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La sociedad vasca es una sociedad
enferma, aletargada. Esa sociedad
enferma ha llegado a aceptar como
parte de su cotidianidad determinadas
barbaridades. Era cotidiano sembrar
de pancartas la plaza del pueblo en
fiestas, sin que nadie osara tocar
ninguna de ellas. Era cotidiano lanzar
vivas a ETA y pedirle que siguiera
matando. Era cotidiano enviar, a modo
de aviso, dos balas dentro de un sobre
al concejal de tu pueblo que no casaba
con tu ideologia. Todo eso, al ser
cotidiano, parte del entorno, estaba
socialmente  metabolizado.  Era
normal. Y en ese gran frenopatico no



se tenia excesiva conciencia del dolor
que generaba la violencia, porque los
actores de la misma —victimas y
verdugos— eran «otrosy.

Joxkin Munoz
Entrevista, Imagenes

La asamblea de majaras
se ha reunido

La asamblea de majaras
ha decidido:

mafiana sol

y buen tiempo

KorraTu
«Don Vito y larevuelta en el frenopatico»



Los barbudos

Tap, tap, tap, tap, tap... le gusta el
sonido de sus zapatos de charol sobre
las tumbas, la precision con la que tiene
que dar el salto para no resbalarse al
caer sobre el marmol mojado. Es mayo
—parece que todas las comuniones se
hacen en mayo— y sin embargo no hay
flores  primaverales, s6lo ramos



artificiales en las tumbas; tampoco hay
gente visitando a sus muertos. Igual es
porque es lunes, un dia poco comun para
visitas; un dia poco comin para
comuniones. El cementerio estd al lado
de la iglesia y casa parroquia donde
vive su tio; dentro han quedado de
sobremesa los mayores. El dia ha sido
largo: salir muy temprano de casa, llenar
el coche de comida, conducir un par de
horas hasta la frontera —donde han
estado retenidos un buen rato—, seguir
conduciendo por lo menos una hora mas.
Y después llegar a esa casa, llena de
hombres barbudos que ella no conoce de
nada, y saludar a su tio, que le da un



poquito de asco porque tiene los labios
demasiado carnosos y siempre suda en
exceso. Se ha puesto nerviosa al tener
que cambiarse de ropa, meterse en el
vestido que tan facilmente se arruga —lo
sabe porque su abuela se 1o ha repetido
mil veces «cuidado con el vestido, que
en seguida se arruga y vas a hacer la
Comunion hecha un Cristo»—, colocarse
con dificultad esos calcetines de
ganchillo tan duros, inflexibles 'y
rasposos, calzarse los zapatos de charol
por estrenar. Los zapatos si le gustan
porque puede hacer ruido con ellos al
caminar —«tap», «tap»— y al bailar «tap,
tap, taptaptap, taptap». La ceremonia ha



sido larga; los barbudos han estado en
ella. Los barbudos siempre estan ahi; si
no ellos, otros parecidos, como si fueran
una especie que forma parte de la fauna
que rodea a su tio. Normalmente, sin
embargo, no se relacionan tanto con la
familia. Por eso le extrafia que algunos
hayan participado en la ceremonia y que
todos lo hayan hecho en el banquete.
Ella esta acostumbrada a esa extraneza,
a no hablar con sus amigas de las
excursiones familiares a Biarritz o
Bayona o San Juan de Luz, dependiendo
en qué parroquia esté su tio. Tampoco
esta vez les contard que para poder
recibir la comunién de mano de su



padrino han ido un lunes de mayo a
Francia. Por supuesto no les mencionara
nada de los hombres barbudos, lo cual
no le importa demasiado porque no le
caen especialmente simpaticos. Lo que
si le da pena es no poder contarles la
tarde tan bonita que esta pasando en ese
cementerio solitario, saltando de tumba
en tumba con sus zapatos de charol.



Los barbudos (2)

Hizo su primera comunion alla, en
Francia, que algunos prefieren llamar
Iparralde. Cree que se celebro un lunes
porque era el unico dia en el que su
padre cerraba el restaurante y era el dia
en que toda la familia pasaba la frontera,
o lo que algunos prefieren llamar la
muga, para visitar al tio Joxean, el héroe



familiar, el cura del Pueblo (no del
pueblo). Recuerda que hizo la comunion
el mismo dia que su prima y que
comieron cordero, preparado en el
restaurante de su padre, y que habia un
monton de gente que no eran familiares
ni amigos. Eran tipos barbudos a
quienes les gustaba mucho el cordero
segoviano y el vino riojano pero que se
cagaban en Espafia y los espafoles.
También se acuerda del paso de la
frontera. Porque en aquel entonces si
habia fronteras. Piensa que los policias
de la aduana tenian que saber quiénes
eran. Al fin y al cabo, un lunes de cada
mes la familia entera —padre, madre,



abuela, tres nifios y una perra— se
presentaba a primera hora de la mafiana
diciendo que iban a dar un paseo por
Biarritz o Bayona o San Juan de Luz y
volvia a la noche. Se tenian que
preguntar qué hacian los nifios por ahi
de paseo un dia de escuela o por qué
llevaban tanta comida en el maletero.
Cordero. Sobre todo, cordero. jComo
les gustaba a esa gente el cordero de su
padre! Y a la vuelta volvian con el
coche supuestamente vacio. Porque su
padre, ademas de ser solidario con los
barbudos, también aprovechaba la
ocasién para comprar cofiac a buenos
precios en Francia y habia creado un



compartimento secreto donde esconder
las botellas.

Lo que todavia no entiende es que
con los atentados en Francia contra los
barbudos sus padres fueran alla tan a
menudo y les llevaran a ellos. ¢{No
tenian miedo de que un dia estallara una
bomba en una de sus casas o entraran los
matones con sus pistolas y metralletas y
los acribillaran a todos? ;O que los
detuvieran en la frontera y los hicieran
desaparecer como a esos chicos de
Tolosa cuyos cuerpos encontraron afios
después? Piensa en qué habria pasado si
en uno de esos viajes a Francia se
hubieran cruzado con un comando, no de



barbudos, sino de tipos con cazadora
negra de cuero y gafas oscuras, y este
comando hubiera decidido que su
familia participaba en la causa de los
barbudos. ;jHabrian asesinado a toda la
familia, tal vez con una bomba-lapa en
el Renault 18 familiar? ;jLes habrian
secuestrado, abuela, perra y nifios
incluidos, y habrian acabado en una fosa
comin en Alicante? Qué exageracion.
Claro que no. Mas normal hubiera sido
estar tomando algo con el tio Joxean en
uno de los tantos bares presididos por
fotos en blanco y negro de San Juan de
Luz o Bayona y haber volado por los
aires. La perra se habria salvado.



Cuando se pierde en los porqués
((por que su padre, un hombre
conservador y ni siquiera vasco, les
llevaba cordero a los barbudos?, ;por
qué nadie pens6é nunca en los peligros
que corrian?, ;por qué sus padres nunca
reconocieron estas excursiones como
colaboracién con banda armada?),
vuelve a recordar el dia de su comunidn.
Y le vienen a la cabeza un par de
imagenes muy claras. La imagen mas
viva es la de ella y su prima, vestidas de
corto (porque ninguna de las dos queria
«disfrazarse de novia»), con sendos
vestidos  blancos adornados con
florecitas rosas bordadas, calcetines de



algodon de ganchillo y zapatos de charol
negro, dando saltos de tumba en tumba
en un viejo cementerio en el que se
suponia que estaba enterrado un famoso
cantante al que ella no conocia. Estaba
feliz. No porque hubiera tenido una gran
fiesta o recibido muchos regalos —los
barbudos no se destacaban por su
generosidad, daba la impresion de que
siempre estaban esperando recibir algo—
sino porque se sentia privilegiada.
Debia guardar secreto sobre el dia de su
comuniéon. Nadie en su colegio podia
saber adonde habia ido (ella en el
momento tampoco lo supo, sélo que
estaba en Francia), donde habia



celebrado su comunion (y esto todavia
menos, s0lo que era una casa parroquia),
quién habia oficiado la ceremonia (eso
si, fue Joxean, su padrino), qué le habian
regalado (nada que pueda recordar), qué
tipo de tarta habian comido en el
banquete (San Marcos, que era la
especialidad del restaurante de su padre
y que ella detestaba). Era un dia que no
podia compartir con nadie de su misma
edad que no fuera testigo y participe y
eso le hacia sentirse especial. Pero un
momento. Llega la segunda imagen.
Recuerda a su tio Joxean detrads de una
mesa sobre la cual habia un mantel
blanco, un copdn, y un plato de hostias,



diciendo algo que sonaba familiar, pero
que ella no llegaba a entender. ;Era latin
o euskera? La cara de Joxean roja y
congestionada; su calvicie incipiente
salpicada de rizos que parecian un
estropajo de Nanas, y de gotones de
sudor que le iban chorreando
vertiginosamente sobre la frente, los
ojos, las orejas, el cuello, incluso la
comisura de los labios. Los barbudos
estaban sentados en sillas de paja
alrededor de la mesa, como apodstoles
penitentes y, enfrente de ese Joxean
desperdigado y sudoroso, Patricia y ella
intentaban mantenerse impertérritas. Ella
gird levemente la cabeza y busco con la



mirada a sus padres, a sus hermanos, a
su abuela. No vio a nadie. Ni siquiera a
la fiel Zuri. Y recuerda sentirse culpable
por no ser capaz de concentrarse para
recibir el cuerpo y la sangre de Cristo,
por sentir esa desazon que le 1mpedia
reconocer la supuesta solemnidad del
momento. Pero tal vez esto pertenece a
alguna pesadilla posterior, en la que
Joxean y sus barbudos se encarnaron en
lo que realmente eran.

Tal vez en ese momento fue feliz, no
sinti6 ni aprension ni  miedo ni
desconcierto, y son los afios vividos
rodeada de tanta sinrazon los causantes
del desasosiego que siente al recordar



ese dia. En cualquier caso, no le cabe
ninguna duda de que los saltos de tumba
en tumba en ese viejo cementerio
haciendo resonar sus zapatitos negros de
charol contra la piedra es el recuerdo
mas querido de ese dia y de todos los
lunes que permanecen en su memoria
con olor a cordero y a extrafieza, a
hombres barbudos y a amenazas
solapadas.



PARTE I



PUNTOS DE PARTIDA:
CUESTION DE IMAGINACION

Quien sea capaz de controlar la
imaginacion es también capaz de
controlar los afectos.

VICENTE SERRANO
La herida de Spinoza

[L]o que sucede cada vez que nos
despreocupamos de la suerte del



conciudadano  doliente por la
injusticia padecida es el derrumbe de
laimaginacion del semejante; o sea,
de ese espacio comun que sostiene la
humanidad y por ende toda comunidad
politica. [...] Lo que hemos de
combatir no es solamente la maldad,
sino también la estupidez, entendida
como falta de imaginacion.

AURELIO ARTETA
El mal consentido



Este libro surge, en buena medida, a
partir de memorias, experiencias Yy
observaciones personales. No dilataré
el momento en el que lo personal
aparezca en mi aproximacion al tema de
la «violencia vascay», asi que comienzo
explicando brevemente donde me sitlio
dentro de esta historia. Pertenezco a una



generacion nacida durante los Ultimos
coletazos de la dictadura franquista y
que vive su nifiez y adolescencia durante
la época mas dura tanto de ETA como de
la represion por parte de las fuerzas de
seguridad espafiolas, incluyendo el
terrorismo de Estado de los Grupos
Antiterroristas de Liberacion o GAL. Es
una generacion que se educod en la
cotidianeidad y la convivencia con la
violencia, si no directa, si por lo menos
con el discurso de la violencia: los
juegos de niflos muchas veces
reproducian la violencia de los mayores;
la masica con la que entramos en la
adolescencia —el «rock radical vasco»—



defendia la lucha armada y en sus
conciertos coredbamos, aunque no nos
lo creyéramos «gora ETA militarray;
nuestros pueblos estaban plagados de
pintadas en las paredes con mensajes
politicos y amenazadores porque la
politica, en FEuskadi, era siempre
amenaza: nombres de concejales no
abertzales dentro de dianas, pintadas de
«Independentzia ala hily, «PSOE-GAL
berdin day, «ETA matalos» o «Presoak
kaleray.

Estas formas de violencia no eran en
absoluto excepcionales, sino que venian
acompafiadas de los habitos mas
rutinarios. Por ejemplo, todos los



miercoles habia manifestacion en mi
pueblo con la consiguiente represion
brutal por parte de la policia, asi que
saliamos del colegio literalmente
corriendo para llegar a casa antes de
que la «movida» empezara, ya que bien
podias recibir una pedrada de un
borroka o una pelota de goma de un
txakurra. Era el dia a dia; no habia nada
de particular en todo esto. Como no lo
habia en ir una vez al mes con mi familia
a Iparralde a visitar a un familiar
vinculado a ETA. Era simplemente 1o que
la familia tenia que hacer para ayudar a
un ser querido, a pesar del riesgo de
atravesar tan periodicamente la frontera,



a pesar de no estar de acuerdo con sus
métodos de lucha, a pesar de saber que
durante esos afios visitar a la comunidad
etarra en Francia suponia correr no
pocos riesgos debido a los frecuentes
ataques de los GAL. Pero nadie hablaba
de estos «a pesares» en mi familia. La
unica anormalidad de todo aquello era
la necesidad de guardar silencio; estas
visitas no podian saberse fuera del
nucleo familiar. En este libro iré
desvelando otras formas en que la
violencia ha estado presente en mi vida
cotidiana, a veces de forma excepcional,
pero para la mayoria de la ciudadania
vasca la violencia ha sido ordinaria,



omnipresente y por lo tanto normalizada.

Entonces, este proyecto nace de mi
preocupacion sobre qué significa vivir,
entendiéndola, con una herencia de
violencia adquirida desde la infancia,
cuando esta infancia se ha desarrollado
en un contexto como el de Euskadi en
los afios setenta, ochenta o noventa del
siglo xX, en el que la mayoria de los
jovenes sentian mas repugnancia hacia y
tenian mas miedo de la policia nacional
o la guardia civil que de los terroristas
de ETA, a pesar del rechazo de buena
parte de esa juventud a la violencia de
la organizacion e incluso al proyecto
nacionalista. Es también un contexto en



el que la sociedad en general no se
inmutaba ante el asesinato, era —me
atrevo a decir sigue siéndolo— una
sociedad mayoritariamente indiferente.
Intento entender de qué manera vivir en
esta cercania a la violencia afecta
nuestra sensibilidad hacia la misma vy
nuestra presente preocupacion —o falta
de ella— por la propia responsabilidad
en el consentimiento de esta violencia.
Desde el punto de vista de la
imaginacion y de la representacion, trato
de desentranar las claves de la
participacion en el «conflicto vasco» de
la misma sociedad en el que tiene lugar:
coOmo nos hemos imaginado en relacion



al otro; como hemos dirimido, a partir
del lenguaje creativo, el vivir en
constante contacto con la violencia;
como hemos justificado o desafiado
nuestra complicidad y nuestro silencio, y
como puede contarse ahora esta
sociedad herida, fragmentada y todavia
polarizada.!

Yo soy parte de esta historia y mi
punto de vista para contarla es el del
testigo; un testigo que, por muchos afios,
si no indiferente al problema de la
violencia en el Pais Vasco, si le dio la
espalda, eligi6 no querer entender
porque hacerlo resultaba demasiado
complicado y emocionalmente agotador.



Antes de atreverme a escribir sobre este
tema, escribi sobre otras violencias que
me quedaban mucho mas lejos,
particularmente sobre las secuelas del
terrorismo de Estado en Argentina,
sobre la tortura, el exilio y la
representacion de todo ello en la
literatura escrita por muyjeres como Nora
Strejilevich, Alicia Partnoy o Alicia
Kozameh, que lo sufrieron en carne
propia. So6lo cuando el periodista
irlandés y experto en ETA Paddy
Woodworth me hizo ver que yo escribia
sobre esa violencia para no enfrentarme
a la que conocia de primera mano, me di
cuenta de que debia reubicarme, dejar



de girar la cabeza hacia otros lugares y
comenzar a asumir la postura de un
testigo que reconoce que no se puede
quedar 1mpasible ante el saber
adquirido tras haber visto y vivido, ante
lo que sigue viendo y viviendo, que no
puede, al fin y al cabo, convertirse en
complice pasivo y silencioso de esa
violencia.

El tema de la violencia en Euskal
Herria sigue tocandome demasiado de
cerca y por eso escribir un libro
«cientificon o0 «académico» me ha
resultado no so6lo imposible, sino
también indeseable. El problema vasco,
como cualquier problema en que ha



habido una division social profunda, no
es dirimible en la zona de los blancos y
negros, de las certezas y verdades
absolutas, sobre todo si entramos en el
mundo de la imaginacion y los afectos,
como trato de hacer en este libro. Mi
intencion ha sido escribir un ensayo que
ofrezca una visién matizada, que no
equidistante, del conflicto y su
representacion: la vision de una persona
que ha vivido la experiencia y después
de poner tierra, afios y una formacion
académica por medio, ha vuelto a ella
con una perspectiva critica en la que lo
personal juega un papel fundamental.

A lo largo de este proyecto exploro



dos conceptos basicos relacionados con
el lenguaje creativo que ha tratado el
tema vasco, el de 1maginacion
contaminada y el de imaginacion ética,
partiendo de los cuales indago otros
temas clave: el silencio, la apropiacion
del lenguaje, la indiferencia, la
representacion del dolor, de la
violencia, de las victimas y los
perpetradores. Examino si, a través de
medios creativos, es posible que
comencemos a 1maginar |y hos
responsabilicemos de nuestra
participacion en este doloroso proceso;
me pregunto si contra una imaginacion
danfiada y disminuida podemos oponer



otra que prevalezca, capaz de senalar
efectivamente la cortedad y reduccion
de aquélla y proponer nuevas
construcciones de realidad. A través de
estas paginas presento varias obras
cinematograficas, literarias y
fotograficas del siglo xx1 que con su
vision creativa se oponen a las dindmica
de silencio, complicidad e indiferencia
tan propias de la sociedad vasca,
contribuyendo de esta forma a promover
una imaginacion ética. Algunos lectores
igual echan de menos en este libro a
algunos de los grandes nombres de la
literatura vasca como Bernardo Atxaga,
Ramon Saizarbitoria, Kirmen Uribe —al



que apenas menciono de pasada—, o
¢xitos de critica como el reciente libro
de Gabriela Ybarra El comensal. Pero
éste no es un ensayo exhaustivo sobre
literatura vasca o una revision de todas
las manifestaciones artisticas que hayan
hablado de la violencia de ETA, sino una
reflexion que se apoya en ciertos
trabajos creativos que para mi epitoman
los temas clave que aqui desarrollo.

Asi, me propongo explorar qué
papel tienen la literatura en particular y
la cultura en general para transformar
nuestra sensibilidad y hacer de nuestra
sociedad una colectividad mas civica,
responsable y activamente involucrada



en el presente proyecto de paz, sin
olvidarnos de como hemos llegado hasta
este importante momento historico, y de
todos los cadaveres reales y simbolicos
que hemos dejado atrds. En definitiva, la
pregunta de fondo que guia este ensayo
es si resulta posible hacer un cambio
imaginativo que permita reconstruir los
vinculos sociales resquebrajados por la
violencia, y si la cultura tiene una
funcidn en este proceso.

En mis reflexiones sobre Ila
imaginacion me baso en una concepcion
de la misma que parte de Baruch
Spinoza, aquel filosofo visionario que
en el siglo XvII escribid su modernisimo



tratado titulado Etica. la Etica de
Spinoza no es ni religiosa ni moral, sino
que se basa en un estudio de los afectos
humanos desde la mas absoluta
racionalidad. Spinoza denomin6 afectos
a «las afecciones del cuerpo, por las
cuales aumenta o disminuye, es
favorecida o perjudicada, la potencia de
obrar de ese mismo cuerpo» (Etica,
210). Los afectos positivos serdn
aquellos que impulsan al ser a obrar
para perseverar en si mismo, lo
impulsan a la accion; los afectos
negativos seran aquellos que limitan su
capacidad de obrar y perseverar en su
ser, y hacen padecer en vez de obrar.



Segin Spinoza existen tres afectos
primarios: la alegria, la tristeza y el
deseo y todos los demas —amor, odio,
conmiseracion, benevolencia, desprecio,
vergiienza, pudor, etc.— surgen de estos
tres (Etica, 284-285).

Lo que me interesa particularmente
de esta vision es como nos puede ayudar
a entender el papel de la imaginacion en
relacion a los afectos y su funcion en los
vinculos sociales de una sociedad
enquistada en el conflicto como la
vasca. Segiin Spinoza, «las
imaginaciones del alma revelan los
afectos de nuestro cuerpo mas bien que
la naturaleza de los cuerpos exteriores»



(Etica, 228). Partiendo de esta premisa,
entendemos que la 1maginacion del
semejante —cOmo lo imaginamos— tiene
que ver con los afectos propios; la
imaginacioén nos pone en la tesitura de
comprender, compadecer, relacionarnos
con el dolor del otro. De hecho, la
imaginacion es la clave de nuestro
reconocimiento del mal ajeno, es la
clave para despertar el reconocimiento,
la empatia, incluso la compasion hacia
el que sufre. Sin la imaginacion, esto es
imposible. El filésofo Vicente Serrano
retoma para nuestro siglo la idea de
imaginacién que propuso Spinoza para
hablarnos de ésta como «ese lugar de



conexion entre las palabras y las cosas»
(La herida de Spinoza, 171). Como
sefiala Serrano, el afecto se gobierna y
se rige a través de las palabras porque
con ellas construimos nuestra realidad,
la entendemos, la procesamos, Ila
trasmitimos al otro. Asi, «quien sea
capaz de controlar la imaginacion es
también capaz de controlar los afectos,
en la medida en que la imaginacion es
capaz de alterar el orden de los afectos»
(171). Entonces, la imaginacion puede
ayudar a luchar contra una estructura de
sentimiento —la de la sociedad vasca—
dafiada por tantos afios de convivencia
con la violencia.



La literatura y el cine que se han
enfrentado a esta estructura de
sentimiento no son particularmente
abundantes, pero si existen. Y el tipo de
representacion que me interesa aqui es
el que plantea la complejidad de los
afectos que nos guian y también explora
el porqué de nuestra indiferencia. Asi,
en el lenguaje imaginativo busco una
respuesta para crear afectos positivos.
No hablo de despertar el
sentimentalismo, de provocar esa
lagrimita facil a través de narrativas
melodramaticas que lo tnico que hacen
es contribuir a una imaginacion
manipulada 'y maniquea, sino de



despertar y cultivar un afecto positivo
tal y como lo concebia Spinoza: un
afecto que nos lleve a un mayor
conocimiento de quiénes somos y a una
responsabilidad al  adquirir  ese
conocimiento. Al fin y al cabo, y como
sefial6 Raymond Williams, en el arte de
cada  periodo se reflegja la
comunicabilidad de una sociedad, dando
respuesta a y a través de una estructura
de sentimiento que es nueva en cada
generacion («Structure of Feelingy, 35).

Senialo aqui que nuestros vinculos
sociales 'y nuestra estructura de
sentimiento estan dafiados por afios de
convivencia con y ejercicio de la



violencia. Y es que los afectos negativos
—como también los positivos— nacen de
coOmo imaginamos a aquellos que nos
rodean. Si imaginamos al convecino
como un «otro» radical, como un ser con
el que tenemos poco o nada en comun,
entonces serd facil posicionarnos en
contra de ¢l, verlo como un intruso que
amenaza nuestro bienestar o nuestros
deseos individuales o colectivos,
proyectar sobre ¢l nuestros problemas y
nuestros temores. Spinoza nos explica
que se siente conmiseracion hacia una
persona «con tal que la juzguemos
semejante a nosotros. Y, de esa suerte,
aprobamos también al que ha hecho bien



a un semejante, y nos indignamos contra
el que le ha inferido un dano» (237).
Porque, al fin y al cabo, la
conmiseracion viene «acompafiada por
la idea de un mal que le ha sucedido a
otro a quien imaginamos semejante a
nosotros» (290). Si no percibimos esa
semejanza, si lo consideramos «otro»
sera facil indignarnos ante cualquier
accion que éste lleve a cabo que
suponga un dafio o0 amenaza para nuestro
bienestar, asi como no nos dolera si le
ocurre a ¢l una desgracia.

Joseba Zulaika, antrop6logo
especialista en la violencia vasca,
publica en 2006 Polvo de ETA, un libro



que surge a partir de la tregua que los
terroristas propusieron ese afio. En ¢l
reflexiona sobre esta cuestion de los
afectos, trayéndola lucidamente al
contexto vasco:

Alguien dijo: «El Pais Vasco: dos mil
personas con guardaespaldas, y dos
millones que no lo ven». El narcisismo
vasco no nos ha dejado ver y sentir en su
verdadera medida el desastre de ETA. Y es
que lo que no se siente no existe. Esa falta
de afecto, esa incapacidad de sentir duelo
por los que se perdieron, no es al finy al
cabo mas que un falso mecanismo de
defensa. Continuar como si nada hubiera

sucedido es una reaccion de narcisismo:



esa apatia [...] da a entender que no
conocemos a las personas de nuestro dia a
dia (102; mi énfasis).

En la explicacion de Zulaika hay dos
cuestiones fundamentales: por un lado,
ese «mecanismo de defensa», es decir,
la proteccion frente a una supuesta
amenaza externa, o el miedo a que la
violencia nos salpique; y, por otro lado,
el narcisismo, el individualismo y ese
mirarnos al ombligo que nos impide —o
nos protege de— tener que mirar al otro.
Porque cuando algo nos afecta, es decir,
cuando nuestros afectos estan agitados
por algo, significa que evaluamos, que



valoramos, que sopesamos nuestra
relacion con ese «algo», con ese ser que
no soy yo. Entramos en una relacion con
ello que puede ser positiva o negativa,
pero en cualquier caso hay una relacion,
existe un proceso de valoracion. Pero,
como sefnala George Steiner, «también
puede marchitarse en una sociedad la
capacidad de sentir, de experimentar, de
comprender lo que hay de tnico en los
demas seres» (96). Cuando el
mecanismo de la indiferencia entra en
accion dejamos de ser capaces de
reaccionar ante lo que nos rodea. La
indiferencia nos aisla y nos protege del
sufrimiento ajeno. Pero el testigo de la



violencia nunca deberia permanecer al
margen por el hecho mismo de ser
testigo. Si  permanece al margen,
entonces se convierte en complice.

Asi como Zulaika sefala la apatia y
falta de afecto de la sociedad vasca
frente al sufrimiento de las victimas de
la violencia, Aurelio Arteta en El mal
consentido: La  complicidad del
espectador indiferente, analiza la
actitud pasiva de buena parte de esta
sociedad respecto tanto de la violencia
directa de ETA como de muchas otras
violencias cotidianas —o males— en las
que participamos como observadores
complices y complacientes. Se debe



tener en cuenta que el presente proceso
de paz y de normalizacién se estd
realizando dentro de una sociedad que
por décadas ha guardado silencio ante la
violencia y ha mostrado indiferencia
hacia la misma. Me gustaria introducir
aqui un término que J. A. Gonzalez Sainz
usa en sunovela Ojos que no ven (2008)
y que puede servir para examinar este
punto de partida. El protagonista de su
novela, Felipe, acude todos los dias a
una concentracion con algunos de sus
compafieros de fabrica para pedir la
liberacion del duefio de la misma, un
economista que pasa casi un afo
secuestrado por ETA. El narrador



describe asi estas concentraciones:
«Con el paso de los meses, algunos de
ellos, objeto de  insultos e
intimidaciones mas y menos graves —a
ver si alguien se va a tener luego que
arrepentir, les decian, o va a tener algln
disgusto, ya veremos a ver qué pasa
luego [...], pero también asesinos,
asesinos de mierda y vendidos, y sobre
todo fascistas, fascistas de mierda» (55-
56). Poco a poco, los compaiieros de
Felipe se van descolgando de las
concentraciones y nadie nuevo se suma
en el pueblo; a este proceso el narrador
lo llama «indiferencia induciday», ya que
¢ésta surge cuando la amenaza se impone



y el miedo posee a aquellos que hace
poco quisieron involucrarse. Entonces
existe una indiferencia que, en el caso
de los compafieros de Felipe como el de
muchos ciudadanos fuera de la ficcion,
nace de la imposicion de los violentos,
del miedo a plantarse frente a ellos.

El miedo puede ser el puro miedo
fisico a sufrir los dafios de la violencia,
el miedo a ser excluido del grupo
dominante, el miedo a perder un estatus
dentro de una comunidad. El miedo, en
un contexto de conflicto, puede también
estar relacionado con el odio: el miedo
elimina la empatia por un lado y por
otro fomenta el rencor porque la victima



cercana, por su cercania, puede
arrastrarnos a su misma categoria, por lo
que es imprescindible alejarla fisica o
emocionalmente. Partiendo de Spinoza,
Vicente Serrano explica la dindmica del
odio dentro del contexto de la
posmodernidad como un sentimiento que
puede «ser sustituiddo bien por la
destruccion [del otro], bien por aquella
imaginacién que convierta al odio, en
cuanto afecto y limite, en otra cosa. Por
ejemplo en competencia y lucha que
genera beneficios, o en ideologia capaz
de travestirse como tal en aspiracion a
la justicia y a la emancipacidon» (191-
192). El nacionalismo radical vasco que



ha apoyado a ETA hace precisamente
esto: justificar la anulacion, la
asimilacion forzosa, la expulsion e
incluso la aniquilacidon del extrafio y/o
extranjero y convierte el odio en
aspiracion a la justicia, una especie de
guerra justa por recuperar el paraiso
perdido. FEl nacionalismo radical
espaifiol seguiria los mismos
mecanismos pero para conservar una
supuesta unidad idilica e impoluta.
Podemos incluso hablar de wuna
inclinacidn colectiva hacia el miedo y el
odio cuando se trata de defender un
proyecto comin que marca los
comportamientos sociales hacia los que



estan fuera de esa comunidad de deseo.
La indiferencia, cuando no esta
inducida por el miedo, puede surgir al
poner un objetivo por encima del dolor
ajeno; en el caso del nacionalismo
etnicista violento este objetivo seria la
Patria y estaria resumido en la expresion
«Aberri ala hily (Patria o muerte). El
refugio ante el miedo de no pertenecer o
de quedarse fuera o el primar la
ideologia por encima de las personas es
entonces reafirmar la Patria y por tanto
la separacion radical con el que no
forma parte de ella. Estamos asi ante una
cohesion social que se basa en la
radicalizacion de la unidad. La filosofa



Victoria Camps pone el dedo en la llaga
cuando sefiala que «la alternativa a la
falta de cohesion social no es otra que la
de producir cohesién a la antigua,
reforzando el espiritu nacionalista,
porque alli donde la pertenencia al
territorio se erige como valor bésico el
individuo se ve liberado de tener que
elegir desde uno mismo y sin apoyos que
sustenten la eleccion» (244). El caso es
que la unidn social se produce en buena
medida a base de una orientacion
compartida hacia objetos que nos hacen
felices o infelices. Nos une socialmente
tratar ciertos objetos como positivos o
negativos, compartir nuestra acepcion de



lo que da alegria o tristeza, seguridad o
temor. El vinculo social se refuerza
cuando colectivamente buscamos un
supuesto bien comin -—esa arcadia
vasca— y se destruye cuando no estamos
de acuerdo en qué objetos resultan
positivos 'y cuales negativos para
nuestro bienestar. Entonces, ante el
desacuerdo, se quieren imponer las
visiones univocas. El nacionalismo
etnicista, ya sea moderado o radical,
potencia la esperanza —para algunos
cercana— de conseguir una arcadia
politica, una democracia «real», basada
en el deseo popular de constituirse en
nacion propia. La esperanza, que, como



diria Spinoza, no existe sin miedo,
justifica la violencia contra aquel que
despierta ese miedo porque encarna la
amenaza de fracaso del proyecto
deseado.

La indiferencia también se nutre de
una ignorancia queé no por Ser no
conocedora es pasiva. La ignorancia es
activa porque se prefiere no saber, se
prefiere no ver; esta ignorancia se
permite y se asienta a través de la
practica del silencio, herramienta que se
usa para no articular y no comunicar un
conocimiento que se intuye, que se sabe
existente. Ademas, el indiferente e
ignorante se escuda en la masa, en el



hecho de que sus vecinos actian igual
que ¢l: «Un mal de tantos parece un mal
de nadie en particular», senala Arteta, y
es precisamente esa falta de apropiacion
del hecho, de reconocimiento de la
propia participacion en el mal la que
convierte al ciudadano en complice
indiferente (44).

Una de las consecuencias mas
graves de la indiferencia es la
normalizaciébn y aceptacion de la
violencia; es decir, el asumir que es
normal que algunas personas, debido a
sus cargos politicos, su ocupacion
profesional, su ideologia y/o clase
social, hayan sido o sean el objetivo de



ETA y de sus colaboradores. También
significa aceptar que, debido a sus
vinculos con la izquierda abertzale,
sospechosos de pertenecer al entramado
de ETA sean torturados o que los
asesinatos del  GAL  estuvieran
justificados en su momento. En el
contexto indiferente, la victima no es
individuo, familia o comunidad a los
que se ha hecho un dafio irreparable,
sino presencias incomodas O meros
dafios colaterales del conflicto, sobre
quienes recae la sospecha de haber
merecido su suerte. El «algo habra
hecho» significa aceptar sin
cuestionamiento la logica de los



violentos y abrazar la ignorancia como
modo de vida. Asi, la indiferencia
también conlleva la falta de un
posicionamiento politico abierto: a
pesar de que el conflicto invade todas
las relaciones sociales y muchas
relaciones familiares, en el mejor de los
casos se evita tomar partido, en el peor,
se elige alinearse con los violentos o
por lo menos con sus demandas
politicas. Y aqui cabe recordar la
famosa frase de Xabier Arzallus «unos
han de menear el arbol para que otros
recojan los frutos» (cit. en Reyes Mate,
Justicia, 85-86). El nacionalismo
necesita la indiferencia como condicién



imprescindible para arraigarse y
perpetuarse, ya sea en su forma violenta,
ya en sus manifestaciones mas tibias. Es
decir, cuando se da por inatil vy
prescindible todo lo que amenace a la
Patria es cuando se puede aceptar la
normalizacion de la violencia y sus
consecuencias. Asi, se es indiferente
hacia o se abandonan todas las
distracciones morales, politicas,
sociales o circunstanciales que puedan
poner en tela de juicio la aceptacion de
la violencia. Es decir, para llegar a la
normalizacion de la violencia y sus
consecuencias, la Patria se convierte en
objetivo indiscutible y superior a todo



lo demas. Entonces, la violencia es un
mal necesario al que se subordina
cualquier consideracién moral, politica
y social. En este sentido, algunos autores
han explicado el nacionalismo dentro
del concepto de «religion politicay,
como una ideologia que impone «una
vision religiosa de la politica articulada
en torno a la sacralizacion de la
categoria politica «[P]atria» (Casquete,
130). Como categoria sagrada, la Patria
esta por encima de todo lo demas.

La indiferencia, cuando ha permeado
totalmente una sociedad, muestra un
fracaso en las relaciones afectivas
sociales, porque significa negar que



existe un sufrimiento en aquel con el que
se convive. ;Como se puede superar
este fracaso de los vinculos sociales?,
(puede ser la cultura una herramienta
para despertar una imaginacion ética que
cambie el modo en que concebimos al
semejante, el modo en que vivimos en
esta sociedad, ahora en lenta transicion
hacia la paz?, ;es posible potenciar una
imaginacion que nos haga pasar de la
indiferencia a una actitud de
compromiso con la reparacion? Arteta
nos recuerda que «[lJo que sucede cada
vez que nos despreocupamos de la
suerte del conciudadano doliente por la
injusticia padecida es el derrumbe de la



imaginacion del semejante; o sea, de
ese espacio comin que sostiene la
humanidad y por ende toda comunidad
politica... Lo que hemos de combatir no
es solamente la maldad, sino también la
estupidez, entendida como falta de
imaginacion» (106-107). Esta
imaginacion tiene que ir acompafnada de
una critica al dogmatismo de la masa:
«La tunica manera de prevenir todas
estas inclinaciones a la abstencidén que
nos manchan con el abuso colectivo es
impulsar una critica permanente frente al
propio  grupo, su cultura, sus
estereotipos y su poder» (Arteta, 237).
Y es precisamente la cultura la que



puede hacer esta labor de critica
permanente y al mismo tiempo alimentar
una imaginacion ética.

Esta sociedad indiferente en la que
ha dominado, como diria Joseba
Zulaika, la falta de afecto y en la que no
se ha dado un duelo colectivo ante el
dolor ajeno, se asienta sobre una
imaginacion contaminada —en el sentido
que le da Vicente Serrano, como ese
lugar de conexion entre palabra y cosa.
Contaminada porque el nacionalismo
etnicista ha conseguido implantarse en la
imaginacion con todos sus prejuicios,
tanto en el ambito de la representacion
como del discurso. Aqui es importante



recordar la violencia, en algunos casos
brutal y muchas veces indiscriminada,
por parte de los cuerpos de seguridad
del Estado, sobre todo en los afios mas
duros de las protestas callejeras y de la
kale borroka. Pero esta violencia, a
pesar de que sin duda provocd un
recrudecimiento del rechazo social
hacia cualquier cuerpo de seguridad
(incluyendo, aunque en muy menor
medida, la Ertzaintza) no tuvo una
permeabilidad social; al fin y al cabo,
eran elementos extrafios con los que la
sociedad vasca no convivia, sino que
por el contrario aparecian siempre a
nuestro alrededor como agresores. En



este sentido, la violencia uniformada no
controld6 mni diseid el 1maginario
lingiiistico en el Pais Vasco, cosa que el
nacionalismo vasco si ha hecho, y de
forma muy eficaz.

En estos momentos se estd
produciendo una verdadera guerra por
las palabras para construir el «relato»
de lo que ha ocurrido en los ultimos
cincuenta afios en el los territorios
vascos. En un volumen de ensayos
oportunamente titulado Construyendo
memorias: Relatos historicos para
Euskadi después del terrorismo (2013),
varios autores sefialan lo peligroso que
es intentar crear tanto un «relato Ginico»



como un relato donde «todas» las
victimas y «todas» las versiones tengan
el mismo peso. Luis Castells Arteche
sefiala que estamos en un periodo de
«transicion, de paso de una situacion de
violencia a otra sin ella y, por tanto, de
intensificacion de la conquista del
lenguaje, de la batalla hermenéutica»
(212). Senala acertadamente este autor
que el «relato historico que se
proporcione tiene que hacer frente a
varios mantras de calado popular:
necesidad de reconciliacion, consenso,
superacion del odio, encuentro; vision
compartida..., términos que en muchos
casos conducen a buscar una verdad



confortable, o a una  VisiOn
autocomplaciente que nos otorgue
tranquilidad» (218). Rogelio Alonso, en
la misma linea, cita a Joseba Arregi:
«La izquierda abertzale, en comunion de
intereses con ETA, trata de definir el
debate ocupando las palabras e
imponiéndolas, con la ayuda inestimable
de los profesionales de la comunicacion,
al conjunto de la sociedad» (156). Por
su parte, en una entrevista el escritor
Jokin Muiioz me comentaba lo siguiente:

No me gusta el plural de violencias o
sufrimientos. O por lo menos no me gusta
cuando nos referimos al terrorismo de



ETA. Efectivamente, ha habido muchas
violencias y muchos sufrimientos, pero
habria que afrontarlos, analizarlos vy
condenarlos sin mezclar unos con otros. Te
voy a poner un ejemplo bastante ilustrativo,
sin animo de equipararlo en magnitud. La
Segunda Guerra Mundial fue un cumulo de
violencias y sufrimientos. En ella ocurrio
el Holocausto, ¢ unanimemente se ha
condenado, se ha recordado y se ha
insistido en su enorme crueldad. De
manera singular, sin mezclarla con otras
barbaridades del mismo conflicto bélico.
(Por qué? Porque era tal su magnitud que
habia que colocarla sola bajo los focos.
También ocurrieron otras violencias y
otros sufrimientos, por supuesto, como los



bombardeos aliados a la poblacion civil
alemana, o el comportamiento de las tropas
soviéticas. Estos sucesos han recibido
actos de homenaje y de recuerdo a sus
victimas, pero a nadie se le ha ocurrido
abarcar todas ellas bajo el epigrafe de
«violencias de la Gran Guerray, y

homenajear a todas las victimas (Imdgenes
de la memoria, 209-210).

Al dificil tema de las victimas y

perpetradores y su representacion en la
cultura no llegaremos hasta el final de

este ensayo, pero si me gustaria aqui
ampliar la discusion sobre el dominio
del discurso y su repercusion en el
proceso imaginativo en relacién a



nuestro conocimiento de la violencia. En
torno al control sobre las palabras vy
como ¢éstas tienen el poder de intervenir
en la imaginacién publica, nos habla
Manuel Montero en su ensayo Joces
vascas (2014), donde explica la
apropiacion de ciertos términos del
espafiol por parte del nacionalismo
vasco y su uso extensivo en nuestra
sociedad. En el lenguaje vasco en
espafiol, sefiala Montero, «las palabras
no siempre describen la realidad. A
veces la deconstruyen, la segmentan, la
sustituyen. Por la via de negarla, de
arrebatarle existencia al no decir un
término y sustituirlo por otro» (Montero,



13). Seniala que a través del eufemismo,
la elipsis y otras figuras del lenguaje
sustitutivas se ha creado un imaginario
victimista que sitla al nacionalismo
vasco acorralado por la injerencia
extranjera —o sea, espafola. El grado de
perversion del lenguaje ha llegado a tal
punto que no es que las palabras hayan
dejado de significar, hayan perdido su
significado o sean vacias, sino que
«significan lo que quieren las
ideologias» (14). Ya George Steiner
sefialaba elocuentemente que, cuando se
implanta una vision univoca de la
realidad al servicio de una ideologia,
«las palabras se convierten en vehiculos



de terror y falsedad. Algo irremediable
acaba por ocurrir a las palabras. Algo
de las mentiras y del sadismo acaba por
instalarse en el nucleo del idioma»
(121).

Montero muestra la capacidad de la
izquierda abertzale para generalizar sus
expresiones y hacerlas pasar al vasco
comun. Esta apropiacion de la palabra
es significativa porque implica la
imposicion de una vision, de un
imaginario en que lo vasco es
victimizado y lo espafol encarna al
agresor y lo indeseable, como demuestra
el uso siempre negativo de palabras
como Espana, espafiol o Constitucion.



El trabajo constante de imponer esta
vision del mundo social vasco a través
de principios de division frente a todo
lo no vasco y victimizacion histérica de
todo lo que si lo es, acaba
convirtiendose en el relato que otorga
sentido a la violencia e impone un
consenso sobre ese sentido. Este
proceso que se ha llevado a cabo
durante las ultimas décadas esta hoy
particularmente vivo.

Esta contaminacion del lenguaje ha
sido ejecutada a través del campo de la
politica y del intercambio social y, como
sefiala Arregi, gracias en buena medida
a profesionales de la comunicacion. En



el campo de la cultura, a excepcion de la
musica y especialmente el rock radical
vasco, la literatura que ha apoyado
abiertamente a ETA y sus objetivos no ha
encontrado eco en el debate social mas
alla del entorno abertzale. Los motivos
pueden ser wvarios, por un lado
lingliisticos —que haya sido publicada
exclusivamente en euskera y no haya
llegado al  publico  mayoritario
castellanoparlante—, estéticos —que ya
sea en espafiol o en euskera la novela
haya tenido escaso valor literario—, y/o
politicos —que la obra haya sido
entendida como propaganda de ETA vy
por tanto haya llegado tUnicamente al



publico minoritario dispuesto a digerir
ese discurso.? Y sin embargo, como
demuestra Montero, la adopcion del
eufemismo y la tergiversacion de la
realidad en una representacion en que
Euskadi (para los aranistas) o Euskal
Herria (para la izquierda abertzale) es
victima de una injerencia exterior ha
triunfado no tanto porque haya habido
una campafia cultural de reeducacion
exitosa —aunque si el intento de hacerlo
a través de la politica lingiiistica— sino
porque el nacionalismo moderado y, por
tanto, buena parte de la sociedad vasca,
ha adoptado los términos de los
violentos sin plantearse lo que esto



significa. Las palabras que oimos y
usamos a diario nos hacen imaginar una
realidad en la que todo lo que esté
relacionado con ese mundo que hemos
internalizado como inferior, amenazante,
extrafio, extranjero, nos provoca desde
el desprecio a la indiferencia. También
la contaminacién viene de una
idealizacion y simplificacion de los
sentimientos positivos: la arcadia vasca,
el pueblo vasco, la patria. No es
casualidad que Bilbao-New York-
Bilbao, de Kirmen Uribe, una novela
folclorista en la que se presenta esta
vision edulcorada de la historia y la
realidad vasca, haya sido encumbrada



como obra maestra en los circulos
literarios oficiales vascos, a pesar de
las graves limitaciones que una
perspectiva asi conlleva. En los
intersticios de estas dos visiones —el
rechazo y la 1idealizacion— algunos
autores han propuesto otro tipo de
imaginacion y otros usos del lenguaje, lo
que a lo largo de este libro denomino
«imaginacion €tican, que es la que busca
salir de la simplificacion que sirve para
sustentar un discurso politico, y hace
aquello que Milan Kundera decia que
debe hacer la literatura: mostrar la
complejidad de la realidad (E! arte de
la novela, 31).



Adentrémonos  pues, en esa
complejidad.

1. Como se hara evidente en breve, las palabras
son una fuente de conflicto en el llamado «conflicto
vasco». Por ello quiero aclarar desde este primer
momento que uso esta palabra «conflicto» segin la
tercera y/o la cuarta acepcién del diccionario de la
Real Academia de la Lengua Espafiola: «3. m. Apuro,
situacion desgraciada y de dificil salida. 4. m.
Problema, cuestion, material de discusion». En este
sentido, me sitio totalmente en contra del uso de la
palabra «conflicto» que hace la izquierda abertzale,
segun la cual Euskal Herria es un territorio ocupado en
el que se ha vivido una guerra entre «el pueblo vascoy,

el Estado espafiol y, en menor medida, el francés.

2. Un ejemplo de obra escrita en castellano,



particularmente inferior y de claro contenido
propagandistico es Al margen de la izquierda,
publicada en Txalaparta en 2013 por Fernando Alonso
Abad, autor de Sestao que estd en la cércel desde
1996 por pertenencia a ETA, concretamente al
comando Sugoi. La trama gira en torno al secuestro de
Patxo Millan, el alcalde de Sestao. Todos culpan a ETA,
que se representa en la novela como un grupo de
corderitos luchando por la «libertad del pueblo
oprimido», mientras que Patxo es un mafioso trepador
que ha estado involucrado en un sinfin de casos de
corrupcion, al igual que todos sus colegas del PSE y los
demas politicos del PNV de todos los ayuntamientos de
la margen izquierda. El entorno de ETA aparece
representado como los unicos que buscan justicia y
luchan contra la corrupcion. Unai Artola, el héroe
protagonista de la izquierda abertzale, es un personaje
plano y sin matices. La novela es de un maniqueismo

repugnante, toda la realidad se desvirta: cuando se



refieren a «secuestro terrorista» Unai corrige a
«secuestro politicon; los concejales constitucionalistas
viven en Castro Urdiales no porque estén amenazados
por ETA (cuando en realidad el pueblo se lleno en los
noventa y principios del 2000 de ertzainas y politicos
vascos que huian del acoso) sino porque las
constructoras les regalan pisos por sus actividades
mafiosas. Escrita con un estilo ampuloso que oscila
entre lo cursi y la apologia del terrorismo, la novela
estd plagada de topicos como los anteriores, ademas
de una seric de cursilerias erotico-amorosas
insufribles. Esta novela demuestra lo dificil que es que
la retérica del victimismo y heroismo abertzale se
traduzca en una literatura que verdaderamente pueda
contribuir a ninglin proceso imaginativo. La literatura
de propaganda nunca lo ha hecho, y menos cuando
esta propaganda desvirtia radicalmente una realidad
innegable.



EL RELATO DEL TESTIGO

Somos complices de lo que nos deja
indiferentes.

GEORGE STEINER
Lenguaje y Silencio



Debajo del felpudo

No puede decir que todavia era una nifia
y que por €so no supo cOmo reaccionar.
Sabe que ya no lo era por varios
motivos, como que ya vivia en la casa
del parque, ya no llevaba el uniforme
del colegio de monjas, y ya compraba
caramelos de menta para ocultar el
sabor del tabaco.



Lo hicieron delante de ella. No. Lo
hicieron especialmente para ella. Se le
acercaron segun sacaba las llaves del
portal, le ensefiaron un gato recién
nacido, pelirrojo y con los ojos
cerrados. Mientras ella metia la llave en
la cerradura, le dejaron que acariciara
al gato, lo pusiera contra su camiseta
negra y le diera un beso sabor a menta
en el hocico. Devolvio el animal a uno
de ellos, 1gual de pelirrojo que el gato,
que le preguntd «;no te gusta?», y ella,
segin empujaba la puerta decia «si,
mucho, pero tengo un perro y ademas mi
abuela odia los gatos», y lo decia
todavia con una sonrisa causada por el



cosquilleo de la pelusa del gato, una
sonrisa que se iba apagando mientras el
pelirrojo decia «pues te jodes, porque
mira lo que vamos a hacer con esta
mierday, y tiraba con fuerza la bola de
pelusa roja bajo el felpudo de goma que
ese dia estaba en la calle y empezaba
junto con sus amigos a saltar encima de
¢l, en silencio, metodicamente, cada vez
con mas fuerza, cada vez saltando mas
alto. Y ella, en el portal, detras de la
puerta de cristal ya cerrada, observaba
horrorizada el baile ahora frenético y se
iba alejando y doblaba la esquina y
subia en el ascensor y entraba en su casa
y queria olvidarse de lo que acababa de



ver y sacudia al principio silenciosa,
metodica y después frenéticamente la
suave pelusa de su camiseta negra.

Cada dia, por muchos meses, se
preguntaba qué habria quedado de él.
Nunca se atrevid a levantar el felpudo,
(quedaria algo de su pelusa tibia y
pelirroja? ;Tal vez alguna ufa
minascula? ;Algin huesecillo apenas
formado? ;Quizas un bigote? ;Habria
recogido sus restos la sefiora de la
limpieza al mover el felpudo? Si no lo
hubiera hecho, habria comenzado a oler
a carne descompuesta; pero era tan
pequefio el bicho que igual ni siquiera
tenia carne; igual ni siquiera olia. En las



raras ocasiones que pisa ese felpudo de
goma recuerda siempre la minlscula
masa reventada que quedo debajo de €l.

Afos después paseaba por Bilbao y
observd, desde una distancia prudencial,
como encima de un sefior que en otras
ocasiones usaba uniforme de la
ertzaintza un grupo de jovenes
consumaba otro de esos Dbailes
frenéticos. No se puede decir que
todavia era una nifia. Tampoco se puede

decir que esta vez se atrevid a mirar
debajo del felpudo.



«Cipayo: los dias que te
quedan
sOn una cuenta atras»

Le encantaba Soziedad Alkoholica, pero
solo en directo. Nunca los escuchaba en
casa. Su amiga Iradi si; ella los ponia a
tope, incluso a primera hora de la
maflana mientras se preparaba para ir a
la universidad y, si no, ponia death metal
—Iron Maiden o Metallica. A ella le
gustaba mas escuchar los Sex Pistols o



Extremoduro, pero no se perdia un
directo de los S. A. Los conciertos en
pequefios locales —el Gaztetxe de
Bilbao, 1la sala Reverendos de
Pamplona— le permitian meterse entre el
tumulto, llegar a primera fila a
empellones y codazos —era parte del
calentamiento—, y nada mas oir los
primeros acordes de guitarra o el primer
grito de ultratumba del cantante,
comenzar el forcejeo: mas empujones,
patadas, amasijo de brazos y piernas,
sudor, quemaduras de porro o cigarrillos
en la ropa o en las partes descubiertas
del cuerpo, cerveza o kalimotxo volando
por los aires y cayendo sobre su pelo y



su ropa, mezclandose con los
proyectiles de saliva de los que intentan
cantar las letras casi indescifrables,
excepto retazos como «jno a la
viviseccion!y, «civilizacion,
degeneracion». Era una violencia
consentida por todos, una violencia
contra ellos mismos que quedaba
suspendida en el aire del local, visible
en su cuerpo en forma de quemaduras y
cardenales que soOlo dolerian al dia
siguiente. Esa violencia era para ella un
regalo temporal, un espacio donde
manejar, expulsar, compartir su rabia.
Ahi se sentia libre, desinhibida, sin esa
necesidad fatigosa de controlar su



irritacion constante, sin pensar en los
movimientos de su cuerpo: a quién
heria, contra quién chocaba, a quién
pisoteaba.

En los conciertos de S. A.
normalmente nadie gritaba consignas y
esa violencia muda también le gustaba.
En otros conciertos, sobre todo en
fiestas de su pueblo o de Bilbao,
siempre acababa coreando con la masa
«Gora FEuskadi Askatuta, Gora ETA
militarra» o cantaba a grito pelado
«Cipayo, los dias que te quedan son una
cuenta atras» o bailaba como una loca
con «Sarri», el himno de Kortatu al
fugado Joseba Sarrionaindia —;quién no



se sabia la letra? «Ez dakit ser pasatzen
den asken aldi hontan jende hasi dela
dantzatzen Sarritan...». En estos casos
la violencia era otra, la comunion no
tenia que ver con exorcizar una rabia
irreflexiva, que estaba ahi sin razon
concreta o motivo especifico. Ahi la
violencia y la rabia tenian un objetivo
concreto: era el Cipayo, el otro, el
traidor, el chivato que no queria
comulgar con esa comunidad, era en
definitiva, aquel al que se debia
eliminar. Pero eso lo piensa ahora; en
aquellos momentos, ella era una mas
coreando, cantando, bailando,
celebrando la muerte. Y si por cualquier



motivo después del concierto habia
movida, como solia haber en todas las
fiestas de los pueblos, ella también
gritaba «jjtxakurras, hijos de puta!!». Y
echaba a correr por las calles, entre
asustada y divertida.



Ser testigo transforma al sujeto. Si no lo
transforma, ya no es testigo sino
complice. En el silencio creado por la
violencia, en la ausencia creada por la
marginacion, la exclusién e incluso la
muerte, lo imico que queda es la funcion
del testigo para narrar lo callado y para
recordar a los que faltan. Podemos



elegir ser testigos de la historia y
también  podemos aceptar ser
«coOmplices de lo que nos deja
indiferentes».

Es lugar comun decir que el testigo
no siempre tiene una vision «objetiva»
de la experiencia porque el impacto de
lo vivido, las trampas de la memoria, la
cercania —que a veces €s mayor, a veces
menor— a los hechos le impiden
narrarlos con la distancia deseada. La
palabra «objetividad» siempre me ha
resultado sospechosa, sobre todo cuando
se esgrime en contra de supuestas
injerencias afectivas o ideoldgicas en
discursos artisticos. Quien al tratar el



tema del conflicto vasco desde cualquier
disciplina (historia, politica, arte,
sociologia, antropologia) esté libre de
afecto o ideologia, que tire la primera
piedra. Por supuesto que la version del
testigo nos da un punto de vista afectivo,
ideologico, ético... en definitiva: un
punto de vista personal. Pero creo que
precisamente en ese punto de vista
radica el interés de esta version: en su
representatividad, en su integracion vy
elaboracion imaginativa de la violencia
en la ficcion a partir del afecto, en como
nos ayuda a entender la complejidad y la
variedad de puntos de vista con los que
acercarnos a este conflicto. Por este



motivo comienzo mi indagacion de
representaciones  artisticas de la
violencia en el Pais Vasco con dos
documentales  realizados por dos
directores vascos: uno de mi generacion,
Aitor Merino (1972), y otro director
mas joven, Ander Iriarte (1986). Ambos,
con un estilo y aproximacion al tema
muy diferentes, construyen un relato
desde las preguntas, usando las
herramientas audiovisuales para
explorar desde el deseo de conocer —
que no justificar— la violencia en sus
respectivos entornos. Intento asi acercar
al lector al tipo de relato que creo que
nos puede ayudar a enriquecer nuestra



imaginacion 'y con ello nuestro
conocimiento de la realidad vasca.
Estos autores lo hacen no desde el
planteamiento politico, desde la frialdad
de las estadisticas o la espectacularidad
de los medios de comunicacion, Sino
desde los afectos intimos, de las
intricadas redes afectivas de nuestra
sociedad, representando el laberinto en
el que se ha cultivado la violencia.
Como yo, estos dos autores han salido
poco despues de la adolescencia de su
entorno, han tomado distancia, se han
reubicado, y después de vivir afios fuera
de Navarra y el Pais Vasco, han querido
volver para realizar sus obras, que no



son otra cosa que un intento de entender
su propia postura en relacion a la
violencia, dirimir qué significa para
nosotros haber convivido con ella, tener
lazos afectivos con aquellos que la
ejecutan o la han ejecutado, y al finy al
cabo, plantearse qué hacer con esta
historia que, ademas de politica, es
también sentimental.

Asier eta Biok (2013) es el primer
largometraje documental del actor Aitor
Merino, codirigido por su hermana
Amaia. En ¢l plantea la problematica
del conflicto desde el afecto, lo personal
y lo intimo. Asi lo sefala Jordi Costa en
una critica de la pelicula para El Pais,



en la que reconoce el valor de las
«escenas y testimonios que en ningun
momento justifican la violencia, pero
permiten acercarse y entender la mirada
del otro lado». A pesar de que en
general escribe una critica positiva,
Costa senala como aspecto negativo de
la cinta que Aitor Merino queda mas
expuesto por su ingenuidad y en
ocasiones falta de tino que Asier
Aranguren, el etarra, en su eleccion
vital. Yo discrepo de esta critica de
Costa porque considero que ahi mismo
radica el valor de la pelicula: Merino,
sin tal vez darse del todo cuenta, ha
construido un relato sobre qué significa



vivir en contacto con la violencia, tener
lazos afectivos con aquellos que la
ejecutan, ser testigo también del
sufrimiento de esa parte pero sin
justificar el uso de la violencia como
respuesta al sufrimiento, y reconocer, al
fin y al cabo, la fina linea que separa ser
testigo de ser complice. Ademas, el
relato de Aitor Merino representa a
muchos vascos de su generacion con
todos nuestros fallos, culpas vy
complicidades. La pelicula se convierte
asi en una cronica generacional, en un
ejemplo de como podemos comenzar la
labor de entender nuestra propia
historia, de construir nuestros propios



relatos. Un proyecto de este tipo, con
todos sus problemas y debilidades, es
mucho mas encomiable que ridiculizar
la situacion, reirnos de los topicos, o
potenciar la banalidad como se hace en
Ocho apellidos vascos. Pero a eso
volveré dentro de unas cuantas paginas.
Asier ETA Biok comienza con un tono
de humor: mientras Asier cincela en una
piedra en medio del monte lo que al
final del film sabremos que es un
homenaje a su padre muerto, Aitor
bromea con Asier en euskera —todas las
conversaciones entre ellos durante el
film serdn en este idioma, su lengua
afectiva. Este sentido del humor



aparecera en varios momentos en el
documental rompiendo asi la tension
dramatica, pero es un humor que no
banaliza, sino que forma parte del
mundo sentimental de Aitor, mundo en el
que su amistad con Asier es
fundamental. Después de esta primera
imagen en el monte Asier y Aitor visitan
la ikastola (escuela vasca) donde
estudiaron juntos. En estas primeras
escenas se presenta la fuerte conexion
entre ellos desde pequefios, al mismo
tiempo que se contextualizan los afios de
su adolescencia. Aitor habla del curso
escolar 1985-1986 como un espacio
temporal paradigmatico, explicando el



problema vasco segin su recuerdo
politico y sentimental de esa época:
«por un lado estaba ETA que exigia el
derecho de la autodeterminacion de los
vascos a tiros y bombazos. [...] Por otro
lado estaba el GAL que mataba a los de
ETA y que [lo dice susurrando] ya por
aquella época se decia lo habia creado
el gobierno espanol. Y luego pasaban
cosas muy raras: detuvieron a dos
jovenes vascos [...] para interrogarlos y
fueron enterrados en cal wviva; otro
apareci6 en el fondo de un rio con las
esposas puestasy. Como la mayoria de
los jovenes de su generacion,
«baildbamos y cantdbamos a ritmo de



Kortatu y a ritmo de Kortatu nos
hostiaban». A pesar de la simplificacion
de la historia, este contexto explica la
radicalizacion de Asier, que comienza a
participar en movimientos de insumision
y antimilitarismo que, en nuestra
generacion, era el primer paso en el
acercamiento al entorno abertzale
radical porque eran los Unicos que
defendian las causas que a cualquier
joven de espiritu rebelde parecian
justas. Mientras Asier se radicaliza,
Aitor opta por irse a Madrid, dejar
como tantos otros una ciudad -
Pamplona— en la que el enfrentamiento
politico es constante. Irse: para muchos



la solucion ante un conflicto politico y
emocional irresoluble, salvo entrando a
formar parte de uno de los bandos. Con
esta introduccion nos adentramos de
lleno en el tema del conflicto desde el
terreno de lo afectivo, desde la amistad.

El tono de Aitor Merino a veces
crea un distanciamiento con el
espectador. Nos damos cuenta de que es
un actor haciendo un documental,
actuando su narracion como
protagonista, pero al mismo tiempo hay
una honda honestidad y un sentimiento
sincero que no pasa desapercibido.
Porque no se puede decir que el suyo
sea un distanciamiento ironico, ya que



¢ste supone una superioridad por parte
del que narra que estd ausente en Aitor
Merino. Lo que si hay es un
distanciamiento  antisentimental. Por
ejemplo, la primera escena que graba
Merino (aunque después, al editar la
cinta se incluye en la mitad del film) es
la llegada de Asier a la frontera tras
ocho afios de estar encarcelado en
Francia. Asier saluda a los familiares
que le han ido a buscar mientras Aitor se
esconde detras de un seto con la camara.
Desde esa distancia, la escena pierde
intensidad y dramatismo; mas que en un
momento solemne se convierte casi en
una broma, como si Aitor estuviera



jugando al escondite con su amigo y
estuviera a punto de darle un susto. En
este sentido, la pelicula esta realizada
desde el afecto y apela al sentimiento
del espectador, pero al mismo tiempo no
cae en los juegos ni la manipulacion; no
hay sentimentalismo entendido éste
como un sentimiento sin guia de la
razon. El objetivo de Merino es conocer
y hacer conocer; el sentimiento en su
narrativa es una herramienta de
conocimiento.

Merino narra la historia de los
noventa segun sus recuerdos y
vivencias, enfatizando la polarizacion
social en Euskadi a causa del conflicto,



pero también el rechazo por parte de
buena parte de los espafioles de todo lo
que fuera vasco. Merino hace referencia
al miedo de reconocer el origen de uno;
en su caso, en Madrid, donde «defender
el derecho de nuestro pueblo a decidir o
criticar la politica antiterrorista del
gobierno, era visto como una afrentay.
Nos habla sin  tapujos del
recrudecimiento de la violencia a
mediados de los noventa, cuando ETA
«desoia a la mayor parte de la poblacion
vasca que pedia su desaparicion. La
sociedad vasca se dividio; la
convivencia se hizo cada vez mas
amarga. El gobierno espafiol seguia



apostando por las vias represivas. Para
mi, ETA habia rebasado con creces los
limites de lo aceptable...». Pero Asier
seguia defendiendo a ETA, asi como
muchos del entorno vasco de Merino
creilan que «estar en contra de ETA
significaba que eras un blando, que no
tenias suficiente compromiso o que,
directamente, te habias pasado al
enemigoy». La radicalizacion de Asier se
contextualiza también aportando la
historia de su padre, a quien detienen
por ser parte del colectivo Orain,
asociado con el periddico Egin, en el
proceso 18/98 iniciado por Baltasar
Garzon y para quien el fiscal pide 48



afos de carcel.

Con este relato, Aitor contextualiza
la complejidad del conflicto a partir de
su propia experiencia. No se puede
decir que sea un relato objetivo, ya que
estd hecho desde su evidente carifio
hacia Asier y la intimidad de su amistad,
pero si por lo menos realizado desde
alguien que intenta entender la realidad
sin tener todas las respuestas antes de
formular las preguntas. También lo hace
rompiendo ciertos tabus de
representacion. No soOlo al presentar
ante las camaras a Asier, un militante de
ETA, sino también al hablar de sus
propias vivencias de violencia. Hacia



mitad de la cinta, Aitor explica el
allanamiento de su casa en Pamplona
durante las redadas de noviembre de
2000. Los dispositivos que usa Aitor
para narrar ese allanamiento y el
maltrato que sufrid6 por parte de la
policia son, cuando menos, originales.
Aitor elige dar a la escena un tono
tragicomico: interpreta los hechos en
calzoncillos, que es como le pilld la
policia, luciendo su barriguita incipiente
y apuntandose a la cabeza con un
secador rojo, haciendo asimismo de
policia con la cara tapada con un trapo
negro: «Hijoputa, hijoputa, como te
muevas cabrén, te pego un tiro, hijo de



la gran puta...». Habla asi de un tema
que se ha negado y se sigue negando
constantemente: las torturas fisicas y
psicoldgicas a las que se somete a los
sospechosos de ser del entorno de ETA
cuando son detenidos. Aitor también
incluye la rueda de prensa que dio
denunciando el suceso, a la cual
asistieron poquisimos medios, a pesar
de que en el momento Merino gozaba de
gran popularidad (recordemos que fue
uno de los protagonistas de Historias
del Kronen de Montxo Armendariz).
Todos estos sucesos ocurren y se
narran en la pelicula antes de que Asier
esté en busca y captura (3 de marzo de



2002) y que caiga detenido el 10 mayo
de 2003. Entre tanto, el padre de Asier
es detenido y acusado de haber
pertenecido a ETA, por lo que paso tres
afos yendo al juicio de Madrid-
Pamplona y a Paris a ver a su hijo en la
carcel. Al final y debido a la enorme
carga de estrés, murid de un infarto. Se
podria decir —seguramente alguien lo
habra dicho— que Merino introduce la
historia del padre de Asier, quien
aparece claramente representado como
una victima colateral del conflicto, para
manipular la afectividad del espectador
y forzarle a aceptar la militancia de
Asier como respuesta a un tipo de



opresion. Sin embargo, nada mas lejos
que esto. Creo que el papel de esta
historia en el documental es reflejar —
mas que explicar— la compleja red de
matices, conexiones, consecuencias, en
los que se asienta la sociedad vasca.
Porque por una parte tenemos la historia
del padre de Asier, pero por otra una
larga secuencia en que su madre, ya
viuda y con Asier recién salido de la
carcel, condena ante su hijo el uso de la
violencia, con un dolor que conmueve al
espectador. Resulta innegable la repulsa
de la madre ante las acciones Yy
justificaciones de Asier, quien quiere
ver una continuidad de la lucha de su



abuelo —gudari durante la guerra civil—-
en la propia, pero estd claro que la
madre no acepta esta version de la
historia. Mientras que Asier insiste en
que su abuelo luché con armas durante
la guerra civil y sefiala como prueba una
fotografia donde se vislumbra en su
cadera una pistola, la madre reconoce
que ella por muchos afios ni siquiera vio
la pistola... hasta que el hijo reclam6 su
existencia. Aitor no censura esta escena,
presenta la absurda justificacion de la
violencia de Asier que no respeta el
dolor de la madre, con lo que tiene que
anticipar que el publico no abertzale va
a sentir repulsion hacia su amigo. Hace



lo mismo en otros dos momentos del
film en los que la defensa de la
violencia también se plasma sin tapujos.
Por ejemplo, nada mas salir Asier de la
carcel, después de ocho afios, visitan a
una tia suya en una residencia de
ancianos. Tia y sobrino se besan, se
abrazan, lloran juntos en una escena
conmovedora. Pero la que parece una
ancianita tierna comienza a cantar una
cancion con Asier que nos pone los
pelos de punta: «corra la sangre hispana
mientras dure la invasion. Unamonos
todos los vascos, olvidemos nuestras
penas y rompamos las cadenas del yugo
franco-espafiol». A esta escena le sigue



el homenaje a Asier tan tipico de los que
vuelven como héroes tras haber estado
en la carcel por pertenencia a ETA:
Oimos gritos de «Gora ETA», «Jotake,
irabasi artey, «euskal presoak, etxeray,
vemos como le bailan el aurresku. Y
también vemos a Asier dando las
gracias por el homenaje, diciendo
«kalean nago, baino ez librey (estoy en
la calle, pero no libre) y que no faltan
razones para continuar la lucha.

Aitor reconoce la extrafieza que le
causa ver a Asier en ese contexto: «yo
siempre crei que Asier entr6 en ETA por
accidente [...]. Pero ahora, vuelve
después de diez afios [...] y se muestra



delante de toda esa gente como un
militante orgulloso, levantando el puiio
cuando gritaron “gora ETA militarra” y
adoptando un discurso que me parecio
ortodoxo. Todo esto me sorprendid y
sobre todo pens€ que a mis amigos de
Madrid les causaria espanto». Y a pesar
de saberlo, Aitor decide anadir esta
secuencia al documental, asi como las
otras  mencionadas. Entonces, la
pregunta que se hace Aitor es esencial:
«;Como hacerles entender mi amistad
con un etarra, un terrorista fanatico y
violento, la quintaesencia de la
sinrazébn?». No se pregunta cOmMo
hacerles entender a Asier, al terrorista,



sino como hacerles entender su amistad
con ¢l. En este sentido, la pelicula
refuerza la importancia de que el testigo
comparta su experiencia, tanto con los
que como ¢l conocen la situacion desde
dentro, como con aquellos cuyo
conocimiento es o bien limitado o sin
los matices que otorga la experiencia
vital. Aitor es testigo del desarrollo de
Asier, del dolor de su familia, de su
radical separacion, de su radical
otredad. Y lo que nos cuenta es su
propio proceso de intentar entender a
Asier. Al principio su intencién es
absolutamente ingenua: «hacer una
pelicula para que mis amigos de Madrid



pudieran conocer a Asier y de alguna
manera conocerle un poco mejor Y,
quién sabe, quizds, acercar posturasy.
Esta es la intencion inicial que, como en
toda obra que sea indagacion y no
demostracion, acaba convirtiéndose en
otra cosa cuando la complejidad de la
materia las embarulla; entendemos asi
que hacer el documental se convierte en
una herramienta de conocimiento.

La sensaci6n de no poder presentar a
Asier como alguien aceptable prevalece
desde ese momento en el documental en
que, claramente, Aitor ve que la defensa
de ETA y de la lucha armada es algo
consustancial en su amigo, no producto



de un accidente. Durante los ultimos
minutos del documental volvemos a la
escena donde Asier talla la piedra; es
aqui cuando nos enteramos de que es un
homenaje al padre, muerto mientras ¢l
estaba en la carcel. Asier, siguiendo la
tradicion de su padre que habia grabado
en los arboles del bosque los nombres
de sus hijos y nietos, cincela en la
piedra un epitafio para su padre. En
estos momentos también somos testigos
de una explicacion demencial por parte
de Asier de lo que es Euskal Herria, que
me hizo pensar —supongo que no he sido
la Gnica—: ;y por estas ideas ETA ha
matado a casi novecientas personas?



Aitor aprovecha la intimidad y el
espacio idilico para contarle un suefio a
Asier: «en ¢l un amigo me dijo: Oye,
oye, Aitor, en la television estan
diciendo que tu amigo Asier ha matado a
alguien en un atentado». Y al escuchar
eso en el suefo, Aitor confiesa que se le
rompe el corazon. Asier le responde:
«Porque tu amigo fuera capaz de algo
asi...» [...].

A la invitacion de Aitor a hablar
sobre posibles delitos de sangre —
posibilidad que, claramente, a Aitor le
horroriza—, Asier responde asi: «Yo
nunca he dicho qué he hecho ni qué he
dejado de hacer. Cuando todo acabe



igual lo digo. Ahora no tiene sentido
hacerlo. Pero... No sé. Te responderé
cuando todo termine». Ante esta
innegable confesion de responsabilidad
en los delitos de sangre de ETA —apretara
Asier o no el gatillo— Aitor sabe que esa
idea inicial de «acercar posturas» es
imposible. Pero su compromiso con
reconstruir este proceso de
conocimiento a través del documental
nos recuerda que querer conocer la
realidad no  significa  justificar.
Reconocer la  imposibilidad de
representar a Asier como ese amigo
idealizado porque sabe que no lo es,
compartir el conocimiento adquirido a



través de este proceso, mostrar la
complejidad de sus sentimientos y de la
realidad en la que se asientan, es para
mi un acto de responsabilidad y, por qué
no decirlo, valentia. Transcribo aqui al
completo su reflexion:

El Asier que queria mostrar a mis amigos
era una version romantica € ingenua que yo
habia creado en mi imaginacidn para evitar
rendir cuentas ante ellos [los amigos] y mi{
mismo. Claro que me hubiera gustado que
me dijera que nunca jamas emplearia un
arma. Pero me ha ensefiado que para ¢l es
irrelevante que cuando le detuvieron no
llevara pistola o que no habia cometido
delitos contra las personas porque



habiendo pertenecido a ETA asume como
propia la responsabilidad de todos los
actos que ETA haya podido cometer,
incluso aquellos con los que quizas en su
fuero interno no comulgue. Y esa
coherencia me deja boquiabierto. ;Tendria
que rechazarle por eso (haber asesinado a
una persona)? ;Pueden unos principios
¢ticos racionales ser mas importantes que
el afecto? Juzgar sus ideas o sus actos es
facil pero busco entre las fotos y s6lo veo
pedacitos que solo dicen algo de quién es
Asier mas alla de su militancia.

En este sentido, el titulo de la
pelicula —Asier ETA Biok (Asier y yo)—
merece comentario. En cuskera, la



palabra «biok» no tiene el mismo
significado que el «yo» espafiol. «Biok»
viene de la palabra «bi», que significa
«dosy», entonces siempre incluye al otro,
enfatiza la relacion del yo (en este caso
Aitor) con el otro (Asier). La conjuncion
que les une, sin embargo, ese «eta» que
deberia unirlos en muinusculas, les
separa cuando se convierte en ETA. En el
titulo se resume el conflicto de Aitor: el
deseo de ver a su amigo como tal, mas
alla de su militancia, y la imposibilidad
de hacerlo por la presencia de ETA entre
los dos.

Asi como Aitor Merino comienza a
ser mas consciente del problema vasco



cuando empieza a vivir en Madrid y a
hablar con sus amigos no abertzales del
tema, Ander Iriarte toma conciencia de
la dificultad de explicar la violencia de
su lugar de origen cuando sale del
pequefio  pueblo  guipuzcoano de
Oiartzun para ir a estudiar a Barcelona,
donde dice ¢l «empecé a ser consciente
de mis ideas y contradiccionesy.
Después de vivir ocho afios fuera de su
pueblo, Ander decide realizar el
documental Echevarriatik Etxeberriara.
Oiartzun: Indarkeriarekin bizi izan den
herri baten kronikak (De Echevarria a
Etxebarria. Oiarzun: crénicas de un
pueblo que ha convivido con la



violencia, 2014). Iriarte realiza un
documental que difiere del de Merino
tanto en el tono —no hay ninglin rasgo de
humor— como en el enfoque del relato —
cronicas de la violencia narradas por
varios participantes. A pesar de que el
punto de vista de Iriarte no es tan intimo
ni personal como el de Merino, su punto
de partida si lo es. Comienza su
narrativa con su propio testimonio
mientras la cdmara le sigue en un paseo
por los bosques cercanos a Oiartzun. Se
muestra aqui, como veiamos también en
el documental de Merino, el monte
vasco como espacio donde iniciar la
narracion, como lugar idilico para las



confidencias y el recuerdo (aunque
también ha sido el lugar en el que ETA ha
ejecutado a algunas de sus victimas,
como Javier Ybarra o Miguel Angel
Blanco, o construido sus zulos). El
bosque al que nos lleva Iriarte es el
mismo en el que su padre le confesd que
habia sido militante de ETA. Este
recuerdo da pie a Iriarte a reflexionar
sobre la extrafieza que ahora le causa
haber tenido una infancia feliz a pesar
de estar rodeado de tanta violencia, y la
contradiccion que  supone  haber
guardado silencio en torno a todo lo
relacionado con ETA, a pesar de que los
medios de comunicacion y las pintadas



de los muros de su pueblo no hablaban
de otra cosa.

A esta introduccion le sigue la
descripciéon de Oiartzun como un
espacio que durante doscientos afios ha
vivido constantemente la violencia, ya
que desde las guerras carlistas no ha
habido generacién en el pueblo que no
haya sido testigo directo de hechos
violentos. Esta continuidad se ve de
forma paradigmatica en el cementerio
que comenzd llamandose «el cementerio
de los gudaris» y ahora se conoce como
«el cementerio de los etarras». Para que
nos hagamos una idea clara, Iriarte
muestra un espeluznante clip de apenas



dos segundos del Aberri Eguna (dia de
la patria vasca) en el que dos
encapuchados  vestidos de negro,
rodeados de ikurrifas y tumbas,
disparan salvas al aire. Iriarte nos
presenta un pueblo en el que la mayoria
es de la izquierda abertzale, como lo
sefiala claramente su alcaldesa de EH-
Bildu y como se ve muy bien en las
primeras escenas del documental con la
participacion masiva de los habitantes
del pueblo en diferentes manifestaciones
de apoyo a ETA y sus presos. Un pueblo
con el que Ander Iriarte tiene unos lazos
afectivos muy fuertes pero del que
decide irse porque le «asfixiabay.



Este documental no tuvo la
repercusion ni el éxito de publico de
Asier ETA Biok. Creo saber los motivos;
van desde lo personal (Iriarte no tiene el
pasado mediatico de Merino ni sus
contactos) a lo politico (el film esta
completamente realizado en euskera y
los participantes son todos de la
izquierda abertzale), pasando por lo
estético (es un documental clasico de
multiples entrevistas y testimonios de
expertos). Con este documental, Ander
Iriarte da a conocer la complejidad de
visiones y experiencias del mundo de la
izquierda abertzale. Estamos demasiado
acostumbrados —aqui me incluyo yo



también; soy consciente de haberlo
hecho en paginas anteriores— a
categorizar como «izquierda abertzale»
a los que hasta hace bien poco han
defendido a ETA. Pero en realidad, ser
de «izquierda» y ser «abertzale» puede
significar simplemente eso: ser una
persona con ideas nacionalistas que
defiende un proyecto social y econdmico
desde la izquierda, sin necesidad de
respaldar la lucha armada para
conseguirlo. En este sentido, el
documental es esclarecedor; pero en
realidad lo que me interesa para este
estudio es el punto de vista de Iriarte, su
indagacion de las secuelas de la



violencia en un lugar como Oiartzun, en
el que, en el momento de la grabacion
(2013), cientos de sus habitantes
reunidos en la plaza todavia gritan
«Gora ETA militarray.

Iriarte hace una excelente labor de
edicion a la hora de contrarrestar
testimonios de diferentes actores
politicos y sociales del pueblo. No me
voy a detener en todos los testimonios,
pero si destacar¢ el didlogo que
establece Iriarte entre algunos de ellos.
Es el caso de las dos mujeres que mas
hablan en el documental: Ixiar Galardi,
ex miembro de ETA (militar) y portavoz
del colectivo de presos por un lado, y



Lide Martiarena, maestra y esposa ¢ hija
de presos etarras. El testimonio de estas
dos mujeres aparece en diferentes
ocasiones en el documental, y poco a
poco nos vamos formando una vision de
ambas: la frialdad y el fanatismo de
Ixiar, su justificacion de la violencia con
todos sus topicos, frente al sufrimiento
profundo de Lide y su vision del
conflicto desde el punto de vista
humano. Frente a las justificaciones de
Ixiar, Lide narra primero el acoso que
sufrid por ser hija y esposa de militantes
de ETA, pero también narra como en el
juicio en contra de su marido vio a la
madre de aquel a quien su marido habia



asesinado. Entonces, dice, comprendio
«lo que sufrian también los otros» y que
no solo sufrian por el dolor causado por
la violencia, sino también por la
manipulacion  politica que como
victimas de ETA tenian que soportar.
También se emociona al contar coémo dio
a luz a su segundo hijo al mismo tiempo
que la nuera de un asesinado de ETA y
que ese momento las uni6 para siempre:
«Desde ese dia los nifios son casi como
hermanos gemelos. [...] Creo que es una
cuestion de humanidad: es una buena
persona y creo que ella también me
considera a mi como persona». El
contraste entre las dos mujeres es



impactante, asi como lo es el final de la
entrevista de Ixiar, cuando confiesa con
buena dosis de angustia: «;COmo me
explico a mi misma todo lo que hemos
hecho? Quisiera darle sentido a todo
eso, quiero creer que no ha sido inutil.
Pero a veces tengo dudas. ;Todo eso
para qué? Para llegar hasta aqui. ;No
podiamos haberlo evitado? Porque el
coste humano ha sido terrible, tanto por
nuestro lado, por todo lo que hemos
dado, como lo que hemos quitado».

Hay otros contrastes que también
esclarecen la interpretacion que hace
Iriarte sobre la violencia. Por una parte
aparece el dirigente histérico de la



izquierda abertzale Rufi Etxeberria
(asociado siempre a HB y sus versiones
tras la ilegalizacion), que plantea una
historia de opresion y una equiparacion
de sufrimientos y victimas a mi entender
obscena y acorde con la de Ixiar
Galardi;! pero por otro tenemos los
testimonios de otros actores que también
se consideran de la izquierda abertzale
como Joseba Errekalde (representante
de Euskadiko Eskerra/Aralar) o J. M.
Mitxelena  (Eusko  Alkartasuna/EH-
Bildu), los cuales narran el acoso y las
amenazas que hasta hace bien poco
sufrieron de sus convecinos de Oiartzun.
Cuando Joseba comenzd su militancia en



EE/Aralar, en el pueblo comenzaron por
negarle el saludo (entre ellos Ixiar
Galardi), después pasaron a insultarle y
amenazarle, hasta que acabaron dandole
una paliza. «Yo he visto una diana
encima de un cartel con mi cara. [...] Se
me hacia mucho mas insoportable ver el
odio de la gente que te rodeaba, aquel
odio, que una bofetaday», sefiala todavia
conmovido Joseba. Intercalado con este
testimonio, esta el de Ixiar que cuenta el
dia que se aproximé a Joseba y que,
segun ella, los «dos reconocieron lo que
habian hecho». Es interesante ver que
Joseba en ningin momento habla de esta
supuesta «reconciliacién», posiblemente



porque ¢l no es consciente de haber
«hecho» nada ni contra Ixiar ni su
colectivo, salvo no pensar y actuar como
ellos. Por su parte, a J. M. Mitxelena le
dejaron un gato muerto a la puerta de su
casa, mensaje que habian recibido los
dos ultimos asesinados por ETA en el
pueblo. El se salvo y ahora asegura que
tiene ese evento «aparcado aunque no
olvidado» y que ha decidido formar
parte de Bildu para trabajar en el
proyecto nacionalista. Estos testimonios
contrastan de forma tan obvia con las
justificaciones de la violencia de los
otros militantes de la izquierda
abertzale que por si mismos ya nos dan



las claves del posicionamiento de
Iriarte. Pero para afadir mas, también
intercala los comentarios del
antropologo Joseba Zulaika y el
historiador aleman Ludger Mees. El
punto de vista de estos dos expertos
afirma por una parte el anacronismo de
ETA, al mismo tiempo que nos recuerda
como el Estado espafiol ha no solo
consentido sino también apoyado una
seric de medidas inaceptables en
democracia, las cuales aparecen
criticadas con testimonios personales en
el documental: el cierre de periddicos,
la tortura, la dispersioén de presos como
castigo a los familiares de etarras, y la



criminalizacion de cientos de individuos
por ser del entorno no ya de ETA, sino de
la 1zquierda abertzale, un conjunto que
se presenta como plural en este
documental. Sefiala Mees: «los excesos
[del Estado espafiol] han ayudado vy
ayudan a que sobreviva el discurso en el
interior de esta burbuja». Afade, sin
embargo, que esos excesos no deberian
servir de excusa para dejar de
reflexionar sobre el discurso y las
acciones de ETA y su entorno. Y Zulaika
corrobora que e€sos excesos son
injustificables, por mucho que ETA haya
contribuido a crear las condiciones en
las que éstos han sido aceptados por



gran parte de la sociedad y las
instituciones democraticas.

Casi al final del documental, Mees
sefiala: «En torno a este tema en
Alemania hemos mantenido un proceso
muy largo de debate plagado de
polémica sobre la historia del nazismo y
esas cosas. Pero creo que ha sido un
proceso muy fructifero. Si algo hemos
aprendido, por lo menos yo, es que los
criminales fascistas nazis no fueron solo
los que mataron judios en Auschwitz,
sino también los que planificaron todo
esto y los que posibilitaron lo que
sucedid, aunque muchos de ellos no
empunaran pistolas». En este sentido, el



trabajo de indagacion de Ander Iriarte,
estemos de acuerdo o no con su punto de
vista politico, nos hace reflexionar
sobre la profundidad desde la que se
articula la violencia en el Pais Vasco; en
este caso es un pueblo particularmente
cerrado en si mismo, pero no es ni el
unico ni la participacion de sus
habitantes en la  violencia es
excepcional, tampoco lo son las
profundas heridas que la division social
ha creado ni la complejidad a la hora de
restaurar las relaciones sociales. Ander
Iriarte sefiala en un momento del
documental que los jovenes de Oiartzun
no han querido ponerse delante de la



camara. Segun Rufi Etxebarria es por
miedo a «la represiony». Yo estaria mas
de acuerdo con lo que sefiala Mees en el
documental: que la incapacidad de
hablar de politica por miedo a posibles
enfrentamientos a nivel social (entre
amigos, familiares o conocidos), ha
dafiado  profundamente la  cultura
politica en el Pais Vasco y la capacidad
de comunicar puntos de vista
divergentes. La practica de silencio en
nuestra sociedad tiene que ver mas con
la imposicion del discurso univoco de
los violentos —si no, que se lo pregunten
a Joseba o a J. M.— que con la represion
por parte del Estado espaiiol, por mas



que reconozcamos lo problematico del
punto de vista garzoniano de «todo es
ETA». A reflexionar sobre esa practica
de silencio pasamos a continuacion.

1. En la tercera parte de este ensayo desarrollo la
critica a los argumentos oficiales de la izquierda
abertzale en cuanto a la equiparacion de sufrimientos
y victimas. En esta entrevista Rufi Etxebarria hace eco
de ese discurso oficial (él, al fin y al cabo, esta detras
de su creacion) y sefiala que no diferencia de ninguna
manera las victimas del conflicto. Es decir, para ¢l es
igual un concejal asesinado con un tiro en la nuca que
un terrorista que ha volado por los aires al estallar su
propia bomba. Logica obscena.



PARTE II
SILENCIOS

El silencio posee su propia osamenta,
sus propios laberintos y sus propias
contradicciones. El silencio del
asesino no es el de la victima ni el del
espectador.

ELIE WIESEL
Contra la melancolia



El valor de las anchoas

Conocia a Carmen desde que era nina,
pero como Sse conoce a esas personas
del pueblo sin saber realmente nada de
su vida. La podia recordar en dos
lugares: el negocio que regentaba su
madre, en el que a veces Carmen pasaba
la tarde de chascarrillo, y el puerto,
donde Carmen tenia un puesto de



pescado. Bueno, decir un puesto de
pescado es mucho decir. Tenia un carrito
con una sombrilla para protegerse de la
lluvia o el sol, en el que colocaba con
muchisimo gusto el pescado del dia que
entrara en el puerto: anchoa y chicharro,
jibion, algin cabracho en verano,
nécoras chiquitas, y, en muy contadas
ocasiones, alguna merluza de pincho que
no duraba ni dos segundos expuesta.
Carmen era como el barco verde de
pesca Bi Anaiak o el famoso restaurante
del puerto: siempre estaba ahi.

La ultima vez que fue con su madre al



puerto hablaron con ella un rato,
mientras Carmen se quejaba de que cada
vez habia menos anchoa en el Abra. ;Y
pensar que antes las usaban como cebo!
Les contd que acababa de cumplir
setenta y siete afios, pero que no queria
jubilarse, que su vida habia sido vy
seguia siendo el puerto, su relacion con
los pescadores y las gentes de las
lonjas, los clientes fijos como ella y su
madre... ;Qué iba a hacer ella en casa,
muerta del aburrimiento? Tenia un
aspecto saludable y agil, casi coqueto,
con el pelo tefiido de castafio oscuro, un
poquito de carmin en los labios y un
vestido de flores alegres que apenas se



entreveia bajo un delantal blanquisimo.
Le hizo recordar a su abuela, también
pescatera, coqueta y amante de los
delantales blancos.

Después de comprarle un chicharro que
todavia estaba boqueando, madre e hija
se despidieron de Carmen. Entonces, la
madre le dio detalles de la vida de
Carmen que ella no conocia. Era viuda
de una victima de ETA, una de esas
victimas colaterales a las que nadie
hacia caso en los afios ochenta y que
resultaba incomoda, sobre todo si como
es el caso, pertenecia a una familia



nacionalista, del pueblo de toda la vida.
A la hija le sorprendié mucho no saber
nada de esa historia, sobre todo
recordando que por aquellos afios
Carmen visitaba el negocio de su madre
y tenia una relacion muy estrecha con su
abuela. Su madre le contd que Carmen
jamas dijo una palabra sobre el atentado
o la muerte de su marido, que continud
vendiendo en su puesto como si nada
hubiera pasado, y que posiblemente
mantuvo su trabajo en el puerto durante
tantos afios como forma de copar con un
duelo que sinti6é no podia hacer publico.



Cuando su madre le contd la historia,
sintid unas ganas tremendas de sentarse
un dia con Carmen y preguntarle por
esos afios, por cudntos gestos de
solidaridad recibié al morir su marido,
por como ha sido vivir rodeada de
consignas que defienden a aquellos que
lo asesinaron, relacionandose con gente
que ha vociferado «ETA matalos» a
escasos metros de donde ella tiene su
puesto de pescado. Pero no se atrevid,
no se ha atrevido todavia a hacerlo, a
decirle «Carmen, me gustaria que un dia
me hablaras de lo que supuso para ti el
asesinato de tu marido». Y no sabe muy
bien por qué: ;jes por respeto a ese



silencio que Carmen decidio guardar?
(Pero tal vez no fuera decision suya; de
hecho, posiblemente no tuvo mas
remedio que callar.) ;Sera por miedo a
causarle un dolor innecesario, a remover
sus heridas? ;O sera que, como todos,
ella no pregunta porque también es
complice? Le gustaria que alguien le
explicara cémo se empieza una
conversacion asi; como, después de
estar viendo a esa persona durante anos
sin verla porque no ha visto su
sufrimiento, tiene ella derecho a agitar
la memoria del desgarro, del padecer en
aislamiento, de quién sabe cuantas
humillaciones y rabias disimuladas ante



la comunidad y soportadas en soledad.
Tal vez, la proxima vez, mientras hablan
de lo dificil que es conseguir anchoas
del Abra en nuestros tiempos, se atreva
a decirle: «Carmen, me gustaria que un
dia me hablaras de lo que supuso para ti
el asesinato de tu maridoy.



Herriko Jaiak, julio 1997

Ha estado preparando bocadillos hasta
las 2.30 de la mafiana. A pesar de
trabajar para uno de los restaurantes mas
lujosos del pueblo, los duefios tienen la
costumbre de habilitar una pequefia
terraza durante las fiestas patronales
para poner una barra en la que servir
bebidas y bocadillos. Dicen que sacan



mas dinero en una noche de fiestas que
en toda una semana en el restaurante.
Por eso cada dia la segunda cocinera se
tiene que quedar hasta las tantas de la
madrugada preparando tortillas, friendo
lomo, pimientos y filetes de ternera. El
restaurante estd al inicio de la calle
principal del pueblo, muy cerca del
puerto donde todos los afios por fiestas
ponen las f¢xozmnas, esas pequeias
casetas que durante diez dias invaden el
puerto y los alrededores con su musica
estridente y a las que los jovenes —y no
tan jovenes— van en cuadrilla a beber,
comer, hablar a gritos y, en menor
medida, bailar. Desde la cocina se oye



el rugir de las multitudes en la calle, los
gritos de los borrachos, la cacofonia de
decenas de canciones sonando a la vez
en las txoznas, el sonido de cientos de
pies aplastando los vasos de plastico de
los katxis de cerveza y kalimotxo, en
definitiva, la algarabia de un pueblo en
fiestas.

Mientras organiza, recoge y friega la
cocina —son ya las 3.30— sigue
escuchando la radio. No ha dejado de
hacerlo desde que entrd a trabajar, poco
después de que anunciaran que habian
encontrado a Miguel Angel Blanco con



dos tiros en la cabeza, pero todavia con
vida. Ha seguido cada parte en la radio
con inquietud, con tristeza. Y segin va
avanzando la noche, la inquietud y
tristeza se van convirtiendo primero en
indignacion y después en pura rabia
cuando, cada vez que saca una bandeja
de bocadillos a la terraza, ve las
txoznas, en las que cuelgan y se exhiben
insignias de hachas y serpientes, llenas
de gente cantando, riendo, bebiendo,
bailando. Ha terminado de recoger la
cocina, pero sigue pegada a la radio,
escuchando la misma informacion sobre
el estado del concejal: critico. Necesita
distraerse, asi que sale a la terraza para



ayudar a su compafiera a terminar de
recoger. La calle estd todavia
abarrotada, el ruido de las txoznas
parece que ha ido en aumento, también
el nimero de borrachos. Terminan de
recoger y cierran la puerta del
restaurante. Agotadas por el cansancio
pero sin ganas de irse a casa, abren una
botella de buen vino y se sientan,
todavia con el uniforme puesto, en la
mesa de la cocina. La radio las
acompafia; escuchan en silencio, por
enésima vez, el parte médico: estado
critico. Repiten las dos, a modo de
letania, «serd posible... hijos de putay,
mientras toman pequeiios sorbos de vino



y miran la radio, como si ésta pudiera
darles las claves del porque. Pocos
minutos después se interrumpe una
melodia y la voz sombria del locutor
anuncia: Miguel Angel Blanco ha
muerto. Sin decir palabra, la cocinera se
levanta, sale de la cocina, abre la puerta
del restaurante, y, apartando a la gente
de su camino a empujones, se dirige
hasta las txoznas.

jAsesinos!

Apenas se oye su grito entre el
bullicio y la musica.

jAsesinos! jAsesinos! jAsesinos!

Algunos  jévenes la  miran
extrafiados: ;Qué hace esta vieja loca



vestida de blanco y delantal dando
gritos?

jAsesinos! jAsesinos! jAsesinos!
jAsesinos!

Cada vez mas gente deja de cantar,
de bailar. Se detienen frente a ella. La
miran. Hablan entre si. La muasica sigue
a tope. Alguno hace un gesto a los
ocupantes de las txoznas.

jAsesinos! jAsesinos! jAsesinos!

Bajan el volumen de las txoznas mas
cercanas. Nadie grita. Nadie -canta.
Nadie habla.

jAsesinos!

Se oye claramente.

jAsesinos!



Es su Gltima palabra. Se gira. Da la
espalda al grupo. Si les hubiera mirado,
habria distinguido en ¢l caras de odio,
de vergiienza, de perplejidad. Pero ella
sigue andando despacio, arrastrando el
cansancio y la ftristeza, de wvuelta al
restaurante.



Asi como es facil condenar, de un
plumazo, a la sociedad vasca por haber
guardado silencio ante la violencia, el
sufrimiento del convecino, el abuso, la
extorsion, la presencia fragante de la
injusticia, es dificil hablar del silencio
sin caer en los topicos sobre el vacio o
la ausencia, o sobre la cobardia y la



complicidad. Tampoco es tarea facil
entender este silencio —sus origenes, sus
causas, su funcionamiento— asi como
encontrar la manera de representarlo.

En una sociedad como la vasca, en
la que la mayoria ha guardado silencio
ante la violencia, se podria decir que la
fuerza con la que el fanatismo se apropia
del lenguaje estriba precisamente en que
aisla a los «no fanaticos» a mantenerse
en silencio. Tal vez porque estan
demasiado agotados de violencia,
porque no desean generar mas, ni contra
si mismos ni contra otros, porque a
veces callar resulta mas saludable y
sobre todo mas seguro. Es decir, el



fanatico para quien su idea es mas
importante que los sentimientos de los
otros, que el bienestar, la paz, la
ausencia de dolor, aquél siempre acaba
imponiendo su discurso totalitario,
sustentado con una amenaza de
violencia, ya sea ésta fisica o verbal.
Entonces, para conseguir la concordia es
necesario que los demas callen, que no
sefialen la agresion ni su amenaza,
porque hacerlo podria producir una
escalada. Asi, el no fanatico —es decir,
al que si le importa vivir con cierta paz—
acepta la violencia implicita y la
amenaza para que no explote la auténtica
violencia. El agredido calla la agresion.



Pero también callamos los testigos: por
un lado puede que callemos por miedo —
justificado— a que mencionar lo
sucedido, contar, ser testigo, haga que la
violencia se vuelva hacia nosotros. Por
otro lado, sefialar al agresor puede
generar en el testigo otro tipo de
aprensiones: si le unen a ¢l lazos
afectivos o comunitarios, el testigo
puede sentir compasion por el agresor,
que de esta manera recibe una
comprension o proteccidon que no
necesariamente recibird su victima (es
que es so0lo un muchacho, es que la
adolescencia, es que su familia ha
sufrido mucho, es que es mi hermano);



en una sociedad como la vasca en que
hemos convivido con los violentos vy
algunos de ellos han sido parte de
nuestro entorno afectivo, esta situacion
€s mas que normal.

Paradojicamente, los testigos a
veces silenciamos la agresion también
para proteger al agredido, esto es, para
que dicha agresion, una vez revelada, no
engendre nuevas agresiones. Intuimos en
esos casos que el agredido no querria
que se hiciese publica la agresion para
conservar una concordia que en realidad
no existe, porque sélo se encuentra en
apariencia, gracias a los que callamos:
la violencia esta ahi, pero no se ve



mientras no se senale («lo que no se ve
no existe»), y como hay una parte a la
que le interesa mas la apariencia de
concordia que la verdad o la justicia, es
decir, que prefiere no ser excluido de la
comunidad —familiar, social—,
aceptamos la violencia implicita y la
amenaza como mal menor: al menos
queda en familia. Esto podria aplicarse
a todos los ambitos sociales (familia,
cuadrilla, vecindario, pueblo) y también
a la «familia nacionalista» por la
complicidad y la justificaciéon que el
entorno nacionalista ha hecho no tanto
de la violencia en si (al fin y al cabo,
también ellos han sufrido en propia



carne la barbarie terrorista), pero si de
sus motivos y sus fines.

Lo que ha pasado en nuestra
sociedad es, salvando las distancias, lo
que el antropologo David Le Breton
analiza en la novela 7984 de George
Orwell. Segin Le Breton, Orwell
«propone una parabola sobre los usos
perversos del silencio» a través del

«control absoluto del significado de las

palabras».! La neolengua que crea

Orwell hace imposible la disension por
«la 1incapacidad lingiiistica que crea
para mantener un discurso contrario a la
ortodoxia. ~Acaba condenando la
inteligencia al silencio» (66). Ese



universo perverso de /984 tiene ciertos
parecidos con la situacion de la que aqui
me ocupo. A veces las personas
callamos por miedo, pero también por la
imposibilidad de expresar con el
lenguaje lo que queremos decir. El
lenguaje, que entendemos que es el
medio a través del cual expresamos y
mantenemos ¢l sentido de las cosas,
puede también convertirse en el medio a
través del cual perdemos el sentido de
las mismas. Cuando la pluralidad de
significados que en condiciones
normales es multiple se ve reducida a
una sola verdad, cuando forzamos al
lenguaje a representar una Vvision



univoca de la realidad, la capacidad de
comunicacion propia se pierde; es decir,
el lenguaje se convierte en el medio
para expresar algo que no queremos
decir. Entonces, mejor el silencio.

Aqui propongo una reflexion sobre
como la literatura y el cine han
contrarrestado esa apropiacion de la
palabra e interpretado ese silencio.
Hablaré de las posibilidades que nos da
la imaginacion literaria y visual para
resistir al discurso del nacionalismo
¢tnico violento, la complicidad que se
crea a su alrededor, y también para
acercarnos a comprender el silencio:
cOmo representar la ausencia de ldgica o



comprension, la imposibilidad del
lenguaje para plasmar la violencia, la
subordinacion de la palabra al silencio a
causa de esa violencia, y el silencio
como herramienta de resistencia. Y
también hablaré¢ de aquello que no se
dice pero se deja intuir, de la alusion
callada a la violencia o a sus temas
relacionados. Lo que el escritor Iban
Zaldua llama, en este contexto, «decir
sin decir» (Ese idioma raro y poderoso,
69).

Uno de los autores que mejor ha
tratado el tema del silencio en lo
literario es el navarro Jokin Mufioz
quien, a través de la imaginacion



literaria, explora en algunos de sus
cuentos de la coleccion Bizia Lo,
traducida al castellano como Letargo, la
complejidad de las relaciones en el seno
mas intimo de la familia. Esta coleccion
consta de cinco cuentos que trazan, a
través de relatos intimos, la historia de
la violencia en el Pais Vasco y Navarra
desde la posguerra hasta el siglo xx1. El
narrador de cada cuento conoce los
pensamientos de cada personaje, pero
los obliga a no compartirlos, es decir,
fuerza a sus personajes a guardar
silencio, a barruntar lo que los otros
piensan sin darles acceso a esos
pensamientos o herramientas para



comunicar los propios. Asi, Mufoz
entreteje una narrativa que enfatiza los
silencios, la tension que provoca intuir
la desgracia y no hablar de ella, las
terribles consecuencias de no articular
el miedo, la repulsa a la violencia o el
conocimiento de un mal ajeno.

En «Silencios», segundo cuento de
esta coleccion, Mufioz presenta a un
matrimonio en su casa por la noche,
pendientes del teléfono y de las noticias
de television porque sospechan, aunque
ninguno de los dos lo dice en voz alta,
que su hijo Jon de veintiin afios vy
militante de Jarrai ha muerto junto a
otros tres companeros cuando ha



estallado 1la bomba que transportaban en
su coche.? Jokin Mufioz crea un silencio
denso y opresivo a través de la
ambientacion, la crispacion interna de
los personajes y la plasmacion del
espacio en que el silencio lo permea
todo. El narrador comunica lo que
piensan el padre y la madre pero no se
atreven a decir en alto; lo que piensan
de Jon, el hijo, quien s6lo aparece en el
cuento a través del conocimiento parcial
de los padres, creando asi con la
ausencia de voz propia un personaje que
resulta inescrutable al lector. No s6lo la
incomunicacion en la pareja crea el
silencio de la casa, sino que los objetos



en ella también contribuyen al mismo,
como el teléfono, que o reposa mudo o
amenaza con un timbrazo intempestivo.
También guarda silencio la television,
puesta sin volumen desde que los padres
han escuchado por primera vez la
noticia, solo transmitiendo imagenes que
no se atreven a descifrar.

Jokin Mufioz elige el silencio como
modo de representar significado; plasma
el silencio de forma plastica vy
elocuente, un silencio en el que se palpa
el miedo a aceptar tanto el conocimiento
de un evento inaceptable como la
responsabilidad que cada uno tiene en
ese evento. Muioz da forma al silencio



para que veamos lo que en ¢l habita, nos
introduce en ¢l para desentrafiar sus
significados. Asi, este cuento presenta el
silencio como estrategia de negacion de
lo que es obvio al nivel mas inmediato,
que es la muerte del hijo, pero también
el silencio como modo de vida, como
practica adquirida a través de afios de
convivir con la wviolencia y no
cuestionarla ni condenarla
publicamente. Si el silencio niega la
articulacion 'y  proyeccion  del
conocimiento, decir algo en voz alta,
hablarlo, significa  reconocer su
existencia.

En «Silencios» la negacion del



drama inmediato se presenta como la
culminacion de muchos silencios y como
un modo de autodefensa: no se puede ni
quiere reconocer el hecho terrible de
que el muchacho no s6lo ha muerto, sino
que tenia planeado matar a otro ser
humano y se prefiere imaginar a Jon «en
el refugio de Belagua, pasando la noche
con sus amigos» (Letargo, 25). Se niega
el hecho en si y se pone un filtro a las
imagenes del coche destrozado en
television y los cuerpos desperdigados
bajo las mantas. A pesar de que el padre
se pregunta «;y si Jon fuera uno de los
cuatro?» no comparte este miedo con su
mujer y a pesar de que la mujer «[n]o



puede quitarse de la cabeza lo que ha
dicho la televisién. [...] [t]rata de
parecer serena cuando se tumba al lado
de su marido» (Letargo, 34, 24). Se
pone un filtro también a las llamadas de
teléfono que auguran la desgracia, a
pesar de estar pendientes de ¢l
constantemente desde que ven la noticia
por primera vez. Se niega la
responsabilidad, sobre todo del padre,
de no haber cuestionado la militancia de
su hijo en Jarrai y de no interesarse por
sus actividades. Cuando su hijo fue
detenido por quemar un autobus
«[p]asaron una noche completa en vela,
casi como ahora, incapaces de articular



palabra. Y tal vez es precisamente eso,
el hecho de no conocer a su hijo tan bien
como creen, lo que hace posible que Jon
sea uno de los muertos» (Letargo, 35).
Pero esto lo dice el narrador, apenas los
padres se atreven a reconocerlo siquiera
en su  pensamiento y  menos
convirtiéndolo en habla.

«Los afectos constituyen el deseo
que nos mueve a actuar, pero también
pueden inutilizarnos e inmovilizarnosy,
sefiala la filosofa Victoria Camps (E/
gobierno de las emociones, 71). El
silencio y la ignorancia son el refugio de
estos personajes contra el miedo de
enfrentarse a la realidad de la militancia



de su hijo; el padre porque estaba de
acuerdo con ella; la madre porque no
estaba preparada para reconocer en su
hijo a una persona capaz de participar
en la violencia. El miedo paraliza a la
madre; muda se queda ante la crueldad
de su marido cuando éste justifica las
acciones de ETA, como cuando una noche
en la cama, viendo como de costumbre
imagenes sin sonido de un atentado,
«Joseba se puso a justificar lo ocurrido:
“Si, es una verdadera barbaridad, pero
ellos no han respetado la tregua. No
paran de detener gente...”.
siguio muday» (Letargo, 36).

En medio de la angustia que

Pero ella



significa anticipar la desgracia, el
teléfono interrumpe los silencios y con
su intromision marca el tempo del
cuento. Asi el aparato rompe el silencio
de la casa para comunicar solamente
mas silencio al otro lado de la linea y
asi provocar la incertidumbre en los
personajes y la tension en el lector. En
repetidas ocasiones ha sonado el
teléfono una sola vez y cada uno ha
deseado para si que fuera Jon; después
de estos timbrazos exasperantes Joseba
ha alcanzado a coger el teléfono para
solo escuchar silencio al otro lado o una
voz irreconocible que pregunta por su
hijo. La madre, en dos ocasiones, piensa



«Cuando suceden cosas como la de hoy,
jquien llama a los familiares para
comunicarles la noticia? ;La propia
policia? ;Las Gestoras?» (Letargo, 24);
«/Quién te da la noticia? ;Las Gestoras?
(JLa policia? ;Los amigos? ;Como?
,Coémo se le dice a alguien que su tnico
hijo ha muerto? ;Hay que ir al deposito
a reconocer el cadaver?» (Letargo, 33).

Cuando llega el momento de
descubrir la verdad, ni el padre ni la
madre podran enfrentarse a ella. Tensos
en la cama ven como aparece en la
television de madrugada el informativo
especial, pero ninguno de los dos se
levanta para coger los auriculares y



escuchar asi el sonido:

Asi que, una vez mds, tendrdn que
conformarse con las imdagenes. [...] Y,
también al igual que en tantas otras
ocasiones, las imagenes siguientes
muestran los restos de un coche. Trozos de
carroceria y cristales diseminados, y
jirones ensangrentados de ropa por todas
partes. Quizd el presentador pronuncie
algin que otro nombre, cuando acaben de
pasar las imagenes y lo enfoquen de nuevo
a ¢l. Pero ambos permanecen inmoviles,
cada cual en su lado de la cama. No lo
oiran. No quieren oirlo. (Letargo, 39-40)

Estas son las tultimas palabras del



cuento. El narrador no saca a los
personajes de su mutismo ni de su
empecinado e inutil refugio de silencio y
negacion, pero tampoco deja lugar a
dudas de que los protagonistas saben
que Jon es uno de los muertos.

Jokin Muiloz interpreta con este
microcosmos la permeabilidad del
conflicto en la cotidianeidad, ya que en
la misma familia hay quien guarda
silencio ante la violencia, quien la
justifica e incluso quien la ejecuta.
Ahora, el dolor que la madre ha intuido
durante afios esta a punto de entrar en
casa a través de una llamada telefonica
o a través de las imagenes mudas de la



television. Este cuento recrea las
consecuencias devastadoras del silencio
complice en el caso del padre, y sumiso
en el de la madre. En cualquier caso, los
personajes se dan cuenta de que ese
callar constante ha contribuido a que su
hijo esta noche sea un cuerpo destrozado
bajo una manta. El narrador ahi nos
deja, asomados al abismo de la
desgracia 'y sin posibilidad de
acercarnos a lo que sera el sufrimiento
de los padres cuando finalmente acepten
la muerte del hijo.

Aqui deberiamos vencer la tentacion
de aplicar criterios morales ya que
estamos ante un mecanismo del que uno



es una parte minima, involuntaria y a
menudo 1nconsciente, como nos hace ver
Jokin Muioz con su elaboracion
literaria del silencio complice, del
silencio lleno de miedo, del silencio que
se escoge para mitigar el dolor del
conocimiento. El antrop6logo David Le
Breton nos habla, desde su propio
campo, de una dindmica similar y afiade
el factor del dolor a esta complicada
ecuacion en la que el agresor no es
sefialado como tal, en el que el dafio se
silencia para evitar mas dolor: «]...]
algo que todo el mundo conoce puede
ser voluntariamente omitido, a causa del
dolor que podria reavivar su recuerdo



[...]. La barrera de silencio es una
proteccion que actiia en beneficio de una
serie de cosas reconocibles y duraderas,
y cuya puesta en tela de juicio
provocaria un desmantelamiento brutal e
irremediable» (95-96). En el cuento de
Jokin Mufioz los padres son incapaces
de admitir que su hijo ha muerto vy,
ademas, les resulta inaceptable creer
que su hijo ha sido capaz de atentar
contra la vida de otro ser humano.

El silencio plantea un panorama de
complicada interpretacion, debido tanto
a la variedad de motivos y mecanismos
por los cuales aparece como por su
dificil representacién en artefactos



culturales, que es de lo que aqui me
estoy intentando ocupar. Escribir sobre
el silencio, sobre ese espacio sutil —
aunque no vacio— donde no existe la
palabra, no es sencillo. Implica recorrer
un paisaje en el que abundan los signos,
los matices e insinuaciones, seguir una
cartografia dificil de leer, desentrafar e
interpretar, y aun asi llena de
significados. Porque el silencio no es
simplemente eso que existe entre
palabras, o un raro momento —cada vez
mas anomalo— en el que no escuchamos
ningin ruido a nuestro alrededor. El
silencio tiene en si mismo significados y
puede ser usado estratégica vy



estéticamente  para comunicar un
mensaje. «El silencio es [...] un
componente de la comunicacidén», nos
dice Le Breton (7), y seglin la politdloga
Wendy Brown discurso y silencio son
tipos diferentes de articulacion que se
producen y se niegan mutuamente. Al fin
y al cabo, el silencio apela al discurso,
a la locucion, y aun asi el discurso,
porque siempre es particular, cancela la
promesa de representacion total que
sugiere el silencio. El discurso siempre
alberga silencios; y el silencio alberga
significados.> El silencio puede ser
opresivo, cuando nace de la violencia y
el miedo, puede ser productivo cuando



ayuda a la reflexion y la introspeccion;
también es poderoso cuando nace de un
deseo —sano o malsano— de controlar
nuestra interaccion con el otro, para
crear suspense, inquietud, o simplemente
dejar espacio a la meditacion. La
ambigiiedad del silencio puede ser
productiva siempre y cuando se ejecuta
desde el yo, como una opcion personal.
Sin embargo, cuando estamos sometidos
y reducidos al silencio por el terror de
un poderoso, ya sea a través de la
violencia del lenguaje, del terrorismo de
«baja intensidad», o del puro y simple
asesinato, entonces ese silencio nos
condena a la soledad. Hay silencios



complices, silencios asesinos, silencios
impuestos y silencios escogidos. Hay
silencios inevitables y silencios que
claman a gritos la respuesta de un otro.
Como sentencia Elie Wiesel en su
ensayo Contra la melancolia: «FEl
silencio posee su propia osamenta, sus
propios laberintos y sus propias
contradicciones. El silencio del asesino
no es el de la vicima nm el del
espectador» (citado en Le Breton, 55).
Hay un silencio que se explica
dentro del contexto de la represion,
como la anulacion del otro a través de la
violencia fisica o verbal. El silencio
también puede ser anulacion de uno



mismo, cuando la conciencia de la
imposibilidad  del lenguaje  para
expresar el propio pensamiento llega al
extremo. El silencio como forma de
resistencia puede ser una respuesta a la
barbarie, a la violencia de los fanaticos
que soOlo escuchan su propio discurso.
Las concentraciones pacifistas en el Pais
Vasco para condenar atentados de ETA o
para pedir la liberacion de alguno de sus
multiples secuestrados eran eso, un
punado de gente concentrada en un
silencio sombrio, digno y tenso,
mientras que a escasos cien metros los
violentos vociferaban sus consignas y
les llamaban «asesinos» mientras les



hacian gestos amenazantes. La dignidad
de ese silencio se puede definir como un
reto al discurso monoldgico de la
violencia.

En su novela Una belleza convulsa,
Jos¢ Manuel Fajardo describe de forma
certera y desgarradora esta dinamica. El
protagonista (un secuestrado de ETA)
rememora durante su cautiverio una
concentracion a la que asiste para pedir
la libertad de Ortega Lara y en la que es
testigo, desde su mutismo, de esta
vision:

Frente a mi [en la contramanifestacion pro-

ETA] estaba una pareja joven y el padre



sostenia sobre sus hombros a un nifio de no
mas de cinco anos de edad [...]. Durante
los diez minutos siguientes escuché las
acostumbradas  consignas sobre los
derechos de los presos de ETA, las
acusaciones de asesinos que vertian contra
el Gobierno y contra nosotros [...]. Cuando
concluydo el tiempo, la concentracion
pacifista comenzd a disolverse, cosa que
fue interpretada por los
contramanifestantes como un signo de su
victoria y, a modo de despedida y
sefialandonos con acusadores dedos
indices mientras nos ibamos, comenzaron a
gritar a todo pulmoén: “{ETA, matalos! jETA,
matalos!”. Y alli estaba aquel nifio, a
caballito de su padre, sefialandome con



entusiasmo con su pequefio dedo indice
mientras le pedia a ETA que me matara»
(178). Como sefialaba en el capitulo
anterior, también J. A. Gonzalez Sainz
describe en Ojos que no ven una escena
similar, donde su protagonista, Felipe, se
suma a las convocatorias silenciosas que
piden la libertad de un secuestrado: «|...]
aquel puniado escaso de personas que, casi
sin proponérselo, habian decidido algo asi
como dejar oir su silencio frente al
bullicio de los rencores y la algarabia de
las retoricas» (58).

Cuando, por otro lado, el silencio es
una imposicion del fanatico o del
violento, cuando no constituye un forma



de resistencia, hablamos de un silencio
epistémico, producido por aquellos que
se creen en posesion de la verdad y que
marginaliza el conocimiento y la
experiencia de aquellos que no «merece
la pena» escuchar.* El silencio
epistémico es un efecto de los discursos
de conocimiento que quieren normalizar
perspectivas, jerarquizar las
experiencias, para asi diferenciar los
que estan «dentro» de los que estan
«fuera», los que conocen de los que
ignoran. Este tipo de discurso no sélo
produce silencio, sino que promueve la
indiferencia hacia la voz del «otroy,
marginalizado  por el  discurso



dominante. En el contexto vasco se
produce una paradoja: aquellos que
dicen ser marginados y oprimidos por un
discurso dominante (el espafiol) y sus
instituciones (el Estado espafol, su
accion policial, sus «carceles de
exterminio») son en realidad los que han
implantado ese silencio epistémico en
un conjunto social cuyos vinculos de
solidaridad han resultado ser sumamente
debiles. Como senala el critico literario
y académico Txetxu Aguado, «la vasca
es una sociedad civil muy débil a causa
de sus paradigmas identitarios y de la
violencia», y afade que, como
consecuencia, el ciudadano tiende «a lo



colectivo incuestionable, a la tribu y sus
seguridades irrefutables, a esa union
indivisa de individuo y comunidad
invocada por el nacionalismo vasco»
(230). Aqui entonces cabe preguntarnos:
,qué ocurre cuando el individuo no
desea ser parte de esa comunidad
univoca e indivisible? En el mejor de
los casos ese individuo siente el
aislamiento, la soledad, y el miedo a
comunicar su diferencia y, en el peor —
mas si detenta algin cargo desde el cual
hacer publica su disidencia—, es victima
de la agresion, que puede ir de la quema
de su casa o su coche al tiro en la nuca.
Llegamos ya, tan pronto en esta



reflexion, a uno de esos momentos en
que la pescadilla se muerde la cola.
Porque, como sefiala Le Breton, si el
silencio 1mpuesto por la violencia
rompe el vinculo social, no sabemos
muy bien qué fue primero, si el huevo o
la gallina, si la ruptura del vinculo
social —la division de la sociedad entre
los que pertenecen y los que no— que
llevé al silencio cémplice o al
atemorizado; o si fue el silencio de
tantos 1o que contribuyo a la fractura del
vinculo social. Pero no seré yo quien
resuelva este dificil enigma. Si apuntaré
que cuando estamos sometidos a la
constante presencia de la violencia



perdemos la capacidad de expresarnos
libremente y nos vemos obligados,
citando de nuevo a Le Breton a «callarse
o a consentir lo peor. El poder, al
impedir que la palabra circule, enturbia
las relaciones y provoca la sospecha
general, pues es dificil en muchas
ocasiones arriesgarse a plantear sin
ambages una objecidon ante quienes
tienen una posiciéon personal que
desconocemos. El silencio se impone
entonces en forma de proteccion
personal, en prevision de las posibles
amenazas que pudieran sobrevenir» (65-
60).

Callarse o consentir. Estas dos



actitudes han sido las prevalentes en
nuestra sociedad. O el silencio o el
«algo habra hecho». El silencio
(auto)represivo, ese silencio mutilador
del pensamiento y de la comunicacion
con el otro, puede surgir como estrategia
para protegernos de un sentimiento que,
si lo articulamos, podria ser demasiado
doloroso, como  veiamos  antes
representado en el cuento «Silencios»
de Jokin Mufioz. Pero a veces el
silencio es una forma de autocensura, de
sopesar qué podemos decir y a quién. A
veces elegimos el silencio porque
sabemos que el otro nos va a juzgar o
reprender, a veces porque tememos una



agresion. Aprendemos a no hablar de
politica en la familia para que el
enfrentamiento no se produzca entre
hermanos o entre padres e hijos; cuando
en una familia convive una madre
nacionalista vasca con un hijo
nacionalista espafiol, cuando en una
cuadrilla uno de sus miembros ha
recibido amenazas de ETA y otro es del
entorno abertzale, o cuando en un grupo
de amigas el novio de una ha estado en
la carcel, la politica serd tabu en la
mesa de la familia, nadie sacara el tema
de la violencia en las reuniones del
txoko o la sociedad, ninguna amiga se
quejara de las agresiones de la kale



borroka o de las manifestaciones a favor
de los presos. Los ciudadanos vascos
nos hemos convertido en verdaderos
expertos a la hora de dosificar nuestras
palabras y nuestros silencios. Desde el
seno intimo de la familia hasta la
convivencia social, sabemos muy bien
cuando podemos hablar y donde. Asi,
las circunstancias en las que hemos
vivido en la sociedad vasca han creado
una especie de autocensura como la que
describe Pierre Bourdieu en su ensayo
Qué significa hablar: «Para
comprender lo que puede y no puede
decirse en un grupo, hay que tener en
cuenta no sélo las relaciones de fuerza



simbolicas que se establecen en ese
grupo y que impiden a ciertos individuos
hablar [...] o les obligan a conquistar
por la fuerza su derecho a la palabra,
sino también las leyes mismas de
formacion del grupo (por ejemplo, la
logica de la expulsion consciente a
inconsciente) que funciona como una
censura previa» (Bourdieu, 110).

La dinamica de comunicacion vy
convivencia esta fracturada por décadas
en las que lo normal era callarse ante el
miedo de ser sefialado como objeto de
odio de los radicales; «coreanosy,
«maketosy, «putos espanolesy,
«espanoles de mierda», son todos



sinonimos del inmigrante «no adaptado»
o del ciudadano vasco no nacionalista.
En el momento en que escribo este libro
se ve una clara tendencia a pasar pagina,
no a retomar la conversacion que quedo
suspendida hace décadas. El silencio ha
sido el caldo del cultivo del odio, el
resentimiento y la indiferencia porque a
través de negar la articulacion del
pensamiento y su proyeccion fuera de
uno mismo se hace posible la distancia
con el otro, una distancia que para
algunos ha llevado a justificar la
violencia. Este deseo de no articular el
pensamiento —provocado por el miedo,
el miedo a descubrirse como parte del



entramado violento, el miedo a
descubrirse como verdugo o posible
victima, el miedo a ser rechazado por la
comunidad— se ha convertido en
costumbre y ahora, en estos tiempos de
«paz y reconciliacion» sigue siendo la
practica comun. Asi, la continuacion del
silencio en el presente protege, escuda,
ayuda a negar la evidencia para seguir
viviendo en «paz», permite no realizar
una autocritica de nuestra propia
participacion en la violencia pasada.
Pero este seguir viviendo en una paz
artificial ha tenido y sigue teniendo
consecuencias terribles para el tejido
social y, especialmente, para aquellos



que han sido victimas de la violencia de
ETA.

Desde que ETA declar6 el fin de la
lucha armada en 2011 ha habido varias
peliculas que tratan el tema de la
violencia en Euskadi, directa o
indirectamente.  La  primera  en
estrenarse, y con récord historico de
taquilla ha sido Ocho apellidos vascos
con guiéon de Borja Cobeaga y Diego
San José y dirigida por Emilio Martinez
Lazaro que contrasta —y a mi entender,
no a su favor— con el compromiso y la
seriedad de las representaciones que
vengo comentando hasta este momento.
Para algunos criticos de cine Ocho



apellidos se ha convertido en la pelicula
que «rompe el silencio» sobre el
conflicto vasco y lo hace en clave de
humor. Se pueden encontrar
afirmaciones al respecto incluso en la
prensa anglosajona: «/...] maybe the
films success might just be Spain
wanting to leave all that [terrorism]
behind, and its to the script’s credit
that the issue is dealt with so
dexterouslyy (Holland). El director de
la pelicula se muestra orgullosamente de
acuerdo con esta afirmacion. En un
articulo de EI Pais de Gregorio
Belinchoén y Tommaso Koch, el director
Emilio Martinez Lazaro afirma que «Se



rompe el tabu de hablar de manera
sagrada del sentimiento identitario, que
se ha identificado con la religién». El
escritor vasco Kirmen Uribe en la
misma cronica afiade, sin plantear
ninguna duda sobre las bondades de la
pelicula: «Los vascos siempre se han
reido de estos temas, pero en privado. Y
ahi precisamente esta la diferencia». Se
sefiala también en esta cronica que
«aunque las peliculas sobre ETA han sido
una constante en la industria, aun dan
miedo en el cine espaiol —tanto el
rodaje recién acabado de Lasa y Zabala
de Pablo Malo como el de Fuego, con
Jos¢  Coronado  han  encontrado



problemas en la filmacion—, y en muy
contadas ocasiones han triunfado en
taquilla. Ocho apellidos vascos es,
ademds, comedia». O sea, que
entendemos con esta afirmacion que si
nos podemos reir del tema, sin
problemas, pero todavia no podemos
hablar de ¢l en serio.

El Pais no se cansa de alabar la
pelicula —la unica critica negativa fue la
de Jordi Costa y ya se encargaron de
regafiarlo por tirar piedras sobre su
propio tejado mediatico. En otra resefia
aparecida poco después de Juan Mari
Gastaca se afirma: «Ademas, se ha
encontrado de cara con el viento de la



normalidad que empieza a soplar con
mucha fuerza en el Pais Vasco». Aqui
cabria preguntarse: (Significa
«normalidad» el hecho de que no hay un
debate publico sobre la violencia?
Segiin ¢l «llega una vacuna de apenas
ocho euros [...] que en apenas hora y
media acaba para siempre con los
estereotipos mas excluyentes; al menos,
los que mas dafio han hecho. Ya nadie
tiene la minima razon para seguir
hablando en voz baja de Ila
inconsistencia de la kale borroka o de la
necesidad de asegurar un novio
descendiente de Aitor para garantizar
asi el porvenir de tu hija y, sobre todo,



la pureza de la raza». Se entiende
entonces que después de ver esta
pelicula, en el Pais Vasco vamos a ir
todos a la Herriko Taberna a decirles a
nuestros convecinos borrokas lo muy
equivocados que estdn y lo mucho que
nos han hecho sufrir y, ademas, vamos a
reconocer todos nuestra complicidad
con su violencia cuando andaban por
nuestros pueblos quemando
contenedores o, peor, Casas del Pueblo
donde moria calcinada gente inocente o
cuando oifamos un disparo y nos
asomabamos a escondidas a la ventana
para ver tirado en el suelo al marido de
nuestra vecina.



En El diario.es Jos¢ Albaina
también afirma: «Una eficaz comedia
que puede resultar ofensiva para quienes
se alimentan de Ilevantar barreras
antinaturales y ridiculas entre seres
humanos». En una linea con algo mas de
mala leche sefiala Ifaki Gil en su resefia
para El mundo que «ya es posible reirse
del MLNV [Movimiento de Liberacion
Nacional Vasco]. Reirse, descojonarse y
partirse la caja. Antes se podia en la
intimidad de la familia o la cuadrilla.
Incluso en la tele. Pero en la ultima
semana, 423.215 espafoles, incluidos
varios miles de vascos, han quedado
para reirse del MLNV». Y asi lo



interpreta Mikel Insausti, del diario
Gara, que criticaba con crudeza el uso
de «los mismos chistes sobre vascos y
andaluces que se contaban durante el
franquismo» y las agresiones a «la
identidad cultural vascay.

Y yo, que no me considero en
absoluto cercana al entorno del MLNV,
también me he ofendido. Todas estas
resefias tienen algo en comun: sefialan
que desde el humor nos podemos reir de
los topicos identitarios, que ya no
tenemos miedo de reirnos de los
borrokas, de su ideologia, de su forma
unitaria de pensar, actuar, ¢ incluso de
vestir y cortarse el pelo. Estoy de



acuerdo, deberiamos reirnos de ello,
tanto como de los histéricos a la puerta
del Congreso dando vivas al nuevo rey y
llorando de alegria, o de los
comentarios triunfalistas sobre La Roja
(y no me refiero a la Pasionaria)
volviendo a conquistar América al
comenzar el mundial de Brasil 2014.
Pero dar a Ocho apellidos vascos la
categoria de pelicula «que en apenas
hora y media acaba para siempre con
los estereotipos mas excluyentes; al
menos, los que mas dafio han hecho», me
parece no ya ridiculo, sino también
irresponsable.

Para empezar, ideologicamente, esta



pelicula es profundamente conservadora
y, mal que me pese dar la razon al Gara,
retoma los tdpicos estereotipados del
franquismo y su vision heteronormativa
de la sociedad:® la protagonista
abertzale (todos los vascos son
abertzales en la pelicula) renuncia a los
rasgos de identidad que la definen como
vasca —su mala leche, su estética de
chica borroka, su comunidad en un
pequefio pueblo pesquero— para ir a
buscar a su amor, el andaluz
estereotipado (macho, amante de los
toros y muy salao) que al principio de la
pelicula ha prometido que en un par de
dias conquistaba a la vasca indomable.



Amaia renuncia a todo lo dicho para ir a
Triana a buscar al hombre con quien
desea casarse (porque la nifia, por muy
abertzale y feminista que sea, en el
fondo se quiere casar de blanco
merengue) y lo hace en una calesa y
contratando a Los del Rio para que le
canten y le toquen las palmas en
momento tan idilico y especial. En este
sentido, la pelicula propone una
concepcion de lo nacional en la que el
nacionalismo espafiol —al estilo mas
rancio y franquista— es el unico posible:
el representado por el estereotipo
andaluz, en el que Espaia es todo toros,
siesta, fiesta y alegria, mucha alegria. Y



esta unidad nacional se propone, con una
«ficcion fundacional» en la que la pareja

heteronormativa  une  dos  polos

opuestos.6

Pero lo mas criticable no es este
fondo conservador; al fin y al cabo,
como me han sefialado varios amigos
mas generosos que yo con el film,
estamos ante una comedia romantica con
todos sus topicos y mecanismos. El
problema es que esta pelicula se ha
puesto como ejemplo de la
normalizacion en el Pais Vasco cuando
ese «aire de normalizacion» es
meramente continuacion de lo mismo:
salvo contadas excepciones, aqui nadie



habla de nada. Esto mas que
normalizacion es lo normal: el silencio.
Para sefialar lo peligroso de este tipo de
afirmaciones acriticas y triunfalistas,
analicemos a uno de los personajes de la
pelicula que mas carcajadas desperto en
el publico: Merche/Ane Igartiburu,
interpretada por Carmen Machi y que ha
recibido un Goya a la mejor actriz de
reparto por este papel. Extremefia y
viuda de un guardia civil, Merche vive
en las afueras del pueblo de Amaia, en
un caserio solitario. A cualquier
conocedor de la realidad vasca, esta
situacion le deberia hacer chirriar los
dientes. Su viudedad es inquietante



porque, irremediablemente, intuimos o
por lo menos barruntamos que su marido
ha sido asesinado por ETA. La pelicula
no hace referencia a como muere,
dejando al espectador —por lo menos al
espectador sensible— con la duda. Es
decir, que no se diga como muere el
marido es cuando menos intencional:
hubiera sido muy facil incluir una linea
«al pobre lo fulmind un cancer» o «le
atropelld un tractor», lo que sea para
sacar al espectador de dudas y que su
imaginacion no le llevara directamente a
la opcion del asesinato. Pero no, pienso
que este silencio es estratégico y hace
relacionar al personaje con la historia



que corre como sustrato de la pelicula:
que hay un conflicto (amoroso 'y
politico) y que este conflicto se
resolveria facilmente si olvidaramos
nuestras diferencias (recordemos a
Amaia en Triana, con su flequillo
borroka bien recogido, representando
asi su transformacion). Como es bien
sabido, las myjeres de guardia civiles —
las familias de guardias civiles— han
vivido siempre en comunidades propias
(casa cuartel o edificios propios), y
extrafia que esta mujer viva por su
cuenta. El hecho de que viva fuera del
pueblo también nos habla, aunque sin
articular la idea, sobre su aislamiento



con respecto el resto de la sociedad, que
es la regla en aquellos que viven o han
vivido amenazados, sobre todo en
pueblos de mayoria abertzale. La
comicidad de este personaje se obtiene
explotando todos estos recursos 'y
anadiendo dos rasgos de personalidad
distintivos: ~ Merche/Ane es  una
borrachina que en cuanto se bebe dos
copas se echa encima de Koldo, padre
también abertzale de Amaia, que se
piensa que Merche es la madre de Rafa
y se llama Ane Igartiburu (ninguno de
los vascos de la pelicula destaca por su
especial inteligencia, tampoco los
andaluces). Asi como el conflicto



Amaia-Rafa acaba en futura boda, el de
Koldo y Merche acaba en revolcon, con
el consiguiente susto de Koldo al
despertar y ver la casa de Merche llena
de parafernalia espafiolista y retratos de
su difunto marido, tricornio incluido.
(Que se propone con esta subtrama la
pelicula? El tema del acoso contra
familiares de «agentes espafioles», de
familias de victimas, apenas ha sido
tratado en nuestra literatura y cine, jy ya
estamos preparados para hacer broma
de ello, para reirnos a carcajadas
cuando la viuda borracha de un guardia
civil —muerto no sabemos como— se
acuesta con el borroka que exige que su



hija se case con un hombre que tenga
ocho apellidos vascos? ;De qué es
sintoma esta risa? (Es asi como
pretendemos curar el mutismo de la
sociedad vasca sobre el dolor de las
victimas? (Es el humor el antidoto
contra el manto de silencio, la violencia,
la cerrazon y el rencor, como tantas
criticas de la pelicula han dicho? Puede
ser; pero no este tipo de humor que
banaliza la violencia, sino aquel que,
como ha defendido en varios lugares
Iban Zaldua, tiene una funcion critica
hacia la misma.

El mismo Borja Cobeaga estrena en
marzo de 2015 Negociador, pelicula de



la que es tanto guionista como director y
que marca una diferencia fundamental
con Ocho apellidos. La libertad de crear
en solitario le permite un tratamiento del
conflicto vasco que esta a afios luz, por
su responsabilidad e inteligencia, de
Ocho apellidos. Negociador es una
tragicomedia que nos lleva al afio 2005
y los intentos de Jesus Eguiguren (Manu
Aranguren en el film) por conseguir un
acuerdo de paz con ETA. Lo hace con un
tono melancoélico, severo y a la vez con
un fino sentido del humor. El humor en
esta pelicula es sutil e inteligente
—«doliente» lo llama Javier Ocafia en su
critica de FE/ Pais—, encaminado a



destacar el absurdo de la violencia.
Cobeaga sienta a la mesa de
«negociaciony para Jokin el etarra (Josu
Ternera) o «didlogo» para Aranguren
(Eguiguren) a los dos personajes que se
enzarzaran en una hilarante —al mismo
tiempo tristisima— discusion
terminologica: «Euskal Herria» para uno
«pueblo vasco» para otro, «conflicto»
dice Jokin, «violencia» contesta Manu.
En estos minutos el film muestra con
inteligencia la lucha terminologica tras
la cual se esconde la barbarie del
asesinato, esa batalla por el lenguaje de
la que hablaba en paginas anteriores. El
personaje de Patxi (Thierry), que



desplaza a Jokin en la negociacion y que
esta interpretado magistralmente por
Carlos Areces, hace hincapi¢ en el
deterioro moral detras de esas palabras,
en lo ridiculo y peligroso de su
fanatismo. Negociador tuvo una acogida
muy positiva por parte de la prensa
vasca y mnacional, pero destaca el
silencio desde los medios abertzales
radicales. Se puede encontrar una breve
mencion en Gara, con un critica corta y
fria que describe la pelicula en estos
términos: «El sustrato es costumbrista y
remarca lo puramente anecdotico, los
comportamientos cotidianos tras las
grandes palabras». Sorprende que no



haya referencias a como se trata a
Thierry (Xabier Lopez Pefia), muerto en
2013 cuando cumplia condena en
Francia. Segin la izquierda abertzale,
fue Thierry quien puso en la mesa de
negociacion el plan que Otegi vy
Etxebarria  habian  trazado  para
desmantelar el aparato militar de ETA.
Habiendo denunciado desde Gara vy
otros medios la  ausencia de
responsabilidad de Thierry en el fracaso
de esas negociaciones, sorprende que la
pelicula de Cobeaga no haya levantado
criticas mas contundentes.

En cualquier caso, tras ver el film
sentimos una honda amargura por tanta



muerte innecesaria y, las sonrisas que
nos ha podido despertar durante el
visionado no nos hacen sentirnos
superiores ni en paz con nuestras
conciencias, sino conscientes del
absurdo y abiertos a creer que el
didlogo, encarnado en ese hombre
entrafiable pero no perfecto que es
Aranguren, deja la puerta abierta a la
reparacion, a pesar de la violencia. Con
Negociador Cobeaga demuestra su
capacidad para tratar el problema vasco
desde una sofisticacion y profundidad
ausentes en Ocho apellidos.

De todas formas, considero que nos
hemos saltado una etapa importante en el



recorrido. Antes del humor —sobre todo
de ese humor ligero, blanco y sin
ninguna autocritica— debe venir el
reconocimiento del problema, el didlogo
social en serio; antes de ese humor
debemos ventilar nuestros trapos sucios.
Tal vez después tengamos derecho a
reirnos de  ello, aunque yo
personalmente lo dudo. Pero me estoy
adelantando, porque antes de ventilar
los trapos sucios hay que sefialarlos. Asi
que para empezar, deberiamos hablar de
lo que hemos callado y como lo hemos
callado y de los pocos ejemplos que se
han propuesto, seriamente, plasmar este
silencio a través de proyectos que no



despiertan la carcajada, sino una
imaginacion €tica, que nos sitle en
nuestra propia relacion con esta
dolorosa historia.

Por ejemplo, una pelicula que
recibid muy pocos elogios tanto de la
critica como del publico, es Tiro en la
cabeza (2008) de Jaime Rosales: un
proyecto encomiable sobre la violencia
y el silencio. Con esta pelicula nos
introducimos en la representacion
artistica del silencio o, mejor dicho, en
el silencio como  forma @ de
representacion del absurdo de esa
violencia. El director barcelonés Jaime
Rosales, estrena Tiro en la cabeza en el



Festival de San Sebastian de 2008. Era
su tercer largometraje después de Las
horas del dia (2003) y la aclamada La
soledad (2007).” Su mirada del
terrorismo de ETA desde fuera se
reflejara en los dispositivos estéticos de
la pelicula que la han convertido, junto
con La pelota vasca de Julio Medem
(2003), en una de las peliculas mas
controvertidas sobre el tema.

Esta pelicula nace, seglin sefiala su
director Jaime Rosales en varias
entrevistas, de la profunda impresion
que le causo la noticia del asesinato de
dos guardias civiles en diciembre de
2007 en Capbreton (Francia). Los



hechos se sucedieron asi: tres etarras
desayunaban en una cafeteria cuando
reconocieron a dos guardias civiles, que
se encontraban en el lugar por
casualidad. Dos de los etarras siguieron
a los jovenes hasta el aparcamiento,
donde les ejecutaron. Uno de ellos
murié en el acto; el otro horas después.
Jaime Rosales quiere narrar en su
pelicula la brutalidad y el absurdo de
este doble crimen y escoge para ello un
formato innovador y un punto de vista
narrativo que ha causado, desde el
primer visionado de la pelicula en el
Festival de San Sebastian de 2008,
criticas muy duras.



El critico e historiador Santiago de
Pablo en un editorial para E/ Pais tras el
estreno en octubre de 2008 de la
pelicula, sitia Tiro en la cabeza en la
genealogia de peliculas sobre ETA y
sefiala como algunos criticos durante el
Festival de San Sebastian la ubican
entre aquellas que miran con cierta
comprension o favor a ETA «al presentar
un terrorista humanizado y dejar al
espectador que sea ¢l el que tome su
propia decision, completando las
palabras que faltan en la peliculay. A
pesar de no estar de acuerdo con esta
interpretacion, la cual considera
«cuando menos discutible», apunta que



«la originalidad de su realizacion esté
abierta a heterogéneas recepcionesy». Tal
Vvez causaron mas controversia, como
senala también de Pablo, las
declaraciones de Jaime Rosales en su
rueda de prensa durante el festival y el
tragico contexto en el que se produjo su
primer visionado: el asesinato en
Santofia de un militar.8

La innovacion formal de la pelicula
consiste en dos atributos principales:
uno, que esta grabada en su mayoria con
teleobjetivo, por lo que el espectador es
obligado a observar la accién y los
personajes desde lejos y dos, que, a
pesar de que los personajes dialogan no



podemos escuchar sus voces, aunque si
el ruido ambiente. Escuchamos los
ruidos de la ciudad, la chachara de la
gente, ruidos de cacharros en las
cafeterias, trafico, todos sonidos que
incomodan y a veces parecen ser 1o que
nos impide escuchar a los personajes,
ademas de la distancia que adopta la
camara. Asi, la estrategia de
representacion de esta pelicula es la
comunicacion audiovisual, no el
lenguaje.

La pelicula muestra la vida cotidiana
de una persona que alin no sabemos que
es un asesino. Como sefala Santos
Zunzunegui, Tiro en la cabeza parte de



la base de que «en plano general los
terroristas no se distinguen del resto de
los ciudadanos» («Las peliculas de la
amargura»).’ Asi, le vemos paseando
por Donosti (reconocemos algunos
lugares clave, como la estacion
ferroviaria de Amara), acompafiando en
un parque a una mujer con un nilo que
podria ser su hermana o una amiga (el
director, en la citada rueda de prensa,
sefiala que es la hermana del
protagonista, tanto en la ficcién como en
la realidad), en una fiesta con amigos
donde liga con una mujer (también novia
del actor en la realidad); le vemos
encontrandose con otras personas en



bares, en espacios publicos, trabajando
en una oficina, etc. En estas
circunstancias a veces parece contar
bromas porque vemos que los que le
escuchan se rien, o tener conversaciones
sesudas con un amigo intimo, o con
quien sera después su compafiero de
crimen. El caso es que tenemos la
impresion de estar asistiendo a su vida
diaria, pero soOlo parcialmente puesto
que casi todas estas escenas las vemos
desde la distancia, perspectiva alejada a
la que muchas veces se le suma o bien
una ventana interpuesta (del coche, de un
bar, de las casas que visita o en la que
vive) o bien personas que pasan por



delante de la camara, tapando asi al
protagonista y la gente con la que se va
encontrando. Lo Unico que escuchamos
de fondo durante toda la pelicula es el
ruido exterior: el mar al principio
(tnico instante de paz), el trafico, los
nifios jugando en el exterior de su casa,
conversaciones fragmentadas en los
bares en los que se reune con gente.

Con esta separacidon acustica y
visual, con este dispositivo tan original,
inquietante e incomodo, Rosales parece
sefialar la distancia o tal vez Ila
diferencia entre la vida de «ellos» (el
etarra y su entorno) y el resto de la
sociedad: es como si viviéramos en dos



mundos que parecen similares (ellos
hacen cosas parecidas: comen, beben, se
rien, hablan, follan), pero en realidad el
suyo alberga un elemento mas, que se
descubre al final de la pelicula de forma
brutal: la violencia. Ademas, aqui afuera
nuestro propio ruido, ese ruido al que
estamos tan acostumbrados, no nos
permite escuchar a aquellos que viven
detras de esos cristales, no tal vez para
entenderlos, sino por lo menos para
saber lo que dicen. Si parte de la critica
sefialo cierta complicidad con el etarra
porque lo humaniza representdndolo en
su cotidianeidad, yo argumentaria que lo
que hace esta pelicula es precisamente



lo contrario. Vemos sus acciones, pero
desde la distancia obligada y la
extrafieza mas profunda. El ruido crea
distancia, el aburrimiento de minutos
contemplando esta vida anodina crea
distancia; es como si el director nos
quisiera decir que el mundo del etarra es
impenetrable, que ellos tienen su
lenguaje, se comunican entre si, se
muestran  carifio, deseo, pasion,
confianza y comparten un sentido del
humor, pero que todo eso es inaccesible
al espectador. Lo tnico que éste oye es
el ruido de la cotidianeidad, donde estas
personas viven alegremente, donde
coexisten con nosotros sin nosotros



prestarles atencion, tal vez porque
estamos demasiado inmiscuidos en
nuestro propio ruido.

(Quién puede decir que viendo esta
pelicula ha sentido empatia hacia estas
personas sin nombre que resultan
ininteligibles? Los gestos que hacen si,
pueden ser familiares, pero estdn
enmarcados (literalmente en marcos
visuales que son verdaderas
composiciones artisticas) de tal forma
que no podemos acceder a su
subjetividad, al porqué de esos gestos, a
la profundidad o falta de ella en sus
relaciones, a su logica interna, a su
estructura mental, a su ideologia,



filosofia o forma de pensamiento.
Rosales mismo puede pensar que los
humaniza, pero sélo lo hace a medias, y
no solo porque les veamos asesinando a
dos muchachos de apenas veinte afios al
final del film, sino porque al no acceder
a su lenguaje, no conoceremos su
subjetividad, sus razones de ser, su
pensamiento, mas alld de lo que nos
sefialan sus acciones. Rosales nos
impide ese acercamiento y, en ese
sentido, cumple lo que ¢l mismo dijo en
la mentada rueda de prensa que era su
objetivo: «presentar el absurdo de la
violenciay. Ni siquiera durante la ltima
escena en que el espectador ve al



protagonista y la etarra implicada en el
doble asesinato haciendo un gesto
cariioso hacia la muer que han
secuestrado para robarle el coche,
podemos sentir ninguna empatia hacia
ellos. Ese pequeio gesto no les
humaniza, sino que hace al espectador
sentirse todavia mas confundido y
alejado de la logica de los ejecutores.
Al fin y al cabo, ya les hemos visto
matar sin piedad.

La Unica vez que oimos el lenguaje
de los asesinos es después de la primera
hora y seis minutos del film. En los
ultimos diez minutos hemos estado
observando la larga escena de la



cafeteria. Se inicia cuando los tres
miembros del comando (el protagonista,
el hombre con el que le hemos visto
hablando en Donosti y con el que cruza a
Francia en coche, y la joven que hace de
chofer) entran en la cafeteria para
almorzar. Observamos su conversacion
y la otra actividad de la cafeteria cuando
aproximadamente dos minutos después
entran al mismo lugar dos muchachos
que no sobrepasan los veinticinco anos
con aspecto de ser espafoles y, por sus
caracteristicas fisicas, posiblemente
policias o, como es el caso, guardias
civiles. Intentan pedir algo a la
camarera, que no les hace excesivo



caso, ellos bromean y, tras un buen rato,
se sientan no muy lejos del protagonista
y sus acompaiiantes. Pasan los minutos,
la camara va del grupo a la pareja, el
guardia civil mas joven pregunta a su
compafiero por el bafo, y tras escuchar
sus indicaciones, se dirige a €l. En el
momento en el que se queda solo, el
guardia civil, aburrido, echa un vistazo a
un menud, después pasea la vista por la
cafeteria. En ese momento ve al
protagonista. Su mirada es de pdanico:
esta claro que no estaba buscando ese
encuentro. Y estd claro que ha
reconocido al etarra y tal vez éste, al
sentirse observado, dirige su mirada



hacia el guarda civil. Su cara esta
parcialmente tapada por la cabeza de la
mujer que le acompana, pero el Unico
ojo que podemos observar lo dice todo.
Tras esos segundos en que reconocemos
qué determinacidon ha tomado el etarra,
la camara nos lleva al cogote —la nuca—
del guardia civil, que se gira en ese
momento y se encuentra con la mirada
asesina. Se sabe descubierto. Al volver
su compafiero del bafio, podemos leer
claramente los labios del guardia civil
descubierto: «Cuidao, cuidao, hay una
gente ahi... pero no puedes mirary». El
etarra parece estar diciendo lo mismo a
sus compafieros, que si se giran para



comprobar la informacion. Pasan diez
tensos segundos hasta que vemos a los
dos jovenes salir de la cafeteria.

En este momento comienza la escena
del aparcamiento, una escena realmente
brutal para la que hemos sido
preparados a través de los dispositivos
de alejamiento de la pelicula. La
historia del asesinato de estos dos
jovenes guardia civiles se podria haber
contado de muchas formas. Esta podria
haber sido una pelicula de accion sobre
las actividades terroristas de los
protagonistas o las de vigilancia de los
guardia civiles. Rosales, sin embargo,
no nos ofrece una pelicula de accidn,



sino de acciones. Y lo anodino,
cotidiano y absolutamente normal de las
acciones hasta este momento crea las
condiciones adecuadas para que el
espectador sienta el golpe brutal de la
violencia que a continuacion se
presenta. Los jovenes salen ligeros de la
cafeteria y se dirigen al coche. Después
de casi dos minutos, vemos salir a los
dos etarras (la mujer, entenderemos
despu¢s, ha ido a buscar el coche para
la huida). «Txakurra! Eh, txakurra!
Txakurra! Txakurral», gritan mientras
persiguen a los guardias civiles, ya con
las pistolas en la mano. Cuando les dan
alcance a la altura del coche, les hacen



introducirse en ¢l. El compafiero del
protagonista se sienta en el asiento
trasero, les habla y por los gestos que
hacen entendemos que les ha pedido la
documentacion. Acto seguido le dispara
a uno en la nuca, mientras que el
protagonista descarga sobre el otro su
pistola al completo. El lenguaje se hace
vivo en ese momento —«Txakurral»—
cuando enuncia y anuncia la violencia
que se va a ejercer sin asomo de duda,
sin anticipo de remordimiento; el
lenguaje se hace vivo con una palabra
que justifica ante los verdugos esa
violencia. «Txakurral», escuchamos al
menos cuatro veces: la palabra que



define lo que todos en el Pais Vasco
entendemos que es un policia, un guardia
civil o un militar para ETA y sus
defensores: un perro al que se le puede y
debe matar con un tiro en la cabeza. Este
lenguaje si lo entendemos, este lenguaje
no se nos escapa entre los ruidos de la
cotidianeidad. Rosales asi parece dar a
entender que el Unico momento en que
ese falso silencio de los violentos
cubierto por el ruido de nuestra rutina se
rompe, es cuando ejercen la mayor de
las violencias: quitar la vida a otro ser
humano. La Unica palabra que nos llega
claramente de su boca en toda la
pelicula es «txakurray. Aqui, la palabra



se ha hecho realidad, se ha convertido
en hecho.

Rosales reconoce en la citada rueda
de prensa que su pelicula «en un primer
momento es desconcertante» pero que
este desconcierto en realidad ayuda a
que «la pelicula continie una vez acaba
el ultimo fotograma y que el espectador
empiece a reflexionar; es [...] un objeto
de no facil adhesion y sobre todo de no
facil  adhesion  ideologica».  Sin
embargo, lo que a ¢l le parece
desconcertante, a algunos criticos le
pareci6 simplemente aburrido. Para
algunos criticos, como Carmen Puiy6
del Heraldo de Aragon, s6lo cuentan los



diez Unicos minutos donde hay accion:
«Solo en los ultimos diez minutos,
cuando se produce el encuentro casual
entre los terroristas y los dos jovenes
guardias civiles, s6lo en ese momento
llegan la emocion y el sentimiento. Y el
interés por la pelicula. Todo lo demas,
todo lo que Rosales ha mostrado hasta
ese momento, no ha funcionado, no nos
ha sido util, ni nos ha explicado nada ni
ha contado nada». Por su parte, Carlos
Boyero escribe una resefia realmente
ofensiva y petulante que demuestra su
limitada capacidad como critico. Baste
este boton: «todo lo que me cuenta
Rosales me provoca un tedio excesivo,



pero también lo que pretende sugerirme,
o lo que me oculta». La opinidn de estos
criticos representa a muchas otras
vertidas en diferentes medios y responde
a una necesidad tanto de la critica como
del publico de que se les entretenga, o al
menos de que se les den las claves
ideolégicas de lo que  ven,
particularmente en temas tan dificiles
como el del conflicto vasco. La pelicula
les resulta aburrida hasta que llegan a la
escena del asesinato; quieren accion,
llegar al meollo de la cuestion con todas
las claves bien explicadas y las areas
grises clarificadas. La breve critica de
Luis Martinez, en £l mundo, es tal vez la



unica que interpreta la pelicula segin
las claves estéticas y €ticas de Rosales,
apuntando a la incomodidad que causa
ver la pelicula, una incomodidad
buscada por el director:

Poco a poco, minuto a minuto, el
espectador se descubre ¢l mismo espia de
una realidad cercana, demasiado real.
Anomala y tranquila. Y, de golpe, un
asesinato de ETA. [...] No se trata de dar
con el culpable. Ese ya esta localizado o en
busca y captura. Se trata de inquietar, de
alertar. Se duerme peor después de ver Tiro
en la cabeza y, mientras exista ETA, es
justo que asi sea. Uno se asoma a la
ventana, a la pantalla, para ver a un asesino



y, lo que son las cosas, ve algo peor, se ve a
si mismo a su lado. Sencillamente
brillante.

Del hilo de este comentario, me
remito a un ensayo de José¢ Ovejero
sobre la literatura cruel en el que critica
la necesidad de entretenimiento y aboga
por una literatura que exija trabajo, lo
cual se puede aplicar a la experiencia
del cine de Rosales:

La literatura debe ser entretenida, afirman
con frecuencia los propios escritores [...].
El mayor pecado de la literatura, dicen
también, es aburrir. [...] [L]o que entretiene
no exige esfuerzo; es inocuo, anodino,



puede ser gracioso e ingenioso, ocurrente
e incluso inteligente, quiza, en el mejor de
los casos, provocar una emocion estética,
pero no debe costar trabajo. La literatura
como laxante, que no haya que apretar. La
literatura como soma, para que no se nos
vaya a ocurrir ocupar la mente con algo
desagradable o inquietante; no inquietante
como un serial killer de mentirijillas, sino
inquietante como algo que no nos deja
seguir siendo como éramos antes de leer el
libro, que nos saca de la comoda horma en
la que hemos ajustado nuestras vidas (36).

La pelicula de Rosales hace
exactamente esto. Aporta una vision
compleja, inquietante, en la que el



espectador tiene que interpretar un
nuevo lenguaje. Si Rosales tuvo éxito o
no en agitar alguna conciencia es dificil
de cuantificar, pero lo que si tengo claro
es que su propuesta hace que por lo
menos nos planteemos fuera de los
binomios partidistas el problema de la
violencia y el silencio que como testigos
de la realidad y espectadores de la
pelicula hemos cultivado. Un silencio
que, como demuestra ¢l, no es absoluto:
esta plagado de nuestros ruidos de la
cotidianeidad, que de vez en cuando se
interrumpen por la intromision de la
violencia. Nos hace situarnos en un
marco de contemplacion incomodo, en



un extraiio equilibrio entre el
acercamiento y la distancia, entre el
reconocimiento del otro y la total
repulsa hacia ¢l. Nos muestra, al finy al
cabo, que fuera del Ilenguaje el
acercamiento a un otro e€s SI no
imposible, si muy dificil. Y que la
palabra tiene la fuerza brutal de
convertirse en hecho. Jaime Rosales nos
hace entrar de manera activa, como
testigos muy cercanos, en el mundo de la
violencia. Es desde esta posicion
incomoda —no desde la comodidad de la
carcajada o la superioridad moral—
desde donde deberiamos iniciar la
conversacion sobre nuestra



participacion en la historia reciente.

Y ese paso intermedio que nos
hemos saltado —la conversacion en el
seno de nuestra sociedad sobre nuestro
papel en los ultimos cincuenta afios de
violencia— implica rescatar la palabra, y
en buena medida este rescate debe
suponer hablar del silencio que nos ha
llevado a algunos a la complicidad, a
otros a la impotencia y del que otros han
hecho un uso perverso. Jaime Rosales se
aventur6 a hacerlo con Tiro en la
cabeza. De forma similar también lo
hizo Jokin Mufioz con la coleccion de
cuentos citada a la que vuelvo a remitir
ahora, con el analisis de un cuento



«Silencio de la nieve» que, como el cine
de Rosales, hace gala de dispositivos
inquietantes e incodmodos para senalar, a
través del silencio, el absurdo de la
violencia.

«El silencio de la nieve» es un
cuento incoOmodo: los personajes son
opacos, sus actitudes incomprensibles,
sus acciones se presentan como
cotidianas o banales pero son de una
crueldad desgarradora. Los
protagonistas son Jon e Idoia, miembros
de un comando terrorista. Seguimos su
recorrido de sangre, soledad y silencio
hasta que acaban asesinados con igual
frialdad con la que asesinan ellos.



Muiloz no nos deja acceder a la logica
interna de estos personajes, que se
mueven a golpe de ordenes sucintamente
escritas y se comunican entre si a través
de acciones mas que palabras. La trama
avanza segun se narran los atentados del
comando y con la inquietud de fondo de
que Jon va a «guarda[r] silencio» o que
«van a callarlo», que en el argot de la
banda significa que lo van a retirar del
comando porque esta quemado (Letargo,
105, 106). Idoia esta embarazada de ¢l,
pero éste no es un cuento de amor. El
sexo entre los compafieros es una
actividad mas, como saltar por los aires
un autobus o dar de comer a Lenin, su



perro guardian.

En las primeras paginas del cuento
se narra en retrospectiva uno de los
asesinatos que lleva a cabo el comando
cuando todavia esta integrado por cuatro
miembros. La descripcion es fria, cruel,
factica y marca el tono de todo el
cuento: «Fue Jon quien le dispard al
secretario dos tiros en el vientre, con
una escopeta de postas. Cayd rodando
por la escalera, sin dejar de gritar.
Cuando lleg6d abajo, quedo tendido con
los intestinos al aire sobre la baldosa
blanca, salpicada de pétalos de geranio
esparcidos por la conserje al
desplomarse. Jon mismo le dio el tiro de



gracia en la sien con su Browningy (97).
Esta primera escena de violencia, aqui
citada solo en parte, no es la tnica, pues
el narrador también se recrea
describiendo el asesinato de un maestro
de escuela por boca de uno de los
personajes, creando asi unos personajes
que actian con absoluta frialdad no so6lo
ante el asesinado, sino ante los nifios
que le rodean en la escuela: «“El
hijoputa se ha protegido tras los crios”,
prosiguié Jon y “se nos escapaba. Le
hemos disparado varias veces, para
matarlo de una vez, pero el cabrdn
seguia vivo. Hemos tenido que apartar a
ostias a los crios, para que Idoia pudiera



dispararle a la cabeza”» (103). Las
palabras de Jon representan una
elocuente gramatica de lo inhumano.

Los personajes no presentan ninguna
objecién ante el hecho de tener que
matar a civiles desarmados ni
cuestionan por qué¢ les asignan esas
acciones. Idoia, a pesar de sus gestos de
carifio hacia Jon, no muestra ningdn tipo
de compasion hacia sus victimas. Mufoz
nos hace 1imaginarla como un ser
despiadado al mostrarnos su felicidad
ante la precision con la que vuela por
los aires un autobus de limpiadoras de
un cuartel. De hecho, esta tan exultante
que busca el cuerpo de Jon para



celebrarlo: «[LJa primera vez que
follaron fue tras la primera de sus
acciones juntos, en la que todo salio
redondo». La comunicacidén entre los
miembros del comando es casi
inexistente, a pesar de la intimidad que
pueda haber provocado sus relaciones
sexuales, y la Unica comunicacion que
tienen con el exterior es a través del
papel en que les escriben las drdenes,
papel en el que Idoia sabe que «ademas
de la orden para la siguiente accion,
viene también la de que su compafiero
guarde silencio» (105).

El narrador en ningiin momento hace
sospechar al lector que esa orden de



guardar silencio se va a convertir, en
realidad, en una orden que encamina a
los personajes hacia su propia muerte.
La «siguiente accion» de Jon e Idoia es
el asesinato del duefio de un hostal en un
pequeiio pueblo pirenaico durante
carnavales, pero lo que no saben es que
la muerte les aguarda en ese mismo
lugar. Si el tono del cuento ya ha
causado extrafieza al lector por la
frialdad y banalidad con la que los
personajes ejecutan la violencia, la
entrada de ¢€stos al bar donde seran
asesinados traslada al lector a un
ambiente irreal. El dueno del hostal,
disfrazado de Groucho Marx, clava su



cigarro en el trasero de un hombre
disfrazado de Caperucita, mientras
Obé¢lix sirve bebidas en el bar con la
miusica a tope, un joven se lia un porro
en la ventana y la gente baila y grita
frenéticamente. En el momento en que
Jon e Idoia se acercan al duefio del
hostal, el narrador, sin dar ninglin tipo
de preambulo, sorprende a los
personajes (y al lector) con su muerte:

Idoia siente el primer tiro en la espalda, y
al caer ve cOmo otro tiro acaba de
reventarle la cabeza a Jon. La mejilla de
Idota (sic) reposa sobre un charco de
cubata. El dulzor de la bebida le llega a los
labios. Delante, Jon la mira, con los ojos



abiertos de par en par, mientras el reguero
de sangre que le mana de la cabeza
comienza a mezclarse con la porqueria del
suelo. [...] Obélix pone otra cancion.
También ésta la conoce, aunque apenas
tiene tiempo de escucharla, porque le han
disparado en la cabeza a quemarropa. Pero
ha podido tener un ultimo pensamiento
antes de que se hiciera la oscuridad en sus
ojos. Hubiera querido que ese pensamiento
le hubiera permitido verse abrazada a Jon
sobre la hierba de la chopera, pero ha sido
otra la imagen que ha acudido a su mente.
Ha visto al doberman (sic) lanzado en una
loca carrera por los trigales, ladrando sin
cesar al silencio de lanieve. (112-113)



En este impactante final culminan de
forma certera la frialdad y la banalidad
con las que estos personajes, ahora
victimas, han actuado en los atentados
que ellos mismos han cometido. Jokin
Muioz construye un relato de las
acciones de estos personajes no tanto
desde el realismo (tanto sus atentados
como su muerte no corresponden con
hechos concretos 0 practicas
reconocibles), sino desde el estado de
perplejidad y profundo rechazo que
genera la violencia. Tal vez por esto la
logica violenta de los personajes,
verdugos y victimas al mismo tiempo, es
incomprensible, y su caracterizacion



carece de matices: son personajes
crueles y punto. Su indiferencia hacia la
muerte nos habla del sinsentido de la
violencia o al menos la imposibilidad
de articular su sentido, si es que lo
tuviera. Con este cuento Muiloz plantea
con lucidez la falta de discurso de la
violencia, por eso so6lo puede exponerla
a través de la descripcion de la accion'y
el silencio. El silencio contiene todo su
significado que es, precisamente, la falta
de sentido, de argumentacion, de
justificacion. Todo es absurdo. La
violencia terrorista es un doberman
desquiciado ladrando al silencio de la
nieve.



En este cuento el silencio tiene
textura blanca y opaca, fria y cortante, y
en medio de ese silencio reina la
arbitrariedad del asesinato. Pero
también hay wuna relacion entre el
silencio que se presenta en «Silenciosy,
comentado con anterioridad, y en este
cuento, y es que ninguno de los
personajes es capaz de comunicarse
dado que articular lo que piensan
significa reconocer el conocimiento de
algo atroz. En el caso de los padres, es
reconocer que su hijo tiene un potencial
destructivo que no supieron parar a
tiempo y que eso le ha llevado a la
muerte. Para la pareja del comando es



reconocer que tan banal y facil como la
muerte de sus victimas es su propia
muerte.

Jokin Muioz desentrafia  los
mecanismos del silencio también en
«Chantilli», un cuento ambientado en
Donosti en torno a 1974 cuyos
protagonistas son tres nifios que se
desenvuelven en un entorno saturado de
violencia politica. Este cuento presenta
el silencio como modo de vida que se
impone desde la infancia. También
apunta a la nifiez como espacio no
idilico que ha sido contaminado por la
violencia de los adultos, y a los juegos
de nifios como heraldos que anuncian la



violencia por venir. Finalmente, subraya
la normalizacion y la aceptacion de la
violencia en la vida cotidiana.

La perspectiva o la focalizacion de
la narracién es la de los nifios, primando
el punto de vista de Gabi, que es
discapacitado mental. Su hermano Aitor,
o «Chantilli», es para ¢l un héroe
forajido, un pirata, un tipo duro que
viste de cuero, fuma rubio de
contrabando, conduce una moto y lleva
una rosa tatuada en el brazo. Aitor
regala pegatinas de las Gestoras Pro-
Amnistia a Gabi y a sus amigos, José y
Manu: «A José le encantan. A Manu,
también. Suelen decir que las que



aparecen en ellas son caras de vaquero.
Salteadores de caminos» (Letargo, 44).
La mirada infantil nos habla de una
normalizacion de lo abertzale en sus
vidas diarias: los tres nifios juegan a
indios y vaqueros con tanta naturalidad
como a etarras y guardias civiles,
anticipando en sus juegos las acciones
de los adultos involucrados en ETA.
Jokin Munoz describe el entorno de
estos nifios, sobre todo, el de la familia
de Jose¢, impregnado de una violencia
que se acepta como algo normal vy
cotidiano, ya que los personajes adultos
ni la cuestionan ni la condenan, excepto
la familia de Manu. El nifio Jos¢ habla



de la accion de ETA en la que ha
participado su hermano como si fuera
una pelicula y orgulloso de ¢él, imita en
juegos lo que hace su hermano: «su
hermano le habia contado todos los
pormenores el mismo dia de los
sucesos: como los esperaron en aquella
cantera, como les dispararon desde
todos los angulos, y como lanzaron las
granadas hasta destrozar y carbonizar
por completo el jeep» (50). El narrador
crea asi un contraste entre las familias
de los nifios que anticipa
enfrentamientos futuros: «Al llegar a
casa, Manu tendra noticia del atentado
que acaba de suceder en el bulevar, y



oird por en¢sima vez en boca de su
padre la palabra asesino. Jose, por el
contrario, tendré oportunidad de conocer
mas detalles a través de su hermano»
(53).

La tension dramatica se presenta
precisamente en el enfrentamiento entre
los adultos que forman parte de la vida
de los nifios. El problema surge cuando
Aitor/Chantilli, el hermano mayor de
Gabi, es identificado como delator y
Mikel, el hermano mayor de Jos¢, aquel
que sabe todos los detalles de los
atentados cometidos en la zona,
comienza a preguntar por  los
movimientos y las visitas de Aitor. El



cuento culminard en la ejecucion de
Aitor en las obras de demolicion de la
plaza de toros, que es precisamente el
espacio donde juegan los nifos.
Mientras Aitor estd siendo ejecutado,
Gabi busca desesperado una revista
pornografica que ha desaparecido de su
escondrijo y culpa al hermano de José y
sus amigos, que estuvieron merodeando
por ahi, de haberla robado. Gabi grita
sus 1nsultos, mientras Manu y Jos¢ ven
desde la distancia la ejecucion:

Aitor escupe [...] instantes antes de recibir
el primer tiro en la cabeza. El cadaver se
desploma sobre su propio escupitajo [...] Y



a continuacion le disparan dos o tres veces
mas, siempre en la cabeza. [...] Acto
seguido, ven a los dos jovenes correr hacia
la escalinata. Alli les espera un tercer
joven. José lo reconoce perfectamente, a
pesar de la distancia. Esa larga pelambrera,
esa forma de correr. [...] Cuando llegue a
casa, no le dird a su madre, no, a quién ha
visto hoy por la tarde en el arenal de la
plaza de toros (72).

La descripcion de la muerte de Aitor
sefiala el momento en que lo cotidiano
de la violencia en la vida de los nifios
deja de serlo, cuando son testigos
directos de la misma. El nifio José entra
en el mundo adulto a través del shock de



ver a su hermano participar en el
asesinato del hermano de su amigo;
ademds, es testigo de esta accion
acompanado de su amigo Manu y los
dos saben que hace afios también «Mikel
y Aitor fueron amigos de nifios» (59).
Asi, Muioz indaga en este cuento sobre
las raices profundas de la violencia,
como permea todos los aspectos de la
cotidianeidad, como sus tentaculos
invaden cada relacion social, cada
amistad, cada casa, cada familia y como
desde nifios se debe aprender a guardar
silencio. Este cuento nos remite a la
internalizacion del silencio que resulta
en autocensura, en el aprendizaje de lo



que se puede decir y lo que no. Como ya
senaldé Bourdieu, «La censura no es
nunca tan perfecta e invisible como
cuando los agentes no dicen mas que
aquello que objetivamente  estan
autorizados a decir, en estos casos, el
agente ni siquiera tiene por qué ser su
propio censor, puesto que, a través de
las formas de percepcion y expresion
que ha interiorizado y que se imponen o
que imponen su forma a todas sus
expresiones, en alguna medida estd ya
censurado» (Qué significa hablar, 110).

Si en «Silencios» Mufioz explora las
consecuencias de no articular el miedo y
condonar pasivamente la violencia, y en



«El silencio de la nieve» plantea lo
absurdo de la violencia, en «Chantilli»
nos invita a imaginar como el silencio y
la complicidad impregnan la vida
cotidiana desde la nifiez y se establecen
como forma de vida en una sociedad
donde la violencia permea el dia a dia.
En estos tres cuentos Jokin Mufioz
representa por un lado el sufrimiento
desde la intimidad de los nuacleos
familiares y de amistad, y la violencia
desde su ininteligibilidad, asi como
también lo hace Jaime Rosales en Tiro
en la cabeza. Muinoz plantea las
actividades a través de las cuales se
produce el dafio, articulando y poniendo



de relieve estas actividades: el silencio,
la ignorancia, la indiferencia, el miedo y
la violencia. A través de personajes
profundamente humanos, ya sea por su
crueldad, por su inocencia, por su miedo
o por su perplejidad ante un mundo que
no comprenden pero en el que aceptan
vivir, Munoz da al lector —sobre todo al
lector vasco— un espejo en el que
mirarse.

Otro autor que plantea el silencio
como una estrategia de (con)vivencia
fallida es Anjel Lertxundi en su novela
Los trapos sucios. La novela entreteje
dos historias narradas por Gorka, un
publicista que vuelve a su casa en



Donosti después de décadas de ausencia
para cuidar a su padre, que padece una
especie de demencia senil acelerada.
Mientras le atiende, le lee fragmentos de
un texto que va escribiendo a diario so6lo
para ¢l, revelandole una serie de
eventos que jamas se habia atrevido a
contar, ni a ¢l ni a nadie. Esta narrativa
memoristica gira en torno a un suceso
clave en la vida del protagonista,
cuando «Ella», una mujer de la que esta
enamorado y que es militante de ETA,
acude a su casa para pedirle que haga de
chofer en una accién de un comando.
Gorka se arrepiente de haberse dejado
guiar por su deseo por «FEllay desde el



primer dia de la accion, cuando se da
cuenta de la hipocresia y el absurdo de
la violencia: «Subitamente, dejé¢ de
sentirme defensor de una causa justa,
tampoco la propia causa me parecia ya
tan pura y soOlida como hasta ese
momento. Lo que aquel dia estaba
viviendo tenia muy poco que ver con la
utopia que reivindicabamos» (124). Este
momento clave se sitia en 1972; el
narrador escucha que Heinrich Boll ha
recibido el premio Nobel de Literatura,
lo cual ademas de situarnos en el afio en
el que ocurren estos eventos, presenta
los temas fundamentales de la novela a
través de una digresion sobre Opiniones



de un payaso, de la que subraya «la
lacerante obsesion de culpa que vive [el
protagonista], la carga de hipocresia
disfrazada de fe o de ideologia» (12).
Son precisamente el sentimiento de
culpa y la rabia contra su propia
hipocresia y la de sus ex compafieros
fanaticos los revulsivos que mueven a
Gorka a contarle al padre su historia. A
esta carga personal de su pasado, se
suma un sufrimiento reciente: pocos
meses antes, Gorka habia recibido una
llamada de panico de su padre, al que le
acababa de llegar una carta de ETA
pidiéndole el «impuesto
revolucionario.



La novela es una reflexion muy
sugerente sobre los usos del silencio y
del habla, cuando ese silencio esta
provocado por la culpa y la vergiienza
de haber cometido un hecho que, si
revelado, se sabe sera censurado por
quien le escucha. El protagonista solo
rompe su silencio sobre su pasada
colaboracion con ETA cuando su
interlocutor —el padre ido, presente y
ausente al mismo tiempo— es incapaz de
escucharle y entenderle, y por tanto
reprenderle. Hasta ese momento, hablar
de su pasada colaboracién con ETA le
resulta imposible. So6lo cuando su padre
pierde la cabeza, y con ella la memoria,



puede romper el silencio de toda una
vida. Pero ni siquiera dialoga con el
padre, sino que convierte el silencio en
un mondlogo que no cumple la funcidn
de contricién con la que se pretende el
perdon, la  comprension o la
benevolencia del otro, sino que es una
forma de expiacion propia, de confesion
en vacio. Entonces, la confesion de
culpabilidad no se establece a partir del
dialogo, sino de la descarga de la culpa,
sin la responsabilidad que implica
recibir la mirada del otro —en este caso,
ademads, un padre severo y para mas inri,
convencido franquista. Gorka sefiala en
numerosas ocasiones la falta de



reconocimiento del padre: «Me miras,
pero no me ves. Aunque me refleje en
tus ojos, no estoy en ellos» (20). Esta
falta de reconocimiento del otro se
convierte en condicion de posibilidad
para la confesion: «Ha sido necesario
que pasaras al otro lado, que te
marcharas a ese extraio confin que
ahora habitas, para que yo te diga todo
esto. No he contado a nadie lo sucedido
aquel dia [...]. Los silencios, a veces,
hacen mas llevadera la vida» (143).

La Unica manera de vivir con esa
carga pasada es, entonces, no contar a
nadie lo sucedido, no articular su
verglienza, su arrepentimiento, su



rechazo a ETA. Ejercitar aquello de «lo
que no se cuenta no ha sucedido» y vivir
de espaldas a la realidad y, «[s]i es
posible, eludir las discusiones. Por mas
que me tachen de tibio [...] prefiero ser
tibio y vivir tranquilo. Poco a poco,
desarrollo un instinto especial para
cuidarme de las personas y circulos que
puedan traerme problemas» (184). Ese
silencio en torno a todo lo que tenga que
ver con ETA es lo que «hace mas
llevadera la viday» y también su traslado
permanente a Barcelona. Callar y huir. Y
ahora, su confesién también es mas
llevadera porque lo unico que recibe del
padre es «[s]ilencio casi absoluto»



(143). Es, en este silencio, donde la
comunicacion de Gorka es posible.

La novela entonces es una cronica de
una confesion sin responsabilidad, un
vaciamiento de la culpa sin juez que la
juzgue, un reconocimiento de la accidn
sin consecuencias. Sin embargo, el final
funesto con el que Anjel Lertxundi acaba
la novela nos habla de consecuencias
tragicas, de que toda accion del pasado
tiene sus consecuencias en el presente y
que por mas que los implicados se
escuden en el silencio, el pasado
siempre pasa a cobrarse la deuda.

Gorka eligi6 el silencio como forma
de supervivencia y una confesion sin



responsabilidad como forma de lavar
sus culpas y su remordimiento. Pero
hace uso de esa colaboracion pasada
para sacar a su padre del atolladero,
recurriendo, a pesar del rechazo que le
causa hacerlo, a «Ellay para que ETA
abandone la absurda idea de que su
padre pague la extorsion. Pero no se
puede intentar arreglar el presente
usando un error del pasado. El
periodista madrilefio —que es un
conocido de Gorka de la €poca previa a
su colaboracidon con ETA— publica meses
después la  cromica de  estas
negociaciones, a pesar de que Gorka
nunca hizo ninguna declaracion. La



informacion viene del padre que, debido
a su estado mental, no es consciente de
los riesgos que sus declaraciones
conllevan.

ETA se cobra todas las deudas de
Gorka con dos tiros en la nuca. Su
silencio en torno a la organizacion
durante treinta anos, su confesion sin el
eco de un interlocutor, su volver la
espalda a la violencia no lo salvan. Su
padre, aquel que en el momento de la
entrevista con el periodista ha perdido
la nocion de la importancia del silencio,
aquel frente al que se confiesa cuando
¢éste ya ha perdido la nocién de todas las
cosas, firma su sentencia de muerte.



También la firma el periodista furibundo
que valora mas los réditos del
sensacionalismo que la integridad de
una vida. Y ETA, representada en la
novela como la presencia amenazante
que acompafia al protagonista durante su
existencia adulta, la ejecuta. El circulo
se cierra con la misma violencia a la
que Gorka ha vivido de espaldas toda
una vida, ahora ineludible ¢ irrevocable.

En esta parte hemos hecho un
recorrido por las diversas formas de
pensar, 1imaginar y representar el
silencio relacionado con la violencia;
durante este recorrido también hemos
tenido una primera toma de contacto con



la representacion de victimas 'y
perpetradores. En la siguiente seccion
nos adentramos mas de lleno en el tema;
es decir, en la forma en que el dolor
causado por esa violencia ha sido
imaginado en la ficcion, a través de la
representacion de aquellos que lo han
sufrido y también causado. Imaginar el
silencio y la violencia y llevarlos a la
ficcion —es decir a  narrativas
construidas desde la creatividad del
autor— es una herramienta de
exploracion y también una forma de
explicarse el mundo. Sin embargo, estas
narrativas no reflejan la realidad como
si de un espejo se tratara, por mucho que



nos podamos ver reflejados en ¢€l.
Aunque los autores nos presenten
visiones basadas en su conocimiento de
lo real, no por ello sus representaciones
son la realidad. En este sentido,
corremos el riesgo de equiparar la
representacion de la victima o el
perpetrador en ficcion a la victima y el
perpetrador reales, lo cual puede ser
contraproducente sobre todo si esa
representacion se hace desde un punto
de vista maniqueo, sin matices o
simplista. Lo que hace -cualquier
representacion  artistica es darnos
versiones imaginativas, construidas con
la intervencion de los afectos. Las que a



mi me interesan son las que nos ayudan
como lectores a imaginar, pensar y sentir
nuestra propia relacion con los hechos
que se dan en el mundo real. Las que
ayudan a, como sefalaria Spinoza,
conseguir un mayor perfeccionamiento
del ser, que no es otra cosa que
ensanchar nuestro entendimiento del
mundo.

1. También lo hace el director griego Yorgos
Lanthimos en su pelicula Canino (Kynodontas, 2009),
en la que unos padres intentan mantener a sus hijos en
una nifiez perpetua, controlando no soélo el espacio
fisico en el que viven (una casa encerrada en si

misma) sino también las palabras que dan acceso a la



realidad. Las palabras aprendidas por los tres
adolescentes significan cosas distintas de lo que
significan para los demds y por ello cualquier
posibilidad de comunicacion con los de afuera es
imposible, como lo es la correspondencia entre realidad
y palabra mas alla del nticleo familiar.

2. Jarrai era la organizacion juvenil de apoyo a ETA
y principal organizadora de la kale borroka o lucha
callejera. También era popularmente conocida como
cantera para la organizacion. Fue una asociacion legal
hasta 2005, cuando la Audiencia Nacional la declard
asociacion ilicita; el Tribunal Supremo la declard
organizacion terrorista en 2007.

3. Sefiala Brown: «Silence calls for speech, yet
speech, because it is always particular speech,
vanquishes other possible speech, thus canceling
the promise of full representation heralded by
silence. [...] Speech harbors silences; silences

harbor meaning. When silence is broken by speech,



new silences are fabricated and enforced; when
speech ends, the ensuing silence carries meaning
that can only be metaphorized by speech, thus
producing the conviction that silence speaks» (83).
[El silencio apela al discurso, y como el discurso es
siempre particular, hace desaparecer otros discursos
posibles; asi cancela la promesa de representacion
total que anuncia el silencio. [...] El discurso alberga al
silencio y el silencio alberga significados. Cuando el
discurso rompe el silencio, se crean y se imponen
nuevos silencios; cuando el discurso acaba, el silencio
que queda tiene un significado que solo se puede
metaforizar a través del discurso, produciendo asi la

creencia de que el silencio habla.]

4. Episteme. Acepcion tercera del DRAL: «3. f.
Conjunto de conocimientos que condicionan las formas
de entender e interpretar el mundo en determinadas
épocasy». Lo llamo silencio «epistémico» porque viene

impuesto por la episteme de los que controlan el ambito



publico de discusion. En el caso que nos ocupa, seria la
minoria que ha apoyado a ETA; a pesar de ser minoria,
la violencia de la imposicion de su discurso los

convierte en el grupo dominante.

5. La trama posiblemente serd conocida al lector:
Amaia, una joven vasca, va a Sevilla para celebrar su
despedida de soltera, a pesar de que su prometido la ha
dejado. Alla conoce a Rafa, con quien pasa una noche
(sin sex0). Amaia desaparece la mafiana siguiente,
dejandose su bolso en la casa de Rafa. Mirando la
direccion de su DNI, Rafa la sigue hasta el pueblo,
donde acuerda con ella hacerse pasar por Antxon, el
ex borroka de Amaia, para hacer creer a su padre
que si habrda boda, dando lugar a todos Ios
malentendidos comicos de Ila pelicula. En el

entremedias, Amaia se acaba enamorando de Rafa.

6. Doris Sommer, en su famoso ensayo
«Foundational Fictions», ensefia las conexiones entre

historia, politica y ficcion en el proceso de construir la



nacion. Ensefia como las novelas latinoamericanas del
XIX basan su ideologia en la formulacion
heteronormativa y reproductiva de la familia. Asi,
sugiere que esta heteronormatividad y relacion
romantica entre los protagonistas de las novelas otorga
un modelo aparentemente no violento de consolidacion
nacional durante periodos conflictivos. No es mi
objetivo analizar Ocho apellidos vascos desde esta
perspectiva critica, pero me parece una lectura muy
apropiada de la misma (Sommer, 111-112).

7. En esta pelicula el terrorismo también estd
presente, pero no se trata argumentalmente ni
contextualiza. Una bomba estalla en un autobus en el
que viaja Adela, una de las protagonistas de la pelicula,
con su bebé y éste muere. Sufrimos con ella el duelo
por esa muerte, pero el terrorismo no se tematiza, sélo

sus terribles consecuencias.

8. Rosales, ante el ataque furibbundo de un

periodista que calificd la pelicula de poco menos que



apologia del terrorismo, qued6  gravemente
consternado, lo que creo que provocd una seric de
declaraciones bastante ingenuas sobre la violencia y el
terrorismo que a la postre causaron no poco
resquemor, sobre todo por el ambiente de crispacion
que se vivia en esos momentos. Contaré con algunas
de sus opiniones vertidas entonces y después en alguna
otra entrevista, pero creo que en este caso su obra
inspira mas que sus declaraciones. Se puede acceder a
la rueda de prensa en
<https//www.youtube.com/watch?v=HPd2algdh9E>.

9. Agradezco al autor haber compartido conmigo
este texto inédito.



PARTE III

REPRESENTACIONES DEL DOLOR,
LA VIOLENCIA Y SUS VICTIMAS

Solo yo estaba, y estoy en posesion
de la verdad moral de los golpes que
aun hoy me resuenan en el craneo vy,
por tanto, me siento més legitimado a
juzgar, no soOlo respecto a los
ejecutores, sino también a la sociedad
que solo piensa en su supervivencia.
La comunidad social no atiende sino a
su propia seguridad, y no se deja



afectar por la vida dafiada: mira hacia
delante, en el mejor de los casos para
que no se repita algo similar. Mis
resentimientos existen con el objeto
de que el delito adquiera realidad
moral para el criminal, con el objeto
de que se vea obligado a enfrentar la
verdad de su crimen.

JEAN AMERY
Mas alla de la culpa y la expiacion



Como te sigas chupando el
dedo, te lo corto

A pesar de que ha heredado la boca
paletuda de su padre, ella piensa que
tiene los dientes de conejo porque por
muchos afios tuvo la mala costumbre de
chuparse el dedo gordo y lo chup6 tanto,
tanto, que se le deform6 el paladar. No
podia quedarse dormida sin abrazar a su
conejo de peluche —una marioneta



pelada y vieja donde introducia su mano
izquierda— y chupar, mordiéndolo un
poquito como si quisiera evitar que se
escapase, el pulgar de su mano derecha;
no habia nada tan relajante, consolador y
sabroso. El chupete, esa goma
blandengue y descarnada, ese elemento
extrafio e insipido, era el enemigo.
(Cémo comparar el placer de la carne
tibia a la frialdad aséptica del plastico?
Su madre y su abuela no estaban de
acuerdo. Y mucho menos afios despugs,
cuando ella ni siquiera tenia ya edad
para el chupete. Lo intentaron todo:
esparadrapo, vinagre, aceite de higado
de bacalao... pero no hubo remedio.



Pasaban los afios y ella crecia, parecia
una nifia lista, pero en cuanto se abstraia
o se distraia o se enfurrufaba o se
aburria o simplemente se quedaba sola,
ahi la encontraban, chupandose el dedo.
Asi que un dia su madre la llevé a un
famoso médico de Bilbao, el mismo que
la habia salvado con tres meses de una
tos ferina, el mismo que con mucho
carifio habia recomendado a sus padres
que la nifa, para crecer fuerte y sana
tenia que correr y saltar y subir montes y
bailar y tomar mucho, mucho aire. Su
madre le avis6: vamos a hacer
exactamente lo que nos diga el doctor
porque ya sabes que a ¢l le debes que



seas una nifia sana; nosotros le hacemos
siempre caso, sin importarnos lo que
recomiende. Ella no entendia qué habia
de malsano en su costumbre y confiaba
que el doctor estuviera de acuerdo.
Subieron a su consulta y ella esperd
impaciente, viendo al doctor con su bata
blanca recibir nifio tras nifio. Todos
parecian enfermos. Ella, no. Por fin
llegd su hora. El, después de observar el
dedo con preocupacion, la miro
fijamente a los ojos mientras decia
firmemente «como sigas chupandote el
dedo, te lo corto». Asustada miré a su
dedo con una mezcla de aprension vy
carifio, sintiéndose culpable por el



peligro en que lo habia puesto. En ese
momento envejecid  un poquito vy
renuncié al primero de sus placeres
carnales.

Ese dia en la consulta no fue el
unico en que el doctor hizo que la nifia
se sintiera de repente adulta. Tiempo
después, cuando ella tenia ya diez afios
y hacia mucho que no la llevaban a
verlo, el pediatra aparecio de nuevo en
su vida. Era el 20 de noviembre de
1984, y ella cenaba con su familia,
posiblemente una tortilla francesa o una
sopa de fideos con pollo. Era martes y
ese dia no habia, como los domingos,
sobras extravagantes del restaurante que



se podian echar a perder: angulas,
bogavantes, centollos o besugos que no
aguantarian frescos dia y medio mas.
Ese dia en el restaurante todos los
manjares estaban a disposicion de los
clientes, asi que las cenas en su casa
eran tan aburridas como las de cualquier
otra familia de clase media. Como
muchas noches, su padre estaba
trabajando. Normalmente su madre subia
al restaurante a echarle una mano
después de cerrar la tienda, pero los
martes eran noches tranquilas y preferia
quedarse en casa con sus hijos. Asi que
ahi estaban sentados a la mesa redonda:
abuela, madre, y sus dos hermanos,



cenando mientras empezaba el telediario
de las nueve.

A ella siempre le tocaba sentarse de
espaldas a la television. Segin mas
autoridad se tuviera en la familia, se
ocupaba un sitio en relacion a la tele: la
abuela  indiscutiblemente  siempre
enfrente, estuvieran sus padres o no; a su
lado, madre o padre, o los dos; y al lado
de ellos sus dos hermanos. Ella cerraba
el circulo, en la silla opuesta a la de su
abuela. Le fastidiaba este puesto en la
mesa, no tanto porque no podia ver la
television sino porque le ponia nerviosa
su forma de comer, siempre haciendo
tanto ruido al masticar. No lo puede



decir a ciencia cierta, pero seguramente
esa noche su hermano el mediano estaria
chinchandola, metiéndose con ella,
dandole algin pellizco o patada por
debajo de la mesa. El hermano mayor
estaria metido en su mundo —su imagen
de adolescente es siempre la de un chico
triste y ensimismado—, la abuela estaria
quejandose de lo mal que los nifios se
habrian portado con ella a la tarde y su
madre estaria intentando poner paz entre
su hermano y ella, preocupandose de
que su hijo mayor comunicara algo de lo
que pasaba por su cabeza y escuchando
pacientemente las quejas y protestas de
la abuela.



Sabe que entonces, justo despucs de
escuchar la musica del telediario y el
avance de los titulares, todo desaparecio
a su alrededor —los pellizcos de un
hermano, la cara ausente del otro, la voz
machacona de su abuela— y los segundos
se hicieron largos, espesos, pesados. El
silencio ocupd su propio espacio en el
comedor después del «sshhhh» de su
madre, también lo hizo la angustia en su
rostro cada vez mas palido vy
desencajado, sus manos suspendidas en
el aire, sus ojos fijos en el televisor. Y
ella se dio la vuelta y vio una calle de
Bilbao que le resultaba conocida,
policias conteniendo a gente curiosa que



intentaba romper un cordon de
seguridad, una ambulancia con la puerta
abierta, esperando la camilla que
portaba un cadaver cubierto por una
sabana. Y en ese momento escuchd, por
primera vez, el sonido del dolor en la
voz de su madre: «dios mio, han matado
a Santi Brouardy.



Una noche por lo Viejo

Los bares del Casco Viejo de Pamplona
estaban divididos en tres zonas: los
pijos, los macarras no borrokas y los
borrokas macarras. Ellas andaban casi
siempre en la zona exclusivamente
macarra porque no querian saber nada
del rollo borroka, pero de vez en
cuando —como esa noche— iban a uno de



los bares de Jarauta porque les gustaba
su musica. Esa noche Jarauta parecia
una zona de guerra con dos trincheras
opuestas, separadas por contenedores de
basura ardiendo en medio de la calle.
Los  maderos  disparaban  gases
lacrimogenos y pelotas de goma,
mientras que los borrokas lanzaban
botellas, cocteles molotov y cualquier
objeto con potencial destructor que
encontraban a mano. Intentaron salir del
Casco Viejo de mil maneras, pero a
cada giro de esquina se encontraban con
policias listos para disparar contra
cualquiera, especialmente si llevaba
chupa de cuero, DocMartens, y fular. En



ese sentido, los macarras y los borrokas
eran dificilmente distinguibles. Después
de muchas escaramuzas fallidas,
decidieron refugiarse en el Terminal, un
bar menos sospechoso que sus locales
regulares y al que no solian ir
demasiado porque lo consideraban un
poco pijo. Hacian el sacrificio de
escuchar un par de canciones bodrio
cada noche porque a ella le gustaba el
camarero, un tipo al que apodaron el
Mosquetero, no solo por su perilla y sus
bigotes, también porque tenia cierto aire
antiguo. Esa noche el bar estaba a
rebosar, con una mezcla de gente poco
comin. Muchos tenian la misma pinta



que ellas, otros tenian aspecto de haber
estado tirando piedras hasta hacia cinco
minutos. Todos ellos muy serios,
mirando con aprension hacia la puerta
cada vez que se abria. Pero también
estaba la gente de siempre, bailando al
son de la musica, riendo, bebiendo y de
vez en cuando mirando a ese otro grupo
con extraneza.

El Mosquetero se acerco a ellas y
les preguntd qué querian beber. Ella
siempre bebia whisky solo, pero esta
vez pidi6 un botellin de agua. Lo mismo
hizo su amiga. Ante la cara de sorpresa
del Mosquetero, le explicaron que
llevaban una hora corriendo por lo



Viejo, escapando de la batalla campal.
El Mosquetero no respondid, se acercod
a su compaiero para decirle algo al
oido, saltdo la barra con agilidad y se
dirigi6 a la puerta para cerrarla a cal y
canto. A partir de ahora se podia salir,
pero no entrar. Muchos optaron por
abandonar el bar, sobre todo aquellos
que todavia no habian visto lo que les
esperaba. El volumen de la musica bajo
considerablemente y se empezo a correr
la voz de lo que pasaba afuera. Nadie
mas se aventurd. Los camareros y el
resto de sus clientes regulares
empezaron a mirar a los intrusos con una
mezcla de desprecio y rabia.



Les habian jodido la juerga.

Pero todavia no sabian cuanto.
Apenas pasados unos minutos, se
empezaron a oir golpes violentos contra
la puerta de metal. El Mosquetero se
acerco palido como una vela, la abrio, y
se echd6 a un lado, sabiendo que
cualquier cosa que entrara no iba a ser
buena. Instintivamente, todos se
acurrucaron contra las paredes, incluso
algunos se acuclillaron bajo el saliente
de la barra. Se oy6 un estampido seco y
apenas un segundo despu€s, comenzaron
a ver el gas saliendo de la lata que, por
fortuna, habia acabado en el fondo del
bar y no clavada en la carne de ninguno



de los jovenes. El panico fue inmediato
y se empezaron a aglomerar todos en la
puerta, tosiendo y llorando.

A la salida del bar les estaban
esperando, puestos en fila, seis a cada
lado.

—iSalid, cabrones, salid!

Ella veia como, segun salian, las
porras bajaban sobre sus cuerpos con
violencia. Por mucho que cada joven
corriera, la carrera se veia brevemente
interrumpida por el impacto del porrazo.
A los chicos menos sospechosos les
daban un par de toques y a las chicas
bien vestidas les acariciaban el culo con
la porra mientras se reian. Se ensafiaban



particularmente con aquellos que tenian
el mismo aspecto que ella, quien por un
momento se vio a través de los ojos de
los policias: entradas rapadas, chupa de
cuero, camisa de cuadros roja y negra,
pantalones elasticos negros, DocMartens
con cordones rojos, palestino al cuello.
Mir6 a su amiga y, mas o menos, llevaba
el mismo uniforme, con la diferencia de
una camiseta de los Iron Maiden. Las
iban a matar a hostias. Temblando de
miedo, con las fosas nasales ardiendo y
lagrimones que les nublaban la vista, las
dos amigas saltaron al ruedo, ella
delante. No oy6 nada en el momento,
pero después le parecio recordar que se



estaban riendo. Tampoco recuerda
cuantos porrazos recibio, pero sabe que
sintio varios en las nalgas que no eran
en absoluto caricias. Otro cayd en un
brazo, pero fue de refilon y otro lo sintio
en la espalda. No par6 de correr, solo
para girarse y comprobar que su amiga
la seguia de cerca. Siguieron corriendo
hasta el parque de la Taconera. Alli
pararon para tomar aliento y comprobar
que no sangraban. Buscaron una fuente
para lavarse la cara y beber agua. Y se
sentaron un rato al lado del foso de los
ciervos antes de continuar, ya mas
tranquilas, el camino a casa.

Al dia siguiente tenia las nalgas casi



negras y un cardenal no muy grande en el
brazo. Su amiga, tal vez por ser mas
alta, tenia la espalda llena de marcas y
cardenales, pero por lo menos se podia
sentar mas comodamente. Pocos dias
después escucharon el rumor de que una
chica, tras ser detenida, habia sido
violada en un furgdén de policia. Nunca
supo si fue verdad, pero todavia hoy
cree que si lo fue.

El fin de semana siguiente volvieron
a lo Viejo. Evitaron pasar por Jarauta y
el Terminal.



El conflicto esta en otro sitio

Sus padres no querian que viviera con
amigas en un piso. Era comprensible: el
mismo dia que el padre la llevd a
inscribirse en la universidad, ella se
pasé el trayecto dormitando porque
habia llegado a casa a las seis de la
mafiana y todavia le duraba el efecto del
alcohol y los porros. Solo habian



transcurrido tres meses desde entonces,
y ni siquiera un afio desde aquel primero
de enero en el que amanecio justo a la
hora de comer, fue al bafio y comprobd
que tenia la carne de los nudillos
levantada y las manos ensangrentadas.
Se asomo a la cama donde apenas habia
dormido unas horas y comprobo restos
de sangre en la almohada, en la bajera,
en la sobrecama. Su madre no coment6
nada sobre esas manchas vy, si le hubiese
preguntado por ellas, no habria sabido
qué responder. Si recordaba vagamente
que después de tomarse el tripi —un
Simpson, todavia puede ver el dibyjito
de Homer— se separd de sus amigas sin



querer, vagd por los bares perdida,
estuvo con un tio un par de horas
bebiendo y metiéndose rayas en un
lavabo, y termind buscando una pelea
que por suerte acabo siendo a puietazos
con un arbol. No recuerda como llegd a
casa, pero siempre tuvo la sensacion de
que podia perfectamente no haber
llegado. Igual fue aquel primero de
enero el dia en que sus padres
decidieron que tenian que sacarla de su
entorno; y ella, en el fondo, sabia que
tenian razon.

Accedi6 a ir a una universidad a la
que no queria ir y a vivir en una
residencia de monjas los dos primeros



anos. Cualquier cosa era mejor que
quedarse en ese pueblo que solo parecia
ofrecerle una opcidén para satisfacer su
rebeldia: la autodestruccion, ya fuera
por via quimica o via politica. La
opcion de las drogas le atraia, pero solo
hasta cierto punto. Ya habian pasado los
suficientes afios como para ver las
secuelas de la heroina en la generacion
anterior; le aterrorizaban los fantasmas
que veia arrastrando los pies por el
pueblo, desdentados, pidiendo una
monedita por favor... para un café. Su
terror no se despertaba por miedo a esos
pobres seres escualidos y
trastabillantes, muchos sufriendo ya las



consecuencias del sida (en una ocasion
una pareja intento atracarla y los vio tan
jodidos que no tuvo ningin reparo en
amenazarles con partirles la cara si no
se apartaban de su camino), sino el
miedo a acabar como ellos si no
encontraba un conducto de ventilacion
en ese pequeio mundo asfixiante en el
que vivia. Porque la inmolacién
nacionalabertzalista no era, en
absoluto, el tipo de salida que ella
andaba buscando. No le importaba ir a
sus conciertos, vestirse como una de
ellos, insultar a la policia, ni siquiera le
molestaba demasiado su violencia. Pero
en el fondo despreciaba su ideologia,



tan carpetovetonica y tan de pueblo. En
el instituto los borrokas —entre los que
se encontraban los mas tontos de la
clase o los que mas gritaban— la
llamaban burguesa porque sus padres
tenian negocio propio y porque ella
siempre votaba en contra de sus huelgas.
No porque fuera una chica responsable
que no queria perder clase, sino porque
ideologicamente no estaba de acuerdo
con ellos. Se tomaba muy en serio eso
de la ideologia. Con quince afios habia
empezado a leer los clasicos del
comunismo y del anarquismo vy, para los
dieciséis era una convencida anarquista,
aunque no se enterara de la mitad de lo



que leia. Participar en la kale borroka
no era para ella una salida, era igual o
peor que acabar con una jeringuilla en la
vena.

Su destino estaba en otro sitio. De
momento, s6lo a dos horas del pueblo,
pero era suficiente. Le hubiera gustado
irse a Madrid, donde habia anarquistas
de verdad y no tenia que aguantar el
rollo vasco, tan cansino, pero la tUnica
solucion sancionada por sus padres fue
dentro de la disciplina de wuna
universidad catolica —catoliquisima— vy
una residencia de monjas. En cualquier
caso, mejor que los Simpson o la kale
borroka.



Asi que no se pudo librar del rollo
vasco, pero por lo menos si del
ambiente politizado y opresivo de su
instituto. Las calles de su nueva ciudad
estaban  igualmente  cubiertas de
pintadas, todos los fines de semana
habia «martxa eta borroka», es decir
ambientazo en la zona de bares que
acababa en movida entre la Policia
Nacional y los borrokas locales. Pero
ella consigui6 desentenderse de ese
problema en su vida diaria. Vivia como
si realmente el rollo no fuera con ella.
Salvo contadas excepciones.

Estaba mas o menos feliz en la
residencia de monjas y alli conocid a



dos de las que todavia son sus mejores
amigas. Tenian la costumbre de reunirse
las tres en la habitacion de ella, sobre
todo los fines de semana, y ahi pasaban
las horas charlando, escuchando musica,
fumando y también compartiendo las
provisiones que traian de casa de sus
padres. Todas las habitaciones eran
minasculas: una estrecha cama durisima
con tablon de madera, un escritorio, una
silla, un lavabo y un armario de monja.
Lo tnico bueno de la habitacion era una
ventana doble por la que entraba la luz
que hacia de la habitacion ascética un
lugar célido y agradable. La suya daba a
una calle que tenia dos particularidades:



una, que en el edificio de enfrente,
vivienda de militares, habia un tipo que
se vestia de myjer y, escondido tras las
cortinas, espiaba con prismaticos a las
chicas de la residencia, y dos, que en la
misma calle, un poco hacia el norte,
estaba la parte trasera del Gobierno
Militar, donde residian jdvenes
haciendo la mili.

Aquel domingo se dividieron el
espacio como siempre: dos estaban
sentadas en la estrecha cama junto a la
ventana y la otra en la silla del
escritorio. Estaban decidiendo si salir a
dar una vuelta por lo Viejo, ir a comer
un bocata al Meson, y reposaban lentas y



perezosas en penumbra, con las
persianas medio bajadas y las ventanas
abiertas para eliminar el humo de los
cigarrillos que habian fumado durante
toda la tarde. De repente un estruendo
muy cercano hizo temblar las persianas,
los cristales. Ella, que estaba en la silla,
se sinti6 empujada hacia atrds por una
fuerza invisible, mientras que sus dos
amigas se inclinaban hacia delante. Se
quedaron suspendidas en el extrafio
silencio que provenia de la calle,
mirandose asustadas. Esperaron apenas
unos segundos 'y, levantdndose al
unisono, salieron al pasillo, donde una
compafiera gritd que habian puesto una



bomba, otras —sobre todo las chicas que
venian de otros lugares de la Peninsula—
lloraban asustadas, algunas se miraban
alucinadas el cuerpo, tal vez esperando
encontrar clavados en su carne restos de
las ventanas rotas en mil pedazos. La
directora de la residencia las llamaba
por megafonia al comedor para
asegurarse de que todas habian resultado
ilesas. Segin bajaban las escaleras,
comenzo a reinar el silencio entre ellas:
solo se oia algun llanto apagado, algun
susurro de consuelo.

Nadie murié ni resultd herido de
gravedad en aquel atentado. Las tres
amigas repitieron el ritual de los



domingos durante el tiempo que
siguieron en la residencia. Después,
cuando se mudaron a su propio piso,
inventaron otros rituales. Hubo otros
atentados en la misma ciudad, en
algunos si muri6 gente, pero ella seguia
a su rollo, que no era el rollo vasco.
Dej6 por completo las drogas, comenzd
a sacar matriculas de honor en la carrera
—por fin habia encontrado algo donde
poder refugiarse sin autodestruirse— vy
después de pocos afos hizo de nuevo la
maleta, esta vez para poner un océano de
por medio. Siguieron las bombas,
siguieron los tiros en la nuca, siguieron
los secuestros. Pero para ella el



conflicto ahora si que estaba en otro
sitio.



A pesar de ser una obviedad, antes de
entrar en materia me gustaria recordar al
lector la importancia de diferenciar
entre la categoria de victima real, de
carne y hueso y su representacion en la
ficcion. El territorio de la victima real
es intricado, ya que en ¢l se mezclan
cuestiones tan dificiles y sensibles como



el resentimiento y la venganza, el dolor
y la politica, la reivindicacion a través
del sufrimiento personal del derecho a
la reparacion. Durante el presente
proceso de paz y, como sefialan muy
bien varios de los autores de la
coleccion  Construyendo  memorias
citada en la primera parte de este libro,
se estd produciendo una verdadera lucha
por la apropiacion del «relato» que
explique la historia de violencia en los
territorios vascos, a la vez que, segln
algunos  observadores, se  estd
empezando a promover una «perversa
equiparacion de culpas y
responsabilidades, provocando una



doble humillaciéon de sus victimasy
(Alonso, 175). La equiparacion entre las
victimas asesinadas por el terrorismo de
ETA y aquellas catalogadas como
victimas del Estado es no sélo perversa,
sino también obscenamente falsa, como
tendré ocasion de repetir a lo largo de
esta seccion. Pero también es innegable
que en la historia del conflicto hay una
violencia que viene del Estado, sin que
reconocerlo tenga que necesariamente
relativizar la de ETA. Si no tenemos en
cuenta ese lado de la ecuacion también
desaparece parte de la complejidad real
de la historia. El problema estriba en
como tenerlo en cuenta y desde qué



perspectiva, en dar los suficientes
matices y aclaraciones para no caer en
la equiparacion, la comparaciéon, o el
eufemismo que acaba metiendo en el
mismo saco a victimas y perpetradores.
Muchos han dicho, entre otros y muy
elocuentemente Aurelio Arteta (El mal
consentido: La  complicidad  del
espectador indiferente) y Manuel Reyes
Mate (Justicia de las victimas:
Terrorismo, memoria, reconciliacion),
que la mayoria de la sociedad vasca ha
dado la espalda al sufrimiento de las
victimas del terrorismo de ETA. Sin
querer caer en las equiparaciones,
también se debe reconocer que las



victimas del terrorismo de Estado
(principalmente del GAL) y de la
represion policial tan sélo han sido
reivindicadas por el entorno de la
izquierda abertzale y, de forma mas
reciente 'y timida, por  grupos
nacionalistas vascos moderados. A
pesar de ello, en los campos de la
literatura y el cine no son pocos los
creadores que han intentado representar
a las victimas tanto de ETA como del
terrorismo de Estado, algunos de forma
mas eficaz que otros pero todos
intentando llamar la atencidén sobre su
sufrimiento. En esta seccion trataré
algunos de los que en los ultimos afios



han abordado este tema.

Ha existido en nuestra sociedad lo
que se puede denominar una «economia
de los afectos»; con esta expresion me
refiero a esa practica tan comun en toda
sociedad en conflicto de valorar quién
merece compasion y quién no; qué
causas despiertan nuestra solidaridad y
cudles nuestro  desprecio;  quién
entendemos que trae la alegria y quién la
tristeza a nuestro entorno; quién supone
una amenaza y quién creemos que
asegura nuestro bienestar e incluso
nuestra  supervivencia. En nuestra
sociedad se ha visto con bastante
normalidad que algunas personas,



debido a sus cargos politicos, su
ocupacion profesional o su ideologia y/o
clase social, hayan sido el objetivo de
ETA y de sus colaboradores. También
significa aceptar que, debido a sus
vinculos con la izquierda abertzale,
sospechosos de pertenecer al entramado
de ETA sean torturados, encarcelados
con largas sentencias lejos de sus
familias, o que los asesinatos del GAL
estuvieran justificados en su momento.
Entonces, la misma persona podria
llorar de compasion al ver en las
noticias una crisis de hambre en Biafra y
descorchar una botella de champan al
saber que ETA habia puesto una bomba



en una casa cuartel de la guardia civil; y
otra persona sufriria enormemente al ver
por television la devastacion de la
antigua Yugoslavia pero no sentiria
ninguna pena por los familiares de Lasa
y Zabala al descubrir las torturas que los
jovenes habian padecido a manos de los
GAL. En cualquiera de estas situaciones
se plantea una economia afectiva: es
facil solidarizarse con lo que no nos
toca de cerca porque la victima lejana
no exige de nosotros un reconocimiento
de responsabilidad inmediata, el
culpable nunca es uno mismo; sin
embargo, cuando el dolor es cercano,
cuando es el vecino el que sufre,



reconocer ese dolor, solidarizarse con €l
requiere una accion o, cuando menos, un
posicionamiento. El hecho de que exista
esta exigencia no significa sin embargo
que se atienda a ella, que se responda.
La condicion de vecino no basta para la
empatia. Como he venido discutiendo
hasta el momento, a veces la victima por
esa misma cercania resulta incomoda vy,
por tanto, se evita, se le fuerza a la
invisibilidad, se cubre de un manto de
silencio.

La filosofa Judith Butler
reflexionaba sobre estas cuestiones en el
contexto de los ataques del 11-S y la
invasion  estadounidense de Irak



«Algunas vidas valen la pena, otras no;
la distribucion diferencial del dolor que
decide qué clase de sujeto merece un
duelo y qué clase de sujeto no, produce
y mantiene ciertas  concepciones
excluyentes de quién es normativamente
humano: ;qué cuenta como vida vivible
y muerte lamentable?» (Vida precaria,
17). Cuando economizamos nuestra
empatia, cuando no lamentamos la
desdicha, el dolor o incluso la muerte de
un convecino, surge el «algo habra
hecho» y el individuo que padece deja
de ser individuo a nuestros 0jos y se
convierte en objeto que encarna una
ideologia, un bando, un colectivo al que



podemos despreciar. Asi, la viuda de un
guardia civil es mas guardia civil que
viuda, el hijo de un concejal asesinado
con un tiro en la nuca representa al
partido de su padre, el torturado se
merece que lo muelan a palos si es
sospechoso de terrorismo. En nuestra
imaginacion contaminada la victima
aparece entonces como un ser de una
otredad radical, tan radical como la del
perpetrador, porque somos incapaces de
reconocer a la victima como ser
individual sufriente, asi como no
podemos imaginar al perpetrador fuera
del monstruo ininteligible, que lo es por
su extrema crueldad. Es aqui donde la



imaginacion creativa puede ayudarnos a
encontrar claves de representacion que
nos acerquen al sufrimiento de la
victima y también nos ayuden a
imaginar, fuera de la otredad absoluta, el
contexto en el que se forja el
perpetrador; no para justificarlo, ni
siquiera para entender sus motivaciones,
sino para acercarnos a una comprension
global del problema, lo cual no tiene
nada que ver con crear una relacion
empatica con el asesino o una narrativa
que justifique sus actos. Primo Levi
senalaba, en relacion a los crimenes del
nazismo, la diferencia entre comprender
y conocer los mecanismos del mal:



«Quiza no se pueda comprender todo lo
que sucedid, o no se deba comprender,
porque comprender es casi justificar
[...] Si comprender es imposible,
conocer e€s necesario, porque lo
sucedido puede volver a suceder, las
conciencias pueden ser seducidas y
obnubiladas de nuevo: las nuestras
también» (Si esto es un hombre, 208).
Uno de los problemas principales
con la representacion de las victimas de
ETA es que se hace desde una postura
por la que, debido en buena medida al
deseo de respetar el sufrimiento de éstas
—cuando han sobrevivido— o de los
familiares de los muertos, no se



permiten los matices de interpretacion
necesarios para una representacion de la
complejidad de la situacién. Matizar,
ampliar definiciones, proponer
escenarios fuera  del  binomio
victima/victimario supondria cuestionar
la esencia misma de la victima que, por
serlo, ya estd en posesion de una verdad
incuestionable. Con este comentario no
quiero decir que no haya en la defensa
de la identidad de la victima un derecho
inapelable. Como sefiald6 Jean Ameéry
intentando explicar su resentimiento
hacia sus torturadores nazis, pero
también hacia la sociedad que fue
complice de ellos, «S6lo yo estaba, y



estoy en posesion de la verdad moral de
los golpes que aun hoy me resuenan en
el craneo y, por tanto, me siento mas
legitimado a juzgar, no s6lo respecto a
los ejecutores, sino también y a la
sociedad que sb6lo piensa en su
supervivencia. [...] Mis resentimientos
existen con el objeto de que el delito
adquiera realidad moral para el
criminal, con el objeto de que se vea
obligado a enfrentar la verdad de su
crimen»y (Mds alla de la culpa y la
expiacion, 151). No pongo en duda que
las victimas de ETA tienen derecho al
resentimiento, al odio, al radicalismo en
contra de sus agresores. No es mi



intencion poner en tela de juicio esos
sentimientos o ese derecho personal; si
critico, sin embargo, que se traslade una
lucha (privada en algunos casos, politica
en otros) al campo de la imaginacion,
creando asi una serie de tabus en torno a
la representacion tanto de la victima
como del perpetrador que no me parecen
del todo productivos si queremos
avanzar en la resolucion de este
problema.

Como explican Caroline Eliacheff y
Daniel Lariviere en El tiempo de las
victimas, nuestras sociedades
contemporaneas occidentales potencian
cada vez mas el estatus de victima en



relacion al gobierno y a la justicia; es
incuestionable el poder de las
asociaciones de victimas y lo
inapropiado de criticarlas: cualquier
critica a su actuacion resulta inaceptable
porque se traduce como un ataque
directo a su dignidad no ya como
asociacion, sino a la dignidad de cada
uno de sus miembros, como si cualquier
desavenencia significara inmediatamente
una burla a su sufrimiento o una afrenta a
su identidad de victima (45-51). El
peligro de esta identidad inamovible es
que, de alguna manera, su sufrimiento se
convierte en institucion inapelable,
haciéndolo  exclusivo  de  estas



colectividades formadas de individuos
sufrientes, alejandolas asi de posibles
debates a nivel social que pudieran
incorporar a la ciudadania en un proceso
de indagacion de los mecanismos
sociales y psicologicos que permiten
entender su existencia. Entendiendo a la
victima aislada en su identidad radical
potenciamos esa fobia tan
contemporanea hacia el sufrimiento del
que tenemos al lado, de forma que
resulta mucho mas facil la compasion
hacia aquellos con quienes no
compartimos ningan lazo  social.
Ademas, en estos tiempos en que oimos
hablar tanto de normalizacién de la



sociedad vasca, cuando nuestra
sociedad civil estd ya deseando pasar
pagina —cuando ni siquiera ha leido la
primera del libro sobre nuestra
complicidad con la violencia— las
victimas corren el peligro de no
adaptarse a esta nueva temporalidad,
que acelera un trabajo de duelo
inacabado, y quedar asi excluidas en su
propio duelo. En este sentido,
representar a la victima y al perpetrador
como entidades impermeables,
inamovibles y dentro de un binomio
claro y diferenciado no ayuda a
reivindicar a la victima sino, por el
contrario, a mantenerla aislada en su



diferencia radical.

Mientras escribo estas paginas
(enero de 2015) ha saltado la polémica
en torno a una parodia que el humorista
Facu Diaz hace de la disolucion del PP
tomando como base el video en el que
ETA anunciaba en 2011 la disolucion de
la banda armada
(<https://www.youtube.com/watch?
v=eE1VB1lml-ro>). El colectivo de
victimas de ETA «Dignidad y Justicia»
ha puesto una denuncia en la Audiencia
Nacional contra Diaz, argumentando que
el video atenta contra la dignidad de las
victimas. La Audiencia Nacional ha
desestimado la denuncia y, debo decir



que con razdn, ya que en ningun
momento se hace en ¢l referencia a las
victimas. El gag es un ataque directo a la
corrupcion e impunidad del PP, asi
como una caricatura del comunicado de
ETA, de su discurso y de las demandas
imposibles que hicieron en aquel
comunicado, parodiadas éstas por las
demandas ridiculas del PP en cuanto a
sus presos por corrupcion. En definitiva,
la demanda de «Dignidad y Justicia» en
la Audiencia Nacional es un ejemplo de
la manipulacion politica que algunas
asociaciones hacen de las victimas y
también un ejemplo de su arrogacion del
derecho de definir lo que se puede o no



se puede decir en torno a ETA en
publico. También es una llamada de
atencion sobre el hecho de que no
podemos permitir que la indignacion
moral se convierta en ocasién para
acallar el discurso critico y el debate
publico sobre la historia reciente y el
presente. Como he sefialado en varias
ocasiones hasta el momento y como
seguiré¢ senalando en estas paginas que
siguen, cualquier vision matizada del
conflicto, cualquier exploracion de la
zona gris que lo permea se considera o
bien una traiciéon a las victimas o un
ejercicio de equidistancia. El adjetivo
«equidistante» se ha convertido en



sentencia de muerte para cualquier obra
que trate el tema vasco y, por desgracia,
a algunas de las mas interesantes, como
Tiro en la cabeza de Jaime Rosales,
Asier ETA Biok de Aitor Merino o varias
de las obras que trato a continuacion, les
han colgado ese sambenito. Lo que
muchos Ilaman equidistancia es en
repetidas ocasiones un ejercicio de
profundizacion del pensamiento, un
cuestionamiento honesto de la realidad,
un intento de ampliar una imaginacion
reducida y enquistada.

Asi como es inaceptable consentir
que ciertos colectivos impongan una
censura basada en criterios particulares



que muchas veces tienen que ver con
objetivos  politicos, tampoco  es
productivo diluir la categoria de victima
y arrogarnos el derecho a adoptar su
mismo rol, o mucho peor, cometer la
aberracion de competir con ellos por el
estatus de victima. La mayoria de la
sociedad vasca no hemos sido victimas
del conflicto, por mucho que algunos —
léase la 1zquierda abertzale con su
victimismo  comparativo—  quieran
convencernos de lo contrario, sino que
hemos sido testigos: algunos hemos sido
testigos mudos, ciegos y sordos, otros
testigos acobardados, otros pocos han
sido  testigos comprometidos en



denunciar la violencia (y algunos de
¢stos si que se han convertido en
victimas), pero la mayoria no hemos
sido victimas. No es provechoso que la
cultura intente ampliar, desde la
imaginacion, el concepto de victima a
aquellos que directa y fisicamente no
hayan sufrido la violencia de ETA. Si lo
es, sin embargo, que la literatura nos
ayude a imaginar y ver la extension del
dolor que ha causado esa violencia, sus
ramificaciones a niveles intimos que van
mas alla del binomio
victima/perpetrador, mas alla de las
victimas directas de ETA y aquellos que
empunaron las pistolas. Es decir, a



través de la representacion crear
conciencia de la violencia en la que se
asienta y se articula la sociedad vasca;
esta violencia no es solo la causada por
las armas, sino también por el silencio,
la indiferencia y la complicidad, todas
estas actitudes que a la mayoria le
cuesta mas desentrafiar y reconocer
como propias. Frente al discurso de
«todos hemos sido victimasy o «hay
victimas en los dos lados» o también
«s0lo nosotros tenemos derecho a opinar
porque somos las Unicas victimas de
ETA», considero que una vision compleja
y de conjunto del intricado tejido social
en el que se produce esta violencia



puede ayudarnos a imaginar nuestra
participacion en esta historia de
diferente  manera. También creo
necesario tratar el tema de la
representacion del perpetrador; al finy
al cabo y por mucho que aborrezcamos a
aquellos que han ejercido la violencia,
necesitamos plantearnos y analizar
criticamente qué papel juegan en nuestra
imaginacion esos perpetradores que, al
fin y al cabo, forman parte de nuestra
configuracion social.

Si la representacion de la victima es
complicada debido al respeto que con
razon exige su memoria y al monopolio
que sobre esta representacion quieren



imponer algunos colectivos y grupos
politicos, la  representacion  del
perpetrador no es menos dificil, limitada
y opaca. La imagen que se presenta en la
mayoria de los medios de comunicacién
es la del terrorista inhumano, carente de
subjetividad, voluntad o vida mas alla
de la relacionada con su actividad
terrorista. El terrorista se ha convertido
en las ultimas décadas en el paradigma
de la bestialidad humana. Asi lo explica
el antropologo Joseba Zulaika en su
obra Terrorism: The Self-fulfilling
Prophecy, donde también llama la
atencion sobre las limitaciones que
impone esta caracterizacion inhumana



del terrorista 'y su tabu de
representacion. Segun Zulaika, el tabu
con el que se trata la persona del
terrorista no supone soOlo una derrota
intelectual porque frena cualquier tipo
de cuestionamiento en profundidad, sino
que también nos obliga a ignorar la
complejidad del terrorista y por tanto la
complejidad real de la situacion (63).
Asi, la etiqueta «terroristay no
refiere a un tipo de persona situada
dentro de un espacio politico o cultural
concreto, sino que excede cualquier
categoria genérica o asociada con un
concepto universal de humanidad. Esta
dentro de una patologia de violencia que



hace que nuestra imaginacion con
respecto al terrorista sea absolutamente
limitada. Es bien el rosto encapuchado,
bien la fotografia del rosto sobre el que
pende el cartel de «se busca», bien la
fotografia de carnet con la que le haran
la pancarta de preso que reivindique su
identidad politica. En cualquier caso,
ese rostro bidimensional, tapado o al
descubierto, aparece siempre en el
contexto criminal o policial. Lo que esta
privado de rostro o cuyo rostro se nos
presenta como encarnacion del Mal, nos
autoriza a desechar su existencia al
considerarlo fuera de lo que entendemos
como humano. Como sefiala Judith



Butler, existen en nuestras sociedades
«esquemas normativos de inteligibilidad
que establecen lo que va a ser yno va a
ser humano, lo que es una vida vivible y
una muerte lamentable» (Vida precaria,
183). Aqui los medios de comunicacion
tienen una labor fundamental en crear
imagenes que permiten establecer o
desactivar la inteligibilidad de lo que
vemos. Hay, en este sentido, «dos
formas diferentes de poder normativo:
una opera produciendo una
identificacién simbodlica del rostro con
lo inhumano, rechazando nuestra
aprehension de lo humano en la escena;
la otra funciona por medio de un



borramiento radical» (Butler, 183). En
el caso de ETA y su entorno, ha habido un
consenso -no sé¢ si  buscado o
espontaneco— en la  forma de
representarlo: o desde el punto de vista
policial o  borrando  cualquier
representacion que se salga de lo
simbdlico o lo publico. Para poder
explicar este tema mas claramente y
profundizar en ¢l, he analizado la obra
fotografica del fotoperiodista navarro
Clemente Bernad, alguien que durante
anos luchd por romper el tabu de
representacion, acercandose al conflicto
desde los vacios que ¢l pensaba que
existian en la narracién visual del



mismo y, a la larga, pagando un alto
precio por ello.

En una entrevista personal, Bernad
me explica sus motivaciones para
adentrarse en la representacion visual
del mundo abertzale que perpetra y
apoya la violencia:

Yo actuaba como testigo que utiliza el
lenguaje visual para contar lo que estd
pasando. O quizas no es para contar lo que
esta pasando, sino lo que yo vivo y coémo
siento las cosas. Lo que estd pasando es
muy dificil contarlo con imagenes. Lo que
yo siempre he tenido claro es que cuando
fotografio el conflicto vasco lo hago como
fotografo, no soy por supuesto ningun tipo



de militante de nada. [...] Lo unico que veia
era el tratamiento de la prensa diaria local,
de agencias oficiales. Me apetecia contar
lo que yo veia y vivia intensamente. Lo que
yo mas echaba de menos es que habia parte
de la historia que no se contaba y a mi me
apetecia contarla. Esas partes tienen que
ver con la izquierda abertzale. A mi eso
me parecia que era un silencio atronador en
torno a su narrativa visual, incluso por parte
de ellos. De todos los conflictos, éste es
de los mas opacos que ha habido, a pesar de
haber tenido una buena presencia en los
medios de comunicacion. Al final s6lo hay
cuatro manifestaciones, banderas, es decir,
lo simbdlico. [...] Yo decidi mirar la kale
borroka buscando otro sitio desde donde



mirar. El fotografo normalmente se pone
del lado de la policia porque, es normal,
estd protegido. Pero ;qué pasa cuando
miras desde el otro lado? Es muy dificil.
Yo lo hice y me cost6 sufrimientos por los
dos lados.

Clemente Bernad se propuso cubrir
una parte del conflicto que no aparecia
en los medios, enfocandose en buena
medida en momentos hasta entonces
«invisibles» de la izquierda abertzale,
aunque también hay  numerosas
fotografias que muestran las
consecuencias de su violencia. Este
ocuparse de retratar a la izquierda
abertzale trajo al fotdgrafo graves



consecuencias. Sin duda alguna, las mas
graves fueron las repercusiones de la
exposicion del Guggenheim Bilbao
titulada Chacun a son goiit (Cada uno a
su gusto) y comisariada por la muy
respetada Rosa Martinez, que comenzo
en octubre 2007 con motivo de la
celebracion de los diez afios de
existencia del museo. En esta
exposicion, en la cual participaron doce
artistas contemporaneos que habian
desarrollado su labor en la Comunidad
Autonoma Vasca y/o Navarra, se
encontraba Clemente Bernad con doce
fotografias pertenecientes a su serie
Basque Chronicles.



La polémica surgio en realidad antes
de abrirse la exposicion. Bernad queria
incluir una foto de una radiografia que
hizo del craneo del concejal del PP
Miguel Angel Blanco durante la rueda
de prensa que dio el médico a cargo de
su cuidado cuando ingresé en estado
critico tras recibir los dos tiros en la
cabeza que pusieron fin a su secuestro y
su vida. Bernad, que queria respetar el
dolor de las familias cuyas victimas
estaban mostradas en la exposicion,
pidio permiso a la familia de Blanco
para exhibir la foto. La negativa fue
rotunda y Bernad respeto el deseo de la
familia. La foto de la radiografia nunca



lleg6 a la exposicion. Pero esta negativa
no quedo ahi; la Asociacion de Victimas
del Terrorismo, el Partido Popular y el
Colectivo de Victimas del Terrorismo
decidieron ir en contra de Bernad.
Transcribo aqui el testimonio del
fotografo:

Es interesante como una imagen que no se
vio, que no estaba incluida, suscitdé todo
esto. No estaba porque yo respeté el pacto:
yo llamé, me puse en contacto con Cristina
Cuesta, envié un correo. Me contestaron
diciendo que no me daban el permiso pero,
es mas, que iban a ir contra mi. De todas
formas y a pesar de no poner esta imagen,
queriamos respetar la estructura de mi



trabajo, no ocultar aspectos de mi trabajo
por esto o por lo otro y sin censurar nada
ni «contar muertosy.

Bernad insiste en que su intencion
era mostrar la totalidad del trabajo
fotografico que durante afios habia
realizado y hacer visibles esas partes
del conflicto que no se veian
normalmente en los medios de
comunicacion. No se esperaba la
violencia que se desatd contra ¢l e
incluso contra su familia. Cuenta que
«llamaban a casa, cogia mi hija y le
decian “vamos a ponerle a tu padre la
cabeza como la de Miguel Angel



Blanco». La mafiana en que la denuncia
de la AVT, el PP y COVITE se hizo
publica, el 4BC sacaba una portada «con
mis fotos y un titular que ponia ‘el
Guggenheim convertido en una Herriko
Taberna”». El acoso durd dias y la
campana de desprestigio contra Bernad
también, lo cual tuvo repercusiones
graves en su trabajo a largo plazo. Pero
Jqué es lo que provocd este ataque
furibundo? Al fin y al cabo, la foto de la
radiografia de Miguel Angel Blanco
nunca se expuso. jFue el hecho de que
hubiera imagenes de la kale borroka o
un muerto perteneciente a ETA junto a
imagenes de un atentado perpetrado por



ETA? (No forman parte del mismo
conflicto tanto las victimas como los
perpetradores? El problema, como
sefiala Bernad, no son las imagenes en
si, sino el contexto en el que se
inscriben y la lectura que queremos
hacer de ellas.

Tal vez para entender mejor este
escandalo, debemos situar primero la
obra de Clemente Bernad, un
fotoperiodista con una trayectoria de
trabajo comprometido con problemas
sociales. Ha fotografiado a los
jornaleros andaluces en situacidn
precaria, a los inmigrantes que dejan la
vida en el Estrecho, a las mujeres



saharauis, a la comunidad senegalesa en
el barrio de Lavapiés de Madrid, entre
otros muchos proyectos de orientacion
social. También ha colaborado con la
Asociacion para la Recuperacion de la
Memoria Historica fotografiando la
exhumacion de cadaveres victimas del
Franquismo, proyecto que culminé en el
libro Desvelados, el cortometraje
documental Morir de sueiios y la
exposicion multimedia Donde habita el
recuerdo. Para todos estos trabajos
fotograficos, Bernad ha ido por libre.
No tiene asociacion fija con ningin
medio y sus trabajos nunca estin
subvencionados. Es decir, es



independiente y no tiene una filiacion
politica clara. Todo esto le hace, cuando
menos, sospechoso. Cuando Bernad pide
a la familia de Miguel Angel Blanco
permiso para reproducir la radiografia
lo hace desde esa  posicion
independiente, pero ya con una
trayectoria de trabajo asociado a
proyectos de izquierda. También,
Bernad decide escribir él mismo los
pies de foto usando una serie de
descriptores que, segin ¢l, provocaron
que le encasillaran como simpatizante
de la 1izquierda abertzale, si no
directamente pro-etarra. Asi lo explica
el propio Bernad:



Los pies de foto los hice yo, que no queria
poner juicios de valor y sin embargo me
los pedian. Todo el mundo me lo pedia.
Entonces yo puse pies como «militantes
independentistas de la kale borroka
enfrentandose a la Ertzantza en las calles
de Ernani» o «militante de ETA muerto en
enfrentamiento con la Guardia Civil». Eso
de «militante» en vez de «terroristay o
«asesino» sentd muy mal, pero al fin y al
cabo el término mas neutro es «militante»,
(no es asi? Militante es el que milita, es el
que forma parte de una organizacion. Si
hubiese puesto «terrorista» igual no
hubiera tenido problemas. Entonces esa
exposicion fue muy decisiva para hablar
sobre cual es el contexto de la imagen,



quién utiliza las fotos. Si voy a la AVT, se
las ensefio y que tomen las fotos para hacer
lo mismo, no pasa nada. Entonces, ;cudl es
el valor de las imégenes? ;Ninguno? De
hecho ellos mueven una exposicién con
imagenes mucho mas barbaras y no pasa
nada. Depende de quién las use.

El caso es que Clemente Bernad no
quiso en ningin momento entrar en el
debate politico sobre sus imagenes en
los medios de comunicacién. Pero,
segun su testimonio, los Unicos que le
preguntaron si era simpatizante de ETA
fueron la BBC a quienes, por supuesto,
respondio la verdad: no. Los demas
medios simplemente dieron su version



de los hechos, sin molestarse en saber
cual era el posicionamiento real de
Bernad. También confiesa que muchos
de esos medios le «vetaron» después de
este escandalo.

Ademas de la interpretacion que se
hizo de los pies de fotos, uno de los
problemas principales de la exposicion
es que aparecen también miembros de
ETA muertos en «accion». Una de las
fotos que mas polémica causd y que
analizaré en las proximas paginas con
profundidad, fue la de un funeral de un
militante de ETA, en el que se ve un
féretro con una pegatina con el emblema
de ETA y una myjer familiar del muerto



llorando sobre el mismo. Bernad explica
que esta foto «provocod una reaccion
terrible; se me dejé muy claro que ese
tipo de comportamiento humano no tenia
lugar en esa parte del conflicto». Lo que
clarifica esta polémica es, entonces, que
resulta muy dificil aceptar versiones
matizadas o que muestren la
complejidad en la que se inscribe el
conflicto. Y con esto que se entienda que
no digo que sea licito faltar al respeto
de las victimas o plasmar al entorno de
ETA con simpatia o heroicidad. Bernad
no lo hace, como el lector tendra
oportunidad de comprobar en breve
cuando vea en este libro las fotos que



tanta polémica causaron en el
Guggenheim. Porque lo que hace Bernad
con su arte fotografico es invitarnos a
reflexionar, a mirar al conflicto desde la
complejidad del sentimiento humano, de
la intimidad del sufrimiento que ha
causado la violencia, de la intrincada
red de relaciones que conforma la
sociedad vasca.

El propio fotografo sefiala que no es
facil encontrar un lenguaje visual que
vaya mas allad de los estereotipos de
representacion del problema vasco. En
un texto titulado «Un conflicto sin
rostro», Bernad explica que el conflicto



no es obvio, ni espectacular, ni facil de
interpretar, por lo que su contemplacién no
encaja en los arquetipos visuales que
lamentablemente  necesitamos ~ como
lectores de imagenes. A lo largo de su
existencia, la identidad visual del conflicto
unicamente se ha manifestado de forma
legible en sus caracteristicas mas
estereotipadas y faciles de consumir,
normalmente las que acontecen
precisamente para que unos y oOtros
muestren justamente aquella imagen que
desean mostrar. Manifestaciones,
conferencias de  prensa, desfiles,
procesiones, fiestas, homenajes, actos
politicos y cuantos eventos tengan la
capacidad de escenificar adecuadamente



como y por qué se combate. Parece como
si todos los afos de sufrimiento, todos los
muertos, todos los presos y todas las
palabras se pudiesen resumir mostrando las
fotografias de unas banderas al viento, de
algunos agentes antidisturbios o de unas
cuantas algaradas recurrentes en las que
hacer descansar el peso simbolico del
conflicto. Pero las razones profundas, los
sufrimientos sordos y constantes de las
victimas, las injusticias seculares y los
odios enquistados siempre han discurrido
de manera subterranea, alejados de los
focos y del interés de los medios de
comunicacion, preocupados
mayoritariamente por ofrecer sélo la

imagen del conflicto que satisfaga sus



intereses.

De hecho, si algo me interesé de su
narrativa visual fue las posibilidades
imaginativas que ofrece la forma en que
muestra la  violencia y  sus
consecuencias. Para potenciar nuestra
imaginacion s6lo nos muestra la imagen
para la cual nosotros, activamente,
tenemos que escribir la historia, y lo
hacemos sin suficientes datos ya que
normalmente no ofrece pie de foto. Cada
uno tiene que reconstruir la historia
segiin su conocimiento, su postura ética
y su imaginacion.

Bernad sefiala en el texto citado que



el problema de la violencia vasca esta
plagado de simbologia que responde a
discursos politicos en el que el referente
humano (el dolor, la injusticia, el odio,
el acoso, etc.) no aparece reflejado o, si
lo hace, es so0lo en los momentos de
paroxismo, como puede ser el funeral de
una victima de ETA o las secuelas de un
atentado. Bernad también a veces
fotografia esos instantes, pero siempre
hay un proceso de desactivacion a través
del cual el observador tiene que hacer
un trabajo de interpretacion, de
contemplacion pausada para entender
qué esta pasando, por qué siente la
mayoria de las veces una sensacion de



tristeza o de opacidad o de opresion.
Las fotografias de esta serie no son
explicativas, es decir, no dan
informacién claramente identificable.
Como espectadores tenemos que
desentranar la imagen, poner de nuestra
parte para construir la narrativa. Es el
caso de esta fotografia de grupo,
mayoritariamente de mujeres, sentadas
en una bancada:



—
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El lector no tiene idea de quiénes
son estas personas, qué hacen sentadas
con expresiones entre compungidas,
serias y enfadadas. En la pared en la que
se apoyan vemos claros mensajes: Jose
Mari Askatu, E.T.A., Independentzia...



El angulo de la foto enfatiza la sensacion
de opresion, de casi encierro. ;Serdn
familiares de presos? ;Es algun tipo de
protesta? Bernad, durante nuestra
entrevista, me explica que son los
vecinos de uno de los Ultimos ertzainas
asesinados por ETA, esperando en el
atrio de la iglesia a que empiece el
funeral. Sin esta informacion afadida
seremos incapaces de saber qué estd
pasando  verdaderamente, pero si
sabremos que el encuentro de estas
personas no es festivo, que hay un dolor
contenido y una actitud general de duelo,
una gravedad compartida que nos hace
participes del momento a través de la



cara de esa myjer, la tercera por la
izquierda, que mira al fotografo y por
ende a nosotros casi pidiendo una
explicacion. O, por lo menos, una
implicacion. Es un rostro que nos
interpela, que hace que nos intentemos
involucrar en lo que esta pasando; ese
tipo de interpelacion se hara visible,
como veremos, en otros rostros de la
serie.

La mayoria de las fotografias de
Bernad escapan a interpretaciones
simplistas. La opacidad de la que habla
el fotografo en la entrevista y el texto
citado esta presente en casi cada una de
sus i1magenes. En este sentido, me



gustaria volver a la cuestion del rostro,
de la representacion del terrorista y su
entorno con la que abria esta parte. En la
serie de Bernad abundan las escenas de
la kale borroka y las relacionadas con
los presos de ETA. En todas ellas hay un
juego muy  elocuente con la
representacion de los rostros y con
como se sittia el fotografo con respecto
a los mismos. Esta es tal vez una de sus
primeras fotos sobre el conflicto:



La foto esta tomada en San
Sebastian, en una de las calles del
Casco Viejo que desembocan en el
Boulevard. Es una foto densa, en la que
se refleja claramente una mezcla de
miedo y curiosidad. No vemos ningin



rostro, todos estan de espaldas al
fotografo porque ¢l es un testigo mas.
Pero es el testigo que estd ahi para
contar o, mejor dicho, intentar transmitir
lo que ocurre. Durante la entrevista,
Bernad se refirio asi a esta fotografia:

Es una foto que me gusta mucho porque es
muy simbdlica incluso a nivel de una
reflexion mia como fotografo. Aqui
también esta mi miedo. ;Por qué como
fotografo tengo que estar delante? En esta
foto estoy lejos, pero queriendo estar
cerca, como reconociendo la incapacidad
de acercarme madés. Estoy como ellos,
como las personas a las que fotografio.
Est4 pasando algo, todo el mundo mira...



pasa algo tan violento que todo el mundo
estd asustado. Me encanta como se refleja
el miedo, la tensidén y mi incapacidad como
periodista.

Aqui el fotdgrafo es uno mas. El
tampoco tiene rostro, se pierde en el
conjunto de personas que observan. Pero
esta ahi y dispara, capturando una visién
inusitada de un momento de violencia.
Me atreveria incluso a decir que esta
fotografia refleja con elocuencia la
mezcla de miedo, curiosidad vy
complicidad de gran parte de la
sociedad vasca frente a la violencia. Ahi
estamos todos, mirando desde lejos pero



en la misma calle que los violentos,
asomandonos a los hechos sin
involucrarnos, dando la espalda al
objetivo que nos retrata.

La mayoria de las fotos de la kale
borroka muestran no tanto a los
espectadores anonimos sino a los
joévenes encapuchados que participan en
ella. En casi todas las fotografias estan
en actitudes previas al ataque o en plena
accion, pero siempre encapuchados y en
tension, ya sea por la violencia
contenida o por la violencia desatada en
el ataque. No son, sin embargo, escenas
heroicas o apologéticas sino densas,
agobiantes, sombrias. Bernad no



narrativiza la violencia en un intento de
hacerla inteligible, sino que por el
contrario ¢€sta aparece en toda su
opacidad.




El hecho de que en las escenas de
kale borroka no podamos ver los rostros
de los atacantes enfatiza su falta de
identidad reconocible, la sensacion de
amenaza, su violencia extrema. Es
inevitable, al observar estas fotografias,



pensar que estos individuos fueron los
encargados de llevar a la practica la
famosa ponencia de Herri Batasuna
Oldartzen,! de 1994. El objetivo de esta
ponencia fue potenciar todavia mas la
separacion  social  entre  vascos
nacionalistas y no nacionalistas. Con
esta ponencia HB apoyd a ETA para
implantar lo que ellos mismos
denominaron la «socializacion del
sufrimiento», lo cual se tradujo en las
acciones de la kale borroka y en atentar
sistematicamente  contra  politicos,
periodistas y otros agentes sociales no
solo a través de atentados «clasicos»
(coche bomba o tiro en la nuca), sino



también de la accidon constante de esta
«lucha callejera» en contra de objetivos
«enemigos»: bancos, sedes de partidos
politicos, casas privadas de concejales
y agentes de policias, o servicios
publicos (autobuses, mobiliario urbano,
etc.); ataques a los que respondia la
Ertzantza en la Comunidad Autonoma
Vasca o la Policia Nacional en Navarra.
Durante los afios noventa las escenas
que muestra Bernad eran comunes cada
fin de semana. La vision de Bernad no
desmiente ninguna de estas impresiones
por las que la ciudadania se vio acosada
y amenazada por estos grupos violentos.
Y sin embargo, las criticas que recibid



en su exposicion del Guggenheim
tacharon su obra de apologia del
terrorismo. ;Donde esta la apologia en
estas fotos? (Es el hecho de compartir
espacio con estos fanaticos suficiente
motivo para hacerle sospechoso de
simpatizante? ;Es ser testigo de su
violencia y atreverse a plasmarla una
muestra de su complicidad con ETA? ;Es
el hecho de que ha negociado con ellos
un espacio comin para poder
fotografiarlos? ;No es ¢sa, al fin y al
cabo, la practica comin de todo
periodista que se quiere internar en un
conflicto violento? ;Qué tiene de
heroica su plasmacion de esta



violencia? (Es plasmar el entorno
terrorista sintoma de la temida
«equidistancia»?

Tal vez el problema estriba no tanto
en documentar esa violencia sino en la
parte humana de ese entorno. Como
sefiala el fotografo, «no estamos
preparados para ver sufrir a los asesinos
y Ssu entorno y menos Si esa
representacion esta cerca de sus propias
victimasy. Porque, junto a estas
fotografias de la kale borroka, también
encontramos varias otras que muestran
situaciones intimas de los familiares de
algin terrorista muerto en accion o de
presos de ETA. Es el caso de esta



fotografia que tanta polémica causo en el
Guggenheim.

Segiin Benard no cuajo porque «la
gente no quiere ver estas cosas. Si uno
de éstos se muere, asumen que no tienen
a nadie que les llore». Esta fotografia



me permite continuar la reflexion sobre
la representacion del rostro del
conflicto. La muyjer que llora a su muerto
(¢su madre?, ;su hermana?, ;su novia?)
no tiene rostro, pero intuimos su dolor
en el gesto de la mano que la consuela,
su espalda doblegada, las gafas en su
mano y esa otra mano que quiere
traspasar el cristal del féretro para
acariciar al ser querido, a quien tan sélo
vislumbramos. Porque su rostro también
esta cubierto por la mano de la myjer;
s6lo vemos una boca terrible,
desencajada, en la que todavia parecen
quedar rastros de sangre. Y es que la
muerte de este hombre fue violenta;



muri6 acribillado, a muy corta distancia,
en un célebre asalto de la guardia civil a
un piso franco de ETA en el barrio de
Morlans de San Sebastian en 1991,
donde murieron otros dos etarras. ;Por
qué incomoda tanto esta imagen? Igual
es porque preferimos pensar que gente
como ellos no sufren y, si lo hacen, tal
vez se lo merezcan, y ese pensamiento
nos incomoda. No queremos dar pie a
que surja una reaccion empatica hacia
esa madre o hermana o novia que llora
encima del ataud ni tampoco queremos
permitirnos pensar que tal vez ese
hombre no sea —por lo menos s6lo— un
monstruoso terrorista, Sino un Ser



humano que ha tenido una muerte de
perro. Pero también, como senala
Bernad, la propia izquierda abertzale ha
sido reacia a presentar este tipo de
imagen. Al fin y al cabo, muestra una
debilidad que no ha tenido cabida en su
discurso visual, reducido a lo simbolico
o a los grandes gestos heroicos del
discurso nacionalista.



La falta de rostro en la mayoria de
las fotos que capturan a la izquierda
abertzale nos hablan de la dindmica de
la clandestinidad y también de la
opacidad del conflicto. Bernad reconoce
estar interesado en el juego visual que



ofrece la cara humana. Como sefiala en
el texto anteriormente citado, «los
simbolos no permiten penetrar en el
alma de las personas. Es un conflicto sin
rostros o, aun peor, cuyos rostros solo
son los de las victimas de la violencia
cuando lamentablemente adquieren una
triste e involuntaria dimension publica,;
o los rostros que distribuye la policia de
aquellos que son buscados por la
justician. Por un lado, estdn los
encapuchados, categoria a la que
también pertenece la policia, que tiene
que taparse la cara para defenderse o
bien de las agresiones directas (casco
del uniforme), o bien de ser reconocidos



durante las detenciones. Por otro lado,
estan los observadores del conflicto, a
los cuales muchas veces retrata sin dar
la cara, de espaldas, como se ha
comentado con anterioridad. También
estan aquellos cuyo rostro pasa del
anonimato del grupo a subirse a un
cartel. En este sentido, Bernad me
explica durante la entrevista: «he
procurado a la hora de hacer la
seleccion de las fotos que apenas haya
caras», al mismo tiempo que si las hay
cuando se produce el salto de identidad,
cuando «no eras nadie, estabas en la
clandestinidad. Y de repente tienes cara,
estas en un cartel, se puede reivindicar



tu identidad».

Pero ¢stos son rostros
bidimensionales, los rostros que pasan
de estar detrds de un pasamontafias a
estar en un cartel, a ser paseados como
reivindicacion de un proyecto politico.
Estos no son el rostro de la
individualidad, el rostro que como el de
esa myjer en el atrio de la iglesia puede
apelar a nuestro sentido ético, nuestra
humanidad. Los rostros que captura
Bernad que realmente nos interpelan son
los que reflejan el dolor de las victimas
de ETA. Uno de los mads conmovedores
es eéste:



Bernad reconoce el impacto que le
causO este momento: «Ese gesto de
dolor contenido... es una foto que
acongoja. Es el cementerio de Pamplona
y este hombre me estd mirando en el
momento en el que estan enterrando a



Tomas Caballero y la gente estaba
desolada. Lo maté un comando de gente
de Pamplona muy jévenes y €l tenia una
trayectoria de muchos afos de lucha
antifranquista desde posiciones
cristianas. Causdé mucho impacto». El
rostro que interpela a Bernad también lo
hace ahora a mnosotros. Nos hace
reconocer el dolor profundo de la
pérdida, de la violencia y la absoluta
perplejidad desde la que se vive la
barbarie.

Bernad reconoce que una de las
dificultades a la hora de interpretar sus
imagenes es que ¢l es «de aqui», es
decir, no es ajeno al conflicto y, por



tanto, resulta sospechoso para unos vy
otros. Pero es esa misma condicion de
testigo implicado que hace que su obra
tenga los matices que tiene. Espero que
habiendo mostrado al lector parte de su
trabajo y sus opiniones vertidas durante
la entrevista y en el texto «Un conflicto
sin rostro», se vera que Bernad tiene una
vision compleja y profunda del
conflicto, pero nunca equidistante y ni
mucho menos defensora de la violencia
terrorista. ~ VWolvemos  entonces a
plantearnos por qué la exposicion del
Guggenheim levanto tantas ampollas. No
querer exponer ni ver imagenes como
las que he compartido aqui no significa



que esa realidad no exista; lo inico que
hace Bernad es mostrarla para que
nosotros la interpretemos: «Soélo su
puesta en contexto y nuestra particular
interpretacion como  lectores  les
otorgardn un sentido u otro. Pero para
ello necesitamos verlas, leerlas,
contemplarlas, aunque nos horroricen o
nos produzcan una repugnancia visceral.
Sin olvidar que los hechos son
anteriores a las imagenes, y que €stas no
existen sin aquellos. Demasiado a
menudo descargamos sobre ellas la
responsabilidad de nuestros actos, como
si convertirlas en chivo expiatorio
pudiese exorcizar las desgracias que nos



rodean» («Un conflicto sin rostro»).
S6lo ampliando la categoria de lo
representable y de lo decible podemos
profundizar en el problema que tenemos
entre manos, aunque esto nos haga mas
fragiles, mas susceptibles de sentirnos
vulnerables, menos seguros de tener
todas las respuestas. La obra de Bernad
nos invita a reflexionar sobre muchas de
las cuestiones sefialadas hasta el
momento sobre representacion, sobre el
derecho a representar a la victima y al
perpetrador, sobre las formas que hay de
representarlos y donde estan los limites
actuales de esa representacion. Y cual es
la tarea por venir.



En este sentido, también nos hace
reflexionar sobre qué hacer con el
terrorista cuando se quita la madscara,
cuando ha dejado las armas, se ha
descolgado del poster de «los mas
buscados» bien porque ha demostrado
su desvinculacion con ETA y/o porque ha
cumplido la condena penal requerida;
como dirimimos el hecho de que el ex
terrorista vuelve a la sociedad, a una
sociedad que en parte le acoge como
héroe y en parte le rechaza como
monstruo; el hecho de que, como sefiala
Reyes Mate, «los dafnos persisten
aunque se dejen las armas» («El sentido
civico de la culpa», 81). Si pensamos



que para algunos el terrorista es un ser
abominable y para otros un héroe,
(cOmMo  conseguir una convivencia
pacifica post-ETA? Se debe tener en
cuenta que el terrorista tiene un entorno
en Euskadi que lo ampara y lo protege y
que mas de la mitad de los ciudadanos
vascos han dado su voto a partidos
nacionalistas, desde la izquierda
abertzale de EH-Bildu hasta el
nacionalismo moderado del PNV. Como
ejemplo, el 11 de enero de 2013 decenas
de miles de personas se manifestaron en
Bilbao para pedir el acercamiento de
los presos vascos a Euskadi. Este tipo
de apoyo multitudinario a presos de ETA



hubiera sido impensable hace cinco
afnos y, sin embargo, hay cada vez mas
simpatia popular hacia ellos.

El trabajo de artistas como Clemente
Bernad es un intento de afrontar este
tema no desde la espectacularidad o el
oportunismo politico, sino a través de
procesos que reconocen la complejidad.
Otro de estos procesos han sido los
«encuentros restaurativosy, que
«consiste[n] en entrevistas individuales
entre un ex miembro de ETA y una
victima o familiar, con la sola presencia
de un mediador» (Los ojos, 13). La
historia de este proceso se puede seguir
en el libro editado por Esther Pascual



Rodriguez Los ojos del otro. En los
encuentros restaurativos se reunen «no
con el fin de estudiar la reparacion
material a la que tiene derecho toda
victima o con el fin de atenuar la
responsabilidad criminal y, por ende,
obtener una disminucion de la pena. [...]
Son encuentros extrajudiciales. La
victima no busca wuna reparacion
material, mi el condenado busca una
rebaja penaldgica. No se media para que
lleguen a acuerdos» (Los ojos, 114).
Todos los ex etarras que han participado
en estos encuentros estan en la carcel
cumpliendo condena y se han sometido a
medidas de desvinculacion de ETA, son



todos presos de la Ilamada «Via
Nanclares» que  han  rechazado
publicamente la violencia.

Lozano Espina, uno de los
mediadores de estos encuentros explica:
«Muchas de las personas que han
secundado la iniciativa han mostrado un
férreo compromiso con la sociedad
vasca; la mayoria de ellas lo expresa
asi: “Lo hago por el futuro y la paz de
Euskadi”. Para ellas, su aportacion a “la
convivencia pacifica y la reconciliacion
en Euskal Herria” ha sido un motor
importante en [la decision] de participar
en el didlogo restaurativo. [...] Estas
personas se dan cuenta hoy [...] de que



quienes dafiaron vuelven a formar parte
de la sociedad vasca y contemplan con
rechazo la posibilidad de vivir con
miedo y rencor» (Los ojos, 83). La
mayoria de las victimas que participan
busca encontrar respuestas al por qué
del asesinato de sus seres queridos,
conocer a quien hizo el dafio y expresar,
en la mayoria de los casos, las
consecuencias del acto violento en su
vida. El perpetrador se compromete a
contestar las preguntas, escuchar la
narrativa de la victima y, en algunos
casos, expresar su arrepentimiento.?

La reaccion medidtica a estos
encuentros fue inmediata 'y, por



desgracia, con consecuencias muy
negativas. De hecho, una de las victimas
que participé en un encuentro —Ifiaki
Garcia Arrizabalaga— ha afirmado que
¢l ha sido «estigmatizado dentro del
mundo de las victimas del terrorismo
por haber participado en esta
iniciativa», y [...] ha lamentado que
«los ataques mas furibundos han venido
de las asociaciones de victimas del
terrorismo» («Una victima»). Esto da
una idea de la complejidad y matices
tanto en el mundo de ETA como de las
victimas. Las victimas mas mediaticas,
las que tienen puestos visibles tanto en
la  Asociacion de Victimas del



Terrorismo como en la Fundacion para
las Victimas del Terrorismo o COVITE
son las que menos flexibilidad han
demostrado a la hora de participar en
cualquier tipo de didlogo. Por ejemplo,
el lema de una de las manifestaciones de
la  Asociacion de Victimas del
Terrorismo tras la declaracion del fin de
la violencia de ETA fue: «Justicia para
un final con vencedores y vencidosy;
este lema fue secundado por el gobierno
espafiol de Mariano Rajoy, que desde la
declaracion del abandono de las armas
por parte de ETA no ha tomado medidas
de dialogo o acercamiento. Otras
victimas, como el concejal socialista



Eduardo Madina, se han declarado en
contra de esta retorica del rencor.

En este contexto tan complicado es
donde mi proyecto pregunta: ;qué puede
contribuir la 1maginaciéon artistica
(literarita y visual) a este proceso?
(Coémo representar al terrorista desde el
conocimiento y no desde el tabt que
limita su representacion? Y 0jo: con esto
no estoy hablando de la necesidad de
conocimiento para establecer empatia o
compasion por ese terrorista, no
promuevo un  conocimiento  que
justifique ni explique, sino que abra la
puerta al interrogante, que nos ayude a
profundizar para asi llegar a imaginar



alternativas fuera de las dinamicas
heredadas. Las representaciones
artisticas que me interesan son las que
nos dan versiones imaginativas de la
violencia, sus perpetradores y sus
victimas, construidas a partir de la
intervencion de los afectos y de un serio
compromiso con la complejidad de
pensamiento. Milan Kundera decia que
«el espiritu de la novela es el espiritu de
la complejidad. Cada novela dice al
lector: “Las cosas son mas complicadas
de lo que crees”» (31). Me interesan
esas representaciones que nos ayudan
como lectores o espectadores a
imaginar, pensar y sentir nuestra propia



relacion con los hechos no desde la
denuncia moral o la ideologia, sino
desde espacios afectivos de
incomodidad e incertidumbre.

Los autores que trato en este ensayo
(algunos, como Jokin Muioz, ya
comentado) proponen una interpretacion
de la realidad desde esa complejidad y
riqueza  afectiva, disefiando  una
geografia del dolor y del alcance
profundo del sufrimiento que la
violencia en torno a ETA ha provocado.
Las obras que comentaré a continuacion
de Juan Gracia Armendariz, Iban
Zaldua, Eider Rodriguez, Harkaitz Cano,
Pablo Malo y Gorka Merchan proponen



salir del concepto paralizante «victimay
y ensanchan nuestra imaginacion a traveés
de percepciones éticas del problema.
Comienzo con Juan  Gracia
Armendariz, autor navarro que en varias
de sus obras aborda el tema del acoso
de ETA, ya sea de forma directa o
tangencial. En este comentario me
centrar¢ Unicamente en su cuento
«Lainoa» («niebla» en euskera), un
excelente relato en el que el autor invita
a reflexionar sobre el mecanismo que
lleva a la apatia o falta de
conmiseracion con el semejante. El
cuento imagina y recrea el proceso por
el cual los habitantes de un pueblo



llegan a aceptar y ser testigos
impasibles y por lo tanto complices de
un asesinato, sin sentir la necesidad de
inmiscuirse, proteger a la futura victima
o incluso hablar de lo sucedido. Varios
habitantes de un pueblo cerca de la
«muga» son testigos del asesinato de
quien sospechan es un miembro de la
policia secreta. El cuento muestra el
proceso de cosificacion del otro cuya
consecuencia es la indiferencia hacia su
asesinato. Gracia Armendariz da voz a
un testigo impasible de este asesinato
para que sea ¢l quien nos narre ese
proceso. Este narrador cémplice cuenta
los sucesos —sin ningln tipo de afecto— a



alguien que intuimos le  estd
interrogando: un hombre llega al pueblo
y deambula durante cuatro meses bajo
sospecha de los habitantes que se
congregan en la taberna a la que el
extrafio va de vez en cuando a tomar una
cerveza. El testigo se recrea en la
descripcion detallada del pueblo, el
aspecto del «sospechoso» que serd
asesinado, sus rutinas diarias hasta el
dia del asesinato. Enfatiza la extrafieza
que causa este supuesto madrilefio en un
pueblo de no mas de cien habitantes y la
historia que éstos van construyendo en
torno a €l con sus rumores, que crecen
exponencialmente hasta llevarle a «la



distancia que ya para siempre le
separaria de nosotros» (97). Los
rumores, la sospecha de que este hombre
estd en el pueblo en una misién de
vigilancia, lo convierten en un objeto de
desprecio: «alentaba en nosotros el
mismo interés que un objeto despojado
de cualquier sentido de utilidad: un
espantapdjaros roto, una cerca podrida o
un cepo oxidado» (98). Esta
cosificacion del «sospechoso» abre el
camino para la aceptacion del asesinato.
«Al fin y al cabo, era un extrafio que
mentia. “Ese, cosa mala” —diria poco
después alguien (tampoco recuerdo
quién, no se molesten en preguntar)



mientras mezclaba las fichas de
domindy» (99).

Como se refleja en estas citas, el
cuento esta narrado en primera persona
del plural, creando asi una voz colectiva
—la de los hombres que se retinen a jugar
al mus en el bar del pueblo, el
«nosotros»— unificada en contra del
individuo caracterizado como
«extrano», el «otro». La voz colectiva
es la que poco a poco va tramando la
red de rumores y suposiciones que
culminara en la muerte de la victima. El
mismo dia de su llegada al pueblo
«alguien (no me pregunten quién, no lo
recuerdo) que jugueteaba con un palillo



entre los dientes le sefial[0] con un gesto
despectivo de la barbilla para decir
“Ese, algo trae”, o algo parecido» (92).
El narrador no recuerda quién dijo qué
durante este proceso porque, en
realidad, eso no importa. Todo el pueblo
es testigo de la tragedia y todos los
parroquianos que se reunen a diario en
el bar del pueblo para jugar al mus son
testigos del asesinato. La complicidad
es colectiva y es imposible salirse de
ella. Todos son complices del asesinato;
no solo por ser testigos pasivos de los
hechos, sino también porque contribuyen
a la narracion que lo justificara. El dia
que aparece Jon, sobrino del tabernero y



exiliado en Francia, y asesina a sangre
fria —el clasico tiro en la nuca— al
sospechoso, los parroquianos de la
taberna, incluido el testigo narrador,
anticipan el asesinato y no hacen nada
para evitarlo: «Juraria que todos
pensamos algo raro [...] pero nadie dijo
nada. Nos limitamos a mirar a Jon, que
sacO la mano que llevaba oculta en su
costado y apunt6 hacia la nuca del
hombre» (102-103).

Al final del relato, el narrador
sefiala: «Es todo lo que sé, aunque
puedo asegurarles que ninguno de
nosotros mencionara nunca lo ocurrido,
que Mikel seguird detrds de la barra



mientras mira en silencio nuestras
partidas de mus y que afuera la niebla
anegara el pueblo con la persistencia de
lo que se resiste a abandonar un lugar
que le es propio» (105-106). La niebla
aqui es metafora del silencio que
envuelve a estos habitantes, una niebla
que como el Letargo de Jokin Muioz,
protege a sus protagonistas, los envuelve
en un manto de silencio en el que viven
comodamente. La historia, la vida del
pueblo, sigue inmutable porque sus
habitantes no quieren que mute. El
protagonista lo dice claramente: «es
sabido que nada se gana con revolver en
las cenizas de algo que al ser perturbado



puede volverse en contra de uno» (93).
Este cuento recrea el caldo de cultivo de
la complicidad, una complicidad que
nace de la cosificacion y el desprecio
hacia el otro que se va a convertir en
victima. Gracia Armendariz también
propone, de manera muy sutil, que en
ese vivir enredado con la violencia
existe un miedo latente a «revolvery,
miedo a salirse de la pasividad
colectiva porque la violencia puede
volverse en contra de uno mismo. El
ambiente que recrea este cuento es
opaco, espeso, denso, en el que la niebla
confunde la realidad. Podria ser un
paisaje de los que plasma Clemente



Bernad, en que la opacidad del ambiente
no nos deja distinguir claramente la
realidad.

Iban Zaldua también muestra en su
obra la complejidad del problema de la
violencia. Su estrategia para
desintoxicar nuestra imaginacion
polarizada —por la cual o bien la victima
ocupa una posicion intocable y su
condicion de victima es incuestionable o
bien €sta es el «otro radical», aquel que
esta tan lejos de nuestra realidad que ni
siquiera consideramos su existencia— es
sefialarnos la complejidad social en la
que se inscribe el terrorismo, el factor
humano presente en este drama, y la idea



de que no todo es lo que parece. En su
coleccion de cuentos  Gezurrak,
gezurrak, gezurrak (Erein, 2001)
traducida al espafiol como Mentiras,
mentiras, mentiras (Lengua de Trapo,
2006),> Zaldua ofrece una seccién
habilmente titulada «Simulacros» donde
inserta varios cuentos que tienen que ver
con el conflicto y en los que el concepto
de victima aparece problematizado.

En el primero de estos cuentos,
«Bibliografia», Zaldua nos muestra la
porosidad del terrorismo en lo social a
través de un objeto cotidiano: el libro,
un libro que un «presunto terrorista
reconoce en la mano del policia que le



acaba de torturar. Al policia se lo ha
prestado su novio, funcionario de
prisiones, quien se lo robd a un preso
comun durante un registro. Este preso
heredo el libro de su ex novia ex
heroindmana, que a su vez lo habia
robado en la biblioteca municipal en la
que trabaja Alicia, la victima colateral
de un atentado en el que el presunto
terrorista presuntamente ha colaborado.
Cada una de las personas que ha tenido
contacto con el libro lo recuerda desde
su propia perspectiva. Asi, el libro une
a todos los personajes, sefialando al
mismo tiempo su radical diferencia. Al
comienzo del cuento el «presunto



terrorista» «no entiende como [el libro]
puede estar en manos de su torturador» y
como puede estar gustdndole tanto
(169), como sorprendiéndose de que un
tipo tan brutal pueda tener su misma
sensibilidad. El narrador casi nos invita
a pensar que el terrorista es
verdaderamente s6lo presunto, que un
tipo como ¢l, tan humano y tan cercano
no puede haber asesinado a nadie y que,
por tanto, es una victima inocente de la
brutalidad policial.

El narrador cambia la focalizacion
con cada uno de los implicados,
haciéndonos ver la relacidn de cada cual
con el libro. Y todos muestran asi su



lado «humano»: el «presunto terrorista»
por su apasionamiento al recordar la
lectura de la novela y su sorpresa al
verla en manos del policia; el policia vy,
a quien conocemos por su numero de
1dentificacion 76635-Q, muestra su lado
sensible al no querer dejar de leer el
libro; el novio del policia, cuyas
iniciales son A. J. C., recuerda sin
cuestionarse como roba el libro del
hombre encarcelado —sin recordar su
nombre— al mismo tiempo que piensa
con carifio en su novio; Pedro, el preso
que si tiene nombre, sufre con el robo
del libro porque en ¢l guarda las fotos
de su ex novia, Sara Fuentes, que era



quien lo habia robado. Sara no se quiere
acordar de Pedro ni de su época de
heroindbmana, de cuando rob¢d el libro
que Alicia Fernandez de Larrea la
bibliotecaria habia fichado. A Alicia le
hubiera gustado leerlo, pero cinco horas
despué¢s de ficharlo en la biblioteca
moria en un atentado de ETA.

Al final del cuento, sabemos que el
«presunto  terroristay  esta  siendo
torturado para que confiese su
participacion en el atentado que ha
acabado con la vida de Alicia,
desequilibrando asi la imagen que de si
mismo tiene este personaje al principio
del cuento. El narrador nos da a



entender que ese libro que le gusto tanto
y que ahora tiene el policia entre manos
es el mismo que leyd mientras vigilaba
el paso de la guardia civil o esperaba a
detonar la bomba que mata a Alicia.
Entonces el lector se puede empezar a
hacer una serie de preguntas dificiles:
no le cabe duda que Alicia es la tnica
victima inocente, pero (y los demads
personajes? ¢Nos quedamos inmunes
ante la tortura del «presunto terrorista»
porque vemos su relacion con la muerte
de Alicia? ;Aplaudimos al policia o nos
parece un tipo aberrante? Y, en otro
nivel, también hace que nos
preguntemos: ;condenamos igual el robo



de Sara de un libro de la biblioteca y el
robo del mismo libro por parte del
funcionario de prisiones? ;Hasta donde
llega nuestra justificacion y aceptacion
de ciertas violencias? Zaldua no nos da
las respuestas, no nos da la pagina de
instrucciones con la que esclarecer esta
complejidad. Este no es un cuento en
blanco y negro, de buenos y malos, sino
una narrativa que en solo tres paginas y
con un tono frio, distante y descarnado,
cuestiona las interpretaciones
unilaterales, nos invita a pensar en la
complejidad del entramado social en el
que se desarrolla el conflicto y nos hace
examinar nuestro posicionamiento en €l.



«ETT» es también un cuento
desestabilizador en el que se narra el
acoso y los actos de violencia de unos
jévenes contra una sucursal de la
Empresa de  Trabajo  Temporal
ManWork, donde una de sus empleadas,
Sandra, sufre esta violencia sin al
parecer enterarse de nada. El cuento esta
narrado por Maria, una muyjer
enamorada de Sandra, quien la observa
desde el edificio de enfrente —otra ETT—,
describe los ataques continuos contra la
sucursal y como se va acercando poco a
poco a Sandra hasta convertirse en su
pareja. En principio la historia parece
simplemente eso: las acciones de un



grupo de jovenes violentos en contra de
una ETT y la sufrida Sandra teniendo que
ser testigo perplejo del acoso. Casi al
final del cuento nos damos cuenta de que
los ataques vienen porque la ETT no
quiere pagar el impuesto revolucionario.
En un giro sorpresivo Maria confiesa a
Sandra que es la directora de la empresa
competidora de su ETT y que ella si paga
la extorsion. No solo eso, el final del
cuento nos da a entender que es
precisamente Sandra la que esta
implicada en las extorsiones. En este
caso, la victima pasa a ser complice de
un plumazo, so6lo a través de una
«pequeiisima sonrisa» que se dibuja en



los labios de Sandra al entregar el sobre
a la persona que se pasa por el despacho
a recogerlo. Desde afuera, Sandra
parece una victima desvalida. Una vez
que esta dentro —de la vida de Maria y
de su empresa— intuimos la verdadera
naturaleza de la muchacha. A veces las
cosas no son lo que parecen.

Esta misma inestabilidad aparece en
el cuento titulado «Nuevos argumentos
para la teoria de la conspiraciony.
Zaldua presenta dos situaciones (a y b),
en las que el resultado es el mismo: la
aparicion de una serie de octavillas
amenazando a un profesor universitario
que ha hecho alguna declaracion



insidiosa sobre el euskera. En la
situacion a) un muchacho abertzale
(Jon) las distribuye por la noche por los
pasillos de la facultad, pensando «ya
vera ese facha cabron. Con el euskera no
se juega. Y ademas es del Foro de
Ermua: jputo espafiolista!» (31); en la
situacion b) es el propio profesor que,
ademas de estar bajo investigacidon por
su constante ausencia de la universidad,
parece necesitar algo de atencion: «No
esta bonito, lo sabe, pero es necesario.
A fin de cuentas, es algo que le puede
pasar a ¢l. Ya les ha ocurrido a otros.
[...] Todo estamos bajo la amenaza de
esos fascistas. Mafiana sera un héroe;



bueno, no exageremos, un pequenio
héroe» (32).

Los dos tienen la misma actitud y les
une el miedo a ser sorprendidos
mientras distribuyen las octavillas.
Zaldua pone en boca de los dos casi las
mismas palabras: Jon: «Pero jquién
anda ahi a estas horas! No lo cogeran.
Lanza el resto de los pasquines al aire y
se marcha de ahi. Le da la impresion de
que hace muchisimo ruido al correr.
Sale a toda prisa. Monta en su bicicleta
y se larga. No le cogeran» (32). El
profesor: «Pero jquién anda ahi a estas
horas! No le cogeran. Lanza el resto de
los pasquines al aire y se marcha de alli.



Le da la impresion de que las llaves que
lleva en el bolsillo meten muchisimo
ruido al correr. Sale a toda prisa, se
dirige al aparcamiento. No le cogeran»
(33). Esta repeticiéon no es un mero
juego narrativo, también es una forma de
hacer pensar al lector que no hay tanta
diferencia entre uno y otro personaje:
los dos actiian con cobardia, los dos se
aprovechan de un sistema en el que la
amenaza y la mentira son posibles, en el
que el terror esta tan normalizado que se
puede anticipar y manipular.

El lector puede caer en la tentacion
de pensar que Zaldua relativiza la
amenaza a los profesores universitarios



en particular, o a las victimas en
general; sin embargo, no se puede
olvidar que el cuento sefala tanto la
amenaza real (al finy al cabo Jon la esta
realizando y su lenguaje representa el
odio hacia lo no abertzale), como la
utilizacion de esa amenaza, ya que como
consecuencia el profesor es arropado
por sus compafieros y la investigacion
contra ¢l cesa. El cuento transpira esa
especic  de  humor  triste  tan
caracteristico de la obra de Iban Zaldua.
Es un humor que puede despertar media
sonrisa, pero que consigue también
transmitir el dolor de las situaciones a
las que se refiere, en este caso la



realidad bien sabida de que los
profesores contrarios al abertzalismo
radical han estado amenazados en la
Universidad del Pais Vasco. La
convocatoria de manifestaciones
encontradas, el clima de hostilidad en la
universidad, la presencia de la violencia
en este entorno, son todo realidades que
Zaldua presenta de forma critica.

Los tres cuentos comentados
comparten la idea de «simulacro», que
aparece como estrategia para hacer
frente al tabu de representacion por el
cual s6lo hay un tipo de victima y un
tipo de victimario; nos invita a salir del
binomio politico que reduce la realidad



a blanco y negro; y nos sefiala la
dificultad de desentrafiar con claridad y
nitidez el problema de la violencia en el
Pais Vasco. Las redes de complicidad,
la profundidad social del
enfrentamiento, la normalizacion de la
violencia y del abuso han creado una
sociedad farragosa en el que el simular
lo que no se es y esconder lo que se es
también es normal. La literatura de
Zaldua desenmascara este simulacro a
través de la desestabilizacion de las
categorias en las que tenemos la
tentacion de posicionarnos
comodamente y nos hace acercarnos a
posturas que tal vez rechazamos



¢ticamente, impidiendo asi una rapida
identificacion con los personajes o sus
puntos de vista. Ese dejarnos en
suspenso crea un espacio productivo
desde el que pensar nuestra relacion con
la realidad, una realidad que nunca es en
blanco y negro y en la que no existen
asideros reales —s6lo simulacros— en los
que afianzar nuestras posturas.

Zaldua explora la representacion de
la victima y el perpetrador en otros
cuentos de su coleccion Biodiscografias
(publicada originalmente como
Biodiscografiak y en euskera en 2011,
con edicion en castellano de Paginas de

Espuma de 2015).% El cuento que me



resulta mas impactante de esta coleccion
es «El Plazoy», narrado exclusivamente a
través de un didlogo entre dos jovenes.
Comienza con la familiaridad con la que
un joven a quien le gusta Radiohead se
dirige a otro que confiesa que le gusta
Héroes del Silencio. El de Radiohead
intenta convencer al otro, explicandole
vehementemente las virtudes de su grupo
favorito y criticando las poses de
Enrique Bunbury y su grupo. El otro, por
el contrario, responde con frases
entrecortadas, elipsis, respuestas
lacoénicas e inseguras. Intuimos una
desigualdad entre ellos, pero el didlogo
no es explicativo. Solo sugiere.



La brutal realidad que no deja lugar
a dudas irrumpe a través de los tipos
que entran en el cuarto, a quienes su
compafiero —el defensor de Radiohead—
recrimina por haberse quitado el
pasamontaiias. El seguidor de Heéroes
del Silencio se da cuenta
inmediatamente de por qué ya no lo
necesitan: «Vais a matarme, ;verdad?».
Sus palabras ponen fin al cuento. FEl
epigrafe de este relato lo sitia, como el
disco «Ok Computer» de Radiohead, en
1997; la referencia a «el plazoy, el gusto
por Héroes del Silencio, todos estos
detalles nos hacen identificar a ese
chico que sabe que va a morir con



Miguel Angel Blanco. Para contar la
historia de su asesinato Zaldua sithia a la
victima y al perpetrador en un contexto
sin dramatismo, en una situacion que por
absurda que parezca posiblemente se
acerca mas a la realidad que cualquier
escenario melodramatico que se nos
quiera presentar. Con la simplicidad de
este dialogo de apenas tres paginas nos
hace imaginar la dimension del horror
porque éste no esta en lo extraordinario,
sino precisamente en lo ordinario de la
experiencia imaginada. Porque, sin lugar
a dudas, el mismo muchacho que te
puede hablar ilusionado de Radiohead te
puede también meter un tiro en la nuca



una vez que se acaba el plazo.

Eider Rodriguez también plantea la
complejidad de la violencia en un
cuento desgarrador titulado «Actualidad
politica». Este relato aparece por
primera vez en euskera en una coleccion
titulada Eta handik gutxira gaur (Susa,
2004) y traducida después por la misma
autora como Y poco después, ahora
(Ttarttalo, 2007). Recientemente ha sido
incluido en el volumen colectivo
Nuestras guerras: Relatos sobre los
conflictos vascos (Lengua de Trapo,
2014) > La perspectiva de Eider
Rodriguez es muy diferente a la de Iban
Zaldua. En ella no hay un trazo de humor



ni de ironia, sino un ¢énfasis en el
desgarro que causa no solo la
convivencia con la violencia, sino la
forma en que sus traumas se heredan y se
transmiten. El cuento muestra las
consecuencias de la violencia en
Euskadi a través de las dos mujeres
protagonistas —Idoia y su madre— cuyas
vidas han sido devastadas por los
eventos de violencia que azotan la
historia de la region, desde la guerra
civil espanola, durante la cual la madre
fue testigo de asesinatos en masa, hasta
el reciente conflicto. Hay wuna
incomunicacion total entre ellas, las dos
dafiadas psicoldgicamente por sus



propias experiencias, cada una habita su
mundo a pesar de vivir en la misma
casa. La complejidad narrativa hace al
lector insertarse en la mente deteriorada
de cada una de ellas, ya que nos
encontramos con diferentes voces que
oscilan, sin guiar al lector, entre la
tercera persona omnisciente que observa
a madre e hija, a una tercera persona que
nos relata la realidad desde la
perspectiva quebrada de Idoia, a la
primera persona de Idoia, que a veces
asalta la mnarracion y la llena de
extrafieza, causando una sensacion de
pérdida de realidad desequilibrante. En
este parrafo que cito parcialmente se



puede ver esta oscilacion de
perspectivas:

La madre de Idoia odia esa mania de hablar
sola que tiene su hija. Desde la cama
convertida en féretro, su voz amplifica la
sensacion de locura. La madre le grita que
calle. Aldoia le parece haber oido la voz de
su madre. [...] La madre le ha suplicado
que se calle, que guarde para si sus
pensamientos, pero Idoia no la oye, y si la
oye cree que esta delirando, pues le parece
haber escuchado la voz de la madre. (194)

La voz narrativa parece observar,
desde fuera, el juego delirante entre
madre e hija: por un lado Idoia habla



sola sin ser consciente de ello,
imaginando que su madre duerme en un
ataud, imagen que se repite durante todo
el relato. Por otro lado, la madre no
soporta escuchar constantemente a su
hija y cuando le pide que se calle, Idoia
o no la oye o cree que delira porque,
segin ella, su madre «hace tiempo que
no habla, estd muy malita» (195).

Las dos mujeres  aparecen
representadas como personas que sufren
la presencia constante de la violencia en
sus vidas. La continuidad del trauma de
la guerra civil en las generaciones
siguientes y la participacion de los mas
jovenes en la violencia de ETA y/o de su



entorno es uno de los temas principales
del cuento. La madre de Idoia es
consciente de su papel en la locura de su
hija, que vive sumida en el terror: «En
dias como hoy, la madre de Idoia se
arrepiente de haberle contado a su hija
cosas sobre la Guerra Civil. Sin
embargo, sesenta y seis afos despugs,
sigue oyendo en suefios los alaridos que
suben del precipicio. El vuelo de los
infelices atravesando el silencio» (197).

El terror de la madre es
representado como real, pero no asi el
de la hija, que se constituye como
producto de la locura. Asi, la
continuidad de la guerra civil en la



violencia de ETA carece ya de logica y
de sentido. Idoia es representada como
enferma de una mania persecutoria: se
imagina que FEuskal Herria estd en
guerra, que los «cipayos» la persiguen
por la calle, donde tiene que parapetarse
contra las balas y se cubre con su
palestino cada vez que sale a la calle
para no ser identificada. También, es
significativo que el reloj de cocina con
el hacha y la serpiente y el «Bietan
Jarrai» estd parado;® este detalle en la
descripcion del entorno de Idoia
refuerza la idea de que la lucha de ETA
es anacronica, no tiene lugar en el
tiempo presente.



La obsesion paranoica de Idoia con
la violencia también se refleja en que
¢sta quiere transmitir la lucha al hijo,
como hiciera sumadre. Pero el concepto
de lucha de Idoia estd inscrito en la
locura y su transmision al hijo se revela
imposible. El hijo es una ausencia, es el
«silencio metdlico» que llega de la
habitacion destinada para el nifio (197),
aunque Idoia pueda escuchar los
«berridos del hijo que nunca ha nacido»
(193). Idoia no va a tener un hijo y eso
acrecienta su 1nestabilidad, escarba
obsesivamente su ombligo, aterrada ante
el moho que cree encontrar en ¢l,
esperando a Joseba, su novio de



juventud que huyd hace seis afios a
Francia y no ha vuelto a saber de él.
Cuando escribe a Joseba una carta que
jamas le llegard, le dice: «Quiero un
hijo, un retofio que dé continuidad a la
lucha. Le llamaremos Amets»’ (198).

La imagen que concluye el relato es
desgarradora. Al ver en television que
Joseba ha sido detenido junto a su myjer
y su hija,

Idoia se acaricia el vientre, escudrinando su
ombligo con espanto, mientras mira las
imagenes de television. [...] Para cuando se
ha dado cuenta, Idoia tiene el ombligo y las
ufias ensangrentadas. Se ha quedado sin aire
tras un largo lamento. La madre de madera



se levanta de su blando atatd con
movimientos de arbol. Bajo el camison
color crema, los pies transparentes buscan
el grito de su hija, y avanzan hacia la
cocina. [...] Estan sentadas en el banco de
la cocina, mirando a la pantalla cogidas de
la mano. [...] Las palabras no tienen peso,
no se oyen, no se dicen. (202)

La representacion de la locura de
Idoia nos ayuda a entender como la
ideologia en los conflictos tiende a lo
estatico: establece un momento cardinal
que es el de la herida, una herida que
justifica nuestros actos; para la
ideologia no pasa el tiempo hasta que no
se elimina la causa de la herida, pero la



vida consiste precisamente en el paso
del tiempo, en el cambio, en la
alteracion de lo que nos rodea y de
nosotros mismos. Idoia no se da cuenta
de que las cosas han cambiado (su reloj
esta parado) y por eso su actitud esta en
continua disonancia con la realidad; nmi
siquiera quiere darse cuenta de que su
compafiero «de lucha»y ya no es su
compafiero, y por eso Idoia estd
construyendo un futuro 1mposible:
porque parte de una realidad que no
existe. A través de esta situacion
familiar tan dolorosa Eider Rodriguez
contextualiza historicamente el problema
de la violencia y subraya la transmision



del trauma de la violencia de la guerra
civil a la generacion que ha nacido y
crecido en la época de ETA. El trauma de
la madre ocasionado por la violencia de
la guerra se convierte en locura vy
paranoia persecutoria en la hija y, desde
esa comprension enajenada de la
realidad Rodriguez plasma de forma
brillante la magnitud de la violencia en
la que se cimienta nuestra sociedad, la
profundidad de nuestra herida.

Seria  improductivo e incluso
contraproducente  plantearse si los
personajes de estos cuentos son victimas
de ETA, si algunos como la Idoia de
Eider Rodriguez o el profesor de Iban



Zaldiia, merecen esa categoria; por
supuesto no son personajes que
representen a los asesinados por los
terroristas, pero es posible que algunos
lectores se pregunten si su sufrimiento
podria compararse al de una victima que
ha perdido a un familiar asesinado por
ETA. Considero que el sufrimiento
comparativo no ayuda a hacernos mas
conscientes del sufrimiento real. Lo que
si considero fundamental de la literatura
de estos autores es su capacidad de
presentarnos la complejidad de la
sociedad en que se han producido los
asesinatos de ETA, la sociedad que en
buena medida ha mirado a otro lado



cuando ¢éstos se han producido vy,
finalmente, la sociedad que ahora se
dice cansada del tema del «conflicto» y
quiere pasar pagina. Reconocer la
complejidad significa también
acercarnos desde una imaginacion mas
desarrollada y empatica al dolor de
nuestros semejantes, entre los que se
encuentran en primer plano las victimas
directas del terrorismo de ETA.

El texto de Eider Rodriguez me lleva
directamente a presentar otro tema y es
como representar desde la literatura, sin
caer en la ecuanimidad o en la
igualacion de las victimas y de las
violencias, a aquellos que sufren la



violencia pero forman parte del entorno
de ETA. Hemos visto en el lenguaje
fotografico los intentos de Clemente
Bernad y las consecuencias tan graves
que para ¢l ha tenido intentar ampliar el
campo de representacion de ese entorno.

Algunos autores han intentado
representar el sufrimiento de victimas
cercanas a la izquierda abertzale, como
por ejemplo Xabier Montoia en Azken
Afaria  (2013; sin  traduccion al
castellano). Montoia se acerca al tema a
través de la historia de Félix Goni, un
abogado peneuvista cuyo hijo es
detenido acusado de participar en la
kale borroka. La obra narra por una



parte la transformacion de Gofii que,
dandose cuenta de las injusticias
cometidas contra su hijo (falsas
acusaciones, tortura, prisiéon) se
convierte a la izquierda abertzale; por
otra parte, cuando el hijo acaba
suicidandose, la novela se centra en el
duelo de los  padres, pero
particularmente el de Goiii. A Montoia
se le va la mano en la representacion de
la violencia de la Ertzaintza y de la
injusticia de los jueces espafoles. No
hay ninguna duda de que lo que
representa en la novela son hechos que
podrian constatarse en la realidad, pero
su representacion es tan demagdgica que



causa el efecto contrario del que se
quiere conseguir. Los didlogos, las
situaciones, aparecen representadas de
una forma maniquea que no provoca
ninguna reaccién emocional o empatica
en el lector, sobre todo en aquel que no
tenga una vision politica afin a la
izquierda abertzale. La voz del narrador
a veces se confunde con las de los
personajes y, al final, todos en la novela
tienen el mismo punto de vista, que se
podria resumir en este parrafo: «El
Estado [espafiol] sigue con lo suyo [...].
Se revuelve en contra de los vascos sin
parar. Para ello necesita pocas excusas,
suficiente mencionar la palabra maldita



“terrorismo”. [...] Es deprimente abrir
el periddico. Casi todos los dias hay
alguna noticia de detencion de jovenes.
Los Gofii se han enfurecido ante la
noticia de la vispera; no van a descansar
hasta que no acaben con todos los
vascos» (96).8 La secciéon de la obra
donde se trata el duelo del padre intenta
hacer participe al lector del sufrimiento
por la pérdida del hijo, pero el tono
desigual de la novela hace que, en su
conjunto, resulte fallida. Después de las
paginas en las que se representa el
duelo, la novela cierra con una larga
conversacion entre Gofii 'y Juanjo
Rodera, el abogado de su hijo, en la que



el mismo tono de victimizacion de lo
vasco impera sobre el duelo personal de
Goni, anulando de esta manera la
intimidad  establecida en paginas
anteriores. En este sentido, Ila
representacion de la victima abertzale
no va mas allad del marco del discurso
politico que ha usado la victimizacion
de lo vasco como excusa para el
asesinato, la extorsion y el terror social.
Y por tanto no creo que esta novela
inspire ni un mejor conocimiento de la
realidad ni despierte una imaginacion
¢tica desde la que comprender mejor el
conflicto.

La pelicula de Gorka Merchan



(1976) La casa de mi padre (2008)
plantea, en su caso desde el lenguaje
visual y un excelente guidn, la intricada
red de relaciones afectivas en la que se
asienta la violencia, contribuyendo
desde el cine a un corpus literario en el
que aparecen victimas del entorno
abertzale junto a victimas que sufren
por culpa de ese mismo entorno. El film
plasma de forma abrumadora la
violencia que permea el ambiente de
quienes se van a convertir en victimas
de ETA; nos habla del aislamiento que
rodea a aquellos que estin amenazados
por los terroristas y las terribles
consecuencias de no ceder a sus



amenazas. La casa de mi padre narra la
historia de una familia representativa
del conflicto: un empresario
(interpretado por Carmelo Gomez) que
lleva diez afios exiliado en Argentina
donde ha vivido con su mujer (Emma
Sudrez) y su hija, ahora adolescente; por
otra parte, esta su hermano enfermo y la
mujer de €ste y su hijo, que pertenecen a
la izquierda abertzale. Pero no es ésta
una historia cainita, sino que plantea de
forma realista como el conflicto llega a
lo mas intimo de las relaciones
familiares; pese a que la representacion
social si establece una division radical
entre «buenos» (los amenazados) y



«malos» (los violentos), el conflicto en
el seno familiar, en lo intimo, se plantea
de forma mucho mas matizada vy
sofisticada.

El conflicto de la pelicula surge a
partir del retorno de Txomin y su familia
al pueblo en los afios duros de la kale
borroka, en la que participa su sobrino
Gaizka. Vemos desde el primer momento
la tension entre Txomin y Gaizka, los
intentos de acercamiento de Sara, la hija
de Txomin, a Ane, su tia, que fue victima
de la brutalidad de la guardia civil en su
juventud y, con esa herida (reflejada en
la cicatriz de su cara) justifica ante Sara
su odio a todo lo espanol. Pero el



espectador nunca pierde de vista que,
frente a esa historia dolorosa de Ane y
su familia que transcurre en la intimidad
de las conversaciones con Sara, existe
el acoso y la amenaza de los violentos
hacia personas que no tienen nada que
ver con ese pasado opresor. Y esto se
muestra principalmente en la figura del
periodista amigo de Txomin, un
entrafiable German (Alex Angulo) que
vive encerrado en su casa, con las
cortinas echadas para no ver a los que
se plantan frente a su ventana con
carteles amenazantes, escena que
muestra en pocos minutos las actitudes
fascistas del entorno de ETA. La pelicula



obtendrd su maxima tension y
dramatismo cuando el periodista es
asesinado. Pocos dias después, el
mismo Txomin recibe un tiro en la nuca.

El clima de silencio, complicidad y
agresividad estd plasmado de manera
rotunda, asi como la complejidad del
mundo afectivo de los que son victimas
y participantes de esta violencia. La
unica que habla abiertamente sobre el
tema de la violencia es Sara, la hija de
Txomin, que en realidad ha vivido toda
su edad adulta en Argentina y ve el
conflicto desde fuera. Como senala
Carlos Roldan Larreta, «La pelicula es
un retrato familiar dominado por el



odio. Todos los personajes son victimas
de la intolerancia y viven en un entorno
asfixiante» (72). Roldan apunta a cdmo
este odio es insuperable, como
demuestra la escena final en la pelicula
en la que «Sara, la hija de Txomin y
Blanca, y Gaizka, el hijo de Koldo y
Ane, apenas puedan despedirse con una
leve caricia sobre un rostro previamente
abofeteado. El amor no puede germinar
en un territorio asi y Gaizka y Sara, a su
modo, también son dos victimas» (72).
Como ocurre en algunas de las obras
que voy analizando en este estudio, en
este caso quiero destacar el contexto en
el que se exhibe este producto cultural y



las reacciones mediaticas y politicas
que provoca. Lo hemos visto en el caso
de la fotografia de Clemente Bernad o
en las reacciones que suscitd Tiro en la
cabeza de Jaime Rosales. En el caso de
La casa de mi padre, Merchan también
se encontrd con una reaccion inesperada
y de consecuencias nefastas para su
pelicula y su carrera como cineasta.
Porque ;como explicar que una pelicula
escrupulosamente dirigida y realizada,
con un elenco de actores como Carmelo
Gomez, Emma Suédrez y Alex Angulo, no
tenga distribucidon ni en DVD ni en TVE, a
pesar de que ésta compré los derechos?
Nos encontramos de nuevo con una obra



que, como paséd con La pelota vasca de
Julio Medem, lleva un mensaje que
incomoda, que estd para algunos
demasiado cercano a la temida
equidistancia. Gorka Merchan, a pesar
de hacer una denuncia brutal del
terrorismo de ETA menciona los
desmanes de la guardia civil a través de
un personaje y plasma el sufrimiento de
personas que, para algunos, deberian ser
representados como auténticos
monstruos, sin posibilidad de demostrar
otro sentimiento que no sea el odio o la
maldad. En una entrevista de Carlos
Roldan Larreta a Gorka Merchan, el
director explica asi la censura de su



pelicula:

Era pronto para ciertas cosas y se fue
profundamente injusto con el film en
muchos aspectos, acusandole de caer en
topicos o de ser maniqueo, cuando somos
lo que somos. [...] Creo que mi pelicula es
muy real. Es un caso ficticio pero podria
ser tranquilamente un caso real [...]. Es
decir, no s6lo los miembros de la familia
Garay, que inevitablemente son los
protagonistas, sino también la parte de Ane,
Gaizka, etc. Eso también molesté mucho a
mucha  gente. Me  acusaban  de
equidistancia. Y en la vida nada es blanco y
negro. Y asi juzgan. Es muy triste ver como
esa falta de humanidad hace que no



podamos avanzar en nuestro camino.
(Imdgenes, 197)

Incluso antes de salir la pelicula a la
luz, ya se vio cercenada por decisiones
que estaban fuera del alcance del
director. La versioén que podemos ver en
YouTube (la tnica accesible al publico
general) estd censurada de forma que
pierde muchos de los matices originales
que ayudan a entender la complejidad de
la situacion. Merchan explica en la
misma entrevista con Carlos Roldan que
rodo muchas escenas en euskera entre
Carmelo GoOmez (Txomin) y Juanjo
Ballesta (Gaizka). La idea era hacer dos



versiones, una para el Pais Vasco, en
castellano y euskera, y otra para el resto
de Espaifia. Pero al final, solo sali6 la
version en castellano. «Y la historia esta
castrada. Porque Gaizka odia a Txomin
porque cree que es un “espaiiol de
mierda”. Y Txomin le habla en euskera
para demostrarle que es como ¢l. Y eso
ya no esta en La casa de mi padre. Y
hace a mi pelicula peor. Y yo no tengo la
culpa de esa decision» (Imagenes, 201).

La pelicula intenta tratar la
complejidad de las relaciones familiares
prestando especial atencion al ambiente
de fanatismo en el que viven estas
personas, a su pasado también plagado



de violencias. Y, en ese sentido, la
pelicula denuncia la violencia de
diferentes raigambres, sin olvidar nunca
que la violencia de ETA no solo la
ejercen los que dan el tiro en la nuca,
sino los que aislan y acosan a los
personajes. Pero al poner Merchan en
boca de Ane, cunada de Txomin, las
torturas de la guardia civil, el director
se vuelve sospechoso, a pesar de que el
espectador en ningin momento es
invitado a o puesto en la tesitura de
equiparar esa historia con la violencia y
hostilidad de ETA y su entorno. En la
entrevista citada, Merchan sefala que
pretendia mostrar la sinrazon y la



violencia en la que se asienta la
sociedad vasca, que «da igual de donde
venga la violencia ejercida. Del Estado,
de ETA, del GAL... y es lo que la gente
no sabe separar» (200). A través de un
lenguaje intimo, Merchan pretende
centrarse en el dolor que genera toda
violencia. Pero sefiala muy bien las
diferentes violencias, sin equipararlas,
aunque si equipara el dolor que sienten
quienes las sufren. También en esta
entrevista seflala: «Una madre de un
etarra es igual de victima que un
familiar de Irene Villa. Ella no tiene la
culpa de lo que hace su hijo. Y siempre
va a querer a su hijo. Y esto lo hablas



con una madre y lo entiende. Mientras
no seamos capaces de ver al otro y de
pensar que €s Ccomo nosotros nunca
vamos a solucionar el conflicto vasco»
(200). Es en ese «ver al otro» donde
estan las posibilidades imaginativas de
la pelicula, que se encarnan en el final.
La ultima escena que describe la
anterior cita de Roldan, durante el
funeral de Txomin, lanza una invitacion
a mirar al otro. La mujer de Txomin
abofetea la cara de su sobrino Gaizka,
ya que para ella €l representa a los que
han asesinado a su marido. Pero su hija
Sara se acerca a ¢l y le acaricia el
rostro cubierto de lagrimas. La mirada



de Sara, que no esta contaminada
todavia por el odio y la de Gaizka, que
reconoce todo el dolor causado y pide
perdon, se encuentran. Y a pesar de que
como sefiala Rolddn, no hay espacio
para el amor donde existe tanto odio, tal
vez si hay espacio para un pequeiio
resquicio de esperanza. La muerte de
Txomin es irreparable, pero el joven
«borroka» asume la responsabilidad de
esa muerte en su peticion de perdon. Y
Sara, la hija del asesinado, ofrece ese
gesto de carifio que posiblemente serd
restaurador.

En el campo de lo literario, una
novela que representa con riqueza y



complejidad a victimas del entorno
abertzale es Twist de Harkaitz Cano
(Susa, 2011; con traduccion de Gerardo
Markuleta, Seix Barral, 2013). Esta
novela plantea cuestiones fundamentales
sobre la representacion de la violencia,
aquellos que la ejercen, y sus victimas.
También reflexiona sobre qué hacer con
la herencia de una violencia sin
resolver. Twist toma como base
narrativa la historta de los dos
militantes de ETA, Lasa y Zabala, que
fueron secuestrados, torturados,
asesinados y desaparecidos en octubre
de 1983 a manos de los GAL. Desde que
se conocio la desaparicion de los dos



jovenes, éste se convirtié en uno de los
casos mas sonados de la «guerra sucia»
del Estado espafiol contra ETA, aunque
hasta 1995 no se identificaron sus restos
y se hizo el andlisis forense, probando
las torturas que sufrieron.

La rabia y la indignacion ante lo que
se sabia que eran crimenes del Estado —
fuera uno abertzale o no— se manifesto
violentamente en las calles de Euskadi,
pero no se dio so6lo en territorio vasco;
muchos intelectuales y  escritores
espafioles reaccionaron con fuerza
contra la evidencia de que, en plena
democracia espafiola, se cometieran
semejante aberraciones. Transcribo aqui



un poema de Jos¢ Ovejero, escrito como
reaccion a la noticia de la identificacion
de los cadaveres, lo que conllevo
también el descubrimiento de algunas de
las torturas que sufrieron (las que
dejaron huella en los huesos) y la forma
en que murieron. Aqui la voz poética
imagina y detalla metodicamente el
inimaginable dolor que sufrieron las
victimas, cifrando las huellas de ese
dolor en los cadaveres, vislumbrando el
maltrato  brutal 'y las torturas
inconcebibles de las que hablan sus
huesos. Como hara Cano en su novela,
Ovejero desmiente cualquier exceso
crimnal y nos recuerda que estas



torturas, estas muertes, no estuvieron a
cargo de locos espontaneos ni monstruos
que se dieron al exceso, sino de, como
no es extrafio en la historia espafola,
funcionarios del Estado:

SIN TITULO

Les arrancaron, al parecer,

aun esta por demostrar, las unas
una a una. Veinte

aullidos. Cuarenta

para ser perfectamente exactos.
Acaso también cuarenta preguntas,
en nombre del bien comun.

Autn no sabemos de quemaduras



ni desgarros, si concienzudamente

les sacaron los 0jos.

La constancia del hueso

nos relata, insobornable, fracturas,
disparos a bocajarro, una violenta ira
descargada por la espalda.

Para que viesen la muerte llegar

les vendaron los 0jos. Las manos

se las ataron

no por miedo, sino por burla.

No les asesinaron delincuentes

de pasados lastimeros,

ni sadicos sumidos en las simas del sexo.
No fueron barbaros

habitados por ideas de exterminio,

ni esclavos de sectas que anulan la razon,
sus verdugos.



Tampoco les mat6 la locura que a veces
engendran las ciudades.

El horror fue obra, la historia se repite,
de escrupulosos funcionarios.

(El Estado de la Nacion,2002)

Cuando se habla de guerra sucia en
Espana, de las herencias de la represion
franquista en la transicion espafiola, de
la suciedad de las «alcantarillas» del
Estado, el doble crimen contra Lasa y
Zabala aparece como el caso
paradigmatico. Sin duda, el cruel
asesinato de los dos jovenes ha quedado
en el imaginario espafiol y sobre todo en
el vasco como ejemplo de una época



oscura y extremadamente violenta. Lasa
y Zabala fueron dos muertos a los que
nunca se les enterrd del todo, entre otros
motivos porque la izquierda abertzale
siempre ech6 mano de ellos para
justificar muchas violencias no menos
aberrantes. La novela de Harkaitz Cano
recupera estas dos figuras, las devuelve
a la vida a través de la ficcidn,
combinando la historia real de su
desaparicion y muerte y el juicio contra
los culpables con la narrativa de la vida
del protagonista ficticio, Diego Lazkano.
Cano sitiia a este personaje dentro del
entorno de ETA, acompafiando en sus
inicios a Lasa y Zabala (Soto y Zeberio



en la ficcion); la mayor implicacion de
Diego en la banda terrorista fue su
participacion en el secuestro de un
ingeniero que acabd siendo asesinado.
Su vinculo con Lasa/Soto vy
Zabala/Zeberio se vuelve eterno cuando
Diego es detenido y confiesa bajo
tortura el lugar donde los dos jévenes
residian clandestinamente en el Pais
Vasco Francés. La confesion de Diego
facilito el secuestro de sus compaiieros
y, con ello, su tortura y muerte.

Tvist es una novela compleja por
varios motivos. La trama principal de la
vida de Diego desde sus diecinueve
hasta sus cincuenta y tantos afios se



entreteje, de forma intricada y con
constantes saltos temporales, con la
complicada historia de la formacion de
los GAL, del asesinato de Soto y Zeberio
y de los juicios contra sus asesinos.
También existe una trama secundaria que
emerge intermitentemente, centrada en la
desaparicion del padre de Diego, una
desaparicion que hacia el final de la
novela entendemos es provocada por el
mismo padre en un intento de dejar atras
una vida que no le satisface. El subtitulo
de la obra, «Seres intermitentesy,
anuncia el juego de apariciones y
desapariciones de toda la novela; «la
desaparicion es el eje de su viday, nos



dice el narrador sobre Diego (48). A
traves de sus mas de cuatrocientas
paginas, emergen los fantasmas de los
dos muchachos asesinados, el fantasma
del padre de Diego, los fantasmas de sus
torturadores, el fantasma del ingeniero
asesinado por ETA y, con ellos, la culpa
y el remordimiento que también de
forma espectral marcan el tempo de la
vida de Diego. A través de la aparicion
de estos espectros se presentan una serie
de ambigiiedades relacionadas con la
representacion de la victima y el
perpetrador, el ejercicio de la violencia,
la culpa y el silencio en torno a ciertos
tipos de violencia muy a proposito de lo



discutido hasta ahora en este ensayo.

El fantasma es una presencia del
pasado que nos recuerda que hay
violencias irresueltas, cuentas
pendientes,  instantes de  dolor
suspendidos en el tiempo que se repiten
y nos persiguen obstinadamente, sin
permitir que nos olvidemos de ellos.
Con Harkaitz Cano, asi como con Aitor
Merino, comparto ciertos fantasmas que
plagaron nuestra nifiez y que se hacen
presentes en nuestras narrativas. Lasa y
Zabala son tal vez los fantasmas mas
famosos de mi generacion. Cuando
desaparecieron en 1983 yo tenia nueve
anos. Es la misma época en la que solia



viajar con mis padres a Biarritz o
Bayona o San Juan de Luz, apenas un
ano antes del asesinato de mi pediatra,
Santi Brouard. Las caras en blanco y
negro de Lasa y Zabala empapelaron
entonces nuestros pueblos, su presencia
se hizo constante asi como los rumores
de tortura y desaparicion y la denuncia
del gobierno espafiol como perpetrador
del crimen. El grito «PSOE-GAL berdin
da» (PSOE-GAL es lo mismo) lo oi por
primera vez entonces, lo he seguido
escuchando hasta muy recientemente en
las manifestaciones de la izquierda
abertzale y lo he visto hasta hace muy
poco pintado en las paredes de mi



pueblo. Sus ojos suspendidos en el
tiempo me seguian cada vez que pasaba
por delante del cartel que cubria la
cartelera semanal del cine de mi pueblo,
oia rumores de torturas inimaginables y
muertes violentas, me intentaba imaginar
qué¢ significaba ser desaparecido.
Porque Lasa y Zabala lo fueron por
muchos afios, como aquellos otros
muchachos de los que me hablaba una
tia monja que volvio a Espafa
escopeteada durante la  dictadura
argentina: ni vivos ni muertos, y por ello
siempre presentes. También se me
aparecia la imagen de Mikel Zabalza,
aquel conductor de autobus cuyo



cadaver emergi6 del rio Bidasoa
todavia con las esposas puestas. Nunca
he olvidado su fotografia, que también
empapeld nuestros pueblos: su cara
todavia deformada por los golpes, su
camisa remangada que dejaba ver un
vientre hinchado y sus brazos medio
desencajados al estar las manos todavia
atadas, esposadas por encima de la
cabeza. /Y aquellos otros fantasmas,
muertos en vida que eran los
secuestrados por ETA? Salian del zulo
con la muerte en los ojos, extraviados y
extenuados, y yo me imaginaba esos
zulos como atatdes bajo tierra del que
surgian estos seres, entre zombis Yy



espectros. O la presencia en mi memoria
del esposo de esa mujer andaluza
cercana a mi familia cuyo marido,
policia nacional, perdio las dos piernas
en un atentado de ETA. A ¢l nunca le
llegué a conocer pero todavia visita mi
memoria de vez en cuando. La violencia
de estas muertes y estas existencias, u
otras parecidas, nos acompaian a pesar
del tiempo, a pesar de la distancia. Nos
atrapan. Nos atan irremediablemente.
Nos obligan a atender a un reclamo que
es, como definiria Jaques Derrida, «el
mandato del espectro», es decir, la
apelacion a la justicia que las victimas
de la historia vienen a reclamar a través



de su presencia fantasmagorica. Harkaitz
Cano en el inicio de Twist se pregunta:
«Como son los fantasmas vascos?».
Para responder a esta pregunta hay que
saber el contexto en el que se aparece el
fantasma, el contexto en el que nos
aterrorizamos ante su presencia. El
fantasma causa terror porque hay algo
reconocible de nosotros en ¢l, algo
abyecto que reconocemos como propio y
al mismo tiempo aborrecemos. Nos
parece aberrante porque tal vez nos
recuerda hechos vergonzosos del pasado
o porque significa sefialar y reconocer
una violencia sin resolver. Atender al
fantasma significa reconocer el pasado



y, en esa respuesta ¢tica, tal vez haya
lugar para restaurar el presente. Al finy
al cabo, ya sefial6 en otro contexto la
critica Cristina Moreiras, que «traer los
espectros al relato de la historia es
conectar, aunar, al pasado con el futuro
[porque] en Gltima instancia, el espectro
es el futuro, estd siempre por-venir, se
presenta solo como lo que podria venir
o lo que podria regresar» (166). Es mas,
el espectro segiin Derrida es una figura
que se mantiene entre la vida y la
muerte, la presencia y la ausencia,
haciendo vacilar las certezas presentes.
Sus espectros cuestionan la estabilidad
del ahora, de un presente optimista,



progresista y positivista haciéndonos
explorar «aquello que desquicia el
presente vivoy (Espectros, 13).

La novela de Cano, publicada en
euskera en 2011 y en castellano en 2013,
trae al presente violencias irresueltas y
llama la atencion sobre procesos
inacabados, materializando en nuestro
presente los espectros de algunas
victimas 'y, con ellas, a sus
perpetradores. Las victimas que mas
peso tienen en su narrativa son
Lasa/Soto y Zabala/Zeberio. El inicio de
la novela, que es de una fuerza
desgarradora, estd disefiado como una
cartografia del dolor que recorre el



espacio donde los dos jovenes fueron
rematados y enterrados. El narrador
acompana a Soto en este recorrido por
el que se revisitan los ultimos momentos
de su vida y la de su compafero al
tiempo que se establece un imperativo
de memoria a través de la apelacion a
estos muertos. En este primer capitulo
Cano propone la figura del fantasma
como un remanente de la historia que
viene a interpelarnos en nuestro presente
para recordarnos una violencia pasada
cuya herida no se ha cerrado. «Cuando
menos lo esperéisy, nos dice el
narrador, «se os apareceran los viejos
fantasmas en los nuevos silenciosy» (26-



27). Estos «nuevos silencios» son
aquellos a los que me he venido
refiriendo en este ensayo, aquellos con
los que evitamos afrontar en el ahora lo
que nos incomoda de nuestro pasado,
aquellos con los que intentamos pasar
pagina sin hacer un ejercicio critico,
aquellos donde nos escudamos para no
reconocer nuestra participacion en
violencias pasadas. Pero la violencia
irresuelta, sea cual sea su origen,
desquicia posibles narrativas
acomodaticias en el presente. Encarnado
en el fantasma, el signo de la violencia
se hace visible. Tal vez por esto, el
narrador de Twist comienza la historia



en el momento en que se abre la herida,
ese momento en el que, atados de pies y
manos, vendados, moribundos ya por las
torturas recibidas, Soto y Zeberio son
llevados al lugar donde reciben el tiro
de gracia, donde sus verdugos cavan la
fosa que cubriran después con cal.

Si entendemos que la figura del
fantasma representa a la victima que
reclama justicia y que nos exige una
revision del pasado, en Twist Soto y
Zeberio representaran a la victima por
excelencia debido a la descompensacion
entre su 1inocencia y su muerte,
extremadamente violenta e injusta. Soto
y Zeberio son dos jovenes que, a pesar



de formar parte de ETA, su Unico delito
ha sido atracar un banco con pistolas de
juguete; el narrador los muestra en todo
momento desde la memoria de Diego
como dos muchachos un poco alocados
pero bondadosos, que todavia no han
tenido tiempo de pervertirse ni, por
supuesto, convertirse en asesinos. Si la
obra comienza con su calvario y muerte,
terminara con un capitulo titulado «Los
tres amigos» en el que Diego vuelve a
imaginar los Ultimos momentos de Soto
y Zeberio para acabar con recuerdos
inocentes y felices: un partido de futbol
con unos desconocidos en la playa de
Bidart y una ascension al monte con la



que se cierra la obra, dejando atras la
imaginacion del dolor y el sufrimiento
de los dos asesinados. En todas estas
paginas, la representacion de Soto y
Zeberio esta completamente idealizada y
no es casualidad que en este ultimo
capitulo, el narrador hable de «las
presuntas ventajas de morir joven», que
evita al fin y al cabo corrupciones,
desvarios, violencias anunciadas (398).
A pesar de esta idealizacion, que se
hace a través de una representacion
intima de los dos jovenes, el narrador
critica ya desde el inicio de la obra la
manipulacion politica que se ha hecho
de estos «martires» por parte de la



izquierda abertzale. Hablandole al
fantasma de Soto en el primer capitulo,
el narrador senala:

En primer lugar [te convertirds en]
adrenalina, simbolo contra la sinrazon,
porque seras el hilo conductor de muchos
arrebatos [...]. Mas tarde, [en] anestesia,
porque  demasiada  gente,  durante
demasiados afios, buscara en tu piel la
razoén de muchas otras cosas. [...] Cuando
esté falta de fuerzas, la gente introducird la
cabeza en vuestra tumba desconocida, y se
dara un chapuzon de envilecimiento y de
energia en esa laguna, en esa piscina
vuestra; «si, claro, no esta bien esto que
han hecho nuestros muchachos, pero mira



lo que hicieron con Soto y Zeberio...
(Acaso lo has olvidado? ;Acaso no los
querias? El pueblo no va a olvidar, el
pueblo no va a perdonar» (27-28).

Asi, la representacion de inocencia
no significa que como simbolos estos
dos jovenes hayan sido inocentes. Este
tipo de matizacion, de aclaracion sutil
entre lo intimo de la desgracia que
supone la pérdida de Soto y Zeberio y el
uso politico que se da a las victimas, es
uno de los aciertos de la novela.

Otro fantasma, también victima de
una violencia injusta que acompafia en
menor medida la existencia de Diego es



el del ingeniero asesinado por ETA
mientras estaba a su cargo. También
aparece representado como una victima
inocente, aunque tiene mucho menos
peso en la narrativa que la relacién de
Diego con Soto y Zeberio. En Diego
solo queda una memoria subterranea —
que aparece en pocas ocasiones— de su
responsabilidad en el secuestro del
ingeniero que acabo siendo asesinado
por ETA y con el que establecid un
vinculo personal mientras lo vigilaba,
incluso le ayud6 al secuestrado a
limpiar el zulo de las hormigas que lo
estaban invadiendo. Pero un dia Diego
recibe la orden de irse a Iparralde y a la



mafiana siguiente ve la foto del
ingeniero muerto en el periddico: «De
haber sabido que todo iba a acabar asi,
le habria hablado de otra forma, se
habria quitado la capucha desde el
principio, joder, qué¢ clase de cobarde
no da la cara. “Matamos hormigas juntos
—piensa—, ¢l y yo matamos hormigas, y
ahora €l estad muerto”» (121).

Durante toda la seccion del
secuestro el narrador ofrece un juego de
perspectivas por el cual sentimos la
empatia que el secuestrado despierta en
Diego, su malestar al conocer que esa
persona con la que ha compartido una
experiencia  significativa ha  sido



asesinada. Para el narrador, este suceso
tiene gran importancia en este momento
de la vida del personaje. El lector
pensara entonces que este trauma, vivido
con apenas veinte afios de edad, marcara
a Diego el resto de su vida. Que asi
como la traicion a sus amigos, su
complicidad en la muerte del ingeniero
emergerd en la narrativa con fuerza.
Pero no es asi. La apelaciéon a la
memoria que vemos a través de los
fantasmas de Soto y Zeberio, su
presencia constante en la narrativa,
contrasta con la progresiva desaparicion
del ingeniero de la conciencia de Diego.
. Qué nos dice la ausencia en la trama de



una reflexion sostenida sobre la
responsabilidad del protagonista en
estos sucesos? Hay wuna referencia
cercana a la admision de culpa hacia la
mitad de la novela —«Quizad de otro
modo, pero también ¢l se sentia
culpable. ;Se habria cruzado alguna vez,
sin sospecharlo, con algin familiar,
algin amigo del ingeniero?» (287)—
pero el comentario queda ahi, suspenso
en la narrativa, sin ir mas alla, hasta
unas paginas mas tarde donde hay otra
breve referencia al ingeniero (341).
(Queé hace entonces Diego Lazkano
con esos fantasmas que de alguna
manera lo son por responsabilidad suya?



Es decir, ;que relacion €tica tiene hacia
las victimas de las que ¢€l, en buena
medida, es responsable? Diego no serd
el personaje que nos dé soluciones
¢ticas al problema de la violencia, la
traicion, la cobardia o la mezquindad.
Después de que el ingeniero ha sido
asesinado y poco después de ser
liberado por sus torturadores, Diego
decide dejar ETA y desaparecer del
mapa, no tanto por su relacion con el
secuestro del ingeniero asesinado, sino
por miedo a volver a ser torturado. Sus
ex compafieros militantes «Le llamaron
cobarde y traidor. Lo de chibato ya lo
llevaba a la espalda» (159). Este



«llevarlo a la espalda» no es tinicamente
simbdlico (el peso de la delacion a su
espalda), sino literal ya que en su
espalda los torturadores —«Fabian vy
Fabian»— marcan a navaja la palabra
«chibato», escrita con b en vez de v,
como broma macabra (90). Este tatuaje
ird desapareciendo poco a poco, pero
Diego se hace el firme propdsito de no
olvidarse de ¢l. «Moriste por mi,
vivirds a través de mi» (134), le dice
Diego al fantasma de  Soto,
prometiéndole convertirse en escritor
para asi satisfacer el deseo frustrado por
su muerte prematura. No soOlo esto,
también inicia un juicio para perseguir,



ya en los afios noventa, a los
torturadores y asesinos de Soto vy
Zeberio, que también son  sus
torturadores. El  lector  entonces
comienza a pensar que Diego cumple el
imperativo de memoria de los muertos,
que se hace cargo del pasado para hacer
justicia: honrando la memoria de Soto a
través de su vocacion literaria vy
llevando a juicio a los culpables de su
desdicha.

Pero avanzada la narrativa, y cuando
el lector ha establecido una relacion
empatica con el protagonista, el
narrador da una nueva vuelta de tuerca.
Descubrimos que Diego, tras la



desaparicion de Soto, se ha quedado con
todos sus escritos, los cuales plagia para
ir construyendo su propia obra literaria,
que resulta un ¢éxito. Este plagio
constituye una segunda traicién. Cuando
es descubierto, su editor le acusa, tal
vez demasiado solemnemente: «Soto ha
sido un martir para tu gente, y eso que tu
has hecho, eso es lo peor que puedes
hacerle a un martir: has profanado su
tumba» (260) a lo que Diego responde
con su propia victimizacion: «Me
torturaron, ésa es la verdad. Y mis
torturadores siguen impunes, quién sabe
dénde» (261). Pero lo peor no acaba
aqui. Cuando Diego es Illamado a



declarar en el juicio contra los asesinos
de Soto y Zeberio (el juicio que inicia ¢l
mismo), uno de los implicados le
amenaza con revelar la verdad sobre el
plagio y Diego decide no declarar.
Tercera traicion. Queda claro que Diego
no es un personaje ejemplar, pero
después de este momento en que parece
haberlo perdido todo, «a Diego
solamente le quedaria un camino:
empezar a escribir por una vez desde su
propia piel, contar como conocid a Soto
y a Zeberio, narrar todo lo que sucedid
durante los momentos que compartieron
y todo lo que sucedi6 en los momentos
que no pudieron compartir. Exhumar sus



cuerpos a golpe de pluma. [...] Decirlo
todo. [...] No ocultar ninguna infamia.
Escribir aquel libro y curarse» (344-
345). Asi nos da a entender que Twist es
ese libro que se propone escribir Diego,
donde se exponen todas sus culpas y sus
infamias.

Sin embargo, esta decision no
resuelve como se relaciona Diego con el
fantasma del ingeniero asesinado por
ETA, qué papel tiene esta victima en la
narrativa. Y es aqui donde me cuesta
establecer una relacion entre Diego y
este personaje. lLas citas que he
comentado arriba son las Unicas
menciones de este suceso. El narrador



de Twist, un narrador omnisciente
focalizado en Diego, no sefiala en
ningin momento que ¢éste se haya
olvidado de la muerte del ingeniero o
prefiera no pensar en ella. En realidad,
seglin avanza la narracion, la presencia
de ese evento se hace cada vez mas
tenue hasta llegar a desaparecer por
completo. El propio narrador silencia
esta parte del pasado de Diego,
centrando su sentimiento de culpa
exclusivamente en su traicion a Soto y
Zeberio. Tal vez la fidelidad a Soto es la
que justifica su propia mezquindad y por
eso la verdadera culpa, que es la muerte
del ingeniero, estd soterrada. Hay



momentos en que una conexion seria
obvia, y el lector —por lo menos esta
lectora— se sorprende de que no ocurra.
Por ejemplo, hacia el final de la novela
cuando Diego intenta imaginar como fue
el momento del secuestro de Soto y
Zeberio no establece ninguna relacion
con el secuestro del ingeniero, cuando la
correlaciéon no es ya obvia, sino casi
diria necesaria. ;Qué nos dice este
silencio? (Estamos ante una
representacion jerarquizada de las
victimas?

Diego podria estar representado
como perpetrador pero, a pesar de que
el narrador nos presenta su mezquindad



y cobardia, no llega tan lejos. Hay otros
perpetradores en la narrativa mucho mas
obvios y que, también, aparecen Yy
desaparecen de la vida de Diego. En su
caso, son los remanentes de una
violencia  impune, aquellos que
estuvieron involucrados en la muerte de
Soto y Zeberio. Asi como éstos
representan claramente a Lasa y Zabala,
los asesinos de los GAL aparecen como
trasunto en la ficcion de los guardias
civiles Enrique Dorado, Felipe Bayo, el
teniente coronel de la guardia civil
Enrique = Gonzdlez  Galindo, el
gobernador de  Guipuzcoa Julen
Elgorriaga, y otros complices del doble



asesinato asociados con el Cuartel de
Intxaurrondo, tristemente famoso por
cometerse en ¢l todo tipo de torturas y
vejaciones a detenidos; el cuartel por
donde pasé Mikel Zabalza antes de
aparecer ahogado en el Bidasoa. Todos
estos hombres son representados como
«verdugos»  (12), herederos  del
franquismo, «obedientes servidores de
una instituciéon caduca en un pais
caduco» (18). En contraste con la
inocencia radical de Soto y Zeberio,
conseguida como sefialaba por su
prematura y violenta muerte,
encontramos desde el primer capitulo
una representacion de los hombres del



GAL no como monstruos a pesar de su
extrema crueldad, sino como obedientes
verdugos al servicio de un sistema
represivo. Lo que hicieron fue, se
imagina el narrador, por «Obediencia
debida», porque creian firmemente que
estaban eliminando la escoria del pais
(30). Para el narrador, son «humanos,
demasiado humanos» (29). A ellos
también los visitan los fantasmas de sus
victimas. Por ejemplo, uno de los
asesinos de Soto y Zeberio, Pedro
Vargas y enfermo de cancer se plantea si
no estara pagando alguna pena
incumplida, si su enfermedad no serd
«castigo de Dios, Soto y Zeberio



pudriendo sus entrafias, dos jovenes
diminutos, dos esqueletos esparciendo
veneno por sus intestinos 'y sus
pulmones» (200). A pesar de que
algunos de estos personajes tienen
presente el asesinato de los dos jovenes,
ninguno siente remordimientos por sus
actos, con lo que se hace evidente en el
texto que los perpetradores no asumen
en ninglin caso su responsabilidad, ni en
el ambito publico ni en el privado. Al
peligro de ese «castigo de Dios»
potencial, Vargas responde con una
confesion con el cura de su pueblo tras
la cual «quedo tranquilo, en paz» (202).
Durante el resto de la narracion, estos



personajes  también  seran  «seres
intermitentes» ya que, con su delacion,
Diego estara unido eternamente no sélo
a la memoria de Soto y Zeberio, sino
también a aquellos que primero le
torturaron a ¢l para conseguir su
confesion y después acabaron con la
vida de aquéllos. Su presencia
intermitente salpica el texto hasta el
final.

«Nuestros fantasmas y los fantasmas
que hemos de heredar. Los que nos
hacen culpables y los que nos hacen
nacer culpables» (374). Todos estos
fantasmas habitan Twist y son los
fantasmas que la generacion de Harkaitz



Cano, mi generacion, hemos heredado.
Con ellos convivimos. La pregunta es:
(qué hacer ahora? ;Como aceptamos y
hacemos productiva esa herencia? En
estas paginas ya hemos visto varios
ejemplos en el cine de Aitor Merino o la
literatura de Eider Rodriguez. Harkaitz
Cano, por su parte, presenta la
complejidad y los problemas que surgen
al intentar encarar esta herencia de
violencia. Lo hace a través de un
protagonista que ha sido victima,
traidor, complice, y también victimario,
pero que tiene escasa conciencia de
haber sido esto ultimo. Lleva a la
ficcion la historia de dos activistas



convertidos en martires de ETA que
murieron a manos del terrorismo de
Estado, torturados, vejados, asesinados
a sangre fria, enterrados
clandestinamente y cubiertos con cal
viva para intentar hacer desaparecer
todo rastro del crimen. También se
acuerda de senalar la utilidad politica
que se le ha dado a estos dos martires
que han servido para justificar muchas
otras matanzas. Pero al silenciar la
responsabilidad de Diego en el
secuestro y asesinato del ingeniero,
Twist también plantea un serio problema
ético: la jerarquizacion de las victimas.
Porque las victimas que merecen el



estado de duelo perpetuo de Diego son
Soto y Zeberio, no aquel ingeniero
igualmente  secuestrado, igualmente
asesinado a sangre fria. Aqui cabe
plantearse si el autor estd poniendo de
relieve esa jerarquia a través de la
creciente omision de este suceso en la
novela o si realmente ni siquiera se ha
dado cuenta de este desequilibrio que es
tanto narrativo como ético. Para esto no
tengo respuesta.

Cano presenta en Twist el marco
afectivo, ambiguo y complejo, en el que
se inscribe esa memoria del terror en
Euskadi. Es un marco afectivo que, a
través de Diego Lazkano, presenta la



herida abierta de la wviolencia, la
complicidad, el silencio, la cobardia, la
impunidad. Es un protagonista que no
nos despierta simpatia ni ganas de
identificarnos con ¢l, pero a través de
sus  traiciones, desequilibrios 'y
cobardias nos hace pensar en nuestra
responsabilidad, en nuestra relacion con
las victimas de la violencia, en como
dirimimos nuestra complicidad con la
misma, nuestra propia jerarquizacion de
las victimas, nuestra concepcion de
quién es el perpetrador. Y aqui es donde
estriba la importancia -se est¢ de
acuerdo o no con el proyecto de cada
autor— de las obras que vengo



comentando en esta parte: en romper el
tabu de representacion, presentarnos los
afectos escondidos del conflicto, y
obligarnos a explorar la duda, la
interrogacion y la incertidumbre. Y a los
lectores nos toca lidiar con la
ambigiiedad que este mundo afectivo
trae.

En contraste con este marco
afectivo, el director Pablo Malo
documenta esta misma historia como si
de una verdad notarial se tratara en su
pelicula Lasa eta Zabala (2014). Este
film, que no ha tenido apenas eco
mediatico fuera de Euskadi, es una
representacion fidedigna del caso que



inicia el abogado Iiigo Iruin como
acusacion particular de las familias Lasa
y Zabala contra Enrique Gonzilez
Galindo, Julen Elgorriaga, Angel
Vaquero, Felipe Bayo y Enrique Dorado.
Pablo Malo combina durante el film el
desarrollo de la trama legal con escenas
vividas y realistas del secuestro, tortura
y muerte de los dos jovenes. En este
caso también contrasta la inocencia
radical de las victimas —dos jovenes que
acaban de pasar a Francia y parecen
pensar mas en fiestas que en la lucha
politica— con la brutalidad de sus
verdugos, lo cual ha sido criticado por
algunos resefiadores de blogs online



como maniqueismo. De hecho, Pablo
Malo ha sido acusado de «batasunoy,
pro-etarra, maniqueo, y, cOémo no,
equidistante, a pesar de haber defendido
en todos los foros a los que le han dado
acceso que la intencion de la pelicula
era hablar sobre «derechos humanos,
independientemente de quiénes fuesen
los de un lado u otro, de la misma forma
que cualquier atentado terrorista es otro
sinsentido que nos vuelve mas tristes
como personas y menos libres
socialmente» («Entrevistay, Imdgenes,
204). En esta misma entrevista con
Txetxu Aguado también sefala: «Quedan
aun unas cuantas generaciones antes de



que se pueda normalizar tanto odio,
tanto dolor y [para] que la empatia
pueda acercar a personas que siguen
estando y estaran en posiciones politicas
opuestas [...]. Esa forma de funcionar en
sociedad debe cambiar y poco a poco,
es algo que se va consiguiendo, sobre
todo si se mira hacia atrds y se ve que
tanto dolor, tanta muerte y tanto odio, no
ha servido para nada, mas alld de
generar un sociedad mas ftriste y
ensimismaday» (/magenes, 208).

En este sentido y pese a las criticas
furibundas, Malo pretende mostrar los
hechos segun el sumario del caso Lasa 'y
Zabala, sin presentar posibles marcos



afectivos que pudieran justificar a unos
u otros. No hay mas: no hay un
desarrollo profundo de los personajes,
ni siquiera del contexto en el que se dan
los hechos, y el guion, cuando se sale
del sumario, casi parece mero relleno. Y
si, los actores que encarnan a los
joévenes asesinados acababan apenas de
salir de la adolescencia, como Lasa y
Zabala, y los encargados de su muerte
aparecen como  convencidos y
entusiastas participantes en la guerra
sucia del Estado, como eran los
implicados en el GAL. Todo
aparentemente muy simple y para los
exquisitos amantes del cine tal vez



decepcionante. Y, sin embargo, no creo
que estemos ante una pelicula fallida. Su
acierto reside en, precisamente, su falta
de sofisticacion narrativa, su total
adhesion al caso real seglin el sumario v,
con ello, la plasmacion directa y
desnuda de la violencia.
Indudablemente, la brutalidad del
calvario por el que pasan los dos etarras
llega al espectador de forma inmediata,
sin filtros, provocando un malestar casi
insoportable: vemos cada una de las
torturas a las que fueron sometidos
(golpes, electrodos, la bafiera, la bolsa
de plastico en la cabeza), oimos sus
gritos desgarradores, asistimos a su



agonia final, a ese momento en el que
Zabala ve como Dorado da el tiro en la
nuca a Lasa. Ademas de ser acusado de
«batasuno», Malo también ha recibido
criticas por plasmar la violencia de
forma tan explicita y gratuita. Pero creo
que a veces ver esa violencia es
necesario. Asi como la escena que
comentaba de la pelicula de Jaime
Rosales Tiro en la cabeza donde vemos
claramente cémo los dos etarras, sin
dudarlo, acribillan a tiros a los dos
guardias civiles haciéndonos de golpe
ser conscientes de su brutalidad, en
Lasa eta Zabala ver y sentir la
violencia del proceso es necesario.



Hace al espectador ser consciente de lo
terrible de los actos cometidos,
poniéndolos en directo contraste con la
casi total impunidad de los acusados, de
la que nos enteramos al final del film
una vez dictada sentencia. A pesar de las
largas sentencias que se impusieron en
el momento, ninguno de los implicados
cumplié mas de seis afios de condena en
la carcel. Julen Elgorriaga que, como
gobernador civil de Guiplzcoa habia
cedido el palacio donde los jovenes
fueron torturados y que era plenamente
consciente de la formacién de los GAL y
sus actividades, so6lo cumplié alrededor
de un afio de prision por supuestos



motivos de salud. ;Qué reaccion hubo en
la sociedad espafiola —en parte de la
vasca— a que estos criminales salieran a
la calle sin haber cumplido sus
condenas? ;Qué importancia se dio a
que estos torturadores y asesinos no solo
salieran impunes sino reconocidos por
algunos como héroes en la lucha
antiterrorista? Aqui también podemos
hablar de jerarquizacion de las victimas.
Como Lasa y Zabala pertenecian a ETA,
como el abertzalismo violento los ha
utilizado de bandera para la lucha,
muchos pensarian que los implicados
del GAL habian ya cumplido suficiente
condena;  para  algunos,  quizas



demasiada. Por esta inclinacion a
olvidar en el mejor de los casos, o a
pensar que algunas victimas son menos
lamentables que otras en el peor, creo
que recordar la magnitud de los
crimenes que se cometieron, con toda su
brutalidad, sus golpes, su sangre, su
horror, es aunque incomodo, necesario.
Y creo que ahi reside el valor de esta
pelicula.

En contraste con estas
representaciones que subrayan la
complejidad del conflicto y que sitian al
lector o al espectador en zonas de
ambigiiedad que pueden resultar
incomodas, hay otros autores que



representan el mundo de ETA como
encarnacion de un Mal radical y desde
una clara condena moral. Por Mal asi
escrito, con mayusculas, me refiero a
una concepcion del mal primordial,
esencial, por la cual ¢&ste aparece
deshistorizado, despolitizado y
descontextualizado. Es decir, la maldad
no se contextualiza dentro de unas
circunstancias  historico-sociales o
econdmicas  especificas, sino que
aparece representado como esencia
misma de aquellos que lo ejercen o lo
infligen sobre un otro inocente. Esta
forma de representacion permite hablar
de un mal descarnado e identificarlo



facilmente Ccomo monstruoso,
indeseable, incomprensible en su
brutalidad, amenazante. Este tipo de
representacion, cuando hablamos del
terror de ETA, es admisible e incluso se
puede decir que necesario pero, como
intentaré explicar a continuacion, tiene
sus limitaciones, sobre todo en el
contexto presente. Dedicaré un breve
comentario a dos obras que han tenido
un ¢xito de critica considerable y que
aportan este tipo de representacion:
Ojos que no ven, de J. A. Gonzélez
Sainz, publicada por Anagrama en 2008
y la coleccion de cuentos Los peces de
la amargura de Fernando Aramburu,



publicada por Tusquets en 2006.

Ojos que no ven de J. A. Gonzélez
Sainz gira en torno a las relaciones
familiares de Felipe y la destruccion
progresiva de su mundo al entrar en ¢l la
violencia de ETA, encarnada en su hijo
mayor y respaldada y alentada por su
mujer. La representacion del perpetrador
(el hijo) se hace a través de los ojos de
una de las victimas de su odio (el
padre). Esta representacion plantea el
fanatismo y el sinsentido de los
asesinos, reduciendo al «otro» violento
a una representaciéon del Mal radical,
excluyéndolo de los procesos historicos
y circunstancias sociales que tal vez



podrian explicarlo (repito: en el sentido
de dar a conocer, que no justificar). Por
una parte, las cosas reciben su nombre
sin ambigiiedades: el asesino es el
asesino; su ideologia, una ideologia de
muerte; su odio, desmesurado vy
aberrante. A  través de  esa
representacion, la crueldad y el
asesinato se condenan como lo que son,
y €s0 a veces es necesario. Pero por otra
parte me pregunto si esta representacion
primordial pone serias trabas para
entender los mecanismos por los cuales
ese mal se produce, de donde viene y
qué papel tiene el conmjunto de la
ciudadania vasca en que se haya



perpetuado durante décadas. Porque ésta
€s una representacion que no nos causa
incertidumbre, desconcierto 0
incomodidad, ya que afirma lo que los
no violentos (por lo menos de obra) ya
creemos, nos permite situarnos en el
lado de «los buenos» y, por ende, nos
impide comenzar un proceso de
reconocimiento de nuestra participacion
en ese mal. Al no vernos reconocidos en
¢l, no se producird en nosotros ese
momento de anagnérisis en el que
entendemos que somos parte del
problema.

Esta critica a la funcion de la novela
en nuestro presente no significa que no



me parezca una obra excelente y, en su
momento de  publicacion  (2008),
valiente y necesaria. A través de una
relacion dialéctica entre comprension e
incomprension del mundo, el narrador
acompana a Felipe y plantea el nicleo
¢tico de la obra que es, como digo, una
critica palmaria a la violencia. En el
mundo de Felipe hay una adecuacién
entre palabra y cosa. Para ¢él, dar a las
cosas el nombre que va de acuerdo con
su esencia es fundamental. Cuando la
palabra no se adecua a la cosa; cuando
se usan palabras obtusas, incorrectas o
mentirosas, entonces el mundo se vuelve
hostil y la violencia arrebata su logica.



Desde el principio de la novela se
plantea la relacion entre ver, reconocer,
y dar nombre. Asi reflexiona el narrador
un momento en que Felipe padre y
Felipe hijo (el hijo bueno) caminan por
el campo recogiendo hojas para después
clasificarlas:

«[...] ver algo y tomar nota para que no se
olvide, verlo y formular una hipotesis
sobre lo que se ha visto y después
confirmarla o bien desecharla e ir asi
dando un paso y otro con los ojos abiertos;
ver y luego constatar, y atenerse a ello,
hacerse cargo. [...] ver que entre las
palabras y las cosas a veces no hay rifia ni
zancadilla ni altercado, sino una ampliacion



del espacio de lo que esta al alcance, una
extension de la miraday (46-47).

El acto de nombrar se convierte aqui
en una ampliacion del espacio de
conocimiento: «Cada vez que daban con
el nombre de una planta les parecia que
el mundo se les abria, que se ensanchaba
y tenia mas cabida, que se
pormenorizaba y les crecia por dentro y
por fuera. A lo mejor es que la felicidad
[...] era sOlo una forma de apertura y el
odio en cambio un estrechamiento, una
estrangulacion del mundo»  (47).
Reconocer una planta, verla con la
atencion que merece, nombrarla y darle



una categoria que se adecia con su
realidad implica, para Felipe y su hijo
menor, una serie de afectos ligados a la
alegria que, en el sentido spinoziano, es
el principal afecto positivo y del que
surgen los demas. Supone un
perfeccionamiento del ser que esta
estrechamente ligado al conocimiento: la
felicidad consiste en alcanzar mas
conocimiento, tanto de si mismo, como
del mundo. Es decir, esa alegria que
produce conocer el verdadero nombre
de las cosas en padre e hijo, esa
adecuacion entre la palabra y la cosa,
entre la palabra y la existencia de la
cosa, es en términos de Spinoza un



mayor perfeccionamiento del ser. Por el
contrario, en Ojos que no ven ¢l odio se
presenta como lo que estrangula al
mundo, lo que lo estrecha y lo que
corrompe las palabras hasta conducirlas
al sinsentido. Y desde este sinsentido el
narrador presenta la violencia.

Gonzilez Sainz crea personajes
negativos unidimensionales (Juanjo, el
hijo; Asuncién, la mujer de Felipe) con
una imaginacion saturada de palabras
que representan una realidad falsa,
disefiada para la defensa de una quimera
politica totalizadora. Felipe es testigo
de la trasformacion de Asuncidn
fijdndose en el uso que ella hace de las



palabras. Su esposa pasa de ser una
mujer castellana retraida a convertirse
en la mas acérrima defensora de la lucha
armada por la independencia de Euskadi
y a usar expresiones como «nuestro
pueblo, nuestra  cultura, nuestra
identidad, nuestra lengua, nosotros,
nosotros y ellos» (65). Felipe asiste
pasmado a esta transformacion que «no
dejaba de asombrarle» (33); no hay en
la narrativa una explicacion de por qué
su mujer se fanatiza de esta forma, a
través de qué mecanismos sociales,
psicoldgicos, individuales o colectivos
esta mujer inmigrante se convierte en un
monstruo defensor de la violencia, se



separa de su marido por considerarle
«un opresor» y defiende las acciones de
su hijo en ETA, con un «rencor y una
malevolencia inexplicables» (34). Como
se puede apreciar en estas citas, la
violencia de los fanaticos se contempla
desde la incapacidad de comprender, el
estupor.

El progresivo aislamiento de Felipe
en su casa y su entorno y el deterioro de
sus relaciones con Asuncion y Juanjo
esta marcado por esa perplejidad.
Felipe no entiende qué estd pasando,
pero si «[p]ierden y ganan significados
las palabras y hasta a lo mejor se hacen
otras, se dijo, asi que coOmo no van a



hacerse otras las personas» (63-64). Y
asi, en esa extrafieza e incomprension,
Felipe descubre que su hijo Juanjo ha
asesinado a sangre fria a un ser humano
indefenso. Entonces las palabras pierden
todo su significado; Felipe no sabe qué
hacer con ellas:

«Algo se habia agusanado y ahuecado de tal
modo en ellas o en nuestra manera de
decirlas, pensaba, alguna viga maestra se
habia podrido tan intimamente, que ya no
habia suelo fijo sobre el que pisar que no
se hubiera venido abajo y ya con nada de lo
que dijese, si es que lograba llegar a
decirlo, podia decir ni por asomo lo que
eran las cosas y era lo que sentia o bien



sencillamente s6lo hacerse entender como
queria» (131).

El narrador transmite asi al lector la
actitud de asombro e incomprension de
Felipe hacia la violencia de su hijo, su
mujer y su entorno. Felipe se repite
continuamente que «no  lograba
encontrarle [al odio y al desprecio], lo
mismo que a otras muchas cosas,
demasiada explicacién» (37). Ante este
asombro, Juanjo y Asun se crecen en su
desprecio. El desprecio, por el que uno
imagina lo que falta en el objeto o sujeto
despreciado, es entonces una negacion
de lo que si existe en el otro. Y es asi



como se representa el personaje de
Felipe, como un ser al que se niega la
libertad de ser. Tanto madre como hijo
lo consideran paleto y apocado, al
mismo tiempo que fascista y opresor.
Felipe no se entera, «ti es que no te
enterasy», le dicen los colegas del bar al
que suele ir a tomar el café y que, sin
darse ¢l cuenta se ha convertido en
Herriko Taberna (34).

Al focalizar la narracion en Felipe,
el lector percibe la violencia de la
misma forma que lo hace el
protagonista. Entonces, lo que queda al
leer la novela es por una parte el estupor
ante tanto fanatismo y maldad, no so6lo



por parte de los que como el hijo de
Felipe apretaran el gatillo, sino todo el
entorno que los rodea y los justifica. Es
decir, el entorno que ha practicado el
«0jos que no ven». Y esta
representacion es valida porque nos
habla de una incomprension real; asi es
como muchos vemos o hemos visto a
ETA y su entorno: no entendemos de
donde viene tanto odio, tanto rencor,
tanta arrogancia. Pero para la sociedad
vasca ahora seria muy facil quedarnos
ahi, decir «es que es incomprensible lo
que han hecho», sefialando con el dedo
desde una superioridad moral que
considero que muy pocos hemos ganado.



Esta narrativa que denuncia el fanatismo
es importante, pero para nosotros, en el
momento en que estamos, es demasiado
tranquilizadora. Porque, como he venido
sefialando  hasta ahora, lo que
necesitamos en estos momentos no es
que nos arropen y nos tranquilicen para
asi poder pasar pagina, sino que nos
dejen al  descubierto, con la
incertidumbre de preguntarnos cuan
complices hemos sido de la violencia y
analizar lo mas honestamente posible
nuestra respuesta. Con una
representacion que nos aleja de forma
tan radical del perpetrador creo que el
proceso de despertar una imaginacion



¢tica que nos haga responsabilizarnos de
nuestra  participaciébn es, Si no
imposible, si muy dificil. Al fin y al
cabo, esta incomprension radical del
mundo del fanatico es una manera de
afirmar que se vive en otro mundo, que
el de los violentos y los pacificos son
dos mundos distintos cuando, en
realidad, es el mismo. Lo hemos
construido juntos.

En este sentido, muchos de los
cuentos de Fernando Aramburu de la
famosa coleccion Los peces de la
amargura siguen la misma dindmica de
representacion 'y  con  parecidos
resultados. En el momento de su



publicacion, recibid el apoyo
incondicional de la critica literaria
nacional y dio a la obra de Aramburu un
mayor reconocimiento, tanto en el
ambito literario espafiol como en los
debates sobre la cuestion vasca,
reconocimiento que ha continuado con la
publicacion de la coleccion de cuentos
El vigilante del fiordo (2011) y la
novela Arios lentos (2012), obras que
vuelven a tocar el tema del terrorismo,
aunque en menor medida. Su obra nos
habla de las fracturas de la sociedad
vasca, pero como se ha hecho evidente
ya en este libro, no habia sido ni la
unica ni la mas comprometida. En este



sentido y, por desgracia, el mismo
Aramburu hizo unas manifestaciones
poco atinadas sobre la falta de
implicacion de los autores vascos en
este tema.”

En su cuento «La colcha quemaday
Aramburu presenta a una pareja que ve
la participacion en la politica del vecino
no abertzale como un estorbo, ya que
provoca los ataques a su edificio y que
les quemen por su culpa la colcha
colgada en el balcon. Asumen que si el
del segundo piso se mete en politica,
tendrd que pagar las consecuencias, y se
lamentan de que lo que normalmente les
afecta de lejos, ahora les toca



directamente, provocando el miedo de
ser salpicados por la desgracia del
vecino (92-100). Ahora la violencia
hace mella en su casa, en su preciada
colcha, y a pesar de esta violacion de su
paz privada, siguen aceptando la
violencia como algo  cotidiano,
aceptando sus consecuencias de forma
sumisa. Este cuento presenta a unos
personajes obscenamente indiferentes
ante el dolor ajeno. Esto no quiere decir
que no sean personajes realistas; me
puedo imaginar algin vecino mio
actuando de la misma forma. Pero ése es
el problema, que me imagino a un
vecino, no a mi misma. Porque, de



nuevo, esta obra en la que se denuncia
de forma tan clara la indiferencia me
permite situarme fuera del problema.
Algo similar ocurre con otro de los
cuentos de esta coleccidn, «Madresy. En
este relato se narra la relacion de dos
madres, una es «la Tofii», gallega viuda
de un policia municipal asesinado por
ETA, y la otra es «la mujer de negro» sin
nombre, madre de un muchacho
abertzale asesinado por la guardia civil.
Se podria decir, en abstracto, que las
dos mujeres son victimas del conflicto,
pero al ser Tofii la protagonista de la
narracién, el narrador focaliza su
empatia en ella. La otra, la que no tiene



nombre, aparece representada como una
mujer cruel, que a pesar del dolor que
siente por la muerte de su hijo es
incapaz de sentir empatia por Toni. El
conflicto entre Tofi y la mujer de negro
se resume en un didlogo que refleja
claramente la crueldad de esta ultima:
Tofit se queja de lo que le estan
haciendo sufrir tras el asesinato de su
marido y la madre abertzale le
responde: «—;Sufrir? ;Aplastar? jQué
caradura! ;A ti te parece que el
sufrimiento de una opresora vale lo
mismo que el sufrimiento de todo un
pueblo?» (49). Aqui esta claro que la
madre abertzale compite con la viuda



por la categoria de verdadera victima y
se erige, ademas, como representante de
todo un pueblo ante el opresor —en este
caso, una viuda gallega con tres hijos
cuyo marido ha asesinado ETA por quitar
la ikurrina del balcon del ayuntamiento
durante las fiestas del pueblo. Asi,
Aramburu presenta a dos victimas
enfrentadas que no pueden reconciliarse
porque una de ellas se enquista en su
maldad. La representacion de Aramburu
de esta victima (al fin y al cabo han
matado a su hijo) pero sobre todo
perpetradora no digo que sea
inverosimil; por desgracia sus palabras
son mas que reconocibles. Sin embargo,



también la sitha dentro de una categoria
facilmente condenable y, por tanto, que
no da pie a la autocritica.

«Maritxu» es otro ejemplo de un
cuento en el que el entorno social de ETA
aparece representado en su «otredady.
La narracion esta focalizada en la madre
de un preso; tanto ella como su medio
responden a todos los topicos del
abertzalismo violento. Sus comentarios
giran siempre alrededor del desprecio a
Espaifia, la policia, la guardia civil. Por
ejemplo: «De ahi palla, Espafia pues.
De ahi pa este lado, la patria de los
vascos. Y mientras no lo acepten habra
hostias. Y que se metan la democracia



por el culo» (63). A Maritxu no le
importa que su hijo mate «guardias
civiles y chivatos» aunque se horroriza
al saber que participd en un atentando en
el que murieron nifios; €s una mujer que
va a la iglesia a hablar con San Ignacio
de Loyola y, segiin pasea por el pueblo,
ve a unos muchachos haciendo pintadas
de hachas y serpientes por la calle... En
definitiva es un cuento en el que se cae
en el topico del pueblo tomado por lo
abertzale, constituyendo asi un mundo
facilmente 1identificable desde wuna
superioridad moral. Y, de nuevo, esto no
quiere decir que Aramburu exagere o
que lo que se plantea no esté tomado de



la realidad que hemos vivido las Gltimas
décadas. Lo que intento enfatizar es que,
subrayando la radicalidad de los otros,
nos facilita no plantearnos nuestra
propia complicidad, nos permite no
profundizar en nuestro conocimiento Yy,
por tanto, ensanchar nuestra imaginacion
viéndonos como parte activa en este
conflicto.

Tanto Aramburu como Gonzélez
Sainz contribuyeron con sus obras a una
seria y conmovedora denuncia de ETA y
de su entorno. Eso no lo pongo en duda
y, en este sentido, las considero obras
excelentes, pese a las limitaciones que
creo encontrar en ellas. Otras obras, sin



embargo, en ese afan de presentar al
terrorista como un «otro» indescifrable,
se convierten casi en caricaturas de lo
que pretenden. Es el caso de 7odos
estamos invitados (2007), de Manuel
Gutiérrez Aragén y cuyo guion escribid
en colaboracion con Angeles Gonzalez
Sinde. Todos estamos invitados es una
pelicula fallida: su guién no estd a la
altura del tema que propone. El guion
tiene errores narrativos muy graves
sorprendentes en este director, que como
sefiala ~ Santos  Zunzunegui, elige
representar al etarra con un realismo
torpe y negandole cualquier conciencia
de quién es y por qué hace lo que hace



(«Las peliculas de la amarguray).
Ademas, los didlogos son muy poco
naturales o creibles, y la interpretacion
deja bastante que desear. Me cuesta
hacer una critica negativa de esta
pelicula porque en realidad es la
primera que representa en el cine
comercial de ficcion el acoso y el
asesinato por parte de ETA de un
miembro civil de la sociedad vasca.!!
En este caso es un profesor universitario
—Xabier, interpretado  por  José
Coronado— que se ha atrevido a criticar
a ETA publicamente.

El titulo de la pelicula refiere a la
costumbre habitual en la cultura vasca



de ser parte de una sociedad
gastrondmica en la que se supone que
todos sus miembros (exclusivamente
hombres) se relnen a compartir vy
disfrutar de buenas comidas. Xabier
pertenece a una de estas sociedades y
todo cambia en su vida cuando Iribar,
compafiero de sociedad y abogado de
ETA, le amenaza delante de sus amigos
por sus constantes declaraciones
publicas contra ETA. Todos los amigos
se hacen los locos, haciendo creer que
no han oido nada. El Unico que dice
haber oido la amenaza lo hace en
privado, en el bafio, reconociendo su
miedo. A partir de este momento, la



pelicula se centra en como Xabier
gestiona la amenaza contra su vida: con
miedo, con rabia, con impotencia y casi
totalmente en soledad, con la unica
ayuda de Francesca, su novia italiana.
Vemos 1magenes significativas del
acoso: pintadas amenazantes en la
universidad, estudiantes abertzales
esperandole en grupo para intimidarle,
cartas con amenazas en su casa, Yy,
alrededor de todo esto, un denso
silencio cargado de miedo. Desde sus
compafieros de universidad que, como
dice Xabier «procuran no mirarme,
hacen que no me ven», hasta la propia
Ertzaintza que le aconseja durante un



curso de proteccion que «la mejor
proteccion es  estar  calladito»,
refiriéndose claramente a sus
intervenciones en television.

Y sin embargo, a pesar de que el
tema que desarrolla la pelicula es
importante y a pesar del dramatismo de
lo que se expone, no es una pelicula que
cause gran impacto emocional en el
espectador. Tal vez porque es dificil
encontrar logica a su trama debido a la
debilidad del guion, tal vez porque la
eleccion de José Coronado como actor
que encarne a un donostiarra amenazado
por ETA no es la mas inteligente (al finy
al cabo el publico estd acostumbrado a



verle en papeles de policia duro y casi
siempre fascista), tal vez porque el
entorno de ETA esta reflejado de forma
absolutamente plana y los actores que lo
encarnan exageran la maldad sin
matices, haciéndoles mucho menos
creibles y amenazantes de lo que
debieran ser. El valor de la pelicula
reside en el intento de representacion de
una realidad que todavia en 2007 no
habia llegado al cine comercial de
ficcion, pero no se puede decir que sea
una pelicula que impacte la imaginacion
del espectador que no sea totalmente
afin a sumensaje. En este sentido, es una
pelicula fallida.



En esta tercera parte he tratado una
serie de representaciones literarias y
visuales que contribuyen a ampliar las
posibilidades 1maginativas en torno a la
representacion de la violencia, sus
victimas y sus perpetradores desde una
postura ética. Y la considero ética no
tanto porque denuncien abierta vy
claramente la violencia (aunque lo
hagan) sino porque, frente a narrativas
que nos protegen y hacen al «otro»
facilmente identificable y condenable,
estas otras exigen de nosotros una
profundizacion en nuestro conocimiento
del problema. Esta profundizacion se
hace gracias a que los autores nos



ofrecen una interpretacion de la realidad
tamizada por una serie de afectos que
tienen la capacidad de despertar una
imaginacién que nos sitia en relacidn
directa con el conflicto. Milan Kundera
decia que «FEl conocimiento es la tnica
moral de la novela», un conocimiento
que consiste en hacer del fondo de la
novela (o de la obra de arte) un
interrogante, no una posicion moral (E/
arte de la novela, 17-18). Habitar los
espacios incomodos de la ambigiiedad
obliga a tener un momento de pausa
desde el que repensar nuestros
posicionamientos y  activa  una
imaginacion demasiado acostumbrada al



blanco y negro, al reduccionismo moral
de la condena facil.

1. Oldartzen es el gerundio de «oldartuy que se
traduce como «ponerse en contray, «rebelarse» o

«atacary, entre otras acepciones.

2. Mientras corrijo este texto para publicacion, he
asistido a una buena adaptacion teatral de uno de estos
encuentros, también titulada Los ojos del otro.

3. Todas las citas provienen de esta edicion.

4. Todas las citas pertenecen a esta edicion.

5. Todas las citas vienen de esta edicion.

6. El emblema de ETA, «Bietan Jarrain» significa
«adelante con las dos», haciendo referencia a la
necesidad de combinar la lucha a través de la politica,

representada en la serpiente, y a través de la violencia,



representada en el hacha.
7. Amets significa «suefio» en euskera.

8. Agradezco a Arrate Ruiz Larrigan su
inestimable trabajo de profesora de euskera. Sin ella, la
traduccion de esta novela y de Denboraren Izerdia,
también de Xabier Montoia, hubiera sido imposible. En
esta novela anterior Montoia presenta a un personaje
que fue miembro de ETA en su juventud, pero que
después abandona la organizacion, se exilia en Madrid
y desde alli crea un documental muy critico de ETA y
su entorno. Como consecuencia, es acosado vy
perseguido por los violentos e incluso sufre un intento
de asesmato. Es una novela mucho mas sutil e
interesante que Asken Afaria, en buena medida debido

al tratamiento de la evolucion politica del personaje.

9. Iban Zaldua recoge estas declaraciones en su
ensayo Este idioma raro y poderoso: «“[E]n cuanto a
la cuestion de la violencia politica en el Pais Vasco, mi



impresion personal es que a los escritores de la zona
todavia les queda mucho por decir’», a lo que Zaldua
responde: «Aramburu no puede o, en todo caso, no
suele leer lo que se escribe en euskera sobre la
cuestion, y [...] quizd tampoco esté bien informado
acerca de las traducciones al castellano...» (75). De
hecho, Letargo, cuya tematica y aproximacion es muy
similar o si no mas critica a la de Los peces de la
amargura, salio publicada en castellano en 2005.
Aramburu se disculpd tras ser criticado por estas
declaraciones en su «Carta a los escritores vascosy»
publicada en E/ Pais.

10. El cine documental si se ha ocupado de este
tema. Testimonios del sufrimiento de victimas de ETA
se pueden encontrar en los excelentes documentales
de Inaki Arteta Voces sin libertad (2004), Olvidados
(2004), Trece entre mil (2005) y El infierno vasco
(2008); de Eterio Ortega Asesinato en febrero (2001),

y también en el reportaje de Jordi Evole —«Tres dias en



Renteriay— de su programa Salvados, emitido por la
cadena de television La Sexta en la primavera de
2014,



PARTE IV
NUESTRO MAR CONGELADO

Un libro debe ser como un pico de
hielo que rompa el mar congelado
que tenemos dentro.

FraNZ KAFKA
«Carta a Oskar Pollak»



Daros la paz

Les sorprendié mucho cuando pidié que
la incineraran. Siendo catolica y
conservadora, todos pensaban que
querria que la enterraran junto a su
marido. No les deberia haber
sorprendido tanto; al fin y al cabo, la
abuela odiaba los cementerios. No
queria ir alld ni viva ni muerta. De



hecho, desde que muri6 su marido alla
por los afos sesenta, no habia pisado
uno. Fue después de ver los funerales de
Chillida en television, y saber que iban
a enterrar sus cenizas bajo un magnolio
de Chillida-Leku, que lo decidi6. Pero
en vez de elegir la tierra, ella eligio el
mar que rompe contra la ermita de San
Juan de Gaztelugatxe. Esas fueron sus
ultimas voluntades. También que la misa
del funeral la oficiara su sobrino Joxean,
que hacia afios habia regresado de su
«exilio» francés y de vez en cuando iba
a confesarla a casa.

—Hija, la abuela ha muerto. Muri6
anoche mientras dormia



—;Me oyes, hija?

—Si, aita. Te oigo. ;Como estd ama?

—No estd mal, hija. Me ha pedido
que te llame.

—Vale. Cuelga. Wy a intentar
conseguir un vuelo para esta tarde. Te
llamo cuando sepa algo.

Lleg6 a tiempo para ir al tanatorio.
Ahi estaban todas las hermanas y primas
de su madre, pegadas al cristal que las
separaba de la sala donde descansaba el
ataud de su abuela.

—Qué guapa la han puesto, parece
una mufiequita.

—Si, una muneca de casi cien anos,



arrugada y amarilla como un pergamino,
con los labios morados y la boca
hundida. Esa no es mi abuela.

La iglesia estaba abarrotada de
gente, pero ella no vio a nadie. Se puso
en primera fila junto a su madre y el
resto de la familia. Estaba nerviosa vy
cansada del largo viaje, desconsolada
ante la tristeza tan profunda de su madre,
malhumorada por la presencia de su tio
Joxean en ese ritual absurdo, en que lo
intimo y doloroso se convierte en
espectaculo publico. Hacia muchos afios
que no lo veia, por lo menos diez, desde
que como un héroe volvid al pueblo de
su «exilioy francés. Y ahora lo tenia ahi



delante, a punto de oficiar el funeral de
su abuela, a quien ella habia querido y
odiado casi de igual manera.

En su homilia, Joxean podria haber
dicho muchisimas cosas de su abuela,
todas verdaderas: que comenzd a
trabajar cuando tenia ocho afios,
vendiendo pescado en las calles,
gritando  aquello de  «sardinas
frescuééé» o «anchoillas del abraaaay
(cudanta vida adulta vivio mi abuela;
nunca fue nifia) y que a pesar de no
haber ido al colegio, se leia el periddico
de cabo a rabo todos los dias (los
unicos momentos que me dejaba
tranquila, sin ordenarme limpiar algo



en la casa, era cuando me veia
leyendo). Podria haber dicho que cuido
de sus ocho hermanos pequefios (desde
muy joven tuvo la obligacion y el
placer de mandar, controlar,
administrar);, que fue una mujer
independiente a quien le encantaban las
romerias y bailar, y que no se casé hasta
los veintinueve afios porque no se queria
atar a nadie (donde quedaria esa mujer;
vo, desde luego, nunca la llegué a
conocer); que lloro la muerte de su
marido durante cuarenta anos (fue a la
boda de mi madre vestida de negro y yo
siempre la vi de medio luto); que era
una mujer dedicada a su familia (y a



mantener el orden en casa como si
fuera un cuartel; ya podria haber
tenido algun hobby que otro),; que a sus
nietos les ensenid a ser trabajadores,
ordenados y respetuosos (la de hostias
que me comi por no hacer las cosas
como ella queria o contestarle de
malas maneras). Podria haber hablado
de su amor al pueblo donde naci6 vy
vivid toda su vida (va, me dirdas si eso
explica su desprecio hacia los
andaluces o gallegos, coreanos como
los llamaba ella, fiel a su aranismo) y
de su fervor religioso (ti lo sabras, que
venias regularmente a confesarla,
mientras los demds saliamos corriendo



de casa para no verte). Habria
respondido para sus adentros a cada una
de esas impresiones de su abuela, pero
Joxean ni siquiera le dio la oportunidad
de desquitarse.

Si hubiera tenido la oportunidad de
haber visto a su querido sobrino
oficiando su funeral, la abuela se habria
llevado un tremendo disgusto con el
discurso impersonal y abarrotado de
topicos que leyd, que parecia escrito por
alguien que ni la conociera. Su abuela
pasé afos defendiéndolo —a pesar de
saber en qué andaba involucrado, a
pesar de que cada vez que tenia noticia
de un atentado exclamaba «hijos de puta,



ya la han vuelto a hacer» o «esto no es
lo que queremos los nacionalistasy— y
seguro que esperaba que el cura, como
gran orador que era, construyera una
elegia en que repasara su vida, que
representaba tan bien los valores de la
tierra. Tal vez tampoco le habria gustado
que, a pesar de constar en sus ultimas
voluntades, no hubo ikurriria cubriendo
el féretro —la familia no era de las que
guardan una en el armario— y tampoco
sus nietos llevaron el atadd desde la
casa a la iglesia. Todo tiene un limite y
para cuando llegaron casi al final del
funeral, su nieta habia sobrepasado el
Suyo con creces.



Cuando Joxean pronunci6 las
palabras «daros la paz», ella se la dio a
sus hermanos y sus padres, derrumbada
por el dolor de esos dias, sobre todo por
el de su madre, que no hacia mas que
decir «ama, ama» y llorar como una
nifia; pero ni la empatia profunda que
sintio hacia los suyos en ese momento ni
la debilidad provocada por tanta tristeza
fueron suficientes como para volverse
hacia Joxean y extender su mano hacia
¢l. A ¢l no. A ¢l le dejaria con la mano
extendida en el aire delante de toda la
iglesia. A ¢l jamas le daria su paz.



NO

Lleva meses pensando en la vida de
Carmen, en coOmo serian los afios que
siguieron al asesinato de su marido. Le
gustaria poder hablar con ella de aquella
época, de como lidid con tanto dolor, de
como afectd ese atentado su forma de
entender el mundo, de como crid a sus
hijos en un ambiente en el que se



defendian y justificaban muertes como la
de su padre. Cada vez que se acerca al
puesto de Carmen a comprar unas
anchoas o un chicharro, no puede evitar
pensar en su pasado; se imagina
armandose de valor, pidiéndole que un
dia hable con ella del tema. Pero nunca
se atreve.

Una mafiana va con su madre al puesto
de Carmen. Es todavia temprano vy
apenas hay clientes, asi que charlan
animadamente. Carmen le pregunta por
sus proximos viajes —su saludo siempre
es «qué guapa, Jhasta cuando por



aqui?»— y también por su trabajo en la
universidad. Ella le habla de sus clases
y, sin pensarlo demasiado, del libro que
esta escribiendo sobre la cuestion «de
aqui». Entonces Carmen se anima a
hablar un poquito, apenas unas
referencias deshilvanadas sobre su
viudez, sobre lo innecesaria que ha sido
tanta violencia. Ante esta declaracion
espontanea, ella se queda bloqueada. No
sabe continuar la  conversacion,
aprovechar la  oportunidad para
profundizar en el tema; simplemente
escucha atenta el intercambio entre su
madre y Carmen. Pero después, al
volver a casa, piensa que tal vez es el



momento de superar su timidez, su
miedo a preguntar. Después de pocos
dias vuelve al puerto. Espera nerviosa a
que Carmen despache a dos o tres
clientes y se quede sola para decirle
torpemente: «Carmen, me da mucho
apuro preguntarte esto y, bueno, me
puedes decir que no. Es que... ya te
dije, estoy escribiendo un libro y, bueno,
me interesan mucho las cosas que
empezaste a contarnos el otro dia, y
bueno, me preguntaba si, algun dia, si ti
quisieras, y entiendo que me digas que
no, pero /crees que podriamos sentarnos
a hablar para que me cuentes qué supuso
para ti todo aquello?». «Todo aquelloy,



dice, ni siquiera puede decir «el
asesinato de tu maridoy.

—NO.

Carmen no ha dudado siquiera un
segundo al responder.

—NO, repite contundente.

Ella baja la cabeza avergonzada,
arrepentida. Lo sabia; no debia haberle
preguntado nada. Ni siquiera puede
mirar a Carmen a la cara; mantiene la
cabeza gacha queriendo esconder la
humedad que empieza a inundar sus
0jos. Siente vergilienza al mismo tiempo
que una honda tristeza. No sabe muy
bien por qué. La vergiienza si, por
supuesto, porque siente que se ha



inmiscuido en un terreno privado y
doloroso sin haber sido invitada; la
tristeza, sin embargo, jpor qué? Igual
porque se da cuenta de que, detrds de
ese «no» hay un profundo dolor; o tal
vez se da cuenta de que la imposibilidad
de entender el proceso de Carmen y el
de muchos otros como ella se
materializa en esa silaba que separa
radicalmente a las dos. Tal vez lo que
siente no es tristeza, sino una sensacion
de desamparo ante la certeza de que el
desconocimiento del dolor del otro es
irremediable e insuperable. Que la
distancia que las divide es insalvable.



Carmen quizds se ha dado cuenta del
estado de desazon en el que se encuentra
ella porque, muy carifiosa, le dice que lo
siente, que la perdone, pero que «todo
aquello» la remueve mucho, que a ella a
veces le sale hablar del tema, pero eso
de sentarse ya sabiendo que tiene que
hablar de ello... eso no, eso la pone muy
nerviosa. Mientras le dice esto, ella
levanta la cabeza y ve los ojos oscuros
de Carmen brillar con una dureza nueva,
que no ha visto antes; piensa en cristales
negros opacos, de esos que reflejan la
luz devolviendo sus destellos punzantes
y que impiden ver el interior. Su voz es
carifiosa, también el gesto con el que



extiende su mano para apretarle
suavemente el antebrazo, pero su mirada
le dice claramente que ha traspasado un
limite. A duras penas ella consigue
controlar su malestar, la sensacion de
haber arafiado una herida sangrante, la
debilidad que le causa ese destello de
dureza en los ojos de Carmen. Intenta
mantener su mirada para convencerla de
su sinceridad al decir: «Perddéname,
Carmen. Ni siquiera deberia habertelo
preguntado», y, con dos besos, se
despide de ella.

Desde entonces vy, siempre que vuelve al



pueblo, va al puerto a visitar a Carmen.
Si va su madre sola, Carmen le pregunta
por «la chiquillay y siempre le dice
«mira que la he cogido yo carifio a tu
hija». Su madre no se olvida nunca de
decirselo, como si entre ella y Carmen
se hubiera formado un pacto de
comunicacion para apaciguar la
conciencia de «la chiquillay, o asi es
como ella lo quiere interpretar. También
quiere creer que el carifio de Carmen es
una forma de demostrar que, a pesar de
su negativa a hablar, agradece que
alguien se interesara por su sufrimiento.
Y no puede evitar pensar con amargura
que la pregunta llegd demasiado tarde;



que quizas la impotencia, la rabia, la
soledad, el miedo, el dolor de Carmen
han estado fermentandose en silencio
demasiados afios. Van cuarenta y sigue
contando.



Durante estas paginas he ensayado una
serie de hipdtesis sobre el estado actual
de nuestra imaginacion y sobre las
posibilidades que ciertas
representaciones artisticas nos dan para
ampliarlo. También he buceado en mis
memorias y mis afectos en torno al
conflicto vasco, ddndome cuenta de que



pertenezco a una generacion con la que
comparto muchas inquietudes: qué
significa para nosotros haber convivido
de forma tan fundamental con la
violencia, qué hacemos con esa
herencia, con los fantasmas que nos han
acompanado desde nuestra infancia, con
nuestra propia participacion, activa o
pasiva, en ella. Y cémo dialogamos con
las representaciones artisticas de las
generaciones pasadas y por venir, cOmo
entre todos podemos contribuir desde la
sensibilidad y el pensamiento artisticos
al debate sobre la restauracion de la
sociedad vasca.

El punto de partida desde el que me



he situado es el de una imaginacion
contaminada, danada y disminuida por
décadas de violencia, silencio e
indiferencia, limitada a la hora de
pensar al otro, lo cual ha supuesto un
abandono de las victimas de la
violencia, una incapacidad para
imaginar el dolor ajeno, una aceptacion
de las normas de «convivencia»
impuestas por los mas violentos.
Durante estas paginas he presentado una
serie de obras en las que el lenguaje
literario y visual contribuye a operar un
cambio imaginativo de implicaciones
¢ticas. Una 1maginacioén ética capacita
nuestro conocimiento y amplia nuestros



afectos, haciendo posible un
acercamiento al otro mas allda de los
topicos identitarios, las banderas
politicas, la cerrazdn de las ideologias.
Pero para que esto ocurra debe darse un
lenguaje 1maginativo que plantee la
complejidad de los afectos que nos
guian, que explore el por qué de nuestra
indiferencia, que nos haga situarnos
dentro del conflicto, no fuera de €l como
jueces absolutos ante la supuesta maldad
de los demas. El lenguaje imaginativo
puede crear afectos positivos sin
sentimentalismo; es decir, despertar y
cultivar un afecto positivo tal y como lo
concebia Baruch Spinoza: un afecto que



nos lleve a un mayor conocimiento de
quiénes somos y a una responsabilidad
al adquirir ese saber, y con ello, un
mayor conocimiento del mundo en el que
vivimos, que hemos heredado y también
creado a través de nuestras acciones.

He hablado aqui de narrativas que
construyen un relato del conflicto desde
las preguntas, explorando desde el
deseo de conocer —que no justificar— la
violencia y sus implicaciones. Las
narrativas que me han interesado lo
hacen no desde el planteamiento politico
bipolar, el sentimentalismo o la
espectacularidad, sino desde lo intimo,
las intricadas redes afectivas que



construyen nuestra  sociedad. He
reflexionado sobre coémo la literatura y
el cine han contrarrestado la
apropiacion de la palabra por parte de
los fanaticos e interpretado el silencio
en el que se asienta nuestra sociedad,
sobre las posibilidades que nos da la
imaginacion literaria y visual para
resistir al discurso de los violentos y la
complicidad que se crea a su alrededor.
También he planteado la necesidad de
ampliar esa 1maginacion contaminada
para dar espacio a la representacion,
desde los matices y la complejidad, de
victimas y perpetradores. En el estado
actual de nuestra imaginacion, la victima



es un ser de una otredad radical, tan
radical como la del perpetrador, porque
somos incapaces de reconocer a la
victima como ser individual sufriente,
asi como no podemos imaginar al
perpetrador  fuera del  monstruo
ininteligible. Buena parte de mis
reflexiones se pueden catalogar como un
alegato en contra de la acusacidén de
equidistancia que tantas obras validas
sobre el conflicto han tenido que
soportar. Porque cualquier vision
matizada de nuestra historia, cualquier
exploracion de sus zonas grises se
considera o bien una traiciébn a las
victimas o un ejercicio de equidistancia.



Por desgracia, lo que muchos condenan
como equidistancia es casi siempre un
gjercicio de  profundizacion  del
pensamiento, un cuestionamiento honesto
de la realidad, un intento de ampliar una
imaginacion reducida y enquistada.

So6lo ampliando la categoria de lo
representable y de lo decible podemos
conocer a fondo el problema que
tenemos entre manos, aunque esto nos
haga mas fragiles, mas susceptibles de
sentirnos vulnerables, menos seguros de
tener todas las respuestas. Las
representaciones que he tratado aqui nos
ayudan a imaginar, pensar y sentir
nuestra propia relacion con la violencia



no desde la denuncia moral o la
ideologia —que a veces son la misma
cosa—, sino desde espacios afectivos de
incomodidad e incertidumbre. Dejarnos
en suspenso a través de la incertidumbre
crea un espacio productivo desde el que
pensar nuestra relacion con esta
dolorosa historia. Por otro lado, las
representaciones que nos alejan como
lectores o espectadores radicalmente del
perpetrador, aquellas a las que no suelen
acusar de «equidistancia» porque el
bien y el mal estdn claramente
diferenciados, porque podemos sefialar
facilmente a los malos con el dedo, nos
quitan responsabilidad en este conflicto,



nos ayudan a justificar nuestra actitud
porque los que infligen el mal son los
otros. Y evadir responsabilidades es lo
ulttmo que necesitamos en este
momento.

Un tema del que me habia propuesto
hablar y que apenas ha sido esbozado en
estas ultimas paginas es el del perdon y
la reconciliacion. Solo se presenta al
abrir esta ultima parte y en forma de
texto subjetivo. Seglin iba elaborando
este ensayo me di cuenta de que ni el
perdon ni  la reconciliacion eran
conceptos que me interesaba articular.
En parte porque los objetos culturales
que he presentado en este ensayo y que



para mi cumplen una importante mision
en el enriquecimiento de nuestra
imaginacion limitada y contaminada, no
tratan en ningiin caso del perdon. Tal vez
todavia sea demasiado pronto para ello.
Igual tenemos que esperar a la
generacion de Sara, esa joven mas
argentina que vasca que cierra La casa
de mi padre con una caricia
exculpatoria, para ver el perddn
representado con mas predominancia en
las artes. En cualquier caso, si me
gustaria ofrecer una breve reflexion
sobre el tema y explicar por qué el
perdon no es una de mis preocupaciones
fundamentales para el presente.



Considero que el perdon es un proceso
personal que no deberia exigirse que se
pida ni que se otorgue y que no se debe
poner como condicion en estos 1nicios
(todavia inicios) del proceso de paz.
Cuando la peticion de perdon se liga a
cuestiones politicas y se hace publica
corremos el riesgo de caer en esa
especie de «nuevo ritual politico» o
incluso un «mero simulacro hipdcritay
de eso que se ha venido a llamar
«geopolitica del perdon», en el que el
perpetrador, a veces representando a
todo un colectivo, expone en publico
una culpabilidad falsa para sacar réditos
politicos (Zamora, 59, 68). Estoy de



acuerdo con Jacques Derrida cuando
sefiala que «siempre que el perdon este
al servicio de una meta, por noble o
espiritual que ésta sea (indulto o
redencidén, reconciliacion, salvacion)
[...] entonces el “perdon” no es puro»
(«El perdon», 115). Para Derrida, el
perdon puro ni siquiera conlleva una
reconciliacion, esta mas alla de los
parametros de la justicia y de las
exigencias de una sociedad fracturada
(122). «Nada hay mas inexplicable que
la accion de perdonary, sefiala también
Joseba Zulaika (Vieja luna, 242). Y es
tan inexplicable porque el perdon, ese
concepto que inevitablemente ligamos a



la tradicion cristiana y por el cual los
pecados desaparecen de nuestras
cuentas pendientes, trae  consigo,
inevitablemente, la redencion del
perpetrador a través de un nuevo
sacrificio de la victima. En este sentido,
no hay nada que requiera tanto de la
victima como otorgar el perdon ya que
«exige que nos enfrentemos al enemigo y
a sus acciones como si nunca hubieran
sucedido. N1 hay derecho al perdon al
igual que no hay derecho a la gracia»
(Zulaika, Vieja luna, 244).

Tanto exigir una peticion de perdon
como esperar que la victima algin dia lo
conceda es no solo poner, al inicio de la



conversacion, una condicion que
pertenece al universo personal de los
que han sido directamente afectados por
la violencia, sino que también demanda
un acto que en algunas ocasiones resulta
ademas de imposible, indeseable. En la
tercera parte de este libro mencionaba
que la victima tiene derecho al
resentimiento, un resentimiento
entendido segin lo explica Slavoj Zizek:
la negativa a normalizar el crimen, a
incorporarlo a una narrativa inteligible,
a aceptarlo como un hecho pasado que
hay que superar (Violence, 191). En este
sentido, el perdon puede ser una forma
indeseada de normalizacidn del crimen.



También en esa tercera  parte
mencionaba el proceso de «encuentros
restaurativos» entre ex miembros de ETA
y sus victimas y que se recogian en el
volumen Los ojos del otro. Esther
Pascual Rodriguez, la coordinadora de
este volumen, sefialaba que algunas de
las victimas no querian que los
perpetradores les pidieran perdon
porque «no querian que ese perddn
supusiese una liberacion para el ex
terrorista, porque no deseaban que el
encuentro se pusiese al servicio de la
extincion de culpabilidad de los
asesinos a modo de “proceso liberador
de culpas”. Por ello, fue necesario



aclararles que el objetivo de los
encuentros restaurativos no era ni pedir
perdon ni perdonar» (121). La mayoria
de las victimas que participaron no
buscaban entonces un acto de contricion
por parte del perpetrador, sino encontrar
respuestas al porqué del asesinato de su
familiar y conocer a quien hizo el dafo
para poder comunicarle las
consecuencias que tuvieron sus acciones
en su vida. Creo que la via de estos
encuentros, que enfatiza la necesidad de
conocimiento —que no de comprension y
menos justificacion— y el cardcter
distintivamente privado de los procesos
exculpatorios de perdén, es la mas



apropiada cuando hablamos de wuna
posible restauracion. El perdon, asi
como la reconciliacion, es una opcion
privada que no deberia ser un sine qua
non para comenzar el proceso de
convivencia. Jokin Mufoz asi lo expresa
en la entrevista anteriormente citada:

En cuanto a la palabra reconciliacion, diré
que asi como en las relaciones humanas me
parece necesaria, por una simple cuestion
de convivencia y de equilibrio emocional,
en el terreno politico me pone en guardia.
Me recuerda a la argumentaciéon de la
derecha franquista durante la Transicion,
cuando quiso maquillar las barbaridades de
la guerra civil amparandose en ese plural de



violencias y sufrimientos, como si No
hubiera habido una parte agresora y otra
agredida. «Es la hora de la convivencia y de
la reconciliacién», se decia, equiparando
victimas y verdugos, «hay que hablar en
clave de futuro», se repetia, pretendiendo
desactivar esa mirada necesaria al pasado
para poner las cosas en su sitio. A veces los
planteamientos de la Izquierda Abertzale
en relacion al fin de la violencia se acercan
peligrosamente a los de la derecha durante
la Transicién espanola. (Imdgenes, 209-
210)

En cualquier caso, y antes de llegar
a los dificiles procesos de perdon vy
reconciliacién, si  realmente  son



deseables a mnivel colectivo, es
necesario el cambio imaginativo del que
he venido hablando en estas paginas, un
cambio que deberia afectar al conjunto
de la sociedad vasca, no Unicamente a
aquellos directamente implicados en la
violencia. Sin un reconocimiento de
responsabilidad colectiva en el conflicto
serd imposible una restauracion real.
Por eso centrar la discusion actual en el
perdon y la reconciliacion de victimas y
perpetradores es cuando  menos
prematura o, si no, contraproducente.
Joseba Zulaika en Polvo de ETA,
escrito en la época de la tregua de 2006,
se preguntaba: «En la época post-ETA,



(como hemos de mirar a la herencia
envenenada de ETA? ;Qu¢ hacer con las
ruinas de ese suyjeto politico que fuimos
durante tanto tiempo? [...] ;A qué nueva
subjetividad habra que abrir camino en
este tiempo post-ETA?» (99). Y aqui es
donde el lenguaje literario y visual tiene
un papel fundamental, en contribuir a
crear una subjetividad que nazca de una
nueva sensibilidad y establezca unas
estructuras de sentimiento en las que la
responsabilidad 'y empatia hacia
aquellos que son victimas directas de la
violencia sea posible, deseable,
incuestionable.

He propuesto durante estas paginas



la necesidad de atender a las
representaciones artisticas que hacen de
nuestra contemplacidon o nuestra lectura
ejercicios de conocimiento por su
complejidad, su ambigiiedad, por la
dureza de las preguntas que plantean.
Porque necesitamos ser activos cuando
nos enfrentamos con narrativas sobre la
violencia, porque leer, ir al cine o ver
una exposicion de fotografia sobre el
conflicto vasco deberian ser actos
reflexivos, no wuna afirmacion de
principios desde una supuesta moralidad
que la mayoria de la sociedad vasca no
nos hemos ganado o una forma de pasar
pagina a través de la banalizacién o la



simplificacion. Como proponia George
Steiner, «la lectura es un modo de
accion. Conjuramos la presencia, la voz
del libro. Le permitimos la entrada,
aunque no sin cautela, a nuestra mas
honda intimidad. [...] Ejerce un extrafo,
contundente  sefiorio sobre nuestra
imaginacién y nuestros deseos, sobre
nuestras ambiciones y nuestros suefios
mas secretos» (26). Ser lector o
espectador en nuestro contexto debe ser
arriesgado porque, si el tema nos toca
profundamente, nos conmueve 0 nos
ataca, nos hace en definitiva
vulnerables. Pero es desde esta
vulnerabilidad donde tal vez podamos



entender la vulnerabilidad del otro,
mirarle a los ojos, y verlo.

La literatura, el cine, las artes en
general que se acercan al conflicto
vasco no pueden dejarnos indiferentes.
De indiferencia hemos tenido ya
bastante. No pueden causarnos bienestar
o despertar nuestra risa facil. No nos lo
hemos ganado. Kafka a los veinte afios
escribio sobre la violencia que la buena
literatura debe ejercer sobre el lector,
una violencia que considero
absolutamente necesaria:

Si el libro que leemos no nos despierta
como un puio que nos golpeara en el



craneo, jpara qué lo leemos? ;Para que nos
haga felices? Dios mio, también seriamos
felices si no tuviéramos libros, y
podriamos, si fuera necesario, escribir
nosotros mismos los libros que nos hagan
felices. Pero lo que debemos temer son
esos libros que se precipitan sobre
nosotros como la mala suerte y que nos
perturban profundamente [...]. Un libro
debe ser como un pico de hielo que rompa
el mar congelado que tenemos dentro
(citado en Steiner, 85).



Un final por venir

Queria haber acabado este libro con un
fragmento titulado «Encuentros
posiblesy que comenzaba con «ellay
sentada a la mesa de una cocina en cuyas
paredes colgaban postales de presos de
ETA, compartiendo ese espacio intimo
con una persona de la izquierda
abertzale (llamémosla X), defensora a



ultranza de la independencia de Euskal
Herria, que habia estado en la carcel por
colaboracion con ETA y que seguia en
estrecho contacto con el colectivo que
se habia negado a apoyar la declaracion
del fin de la lucha armada. En ese
fragmento narraria el proceso por el
cual habia empezado a ver la necesidad
de atender a la complejidad del
conflicto vasco porque X, a través de su
dificil existencia, me mostraria que no
todo es lo que parece, que no era
simplemente el ser unidimensional (o
sea, borroka y por tanto para mi
despreciable) que yo me habia
imaginado cuando me abri6 la puerta de



su casa por primera vez. Iba a
reflexionar sobre mi relacion con X, de
cOmMo poco a poco, y después de abrirme
la puerta infinidad de veces y sentarnos
a la mesa de su cocina y hablar durante
horas, mi perspectiva de las cosas dio
un giro que enriquecidé mi forma de
afrontar el tema y, por tanto, de escribir
este libro. No porque X consiguiera
cambiar mi perspectiva politica o me
hiciera entender las razones de su
colaboracion con ETA. Jamas seré capaz
de entender y menos justificar lo que X
hizo, pero si me mostr6 y me dio a
conocer, a través de su historia de vida,
todo un mundo que yo consideraba el del



«otro bandoy» pero que, me di cuenta, era
también el mio.

Queria narrar todas estas cosas a modo
de final. Contar mi encuentro con X de
forma que sirviera para destacar que
solo desde el conocimiento profundo de
lo propio y lo ajeno podemos avanzar en
la reconstruccion de nuestra sociedad.
Pero me ha sido imposible. He escrito
varios bocetos y todos me parecen una
version Disney de lo que realmente me
gustaria decir. Porque eso, lo que
realmente quiero compartir contigo, €so,
no te lo puedo contar. Quisiera contarte



la vida de X y como conocer retazos de
esa vida me ha afectado profundamente.
Pero su vida, como otras de las que s€ y
no me he atrevido a escribir, esta
intimamente ligada a la cuestion politica
y contarla seria desvelar confidencias
que X me hizo en la intimidad de su
cocina. X hace muchos afios que no tiene
vinculacion con ETA y ya pagd con la
carcel sus delitos; no respalda la lucha
armada, a pesar de su amistad con
personas que todavia la defienden;
reconoce el error de tanta violencia vy, a
pesar de su colaboracion con ETA,
asegura que nunca creyod en las armas
como via para la independencia, que



toda violencia le parece innecesaria. Y
me lo creo; cuando era adolescente la
violencia entr6 en su vida con una
brutalidad inimaginable para quien no
viviera su experiencia. Pero desvelar la
vida de X es hacerla reconocible y temo
que algunas de las cosas que me conto,
las que mas me afectaron, puedan
todavia causarle algin problema;
tampoco estoy segura de como se
tomaria su entorno que alguien como X
me confiara a mi (una enemiga de su
causa), informacion tan delicada. En
definitiva, tengo miedo de contar: miedo
a que X sienta que le he traicionado,
miedo a que mi narracion le cause algin



problema con la justicia, miedo a que
las personas del entorno abertzale
radical vean sus confesiones conmigo
como una traicion. ;jSon estos miedos
racionales? Igual a algunos les parece
una exageracion: ya vivimos otros
tiempos, ya estas cosas no importan a
nadie, ya se puede hablar abiertamente
del tema. Y, sin embargo, algunas
personas cercanas a mi que han leido
paginas de este libro me han pedido que
no les incluya, mientras otros me
preguntan si lo voy a publicar con
pseudénimo, si no tengo miedo a que se
reconozcan mis historias, si no tengo
miedo de que vaya a recibir insultos o



incluso amenazas. A mi todas estas
palabras cautelosas me habian parecido
una exageracion, pero ahora que he sido
incapaz de escribir la historia de X no
puedo mas que reconocerlo. Tenemos
miedo. Y nuestra actitud por defecto es
el silencio.

Existen encuentros posibles, pero la
mayoria se dan en la intimidad de
nuestras cocinas. Todavia queda mucho
trabajo por hacer para que este tipo de
conversaciones, este atender al otro,
trascienda; todavia estamos muy lejos de
que se produzca un cambio imaginativo
real a nivel colectivo que nos permita no
tanto «superar» el conflicto, sino



conocerlo en sus dimensiones mas
intricadas, que son las que tienen que
ver con los afectos que nos unen. Y los
que nos desunen. Este ensayo ha sido
una llamada para que atendamos a
aquellas representaciones culturales que
nos ayudan a imaginar de otra forma, a
llevar el debate al ambito publico a
través de las conversaciones que se
pueden crear a raiz de una lectura, de
una pelicula, de una exposicion que nos
sacuda, nos saque de la indiferencia
colectiva, y mnos haga reflexionar
honestamente sobre nuestra
participacion en este  conflicto.
Necesitamos sentir el oleaje provocado



por la ruptura del mar congelado que
llevamos dentro. Y, a partir de ahi, ver
adonde nos lleva la marea.
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