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«Somos cómplices de lo que nos deja
indiferentes», señalaba George
Steiner. Cuando el testigo del abuso y
la violencia mira hacia otro lado,
cuando prefiere no ver ni saber,
cuando esgrime el «algo habrá
hecho», cuando una vez pasada la
violencia exige el olvido, y cuando
este testigo representa a una mayoría,
nos encontramos ante una sociedad
enferma. Lo hemos visto en nuestro
país con las heridas de la guerra civil,
también en otros conflictos
europeos, como la guerra de los
Balcanes, o la Irlanda del IRA. Y la
historia se repite.



Han pasado cinco años desde que ETA
anunciara el cese definitivo de la
lucha armada. Desde entonces, una
buena parte de la sociedad española y
vasca parece estar dispuesta a pasar
página, como si las últimas décadas
de violencia hubieran sido tan sólo
una pesadilla, como si la violencia
que afectó a tantas personas dentro y
fuera de los territorios vascos se
pudiera circunscribir a un pasado
cerrado. Pero la historia, la
responsabilidad frente al pasado, no
desaparece por prescripción, sobre
todo cuando ampliamos la mirada y
consideramos parte del conflicto no
sólo a víctimas y perpetradores, sino
a la sociedad que fue testigo de la
misma –a veces testigo cómplice, a



veces testigo amedrentado, a veces
testigo indiferente–. Edurne Portela
ofrece en este libro una serie de
memorias íntimas de la violencia y
defiende, a través de reflexiones
sobre la literatura y el cine actuales,
una cultura para el presente que ayude
a afrontar las heridas del pasado.
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La sociedad vasca es una sociedad
enferma, aletargada. Esa sociedad
enferma ha llegado a aceptar como
parte de su cotidianidad determinadas
barbaridades. Era cotidiano sembrar
de pancartas la plaza del pueblo en
fiestas, sin que nadie osara tocar
ninguna de ellas. Era cotidiano lanzar
vivas a ETA y pedirle que siguiera
matando. Era cotidiano enviar, a modo
de aviso, dos balas dentro de un sobre
al concejal de tu pueblo que no casaba
con tu ideología. Todo eso, al ser
cotidiano, parte del entorno, estaba
socialmente metabolizado. Era
normal. Y en ese gran frenopático no



se tenía excesiva conciencia del dolor
que generaba la violencia, porque los
actores de la misma –víctimas y
verdugos– eran «otros».

JOKIN MUÑOZ

Entrevista, Imágenes

La asamblea de majaras
se ha reunido
La asamblea de majaras
ha decidido:
mañana sol
y buen tiempo

KORTATU

«Don Vito y la revuelta en el frenopático»



 

Los barbudos

Tap, tap, tap, tap, tap… le gusta el
sonido de sus zapatos de charol sobre
las tumbas, la precisión con la que tiene
que dar el salto para no resbalarse al
caer sobre el mármol mojado. Es mayo
–parece que todas las comuniones se
hacen en mayo– y sin embargo no hay
flores primaverales, sólo ramos



artificiales en las tumbas; tampoco hay
gente visitando a sus muertos. Igual es
porque es lunes, un día poco común para
visitas; un día poco común para
comuniones. El cementerio está al lado
de la iglesia y casa parroquia donde
vive su tío; dentro han quedado de
sobremesa los mayores. El día ha sido
largo: salir muy temprano de casa, llenar
el coche de comida, conducir un par de
horas hasta la frontera –donde han
estado retenidos un buen rato–, seguir
conduciendo por lo menos una hora más.
Y después llegar a esa casa, llena de
hombres barbudos que ella no conoce de
nada, y saludar a su tío, que le da un



poquito de asco porque tiene los labios
demasiado carnosos y siempre suda en
exceso. Se ha puesto nerviosa al tener
que cambiarse de ropa, meterse en el
vestido que tan fácilmente se arruga –lo
sabe porque su abuela se lo ha repetido
mil veces «cuidado con el vestido, que
en seguida se arruga y vas a hacer la
Comunión hecha un Cristo»–, colocarse
con dificultad esos calcetines de
ganchillo tan duros, inflexibles y
rasposos, calzarse los zapatos de charol
por estrenar. Los zapatos sí le gustan
porque puede hacer ruido con ellos al
caminar –«tap», «tap»– y al bailar «tap,
tap, taptaptap, taptap». La ceremonia ha



sido larga; los barbudos han estado en
ella. Los barbudos siempre están ahí; si
no ellos, otros parecidos, como si fueran
una especie que forma parte de la fauna
que rodea a su tío. Normalmente, sin
embargo, no se relacionan tanto con la
familia. Por eso le extraña que algunos
hayan participado en la ceremonia y que
todos lo hayan hecho en el banquete.
Ella está acostumbrada a esa extrañeza,
a no hablar con sus amigas de las
excursiones familiares a Biarritz o
Bayona o San Juan de Luz, dependiendo
en qué parroquia esté su tío. Tampoco
esta vez les contará que para poder
recibir la comunión de mano de su



padrino han ido un lunes de mayo a
Francia. Por supuesto no les mencionará
nada de los hombres barbudos, lo cual
no le importa demasiado porque no le
caen especialmente simpáticos. Lo que
sí le da pena es no poder contarles la
tarde tan bonita que está pasando en ese
cementerio solitario, saltando de tumba
en tumba con sus zapatos de charol.



 

Los barbudos (2)

Hizo su primera comunión allá, en
Francia, que algunos prefieren llamar
Iparralde. Cree que se celebró un lunes
porque era el único día en el que su
padre cerraba el restaurante y era el día
en que toda la familia pasaba la frontera,
o lo que algunos prefieren llamar la
muga, para visitar al tío Joxean, el héroe



familiar, el cura del Pueblo (no del
pueblo). Recuerda que hizo la comunión
el mismo día que su prima y que
comieron cordero, preparado en el
restaurante de su padre, y que había un
montón de gente que no eran familiares
ni amigos. Eran tipos barbudos a
quienes les gustaba mucho el cordero
segoviano y el vino riojano pero que se
cagaban en España y los españoles.
También se acuerda del paso de la
frontera. Porque en aquel entonces sí
había fronteras. Piensa que los policías
de la aduana tenían que saber quiénes
eran. Al fin y al cabo, un lunes de cada
mes la familia entera –padre, madre,



abuela, tres niños y una perra– se
presentaba a primera hora de la mañana
diciendo que iban a dar un paseo por
Biarritz o Bayona o San Juan de Luz y
volvía a la noche. Se tenían que
preguntar qué hacían los niños por ahí
de paseo un día de escuela o por qué
llevaban tanta comida en el maletero.
Cordero. Sobre todo, cordero. ¡Cómo
les gustaba a esa gente el cordero de su
padre! Y a la vuelta volvían con el
coche supuestamente vacío. Porque su
padre, además de ser solidario con los
barbudos, también aprovechaba la
ocasión para comprar coñac a buenos
precios en Francia y había creado un



compartimento secreto donde esconder
las botellas.

Lo que todavía no entiende es que
con los atentados en Francia contra los
barbudos sus padres fueran allá tan a
menudo y les llevaran a ellos. ¿No
tenían miedo de que un día estallara una
bomba en una de sus casas o entraran los
matones con sus pistolas y metralletas y
los acribillaran a todos? ¿O que los
detuvieran en la frontera y los hicieran
desaparecer como a esos chicos de
Tolosa cuyos cuerpos encontraron años
después? Piensa en qué habría pasado si
en uno de esos viajes a Francia se
hubieran cruzado con un comando, no de



barbudos, sino de tipos con cazadora
negra de cuero y gafas oscuras, y este
comando hubiera decidido que su
familia participaba en la causa de los
barbudos. ¿Habrían asesinado a toda la
familia, tal vez con una bomba-lapa en
el Renault 18 familiar? ¿Les habrían
secuestrado, abuela, perra y niños
incluidos, y habrían acabado en una fosa
común en Alicante? Qué exageración.
Claro que no. Más normal hubiera sido
estar tomando algo con el tío Joxean en
uno de los tantos bares presididos por
fotos en blanco y negro de San Juan de
Luz o Bayona y haber volado por los
aires. La perra se habría salvado.



Cuando se pierde en los porqués
(¿por qué su padre, un hombre
conservador y ni siquiera vasco, les
llevaba cordero a los barbudos?, ¿por
qué nadie pensó nunca en los peligros
que corrían?, ¿por qué sus padres nunca
reconocieron estas excursiones como
colaboración con banda armada?),
vuelve a recordar el día de su comunión.
Y le vienen a la cabeza un par de
imágenes muy claras. La imagen más
viva es la de ella y su prima, vestidas de
corto (porque ninguna de las dos quería
«disfrazarse de novia»), con sendos
vestidos blancos adornados con
florecitas rosas bordadas, calcetines de



algodón de ganchillo y zapatos de charol
negro, dando saltos de tumba en tumba
en un viejo cementerio en el que se
suponía que estaba enterrado un famoso
cantante al que ella no conocía. Estaba
feliz. No porque hubiera tenido una gran
fiesta o recibido muchos regalos –los
barbudos no se destacaban por su
generosidad, daba la impresión de que
siempre estaban esperando recibir algo–
sino porque se sentía privilegiada.
Debía guardar secreto sobre el día de su
comunión. Nadie en su colegio podía
saber adónde había ido (ella en el
momento tampoco lo supo, sólo que
estaba en Francia), dónde había



celebrado su comunión (y esto todavía
menos, sólo que era una casa parroquia),
quién había oficiado la ceremonia (eso
sí, fue Joxean, su padrino), qué le habían
regalado (nada que pueda recordar), qué
tipo de tarta habían comido en el
banquete (San Marcos, que era la
especialidad del restaurante de su padre
y que ella detestaba). Era un día que no
podía compartir con nadie de su misma
edad que no fuera testigo y partícipe y
eso le hacía sentirse especial. Pero un
momento. Llega la segunda imagen.
Recuerda a su tío Joxean detrás de una
mesa sobre la cual había un mantel
blanco, un copón, y un plato de hostias,



diciendo algo que sonaba familiar, pero
que ella no llegaba a entender. ¿Era latín
o euskera? La cara de Joxean roja y
congestionada; su calvicie incipiente
salpicada de rizos que parecían un
estropajo de Nanas, y de gotones de
sudor que le iban chorreando
vertiginosamente sobre la frente, los
ojos, las orejas, el cuello, incluso la
comisura de los labios. Los barbudos
estaban sentados en sillas de paja
alrededor de la mesa, como apóstoles
penitentes y, enfrente de ese Joxean
desperdigado y sudoroso, Patricia y ella
intentaban mantenerse impertérritas. Ella
giró levemente la cabeza y buscó con la



mirada a sus padres, a sus hermanos, a
su abuela. No vio a nadie. Ni siquiera a
la fiel Zuri. Y recuerda sentirse culpable
por no ser capaz de concentrarse para
recibir el cuerpo y la sangre de Cristo,
por sentir esa desazón que le impedía
reconocer la supuesta solemnidad del
momento. Pero tal vez esto pertenece a
alguna pesadilla posterior, en la que
Joxean y sus barbudos se encarnaron en
lo que realmente eran.

Tal vez en ese momento fue feliz, no
sintió ni aprensión ni miedo ni
desconcierto, y son los años vividos
rodeada de tanta sinrazón los causantes
del desasosiego que siente al recordar



ese día. En cualquier caso, no le cabe
ninguna duda de que los saltos de tumba
en tumba en ese viejo cementerio
haciendo resonar sus zapatitos negros de
charol contra la piedra es el recuerdo
más querido de ese día y de todos los
lunes que permanecen en su memoria
con olor a cordero y a extrañeza, a
hombres barbudos y a amenazas
solapadas.



PARTE I



 

PUNTOS DE PARTIDA:
CUESTIÓN DE IMAGINACIÓN

Quien sea capaz de controlar la
imaginación es también capaz de
controlar los afectos.

VICENTE SERRANO

La herida de Spinoza

[L]o que sucede cada vez que nos
despreocupamos de la suerte del



conciudadano doliente por la
injusticia padecida es el derrumbe de
la imaginación del semejante; o sea,
de ese espacio común que sostiene la
humanidad y por ende toda comunidad
política. […] Lo que hemos de
combatir no es solamente la maldad,
sino también la estupidez, entendida
como falta de imaginación.

AURELIO ARTETA

El mal consentido



Este libro surge, en buena medida, a
partir de memorias, experiencias y
observaciones personales. No dilataré
el momento en el que lo personal
aparezca en mi aproximación al tema de
la «violencia vasca», así que comienzo
explicando brevemente dónde me sitúo
dentro de esta historia. Pertenezco a una



generación nacida durante los últimos
coletazos de la dictadura franquista y
que vive su niñez y adolescencia durante
la época más dura tanto de ETA como de
la represión por parte de las fuerzas de
seguridad españolas, incluyendo el
terrorismo de Estado de los Grupos
Antiterroristas de Liberación o GAL. Es
una generación que se educó en la
cotidianeidad y la convivencia con la
violencia, si no directa, sí por lo menos
con el discurso de la violencia: los
juegos de niños muchas veces
reproducían la violencia de los mayores;
la música con la que entramos en la
adolescencia –el «rock radical vasco»–



defendía la lucha armada y en sus
conciertos coreábamos, aunque no nos
lo creyéramos «gora ETA militarra»;
nuestros pueblos estaban plagados de
pintadas en las paredes con mensajes
políticos y amenazadores porque la
política, en Euskadi, era siempre
amenaza: nombres de concejales no
abertzales dentro de dianas, pintadas de
«Independentzia ala hil», «PSOE-GAL
berdin da», «ETA mátalos» o «Presoak
kalera».

Estas formas de violencia no eran en
absoluto excepcionales, sino que venían
acompañadas de los hábitos más
rutinarios. Por ejemplo, todos los



miércoles había manifestación en mi
pueblo con la consiguiente represión
brutal por parte de la policía, así que
salíamos del colegio literalmente
corriendo para llegar a casa antes de
que la «movida» empezara, ya que bien
podías recibir una pedrada de un
borroka o una pelota de goma de un
txakurra. Era el día a día; no había nada
de particular en todo esto. Como no lo
había en ir una vez al mes con mi familia
a Iparralde a visitar a un familiar
vinculado a ETA. Era simplemente lo que
la familia tenía que hacer para ayudar a
un ser querido, a pesar del riesgo de
atravesar tan periódicamente la frontera,



a pesar de no estar de acuerdo con sus
métodos de lucha, a pesar de saber que
durante esos años visitar a la comunidad
etarra en Francia suponía correr no
pocos riesgos debido a los frecuentes
ataques de los GAL. Pero nadie hablaba
de estos «a pesares» en mi familia. La
única anormalidad de todo aquello era
la necesidad de guardar silencio; estas
visitas no podían saberse fuera del
núcleo familiar. En este libro iré
desvelando otras formas en que la
violencia ha estado presente en mi vida
cotidiana, a veces de forma excepcional,
pero para la mayoría de la ciudadanía
vasca la violencia ha sido ordinaria,



omnipresente y por lo tanto normalizada.
Entonces, este proyecto nace de mi

preocupación sobre qué significa vivir,
entendiéndola, con una herencia de
violencia adquirida desde la infancia,
cuando esta infancia se ha desarrollado
en un contexto como el de Euskadi en
los años setenta, ochenta o noventa del
siglo XX, en el que la mayoría de los
jóvenes sentían más repugnancia hacia y
tenían más miedo de la policía nacional
o la guardia civil que de los terroristas
de ETA, a pesar del rechazo de buena
parte de esa juventud a la violencia de
la organización e incluso al proyecto
nacionalista. Es también un contexto en



el que la sociedad en general no se
inmutaba ante el asesinato, era –me
atrevo a decir sigue siéndolo– una
sociedad mayoritariamente indiferente.
Intento entender de qué manera vivir en
esta cercanía a la violencia afecta
nuestra sensibilidad hacia la misma y
nuestra presente preocupación –o falta
de ella– por la propia responsabilidad
en el consentimiento de esta violencia.
Desde el punto de vista de la
imaginación y de la representación, trato
de desentrañar las claves de la
participación en el «conflicto vasco» de
la misma sociedad en el que tiene lugar:
cómo nos hemos imaginado en relación



al otro; cómo hemos dirimido, a partir
del lenguaje creativo, el vivir en
constante contacto con la violencia;
cómo hemos justificado o desafiado
nuestra complicidad y nuestro silencio, y
cómo puede contarse ahora esta
sociedad herida, fragmentada y todavía
polarizada.1

Yo soy parte de esta historia y mi
punto de vista para contarla es el del
testigo; un testigo que, por muchos años,
si no indiferente al problema de la
violencia en el País Vasco, sí le dio la
espalda, eligió no querer entender
porque hacerlo resultaba demasiado
complicado y emocionalmente agotador.



Antes de atreverme a escribir sobre este
tema, escribí sobre otras violencias que
me quedaban mucho más lejos,
particularmente sobre las secuelas del
terrorismo de Estado en Argentina,
sobre la tortura, el exilio y la
representación de todo ello en la
literatura escrita por mujeres como Nora
Strejilevich, Alicia Partnoy o Alicia
Kozameh, que lo sufrieron en carne
propia. Sólo cuando el periodista
irlandés y experto en ETA Paddy
Woodworth me hizo ver que yo escribía
sobre esa violencia para no enfrentarme
a la que conocía de primera mano, me di
cuenta de que debía reubicarme, dejar



de girar la cabeza hacia otros lugares y
comenzar a asumir la postura de un
testigo que reconoce que no se puede
quedar impasible ante el saber
adquirido tras haber visto y vivido, ante
lo que sigue viendo y viviendo, que no
puede, al fin y al cabo, convertirse en
cómplice pasivo y silencioso de esa
violencia.

El tema de la violencia en Euskal
Herria sigue tocándome demasiado de
cerca y por eso escribir un libro
«científico» o «académico» me ha
resultado no sólo imposible, sino
también indeseable. El problema vasco,
como cualquier problema en que ha



habido una división social profunda, no
es dirimible en la zona de los blancos y
negros, de las certezas y verdades
absolutas, sobre todo si entramos en el
mundo de la imaginación y los afectos,
como trato de hacer en este libro. Mi
intención ha sido escribir un ensayo que
ofrezca una visión matizada, que no
equidistante, del conflicto y su
representación: la visión de una persona
que ha vivido la experiencia y después
de poner tierra, años y una formación
académica por medio, ha vuelto a ella
con una perspectiva crítica en la que lo
personal juega un papel fundamental.

A lo largo de este proyecto exploro



dos conceptos básicos relacionados con
el lenguaje creativo que ha tratado el
tema vasco, el de imaginación
contaminada y el de imaginación ética,
partiendo de los cuales indago otros
temas clave: el silencio, la apropiación
del lenguaje, la indiferencia, la
representación del dolor, de la
violencia, de las víctimas y los
perpetradores. Examino si, a través de
medios creativos, es posible que
comencemos a imaginar y nos
responsabilicemos de nuestra
participación en este doloroso proceso;
me pregunto si contra una imaginación
dañada y disminuida podemos oponer



otra que prevalezca, capaz de señalar
efectivamente la cortedad y reducción
de aquélla y proponer nuevas
construcciones de realidad. A través de
estas páginas presento varias obras
cinematográficas, literarias y
fotográficas del siglo XXI que con su
visión creativa se oponen a las dinámica
de silencio, complicidad e indiferencia
tan propias de la sociedad vasca,
contribuyendo de esta forma a promover
una imaginación ética. Algunos lectores
igual echan de menos en este libro a
algunos de los grandes nombres de la
literatura vasca como Bernardo Atxaga,
Ramón Saizarbitoria, Kirmen Uribe –al



que apenas menciono de pasada–, o
éxitos de crítica como el reciente libro
de Gabriela Ybarra El comensal. Pero
éste no es un ensayo exhaustivo sobre
literatura vasca o una revisión de todas
las manifestaciones artísticas que hayan
hablado de la violencia de ETA, sino una
reflexión que se apoya en ciertos
trabajos creativos que para mí epitoman
los temas clave que aquí desarrollo.

Así, me propongo explorar qué
papel tienen la literatura en particular y
la cultura en general para transformar
nuestra sensibilidad y hacer de nuestra
sociedad una colectividad más cívica,
responsable y activamente involucrada



en el presente proyecto de paz, sin
olvidarnos de cómo hemos llegado hasta
este importante momento histórico, y de
todos los cadáveres reales y simbólicos
que hemos dejado atrás. En definitiva, la
pregunta de fondo que guía este ensayo
es si resulta posible hacer un cambio
imaginativo que permita reconstruir los
vínculos sociales resquebrajados por la
violencia, y si la cultura tiene una
función en este proceso.

En mis reflexiones sobre la
imaginación me baso en una concepción
de la misma que parte de Baruch
Spinoza, aquel filósofo visionario que
en el siglo XVII escribió su modernísimo



tratado titulado Ética. La Ética de
Spinoza no es ni religiosa ni moral, sino
que se basa en un estudio de los afectos
humanos desde la más absoluta
racionalidad. Spinoza denominó afectos
a «las afecciones del cuerpo, por las
cuales aumenta o disminuye, es
favorecida o perjudicada, la potencia de
obrar de ese mismo cuerpo» (Ética,
210). Los afectos positivos serán
aquellos que impulsan al ser a obrar
para perseverar en sí mismo, lo
impulsan a la acción; los afectos
negativos serán aquellos que limitan su
capacidad de obrar y perseverar en su
ser, y hacen padecer en vez de obrar.



Según Spinoza existen tres afectos
primarios: la alegría, la tristeza y el
deseo y todos los demás –amor, odio,
conmiseración, benevolencia, desprecio,
vergüenza, pudor, etc.– surgen de estos
tres (Ética, 284-285).

Lo que me interesa particularmente
de esta visión es cómo nos puede ayudar
a entender el papel de la imaginación en
relación a los afectos y su función en los
vínculos sociales de una sociedad
enquistada en el conflicto como la
vasca. Según Spinoza, «las
imaginaciones del alma revelan los
afectos de nuestro cuerpo más bien que
la naturaleza de los cuerpos exteriores»



(Ética, 228). Partiendo de esta premisa,
entendemos que la imaginación del
semejante –cómo lo imaginamos– tiene
que ver con los afectos propios; la
imaginación nos pone en la tesitura de
comprender, compadecer, relacionarnos
con el dolor del otro. De hecho, la
imaginación es la clave de nuestro
reconocimiento del mal ajeno, es la
clave para despertar el reconocimiento,
la empatía, incluso la compasión hacia
el que sufre. Sin la imaginación, esto es
imposible. El filósofo Vicente Serrano
retoma para nuestro siglo la idea de
imaginación que propuso Spinoza para
hablarnos de ésta como «ese lugar de



conexión entre las palabras y las cosas»
(La herida de Spinoza, 171). Como
señala Serrano, el afecto se gobierna y
se rige a través de las palabras porque
con ellas construimos nuestra realidad,
la entendemos, la procesamos, la
trasmitimos al otro. Así, «quien sea
capaz de controlar la imaginación es
también capaz de controlar los afectos,
en la medida en que la imaginación es
capaz de alterar el orden de los afectos»
(171). Entonces, la imaginación puede
ayudar a luchar contra una estructura de
sentimiento –la de la sociedad vasca–
dañada por tantos años de convivencia
con la violencia.



La literatura y el cine que se han
enfrentado a esta estructura de
sentimiento no son particularmente
abundantes, pero sí existen. Y el tipo de
representación que me interesa aquí es
el que plantea la complejidad de los
afectos que nos guían y también explora
el porqué de nuestra indiferencia. Así,
en el lenguaje imaginativo busco una
respuesta para crear afectos positivos.
No hablo de despertar el
sentimentalismo, de provocar esa
lagrimita fácil a través de narrativas
melodramáticas que lo único que hacen
es contribuir a una imaginación
manipulada y maniquea, sino de



despertar y cultivar un afecto positivo
tal y como lo concebía Spinoza: un
afecto que nos lleve a un mayor
conocimiento de quiénes somos y a una
responsabilidad al adquirir ese
conocimiento. Al fin y al cabo, y como
señaló Raymond Williams, en el arte de
cada periodo se refleja la
comunicabilidad de una sociedad, dando
respuesta a y a través de una estructura
de sentimiento que es nueva en cada
generación («Structure of Feeling», 35).

Señalo aquí que nuestros vínculos
sociales y nuestra estructura de
sentimiento están dañados por años de
convivencia con y ejercicio de la



violencia. Y es que los afectos negativos
–como también los positivos– nacen de
cómo imaginamos a aquellos que nos
rodean. Si imaginamos al convecino
como un «otro» radical, como un ser con
el que tenemos poco o nada en común,
entonces será fácil posicionarnos en
contra de él, verlo como un intruso que
amenaza nuestro bienestar o nuestros
deseos individuales o colectivos,
proyectar sobre él nuestros problemas y
nuestros temores. Spinoza nos explica
que se siente conmiseración hacia una
persona «con tal que la juzguemos
semejante a nosotros. Y, de esa suerte,
aprobamos también al que ha hecho bien



a un semejante, y nos indignamos contra
el que le ha inferido un daño» (237).
Porque, al fin y al cabo, la
conmiseración viene «acompañada por
la idea de un mal que le ha sucedido a
otro a quien imaginamos semejante a
nosotros» (290). Si no percibimos esa
semejanza, si lo consideramos «otro»
será fácil indignarnos ante cualquier
acción que éste lleve a cabo que
suponga un daño o amenaza para nuestro
bienestar, así como no nos dolerá si le
ocurre a él una desgracia.

Joseba Zulaika, antropólogo
especialista en la violencia vasca,
publica en 2006 Polvo de ETA, un libro



que surge a partir de la tregua que los
terroristas propusieron ese año. En él
reflexiona sobre esta cuestión de los
afectos, trayéndola lúcidamente al
contexto vasco:

Alguien dijo: «El País Vasco: dos mil
personas con guardaespaldas, y dos
millones que no lo ven». El narcisismo
vasco no nos ha dejado ver y sentir en su
verdadera medida el desastre de ETA. Y es
que lo que no se siente no existe. Esa falta
de afecto, esa incapacidad de sentir duelo
por los que se perdieron, no es al fin y al
cabo más que un falso mecanismo de
defensa. Continuar como si nada hubiera
sucedido es una reacción de narcisismo:



esa apatía […] da a entender que no
conocemos a las personas de nuestro día a
día (102; mi énfasis).

En la explicación de Zulaika hay dos
cuestiones fundamentales: por un lado,
ese «mecanismo de defensa», es decir,
la protección frente a una supuesta
amenaza externa, o el miedo a que la
violencia nos salpique; y, por otro lado,
el narcisismo, el individualismo y ese
mirarnos al ombligo que nos impide –o
nos protege de– tener que mirar al otro.
Porque cuando algo nos afecta, es decir,
cuando nuestros afectos están agitados
por algo, significa que evaluamos, que



valoramos, que sopesamos nuestra
relación con ese «algo», con ese ser que
no soy yo. Entramos en una relación con
ello que puede ser positiva o negativa,
pero en cualquier caso hay una relación,
existe un proceso de valoración. Pero,
como señala George Steiner, «también
puede marchitarse en una sociedad la
capacidad de sentir, de experimentar, de
comprender lo que hay de único en los
demás seres» (96). Cuando el
mecanismo de la indiferencia entra en
acción dejamos de ser capaces de
reaccionar ante lo que nos rodea. La
indiferencia nos aísla y nos protege del
sufrimiento ajeno. Pero el testigo de la



violencia nunca debería permanecer al
margen por el hecho mismo de ser
testigo. Si permanece al margen,
entonces se convierte en cómplice.

Así como Zulaika señala la apatía y
falta de afecto de la sociedad vasca
frente al sufrimiento de las víctimas de
la violencia, Aurelio Arteta en El mal
consentido: La complicidad del
espectador indiferente, analiza la
actitud pasiva de buena parte de esta
sociedad respecto tanto de la violencia
directa de ETA como de muchas otras
violencias cotidianas –o males– en las
que participamos como observadores
cómplices y complacientes. Se debe



tener en cuenta que el presente proceso
de paz y de normalización se está
realizando dentro de una sociedad que
por décadas ha guardado silencio ante la
violencia y ha mostrado indiferencia
hacia la misma. Me gustaría introducir
aquí un término que J. A. González Sainz
usa en su novela Ojos que no ven (2008)
y que puede servir para examinar este
punto de partida. El protagonista de su
novela, Felipe, acude todos los días a
una concentración con algunos de sus
compañeros de fábrica para pedir la
liberación del dueño de la misma, un
economista que pasa casi un año
secuestrado por ETA. El narrador



describe así estas concentraciones:
«Con el paso de los meses, algunos de
ellos, objeto de insultos e
intimidaciones más y menos graves –a
ver si alguien se va a tener luego que
arrepentir, les decían, o va a tener algún
disgusto, ya veremos a ver qué pasa
luego […], pero también asesinos,
asesinos de mierda y vendidos, y sobre
todo fascistas, fascistas de mierda» (55-
56). Poco a poco, los compañeros de
Felipe se van descolgando de las
concentraciones y nadie nuevo se suma
en el pueblo; a este proceso el narrador
lo llama «indiferencia inducida», ya que
ésta surge cuando la amenaza se impone



y el miedo posee a aquellos que hace
poco quisieron involucrarse. Entonces
existe una indiferencia que, en el caso
de los compañeros de Felipe como el de
muchos ciudadanos fuera de la ficción,
nace de la imposición de los violentos,
del miedo a plantarse frente a ellos.

El miedo puede ser el puro miedo
físico a sufrir los daños de la violencia,
el miedo a ser excluido del grupo
dominante, el miedo a perder un estatus
dentro de una comunidad. El miedo, en
un contexto de conflicto, puede también
estar relacionado con el odio: el miedo
elimina la empatía por un lado y por
otro fomenta el rencor porque la víctima



cercana, por su cercanía, puede
arrastrarnos a su misma categoría, por lo
que es imprescindible alejarla física o
emocionalmente. Partiendo de Spinoza,
Vicente Serrano explica la dinámica del
odio dentro del contexto de la
posmodernidad como un sentimiento que
puede «ser sustituido bien por la
destrucción [del otro], bien por aquella
imaginación que convierta al odio, en
cuanto afecto y límite, en otra cosa. Por
ejemplo en competencia y lucha que
genera beneficios, o en ideología capaz
de travestirse como tal en aspiración a
la justicia y a la emancipación» (191-
192). El nacionalismo radical vasco que



ha apoyado a ETA hace precisamente
esto: justificar la anulación, la
asimilación forzosa, la expulsión e
incluso la aniquilación del extraño y/o
extranjero y convierte el odio en
aspiración a la justicia, una especie de
guerra justa por recuperar el paraíso
perdido. El nacionalismo radical
español seguiría los mismos
mecanismos pero para conservar una
supuesta unidad idílica e impoluta.
Podemos incluso hablar de una
inclinación colectiva hacia el miedo y el
odio cuando se trata de defender un
proyecto común que marca los
comportamientos sociales hacia los que



están fuera de esa comunidad de deseo.
La indiferencia, cuando no está

inducida por el miedo, puede surgir al
poner un objetivo por encima del dolor
ajeno; en el caso del nacionalismo
etnicista violento este objetivo sería la
Patria y estaría resumido en la expresión
«Aberri ala hil» (Patria o muerte). El
refugio ante el miedo de no pertenecer o
de quedarse fuera o el primar la
ideología por encima de las personas es
entonces reafirmar la Patria y por tanto
la separación radical con el que no
forma parte de ella. Estamos así ante una
cohesión social que se basa en la
radicalización de la unidad. La filósofa



Victoria Camps pone el dedo en la llaga
cuando señala que «la alternativa a la
falta de cohesión social no es otra que la
de producir cohesión a la antigua,
reforzando el espíritu nacionalista,
porque allí donde la pertenencia al
territorio se erige como valor básico el
individuo se ve liberado de tener que
elegir desde uno mismo y sin apoyos que
sustenten la elección» (244). El caso es
que la unión social se produce en buena
medida a base de una orientación
compartida hacia objetos que nos hacen
felices o infelices. Nos une socialmente
tratar ciertos objetos como positivos o
negativos, compartir nuestra acepción de



lo que da alegría o tristeza, seguridad o
temor. El vínculo social se refuerza
cuando colectivamente buscamos un
supuesto bien común –esa arcadia
vasca– y se destruye cuando no estamos
de acuerdo en qué objetos resultan
positivos y cuáles negativos para
nuestro bienestar. Entonces, ante el
desacuerdo, se quieren imponer las
visiones unívocas. El nacionalismo
etnicista, ya sea moderado o radical,
potencia la esperanza –para algunos
cercana– de conseguir una arcadia
política, una democracia «real», basada
en el deseo popular de constituirse en
nación propia. La esperanza, que, como



diría Spinoza, no existe sin miedo,
justifica la violencia contra aquel que
despierta ese miedo porque encarna la
amenaza de fracaso del proyecto
deseado.

La indiferencia también se nutre de
una ignorancia que no por ser no
conocedora es pasiva. La ignorancia es
activa porque se prefiere no saber, se
prefiere no ver; esta ignorancia se
permite y se asienta a través de la
práctica del silencio, herramienta que se
usa para no articular y no comunicar un
conocimiento que se intuye, que se sabe
existente. Además, el indiferente e
ignorante se escuda en la masa, en el



hecho de que sus vecinos actúan igual
que él: «Un mal de tantos parece un mal
de nadie en particular», señala Arteta, y
es precisamente esa falta de apropiación
del hecho, de reconocimiento de la
propia participación en el mal la que
convierte al ciudadano en cómplice
indiferente (44).

Una de las consecuencias más
graves de la indiferencia es la
normalización y aceptación de la
violencia; es decir, el asumir que es
normal que algunas personas, debido a
sus cargos políticos, su ocupación
profesional, su ideología y/o clase
social, hayan sido o sean el objetivo de



ETA y de sus colaboradores. También
significa aceptar que, debido a sus
vínculos con la izquierda abertzale,
sospechosos de pertenecer al entramado
de ETA sean torturados o que los
asesinatos del GAL estuvieran
justificados en su momento. En el
contexto indiferente, la víctima no es
individuo, familia o comunidad a los
que se ha hecho un daño irreparable,
sino presencias incómodas o meros
daños colaterales del conflicto, sobre
quienes recae la sospecha de haber
merecido su suerte. El «algo habrá
hecho» significa aceptar sin
cuestionamiento la lógica de los



violentos y abrazar la ignorancia como
modo de vida. Así, la indiferencia
también conlleva la falta de un
posicionamiento político abierto: a
pesar de que el conflicto invade todas
las relaciones sociales y muchas
relaciones familiares, en el mejor de los
casos se evita tomar partido, en el peor,
se elige alinearse con los violentos o
por lo menos con sus demandas
políticas. Y aquí cabe recordar la
famosa frase de Xabier Arzallus «unos
han de menear el árbol para que otros
recojan los frutos» (cit. en Reyes Mate,
Justicia, 85-86). El nacionalismo
necesita la indiferencia como condición



imprescindible para arraigarse y
perpetuarse, ya sea en su forma violenta,
ya en sus manifestaciones más tibias. Es
decir, cuando se da por inútil y
prescindible todo lo que amenace a la
Patria es cuando se puede aceptar la
normalización de la violencia y sus
consecuencias. Así, se es indiferente
hacia o se abandonan todas las
distracciones morales, políticas,
sociales o circunstanciales que puedan
poner en tela de juicio la aceptación de
la violencia. Es decir, para llegar a la
normalización de la violencia y sus
consecuencias, la Patria se convierte en
objetivo indiscutible y superior a todo



lo demás. Entonces, la violencia es un
mal necesario al que se subordina
cualquier consideración moral, política
y social. En este sentido, algunos autores
han explicado el nacionalismo dentro
del concepto de «religión política»,
como una ideología que impone «una
visión religiosa de la política articulada
en torno a la sacralización de la
categoría política «[P]atria» (Casquete,
130). Como categoría sagrada, la Patria
está por encima de todo lo demás.

La indiferencia, cuando ha permeado
totalmente una sociedad, muestra un
fracaso en las relaciones afectivas
sociales, porque significa negar que



existe un sufrimiento en aquel con el que
se convive. ¿Cómo se puede superar
este fracaso de los vínculos sociales?,
¿puede ser la cultura una herramienta
para despertar una imaginación ética que
cambie el modo en que concebimos al
semejante, el modo en que vivimos en
esta sociedad, ahora en lenta transición
hacia la paz?, ¿es posible potenciar una
imaginación que nos haga pasar de la
indiferencia a una actitud de
compromiso con la reparación? Arteta
nos recuerda que «[l]o que sucede cada
vez que nos despreocupamos de la
suerte del conciudadano doliente por la
injusticia padecida es el derrumbe de la



imaginación del semejante; o sea, de
ese espacio común que sostiene la
humanidad y por ende toda comunidad
política... Lo que hemos de combatir no
es solamente la maldad, sino también la
estupidez, entendida como falta de
imaginación» (106-107). Esta
imaginación tiene que ir acompañada de
una crítica al dogmatismo de la masa:
«La única manera de prevenir todas
estas inclinaciones a la abstención que
nos manchan con el abuso colectivo es
impulsar una crítica permanente frente al
propio grupo, su cultura, sus
estereotipos y su poder» (Arteta, 237).
Y es precisamente la cultura la que



puede hacer esta labor de crítica
permanente y al mismo tiempo alimentar
una imaginación ética.

Esta sociedad indiferente en la que
ha dominado, como diría Joseba
Zulaika, la falta de afecto y en la que no
se ha dado un duelo colectivo ante el
dolor ajeno, se asienta sobre una
imaginación contaminada –en el sentido
que le da Vicente Serrano, como ese
lugar de conexión entre palabra y cosa.
Contaminada porque el nacionalismo
etnicista ha conseguido implantarse en la
imaginación con todos sus prejuicios,
tanto en el ámbito de la representación
como del discurso. Aquí es importante



recordar la violencia, en algunos casos
brutal y muchas veces indiscriminada,
por parte de los cuerpos de seguridad
del Estado, sobre todo en los años más
duros de las protestas callejeras y de la
kale borroka. Pero esta violencia, a
pesar de que sin duda provocó un
recrudecimiento del rechazo social
hacia cualquier cuerpo de seguridad
(incluyendo, aunque en muy menor
medida, la Ertzaintza) no tuvo una
permeabilidad social; al fin y al cabo,
eran elementos extraños con los que la
sociedad vasca no convivía, sino que
por el contrario aparecían siempre a
nuestro alrededor como agresores. En



este sentido, la violencia uniformada no
controló ni diseñó el imaginario
lingüístico en el País Vasco, cosa que el
nacionalismo vasco sí ha hecho, y de
forma muy eficaz.

En estos momentos se está
produciendo una verdadera guerra por
las palabras para construir el «relato»
de lo que ha ocurrido en los últimos
cincuenta años en el los territorios
vascos. En un volumen de ensayos
oportunamente titulado Construyendo
memorias: Relatos históricos para
Euskadi después del terrorismo (2013),
varios autores señalan lo peligroso que
es intentar crear tanto un «relato único»



como un relato donde «todas» las
víctimas y «todas» las versiones tengan
el mismo peso. Luis Castells Arteche
señala que estamos en un periodo de
«transición, de paso de una situación de
violencia a otra sin ella y, por tanto, de
intensificación de la conquista del
lenguaje, de la batalla hermenéutica»
(212). Señala acertadamente este autor
que el «relato histórico que se
proporcione tiene que hacer frente a
varios mantras de calado popular:
necesidad de reconciliación, consenso,
superación del odio; encuentro; visión
compartida…, términos que en muchos
casos conducen a buscar una verdad



confortable, o a una visión
autocomplaciente que nos otorgue
tranquilidad» (218). Rogelio Alonso, en
la misma línea, cita a Joseba Arregi:
«La izquierda abertzale, en comunión de
intereses con ETA, trata de definir el
debate ocupando las palabras e
imponiéndolas, con la ayuda inestimable
de los profesionales de la comunicación,
al conjunto de la sociedad» (156). Por
su parte, en una entrevista el escritor
Jokin Muñoz me comentaba lo siguiente:

No me gusta el plural de violencias o
sufrimientos. O por lo menos no me gusta
cuando nos referimos al terrorismo de



ETA. Efectivamente, ha habido muchas
violencias y muchos sufrimientos, pero
habría que afrontarlos, analizarlos y
condenarlos sin mezclar unos con otros. Te
voy a poner un ejemplo bastante ilustrativo,
sin ánimo de equipararlo en magnitud. La
Segunda Guerra Mundial fue un cúmulo de
violencias y sufrimientos. En ella ocurrió
el Holocausto, e unánimemente se ha
condenado, se ha recordado y se ha
insistido en su enorme crueldad. De
manera singular, sin mezclarla con otras
barbaridades del mismo conflicto bélico.
¿Por qué? Porque era tal su magnitud que
había que colocarla sola bajo los focos.
También ocurrieron otras violencias y
otros sufrimientos, por supuesto, como los



bombardeos aliados a la población civil
alemana, o el comportamiento de las tropas
soviéticas. Estos sucesos han recibido
actos de homenaje y de recuerdo a sus
víctimas, pero a nadie se le ha ocurrido
abarcar todas ellas bajo el epígrafe de
«violencias de la Gran Guerra», y
homenajear a todas las víctimas (Imágenes
de la memoria, 209-210).

Al difícil tema de las víctimas y
perpetradores y su representación en la
cultura no llegaremos hasta el final de
este ensayo, pero sí me gustaría aquí
ampliar la discusión sobre el dominio
del discurso y su repercusión en el
proceso imaginativo en relación a



nuestro conocimiento de la violencia. En
torno al control sobre las palabras y
cómo éstas tienen el poder de intervenir
en la imaginación pública, nos habla
Manuel Montero en su ensayo Voces
vascas (2014), donde explica la
apropiación de ciertos términos del
español por parte del nacionalismo
vasco y su uso extensivo en nuestra
sociedad. En el lenguaje vasco en
español, señala Montero, «las palabras
no siempre describen la realidad. A
veces la deconstruyen, la segmentan, la
sustituyen. Por la vía de negarla, de
arrebatarle existencia al no decir un
término y sustituirlo por otro» (Montero,



13). Señala que a través del eufemismo,
la elipsis y otras figuras del lenguaje
sustitutivas se ha creado un imaginario
victimista que sitúa al nacionalismo
vasco acorralado por la injerencia
extranjera –o sea, española. El grado de
perversión del lenguaje ha llegado a tal
punto que no es que las palabras hayan
dejado de significar, hayan perdido su
significado o sean vacías, sino que
«significan lo que quieren las
ideologías» (14). Ya George Steiner
señalaba elocuentemente que, cuando se
implanta una visión unívoca de la
realidad al servicio de una ideología,
«las palabras se convierten en vehículos



de terror y falsedad. Algo irremediable
acaba por ocurrir a las palabras. Algo
de las mentiras y del sadismo acaba por
instalarse en el núcleo del idioma»
(121).

Montero muestra la capacidad de la
izquierda abertzale para generalizar sus
expresiones y hacerlas pasar al vasco
común. Esta apropiación de la palabra
es significativa porque implica la
imposición de una visión, de un
imaginario en que lo vasco es
victimizado y lo español encarna al
agresor y lo indeseable, como demuestra
el uso siempre negativo de palabras
como España, español o Constitución.



El trabajo constante de imponer esta
visión del mundo social vasco a través
de principios de división frente a todo
lo no vasco y victimización histórica de
todo lo que sí lo es, acaba
convirtiéndose en el relato que otorga
sentido a la violencia e impone un
consenso sobre ese sentido. Este
proceso que se ha llevado a cabo
durante las últimas décadas está hoy
particularmente vivo.

Esta contaminación del lenguaje ha
sido ejecutada a través del campo de la
política y del intercambio social y, como
señala Arregi, gracias en buena medida
a profesionales de la comunicación. En



el campo de la cultura, a excepción de la
música y especialmente el rock radical
vasco, la literatura que ha apoyado
abiertamente a ETA y sus objetivos no ha
encontrado eco en el debate social más
allá del entorno abertzale. Los motivos
pueden ser varios, por un lado
lingüísticos –que haya sido publicada
exclusivamente en euskera y no haya
llegado al público mayoritario
castellanoparlante–, estéticos –que ya
sea en español o en euskera la novela
haya tenido escaso valor literario–, y/o
políticos –que la obra haya sido
entendida como propaganda de ETA y
por tanto haya llegado únicamente al



público minoritario dispuesto a digerir
ese discurso.2 Y sin embargo, como
demuestra Montero, la adopción del
eufemismo y la tergiversación de la
realidad en una representación en que
Euskadi (para los aranistas) o Euskal
Herria (para la izquierda abertzale) es
víctima de una injerencia exterior ha
triunfado no tanto porque haya habido
una campaña cultural de reeducación
exitosa –aunque sí el intento de hacerlo
a través de la política lingüística– sino
porque el nacionalismo moderado y, por
tanto, buena parte de la sociedad vasca,
ha adoptado los términos de los
violentos sin plantearse lo que esto



significa. Las palabras que oímos y
usamos a diario nos hacen imaginar una
realidad en la que todo lo que esté
relacionado con ese mundo que hemos
internalizado como inferior, amenazante,
extraño, extranjero, nos provoca desde
el desprecio a la indiferencia. También
la contaminación viene de una
idealización y simplificación de los
sentimientos positivos: la arcadia vasca,
el pueblo vasco, la patria. No es
casualidad que Bilbao-New York-
Bilbao, de Kirmen Uribe, una novela
folclorista en la que se presenta esta
visión edulcorada de la historia y la
realidad vasca, haya sido encumbrada



como obra maestra en los círculos
literarios oficiales vascos, a pesar de
las graves limitaciones que una
perspectiva así conlleva. En los
intersticios de estas dos visiones –el
rechazo y la idealización– algunos
autores han propuesto otro tipo de
imaginación y otros usos del lenguaje, lo
que a lo largo de este libro denomino
«imaginación ética», que es la que busca
salir de la simplificación que sirve para
sustentar un discurso político, y hace
aquello que Milan Kundera decía que
debe hacer la literatura: mostrar la
complejidad de la realidad (El arte de
la novela, 31).



Adentrémonos pues, en esa
complejidad.

1. Como se hará evidente en breve, las palabras
son una fuente de conflicto en el llamado «conflicto
vasco». Por ello quiero aclarar desde este primer
momento que uso esta palabra «conflicto» según la
tercera y/o la cuarta acepción del diccionario de la
Real Academia de la Lengua Española: «3. m. Apuro,
situación desgraciada y de difícil salida. 4. m.
Problema, cuestión, material de discusión». En este
sentido, me sitúo totalmente en contra del uso de la
palabra «conflicto» que hace la izquierda abertzale,
según la cual Euskal Herria es un territorio ocupado en
el que se ha vivido una guerra entre «el pueblo vasco»,
el Estado español y, en menor medida, el francés.

2. Un ejemplo de obra escrita en castellano,



particularmente inferior y de claro contenido
propagandístico es Al margen de la izquierda,
publicada en Txalaparta en 2013 por Fernando Alonso
Abad, autor de Sestao que está en la cárcel desde
1996 por pertenencia a ETA, concretamente al
comando Sugoi. La trama gira en torno al secuestro de
Patxo Millán, el alcalde de Sestao. Todos culpan a ETA,
que se representa en la novela como un grupo de
corderitos luchando por la «libertad del pueblo
oprimido», mientras que Patxo es un mafioso trepador
que ha estado involucrado en un sinfín de casos de
corrupción, al igual que todos sus colegas del PSE y los
demás políticos del PNV de todos los ayuntamientos de
la margen izquierda. El entorno de ETA aparece
representado como los únicos que buscan justicia y
luchan contra la corrupción. Unai Artola, el héroe
protagonista de la izquierda abertzale, es un personaje
plano y sin matices. La novela es de un maniqueísmo
repugnante, toda la realidad se desvirtúa: cuando se



refieren a «secuestro terrorista» Unai corrige a
«secuestro político»; los concejales constitucionalistas
viven en Castro Urdiales no porque estén amenazados
por ETA (cuando en realidad el pueblo se llenó en los
noventa y principios del 2000 de ertzainas y políticos
vascos que huían del acoso) sino porque las
constructoras les regalan pisos por sus actividades
mafiosas. Escrita con un estilo ampuloso que oscila
entre lo cursi y la apología del terrorismo, la novela
está plagada de tópicos como los anteriores, además
de una serie de cursilerías erótico-amorosas
insufribles. Esta novela demuestra lo difícil que es que
la retórica del victimismo y heroísmo abertzale se
traduzca en una literatura que verdaderamente pueda
contribuir a ningún proceso imaginativo. La literatura
de propaganda nunca lo ha hecho, y menos cuando
esta propaganda desvirtúa radicalmente una realidad
innegable.



 

EL RELATO DEL TESTIGO

Somos cómplices de lo que nos deja
indiferentes.

GEORGE STEINER

Lenguaje y Silencio



 

Debajo del felpudo

No puede decir que todavía era una niña
y que por eso no supo cómo reaccionar.
Sabe que ya no lo era por varios
motivos, como que ya vivía en la casa
del parque, ya no llevaba el uniforme
del colegio de monjas, y ya compraba
caramelos de menta para ocultar el
sabor del tabaco.



Lo hicieron delante de ella. No. Lo
hicieron especialmente para ella. Se le
acercaron según sacaba las llaves del
portal, le enseñaron un gato recién
nacido, pelirrojo y con los ojos
cerrados. Mientras ella metía la llave en
la cerradura, le dejaron que acariciara
al gato, lo pusiera contra su camiseta
negra y le diera un beso sabor a menta
en el hocico. Devolvió el animal a uno
de ellos, igual de pelirrojo que el gato,
que le preguntó «¿no te gusta?», y ella,
según empujaba la puerta decía «sí,
mucho, pero tengo un perro y además mi
abuela odia los gatos», y lo decía
todavía con una sonrisa causada por el



cosquilleo de la pelusa del gato, una
sonrisa que se iba apagando mientras el
pelirrojo decía «pues te jodes, porque
mira lo que vamos a hacer con esta
mierda», y tiraba con fuerza la bola de
pelusa roja bajo el felpudo de goma que
ese día estaba en la calle y empezaba
junto con sus amigos a saltar encima de
él, en silencio, metódicamente, cada vez
con más fuerza, cada vez saltando más
alto. Y ella, en el portal, detrás de la
puerta de cristal ya cerrada, observaba
horrorizada el baile ahora frenético y se
iba alejando y doblaba la esquina y
subía en el ascensor y entraba en su casa
y quería olvidarse de lo que acababa de



ver y sacudía al principio silenciosa,
metódica y después frenéticamente la
suave pelusa de su camiseta negra.

Cada día, por muchos meses, se
preguntaba qué habría quedado de él.
Nunca se atrevió a levantar el felpudo,
¿quedaría algo de su pelusa tibia y
pelirroja? ¿Tal vez alguna uña
minúscula? ¿Algún huesecillo apenas
formado? ¿Quizás un bigote? ¿Habría
recogido sus restos la señora de la
limpieza al mover el felpudo? Si no lo
hubiera hecho, habría comenzado a oler
a carne descompuesta; pero era tan
pequeño el bicho que igual ni siquiera
tenía carne; igual ni siquiera olía. En las



raras ocasiones que pisa ese felpudo de
goma recuerda siempre la minúscula
masa reventada que quedó debajo de él.

Años después paseaba por Bilbao y
observó, desde una distancia prudencial,
cómo encima de un señor que en otras
ocasiones usaba uniforme de la
ertzaintza un grupo de jóvenes
consumaba otro de esos bailes
frenéticos. No se puede decir que
todavía era una niña. Tampoco se puede
decir que esta vez se atrevió a mirar
debajo del felpudo.



 

«Cipayo: los días que te
quedan

son una cuenta atrás»
Le encantaba Soziedad Alkoholica, pero
sólo en directo. Nunca los escuchaba en
casa. Su amiga Iradi sí; ella los ponía a
tope, incluso a primera hora de la
mañana mientras se preparaba para ir a
la universidad y, si no, ponía death metal
–Iron Maiden o Metallica. A ella le
gustaba más escuchar los Sex Pistols o



Extremoduro, pero no se perdía un
directo de los S. A. Los conciertos en
pequeños locales –el Gaztetxe de
Bilbao, la sala Reverendos de
Pamplona– le permitían meterse entre el
tumulto, llegar a primera fila a
empellones y codazos –era parte del
calentamiento–, y nada más oír los
primeros acordes de guitarra o el primer
grito de ultratumba del cantante,
comenzar el forcejeo: más empujones,
patadas, amasijo de brazos y piernas,
sudor, quemaduras de porro o cigarrillos
en la ropa o en las partes descubiertas
del cuerpo, cerveza o kalimotxo volando
por los aires y cayendo sobre su pelo y



su ropa, mezclándose con los
proyectiles de saliva de los que intentan
cantar las letras casi indescifrables,
excepto retazos como «¡no a la
vivisección!», «civilización,
degeneración». Era una violencia
consentida por todos, una violencia
contra ellos mismos que quedaba
suspendida en el aire del local, visible
en su cuerpo en forma de quemaduras y
cardenales que sólo dolerían al día
siguiente. Esa violencia era para ella un
regalo temporal, un espacio donde
manejar, expulsar, compartir su rabia.
Ahí se sentía libre, desinhibida, sin esa
necesidad fatigosa de controlar su



irritación constante, sin pensar en los
movimientos de su cuerpo: a quién
hería, contra quién chocaba, a quién
pisoteaba.

En los conciertos de S. A.
normalmente nadie gritaba consignas y
esa violencia muda también le gustaba.
En otros conciertos, sobre todo en
fiestas de su pueblo o de Bilbao,
siempre acababa coreando con la masa
«Gora Euskadi Askatuta, Gora ETA
militarra» o cantaba a grito pelado
«Cipayo, los días que te quedan son una
cuenta atrás» o bailaba como una loca
con «Sarri», el himno de Kortatu al
fugado Joseba Sarrionaindia –¿quién no



se sabía la letra? «Ez dakit ser pasatzen
den asken aldi hontan jende hasi dela
dantzatzen Sarritan…». En estos casos
la violencia era otra, la comunión no
tenía que ver con exorcizar una rabia
irreflexiva, que estaba ahí sin razón
concreta o motivo específico. Ahí la
violencia y la rabia tenían un objetivo
concreto: era el Cipayo, el otro, el
traidor, el chivato que no quería
comulgar con esa comunidad, era en
definitiva, aquel al que se debía
eliminar. Pero eso lo piensa ahora; en
aquellos momentos, ella era una más
coreando, cantando, bailando,
celebrando la muerte. Y si por cualquier



motivo después del concierto había
movida, como solía haber en todas las
fiestas de los pueblos, ella también
gritaba «¡¡txakurras, hijos de puta!!». Y
echaba a correr por las calles, entre
asustada y divertida.



Ser testigo transforma al sujeto. Si no lo
transforma, ya no es testigo sino
cómplice. En el silencio creado por la
violencia, en la ausencia creada por la
marginación, la exclusión e incluso la
muerte, lo único que queda es la función
del testigo para narrar lo callado y para
recordar a los que faltan. Podemos



elegir ser testigos de la historia y
también podemos aceptar ser
«cómplices de lo que nos deja
indiferentes».

Es lugar común decir que el testigo
no siempre tiene una visión «objetiva»
de la experiencia porque el impacto de
lo vivido, las trampas de la memoria, la
cercanía –que a veces es mayor, a veces
menor– a los hechos le impiden
narrarlos con la distancia deseada. La
palabra «objetividad» siempre me ha
resultado sospechosa, sobre todo cuando
se esgrime en contra de supuestas
injerencias afectivas o ideológicas en
discursos artísticos. Quien al tratar el



tema del conflicto vasco desde cualquier
disciplina (historia, política, arte,
sociología, antropología) esté libre de
afecto o ideología, que tire la primera
piedra. Por supuesto que la versión del
testigo nos da un punto de vista afectivo,
ideológico, ético… en definitiva: un
punto de vista personal. Pero creo que
precisamente en ese punto de vista
radica el interés de esta versión: en su
representatividad, en su integración y
elaboración imaginativa de la violencia
en la ficción a partir del afecto, en cómo
nos ayuda a entender la complejidad y la
variedad de puntos de vista con los que
acercarnos a este conflicto. Por este



motivo comienzo mi indagación de
representaciones artísticas de la
violencia en el País Vasco con dos
documentales realizados por dos
directores vascos: uno de mi generación,
Aitor Merino (1972), y otro director
más joven, Ander Iriarte (1986). Ambos,
con un estilo y aproximación al tema
muy diferentes, construyen un relato
desde las preguntas, usando las
herramientas audiovisuales para
explorar desde el deseo de conocer –
que no justificar– la violencia en sus
respectivos entornos. Intento así acercar
al lector al tipo de relato que creo que
nos puede ayudar a enriquecer nuestra



imaginación y con ello nuestro
conocimiento de la realidad vasca.
Estos autores lo hacen no desde el
planteamiento político, desde la frialdad
de las estadísticas o la espectacularidad
de los medios de comunicación, sino
desde los afectos íntimos, de las
intricadas redes afectivas de nuestra
sociedad, representando el laberinto en
el que se ha cultivado la violencia.
Como yo, estos dos autores han salido
poco después de la adolescencia de su
entorno, han tomado distancia, se han
reubicado, y después de vivir años fuera
de Navarra y el País Vasco, han querido
volver para realizar sus obras, que no



son otra cosa que un intento de entender
su propia postura en relación a la
violencia, dirimir qué significa para
nosotros haber convivido con ella, tener
lazos afectivos con aquellos que la
ejecutan o la han ejecutado, y al fin y al
cabo, plantearse qué hacer con esta
historia que, además de política, es
también sentimental.

Asier eta Biok (2013) es el primer
largometraje documental del actor Aitor
Merino, codirigido por su hermana
Amaia. En él plantea la problemática
del conflicto desde el afecto, lo personal
y lo íntimo. Así lo señala Jordi Costa en
una crítica de la película para El País,



en la que reconoce el valor de las
«escenas y testimonios que en ningún
momento justifican la violencia, pero
permiten acercarse y entender la mirada
del otro lado». A pesar de que en
general escribe una crítica positiva,
Costa señala como aspecto negativo de
la cinta que Aitor Merino queda más
expuesto por su ingenuidad y en
ocasiones falta de tino que Asier
Aranguren, el etarra, en su elección
vital. Yo discrepo de esta crítica de
Costa porque considero que ahí mismo
radica el valor de la película: Merino,
sin tal vez darse del todo cuenta, ha
construido un relato sobre qué significa



vivir en contacto con la violencia, tener
lazos afectivos con aquellos que la
ejecutan, ser testigo también del
sufrimiento de esa parte pero sin
justificar el uso de la violencia como
respuesta al sufrimiento, y reconocer, al
fin y al cabo, la fina línea que separa ser
testigo de ser cómplice. Además, el
relato de Aitor Merino representa a
muchos vascos de su generación con
todos nuestros fallos, culpas y
complicidades. La película se convierte
así en una crónica generacional, en un
ejemplo de cómo podemos comenzar la
labor de entender nuestra propia
historia, de construir nuestros propios



relatos. Un proyecto de este tipo, con
todos sus problemas y debilidades, es
mucho más encomiable que ridiculizar
la situación, reírnos de los tópicos, o
potenciar la banalidad como se hace en
Ocho apellidos vascos. Pero a eso
volveré dentro de unas cuantas páginas.

Asier ETA Biok comienza con un tono
de humor: mientras Asier cincela en una
piedra en medio del monte lo que al
final del film sabremos que es un
homenaje a su padre muerto, Aitor
bromea con Asier en euskera –todas las
conversaciones entre ellos durante el
film serán en este idioma, su lengua
afectiva. Este sentido del humor



aparecerá en varios momentos en el
documental rompiendo así la tensión
dramática, pero es un humor que no
banaliza, sino que forma parte del
mundo sentimental de Aitor, mundo en el
que su amistad con Asier es
fundamental. Después de esta primera
imagen en el monte Asier y Aitor visitan
la ikastola (escuela vasca) donde
estudiaron juntos. En estas primeras
escenas se presenta la fuerte conexión
entre ellos desde pequeños, al mismo
tiempo que se contextualizan los años de
su adolescencia. Aitor habla del curso
escolar 1985-1986 como un espacio
temporal paradigmático, explicando el



problema vasco según su recuerdo
político y sentimental de esa época:
«por un lado estaba ETA que exigía el
derecho de la autodeterminación de los
vascos a tiros y bombazos. […] Por otro
lado estaba el GAL que mataba a los de
ETA y que [lo dice susurrando] ya por
aquella época se decía lo había creado
el gobierno español. Y luego pasaban
cosas muy raras: detuvieron a dos
jóvenes vascos [...] para interrogarlos y
fueron enterrados en cal viva; otro
apareció en el fondo de un río con las
esposas puestas». Como la mayoría de
los jóvenes de su generación,
«bailábamos y cantábamos a ritmo de



Kortatu y a ritmo de Kortatu nos
hostiaban». A pesar de la simplificación
de la historia, este contexto explica la
radicalización de Asier, que comienza a
participar en movimientos de insumisión
y antimilitarismo que, en nuestra
generación, era el primer paso en el
acercamiento al entorno abertzale
radical porque eran los únicos que
defendían las causas que a cualquier
joven de espíritu rebelde parecían
justas. Mientras Asier se radicaliza,
Aitor opta por irse a Madrid, dejar
como tantos otros una ciudad –
Pamplona– en la que el enfrentamiento
político es constante. Irse: para muchos



la solución ante un conflicto político y
emocional irresoluble, salvo entrando a
formar parte de uno de los bandos. Con
esta introducción nos adentramos de
lleno en el tema del conflicto desde el
terreno de lo afectivo, desde la amistad.

El tono de Aitor Merino a veces
crea un distanciamiento con el
espectador. Nos damos cuenta de que es
un actor haciendo un documental,
actuando su narración como
protagonista, pero al mismo tiempo hay
una honda honestidad y un sentimiento
sincero que no pasa desapercibido.
Porque no se puede decir que el suyo
sea un distanciamiento irónico, ya que



éste supone una superioridad por parte
del que narra que está ausente en Aitor
Merino. Lo que sí hay es un
distanciamiento antisentimental. Por
ejemplo, la primera escena que graba
Merino (aunque después, al editar la
cinta se incluye en la mitad del film) es
la llegada de Asier a la frontera tras
ocho años de estar encarcelado en
Francia. Asier saluda a los familiares
que le han ido a buscar mientras Aitor se
esconde detrás de un seto con la cámara.
Desde esa distancia, la escena pierde
intensidad y dramatismo; más que en un
momento solemne se convierte casi en
una broma, como si Aitor estuviera



jugando al escondite con su amigo y
estuviera a punto de darle un susto. En
este sentido, la película está realizada
desde el afecto y apela al sentimiento
del espectador, pero al mismo tiempo no
cae en los juegos ni la manipulación; no
hay sentimentalismo entendido éste
como un sentimiento sin guía de la
razón. El objetivo de Merino es conocer
y hacer conocer; el sentimiento en su
narrativa es una herramienta de
conocimiento.

Merino narra la historia de los
noventa según sus recuerdos y
vivencias, enfatizando la polarización
social en Euskadi a causa del conflicto,



pero también el rechazo por parte de
buena parte de los españoles de todo lo
que fuera vasco. Merino hace referencia
al miedo de reconocer el origen de uno;
en su caso, en Madrid, donde «defender
el derecho de nuestro pueblo a decidir o
criticar la política antiterrorista del
gobierno, era visto como una afrenta».
Nos habla sin tapujos del
recrudecimiento de la violencia a
mediados de los noventa, cuando ETA
«desoía a la mayor parte de la población
vasca que pedía su desaparición. La
sociedad vasca se dividió; la
convivencia se hizo cada vez más
amarga. El gobierno español seguía



apostando por las vías represivas. Para
mí, ETA había rebasado con creces los
límites de lo aceptable…». Pero Asier
seguía defendiendo a ETA, así como
muchos del entorno vasco de Merino
creían que «estar en contra de ETA
significaba que eras un blando, que no
tenías suficiente compromiso o que,
directamente, te habías pasado al
enemigo». La radicalización de Asier se
contextualiza también aportando la
historia de su padre, a quien detienen
por ser parte del colectivo Orain,
asociado con el periódico Egin, en el
proceso 18/98 iniciado por Baltasar
Garzón y para quien el fiscal pide 48



años de cárcel.
Con este relato, Aitor contextualiza

la complejidad del conflicto a partir de
su propia experiencia. No se puede
decir que sea un relato objetivo, ya que
está hecho desde su evidente cariño
hacia Asier y la intimidad de su amistad,
pero sí por lo menos realizado desde
alguien que intenta entender la realidad
sin tener todas las respuestas antes de
formular las preguntas. También lo hace
rompiendo ciertos tabús de
representación. No sólo al presentar
ante las cámaras a Asier, un militante de
ETA, sino también al hablar de sus
propias vivencias de violencia. Hacia



mitad de la cinta, Aitor explica el
allanamiento de su casa en Pamplona
durante las redadas de noviembre de
2000. Los dispositivos que usa Aitor
para narrar ese allanamiento y el
maltrato que sufrió por parte de la
policía son, cuando menos, originales.
Aitor elige dar a la escena un tono
tragicómico: interpreta los hechos en
calzoncillos, que es como le pilló la
policía, luciendo su barriguita incipiente
y apuntándose a la cabeza con un
secador rojo, haciendo asimismo de
policía con la cara tapada con un trapo
negro: «Hijoputa, hijoputa, como te
muevas cabrón, te pego un tiro, hijo de



la gran puta…». Habla así de un tema
que se ha negado y se sigue negando
constantemente: las torturas físicas y
psicológicas a las que se somete a los
sospechosos de ser del entorno de ETA
cuando son detenidos. Aitor también
incluye la rueda de prensa que dio
denunciando el suceso, a la cual
asistieron poquísimos medios, a pesar
de que en el momento Merino gozaba de
gran popularidad (recordemos que fue
uno de los protagonistas de Historias
del Kronen de Montxo Armendáriz).

Todos estos sucesos ocurren y se
narran en la película antes de que Asier
esté en busca y captura (3 de marzo de



2002) y que caiga detenido el 10 mayo
de 2003. Entre tanto, el padre de Asier
es detenido y acusado de haber
pertenecido a ETA, por lo que pasó tres
años yendo al juicio de Madrid-
Pamplona y a París a ver a su hijo en la
cárcel. Al final y debido a la enorme
carga de estrés, murió de un infarto. Se
podría decir –seguramente alguien lo
habrá dicho– que Merino introduce la
historia del padre de Asier, quien
aparece claramente representado como
una víctima colateral del conflicto, para
manipular la afectividad del espectador
y forzarle a aceptar la militancia de
Asier como respuesta a un tipo de



opresión. Sin embargo, nada más lejos
que esto. Creo que el papel de esta
historia en el documental es reflejar –
más que explicar– la compleja red de
matices, conexiones, consecuencias, en
los que se asienta la sociedad vasca.
Porque por una parte tenemos la historia
del padre de Asier, pero por otra una
larga secuencia en que su madre, ya
viuda y con Asier recién salido de la
cárcel, condena ante su hijo el uso de la
violencia, con un dolor que conmueve al
espectador. Resulta innegable la repulsa
de la madre ante las acciones y
justificaciones de Asier, quien quiere
ver una continuidad de la lucha de su



abuelo –gudari durante la guerra civil–
en la propia, pero está claro que la
madre no acepta esta versión de la
historia. Mientras que Asier insiste en
que su abuelo luchó con armas durante
la guerra civil y señala como prueba una
fotografía donde se vislumbra en su
cadera una pistola, la madre reconoce
que ella por muchos años ni siquiera vio
la pistola… hasta que el hijo reclamó su
existencia. Aitor no censura esta escena,
presenta la absurda justificación de la
violencia de Asier que no respeta el
dolor de la madre, con lo que tiene que
anticipar que el público no abertzale va
a sentir repulsión hacia su amigo. Hace



lo mismo en otros dos momentos del
film en los que la defensa de la
violencia también se plasma sin tapujos.
Por ejemplo, nada más salir Asier de la
cárcel, después de ocho años, visitan a
una tía suya en una residencia de
ancianos. Tía y sobrino se besan, se
abrazan, lloran juntos en una escena
conmovedora. Pero la que parece una
ancianita tierna comienza a cantar una
canción con Asier que nos pone los
pelos de punta: «corra la sangre hispana
mientras dure la invasión. Unámonos
todos los vascos, olvidemos nuestras
penas y rompamos las cadenas del yugo
franco-español». A esta escena le sigue



el homenaje a Asier tan típico de los que
vuelven como héroes tras haber estado
en la cárcel por pertenencia a ETA:
Oímos gritos de «Gora ETA», «Jotake,
irabasi arte», «euskal presoak, etxera»,
vemos cómo le bailan el aurresku. Y
también vemos a Asier dando las
gracias por el homenaje, diciendo
«kalean nago, baino ez libre» (estoy en
la calle, pero no libre) y que no faltan
razones para continuar la lucha.

Aitor reconoce la extrañeza que le
causa ver a Asier en ese contexto: «yo
siempre creí que Asier entró en ETA por
accidente […]. Pero ahora, vuelve
después de diez años […] y se muestra



delante de toda esa gente como un
militante orgulloso, levantando el puño
cuando gritaron “gora ETA militarra” y
adoptando un discurso que me pareció
ortodoxo. Todo esto me sorprendió y
sobre todo pensé que a mis amigos de
Madrid les causaría espanto». Y a pesar
de saberlo, Aitor decide añadir esta
secuencia al documental, así como las
otras mencionadas. Entonces, la
pregunta que se hace Aitor es esencial:
«¿Cómo hacerles entender mi amistad
con un etarra, un terrorista fanático y
violento, la quintaesencia de la
sinrazón?». No se pregunta cómo
hacerles entender a Asier, al terrorista,



sino cómo hacerles entender su amistad
con él. En este sentido, la película
refuerza la importancia de que el testigo
comparta su experiencia, tanto con los
que como él conocen la situación desde
dentro, como con aquellos cuyo
conocimiento es o bien limitado o sin
los matices que otorga la experiencia
vital. Aitor es testigo del desarrollo de
Asier, del dolor de su familia, de su
radical separación, de su radical
otredad. Y lo que nos cuenta es su
propio proceso de intentar entender a
Asier. Al principio su intención es
absolutamente ingenua: «hacer una
película para que mis amigos de Madrid



pudieran conocer a Asier y de alguna
manera conocerle un poco mejor y,
quién sabe, quizás, acercar posturas».
Ésta es la intención inicial que, como en
toda obra que sea indagación y no
demostración, acaba convirtiéndose en
otra cosa cuando la complejidad de la
materia las embarulla; entendemos así
que hacer el documental se convierte en
una herramienta de conocimiento.

La sensación de no poder presentar a
Asier como alguien aceptable prevalece
desde ese momento en el documental en
que, claramente, Aitor ve que la defensa
de ETA y de la lucha armada es algo
consustancial en su amigo, no producto



de un accidente. Durante los últimos
minutos del documental volvemos a la
escena donde Asier talla la piedra; es
aquí cuando nos enteramos de que es un
homenaje al padre, muerto mientras él
estaba en la cárcel. Asier, siguiendo la
tradición de su padre que había grabado
en los árboles del bosque los nombres
de sus hijos y nietos, cincela en la
piedra un epitafio para su padre. En
estos momentos también somos testigos
de una explicación demencial por parte
de Asier de lo que es Euskal Herria, que
me hizo pensar –supongo que no he sido
la única–: ¿y por estas ideas ETA ha
matado a casi novecientas personas?



Aitor aprovecha la intimidad y el
espacio idílico para contarle un sueño a
Asier: «en él un amigo me dijo: Oye,
oye, Aitor, en la televisión están
diciendo que tu amigo Asier ha matado a
alguien en un atentado». Y al escuchar
eso en el sueño, Aitor confiesa que se le
rompe el corazón. Asier le responde:
«Porque tu amigo fuera capaz de algo
así…» […].

A la invitación de Aitor a hablar
sobre posibles delitos de sangre –
posibilidad que, claramente, a Aitor le
horroriza–, Asier responde así: «Yo
nunca he dicho qué he hecho ni qué he
dejado de hacer. Cuando todo acabe



igual lo digo. Ahora no tiene sentido
hacerlo. Pero… No sé. Te responderé
cuando todo termine». Ante esta
innegable confesión de responsabilidad
en los delitos de sangre de ETA –apretara
Asier o no el gatillo– Aitor sabe que esa
idea inicial de «acercar posturas» es
imposible. Pero su compromiso con
reconstruir este proceso de
conocimiento a través del documental
nos recuerda que querer conocer la
realidad no significa justificar.
Reconocer la imposibilidad de
representar a Asier como ese amigo
idealizado porque sabe que no lo es,
compartir el conocimiento adquirido a



través de este proceso, mostrar la
complejidad de sus sentimientos y de la
realidad en la que se asientan, es para
mí un acto de responsabilidad y, por qué
no decirlo, valentía. Transcribo aquí al
completo su reflexión:

El Asier que quería mostrar a mis amigos
era una versión romántica e ingenua que yo
había creado en mi imaginación para evitar
rendir cuentas ante ellos [los amigos] y mí
mismo. Claro que me hubiera gustado que
me dijera que nunca jamás emplearía un
arma. Pero me ha enseñado que para él es
irrelevante que cuando le detuvieron no
llevara pistola o que no había cometido
delitos contra las personas porque



habiendo pertenecido a ETA asume como
propia la responsabilidad de todos los
actos que ETA haya podido cometer,
incluso aquellos con los que quizás en su
fuero interno no comulgue. Y esa
coherencia me deja boquiabierto. ¿Tendría
que rechazarle por eso (haber asesinado a
una persona)? ¿Pueden unos principios
éticos racionales ser más importantes que
el afecto? Juzgar sus ideas o sus actos es
fácil pero busco entre las fotos y sólo veo
pedacitos que sólo dicen algo de quién es
Asier más allá de su militancia.

En este sentido, el título de la
película –Asier ETA Biok (Asier y yo)–
merece comentario. En euskera, la



palabra «biok» no tiene el mismo
significado que el «yo» español. «Biok»
viene de la palabra «bi», que significa
«dos», entonces siempre incluye al otro,
enfatiza la relación del yo (en este caso
Aitor) con el otro (Asier). La conjunción
que les une, sin embargo, ese «eta» que
debería unirlos en minúsculas, les
separa cuando se convierte en ETA. En el
título se resume el conflicto de Aitor: el
deseo de ver a su amigo como tal, más
allá de su militancia, y la imposibilidad
de hacerlo por la presencia de ETA entre
los dos.

Así como Aitor Merino comienza a
ser más consciente del problema vasco



cuando empieza a vivir en Madrid y a
hablar con sus amigos no abertzales del
tema, Ander Iriarte toma conciencia de
la dificultad de explicar la violencia de
su lugar de origen cuando sale del
pequeño pueblo guipuzcoano de
Oiartzun para ir a estudiar a Barcelona,
donde dice él «empecé a ser consciente
de mis ideas y contradicciones».
Después de vivir ocho años fuera de su
pueblo, Ander decide realizar el
documental Echevarriatik Etxeberriara.
Oiartzun: Indarkeriarekin bizi izan den
herri baten kronikak (De Echevarria a
Etxebarria. Oiarzun: crónicas de un
pueblo que ha convivido con la



violencia, 2014). Iriarte realiza un
documental que difiere del de Merino
tanto en el tono –no hay ningún rasgo de
humor– como en el enfoque del relato –
crónicas de la violencia narradas por
varios participantes. A pesar de que el
punto de vista de Iriarte no es tan íntimo
ni personal como el de Merino, su punto
de partida sí lo es. Comienza su
narrativa con su propio testimonio
mientras la cámara le sigue en un paseo
por los bosques cercanos a Oiartzun. Se
muestra aquí, como veíamos también en
el documental de Merino, el monte
vasco como espacio donde iniciar la
narración, como lugar idílico para las



confidencias y el recuerdo (aunque
también ha sido el lugar en el que ETA ha
ejecutado a algunas de sus víctimas,
como Javier Ybarra o Miguel Ángel
Blanco, o construido sus zulos). El
bosque al que nos lleva Iriarte es el
mismo en el que su padre le confesó que
había sido militante de ETA. Este
recuerdo da pie a Iriarte a reflexionar
sobre la extrañeza que ahora le causa
haber tenido una infancia feliz a pesar
de estar rodeado de tanta violencia, y la
contradicción que supone haber
guardado silencio en torno a todo lo
relacionado con ETA, a pesar de que los
medios de comunicación y las pintadas



de los muros de su pueblo no hablaban
de otra cosa.

A esta introducción le sigue la
descripción de Oiartzun como un
espacio que durante doscientos años ha
vivido constantemente la violencia, ya
que desde las guerras carlistas no ha
habido generación en el pueblo que no
haya sido testigo directo de hechos
violentos. Esta continuidad se ve de
forma paradigmática en el cementerio
que comenzó llamándose «el cementerio
de los gudaris» y ahora se conoce como
«el cementerio de los etarras». Para que
nos hagamos una idea clara, Iriarte
muestra un espeluznante clip de apenas



dos segundos del Aberri Eguna (día de
la patria vasca) en el que dos
encapuchados vestidos de negro,
rodeados de ikurriñas y tumbas,
disparan salvas al aire. Iriarte nos
presenta un pueblo en el que la mayoría
es de la izquierda abertzale, como lo
señala claramente su alcaldesa de EH-
Bildu y como se ve muy bien en las
primeras escenas del documental con la
participación masiva de los habitantes
del pueblo en diferentes manifestaciones
de apoyo a ETA y sus presos. Un pueblo
con el que Ander Iriarte tiene unos lazos
afectivos muy fuertes pero del que
decide irse porque le «asfixiaba».



Este documental no tuvo la
repercusión ni el éxito de público de
Asier ETA Biok. Creo saber los motivos;
van desde lo personal (Iriarte no tiene el
pasado mediático de Merino ni sus
contactos) a lo político (el film está
completamente realizado en euskera y
los participantes son todos de la
izquierda abertzale), pasando por lo
estético (es un documental clásico de
múltiples entrevistas y testimonios de
expertos). Con este documental, Ander
Iriarte da a conocer la complejidad de
visiones y experiencias del mundo de la
izquierda abertzale. Estamos demasiado
acostumbrados –aquí me incluyo yo



también; soy consciente de haberlo
hecho en páginas anteriores– a
categorizar como «izquierda abertzale»
a los que hasta hace bien poco han
defendido a ETA. Pero en realidad, ser
de «izquierda» y ser «abertzale» puede
significar simplemente eso: ser una
persona con ideas nacionalistas que
defiende un proyecto social y económico
desde la izquierda, sin necesidad de
respaldar la lucha armada para
conseguirlo. En este sentido, el
documental es esclarecedor; pero en
realidad lo que me interesa para este
estudio es el punto de vista de Iriarte, su
indagación de las secuelas de la



violencia en un lugar como Oiartzun, en
el que, en el momento de la grabación
(2013), cientos de sus habitantes
reunidos en la plaza todavía gritan
«Gora ETA militarra».

Iriarte hace una excelente labor de
edición a la hora de contrarrestar
testimonios de diferentes actores
políticos y sociales del pueblo. No me
voy a detener en todos los testimonios,
pero sí destacaré el diálogo que
establece Iriarte entre algunos de ellos.
Es el caso de las dos mujeres que más
hablan en el documental: Ixiar Galardi,
ex miembro de ETA (militar) y portavoz
del colectivo de presos por un lado, y



Lide Martiarena, maestra y esposa e hija
de presos etarras. El testimonio de estas
dos mujeres aparece en diferentes
ocasiones en el documental, y poco a
poco nos vamos formando una visión de
ambas: la frialdad y el fanatismo de
Ixiar, su justificación de la violencia con
todos sus tópicos, frente al sufrimiento
profundo de Lide y su visión del
conflicto desde el punto de vista
humano. Frente a las justificaciones de
Ixiar, Lide narra primero el acoso que
sufrió por ser hija y esposa de militantes
de ETA, pero también narra cómo en el
juicio en contra de su marido vio a la
madre de aquel a quien su marido había



asesinado. Entonces, dice, comprendió
«lo que sufrían también los otros» y que
no sólo sufrían por el dolor causado por
la violencia, sino también por la
manipulación política que como
víctimas de ETA tenían que soportar.
También se emociona al contar cómo dio
a luz a su segundo hijo al mismo tiempo
que la nuera de un asesinado de ETA y
que ese momento las unió para siempre:
«Desde ese día los niños son casi como
hermanos gemelos. […] Creo que es una
cuestión de humanidad: es una buena
persona y creo que ella también me
considera a mí como persona». El
contraste entre las dos mujeres es



impactante, así como lo es el final de la
entrevista de Ixiar, cuando confiesa con
buena dosis de angustia: «¿Cómo me
explico a mí misma todo lo que hemos
hecho? Quisiera darle sentido a todo
eso, quiero creer que no ha sido inútil.
Pero a veces tengo dudas. ¿Todo eso
para qué? Para llegar hasta aquí. ¿No
podíamos haberlo evitado? Porque el
coste humano ha sido terrible, tanto por
nuestro lado, por todo lo que hemos
dado, como lo que hemos quitado».

Hay otros contrastes que también
esclarecen la interpretación que hace
Iriarte sobre la violencia. Por una parte
aparece el dirigente histórico de la



izquierda abertzale Rufi Etxeberria
(asociado siempre a HB y sus versiones
tras la ilegalización), que plantea una
historia de opresión y una equiparación
de sufrimientos y víctimas a mi entender
obscena y acorde con la de Ixiar
Galardi;1 pero por otro tenemos los
testimonios de otros actores que también
se consideran de la izquierda abertzale
como Joseba Errekalde (representante
de Euskadiko Eskerra/Aralar) o J. M.
Mitxelena (Eusko Alkartasuna/EH-
Bildu), los cuales narran el acoso y las
amenazas que hasta hace bien poco
sufrieron de sus convecinos de Oiartzun.
Cuando Joseba comenzó su militancia en



EE/Aralar, en el pueblo comenzaron por
negarle el saludo (entre ellos Ixiar
Galardi), después pasaron a insultarle y
amenazarle, hasta que acabaron dándole
una paliza. «Yo he visto una diana
encima de un cartel con mi cara. […] Se
me hacía mucho más insoportable ver el
odio de la gente que te rodeaba, aquel
odio, que una bofetada», señala todavía
conmovido Joseba. Intercalado con este
testimonio, está el de Ixiar que cuenta el
día que se aproximó a Joseba y que,
según ella, los «dos reconocieron lo que
habían hecho». Es interesante ver que
Joseba en ningún momento habla de esta
supuesta «reconciliación», posiblemente



porque él no es consciente de haber
«hecho» nada ni contra Ixiar ni su
colectivo, salvo no pensar y actuar como
ellos. Por su parte, a J. M. Mitxelena le
dejaron un gato muerto a la puerta de su
casa, mensaje que habían recibido los
dos últimos asesinados por ETA en el
pueblo. Él se salvó y ahora asegura que
tiene ese evento «aparcado aunque no
olvidado» y que ha decidido formar
parte de Bildu para trabajar en el
proyecto nacionalista. Estos testimonios
contrastan de forma tan obvia con las
justificaciones de la violencia de los
otros militantes de la izquierda
abertzale que por sí mismos ya nos dan



las claves del posicionamiento de
Iriarte. Pero para añadir más, también
intercala los comentarios del
antropólogo Joseba Zulaika y el
historiador alemán Ludger Mees. El
punto de vista de estos dos expertos
afirma por una parte el anacronismo de
ETA, al mismo tiempo que nos recuerda
cómo el Estado español ha no sólo
consentido sino también apoyado una
serie de medidas inaceptables en
democracia, las cuales aparecen
criticadas con testimonios personales en
el documental: el cierre de periódicos,
la tortura, la dispersión de presos como
castigo a los familiares de etarras, y la



criminalización de cientos de individuos
por ser del entorno no ya de ETA, sino de
la izquierda abertzale, un conjunto que
se presenta como plural en este
documental. Señala Mees: «los excesos
[del Estado español] han ayudado y
ayudan a que sobreviva el discurso en el
interior de esta burbuja». Añade, sin
embargo, que esos excesos no deberían
servir de excusa para dejar de
reflexionar sobre el discurso y las
acciones de ETA y su entorno. Y Zulaika
corrobora que esos excesos son
injustificables, por mucho que ETA haya
contribuido a crear las condiciones en
las que éstos han sido aceptados por



gran parte de la sociedad y las
instituciones democráticas.

Casi al final del documental, Mees
señala: «En torno a este tema en
Alemania hemos mantenido un proceso
muy largo de debate plagado de
polémica sobre la historia del nazismo y
esas cosas. Pero creo que ha sido un
proceso muy fructífero. Si algo hemos
aprendido, por lo menos yo, es que los
criminales fascistas nazis no fueron sólo
los que mataron judíos en Auschwitz,
sino también los que planificaron todo
esto y los que posibilitaron lo que
sucedió, aunque muchos de ellos no
empuñaran pistolas». En este sentido, el



trabajo de indagación de Ander Iriarte,
estemos de acuerdo o no con su punto de
vista político, nos hace reflexionar
sobre la profundidad desde la que se
articula la violencia en el País Vasco; en
este caso es un pueblo particularmente
cerrado en sí mismo, pero no es ni el
único ni la participación de sus
habitantes en la violencia es
excepcional; tampoco lo son las
profundas heridas que la división social
ha creado ni la complejidad a la hora de
restaurar las relaciones sociales. Ander
Iriarte señala en un momento del
documental que los jóvenes de Oiartzun
no han querido ponerse delante de la



cámara. Según Rufi Etxebarria es por
miedo a «la represión». Yo estaría más
de acuerdo con lo que señala Mees en el
documental: que la incapacidad de
hablar de política por miedo a posibles
enfrentamientos a nivel social (entre
amigos, familiares o conocidos), ha
dañado profundamente la cultura
política en el País Vasco y la capacidad
de comunicar puntos de vista
divergentes. La práctica de silencio en
nuestra sociedad tiene que ver más con
la imposición del discurso unívoco de
los violentos –si no, que se lo pregunten
a Joseba o a J. M.– que con la represión
por parte del Estado español, por más



que reconozcamos lo problemático del
punto de vista garzoniano de «todo es
ETA». A reflexionar sobre esa práctica
de silencio pasamos a continuación.

1. En la tercera parte de este ensayo desarrollo la
crítica a los argumentos oficiales de la izquierda
abertzale en cuanto a la equiparación de sufrimientos
y víctimas. En esta entrevista Rufi Etxebarria hace eco
de ese discurso oficial (él, al fin y al cabo, está detrás
de su creación) y señala que no diferencia de ninguna
manera las víctimas del conflicto. Es decir, para él es
igual un concejal asesinado con un tiro en la nuca que
un terrorista que ha volado por los aires al estallar su
propia bomba. Lógica obscena.



PARTE II

SILENCIOS

El silencio posee su propia osamenta,
sus propios laberintos y sus propias
contradicciones. El silencio del
asesino no es el de la víctima ni el del
espectador.

ELIE WIESEL

Contra la melancolía



 

El valor de las anchoas

Conocía a Carmen desde que era niña,
pero como se conoce a esas personas
del pueblo sin saber realmente nada de
su vida. La podía recordar en dos
lugares: el negocio que regentaba su
madre, en el que a veces Carmen pasaba
la tarde de chascarrillo, y el puerto,
donde Carmen tenía un puesto de



pescado. Bueno, decir un puesto de
pescado es mucho decir. Tenía un carrito
con una sombrilla para protegerse de la
lluvia o el sol, en el que colocaba con
muchísimo gusto el pescado del día que
entrara en el puerto: anchoa y chicharro,
jibión, algún cabracho en verano,
nécoras chiquitas, y, en muy contadas
ocasiones, alguna merluza de pincho que
no duraba ni dos segundos expuesta.
Carmen era como el barco verde de
pesca Bi Anaiak o el famoso restaurante
del puerto: siempre estaba ahí.

La última vez que fue con su madre al



puerto hablaron con ella un rato,
mientras Carmen se quejaba de que cada
vez había menos anchoa en el Abra. ¡Y
pensar que antes las usaban como cebo!
Les contó que acababa de cumplir
setenta y siete años, pero que no quería
jubilarse, que su vida había sido y
seguía siendo el puerto, su relación con
los pescadores y las gentes de las
lonjas, los clientes fijos como ella y su
madre… ¿Qué iba a hacer ella en casa,
muerta del aburrimiento? Tenía un
aspecto saludable y ágil, casi coqueto,
con el pelo teñido de castaño oscuro, un
poquito de carmín en los labios y un
vestido de flores alegres que apenas se



entreveía bajo un delantal blanquísimo.
Le hizo recordar a su abuela, también
pescatera, coqueta y amante de los
delantales blancos.

Después de comprarle un chicharro que
todavía estaba boqueando, madre e hija
se despidieron de Carmen. Entonces, la
madre le dio detalles de la vida de
Carmen que ella no conocía. Era viuda
de una víctima de ETA, una de esas
víctimas colaterales a las que nadie
hacía caso en los años ochenta y que
resultaba incómoda, sobre todo si como
es el caso, pertenecía a una familia



nacionalista, del pueblo de toda la vida.
A la hija le sorprendió mucho no saber
nada de esa historia, sobre todo
recordando que por aquellos años
Carmen visitaba el negocio de su madre
y tenía una relación muy estrecha con su
abuela. Su madre le contó que Carmen
jamás dijo una palabra sobre el atentado
o la muerte de su marido, que continuó
vendiendo en su puesto como si nada
hubiera pasado, y que posiblemente
mantuvo su trabajo en el puerto durante
tantos años como forma de copar con un
duelo que sintió no podía hacer público.



Cuando su madre le contó la historia,
sintió unas ganas tremendas de sentarse
un día con Carmen y preguntarle por
esos años, por cuántos gestos de
solidaridad recibió al morir su marido,
por cómo ha sido vivir rodeada de
consignas que defienden a aquellos que
lo asesinaron, relacionándose con gente
que ha vociferado «ETA mátalos» a
escasos metros de donde ella tiene su
puesto de pescado. Pero no se atrevió,
no se ha atrevido todavía a hacerlo, a
decirle «Carmen, me gustaría que un día
me hablaras de lo que supuso para ti el
asesinato de tu marido». Y no sabe muy
bien por qué: ¿es por respeto a ese



silencio que Carmen decidió guardar?
(Pero tal vez no fuera decisión suya; de
hecho, posiblemente no tuvo más
remedio que callar.) ¿Será por miedo a
causarle un dolor innecesario, a remover
sus heridas? ¿O será que, como todos,
ella no pregunta porque también es
cómplice? Le gustaría que alguien le
explicara cómo se empieza una
conversación así; cómo, después de
estar viendo a esa persona durante años
sin verla porque no ha visto su
sufrimiento, tiene ella derecho a agitar
la memoria del desgarro, del padecer en
aislamiento, de quién sabe cuántas
humillaciones y rabias disimuladas ante



la comunidad y soportadas en soledad.
Tal vez, la próxima vez, mientras hablan
de lo difícil que es conseguir anchoas
del Abra en nuestros tiempos, se atreva
a decirle: «Carmen, me gustaría que un
día me hablaras de lo que supuso para ti
el asesinato de tu marido».



 

Herriko Jaiak, julio 1997

Ha estado preparando bocadillos hasta
las 2.30 de la mañana. A pesar de
trabajar para uno de los restaurantes más
lujosos del pueblo, los dueños tienen la
costumbre de habilitar una pequeña
terraza durante las fiestas patronales
para poner una barra en la que servir
bebidas y bocadillos. Dicen que sacan



más dinero en una noche de fiestas que
en toda una semana en el restaurante.
Por eso cada día la segunda cocinera se
tiene que quedar hasta las tantas de la
madrugada preparando tortillas, friendo
lomo, pimientos y filetes de ternera. El
restaurante está al inicio de la calle
principal del pueblo, muy cerca del
puerto donde todos los años por fiestas
ponen las txoznas, esas pequeñas
casetas que durante diez días invaden el
puerto y los alrededores con su música
estridente y a las que los jóvenes –y no
tan jóvenes– van en cuadrilla a beber,
comer, hablar a gritos y, en menor
medida, bailar. Desde la cocina se oye



el rugir de las multitudes en la calle, los
gritos de los borrachos, la cacofonía de
decenas de canciones sonando a la vez
en las txoznas, el sonido de cientos de
pies aplastando los vasos de plástico de
los katxis de cerveza y kalimotxo, en
definitiva, la algarabía de un pueblo en
fiestas.

Mientras organiza, recoge y friega la
cocina –son ya las 3.30– sigue
escuchando la radio. No ha dejado de
hacerlo desde que entró a trabajar, poco
después de que anunciaran que habían
encontrado a Miguel Ángel Blanco con



dos tiros en la cabeza, pero todavía con
vida. Ha seguido cada parte en la radio
con inquietud, con tristeza. Y según va
avanzando la noche, la inquietud y
tristeza se van convirtiendo primero en
indignación y después en pura rabia
cuando, cada vez que saca una bandeja
de bocadillos a la terraza, ve las
txoznas, en las que cuelgan y se exhiben
insignias de hachas y serpientes, llenas
de gente cantando, riendo, bebiendo,
bailando. Ha terminado de recoger la
cocina, pero sigue pegada a la radio,
escuchando la misma información sobre
el estado del concejal: crítico. Necesita
distraerse, así que sale a la terraza para



ayudar a su compañera a terminar de
recoger. La calle está todavía
abarrotada, el ruido de las txoznas
parece que ha ido en aumento, también
el número de borrachos. Terminan de
recoger y cierran la puerta del
restaurante. Agotadas por el cansancio
pero sin ganas de irse a casa, abren una
botella de buen vino y se sientan,
todavía con el uniforme puesto, en la
mesa de la cocina. La radio las
acompaña; escuchan en silencio, por
enésima vez, el parte médico: estado
crítico. Repiten las dos, a modo de
letanía, «será posible… hijos de puta»,
mientras toman pequeños sorbos de vino



y miran la radio, como si ésta pudiera
darles las claves del porqué. Pocos
minutos después se interrumpe una
melodía y la voz sombría del locutor
anuncia: Miguel Ángel Blanco ha
muerto. Sin decir palabra, la cocinera se
levanta, sale de la cocina, abre la puerta
del restaurante, y, apartando a la gente
de su camino a empujones, se dirige
hasta las txoznas.

¡Asesinos!
Apenas se oye su grito entre el

bullicio y la música.
¡Asesinos! ¡Asesinos! ¡Asesinos!
Algunos jóvenes la miran

extrañados: ¿Qué hace esta vieja loca



vestida de blanco y delantal dando
gritos?

¡Asesinos! ¡Asesinos! ¡Asesinos!
¡Asesinos!

Cada vez más gente deja de cantar,
de bailar. Se detienen frente a ella. La
miran. Hablan entre sí. La música sigue
a tope. Alguno hace un gesto a los
ocupantes de las txoznas.

¡Asesinos! ¡Asesinos! ¡Asesinos!
Bajan el volumen de las txoznas más

cercanas. Nadie grita. Nadie canta.
Nadie habla.

¡Asesinos!
Se oye claramente.
¡Asesinos!



Es su última palabra. Se gira. Da la
espalda al grupo. Si les hubiera mirado,
habría distinguido en él caras de odio,
de vergüenza, de perplejidad. Pero ella
sigue andando despacio, arrastrando el
cansancio y la tristeza, de vuelta al
restaurante.



Así como es fácil condenar, de un
plumazo, a la sociedad vasca por haber
guardado silencio ante la violencia, el
sufrimiento del convecino, el abuso, la
extorsión, la presencia fragante de la
injusticia, es difícil hablar del silencio
sin caer en los tópicos sobre el vacío o
la ausencia, o sobre la cobardía y la



complicidad. Tampoco es tarea fácil
entender este silencio –sus orígenes, sus
causas, su funcionamiento– así como
encontrar la manera de representarlo.

En una sociedad como la vasca, en
la que la mayoría ha guardado silencio
ante la violencia, se podría decir que la
fuerza con la que el fanatismo se apropia
del lenguaje estriba precisamente en que
aísla a los «no fanáticos» a mantenerse
en silencio. Tal vez porque están
demasiado agotados de violencia,
porque no desean generar más, ni contra
sí mismos ni contra otros, porque a
veces callar resulta más saludable y
sobre todo más seguro. Es decir, el



fanático para quien su idea es más
importante que los sentimientos de los
otros, que el bienestar, la paz, la
ausencia de dolor, aquél siempre acaba
imponiendo su discurso totalitario,
sustentado con una amenaza de
violencia, ya sea ésta física o verbal.
Entonces, para conseguir la concordia es
necesario que los demás callen, que no
señalen la agresión ni su amenaza,
porque hacerlo podría producir una
escalada. Así, el no fanático –es decir,
al que sí le importa vivir con cierta paz–
acepta la violencia implícita y la
amenaza para que no explote la auténtica
violencia. El agredido calla la agresión.



Pero también callamos los testigos: por
un lado puede que callemos por miedo –
justificado– a que mencionar lo
sucedido, contar, ser testigo, haga que la
violencia se vuelva hacia nosotros. Por
otro lado, señalar al agresor puede
generar en el testigo otro tipo de
aprensiones: si le unen a él lazos
afectivos o comunitarios, el testigo
puede sentir compasión por el agresor,
que de esta manera recibe una
comprensión o protección que no
necesariamente recibirá su víctima (es
que es sólo un muchacho, es que la
adolescencia, es que su familia ha
sufrido mucho, es que es mi hermano);



en una sociedad como la vasca en que
hemos convivido con los violentos y
algunos de ellos han sido parte de
nuestro entorno afectivo, esta situación
es más que normal.

Paradójicamente, los testigos a
veces silenciamos la agresión también
para proteger al agredido, esto es, para
que dicha agresión, una vez revelada, no
engendre nuevas agresiones. Intuimos en
esos casos que el agredido no querría
que se hiciese pública la agresión para
conservar una concordia que en realidad
no existe, porque sólo se encuentra en
apariencia, gracias a los que callamos:
la violencia está ahí, pero no se ve



mientras no se señale («lo que no se ve
no existe»), y como hay una parte a la
que le interesa más la apariencia de
concordia que la verdad o la justicia, es
decir, que prefiere no ser excluido de la
comunidad –familiar, social–,
aceptamos la violencia implícita y la
amenaza como mal menor: al menos
queda en familia. Esto podría aplicarse
a todos los ámbitos sociales (familia,
cuadrilla, vecindario, pueblo) y también
a la «familia nacionalista» por la
complicidad y la justificación que el
entorno nacionalista ha hecho no tanto
de la violencia en sí (al fin y al cabo,
también ellos han sufrido en propia



carne la barbarie terrorista), pero sí de
sus motivos y sus fines.

Lo que ha pasado en nuestra
sociedad es, salvando las distancias, lo
que el antropólogo David Le Breton
analiza en la novela 1984 de George
Orwell. Según Le Breton, Orwell
«propone una parábola sobre los usos
perversos del silencio» a través del
«control absoluto del significado de las
palabras».1 La neolengua que crea
Orwell hace imposible la disensión por
«la incapacidad lingüística que crea
para mantener un discurso contrario a la
ortodoxia. Acaba condenando la
inteligencia al silencio» (66). Ese



universo perverso de 1984 tiene ciertos
parecidos con la situación de la que aquí
me ocupo. A veces las personas
callamos por miedo, pero también por la
imposibilidad de expresar con el
lenguaje lo que queremos decir. El
lenguaje, que entendemos que es el
medio a través del cual expresamos y
mantenemos el sentido de las cosas,
puede también convertirse en el medio a
través del cual perdemos el sentido de
las mismas. Cuando la pluralidad de
significados que en condiciones
normales es múltiple se ve reducida a
una sola verdad, cuando forzamos al
lenguaje a representar una visión



unívoca de la realidad, la capacidad de
comunicación propia se pierde; es decir,
el lenguaje se convierte en el medio
para expresar algo que no queremos
decir. Entonces, mejor el silencio.

Aquí propongo una reflexión sobre
cómo la literatura y el cine han
contrarrestado esa apropiación de la
palabra e interpretado ese silencio.
Hablaré de las posibilidades que nos da
la imaginación literaria y visual para
resistir al discurso del nacionalismo
étnico violento, la complicidad que se
crea a su alrededor, y también para
acercarnos a comprender el silencio:
cómo representar la ausencia de lógica o



comprensión, la imposibilidad del
lenguaje para plasmar la violencia, la
subordinación de la palabra al silencio a
causa de esa violencia, y el silencio
como herramienta de resistencia. Y
también hablaré de aquello que no se
dice pero se deja intuir, de la alusión
callada a la violencia o a sus temas
relacionados. Lo que el escritor Iban
Zaldua llama, en este contexto, «decir
sin decir» (Ese idioma raro y poderoso,
69).

Uno de los autores que mejor ha
tratado el tema del silencio en lo
literario es el navarro Jokin Muñoz
quien, a través de la imaginación



literaria, explora en algunos de sus
cuentos de la colección Bizia Lo,
traducida al castellano como Letargo, la
complejidad de las relaciones en el seno
más íntimo de la familia. Esta colección
consta de cinco cuentos que trazan, a
través de relatos íntimos, la historia de
la violencia en el País Vasco y Navarra
desde la posguerra hasta el siglo XXI. El
narrador de cada cuento conoce los
pensamientos de cada personaje, pero
los obliga a no compartirlos, es decir,
fuerza a sus personajes a guardar
silencio, a barruntar lo que los otros
piensan sin darles acceso a esos
pensamientos o herramientas para



comunicar los propios. Así, Muñoz
entreteje una narrativa que enfatiza los
silencios, la tensión que provoca intuir
la desgracia y no hablar de ella, las
terribles consecuencias de no articular
el miedo, la repulsa a la violencia o el
conocimiento de un mal ajeno.

En «Silencios», segundo cuento de
esta colección, Muñoz presenta a un
matrimonio en su casa por la noche,
pendientes del teléfono y de las noticias
de televisión porque sospechan, aunque
ninguno de los dos lo dice en voz alta,
que su hijo Jon de veintiún años y
militante de Jarrai ha muerto junto a
otros tres compañeros cuando ha



estallado la bomba que transportaban en
su coche.2 Jokin Muñoz crea un silencio
denso y opresivo a través de la
ambientación, la crispación interna de
los personajes y la plasmación del
espacio en que el silencio lo permea
todo. El narrador comunica lo que
piensan el padre y la madre pero no se
atreven a decir en alto; lo que piensan
de Jon, el hijo, quien sólo aparece en el
cuento a través del conocimiento parcial
de los padres, creando así con la
ausencia de voz propia un personaje que
resulta inescrutable al lector. No sólo la
incomunicación en la pareja crea el
silencio de la casa, sino que los objetos



en ella también contribuyen al mismo,
como el teléfono, que o reposa mudo o
amenaza con un timbrazo intempestivo.
También guarda silencio la televisión,
puesta sin volumen desde que los padres
han escuchado por primera vez la
noticia, sólo transmitiendo imágenes que
no se atreven a descifrar.

Jokin Muñoz elige el silencio como
modo de representar significado; plasma
el silencio de forma plástica y
elocuente, un silencio en el que se palpa
el miedo a aceptar tanto el conocimiento
de un evento inaceptable como la
responsabilidad que cada uno tiene en
ese evento. Muñoz da forma al silencio



para que veamos lo que en él habita, nos
introduce en él para desentrañar sus
significados. Así, este cuento presenta el
silencio como estrategia de negación de
lo que es obvio al nivel más inmediato,
que es la muerte del hijo, pero también
el silencio como modo de vida, como
práctica adquirida a través de años de
convivir con la violencia y no
cuestionarla ni condenarla
públicamente. Si el silencio niega la
articulación y proyección del
conocimiento, decir algo en voz alta,
hablarlo, significa reconocer su
existencia.

En «Silencios» la negación del



drama inmediato se presenta como la
culminación de muchos silencios y como
un modo de autodefensa: no se puede ni
quiere reconocer el hecho terrible de
que el muchacho no sólo ha muerto, sino
que tenía planeado matar a otro ser
humano y se prefiere imaginar a Jon «en
el refugio de Belagua, pasando la noche
con sus amigos» (Letargo, 25). Se niega
el hecho en sí y se pone un filtro a las
imágenes del coche destrozado en
televisión y los cuerpos desperdigados
bajo las mantas. A pesar de que el padre
se pregunta «¿y si Jon fuera uno de los
cuatro?» no comparte este miedo con su
mujer y a pesar de que la mujer «[n]o



puede quitarse de la cabeza lo que ha
dicho la televisión. [...] [t]rata de
parecer serena cuando se tumba al lado
de su marido» (Letargo, 34, 24). Se
pone un filtro también a las llamadas de
teléfono que auguran la desgracia, a
pesar de estar pendientes de él
constantemente desde que ven la noticia
por primera vez. Se niega la
responsabilidad, sobre todo del padre,
de no haber cuestionado la militancia de
su hijo en Jarrai y de no interesarse por
sus actividades. Cuando su hijo fue
detenido por quemar un autobús
«[p]asaron una noche completa en vela,
casi como ahora, incapaces de articular



palabra. Y tal vez es precisamente eso,
el hecho de no conocer a su hijo tan bien
como creen, lo que hace posible que Jon
sea uno de los muertos» (Letargo, 35).
Pero esto lo dice el narrador, apenas los
padres se atreven a reconocerlo siquiera
en su pensamiento y menos
convirtiéndolo en habla.

«Los afectos constituyen el deseo
que nos mueve a actuar, pero también
pueden inutilizarnos e inmovilizarnos»,
señala la filósofa Victoria Camps (El
gobierno de las emociones, 71). El
silencio y la ignorancia son el refugio de
estos personajes contra el miedo de
enfrentarse a la realidad de la militancia



de su hijo; el padre porque estaba de
acuerdo con ella; la madre porque no
estaba preparada para reconocer en su
hijo a una persona capaz de participar
en la violencia. El miedo paraliza a la
madre; muda se queda ante la crueldad
de su marido cuando éste justifica las
acciones de ETA, como cuando una noche
en la cama, viendo como de costumbre
imágenes sin sonido de un atentado,
«Joseba se puso a justificar lo ocurrido:
“Sí, es una verdadera barbaridad, pero
ellos no han respetado la tregua. No
paran de detener gente...”. Pero ella
siguió muda» (Letargo, 36).

En medio de la angustia que



significa anticipar la desgracia, el
teléfono interrumpe los silencios y con
su intromisión marca el tempo del
cuento. Así el aparato rompe el silencio
de la casa para comunicar solamente
más silencio al otro lado de la línea y
así provocar la incertidumbre en los
personajes y la tensión en el lector. En
repetidas ocasiones ha sonado el
teléfono una sola vez y cada uno ha
deseado para sí que fuera Jon; después
de estos timbrazos exasperantes Joseba
ha alcanzado a coger el teléfono para
sólo escuchar silencio al otro lado o una
voz irreconocible que pregunta por su
hijo. La madre, en dos ocasiones, piensa



«Cuando suceden cosas como la de hoy,
¿quién llama a los familiares para
comunicarles la noticia? ¿La propia
policía? ¿Las Gestoras?» (Letargo, 24);
«¿Quién te da la noticia? ¿Las Gestoras?
¿La policía? ¿Los amigos? ¿Cómo?
¿Cómo se le dice a alguien que su único
hijo ha muerto? ¿Hay que ir al depósito
a reconocer el cadáver?» (Letargo, 33).

Cuando llega el momento de
descubrir la verdad, ni el padre ni la
madre podrán enfrentarse a ella. Tensos
en la cama ven cómo aparece en la
televisión de madrugada el informativo
especial, pero ninguno de los dos se
levanta para coger los auriculares y



escuchar así el sonido:

Así que, una vez más, tendrán que
conformarse con las imágenes. [...] Y,
también al igual que en tantas otras
ocasiones, las imágenes siguientes
muestran los restos de un coche. Trozos de
carrocería y cristales diseminados, y
jirones ensangrentados de ropa por todas
partes. Quizá el presentador pronuncie
algún que otro nombre, cuando acaben de
pasar las imágenes y lo enfoquen de nuevo
a él. Pero ambos permanecen inmóviles,
cada cual en su lado de la cama. No lo
oirán. No quieren oírlo. (Letargo, 39-40)

Éstas son las últimas palabras del



cuento. El narrador no saca a los
personajes de su mutismo ni de su
empecinado e inútil refugio de silencio y
negación, pero tampoco deja lugar a
dudas de que los protagonistas saben
que Jon es uno de los muertos.

Jokin Muñoz interpreta con este
microcosmos la permeabilidad del
conflicto en la cotidianeidad, ya que en
la misma familia hay quien guarda
silencio ante la violencia, quien la
justifica e incluso quien la ejecuta.
Ahora, el dolor que la madre ha intuido
durante años está a punto de entrar en
casa a través de una llamada telefónica
o a través de las imágenes mudas de la



televisión. Este cuento recrea las
consecuencias devastadoras del silencio
cómplice en el caso del padre, y sumiso
en el de la madre. En cualquier caso, los
personajes se dan cuenta de que ese
callar constante ha contribuido a que su
hijo esta noche sea un cuerpo destrozado
bajo una manta. El narrador ahí nos
deja, asomados al abismo de la
desgracia y sin posibilidad de
acercarnos a lo que será el sufrimiento
de los padres cuando finalmente acepten
la muerte del hijo.

Aquí deberíamos vencer la tentación
de aplicar criterios morales ya que
estamos ante un mecanismo del que uno



es una parte mínima, involuntaria y a
menudo inconsciente, como nos hace ver
Jokin Muñoz con su elaboración
literaria del silencio cómplice, del
silencio lleno de miedo, del silencio que
se escoge para mitigar el dolor del
conocimiento. El antropólogo David Le
Breton nos habla, desde su propio
campo, de una dinámica similar y añade
el factor del dolor a esta complicada
ecuación en la que el agresor no es
señalado como tal, en el que el daño se
silencia para evitar más dolor: «[…]
algo que todo el mundo conoce puede
ser voluntariamente omitido, a causa del
dolor que podría reavivar su recuerdo



[…]. La barrera de silencio es una
protección que actúa en beneficio de una
serie de cosas reconocibles y duraderas,
y cuya puesta en tela de juicio
provocaría un desmantelamiento brutal e
irremediable» (95-96). En el cuento de
Jokin Muñoz los padres son incapaces
de admitir que su hijo ha muerto y,
además, les resulta inaceptable creer
que su hijo ha sido capaz de atentar
contra la vida de otro ser humano.

El silencio plantea un panorama de
complicada interpretación, debido tanto
a la variedad de motivos y mecanismos
por los cuales aparece como por su
difícil representación en artefactos



culturales, que es de lo que aquí me
estoy intentando ocupar. Escribir sobre
el silencio, sobre ese espacio sutil –
aunque no vacío– donde no existe la
palabra, no es sencillo. Implica recorrer
un paisaje en el que abundan los signos,
los matices e insinuaciones, seguir una
cartografía difícil de leer, desentrañar e
interpretar, y aun así llena de
significados. Porque el silencio no es
simplemente eso que existe entre
palabras, o un raro momento –cada vez
más anómalo– en el que no escuchamos
ningún ruido a nuestro alrededor. El
silencio tiene en sí mismo significados y
puede ser usado estratégica y



estéticamente para comunicar un
mensaje. «El silencio es […] un
componente de la comunicación», nos
dice Le Breton (7), y según la politóloga
Wendy Brown discurso y silencio son
tipos diferentes de articulación que se
producen y se niegan mutuamente. Al fin
y al cabo, el silencio apela al discurso,
a la locución, y aun así el discurso,
porque siempre es particular, cancela la
promesa de representación total que
sugiere el silencio. El discurso siempre
alberga silencios; y el silencio alberga
significados.3 El silencio puede ser
opresivo, cuando nace de la violencia y
el miedo, puede ser productivo cuando



ayuda a la reflexión y la introspección;
también es poderoso cuando nace de un
deseo –sano o malsano– de controlar
nuestra interacción con el otro, para
crear suspense, inquietud, o simplemente
dejar espacio a la meditación. La
ambigüedad del silencio puede ser
productiva siempre y cuando se ejecuta
desde el yo, como una opción personal.
Sin embargo, cuando estamos sometidos
y reducidos al silencio por el terror de
un poderoso, ya sea a través de la
violencia del lenguaje, del terrorismo de
«baja intensidad», o del puro y simple
asesinato, entonces ese silencio nos
condena a la soledad. Hay silencios



cómplices, silencios asesinos, silencios
impuestos y silencios escogidos. Hay
silencios inevitables y silencios que
claman a gritos la respuesta de un otro.
Como sentencia Elie Wiesel en su
ensayo Contra la melancolía: «El
silencio posee su propia osamenta, sus
propios laberintos y sus propias
contradicciones. El silencio del asesino
no es el de la víctima ni el del
espectador» (citado en Le Breton, 55).

Hay un silencio que se explica
dentro del contexto de la represión,
como la anulación del otro a través de la
violencia física o verbal. El silencio
también puede ser anulación de uno



mismo, cuando la conciencia de la
imposibilidad del lenguaje para
expresar el propio pensamiento llega al
extremo. El silencio como forma de
resistencia puede ser una respuesta a la
barbarie, a la violencia de los fanáticos
que sólo escuchan su propio discurso.
Las concentraciones pacifistas en el País
Vasco para condenar atentados de ETA o
para pedir la liberación de alguno de sus
múltiples secuestrados eran eso, un
puñado de gente concentrada en un
silencio sombrío, digno y tenso,
mientras que a escasos cien metros los
violentos vociferaban sus consignas y
les llamaban «asesinos» mientras les



hacían gestos amenazantes. La dignidad
de ese silencio se puede definir como un
reto al discurso monológico de la
violencia.

En su novela Una belleza convulsa,
José Manuel Fajardo describe de forma
certera y desgarradora esta dinámica. El
protagonista (un secuestrado de ETA)
rememora durante su cautiverio una
concentración a la que asiste para pedir
la libertad de Ortega Lara y en la que es
testigo, desde su mutismo, de esta
visión:

Frente a mí [en la contramanifestación pro-
ETA] estaba una pareja joven y el padre



sostenía sobre sus hombros a un niño de no
más de cinco años de edad […]. Durante
los diez minutos siguientes escuché las
acostumbradas consignas sobre los
derechos de los presos de ETA, las
acusaciones de asesinos que vertían contra
el Gobierno y contra nosotros […]. Cuando
concluyó el tiempo, la concentración
pacifista comenzó a disolverse, cosa que
fue interpretada por los
contramanifestantes como un signo de su
victoria y, a modo de despedida y
señalándonos con acusadores dedos
índices mientras nos íbamos, comenzaron a
gritar a todo pulmón: “¡ETA, mátalos! ¡ETA,
mátalos!”. Y allí estaba aquel niño, a
caballito de su padre, señalándome con



entusiasmo con su pequeño dedo índice
mientras le pedía a ETA que me matara»
(178). Como señalaba en el capítulo
anterior, también J. A. González Sainz
describe en Ojos que no ven una escena
similar, donde su protagonista, Felipe, se
suma a las convocatorias silenciosas que
piden la libertad de un secuestrado: «[…]
aquel puñado escaso de personas que, casi
sin proponérselo, habían decidido algo así
como dejar oír su silencio frente al
bullicio de los rencores y la algarabía de
las retóricas» (58).

Cuando, por otro lado, el silencio es
una imposición del fanático o del
violento, cuando no constituye un forma



de resistencia, hablamos de un silencio
epistémico, producido por aquellos que
se creen en posesión de la verdad y que
marginaliza el conocimiento y la
experiencia de aquellos que no «merece
la pena» escuchar.4 El silencio
epistémico es un efecto de los discursos
de conocimiento que quieren normalizar
perspectivas, jerarquizar las
experiencias, para así diferenciar los
que están «dentro» de los que están
«fuera», los que conocen de los que
ignoran. Este tipo de discurso no sólo
produce silencio, sino que promueve la
indiferencia hacia la voz del «otro»,
marginalizado por el discurso



dominante. En el contexto vasco se
produce una paradoja: aquellos que
dicen ser marginados y oprimidos por un
discurso dominante (el español) y sus
instituciones (el Estado español, su
acción policial, sus «cárceles de
exterminio») son en realidad los que han
implantado ese silencio epistémico en
un conjunto social cuyos vínculos de
solidaridad han resultado ser sumamente
débiles. Como señala el crítico literario
y académico Txetxu Aguado, «la vasca
es una sociedad civil muy débil a causa
de sus paradigmas identitarios y de la
violencia», y añade que, como
consecuencia, el ciudadano tiende «a lo



colectivo incuestionable, a la tribu y sus
seguridades irrefutables, a esa unión
indivisa de individuo y comunidad
invocada por el nacionalismo vasco»
(230). Aquí entonces cabe preguntarnos:
¿qué ocurre cuando el individuo no
desea ser parte de esa comunidad
unívoca e indivisible? En el mejor de
los casos ese individuo siente el
aislamiento, la soledad, y el miedo a
comunicar su diferencia y, en el peor –
más si detenta algún cargo desde el cual
hacer pública su disidencia–, es víctima
de la agresión, que puede ir de la quema
de su casa o su coche al tiro en la nuca.

Llegamos ya, tan pronto en esta



reflexión, a uno de esos momentos en
que la pescadilla se muerde la cola.
Porque, como señala Le Breton, si el
silencio impuesto por la violencia
rompe el vínculo social, no sabemos
muy bien qué fue primero, si el huevo o
la gallina, si la ruptura del vínculo
social –la división de la sociedad entre
los que pertenecen y los que no– que
llevó al silencio cómplice o al
atemorizado; o si fue el silencio de
tantos lo que contribuyó a la fractura del
vínculo social. Pero no seré yo quien
resuelva este difícil enigma. Sí apuntaré
que cuando estamos sometidos a la
constante presencia de la violencia



perdemos la capacidad de expresarnos
libremente y nos vemos obligados,
citando de nuevo a Le Breton a «callarse
o a consentir lo peor. El poder, al
impedir que la palabra circule, enturbia
las relaciones y provoca la sospecha
general, pues es difícil en muchas
ocasiones arriesgarse a plantear sin
ambages una objeción ante quienes
tienen una posición personal que
desconocemos. El silencio se impone
entonces en forma de protección
personal, en previsión de las posibles
amenazas que pudieran sobrevenir» (65-
66).

Callarse o consentir. Estas dos



actitudes han sido las prevalentes en
nuestra sociedad. O el silencio o el
«algo habrá hecho». El silencio
(auto)represivo, ese silencio mutilador
del pensamiento y de la comunicación
con el otro, puede surgir como estrategia
para protegernos de un sentimiento que,
si lo articulamos, podría ser demasiado
doloroso, como veíamos antes
representado en el cuento «Silencios»
de Jokin Muñoz. Pero a veces el
silencio es una forma de autocensura, de
sopesar qué podemos decir y a quién. A
veces elegimos el silencio porque
sabemos que el otro nos va a juzgar o
reprender, a veces porque tememos una



agresión. Aprendemos a no hablar de
política en la familia para que el
enfrentamiento no se produzca entre
hermanos o entre padres e hijos; cuando
en una familia convive una madre
nacionalista vasca con un hijo
nacionalista español, cuando en una
cuadrilla uno de sus miembros ha
recibido amenazas de ETA y otro es del
entorno abertzale, o cuando en un grupo
de amigas el novio de una ha estado en
la cárcel, la política será tabú en la
mesa de la familia, nadie sacará el tema
de la violencia en las reuniones del
txoko o la sociedad, ninguna amiga se
quejará de las agresiones de la kale



borroka o de las manifestaciones a favor
de los presos. Los ciudadanos vascos
nos hemos convertido en verdaderos
expertos a la hora de dosificar nuestras
palabras y nuestros silencios. Desde el
seno íntimo de la familia hasta la
convivencia social, sabemos muy bien
cuándo podemos hablar y dónde. Así,
las circunstancias en las que hemos
vivido en la sociedad vasca han creado
una especie de autocensura como la que
describe Pierre Bourdieu en su ensayo
Qué significa hablar: «Para
comprender lo que puede y no puede
decirse en un grupo, hay que tener en
cuenta no sólo las relaciones de fuerza



simbólicas que se establecen en ese
grupo y que impiden a ciertos individuos
hablar […] o les obligan a conquistar
por la fuerza su derecho a la palabra,
sino también las leyes mismas de
formación del grupo (por ejemplo, la
lógica de la expulsión consciente a
inconsciente) que funciona como una
censura previa» (Bourdieu, 110).

La dinámica de comunicación y
convivencia está fracturada por décadas
en las que lo normal era callarse ante el
miedo de ser señalado como objeto de
odio de los radicales; «coreanos»,
«maketos», «putos españoles»,
«españoles de mierda», son todos



sinónimos del inmigrante «no adaptado»
o del ciudadano vasco no nacionalista.
En el momento en que escribo este libro
se ve una clara tendencia a pasar página,
no a retomar la conversación que quedó
suspendida hace décadas. El silencio ha
sido el caldo del cultivo del odio, el
resentimiento y la indiferencia porque a
través de negar la articulación del
pensamiento y su proyección fuera de
uno mismo se hace posible la distancia
con el otro, una distancia que para
algunos ha llevado a justificar la
violencia. Este deseo de no articular el
pensamiento –provocado por el miedo,
el miedo a descubrirse como parte del



entramado violento, el miedo a
descubrirse como verdugo o posible
víctima, el miedo a ser rechazado por la
comunidad– se ha convertido en
costumbre y ahora, en estos tiempos de
«paz y reconciliación» sigue siendo la
práctica común. Así, la continuación del
silencio en el presente protege, escuda,
ayuda a negar la evidencia para seguir
viviendo en «paz», permite no realizar
una autocrítica de nuestra propia
participación en la violencia pasada.
Pero este seguir viviendo en una paz
artificial ha tenido y sigue teniendo
consecuencias terribles para el tejido
social y, especialmente, para aquellos



que han sido víctimas de la violencia de
ETA.

Desde que ETA declaró el fin de la
lucha armada en 2011 ha habido varias
películas que tratan el tema de la
violencia en Euskadi, directa o
indirectamente. La primera en
estrenarse, y con récord histórico de
taquilla ha sido Ocho apellidos vascos
con guión de Borja Cobeaga y Diego
San José y dirigida por Emilio Martínez
Lázaro que contrasta –y a mi entender,
no a su favor– con el compromiso y la
seriedad de las representaciones que
vengo comentando hasta este momento.
Para algunos críticos de cine Ocho



apellidos se ha convertido en la película
que «rompe el silencio» sobre el
conflicto vasco y lo hace en clave de
humor. Se pueden encontrar
afirmaciones al respecto incluso en la
prensa anglosajona: «[…] maybe the
film’s success might just be Spain
wanting to leave all that [terrorism]
behind, and it’s to the script’s credit
that the issue is dealt with so
dexterously» (Holland). El director de
la película se muestra orgullosamente de
acuerdo con esta afirmación. En un
artículo de El País de Gregorio
Belinchón y Tommaso Koch, el director
Emilio Martínez Lázaro afirma que «Se



rompe el tabú de hablar de manera
sagrada del sentimiento identitario, que
se ha identificado con la religión». El
escritor vasco Kirmen Uribe en la
misma crónica añade, sin plantear
ninguna duda sobre las bondades de la
película: «Los vascos siempre se han
reído de estos temas, pero en privado. Y
ahí precisamente está la diferencia». Se
señala también en esta crónica que
«aunque las películas sobre ETA han sido
una constante en la industria, aún dan
miedo en el cine español –tanto el
rodaje recién acabado de Lasa y Zabala
de Pablo Malo como el de Fuego, con
José Coronado han encontrado



problemas en la filmación–, y en muy
contadas ocasiones han triunfado en
taquilla. Ocho apellidos vascos es,
además, comedia». O sea, que
entendemos con esta afirmación que sí
nos podemos reír del tema, sin
problemas, pero todavía no podemos
hablar de él en serio.

El País no se cansa de alabar la
película –la única crítica negativa fue la
de Jordi Costa y ya se encargaron de
regañarlo por tirar piedras sobre su
propio tejado mediático. En otra reseña
aparecida poco después de Juan Mari
Gastaca se afirma: «Además, se ha
encontrado de cara con el viento de la



normalidad que empieza a soplar con
mucha fuerza en el País Vasco». Aquí
cabría preguntarse: ¿Significa
«normalidad» el hecho de que no hay un
debate público sobre la violencia?
Según él «llega una vacuna de apenas
ocho euros […] que en apenas hora y
media acaba para siempre con los
estereotipos más excluyentes; al menos,
los que más daño han hecho. Ya nadie
tiene la mínima razón para seguir
hablando en voz baja de la
inconsistencia de la kale borroka o de la
necesidad de asegurar un novio
descendiente de Aitor para garantizar
así el porvenir de tu hija y, sobre todo,



la pureza de la raza». Se entiende
entonces que después de ver esta
película, en el País Vasco vamos a ir
todos a la Herriko Taberna a decirles a
nuestros convecinos borrokas lo muy
equivocados que están y lo mucho que
nos han hecho sufrir y, además, vamos a
reconocer todos nuestra complicidad
con su violencia cuando andaban por
nuestros pueblos quemando
contenedores o, peor, Casas del Pueblo
donde moría calcinada gente inocente o
cuando oíamos un disparo y nos
asomábamos a escondidas a la ventana
para ver tirado en el suelo al marido de
nuestra vecina.



En El diario.es José Albaina
también afirma: «Una eficaz comedia
que puede resultar ofensiva para quienes
se alimentan de levantar barreras
antinaturales y ridículas entre seres
humanos». En una línea con algo más de
mala leche señala Iñaki Gil en su reseña
para El mundo que «ya es posible reírse
del MLNV [Movimiento de Liberación
Nacional Vasco]. Reírse, descojonarse y
partirse la caja. Antes se podía en la
intimidad de la familia o la cuadrilla.
Incluso en la tele. Pero en la última
semana, 423.215 españoles, incluidos
varios miles de vascos, han quedado
para reírse del MLNV». Y así lo



interpreta Mikel Insausti, del diario
Gara, que criticaba con crudeza el uso
de «los mismos chistes sobre vascos y
andaluces que se contaban durante el
franquismo» y las agresiones a «la
identidad cultural vasca».

Y yo, que no me considero en
absoluto cercana al entorno del MLNV,
también me he ofendido. Todas estas
reseñas tienen algo en común: señalan
que desde el humor nos podemos reír de
los tópicos identitarios, que ya no
tenemos miedo de reírnos de los
borrokas, de su ideología, de su forma
unitaria de pensar, actuar, e incluso de
vestir y cortarse el pelo. Estoy de



acuerdo, deberíamos reírnos de ello,
tanto como de los histéricos a la puerta
del Congreso dando vivas al nuevo rey y
llorando de alegría, o de los
comentarios triunfalistas sobre La Roja
(y no me refiero a la Pasionaria)
volviendo a conquistar América al
comenzar el mundial de Brasil 2014.
Pero dar a Ocho apellidos vascos la
categoría de película «que en apenas
hora y media acaba para siempre con
los estereotipos más excluyentes; al
menos, los que más daño han hecho», me
parece no ya ridículo, sino también
irresponsable.

Para empezar, ideológicamente, esta



película es profundamente conservadora
y, mal que me pese dar la razón al Gara,
retoma los tópicos estereotipados del
franquismo y su visión heteronormativa
de la sociedad:5 la protagonista
abertzale (todos los vascos son
abertzales en la película) renuncia a los
rasgos de identidad que la definen como
vasca –su mala leche, su estética de
chica borroka, su comunidad en un
pequeño pueblo pesquero– para ir a
buscar a su amor, el andaluz
estereotipado (macho, amante de los
toros y muy salao) que al principio de la
película ha prometido que en un par de
días conquistaba a la vasca indomable.



Amaia renuncia a todo lo dicho para ir a
Triana a buscar al hombre con quien
desea casarse (porque la niña, por muy
abertzale y feminista que sea, en el
fondo se quiere casar de blanco
merengue) y lo hace en una calesa y
contratando a Los del Río para que le
canten y le toquen las palmas en
momento tan idílico y especial. En este
sentido, la película propone una
concepción de lo nacional en la que el
nacionalismo español –al estilo más
rancio y franquista– es el único posible:
el representado por el estereotipo
andaluz, en el que España es todo toros,
siesta, fiesta y alegría, mucha alegría. Y



esta unidad nacional se propone, con una
«ficción fundacional» en la que la pareja
heteronormativa une dos polos
opuestos.6

Pero lo más criticable no es este
fondo conservador; al fin y al cabo,
como me han señalado varios amigos
más generosos que yo con el film,
estamos ante una comedia romántica con
todos sus tópicos y mecanismos. El
problema es que esta película se ha
puesto como ejemplo de la
normalización en el País Vasco cuando
ese «aire de normalización» es
meramente continuación de lo mismo:
salvo contadas excepciones, aquí nadie



habla de nada. Esto más que
normalización es lo normal: el silencio.
Para señalar lo peligroso de este tipo de
afirmaciones acríticas y triunfalistas,
analicemos a uno de los personajes de la
película que más carcajadas despertó en
el público: Merche/Ane Igartiburu,
interpretada por Carmen Machi y que ha
recibido un Goya a la mejor actriz de
reparto por este papel. Extremeña y
viuda de un guardia civil, Merche vive
en las afueras del pueblo de Amaia, en
un caserío solitario. A cualquier
conocedor de la realidad vasca, esta
situación le debería hacer chirriar los
dientes. Su viudedad es inquietante



porque, irremediablemente, intuimos o
por lo menos barruntamos que su marido
ha sido asesinado por ETA. La película
no hace referencia a cómo muere,
dejando al espectador –por lo menos al
espectador sensible– con la duda. Es
decir, que no se diga cómo muere el
marido es cuando menos intencional:
hubiera sido muy fácil incluir una línea
«al pobre lo fulminó un cáncer» o «le
atropelló un tractor», lo que sea para
sacar al espectador de dudas y que su
imaginación no le llevara directamente a
la opción del asesinato. Pero no, pienso
que este silencio es estratégico y hace
relacionar al personaje con la historia



que corre como sustrato de la película:
que hay un conflicto (amoroso y
político) y que este conflicto se
resolvería fácilmente si olvidáramos
nuestras diferencias (recordemos a
Amaia en Triana, con su flequillo
borroka bien recogido, representando
así su transformación). Como es bien
sabido, las mujeres de guardia civiles –
las familias de guardias civiles– han
vivido siempre en comunidades propias
(casa cuartel o edificios propios), y
extraña que esta mujer viva por su
cuenta. El hecho de que viva fuera del
pueblo también nos habla, aunque sin
articular la idea, sobre su aislamiento



con respecto el resto de la sociedad, que
es la regla en aquellos que viven o han
vivido amenazados, sobre todo en
pueblos de mayoría abertzale. La
comicidad de este personaje se obtiene
explotando todos estos recursos y
añadiendo dos rasgos de personalidad
distintivos: Merche/Ane es una
borrachina que en cuanto se bebe dos
copas se echa encima de Koldo, padre
también abertzale de Amaia, que se
piensa que Merche es la madre de Rafa
y se llama Ane Igartiburu (ninguno de
los vascos de la película destaca por su
especial inteligencia, tampoco los
andaluces). Así como el conflicto



Amaia-Rafa acaba en futura boda, el de
Koldo y Merche acaba en revolcón, con
el consiguiente susto de Koldo al
despertar y ver la casa de Merche llena
de parafernalia españolista y retratos de
su difunto marido, tricornio incluido.
¿Qué se propone con esta subtrama la
película? El tema del acoso contra
familiares de «agentes españoles», de
familias de víctimas, apenas ha sido
tratado en nuestra literatura y cine, ¿y ya
estamos preparados para hacer broma
de ello, para reírnos a carcajadas
cuando la viuda borracha de un guardia
civil –muerto no sabemos cómo– se
acuesta con el borroka que exige que su



hija se case con un hombre que tenga
ocho apellidos vascos? ¿De qué es
síntoma esta risa? ¿Es así como
pretendemos curar el mutismo de la
sociedad vasca sobre el dolor de las
víctimas? ¿Es el humor el antídoto
contra el manto de silencio, la violencia,
la cerrazón y el rencor, como tantas
críticas de la película han dicho? Puede
ser; pero no este tipo de humor que
banaliza la violencia, sino aquel que,
como ha defendido en varios lugares
Iban Zaldua, tiene una función crítica
hacia la misma.

El mismo Borja Cobeaga estrena en
marzo de 2015 Negociador, película de



la que es tanto guionista como director y
que marca una diferencia fundamental
con Ocho apellidos. La libertad de crear
en solitario le permite un tratamiento del
conflicto vasco que está a años luz, por
su responsabilidad e inteligencia, de
Ocho apellidos. Negociador es una
tragicomedia que nos lleva al año 2005
y los intentos de Jesús Eguiguren (Manu
Aranguren en el film) por conseguir un
acuerdo de paz con ETA. Lo hace con un
tono melancólico, severo y a la vez con
un fino sentido del humor. El humor en
esta película es sutil e inteligente
–«doliente» lo llama Javier Ocaña en su
crítica de El País–, encaminado a



destacar el absurdo de la violencia.
Cobeaga sienta a la mesa de
«negociación» para Jokin el etarra (Josu
Ternera) o «diálogo» para Aranguren
(Eguiguren) a los dos personajes que se
enzarzarán en una hilarante –al mismo
tiempo tristísima– discusión
terminológica: «Euskal Herria» para uno
«pueblo vasco» para otro, «conflicto»
dice Jokin, «violencia» contesta Manu.
En estos minutos el film muestra con
inteligencia la lucha terminológica tras
la cual se esconde la barbarie del
asesinato, esa batalla por el lenguaje de
la que hablaba en páginas anteriores. El
personaje de Patxi (Thierry), que



desplaza a Jokin en la negociación y que
está interpretado magistralmente por
Carlos Areces, hace hincapié en el
deterioro moral detrás de esas palabras,
en lo ridículo y peligroso de su
fanatismo. Negociador tuvo una acogida
muy positiva por parte de la prensa
vasca y nacional, pero destaca el
silencio desde los medios abertzales
radicales. Se puede encontrar una breve
mención en Gara, con un crítica corta y
fría que describe la película en estos
términos: «El sustrato es costumbrista y
remarca lo puramente anecdótico, los
comportamientos cotidianos tras las
grandes palabras». Sorprende que no



haya referencias a cómo se trata a
Thierry (Xabier López Peña), muerto en
2013 cuando cumplía condena en
Francia. Según la izquierda abertzale,
fue Thierry quien puso en la mesa de
negociación el plan que Otegi y
Etxebarria habían trazado para
desmantelar el aparato militar de ETA.
Habiendo denunciado desde Gara y
otros medios la ausencia de
responsabilidad de Thierry en el fracaso
de esas negociaciones, sorprende que la
película de Cobeaga no haya levantado
críticas más contundentes.

En cualquier caso, tras ver el film
sentimos una honda amargura por tanta



muerte innecesaria y, las sonrisas que
nos ha podido despertar durante el
visionado no nos hacen sentirnos
superiores ni en paz con nuestras
conciencias, sino conscientes del
absurdo y abiertos a creer que el
diálogo, encarnado en ese hombre
entrañable pero no perfecto que es
Aranguren, deja la puerta abierta a la
reparación, a pesar de la violencia. Con
Negociador Cobeaga demuestra su
capacidad para tratar el problema vasco
desde una sofisticación y profundidad
ausentes en Ocho apellidos.

De todas formas, considero que nos
hemos saltado una etapa importante en el



recorrido. Antes del humor –sobre todo
de ese humor ligero, blanco y sin
ninguna autocrítica– debe venir el
reconocimiento del problema, el diálogo
social en serio; antes de ese humor
debemos ventilar nuestros trapos sucios.
Tal vez después tengamos derecho a
reírnos de ello, aunque yo
personalmente lo dudo. Pero me estoy
adelantando, porque antes de ventilar
los trapos sucios hay que señalarlos. Así
que para empezar, deberíamos hablar de
lo que hemos callado y cómo lo hemos
callado y de los pocos ejemplos que se
han propuesto, seriamente, plasmar este
silencio a través de proyectos que no



despiertan la carcajada, sino una
imaginación ética, que nos sitúe en
nuestra propia relación con esta
dolorosa historia.

Por ejemplo, una película que
recibió muy pocos elogios tanto de la
crítica como del público, es Tiro en la
cabeza (2008) de Jaime Rosales: un
proyecto encomiable sobre la violencia
y el silencio. Con esta película nos
introducimos en la representación
artística del silencio o, mejor dicho, en
el silencio como forma de
representación del absurdo de esa
violencia. El director barcelonés Jaime
Rosales, estrena Tiro en la cabeza en el



Festival de San Sebastián de 2008. Era
su tercer largometraje después de Las
horas del día (2003) y la aclamada La
soledad (2007).7 Su mirada del
terrorismo de ETA desde fuera se
reflejará en los dispositivos estéticos de
la película que la han convertido, junto
con La pelota vasca de Julio Medem
(2003), en una de las películas más
controvertidas sobre el tema.

Esta película nace, según señala su
director Jaime Rosales en varias
entrevistas, de la profunda impresión
que le causó la noticia del asesinato de
dos guardias civiles en diciembre de
2007 en Capbreton (Francia). Los



hechos se sucedieron así: tres etarras
desayunaban en una cafetería cuando
reconocieron a dos guardias civiles, que
se encontraban en el lugar por
casualidad. Dos de los etarras siguieron
a los jóvenes hasta el aparcamiento,
donde les ejecutaron. Uno de ellos
murió en el acto; el otro horas después.
Jaime Rosales quiere narrar en su
película la brutalidad y el absurdo de
este doble crimen y escoge para ello un
formato innovador y un punto de vista
narrativo que ha causado, desde el
primer visionado de la película en el
Festival de San Sebastián de 2008,
críticas muy duras.



El crítico e historiador Santiago de
Pablo en un editorial para El País tras el
estreno en octubre de 2008 de la
película, sitúa Tiro en la cabeza en la
genealogía de películas sobre ETA y
señala cómo algunos críticos durante el
Festival de San Sebastián la ubican
entre aquellas que miran con cierta
comprensión o favor a ETA «al presentar
un terrorista humanizado y dejar al
espectador que sea él el que tome su
propia decisión, completando las
palabras que faltan en la película». A
pesar de no estar de acuerdo con esta
interpretación, la cual considera
«cuando menos discutible», apunta que



«la originalidad de su realización esté
abierta a heterogéneas recepciones». Tal
vez causaron más controversia, como
señala también de Pablo, las
declaraciones de Jaime Rosales en su
rueda de prensa durante el festival y el
trágico contexto en el que se produjo su
primer visionado: el asesinato en
Santoña de un militar.8

La innovación formal de la película
consiste en dos atributos principales:
uno, que está grabada en su mayoría con
teleobjetivo, por lo que el espectador es
obligado a observar la acción y los
personajes desde lejos y dos, que, a
pesar de que los personajes dialogan no



podemos escuchar sus voces, aunque sí
el ruido ambiente. Escuchamos los
ruidos de la ciudad, la cháchara de la
gente, ruidos de cacharros en las
cafeterías, tráfico, todos sonidos que
incomodan y a veces parecen ser lo que
nos impide escuchar a los personajes,
además de la distancia que adopta la
cámara. Así, la estrategia de
representación de esta película es la
comunicación audiovisual, no el
lenguaje.

La película muestra la vida cotidiana
de una persona que aún no sabemos que
es un asesino. Como señala Santos
Zunzunegui, Tiro en la cabeza parte de



la base de que «en plano general los
terroristas no se distinguen del resto de
los ciudadanos» («Las películas de la
amargura»).9 Así, le vemos paseando
por Donosti (reconocemos algunos
lugares clave, como la estación
ferroviaria de Amara), acompañando en
un parque a una mujer con un niño que
podría ser su hermana o una amiga (el
director, en la citada rueda de prensa,
señala que es la hermana del
protagonista, tanto en la ficción como en
la realidad), en una fiesta con amigos
donde liga con una mujer (también novia
del actor en la realidad); le vemos
encontrándose con otras personas en



bares, en espacios públicos, trabajando
en una oficina, etc. En estas
circunstancias a veces parece contar
bromas porque vemos que los que le
escuchan se ríen, o tener conversaciones
sesudas con un amigo íntimo, o con
quien será después su compañero de
crimen. El caso es que tenemos la
impresión de estar asistiendo a su vida
diaria, pero sólo parcialmente puesto
que casi todas estas escenas las vemos
desde la distancia, perspectiva alejada a
la que muchas veces se le suma o bien
una ventana interpuesta (del coche, de un
bar, de las casas que visita o en la que
vive) o bien personas que pasan por



delante de la cámara, tapando así al
protagonista y la gente con la que se va
encontrando. Lo único que escuchamos
de fondo durante toda la película es el
ruido exterior: el mar al principio
(único instante de paz), el tráfico, los
niños jugando en el exterior de su casa,
conversaciones fragmentadas en los
bares en los que se reúne con gente.

Con esta separación acústica y
visual, con este dispositivo tan original,
inquietante e incómodo, Rosales parece
señalar la distancia o tal vez la
diferencia entre la vida de «ellos» (el
etarra y su entorno) y el resto de la
sociedad: es como si viviéramos en dos



mundos que parecen similares (ellos
hacen cosas parecidas: comen, beben, se
ríen, hablan, follan), pero en realidad el
suyo alberga un elemento más, que se
descubre al final de la película de forma
brutal: la violencia. Además, aquí afuera
nuestro propio ruido, ese ruido al que
estamos tan acostumbrados, no nos
permite escuchar a aquellos que viven
detrás de esos cristales, no tal vez para
entenderlos, sino por lo menos para
saber lo que dicen. Si parte de la crítica
señaló cierta complicidad con el etarra
porque lo humaniza representándolo en
su cotidianeidad, yo argumentaría que lo
que hace esta película es precisamente



lo contrario. Vemos sus acciones, pero
desde la distancia obligada y la
extrañeza más profunda. El ruido crea
distancia, el aburrimiento de minutos
contemplando esta vida anodina crea
distancia; es como si el director nos
quisiera decir que el mundo del etarra es
impenetrable, que ellos tienen su
lenguaje, se comunican entre sí, se
muestran cariño, deseo, pasión,
confianza y comparten un sentido del
humor, pero que todo eso es inaccesible
al espectador. Lo único que éste oye es
el ruido de la cotidianeidad, donde estas
personas viven alegremente, donde
coexisten con nosotros sin nosotros



prestarles atención, tal vez porque
estamos demasiado inmiscuidos en
nuestro propio ruido.

¿Quién puede decir que viendo esta
película ha sentido empatía hacia estas
personas sin nombre que resultan
ininteligibles? Los gestos que hacen sí,
pueden ser familiares, pero están
enmarcados (literalmente en marcos
visuales que son verdaderas
composiciones artísticas) de tal forma
que no podemos acceder a su
subjetividad, al porqué de esos gestos, a
la profundidad o falta de ella en sus
relaciones, a su lógica interna, a su
estructura mental, a su ideología,



filosofía o forma de pensamiento.
Rosales mismo puede pensar que los
humaniza, pero sólo lo hace a medias, y
no sólo porque les veamos asesinando a
dos muchachos de apenas veinte años al
final del film, sino porque al no acceder
a su lenguaje, no conoceremos su
subjetividad, sus razones de ser, su
pensamiento, más allá de lo que nos
señalan sus acciones. Rosales nos
impide ese acercamiento y, en ese
sentido, cumple lo que él mismo dijo en
la mentada rueda de prensa que era su
objetivo: «presentar el absurdo de la
violencia». Ni siquiera durante la última
escena en que el espectador ve al



protagonista y la etarra implicada en el
doble asesinato haciendo un gesto
cariñoso hacia la mujer que han
secuestrado para robarle el coche,
podemos sentir ninguna empatía hacia
ellos. Ese pequeño gesto no les
humaniza, sino que hace al espectador
sentirse todavía más confundido y
alejado de la lógica de los ejecutores.
Al fin y al cabo, ya les hemos visto
matar sin piedad.

La única vez que oímos el lenguaje
de los asesinos es después de la primera
hora y seis minutos del film. En los
últimos diez minutos hemos estado
observando la larga escena de la



cafetería. Se inicia cuando los tres
miembros del comando (el protagonista,
el hombre con el que le hemos visto
hablando en Donosti y con el que cruza a
Francia en coche, y la joven que hace de
chófer) entran en la cafetería para
almorzar. Observamos su conversación
y la otra actividad de la cafetería cuando
aproximadamente dos minutos después
entran al mismo lugar dos muchachos
que no sobrepasan los veinticinco años
con aspecto de ser españoles y, por sus
características físicas, posiblemente
policías o, como es el caso, guardias
civiles. Intentan pedir algo a la
camarera, que no les hace excesivo



caso, ellos bromean y, tras un buen rato,
se sientan no muy lejos del protagonista
y sus acompañantes. Pasan los minutos,
la cámara va del grupo a la pareja, el
guardia civil más joven pregunta a su
compañero por el baño, y tras escuchar
sus indicaciones, se dirige a él. En el
momento en el que se queda solo, el
guardia civil, aburrido, echa un vistazo a
un menú, después pasea la vista por la
cafetería. En ese momento ve al
protagonista. Su mirada es de pánico:
está claro que no estaba buscando ese
encuentro. Y está claro que ha
reconocido al etarra y tal vez éste, al
sentirse observado, dirige su mirada



hacia el guarda civil. Su cara está
parcialmente tapada por la cabeza de la
mujer que le acompaña, pero el único
ojo que podemos observar lo dice todo.
Tras esos segundos en que reconocemos
qué determinación ha tomado el etarra,
la cámara nos lleva al cogote –la nuca–
del guardia civil, que se gira en ese
momento y se encuentra con la mirada
asesina. Se sabe descubierto. Al volver
su compañero del baño, podemos leer
claramente los labios del guardia civil
descubierto: «Cuidao, cuidao, hay una
gente ahí… pero no puedes mirar». El
etarra parece estar diciendo lo mismo a
sus compañeros, que sí se giran para



comprobar la información. Pasan diez
tensos segundos hasta que vemos a los
dos jóvenes salir de la cafetería.

En este momento comienza la escena
del aparcamiento, una escena realmente
brutal para la que hemos sido
preparados a través de los dispositivos
de alejamiento de la película. La
historia del asesinato de estos dos
jóvenes guardia civiles se podría haber
contado de muchas formas. Ésta podría
haber sido una película de acción sobre
las actividades terroristas de los
protagonistas o las de vigilancia de los
guardia civiles. Rosales, sin embargo,
no nos ofrece una película de acción,



sino de acciones. Y lo anodino,
cotidiano y absolutamente normal de las
acciones hasta este momento crea las
condiciones adecuadas para que el
espectador sienta el golpe brutal de la
violencia que a continuación se
presenta. Los jóvenes salen ligeros de la
cafetería y se dirigen al coche. Después
de casi dos minutos, vemos salir a los
dos etarras (la mujer, entenderemos
después, ha ido a buscar el coche para
la huida). «Txakurra! Eh, txakurra!
Txakurra! Txakurra!», gritan mientras
persiguen a los guardias civiles, ya con
las pistolas en la mano. Cuando les dan
alcance a la altura del coche, les hacen



introducirse en él. El compañero del
protagonista se sienta en el asiento
trasero, les habla y por los gestos que
hacen entendemos que les ha pedido la
documentación. Acto seguido le dispara
a uno en la nuca, mientras que el
protagonista descarga sobre el otro su
pistola al completo. El lenguaje se hace
vivo en ese momento –«Txakurra!»–
cuando enuncia y anuncia la violencia
que se va a ejercer sin asomo de duda,
sin anticipo de remordimiento; el
lenguaje se hace vivo con una palabra
que justifica ante los verdugos esa
violencia. «Txakurra!», escuchamos al
menos cuatro veces: la palabra que



define lo que todos en el País Vasco
entendemos que es un policía, un guardia
civil o un militar para ETA y sus
defensores: un perro al que se le puede y
debe matar con un tiro en la cabeza. Este
lenguaje sí lo entendemos, este lenguaje
no se nos escapa entre los ruidos de la
cotidianeidad. Rosales así parece dar a
entender que el único momento en que
ese falso silencio de los violentos
cubierto por el ruido de nuestra rutina se
rompe, es cuando ejercen la mayor de
las violencias: quitar la vida a otro ser
humano. La única palabra que nos llega
claramente de su boca en toda la
película es «txakurra». Aquí, la palabra



se ha hecho realidad, se ha convertido
en hecho.

Rosales reconoce en la citada rueda
de prensa que su película «en un primer
momento es desconcertante» pero que
este desconcierto en realidad ayuda a
que «la película continúe una vez acaba
el último fotograma y que el espectador
empiece a reflexionar; es […] un objeto
de no fácil adhesión y sobre todo de no
fácil adhesión ideológica». Sin
embargo, lo que a él le parece
desconcertante, a algunos críticos le
pareció simplemente aburrido. Para
algunos críticos, como Carmen Puiyó
del Heraldo de Aragón, sólo cuentan los



diez únicos minutos donde hay acción:
«Sólo en los últimos diez minutos,
cuando se produce el encuentro casual
entre los terroristas y los dos jóvenes
guardias civiles, sólo en ese momento
llegan la emoción y el sentimiento. Y el
interés por la película. Todo lo demás,
todo lo que Rosales ha mostrado hasta
ese momento, no ha funcionado, no nos
ha sido útil, ni nos ha explicado nada ni
ha contado nada». Por su parte, Carlos
Boyero escribe una reseña realmente
ofensiva y petulante que demuestra su
limitada capacidad como crítico. Baste
este botón: «todo lo que me cuenta
Rosales me provoca un tedio excesivo,



pero también lo que pretende sugerirme,
o lo que me oculta». La opinión de estos
críticos representa a muchas otras
vertidas en diferentes medios y responde
a una necesidad tanto de la crítica como
del público de que se les entretenga, o al
menos de que se les den las claves
ideológicas de lo que ven,
particularmente en temas tan difíciles
como el del conflicto vasco. La película
les resulta aburrida hasta que llegan a la
escena del asesinato; quieren acción,
llegar al meollo de la cuestión con todas
las claves bien explicadas y las áreas
grises clarificadas. La breve crítica de
Luís Martínez, en El mundo, es tal vez la



única que interpreta la película según
las claves estéticas y éticas de Rosales,
apuntando a la incomodidad que causa
ver la película, una incomodidad
buscada por el director:

Poco a poco, minuto a minuto, el
espectador se descubre él mismo espía de
una realidad cercana, demasiado real.
Anómala y tranquila. Y, de golpe, un
asesinato de ETA. […] No se trata de dar
con el culpable. Ése ya está localizado o en
busca y captura. Se trata de inquietar, de
alertar. Se duerme peor después de ver Tiro
en la cabeza y, mientras exista ETA, es
justo que así sea. Uno se asoma a la
ventana, a la pantalla, para ver a un asesino



y, lo que son las cosas, ve algo peor, se ve a
sí mismo a su lado. Sencillamente
brillante.

Del hilo de este comentario, me
remito a un ensayo de José Ovejero
sobre la literatura cruel en el que critica
la necesidad de entretenimiento y aboga
por una literatura que exija trabajo, lo
cual se puede aplicar a la experiencia
del cine de Rosales:

La literatura debe ser entretenida, afirman
con frecuencia los propios escritores […].
El mayor pecado de la literatura, dicen
también, es aburrir. […] [L]o que entretiene
no exige esfuerzo; es inocuo, anodino,



puede ser gracioso e ingenioso, ocurrente
e incluso inteligente, quizá, en el mejor de
los casos, provocar una emoción estética,
pero no debe costar trabajo. La literatura
como laxante, que no haya que apretar. La
literatura como soma, para que no se nos
vaya a ocurrir ocupar la mente con algo
desagradable o inquietante; no inquietante
como un serial killer de mentirijillas, sino
inquietante como algo que no nos deja
seguir siendo como éramos antes de leer el
libro, que nos saca de la cómoda horma en
la que hemos ajustado nuestras vidas (36).

La película de Rosales hace
exactamente esto. Aporta una visión
compleja, inquietante, en la que el



espectador tiene que interpretar un
nuevo lenguaje. Si Rosales tuvo éxito o
no en agitar alguna conciencia es difícil
de cuantificar, pero lo que sí tengo claro
es que su propuesta hace que por lo
menos nos planteemos fuera de los
binomios partidistas el problema de la
violencia y el silencio que como testigos
de la realidad y espectadores de la
película hemos cultivado. Un silencio
que, como demuestra él, no es absoluto:
está plagado de nuestros ruidos de la
cotidianeidad, que de vez en cuando se
interrumpen por la intromisión de la
violencia. Nos hace situarnos en un
marco de contemplación incómodo, en



un extraño equilibrio entre el
acercamiento y la distancia, entre el
reconocimiento del otro y la total
repulsa hacia él. Nos muestra, al fin y al
cabo, que fuera del lenguaje el
acercamiento a un otro es si no
imposible, sí muy difícil. Y que la
palabra tiene la fuerza brutal de
convertirse en hecho. Jaime Rosales nos
hace entrar de manera activa, como
testigos muy cercanos, en el mundo de la
violencia. Es desde esta posición
incómoda –no desde la comodidad de la
carcajada o la superioridad moral–
desde donde deberíamos iniciar la
conversación sobre nuestra



participación en la historia reciente.
Y ese paso intermedio que nos

hemos saltado –la conversación en el
seno de nuestra sociedad sobre nuestro
papel en los últimos cincuenta años de
violencia– implica rescatar la palabra, y
en buena medida este rescate debe
suponer hablar del silencio que nos ha
llevado a algunos a la complicidad, a
otros a la impotencia y del que otros han
hecho un uso perverso. Jaime Rosales se
aventuró a hacerlo con Tiro en la
cabeza. De forma similar también lo
hizo Jokin Muñoz con la colección de
cuentos citada a la que vuelvo a remitir
ahora, con el análisis de un cuento



«Silencio de la nieve» que, como el cine
de Rosales, hace gala de dispositivos
inquietantes e incómodos para señalar, a
través del silencio, el absurdo de la
violencia.

«El silencio de la nieve» es un
cuento incómodo: los personajes son
opacos, sus actitudes incomprensibles,
sus acciones se presentan como
cotidianas o banales pero son de una
crueldad desgarradora. Los
protagonistas son Jon e Idoia, miembros
de un comando terrorista. Seguimos su
recorrido de sangre, soledad y silencio
hasta que acaban asesinados con igual
frialdad con la que asesinan ellos.



Muñoz no nos deja acceder a la lógica
interna de estos personajes, que se
mueven a golpe de órdenes sucintamente
escritas y se comunican entre sí a través
de acciones más que palabras. La trama
avanza según se narran los atentados del
comando y con la inquietud de fondo de
que Jon va a «guarda[r] silencio» o que
«van a callarlo», que en el argot de la
banda significa que lo van a retirar del
comando porque está quemado (Letargo,
105, 106). Idoia está embarazada de él,
pero éste no es un cuento de amor. El
sexo entre los compañeros es una
actividad más, como saltar por los aires
un autobús o dar de comer a Lenin, su



perro guardián.
En las primeras páginas del cuento

se narra en retrospectiva uno de los
asesinatos que lleva a cabo el comando
cuando todavía está integrado por cuatro
miembros. La descripción es fría, cruel,
fáctica y marca el tono de todo el
cuento: «Fue Jon quien le disparó al
secretario dos tiros en el vientre, con
una escopeta de postas. Cayó rodando
por la escalera, sin dejar de gritar.
Cuando llegó abajo, quedó tendido con
los intestinos al aire sobre la baldosa
blanca, salpicada de pétalos de geranio
esparcidos por la conserje al
desplomarse. Jon mismo le dio el tiro de



gracia en la sien con su Browning» (97).
Esta primera escena de violencia, aquí
citada sólo en parte, no es la única, pues
el narrador también se recrea
describiendo el asesinato de un maestro
de escuela por boca de uno de los
personajes, creando así unos personajes
que actúan con absoluta frialdad no sólo
ante el asesinado, sino ante los niños
que le rodean en la escuela: «“El
hijoputa se ha protegido tras los críos”,
prosiguió Jon y “se nos escapaba. Le
hemos disparado varias veces, para
matarlo de una vez, pero el cabrón
seguía vivo. Hemos tenido que apartar a
ostias a los críos, para que Idoia pudiera



dispararle a la cabeza”» (103). Las
palabras de Jon representan una
elocuente gramática de lo inhumano.

Los personajes no presentan ninguna
objeción ante el hecho de tener que
matar a civiles desarmados ni
cuestionan por qué les asignan esas
acciones. Idoia, a pesar de sus gestos de
cariño hacia Jon, no muestra ningún tipo
de compasión hacia sus víctimas. Muñoz
nos hace imaginarla como un ser
despiadado al mostrarnos su felicidad
ante la precisión con la que vuela por
los aires un autobús de limpiadoras de
un cuartel. De hecho, está tan exultante
que busca el cuerpo de Jon para



celebrarlo: «[L]a primera vez que
follaron fue tras la primera de sus
acciones juntos, en la que todo salió
redondo». La comunicación entre los
miembros del comando es casi
inexistente, a pesar de la intimidad que
pueda haber provocado sus relaciones
sexuales, y la única comunicación que
tienen con el exterior es a través del
papel en que les escriben las órdenes,
papel en el que Idoia sabe que «además
de la orden para la siguiente acción,
viene también la de que su compañero
guarde silencio» (105).

El narrador en ningún momento hace
sospechar al lector que esa orden de



guardar silencio se va a convertir, en
realidad, en una orden que encamina a
los personajes hacia su propia muerte.
La «siguiente acción» de Jon e Idoia es
el asesinato del dueño de un hostal en un
pequeño pueblo pirenaico durante
carnavales, pero lo que no saben es que
la muerte les aguarda en ese mismo
lugar. Si el tono del cuento ya ha
causado extrañeza al lector por la
frialdad y banalidad con la que los
personajes ejecutan la violencia, la
entrada de éstos al bar donde serán
asesinados traslada al lector a un
ambiente irreal. El dueño del hostal,
disfrazado de Groucho Marx, clava su



cigarro en el trasero de un hombre
disfrazado de Caperucita, mientras
Obélix sirve bebidas en el bar con la
música a tope, un joven se lía un porro
en la ventana y la gente baila y grita
frenéticamente. En el momento en que
Jon e Idoia se acercan al dueño del
hostal, el narrador, sin dar ningún tipo
de preámbulo, sorprende a los
personajes (y al lector) con su muerte:

Idoia siente el primer tiro en la espalda, y
al caer ve cómo otro tiro acaba de
reventarle la cabeza a Jon. La mejilla de
Idota (sic) reposa sobre un charco de
cubata. El dulzor de la bebida le llega a los
labios. Delante, Jon la mira, con los ojos



abiertos de par en par, mientras el reguero
de sangre que le mana de la cabeza
comienza a mezclarse con la porquería del
suelo. [...] Obélix pone otra canción.
También ésta la conoce, aunque apenas
tiene tiempo de escucharla, porque le han
disparado en la cabeza a quemarropa. Pero
ha podido tener un último pensamiento
antes de que se hiciera la oscuridad en sus
ojos. Hubiera querido que ese pensamiento
le hubiera permitido verse abrazada a Jon
sobre la hierba de la chopera, pero ha sido
otra la imagen que ha acudido a su mente.
Ha visto al dóberman (sic) lanzado en una
loca carrera por los trigales, ladrando sin
cesar al silencio de la nieve. (112-113)



En este impactante final culminan de
forma certera la frialdad y la banalidad
con las que estos personajes, ahora
víctimas, han actuado en los atentados
que ellos mismos han cometido. Jokin
Muñoz construye un relato de las
acciones de estos personajes no tanto
desde el realismo (tanto sus atentados
como su muerte no corresponden con
hechos concretos o prácticas
reconocibles), sino desde el estado de
perplejidad y profundo rechazo que
genera la violencia. Tal vez por esto la
lógica violenta de los personajes,
verdugos y víctimas al mismo tiempo, es
incomprensible, y su caracterización



carece de matices: son personajes
crueles y punto. Su indiferencia hacia la
muerte nos habla del sinsentido de la
violencia o al menos la imposibilidad
de articular su sentido, si es que lo
tuviera. Con este cuento Muñoz plantea
con lucidez la falta de discurso de la
violencia, por eso sólo puede exponerla
a través de la descripción de la acción y
el silencio. El silencio contiene todo su
significado que es, precisamente, la falta
de sentido, de argumentación, de
justificación. Todo es absurdo. La
violencia terrorista es un dóberman
desquiciado ladrando al silencio de la
nieve.



En este cuento el silencio tiene
textura blanca y opaca, fría y cortante, y
en medio de ese silencio reina la
arbitrariedad del asesinato. Pero
también hay una relación entre el
silencio que se presenta en «Silencios»,
comentado con anterioridad, y en este
cuento, y es que ninguno de los
personajes es capaz de comunicarse
dado que articular lo que piensan
significa reconocer el conocimiento de
algo atroz. En el caso de los padres, es
reconocer que su hijo tiene un potencial
destructivo que no supieron parar a
tiempo y que eso le ha llevado a la
muerte. Para la pareja del comando es



reconocer que tan banal y fácil como la
muerte de sus víctimas es su propia
muerte.

Jokin Muñoz desentraña los
mecanismos del silencio también en
«Chantillí», un cuento ambientado en
Donosti en torno a 1974 cuyos
protagonistas son tres niños que se
desenvuelven en un entorno saturado de
violencia política. Este cuento presenta
el silencio como modo de vida que se
impone desde la infancia. También
apunta a la niñez como espacio no
idílico que ha sido contaminado por la
violencia de los adultos, y a los juegos
de niños como heraldos que anuncian la



violencia por venir. Finalmente, subraya
la normalización y la aceptación de la
violencia en la vida cotidiana.

La perspectiva o la focalización de
la narración es la de los niños, primando
el punto de vista de Gabi, que es
discapacitado mental. Su hermano Aitor,
o «Chantillí», es para él un héroe
forajido, un pirata, un tipo duro que
viste de cuero, fuma rubio de
contrabando, conduce una moto y lleva
una rosa tatuada en el brazo. Aitor
regala pegatinas de las Gestoras Pro-
Amnistía a Gabi y a sus amigos, José y
Manu: «A José le encantan. A Manu,
también. Suelen decir que las que



aparecen en ellas son caras de vaquero.
Salteadores de caminos» (Letargo, 44).
La mirada infantil nos habla de una
normalización de lo abertzale en sus
vidas diarias: los tres niños juegan a
indios y vaqueros con tanta naturalidad
como a etarras y guardias civiles,
anticipando en sus juegos las acciones
de los adultos involucrados en ETA.
Jokin Muñoz describe el entorno de
estos niños, sobre todo, el de la familia
de José, impregnado de una violencia
que se acepta como algo normal y
cotidiano, ya que los personajes adultos
ni la cuestionan ni la condenan, excepto
la familia de Manu. El niño José habla



de la acción de ETA en la que ha
participado su hermano como si fuera
una película y orgulloso de él, imita en
juegos lo que hace su hermano: «su
hermano le había contado todos los
pormenores el mismo día de los
sucesos: cómo los esperaron en aquella
cantera, cómo les dispararon desde
todos los ángulos, y cómo lanzaron las
granadas hasta destrozar y carbonizar
por completo el jeep» (50). El narrador
crea así un contraste entre las familias
de los niños que anticipa
enfrentamientos futuros: «Al llegar a
casa, Manu tendrá noticia del atentado
que acaba de suceder en el bulevar, y



oirá por enésima vez en boca de su
padre la palabra asesino. José, por el
contrario, tendrá oportunidad de conocer
más detalles a través de su hermano»
(53).

La tensión dramática se presenta
precisamente en el enfrentamiento entre
los adultos que forman parte de la vida
de los niños. El problema surge cuando
Aitor/Chantillí, el hermano mayor de
Gabi, es identificado como delator y
Mikel, el hermano mayor de José, aquel
que sabe todos los detalles de los
atentados cometidos en la zona,
comienza a preguntar por los
movimientos y las visitas de Aitor. El



cuento culminará en la ejecución de
Aitor en las obras de demolición de la
plaza de toros, que es precisamente el
espacio donde juegan los niños.
Mientras Aitor está siendo ejecutado,
Gabi busca desesperado una revista
pornográfica que ha desaparecido de su
escondrijo y culpa al hermano de José y
sus amigos, que estuvieron merodeando
por ahí, de haberla robado. Gabi grita
sus insultos, mientras Manu y José ven
desde la distancia la ejecución:

Aitor escupe [...] instantes antes de recibir
el primer tiro en la cabeza. El cadáver se
desploma sobre su propio escupitajo [...] Y



a continuación le disparan dos o tres veces
más, siempre en la cabeza. […] Acto
seguido, ven a los dos jóvenes correr hacia
la escalinata. Allí les espera un tercer
joven. José lo reconoce perfectamente, a
pesar de la distancia. Esa larga pelambrera,
esa forma de correr. [...] Cuando llegue a
casa, no le dirá a su madre, no, a quién ha
visto hoy por la tarde en el arenal de la
plaza de toros (72).

La descripción de la muerte de Aitor
señala el momento en que lo cotidiano
de la violencia en la vida de los niños
deja de serlo, cuando son testigos
directos de la misma. El niño José entra
en el mundo adulto a través del shock de



ver a su hermano participar en el
asesinato del hermano de su amigo;
además, es testigo de esta acción
acompañado de su amigo Manu y los
dos saben que hace años también «Mikel
y Aitor fueron amigos de niños» (59).
Así, Muñoz indaga en este cuento sobre
las raíces profundas de la violencia,
cómo permea todos los aspectos de la
cotidianeidad, cómo sus tentáculos
invaden cada relación social, cada
amistad, cada casa, cada familia y cómo
desde niños se debe aprender a guardar
silencio. Este cuento nos remite a la
internalización del silencio que resulta
en autocensura, en el aprendizaje de lo



que se puede decir y lo que no. Como ya
señaló Bourdieu, «La censura no es
nunca tan perfecta e invisible como
cuando los agentes no dicen más que
aquello que objetivamente están
autorizados a decir, en estos casos, el
agente ni siquiera tiene por qué ser su
propio censor, puesto que, a través de
las formas de percepción y expresión
que ha interiorizado y que se imponen o
que imponen su forma a todas sus
expresiones, en alguna medida está ya
censurado» (Qué significa hablar, 110).

Si en «Silencios» Muñoz explora las
consecuencias de no articular el miedo y
condonar pasivamente la violencia, y en



«El silencio de la nieve» plantea lo
absurdo de la violencia, en «Chantillí»
nos invita a imaginar cómo el silencio y
la complicidad impregnan la vida
cotidiana desde la niñez y se establecen
como forma de vida en una sociedad
donde la violencia permea el día a día.
En estos tres cuentos Jokin Muñoz
representa por un lado el sufrimiento
desde la intimidad de los núcleos
familiares y de amistad, y la violencia
desde su ininteligibilidad, así como
también lo hace Jaime Rosales en Tiro
en la cabeza. Muñoz plantea las
actividades a través de las cuales se
produce el daño, articulando y poniendo



de relieve estas actividades: el silencio,
la ignorancia, la indiferencia, el miedo y
la violencia. A través de personajes
profundamente humanos, ya sea por su
crueldad, por su inocencia, por su miedo
o por su perplejidad ante un mundo que
no comprenden pero en el que aceptan
vivir, Muñoz da al lector –sobre todo al
lector vasco– un espejo en el que
mirarse.

Otro autor que plantea el silencio
como una estrategia de (con)vivencia
fallida es Anjel Lertxundi en su novela
Los trapos sucios. La novela entreteje
dos historias narradas por Gorka, un
publicista que vuelve a su casa en



Donosti después de décadas de ausencia
para cuidar a su padre, que padece una
especie de demencia senil acelerada.
Mientras le atiende, le lee fragmentos de
un texto que va escribiendo a diario sólo
para él, revelándole una serie de
eventos que jamás se había atrevido a
contar, ni a él ni a nadie. Esta narrativa
memorística gira en torno a un suceso
clave en la vida del protagonista,
cuando «Ella», una mujer de la que está
enamorado y que es militante de ETA,
acude a su casa para pedirle que haga de
chófer en una acción de un comando.
Gorka se arrepiente de haberse dejado
guiar por su deseo por «Ella» desde el



primer día de la acción, cuando se da
cuenta de la hipocresía y el absurdo de
la violencia: «Súbitamente, dejé de
sentirme defensor de una causa justa,
tampoco la propia causa me parecía ya
tan pura y sólida como hasta ese
momento. Lo que aquel día estaba
viviendo tenía muy poco que ver con la
utopía que reivindicábamos» (124). Este
momento clave se sitúa en 1972; el
narrador escucha que Heinrich Böll ha
recibido el premio Nobel de Literatura,
lo cual además de situarnos en el año en
el que ocurren estos eventos, presenta
los temas fundamentales de la novela a
través de una digresión sobre Opiniones



de un payaso, de la que subraya «la
lacerante obsesión de culpa que vive [el
protagonista], la carga de hipocresía
disfrazada de fe o de ideología» (12).
Son precisamente el sentimiento de
culpa y la rabia contra su propia
hipocresía y la de sus ex compañeros
fanáticos los revulsivos que mueven a
Gorka a contarle al padre su historia. A
esta carga personal de su pasado, se
suma un sufrimiento reciente: pocos
meses antes, Gorka había recibido una
llamada de pánico de su padre, al que le
acababa de llegar una carta de ETA
pidiéndole el «impuesto
revolucionario».



La novela es una reflexión muy
sugerente sobre los usos del silencio y
del habla, cuando ese silencio está
provocado por la culpa y la vergüenza
de haber cometido un hecho que, si
revelado, se sabe será censurado por
quien le escucha. El protagonista sólo
rompe su silencio sobre su pasada
colaboración con ETA cuando su
interlocutor –el padre ido, presente y
ausente al mismo tiempo– es incapaz de
escucharle y entenderle, y por tanto
reprenderle. Hasta ese momento, hablar
de su pasada colaboración con ETA le
resulta imposible. Sólo cuando su padre
pierde la cabeza, y con ella la memoria,



puede romper el silencio de toda una
vida. Pero ni siquiera dialoga con el
padre, sino que convierte el silencio en
un monólogo que no cumple la función
de contrición con la que se pretende el
perdón, la comprensión o la
benevolencia del otro, sino que es una
forma de expiación propia, de confesión
en vacío. Entonces, la confesión de
culpabilidad no se establece a partir del
diálogo, sino de la descarga de la culpa,
sin la responsabilidad que implica
recibir la mirada del otro –en este caso,
además, un padre severo y para más inri,
convencido franquista. Gorka señala en
numerosas ocasiones la falta de



reconocimiento del padre: «Me miras,
pero no me ves. Aunque me refleje en
tus ojos, no estoy en ellos» (20). Esta
falta de reconocimiento del otro se
convierte en condición de posibilidad
para la confesión: «Ha sido necesario
que pasaras al otro lado, que te
marcharas a ese extraño confín que
ahora habitas, para que yo te diga todo
esto. No he contado a nadie lo sucedido
aquel día […]. Los silencios, a veces,
hacen más llevadera la vida» (143).

La única manera de vivir con esa
carga pasada es, entonces, no contar a
nadie lo sucedido, no articular su
vergüenza, su arrepentimiento, su



rechazo a ETA. Ejercitar aquello de «lo
que no se cuenta no ha sucedido» y vivir
de espaldas a la realidad y, «[s]i es
posible, eludir las discusiones. Por más
que me tachen de tibio […] prefiero ser
tibio y vivir tranquilo. Poco a poco,
desarrollo un instinto especial para
cuidarme de las personas y círculos que
puedan traerme problemas» (184). Ese
silencio en torno a todo lo que tenga que
ver con ETA es lo que «hace más
llevadera la vida» y también su traslado
permanente a Barcelona. Callar y huir. Y
ahora, su confesión también es más
llevadera porque lo único que recibe del
padre es «[s]ilencio casi absoluto»



(143). Es, en este silencio, donde la
comunicación de Gorka es posible.

La novela entonces es una crónica de
una confesión sin responsabilidad, un
vaciamiento de la culpa sin juez que la
juzgue, un reconocimiento de la acción
sin consecuencias. Sin embargo, el final
funesto con el que Anjel Lertxundi acaba
la novela nos habla de consecuencias
trágicas, de que toda acción del pasado
tiene sus consecuencias en el presente y
que por más que los implicados se
escuden en el silencio, el pasado
siempre pasa a cobrarse la deuda.

Gorka eligió el silencio como forma
de supervivencia y una confesión sin



responsabilidad como forma de lavar
sus culpas y su remordimiento. Pero
hace uso de esa colaboración pasada
para sacar a su padre del atolladero,
recurriendo, a pesar del rechazo que le
causa hacerlo, a «Ella» para que ETA
abandone la absurda idea de que su
padre pague la extorsión. Pero no se
puede intentar arreglar el presente
usando un error del pasado. El
periodista madrileño –que es un
conocido de Gorka de la época previa a
su colaboración con ETA– publica meses
después la crónica de estas
negociaciones, a pesar de que Gorka
nunca hizo ninguna declaración. La



información viene del padre que, debido
a su estado mental, no es consciente de
los riesgos que sus declaraciones
conllevan.

ETA se cobra todas las deudas de
Gorka con dos tiros en la nuca. Su
silencio en torno a la organización
durante treinta años, su confesión sin el
eco de un interlocutor, su volver la
espalda a la violencia no lo salvan. Su
padre, aquel que en el momento de la
entrevista con el periodista ha perdido
la noción de la importancia del silencio,
aquel frente al que se confiesa cuando
éste ya ha perdido la noción de todas las
cosas, firma su sentencia de muerte.



También la firma el periodista furibundo
que valora más los réditos del
sensacionalismo que la integridad de
una vida. Y ETA, representada en la
novela como la presencia amenazante
que acompaña al protagonista durante su
existencia adulta, la ejecuta. El círculo
se cierra con la misma violencia a la
que Gorka ha vivido de espaldas toda
una vida, ahora ineludible e irrevocable.

En esta parte hemos hecho un
recorrido por las diversas formas de
pensar, imaginar y representar el
silencio relacionado con la violencia;
durante este recorrido también hemos
tenido una primera toma de contacto con



la representación de víctimas y
perpetradores. En la siguiente sección
nos adentramos más de lleno en el tema;
es decir, en la forma en que el dolor
causado por esa violencia ha sido
imaginado en la ficción, a través de la
representación de aquellos que lo han
sufrido y también causado. Imaginar el
silencio y la violencia y llevarlos a la
ficción –es decir a narrativas
construidas desde la creatividad del
autor– es una herramienta de
exploración y también una forma de
explicarse el mundo. Sin embargo, estas
narrativas no reflejan la realidad como
si de un espejo se tratara, por mucho que



nos podamos ver reflejados en él.
Aunque los autores nos presenten
visiones basadas en su conocimiento de
lo real, no por ello sus representaciones
son la realidad. En este sentido,
corremos el riesgo de equiparar la
representación de la víctima o el
perpetrador en ficción a la víctima y el
perpetrador reales, lo cual puede ser
contraproducente sobre todo si esa
representación se hace desde un punto
de vista maniqueo, sin matices o
simplista. Lo que hace cualquier
representación artística es darnos
versiones imaginativas, construidas con
la intervención de los afectos. Las que a



mí me interesan son las que nos ayudan
como lectores a imaginar, pensar y sentir
nuestra propia relación con los hechos
que se dan en el mundo real. Las que
ayudan a, como señalaría Spinoza,
conseguir un mayor perfeccionamiento
del ser, que no es otra cosa que
ensanchar nuestro entendimiento del
mundo.

1. También lo hace el director griego Yorgos
Lanthimos en su película Canino (Kynodontas, 2009),
en la que unos padres intentan mantener a sus hijos en
una niñez perpetua, controlando no sólo el espacio
físico en el que viven (una casa encerrada en sí
misma) sino también las palabras que dan acceso a la



realidad. Las palabras aprendidas por los tres
adolescentes significan cosas distintas de lo que
significan para los demás y por ello cualquier
posibilidad de comunicación con los de afuera es
imposible, como lo es la correspondencia entre realidad
y palabra más allá del núcleo familiar.

2. Jarrai era la organización juvenil de apoyo a ETA

y principal organizadora de la kale borroka o lucha
callejera. También era popularmente conocida como
cantera para la organización. Fue una asociación legal
hasta 2005, cuando la Audiencia Nacional la declaró
asociación ilícita; el Tribunal Supremo la declaró
organización terrorista en 2007.

3. Señala Brown: «Silence calls for speech, yet
speech, because it is always particular speech,
vanquishes other possible speech, thus canceling
the promise of full representation heralded by
silence. […] Speech harbors silences; silences
harbor meaning. When silence is broken by speech,



new silences are fabricated and enforced; when
speech ends, the ensuing silence carries meaning
that can only be metaphorized by speech, thus
producing the conviction that silence speaks» (83).
[El silencio apela al discurso, y como el discurso es
siempre particular, hace desaparecer otros discursos
posibles; así cancela la promesa de representación
total que anuncia el silencio. [...] El discurso alberga al
silencio y el silencio alberga significados. Cuando el
discurso rompe el silencio, se crean y se imponen
nuevos silencios; cuando el discurso acaba, el silencio
que queda tiene un significado que sólo se puede
metaforizar a través del discurso, produciendo así la
creencia de que el silencio habla.]

4. Episteme. Acepción tercera del DRAL: «3. f.
Conjunto de conocimientos que condicionan las formas
de entender e interpretar el mundo en determinadas
épocas». Lo llamo silencio «epistémico» porque viene
impuesto por la episteme de los que controlan el ámbito



público de discusión. En el caso que nos ocupa, sería la
minoría que ha apoyado a ETA; a pesar de ser minoría,
la violencia de la imposición de su discurso los
convierte en el grupo dominante.

5. La trama posiblemente será conocida al lector:
Amaia, una joven vasca, va a Sevilla para celebrar su
despedida de soltera, a pesar de que su prometido la ha
dejado. Allá conoce a Rafa, con quien pasa una noche
(sin sexo). Amaia desaparece la mañana siguiente,
dejándose su bolso en la casa de Rafa. Mirando la
dirección de su DNI, Rafa la sigue hasta el pueblo,
donde acuerda con ella hacerse pasar por Antxon, el
ex borroka de Amaia, para hacer creer a su padre
que sí habrá boda, dando lugar a todos los
malentendidos cómicos de la película. En el
entremedias, Amaia se acaba enamorando de Rafa.

6. Doris Sommer, en su famoso ensayo
«Foundational Fictions», enseña las conexiones entre
historia, política y ficción en el proceso de construir la



nación. Enseña cómo las novelas latinoamericanas del
XIX basan su ideología en la formulación
heteronormativa y reproductiva de la familia. Así,
sugiere que esta heteronormatividad y relación
romántica entre los protagonistas de las novelas otorga
un modelo aparentemente no violento de consolidación
nacional durante periodos conflictivos. No es mi
objetivo analizar Ocho apellidos vascos desde esta
perspectiva crítica, pero me parece una lectura muy
apropiada de la misma (Sommer, 111-112).

7. En esta película el terrorismo también está
presente, pero no se trata argumentalmente ni
contextualiza. Una bomba estalla en un autobús en el
que viaja Adela, una de las protagonistas de la película,
con su bebé y éste muere. Sufrimos con ella el duelo
por esa muerte, pero el terrorismo no se tematiza, sólo
sus terribles consecuencias.

8. Rosales, ante el ataque furibundo de un
periodista que calificó la película de poco menos que



apología del terrorismo, quedó gravemente
consternado, lo que creo que provocó una serie de
declaraciones bastante ingenuas sobre la violencia y el
terrorismo que a la postre causaron no poco
resquemor, sobre todo por el ambiente de crispación
que se vivía en esos momentos. Contaré con algunas
de sus opiniones vertidas entonces y después en alguna
otra entrevista, pero creo que en este caso su obra
inspira más que sus declaraciones. Se puede acceder a
la rueda de prensa en
<https://www.youtube.com/watch?v=HPd2aIgdh9E>.

9. Agradezco al autor haber compartido conmigo
este texto inédito.



PARTE III

REPRESENTACIONES DEL DOLOR,
LA VIOLENCIA Y SUS VÍCTIMAS

Sólo yo estaba, y estoy en posesión
de la verdad moral de los golpes que
aún hoy me resuenan en el cráneo y,
por tanto, me siento más legitimado a
juzgar, no sólo respecto a los
ejecutores, sino también a la sociedad
que sólo piensa en su supervivencia.
La comunidad social no atiende sino a
su propia seguridad, y no se deja



afectar por la vida dañada: mira hacia
delante, en el mejor de los casos para
que no se repita algo similar. Mis
resentimientos existen con el objeto
de que el delito adquiera realidad
moral para el criminal, con el objeto
de que se vea obligado a enfrentar la
verdad de su crimen.

JEAN AMÉRY

Más allá de la culpa y la expiación



 

Como te sigas chupando el
dedo, te lo corto

A pesar de que ha heredado la boca
paletuda de su padre, ella piensa que
tiene los dientes de conejo porque por
muchos años tuvo la mala costumbre de
chuparse el dedo gordo y lo chupó tanto,
tanto, que se le deformó el paladar. No
podía quedarse dormida sin abrazar a su
conejo de peluche –una marioneta



pelada y vieja donde introducía su mano
izquierda– y chupar, mordiéndolo un
poquito como si quisiera evitar que se
escapase, el pulgar de su mano derecha;
no había nada tan relajante, consolador y
sabroso. El chupete, esa goma
blandengue y descarnada, ese elemento
extraño e insípido, era el enemigo.
¿Cómo comparar el placer de la carne
tibia a la frialdad aséptica del plástico?
Su madre y su abuela no estaban de
acuerdo. Y mucho menos años después,
cuando ella ni siquiera tenía ya edad
para el chupete. Lo intentaron todo:
esparadrapo, vinagre, aceite de hígado
de bacalao… pero no hubo remedio.



Pasaban los años y ella crecía, parecía
una niña lista, pero en cuanto se abstraía
o se distraía o se enfurruñaba o se
aburría o simplemente se quedaba sola,
ahí la encontraban, chupándose el dedo.
Así que un día su madre la llevó a un
famoso médico de Bilbao, el mismo que
la había salvado con tres meses de una
tos ferina, el mismo que con mucho
cariño había recomendado a sus padres
que la niña, para crecer fuerte y sana
tenía que correr y saltar y subir montes y
bailar y tomar mucho, mucho aire. Su
madre le avisó: vamos a hacer
exactamente lo que nos diga el doctor
porque ya sabes que a él le debes que



seas una niña sana; nosotros le hacemos
siempre caso, sin importarnos lo que
recomiende. Ella no entendía qué había
de malsano en su costumbre y confiaba
que el doctor estuviera de acuerdo.

Subieron a su consulta y ella esperó
impaciente, viendo al doctor con su bata
blanca recibir niño tras niño. Todos
parecían enfermos. Ella, no. Por fin
llegó su hora. Él, después de observar el
dedo con preocupación, la miró
fijamente a los ojos mientras decía
firmemente «como sigas chupándote el
dedo, te lo corto». Asustada miró a su
dedo con una mezcla de aprensión y
cariño, sintiéndose culpable por el



peligro en que lo había puesto. En ese
momento envejeció un poquito y
renunció al primero de sus placeres
carnales.

Ese día en la consulta no fue el
único en que el doctor hizo que la niña
se sintiera de repente adulta. Tiempo
después, cuando ella tenía ya diez años
y hacía mucho que no la llevaban a
verlo, el pediatra apareció de nuevo en
su vida. Era el 20 de noviembre de
1984, y ella cenaba con su familia,
posiblemente una tortilla francesa o una
sopa de fideos con pollo. Era martes y
ese día no había, como los domingos,
sobras extravagantes del restaurante que



se podían echar a perder: angulas,
bogavantes, centollos o besugos que no
aguantarían frescos día y medio más.
Ese día en el restaurante todos los
manjares estaban a disposición de los
clientes, así que las cenas en su casa
eran tan aburridas como las de cualquier
otra familia de clase media. Como
muchas noches, su padre estaba
trabajando. Normalmente su madre subía
al restaurante a echarle una mano
después de cerrar la tienda, pero los
martes eran noches tranquilas y prefería
quedarse en casa con sus hijos. Así que
ahí estaban sentados a la mesa redonda:
abuela, madre, y sus dos hermanos,



cenando mientras empezaba el telediario
de las nueve.

A ella siempre le tocaba sentarse de
espaldas a la televisión. Según más
autoridad se tuviera en la familia, se
ocupaba un sitio en relación a la tele: la
abuela indiscutiblemente siempre
enfrente, estuvieran sus padres o no; a su
lado, madre o padre, o los dos; y al lado
de ellos sus dos hermanos. Ella cerraba
el círculo, en la silla opuesta a la de su
abuela. Le fastidiaba este puesto en la
mesa, no tanto porque no podía ver la
televisión sino porque le ponía nerviosa
su forma de comer, siempre haciendo
tanto ruido al masticar. No lo puede



decir a ciencia cierta, pero seguramente
esa noche su hermano el mediano estaría
chinchándola, metiéndose con ella,
dándole algún pellizco o patada por
debajo de la mesa. El hermano mayor
estaría metido en su mundo –su imagen
de adolescente es siempre la de un chico
triste y ensimismado–, la abuela estaría
quejándose de lo mal que los niños se
habrían portado con ella a la tarde y su
madre estaría intentando poner paz entre
su hermano y ella, preocupándose de
que su hijo mayor comunicara algo de lo
que pasaba por su cabeza y escuchando
pacientemente las quejas y protestas de
la abuela.



Sabe que entonces, justo después de
escuchar la música del telediario y el
avance de los titulares, todo desapareció
a su alrededor –los pellizcos de un
hermano, la cara ausente del otro, la voz
machacona de su abuela– y los segundos
se hicieron largos, espesos, pesados. El
silencio ocupó su propio espacio en el
comedor después del «sshhhh» de su
madre, también lo hizo la angustia en su
rostro cada vez más pálido y
desencajado, sus manos suspendidas en
el aire, sus ojos fijos en el televisor. Y
ella se dio la vuelta y vio una calle de
Bilbao que le resultaba conocida,
policías conteniendo a gente curiosa que



intentaba romper un cordón de
seguridad, una ambulancia con la puerta
abierta, esperando la camilla que
portaba un cadáver cubierto por una
sábana. Y en ese momento escuchó, por
primera vez, el sonido del dolor en la
voz de su madre: «dios mío, han matado
a Santi Brouard».



 

Una noche por lo Viejo

Los bares del Casco Viejo de Pamplona
estaban divididos en tres zonas: los
pijos, los macarras no borrokas y los
borrokas macarras. Ellas andaban casi
siempre en la zona exclusivamente
macarra porque no querían saber nada
del rollo borroka, pero de vez en
cuando –como esa noche– iban a uno de



los bares de Jarauta porque les gustaba
su música. Esa noche Jarauta parecía
una zona de guerra con dos trincheras
opuestas, separadas por contenedores de
basura ardiendo en medio de la calle.
Los maderos disparaban gases
lacrimógenos y pelotas de goma,
mientras que los borrokas lanzaban
botellas, cócteles molotov y cualquier
objeto con potencial destructor que
encontraban a mano. Intentaron salir del
Casco Viejo de mil maneras, pero a
cada giro de esquina se encontraban con
policías listos para disparar contra
cualquiera, especialmente si llevaba
chupa de cuero, DocMartens, y fular. En



ese sentido, los macarras y los borrokas
eran difícilmente distinguibles. Después
de muchas escaramuzas fallidas,
decidieron refugiarse en el Terminal, un
bar menos sospechoso que sus locales
regulares y al que no solían ir
demasiado porque lo consideraban un
poco pijo. Hacían el sacrificio de
escuchar un par de canciones bodrio
cada noche porque a ella le gustaba el
camarero, un tipo al que apodaron el
Mosquetero, no sólo por su perilla y sus
bigotes, también porque tenía cierto aire
antiguo. Esa noche el bar estaba a
rebosar, con una mezcla de gente poco
común. Muchos tenían la misma pinta



que ellas, otros tenían aspecto de haber
estado tirando piedras hasta hacía cinco
minutos. Todos ellos muy serios,
mirando con aprensión hacia la puerta
cada vez que se abría. Pero también
estaba la gente de siempre, bailando al
son de la música, riendo, bebiendo y de
vez en cuando mirando a ese otro grupo
con extrañeza.

El Mosquetero se acercó a ellas y
les preguntó qué querían beber. Ella
siempre bebía whisky solo, pero esta
vez pidió un botellín de agua. Lo mismo
hizo su amiga. Ante la cara de sorpresa
del Mosquetero, le explicaron que
llevaban una hora corriendo por lo



Viejo, escapando de la batalla campal.
El Mosquetero no respondió, se acercó
a su compañero para decirle algo al
oído, saltó la barra con agilidad y se
dirigió a la puerta para cerrarla a cal y
canto. A partir de ahora se podía salir,
pero no entrar. Muchos optaron por
abandonar el bar, sobre todo aquellos
que todavía no habían visto lo que les
esperaba. El volumen de la música bajó
considerablemente y se empezó a correr
la voz de lo que pasaba afuera. Nadie
más se aventuró. Los camareros y el
resto de sus clientes regulares
empezaron a mirar a los intrusos con una
mezcla de desprecio y rabia.



Les habían jodido la juerga.
Pero todavía no sabían cuánto.

Apenas pasados unos minutos, se
empezaron a oír golpes violentos contra
la puerta de metal. El Mosquetero se
acercó pálido como una vela, la abrió, y
se echó a un lado, sabiendo que
cualquier cosa que entrara no iba a ser
buena. Instintivamente, todos se
acurrucaron contra las paredes, incluso
algunos se acuclillaron bajo el saliente
de la barra. Se oyó un estampido seco y
apenas un segundo después, comenzaron
a ver el gas saliendo de la lata que, por
fortuna, había acabado en el fondo del
bar y no clavada en la carne de ninguno



de los jóvenes. El pánico fue inmediato
y se empezaron a aglomerar todos en la
puerta, tosiendo y llorando.

A la salida del bar les estaban
esperando, puestos en fila, seis a cada
lado.

–¡Salid, cabrones, salid!
Ella veía cómo, según salían, las

porras bajaban sobre sus cuerpos con
violencia. Por mucho que cada joven
corriera, la carrera se veía brevemente
interrumpida por el impacto del porrazo.
A los chicos menos sospechosos les
daban un par de toques y a las chicas
bien vestidas les acariciaban el culo con
la porra mientras se reían. Se ensañaban



particularmente con aquellos que tenían
el mismo aspecto que ella, quien por un
momento se vio a través de los ojos de
los policías: entradas rapadas, chupa de
cuero, camisa de cuadros roja y negra,
pantalones elásticos negros, DocMartens
con cordones rojos, palestino al cuello.
Miró a su amiga y, más o menos, llevaba
el mismo uniforme, con la diferencia de
una camiseta de los Iron Maiden. Las
iban a matar a hostias. Temblando de
miedo, con las fosas nasales ardiendo y
lagrimones que les nublaban la vista, las
dos amigas saltaron al ruedo, ella
delante. No oyó nada en el momento,
pero después le pareció recordar que se



estaban riendo. Tampoco recuerda
cuántos porrazos recibió, pero sabe que
sintió varios en las nalgas que no eran
en absoluto caricias. Otro cayó en un
brazo, pero fue de refilón y otro lo sintió
en la espalda. No paró de correr, sólo
para girarse y comprobar que su amiga
la seguía de cerca. Siguieron corriendo
hasta el parque de la Taconera. Allí
pararon para tomar aliento y comprobar
que no sangraban. Buscaron una fuente
para lavarse la cara y beber agua. Y se
sentaron un rato al lado del foso de los
ciervos antes de continuar, ya más
tranquilas, el camino a casa.

Al día siguiente tenía las nalgas casi



negras y un cardenal no muy grande en el
brazo. Su amiga, tal vez por ser más
alta, tenía la espalda llena de marcas y
cardenales, pero por lo menos se podía
sentar más cómodamente. Pocos días
después escucharon el rumor de que una
chica, tras ser detenida, había sido
violada en un furgón de policía. Nunca
supo si fue verdad, pero todavía hoy
cree que sí lo fue.

El fin de semana siguiente volvieron
a lo Viejo. Evitaron pasar por Jarauta y
el Terminal.



 

El conflicto está en otro sitio

Sus padres no querían que viviera con
amigas en un piso. Era comprensible: el
mismo día que el padre la llevó a
inscribirse en la universidad, ella se
pasó el trayecto dormitando porque
había llegado a casa a las seis de la
mañana y todavía le duraba el efecto del
alcohol y los porros. Sólo habían



transcurrido tres meses desde entonces,
y ni siquiera un año desde aquel primero
de enero en el que amaneció justo a la
hora de comer, fue al baño y comprobó
que tenía la carne de los nudillos
levantada y las manos ensangrentadas.
Se asomó a la cama donde apenas había
dormido unas horas y comprobó restos
de sangre en la almohada, en la bajera,
en la sobrecama. Su madre no comentó
nada sobre esas manchas y, si le hubiese
preguntado por ellas, no habría sabido
qué responder. Sí recordaba vagamente
que después de tomarse el tripi –un
Simpson, todavía puede ver el dibujito
de Homer– se separó de sus amigas sin



querer, vagó por los bares perdida,
estuvo con un tío un par de horas
bebiendo y metiéndose rayas en un
lavabo, y terminó buscando una pelea
que por suerte acabó siendo a puñetazos
con un árbol. No recuerda cómo llegó a
casa, pero siempre tuvo la sensación de
que podía perfectamente no haber
llegado. Igual fue aquel primero de
enero el día en que sus padres
decidieron que tenían que sacarla de su
entorno; y ella, en el fondo, sabía que
tenían razón.

Accedió a ir a una universidad a la
que no quería ir y a vivir en una
residencia de monjas los dos primeros



años. Cualquier cosa era mejor que
quedarse en ese pueblo que sólo parecía
ofrecerle una opción para satisfacer su
rebeldía: la autodestrucción, ya fuera
por vía química o vía política. La
opción de las drogas le atraía, pero sólo
hasta cierto punto. Ya habían pasado los
suficientes años como para ver las
secuelas de la heroína en la generación
anterior; le aterrorizaban los fantasmas
que veía arrastrando los pies por el
pueblo, desdentados, pidiendo una
monedita por favor… para un café. Su
terror no se despertaba por miedo a esos
pobres seres escuálidos y
trastabillantes, muchos sufriendo ya las



consecuencias del sida (en una ocasión
una pareja intentó atracarla y los vio tan
jodidos que no tuvo ningún reparo en
amenazarles con partirles la cara si no
se apartaban de su camino), sino el
miedo a acabar como ellos si no
encontraba un conducto de ventilación
en ese pequeño mundo asfixiante en el
que vivía. Porque la inmolación
nacionalabertzalista no era, en
absoluto, el tipo de salida que ella
andaba buscando. No le importaba ir a
sus conciertos, vestirse como una de
ellos, insultar a la policía, ni siquiera le
molestaba demasiado su violencia. Pero
en el fondo despreciaba su ideología,



tan carpetovetónica y tan de pueblo. En
el instituto los borrokas –entre los que
se encontraban los más tontos de la
clase o los que más gritaban– la
llamaban burguesa porque sus padres
tenían negocio propio y porque ella
siempre votaba en contra de sus huelgas.
No porque fuera una chica responsable
que no quería perder clase, sino porque
ideológicamente no estaba de acuerdo
con ellos. Se tomaba muy en serio eso
de la ideología. Con quince años había
empezado a leer los clásicos del
comunismo y del anarquismo y, para los
dieciséis era una convencida anarquista,
aunque no se enterara de la mitad de lo



que leía. Participar en la kale borroka
no era para ella una salida, era igual o
peor que acabar con una jeringuilla en la
vena.

Su destino estaba en otro sitio. De
momento, sólo a dos horas del pueblo,
pero era suficiente. Le hubiera gustado
irse a Madrid, donde había anarquistas
de verdad y no tenía que aguantar el
rollo vasco, tan cansino, pero la única
solución sancionada por sus padres fue
dentro de la disciplina de una
universidad católica –catoliquísima– y
una residencia de monjas. En cualquier
caso, mejor que los Simpson o la kale
borroka.



Así que no se pudo librar del rollo
vasco, pero por lo menos sí del
ambiente politizado y opresivo de su
instituto. Las calles de su nueva ciudad
estaban igualmente cubiertas de
pintadas, todos los fines de semana
había «martxa eta borroka», es decir
ambientazo en la zona de bares que
acababa en movida entre la Policía
Nacional y los borrokas locales. Pero
ella consiguió desentenderse de ese
problema en su vida diaria. Vivía como
si realmente el rollo no fuera con ella.
Salvo contadas excepciones.

Estaba más o menos feliz en la
residencia de monjas y allí conoció a



dos de las que todavía son sus mejores
amigas. Tenían la costumbre de reunirse
las tres en la habitación de ella, sobre
todo los fines de semana, y ahí pasaban
las horas charlando, escuchando música,
fumando y también compartiendo las
provisiones que traían de casa de sus
padres. Todas las habitaciones eran
minúsculas: una estrecha cama durísima
con tablón de madera, un escritorio, una
silla, un lavabo y un armario de monja.
Lo único bueno de la habitación era una
ventana doble por la que entraba la luz
que hacía de la habitación ascética un
lugar cálido y agradable. La suya daba a
una calle que tenía dos particularidades:



una, que en el edificio de enfrente,
vivienda de militares, había un tipo que
se vestía de mujer y, escondido tras las
cortinas, espiaba con prismáticos a las
chicas de la residencia, y dos, que en la
misma calle, un poco hacia el norte,
estaba la parte trasera del Gobierno
Militar, donde residían jóvenes
haciendo la mili.

Aquel domingo se dividieron el
espacio como siempre: dos estaban
sentadas en la estrecha cama junto a la
ventana y la otra en la silla del
escritorio. Estaban decidiendo si salir a
dar una vuelta por lo Viejo, ir a comer
un bocata al Mesón, y reposaban lentas y



perezosas en penumbra, con las
persianas medio bajadas y las ventanas
abiertas para eliminar el humo de los
cigarrillos que habían fumado durante
toda la tarde. De repente un estruendo
muy cercano hizo temblar las persianas,
los cristales. Ella, que estaba en la silla,
se sintió empujada hacia atrás por una
fuerza invisible, mientras que sus dos
amigas se inclinaban hacia delante. Se
quedaron suspendidas en el extraño
silencio que provenía de la calle,
mirándose asustadas. Esperaron apenas
unos segundos y, levantándose al
unísono, salieron al pasillo, donde una
compañera gritó que habían puesto una



bomba, otras –sobre todo las chicas que
venían de otros lugares de la Península–
lloraban asustadas, algunas se miraban
alucinadas el cuerpo, tal vez esperando
encontrar clavados en su carne restos de
las ventanas rotas en mil pedazos. La
directora de la residencia las llamaba
por megafonía al comedor para
asegurarse de que todas habían resultado
ilesas. Según bajaban las escaleras,
comenzó a reinar el silencio entre ellas:
sólo se oía algún llanto apagado, algún
susurro de consuelo.

Nadie murió ni resultó herido de
gravedad en aquel atentado. Las tres
amigas repitieron el ritual de los



domingos durante el tiempo que
siguieron en la residencia. Después,
cuando se mudaron a su propio piso,
inventaron otros rituales. Hubo otros
atentados en la misma ciudad, en
algunos sí murió gente, pero ella seguía
a su rollo, que no era el rollo vasco.
Dejó por completo las drogas, comenzó
a sacar matrículas de honor en la carrera
–por fin había encontrado algo donde
poder refugiarse sin autodestruirse– y
después de pocos años hizo de nuevo la
maleta, esta vez para poner un océano de
por medio. Siguieron las bombas,
siguieron los tiros en la nuca, siguieron
los secuestros. Pero para ella el



conflicto ahora sí que estaba en otro
sitio.



A pesar de ser una obviedad, antes de
entrar en materia me gustaría recordar al
lector la importancia de diferenciar
entre la categoría de víctima real, de
carne y hueso y su representación en la
ficción. El territorio de la víctima real
es intricado, ya que en él se mezclan
cuestiones tan difíciles y sensibles como



el resentimiento y la venganza, el dolor
y la política, la reivindicación a través
del sufrimiento personal del derecho a
la reparación. Durante el presente
proceso de paz y, como señalan muy
bien varios de los autores de la
colección Construyendo memorias
citada en la primera parte de este libro,
se está produciendo una verdadera lucha
por la apropiación del «relato» que
explique la historia de violencia en los
territorios vascos, a la vez que, según
algunos observadores, se está
empezando a promover una «perversa
equiparación de culpas y
responsabilidades, provocando una



doble humillación de sus víctimas»
(Alonso, 175). La equiparación entre las
víctimas asesinadas por el terrorismo de
ETA y aquellas catalogadas como
víctimas del Estado es no sólo perversa,
sino también obscenamente falsa, como
tendré ocasión de repetir a lo largo de
esta sección. Pero también es innegable
que en la historia del conflicto hay una
violencia que viene del Estado, sin que
reconocerlo tenga que necesariamente
relativizar la de ETA. Si no tenemos en
cuenta ese lado de la ecuación también
desaparece parte de la complejidad real
de la historia. El problema estriba en
cómo tenerlo en cuenta y desde qué



perspectiva, en dar los suficientes
matices y aclaraciones para no caer en
la equiparación, la comparación, o el
eufemismo que acaba metiendo en el
mismo saco a víctimas y perpetradores.

Muchos han dicho, entre otros y muy
elocuentemente Aurelio Arteta (El mal
consentido: La complicidad del
espectador indiferente) y Manuel Reyes
Mate (Justicia de las víctimas:
Terrorismo, memoria, reconciliación),
que la mayoría de la sociedad vasca ha
dado la espalda al sufrimiento de las
víctimas del terrorismo de ETA. Sin
querer caer en las equiparaciones,
también se debe reconocer que las



víctimas del terrorismo de Estado
(principalmente del GAL) y de la
represión policial tan sólo han sido
reivindicadas por el entorno de la
izquierda abertzale y, de forma más
reciente y tímida, por grupos
nacionalistas vascos moderados. A
pesar de ello, en los campos de la
literatura y el cine no son pocos los
creadores que han intentado representar
a las víctimas tanto de ETA como del
terrorismo de Estado, algunos de forma
más eficaz que otros pero todos
intentando llamar la atención sobre su
sufrimiento. En esta sección trataré
algunos de los que en los últimos años



han abordado este tema.
Ha existido en nuestra sociedad lo

que se puede denominar una «economía
de los afectos»; con esta expresión me
refiero a esa práctica tan común en toda
sociedad en conflicto de valorar quién
merece compasión y quién no; qué
causas despiertan nuestra solidaridad y
cuáles nuestro desprecio; quién
entendemos que trae la alegría y quién la
tristeza a nuestro entorno; quién supone
una amenaza y quién creemos que
asegura nuestro bienestar e incluso
nuestra supervivencia. En nuestra
sociedad se ha visto con bastante
normalidad que algunas personas,



debido a sus cargos políticos, su
ocupación profesional o su ideología y/o
clase social, hayan sido el objetivo de
ETA y de sus colaboradores. También
significa aceptar que, debido a sus
vínculos con la izquierda abertzale,
sospechosos de pertenecer al entramado
de ETA sean torturados, encarcelados
con largas sentencias lejos de sus
familias, o que los asesinatos del GAL
estuvieran justificados en su momento.
Entonces, la misma persona podría
llorar de compasión al ver en las
noticias una crisis de hambre en Biafra y
descorchar una botella de champán al
saber que ETA había puesto una bomba



en una casa cuartel de la guardia civil; y
otra persona sufriría enormemente al ver
por televisión la devastación de la
antigua Yugoslavia pero no sentiría
ninguna pena por los familiares de Lasa
y Zabala al descubrir las torturas que los
jóvenes habían padecido a manos de los
GAL. En cualquiera de estas situaciones
se plantea una economía afectiva: es
fácil solidarizarse con lo que no nos
toca de cerca porque la víctima lejana
no exige de nosotros un reconocimiento
de responsabilidad inmediata, el
culpable nunca es uno mismo; sin
embargo, cuando el dolor es cercano,
cuando es el vecino el que sufre,



reconocer ese dolor, solidarizarse con él
requiere una acción o, cuando menos, un
posicionamiento. El hecho de que exista
esta exigencia no significa sin embargo
que se atienda a ella, que se responda.
La condición de vecino no basta para la
empatía. Como he venido discutiendo
hasta el momento, a veces la víctima por
esa misma cercanía resulta incómoda y,
por tanto, se evita, se le fuerza a la
invisibilidad, se cubre de un manto de
silencio.

La filósofa Judith Butler
reflexionaba sobre estas cuestiones en el
contexto de los ataques del 11-S y la
invasión estadounidense de Irak:



«Algunas vidas valen la pena, otras no;
la distribución diferencial del dolor que
decide qué clase de sujeto merece un
duelo y qué clase de sujeto no, produce
y mantiene ciertas concepciones
excluyentes de quién es normativamente
humano: ¿qué cuenta como vida vivible
y muerte lamentable?» (Vida precaria,
17). Cuando economizamos nuestra
empatía, cuando no lamentamos la
desdicha, el dolor o incluso la muerte de
un convecino, surge el «algo habrá
hecho» y el individuo que padece deja
de ser individuo a nuestros ojos y se
convierte en objeto que encarna una
ideología, un bando, un colectivo al que



podemos despreciar. Así, la viuda de un
guardia civil es más guardia civil que
viuda, el hijo de un concejal asesinado
con un tiro en la nuca representa al
partido de su padre, el torturado se
merece que lo muelan a palos si es
sospechoso de terrorismo. En nuestra
imaginación contaminada la víctima
aparece entonces como un ser de una
otredad radical, tan radical como la del
perpetrador, porque somos incapaces de
reconocer a la víctima como ser
individual sufriente, así como no
podemos imaginar al perpetrador fuera
del monstruo ininteligible, que lo es por
su extrema crueldad. Es aquí donde la



imaginación creativa puede ayudarnos a
encontrar claves de representación que
nos acerquen al sufrimiento de la
víctima y también nos ayuden a
imaginar, fuera de la otredad absoluta, el
contexto en el que se forja el
perpetrador; no para justificarlo, ni
siquiera para entender sus motivaciones,
sino para acercarnos a una comprensión
global del problema, lo cual no tiene
nada que ver con crear una relación
empática con el asesino o una narrativa
que justifique sus actos. Primo Levi
señalaba, en relación a los crímenes del
nazismo, la diferencia entre comprender
y conocer los mecanismos del mal:



«Quizá no se pueda comprender todo lo
que sucedió, o no se deba comprender,
porque comprender es casi justificar
[…] Si comprender es imposible,
conocer es necesario, porque lo
sucedido puede volver a suceder, las
conciencias pueden ser seducidas y
obnubiladas de nuevo: las nuestras
también» (Si esto es un hombre, 208).

Uno de los problemas principales
con la representación de las víctimas de
ETA es que se hace desde una postura
por la que, debido en buena medida al
deseo de respetar el sufrimiento de éstas
–cuando han sobrevivido– o de los
familiares de los muertos, no se



permiten los matices de interpretación
necesarios para una representación de la
complejidad de la situación. Matizar,
ampliar definiciones, proponer
escenarios fuera del binomio
víctima/victimario supondría cuestionar
la esencia misma de la víctima que, por
serlo, ya está en posesión de una verdad
incuestionable. Con este comentario no
quiero decir que no haya en la defensa
de la identidad de la víctima un derecho
inapelable. Como señaló Jean Améry
intentando explicar su resentimiento
hacia sus torturadores nazis, pero
también hacia la sociedad que fue
cómplice de ellos, «Sólo yo estaba, y



estoy en posesión de la verdad moral de
los golpes que aún hoy me resuenan en
el cráneo y, por tanto, me siento más
legitimado a juzgar, no sólo respecto a
los ejecutores, sino también y a la
sociedad que sólo piensa en su
supervivencia. […] Mis resentimientos
existen con el objeto de que el delito
adquiera realidad moral para el
criminal, con el objeto de que se vea
obligado a enfrentar la verdad de su
crimen» (Más allá de la culpa y la
expiación, 151). No pongo en duda que
las víctimas de ETA tienen derecho al
resentimiento, al odio, al radicalismo en
contra de sus agresores. No es mi



intención poner en tela de juicio esos
sentimientos o ese derecho personal; sí
critico, sin embargo, que se traslade una
lucha (privada en algunos casos, política
en otros) al campo de la imaginación,
creando así una serie de tabús en torno a
la representación tanto de la víctima
como del perpetrador que no me parecen
del todo productivos si queremos
avanzar en la resolución de este
problema.

Como explican Caroline Eliacheff y
Daniel Larivière en El tiempo de las
víctimas, nuestras sociedades
contemporáneas occidentales potencian
cada vez más el estatus de víctima en



relación al gobierno y a la justicia; es
incuestionable el poder de las
asociaciones de víctimas y lo
inapropiado de criticarlas: cualquier
crítica a su actuación resulta inaceptable
porque se traduce como un ataque
directo a su dignidad no ya como
asociación, sino a la dignidad de cada
uno de sus miembros, como si cualquier
desavenencia significara inmediatamente
una burla a su sufrimiento o una afrenta a
su identidad de víctima (45-51). El
peligro de esta identidad inamovible es
que, de alguna manera, su sufrimiento se
convierte en institución inapelable,
haciéndolo exclusivo de estas



colectividades formadas de individuos
sufrientes, alejándolas así de posibles
debates a nivel social que pudieran
incorporar a la ciudadanía en un proceso
de indagación de los mecanismos
sociales y psicológicos que permiten
entender su existencia. Entendiendo a la
víctima aislada en su identidad radical
potenciamos esa fobia tan
contemporánea hacia el sufrimiento del
que tenemos al lado, de forma que
resulta mucho más fácil la compasión
hacia aquellos con quienes no
compartimos ningún lazo social.
Además, en estos tiempos en que oímos
hablar tanto de normalización de la



sociedad vasca, cuando nuestra
sociedad civil está ya deseando pasar
página –cuando ni siquiera ha leído la
primera del libro sobre nuestra
complicidad con la violencia– las
víctimas corren el peligro de no
adaptarse a esta nueva temporalidad,
que acelera un trabajo de duelo
inacabado, y quedar así excluidas en su
propio duelo. En este sentido,
representar a la víctima y al perpetrador
como entidades impermeables,
inamovibles y dentro de un binomio
claro y diferenciado no ayuda a
reivindicar a la víctima sino, por el
contrario, a mantenerla aislada en su



diferencia radical.
Mientras escribo estas páginas

(enero de 2015) ha saltado la polémica
en torno a una parodia que el humorista
Facu Díaz hace de la disolución del PP
tomando como base el vídeo en el que
ETA anunciaba en 2011 la disolución de
la banda armada
(<https://www.youtube.com/watch?
v=eE1VB1mI-ro>). El colectivo de
víctimas de ETA «Dignidad y Justicia»
ha puesto una denuncia en la Audiencia
Nacional contra Díaz, argumentando que
el vídeo atenta contra la dignidad de las
víctimas. La Audiencia Nacional ha
desestimado la denuncia y, debo decir



que con razón, ya que en ningún
momento se hace en él referencia a las
víctimas. El gag es un ataque directo a la
corrupción e impunidad del PP, así
como una caricatura del comunicado de
ETA, de su discurso y de las demandas
imposibles que hicieron en aquel
comunicado, parodiadas éstas por las
demandas ridículas del PP en cuanto a
sus presos por corrupción. En definitiva,
la demanda de «Dignidad y Justicia» en
la Audiencia Nacional es un ejemplo de
la manipulación política que algunas
asociaciones hacen de las víctimas y
también un ejemplo de su arrogación del
derecho de definir lo que se puede o no



se puede decir en torno a ETA en
público. También es una llamada de
atención sobre el hecho de que no
podemos permitir que la indignación
moral se convierta en ocasión para
acallar el discurso crítico y el debate
público sobre la historia reciente y el
presente. Como he señalado en varias
ocasiones hasta el momento y como
seguiré señalando en estas páginas que
siguen, cualquier visión matizada del
conflicto, cualquier exploración de la
zona gris que lo permea se considera o
bien una traición a las víctimas o un
ejercicio de equidistancia. El adjetivo
«equidistante» se ha convertido en



sentencia de muerte para cualquier obra
que trate el tema vasco y, por desgracia,
a algunas de las más interesantes, como
Tiro en la cabeza de Jaime Rosales,
Asier ETA Biok de Aitor Merino o varias
de las obras que trato a continuación, les
han colgado ese sambenito. Lo que
muchos llaman equidistancia es en
repetidas ocasiones un ejercicio de
profundización del pensamiento, un
cuestionamiento honesto de la realidad,
un intento de ampliar una imaginación
reducida y enquistada.

Así como es inaceptable consentir
que ciertos colectivos impongan una
censura basada en criterios particulares



que muchas veces tienen que ver con
objetivos políticos, tampoco es
productivo diluir la categoría de víctima
y arrogarnos el derecho a adoptar su
mismo rol, o mucho peor, cometer la
aberración de competir con ellos por el
estatus de víctima. La mayoría de la
sociedad vasca no hemos sido víctimas
del conflicto, por mucho que algunos –
léase la izquierda abertzale con su
victimismo comparativo– quieran
convencernos de lo contrario, sino que
hemos sido testigos: algunos hemos sido
testigos mudos, ciegos y sordos, otros
testigos acobardados, otros pocos han
sido testigos comprometidos en



denunciar la violencia (y algunos de
éstos sí que se han convertido en
víctimas), pero la mayoría no hemos
sido víctimas. No es provechoso que la
cultura intente ampliar, desde la
imaginación, el concepto de víctima a
aquellos que directa y físicamente no
hayan sufrido la violencia de ETA. Sí lo
es, sin embargo, que la literatura nos
ayude a imaginar y ver la extensión del
dolor que ha causado esa violencia, sus
ramificaciones a niveles íntimos que van
más allá del binomio
víctima/perpetrador, más allá de las
víctimas directas de ETA y aquellos que
empuñaron las pistolas. Es decir, a



través de la representación crear
conciencia de la violencia en la que se
asienta y se articula la sociedad vasca;
esta violencia no es sólo la causada por
las armas, sino también por el silencio,
la indiferencia y la complicidad, todas
estas actitudes que a la mayoría le
cuesta más desentrañar y reconocer
como propias. Frente al discurso de
«todos hemos sido víctimas» o «hay
víctimas en los dos lados» o también
«sólo nosotros tenemos derecho a opinar
porque somos las únicas víctimas de
ETA», considero que una visión compleja
y de conjunto del intricado tejido social
en el que se produce esta violencia



puede ayudarnos a imaginar nuestra
participación en esta historia de
diferente manera. También creo
necesario tratar el tema de la
representación del perpetrador; al fin y
al cabo y por mucho que aborrezcamos a
aquellos que han ejercido la violencia,
necesitamos plantearnos y analizar
críticamente qué papel juegan en nuestra
imaginación esos perpetradores que, al
fin y al cabo, forman parte de nuestra
configuración social.

Si la representación de la víctima es
complicada debido al respeto que con
razón exige su memoria y al monopolio
que sobre esta representación quieren



imponer algunos colectivos y grupos
políticos, la representación del
perpetrador no es menos difícil, limitada
y opaca. La imagen que se presenta en la
mayoría de los medios de comunicación
es la del terrorista inhumano, carente de
subjetividad, voluntad o vida más allá
de la relacionada con su actividad
terrorista. El terrorista se ha convertido
en las últimas décadas en el paradigma
de la bestialidad humana. Así lo explica
el antropólogo Joseba Zulaika en su
obra Terrorism: The Self-fulfilling
Prophecy, donde también llama la
atención sobre las limitaciones que
impone esta caracterización inhumana



del terrorista y su tabú de
representación. Según Zulaika, el tabú
con el que se trata la persona del
terrorista no supone sólo una derrota
intelectual porque frena cualquier tipo
de cuestionamiento en profundidad, sino
que también nos obliga a ignorar la
complejidad del terrorista y por tanto la
complejidad real de la situación (63).

Así, la etiqueta «terrorista» no
refiere a un tipo de persona situada
dentro de un espacio político o cultural
concreto, sino que excede cualquier
categoría genérica o asociada con un
concepto universal de humanidad. Está
dentro de una patología de violencia que



hace que nuestra imaginación con
respecto al terrorista sea absolutamente
limitada. Es bien el rosto encapuchado,
bien la fotografía del rosto sobre el que
pende el cartel de «se busca», bien la
fotografía de carnet con la que le harán
la pancarta de preso que reivindique su
identidad política. En cualquier caso,
ese rostro bidimensional, tapado o al
descubierto, aparece siempre en el
contexto criminal o policial. Lo que está
privado de rostro o cuyo rostro se nos
presenta como encarnación del Mal, nos
autoriza a desechar su existencia al
considerarlo fuera de lo que entendemos
como humano. Como señala Judith



Butler, existen en nuestras sociedades
«esquemas normativos de inteligibilidad
que establecen lo que va a ser y no va a
ser humano, lo que es una vida vivible y
una muerte lamentable» (Vida precaria,
183). Aquí los medios de comunicación
tienen una labor fundamental en crear
imágenes que permiten establecer o
desactivar la inteligibilidad de lo que
vemos. Hay, en este sentido, «dos
formas diferentes de poder normativo:
una opera produciendo una
identificación simbólica del rostro con
lo inhumano, rechazando nuestra
aprehensión de lo humano en la escena;
la otra funciona por medio de un



borramiento radical» (Butler, 183). En
el caso de ETA y su entorno, ha habido un
consenso –no sé si buscado o
espontáneo– en la forma de
representarlo: o desde el punto de vista
policial o borrando cualquier
representación que se salga de lo
simbólico o lo público. Para poder
explicar este tema más claramente y
profundizar en él, he analizado la obra
fotográfica del fotoperiodista navarro
Clemente Bernad, alguien que durante
años luchó por romper el tabú de
representación, acercándose al conflicto
desde los vacíos que él pensaba que
existían en la narración visual del



mismo y, a la larga, pagando un alto
precio por ello.

En una entrevista personal, Bernad
me explica sus motivaciones para
adentrarse en la representación visual
del mundo abertzale que perpetra y
apoya la violencia:

Yo actuaba como testigo que utiliza el
lenguaje visual para contar lo que está
pasando. O quizás no es para contar lo que
está pasando, sino lo que yo vivo y cómo
siento las cosas. Lo que está pasando es
muy difícil contarlo con imágenes. Lo que
yo siempre he tenido claro es que cuando
fotografío el conflicto vasco lo hago como
fotógrafo, no soy por supuesto ningún tipo



de militante de nada. […] Lo único que veía
era el tratamiento de la prensa diaria local,
de agencias oficiales. Me apetecía contar
lo que yo veía y vivía intensamente. Lo que
yo más echaba de menos es que había parte
de la historia que no se contaba y a mí me
apetecía contarla. Esas partes tienen que
ver con la izquierda abertzale. A mí eso
me parecía que era un silencio atronador en
torno a su narrativa visual, incluso por parte
de ellos. De todos los conflictos, éste es
de los más opacos que ha habido, a pesar de
haber tenido una buena presencia en los
medios de comunicación. Al final sólo hay
cuatro manifestaciones, banderas, es decir,
lo simbólico. […] Yo decidí mirar la kale
borroka buscando otro sitio desde donde



mirar. El fotógrafo normalmente se pone
del lado de la policía porque, es normal,
está protegido. Pero ¿qué pasa cuando
miras desde el otro lado? Es muy difícil.
Yo lo hice y me costó sufrimientos por los
dos lados.

Clemente Bernad se propuso cubrir
una parte del conflicto que no aparecía
en los medios, enfocándose en buena
medida en momentos hasta entonces
«invisibles» de la izquierda abertzale,
aunque también hay numerosas
fotografías que muestran las
consecuencias de su violencia. Este
ocuparse de retratar a la izquierda
abertzale trajo al fotógrafo graves



consecuencias. Sin duda alguna, las más
graves fueron las repercusiones de la
exposición del Guggenheim Bilbao
titulada Chacun à son goût (Cada uno a
su gusto) y comisariada por la muy
respetada Rosa Martínez, que comenzó
en octubre 2007 con motivo de la
celebración de los diez años de
existencia del museo. En esta
exposición, en la cual participaron doce
artistas contemporáneos que habían
desarrollado su labor en la Comunidad
Autónoma Vasca y/o Navarra, se
encontraba Clemente Bernad con doce
fotografías pertenecientes a su serie
Basque Chronicles.



La polémica surgió en realidad antes
de abrirse la exposición. Bernad quería
incluir una foto de una radiografía que
hizo del cráneo del concejal del PP
Miguel Ángel Blanco durante la rueda
de prensa que dio el médico a cargo de
su cuidado cuando ingresó en estado
crítico tras recibir los dos tiros en la
cabeza que pusieron fin a su secuestro y
su vida. Bernad, que quería respetar el
dolor de las familias cuyas víctimas
estaban mostradas en la exposición,
pidió permiso a la familia de Blanco
para exhibir la foto. La negativa fue
rotunda y Bernad respetó el deseo de la
familia. La foto de la radiografía nunca



llegó a la exposición. Pero esta negativa
no quedó ahí; la Asociación de Víctimas
del Terrorismo, el Partido Popular y el
Colectivo de Víctimas del Terrorismo
decidieron ir en contra de Bernad.
Transcribo aquí el testimonio del
fotógrafo:

Es interesante cómo una imagen que no se
vio, que no estaba incluida, suscitó todo
esto. No estaba porque yo respeté el pacto:
yo llamé, me puse en contacto con Cristina
Cuesta, envié un correo. Me contestaron
diciendo que no me daban el permiso pero,
es más, que iban a ir contra mí. De todas
formas y a pesar de no poner esta imagen,
queríamos respetar la estructura de mi



trabajo, no ocultar aspectos de mi trabajo
por esto o por lo otro y sin censurar nada
ni «contar muertos».

Bernad insiste en que su intención
era mostrar la totalidad del trabajo
fotográfico que durante años había
realizado y hacer visibles esas partes
del conflicto que no se veían
normalmente en los medios de
comunicación. No se esperaba la
violencia que se desató contra él e
incluso contra su familia. Cuenta que
«llamaban a casa, cogía mi hija y le
decían “vamos a ponerle a tu padre la
cabeza como la de Miguel Ángel



Blanco”». La mañana en que la denuncia
de la AVT, el PP y COVITE se hizo
pública, el ABC sacaba una portada «con
mis fotos y un titular que ponía “el
Guggenheim convertido en una Herriko
Taberna”». El acoso duró días y la
campaña de desprestigio contra Bernad
también, lo cual tuvo repercusiones
graves en su trabajo a largo plazo. Pero
¿qué es lo que provocó este ataque
furibundo? Al fin y al cabo, la foto de la
radiografía de Miguel Ángel Blanco
nunca se expuso. ¿Fue el hecho de que
hubiera imágenes de la kale borroka o
un muerto perteneciente a ETA junto a
imágenes de un atentado perpetrado por



ETA? ¿No forman parte del mismo
conflicto tanto las víctimas como los
perpetradores? El problema, como
señala Bernad, no son las imágenes en
sí, sino el contexto en el que se
inscriben y la lectura que queremos
hacer de ellas.

Tal vez para entender mejor este
escándalo, debemos situar primero la
obra de Clemente Bernad, un
fotoperiodista con una trayectoria de
trabajo comprometido con problemas
sociales. Ha fotografiado a los
jornaleros andaluces en situación
precaria, a los inmigrantes que dejan la
vida en el Estrecho, a las mujeres



saharauis, a la comunidad senegalesa en
el barrio de Lavapiés de Madrid, entre
otros muchos proyectos de orientación
social. También ha colaborado con la
Asociación para la Recuperación de la
Memoria Histórica fotografiando la
exhumación de cadáveres víctimas del
Franquismo, proyecto que culminó en el
libro Desvelados, el cortometraje
documental Morir de sueños y la
exposición multimedia Donde habita el
recuerdo. Para todos estos trabajos
fotográficos, Bernad ha ido por libre.
No tiene asociación fija con ningún
medio y sus trabajos nunca están
subvencionados. Es decir, es



independiente y no tiene una filiación
política clara. Todo esto le hace, cuando
menos, sospechoso. Cuando Bernad pide
a la familia de Miguel Ángel Blanco
permiso para reproducir la radiografía
lo hace desde esa posición
independiente, pero ya con una
trayectoria de trabajo asociado a
proyectos de izquierda. También,
Bernad decide escribir él mismo los
pies de foto usando una serie de
descriptores que, según él, provocaron
que le encasillaran como simpatizante
de la izquierda abertzale, si no
directamente pro-etarra. Así lo explica
el propio Bernad:



Los pies de foto los hice yo, que no quería
poner juicios de valor y sin embargo me
los pedían. Todo el mundo me lo pedía.
Entonces yo puse pies como «militantes
independentistas de la kale borroka
enfrentándose a la Ertzantza en las calles
de Ernani» o «militante de ETA muerto en
enfrentamiento con la Guardia Civil». Eso
de «militante» en vez de «terrorista» o
«asesino» sentó muy mal, pero al fin y al
cabo el término más neutro es «militante»,
¿no es así? Militante es el que milita, es el
que forma parte de una organización. Si
hubiese puesto «terrorista» igual no
hubiera tenido problemas. Entonces esa
exposición fue muy decisiva para hablar
sobre cuál es el contexto de la imagen,



quién utiliza las fotos. Si voy a la AVT, se
las enseño y que tomen las fotos para hacer
lo mismo, no pasa nada. Entonces, ¿cuál es
el valor de las imágenes? ¿Ninguno? De
hecho ellos mueven una exposición con
imágenes mucho más bárbaras y no pasa
nada. Depende de quién las use.

El caso es que Clemente Bernad no
quiso en ningún momento entrar en el
debate político sobre sus imágenes en
los medios de comunicación. Pero,
según su testimonio, los únicos que le
preguntaron si era simpatizante de ETA
fueron la BBC a quienes, por supuesto,
respondió la verdad: no. Los demás
medios simplemente dieron su versión



de los hechos, sin molestarse en saber
cuál era el posicionamiento real de
Bernad. También confiesa que muchos
de esos medios le «vetaron» después de
este escándalo.

Además de la interpretación que se
hizo de los pies de fotos, uno de los
problemas principales de la exposición
es que aparecen también miembros de
ETA muertos en «acción». Una de las
fotos que más polémica causó y que
analizaré en las próximas páginas con
profundidad, fue la de un funeral de un
militante de ETA, en el que se ve un
féretro con una pegatina con el emblema
de ETA y una mujer familiar del muerto



llorando sobre el mismo. Bernad explica
que esta foto «provocó una reacción
terrible; se me dejó muy claro que ese
tipo de comportamiento humano no tenía
lugar en esa parte del conflicto». Lo que
clarifica esta polémica es, entonces, que
resulta muy difícil aceptar versiones
matizadas o que muestren la
complejidad en la que se inscribe el
conflicto. Y con esto que se entienda que
no digo que sea lícito faltar al respeto
de las víctimas o plasmar al entorno de
ETA con simpatía o heroicidad. Bernad
no lo hace, como el lector tendrá
oportunidad de comprobar en breve
cuando vea en este libro las fotos que



tanta polémica causaron en el
Guggenheim. Porque lo que hace Bernad
con su arte fotográfico es invitarnos a
reflexionar, a mirar al conflicto desde la
complejidad del sentimiento humano, de
la intimidad del sufrimiento que ha
causado la violencia, de la intrincada
red de relaciones que conforma la
sociedad vasca.

El propio fotógrafo señala que no es
fácil encontrar un lenguaje visual que
vaya más allá de los estereotipos de
representación del problema vasco. En
un texto titulado «Un conflicto sin
rostro», Bernad explica que el conflicto



no es obvio, ni espectacular, ni fácil de
interpretar, por lo que su contemplación no
encaja en los arquetipos visuales que
lamentablemente necesitamos como
lectores de imágenes. A lo largo de su
existencia, la identidad visual del conflicto
únicamente se ha manifestado de forma
legible en sus características más
estereotipadas y fáciles de consumir,
normalmente las que acontecen
precisamente para que unos y otros
muestren justamente aquella imagen que
desean mostrar. Manifestaciones,
conferencias de prensa, desfiles,
procesiones, fiestas, homenajes, actos
políticos y cuantos eventos tengan la
capacidad de escenificar adecuadamente



cómo y por qué se combate. Parece como
si todos los años de sufrimiento, todos los
muertos, todos los presos y todas las
palabras se pudiesen resumir mostrando las
fotografías de unas banderas al viento, de
algunos agentes antidisturbios o de unas
cuantas algaradas recurrentes en las que
hacer descansar el peso simbólico del
conflicto. Pero las razones profundas, los
sufrimientos sordos y constantes de las
víctimas, las injusticias seculares y los
odios enquistados siempre han discurrido
de manera subterránea, alejados de los
focos y del interés de los medios de
comunicación, preocupados
mayoritariamente por ofrecer sólo la
imagen del conflicto que satisfaga sus



intereses.

De hecho, si algo me interesó de su
narrativa visual fue las posibilidades
imaginativas que ofrece la forma en que
muestra la violencia y sus
consecuencias. Para potenciar nuestra
imaginación sólo nos muestra la imagen
para la cual nosotros, activamente,
tenemos que escribir la historia, y lo
hacemos sin suficientes datos ya que
normalmente no ofrece pie de foto. Cada
uno tiene que reconstruir la historia
según su conocimiento, su postura ética
y su imaginación.

Bernad señala en el texto citado que



el problema de la violencia vasca está
plagado de simbología que responde a
discursos políticos en el que el referente
humano (el dolor, la injusticia, el odio,
el acoso, etc.) no aparece reflejado o, si
lo hace, es sólo en los momentos de
paroxismo, como puede ser el funeral de
una víctima de ETA o las secuelas de un
atentado. Bernad también a veces
fotografía esos instantes, pero siempre
hay un proceso de desactivación a través
del cual el observador tiene que hacer
un trabajo de interpretación, de
contemplación pausada para entender
qué está pasando, por qué siente la
mayoría de las veces una sensación de



tristeza o de opacidad o de opresión.
Las fotografías de esta serie no son
explicativas, es decir, no dan
información claramente identificable.
Como espectadores tenemos que
desentrañar la imagen, poner de nuestra
parte para construir la narrativa. Es el
caso de esta fotografía de grupo,
mayoritariamente de mujeres, sentadas
en una bancada:



El lector no tiene idea de quiénes
son estas personas, qué hacen sentadas
con expresiones entre compungidas,
serias y enfadadas. En la pared en la que
se apoyan vemos claros mensajes: Jose
Mari Askatu, E.T.A., Independentzia…



El ángulo de la foto enfatiza la sensación
de opresión, de casi encierro. ¿Serán
familiares de presos? ¿Es algún tipo de
protesta? Bernad, durante nuestra
entrevista, me explica que son los
vecinos de uno de los últimos ertzainas
asesinados por ETA, esperando en el
atrio de la iglesia a que empiece el
funeral. Sin esta información añadida
seremos incapaces de saber qué está
pasando verdaderamente, pero sí
sabremos que el encuentro de estas
personas no es festivo, que hay un dolor
contenido y una actitud general de duelo,
una gravedad compartida que nos hace
partícipes del momento a través de la



cara de esa mujer, la tercera por la
izquierda, que mira al fotógrafo y por
ende a nosotros casi pidiendo una
explicación. O, por lo menos, una
implicación. Es un rostro que nos
interpela, que hace que nos intentemos
involucrar en lo que está pasando; ese
tipo de interpelación se hará visible,
como veremos, en otros rostros de la
serie.

La mayoría de las fotografías de
Bernad escapan a interpretaciones
simplistas. La opacidad de la que habla
el fotógrafo en la entrevista y el texto
citado está presente en casi cada una de
sus imágenes. En este sentido, me



gustaría volver a la cuestión del rostro,
de la representación del terrorista y su
entorno con la que abría esta parte. En la
serie de Bernad abundan las escenas de
la kale borroka y las relacionadas con
los presos de ETA. En todas ellas hay un
juego muy elocuente con la
representación de los rostros y con
cómo se sitúa el fotógrafo con respecto
a los mismos. Ésta es tal vez una de sus
primeras fotos sobre el conflicto:



La foto está tomada en San
Sebastián, en una de las calles del
Casco Viejo que desembocan en el
Boulevard. Es una foto densa, en la que
se refleja claramente una mezcla de
miedo y curiosidad. No vemos ningún



rostro, todos están de espaldas al
fotógrafo porque él es un testigo más.
Pero es el testigo que está ahí para
contar o, mejor dicho, intentar transmitir
lo que ocurre. Durante la entrevista,
Bernad se refirió así a esta fotografía:

Es una foto que me gusta mucho porque es
muy simbólica incluso a nivel de una
reflexión mía como fotógrafo. Aquí
también está mi miedo. ¿Por qué como
fotógrafo tengo que estar delante? En esta
foto estoy lejos, pero queriendo estar
cerca, como reconociendo la incapacidad
de acercarme más. Estoy como ellos,
como las personas a las que fotografío.
Está pasando algo, todo el mundo mira…



pasa algo tan violento que todo el mundo
está asustado. Me encanta cómo se refleja
el miedo, la tensión y mi incapacidad como
periodista.

Aquí el fotógrafo es uno más. Él
tampoco tiene rostro, se pierde en el
conjunto de personas que observan. Pero
está ahí y dispara, capturando una visión
inusitada de un momento de violencia.
Me atrevería incluso a decir que esta
fotografía refleja con elocuencia la
mezcla de miedo, curiosidad y
complicidad de gran parte de la
sociedad vasca frente a la violencia. Ahí
estamos todos, mirando desde lejos pero



en la misma calle que los violentos,
asomándonos a los hechos sin
involucrarnos, dando la espalda al
objetivo que nos retrata.

La mayoría de las fotos de la kale
borroka muestran no tanto a los
espectadores anónimos sino a los
jóvenes encapuchados que participan en
ella. En casi todas las fotografías están
en actitudes previas al ataque o en plena
acción, pero siempre encapuchados y en
tensión, ya sea por la violencia
contenida o por la violencia desatada en
el ataque. No son, sin embargo, escenas
heroicas o apologéticas sino densas,
agobiantes, sombrías. Bernad no



narrativiza la violencia en un intento de
hacerla inteligible, sino que por el
contrario ésta aparece en toda su
opacidad.



El hecho de que en las escenas de
kale borroka no podamos ver los rostros
de los atacantes enfatiza su falta de
identidad reconocible, la sensación de
amenaza, su violencia extrema. Es
inevitable, al observar estas fotografías,



pensar que estos individuos fueron los
encargados de llevar a la práctica la
famosa ponencia de Herri Batasuna
Oldartzen,1 de 1994. El objetivo de esta
ponencia fue potenciar todavía más la
separación social entre vascos
nacionalistas y no nacionalistas. Con
esta ponencia HB apoyó a ETA para
implantar lo que ellos mismos
denominaron la «socialización del
sufrimiento», lo cual se tradujo en las
acciones de la kale borroka y en atentar
sistemáticamente contra políticos,
periodistas y otros agentes sociales no
sólo a través de atentados «clásicos»
(coche bomba o tiro en la nuca), sino



también de la acción constante de esta
«lucha callejera» en contra de objetivos
«enemigos»: bancos, sedes de partidos
políticos, casas privadas de concejales
y agentes de policías, o servicios
públicos (autobuses, mobiliario urbano,
etc.); ataques a los que respondía la
Ertzantza en la Comunidad Autónoma
Vasca o la Policía Nacional en Navarra.
Durante los años noventa las escenas
que muestra Bernad eran comunes cada
fin de semana. La visión de Bernad no
desmiente ninguna de estas impresiones
por las que la ciudadanía se vio acosada
y amenazada por estos grupos violentos.
Y sin embargo, las críticas que recibió



en su exposición del Guggenheim
tacharon su obra de apología del
terrorismo. ¿Dónde está la apología en
estas fotos? ¿Es el hecho de compartir
espacio con estos fanáticos suficiente
motivo para hacerle sospechoso de
simpatizante? ¿Es ser testigo de su
violencia y atreverse a plasmarla una
muestra de su complicidad con ETA? ¿Es
el hecho de que ha negociado con ellos
un espacio común para poder
fotografiarlos? ¿No es ésa, al fin y al
cabo, la práctica común de todo
periodista que se quiere internar en un
conflicto violento? ¿Qué tiene de
heroica su plasmación de esta



violencia? ¿Es plasmar el entorno
terrorista síntoma de la temida
«equidistancia»?

Tal vez el problema estriba no tanto
en documentar esa violencia sino en la
parte humana de ese entorno. Como
señala el fotógrafo, «no estamos
preparados para ver sufrir a los asesinos
y su entorno y menos si esa
representación está cerca de sus propias
víctimas». Porque, junto a estas
fotografías de la kale borroka, también
encontramos varias otras que muestran
situaciones íntimas de los familiares de
algún terrorista muerto en acción o de
presos de ETA. Es el caso de esta



fotografía que tanta polémica causó en el
Guggenheim.

Según Benard no cuajó porque «la
gente no quiere ver estas cosas. Si uno
de éstos se muere, asumen que no tienen
a nadie que les llore». Esta fotografía



me permite continuar la reflexión sobre
la representación del rostro del
conflicto. La mujer que llora a su muerto
(¿su madre?, ¿su hermana?, ¿su novia?)
no tiene rostro, pero intuimos su dolor
en el gesto de la mano que la consuela,
su espalda doblegada, las gafas en su
mano y esa otra mano que quiere
traspasar el cristal del féretro para
acariciar al ser querido, a quien tan sólo
vislumbramos. Porque su rostro también
está cubierto por la mano de la mujer;
sólo vemos una boca terrible,
desencajada, en la que todavía parecen
quedar rastros de sangre. Y es que la
muerte de este hombre fue violenta;



murió acribillado, a muy corta distancia,
en un célebre asalto de la guardia civil a
un piso franco de ETA en el barrio de
Morlans de San Sebastián en 1991,
donde murieron otros dos etarras. ¿Por
qué incomoda tanto esta imagen? Igual
es porque preferimos pensar que gente
como ellos no sufren y, si lo hacen, tal
vez se lo merezcan, y ese pensamiento
nos incomoda. No queremos dar pie a
que surja una reacción empática hacia
esa madre o hermana o novia que llora
encima del ataúd ni tampoco queremos
permitirnos pensar que tal vez ese
hombre no sea –por lo menos sólo– un
monstruoso terrorista, sino un ser



humano que ha tenido una muerte de
perro. Pero también, como señala
Bernad, la propia izquierda abertzale ha
sido reacia a presentar este tipo de
imagen. Al fin y al cabo, muestra una
debilidad que no ha tenido cabida en su
discurso visual, reducido a lo simbólico
o a los grandes gestos heroicos del
discurso nacionalista.



La falta de rostro en la mayoría de
las fotos que capturan a la izquierda
abertzale nos hablan de la dinámica de
la clandestinidad y también de la
opacidad del conflicto. Bernad reconoce
estar interesado en el juego visual que



ofrece la cara humana. Como señala en
el texto anteriormente citado, «los
símbolos no permiten penetrar en el
alma de las personas. Es un conflicto sin
rostros o, aún peor, cuyos rostros sólo
son los de las víctimas de la violencia
cuando lamentablemente adquieren una
triste e involuntaria dimensión pública;
o los rostros que distribuye la policía de
aquellos que son buscados por la
justicia». Por un lado, están los
encapuchados, categoría a la que
también pertenece la policía, que tiene
que taparse la cara para defenderse o
bien de las agresiones directas (casco
del uniforme), o bien de ser reconocidos



durante las detenciones. Por otro lado,
están los observadores del conflicto, a
los cuales muchas veces retrata sin dar
la cara, de espaldas, como se ha
comentado con anterioridad. También
están aquellos cuyo rostro pasa del
anonimato del grupo a subirse a un
cartel. En este sentido, Bernad me
explica durante la entrevista: «he
procurado a la hora de hacer la
selección de las fotos que apenas haya
caras», al mismo tiempo que sí las hay
cuando se produce el salto de identidad,
cuando «no eras nadie, estabas en la
clandestinidad. Y de repente tienes cara,
estás en un cartel, se puede reivindicar



tu identidad».
Pero éstos son rostros

bidimensionales, los rostros que pasan
de estar detrás de un pasamontañas a
estar en un cartel, a ser paseados como
reivindicación de un proyecto político.
Éstos no son el rostro de la
individualidad, el rostro que como el de
esa mujer en el atrio de la iglesia puede
apelar a nuestro sentido ético, nuestra
humanidad. Los rostros que captura
Bernad que realmente nos interpelan son
los que reflejan el dolor de las víctimas
de ETA. Uno de los más conmovedores
es éste:



Bernad reconoce el impacto que le
causó este momento: «Ese gesto de
dolor contenido… es una foto que
acongoja. Es el cementerio de Pamplona
y este hombre me está mirando en el
momento en el que están enterrando a



Tomás Caballero y la gente estaba
desolada. Lo mató un comando de gente
de Pamplona muy jóvenes y él tenía una
trayectoria de muchos años de lucha
antifranquista desde posiciones
cristianas. Causó mucho impacto». El
rostro que interpela a Bernad también lo
hace ahora a nosotros. Nos hace
reconocer el dolor profundo de la
pérdida, de la violencia y la absoluta
perplejidad desde la que se vive la
barbarie.

Bernad reconoce que una de las
dificultades a la hora de interpretar sus
imágenes es que él es «de aquí», es
decir, no es ajeno al conflicto y, por



tanto, resulta sospechoso para unos y
otros. Pero es esa misma condición de
testigo implicado que hace que su obra
tenga los matices que tiene. Espero que
habiendo mostrado al lector parte de su
trabajo y sus opiniones vertidas durante
la entrevista y en el texto «Un conflicto
sin rostro», se verá que Bernad tiene una
visión compleja y profunda del
conflicto, pero nunca equidistante y ni
mucho menos defensora de la violencia
terrorista. Volvemos entonces a
plantearnos por qué la exposición del
Guggenheim levantó tantas ampollas. No
querer exponer ni ver imágenes como
las que he compartido aquí no significa



que esa realidad no exista; lo único que
hace Bernad es mostrarla para que
nosotros la interpretemos: «Sólo su
puesta en contexto y nuestra particular
interpretación como lectores les
otorgarán un sentido u otro. Pero para
ello necesitamos verlas, leerlas,
contemplarlas, aunque nos horroricen o
nos produzcan una repugnancia visceral.
Sin olvidar que los hechos son
anteriores a las imágenes, y que éstas no
existen sin aquellos. Demasiado a
menudo descargamos sobre ellas la
responsabilidad de nuestros actos, como
si convertirlas en chivo expiatorio
pudiese exorcizar las desgracias que nos



rodean» («Un conflicto sin rostro»).
Sólo ampliando la categoría de lo
representable y de lo decible podemos
profundizar en el problema que tenemos
entre manos, aunque esto nos haga más
frágiles, más susceptibles de sentirnos
vulnerables, menos seguros de tener
todas las respuestas. La obra de Bernad
nos invita a reflexionar sobre muchas de
las cuestiones señaladas hasta el
momento sobre representación, sobre el
derecho a representar a la víctima y al
perpetrador, sobre las formas que hay de
representarlos y dónde están los límites
actuales de esa representación. Y cuál es
la tarea por venir.



En este sentido, también nos hace
reflexionar sobre qué hacer con el
terrorista cuando se quita la máscara,
cuando ha dejado las armas, se ha
descolgado del póster de «los más
buscados» bien porque ha demostrado
su desvinculación con ETA y/o porque ha
cumplido la condena penal requerida;
cómo dirimimos el hecho de que el ex
terrorista vuelve a la sociedad, a una
sociedad que en parte le acoge como
héroe y en parte le rechaza como
monstruo; el hecho de que, como señala
Reyes Mate, «los daños persisten
aunque se dejen las armas» («El sentido
cívico de la culpa», 81). Si pensamos



que para algunos el terrorista es un ser
abominable y para otros un héroe,
¿cómo conseguir una convivencia
pacífica post-ETA? Se debe tener en
cuenta que el terrorista tiene un entorno
en Euskadi que lo ampara y lo protege y
que más de la mitad de los ciudadanos
vascos han dado su voto a partidos
nacionalistas, desde la izquierda
abertzale de EH-Bildu hasta el
nacionalismo moderado del PNV. Como
ejemplo, el 11 de enero de 2013 decenas
de miles de personas se manifestaron en
Bilbao para pedir el acercamiento de
los presos vascos a Euskadi. Este tipo
de apoyo multitudinario a presos de ETA



hubiera sido impensable hace cinco
años y, sin embargo, hay cada vez más
simpatía popular hacia ellos.

El trabajo de artistas como Clemente
Bernad es un intento de afrontar este
tema no desde la espectacularidad o el
oportunismo político, sino a través de
procesos que reconocen la complejidad.
Otro de estos procesos han sido los
«encuentros restaurativos», que
«consiste[n] en entrevistas individuales
entre un ex miembro de ETA y una
víctima o familiar, con la sola presencia
de un mediador» (Los ojos, 13). La
historia de este proceso se puede seguir
en el libro editado por Esther Pascual



Rodríguez Los ojos del otro. En los
encuentros restaurativos se reúnen «no
con el fin de estudiar la reparación
material a la que tiene derecho toda
víctima o con el fin de atenuar la
responsabilidad criminal y, por ende,
obtener una disminución de la pena. […]
Son encuentros extrajudiciales. La
víctima no busca una reparación
material, ni el condenado busca una
rebaja penalógica. No se media para que
lleguen a acuerdos» (Los ojos, 114).
Todos los ex etarras que han participado
en estos encuentros están en la cárcel
cumpliendo condena y se han sometido a
medidas de desvinculación de ETA, son



todos presos de la llamada «Vía
Nanclares» que han rechazado
públicamente la violencia.

Lozano Espina, uno de los
mediadores de estos encuentros explica:
«Muchas de las personas que han
secundado la iniciativa han mostrado un
férreo compromiso con la sociedad
vasca; la mayoría de ellas lo expresa
así: “Lo hago por el futuro y la paz de
Euskadi”. Para ellas, su aportación a “la
convivencia pacífica y la reconciliación
en Euskal Herria” ha sido un motor
importante en [la decisión] de participar
en el diálogo restaurativo. […] Estas
personas se dan cuenta hoy […] de que



quienes dañaron vuelven a formar parte
de la sociedad vasca y contemplan con
rechazo la posibilidad de vivir con
miedo y rencor» (Los ojos, 83). La
mayoría de las víctimas que participan
busca encontrar respuestas al por qué
del asesinato de sus seres queridos,
conocer a quien hizo el daño y expresar,
en la mayoría de los casos, las
consecuencias del acto violento en su
vida. El perpetrador se compromete a
contestar las preguntas, escuchar la
narrativa de la víctima y, en algunos
casos, expresar su arrepentimiento.2

La reacción mediática a estos
encuentros fue inmediata y, por



desgracia, con consecuencias muy
negativas. De hecho, una de las víctimas
que participó en un encuentro –Iñaki
García Arrizabalaga– ha afirmado que
él ha sido «estigmatizado dentro del
mundo de las víctimas del terrorismo
por haber participado en esta
iniciativa», y […] ha lamentado que
«los ataques más furibundos han venido
de las asociaciones de víctimas del
terrorismo» («Una víctima»). Esto da
una idea de la complejidad y matices
tanto en el mundo de ETA como de las
víctimas. Las víctimas más mediáticas,
las que tienen puestos visibles tanto en
la Asociación de Víctimas del



Terrorismo como en la Fundación para
las Víctimas del Terrorismo o COVITE
son las que menos flexibilidad han
demostrado a la hora de participar en
cualquier tipo de diálogo. Por ejemplo,
el lema de una de las manifestaciones de
la Asociación de Víctimas del
Terrorismo tras la declaración del fin de
la violencia de ETA fue: «Justicia para
un final con vencedores y vencidos»;
este lema fue secundado por el gobierno
español de Mariano Rajoy, que desde la
declaración del abandono de las armas
por parte de ETA no ha tomado medidas
de diálogo o acercamiento. Otras
víctimas, como el concejal socialista



Eduardo Madina, se han declarado en
contra de esta retórica del rencor.

En este contexto tan complicado es
donde mi proyecto pregunta: ¿qué puede
contribuir la imaginación artística
(literaria y visual) a este proceso?
¿Cómo representar al terrorista desde el
conocimiento y no desde el tabú que
limita su representación? Y ojo: con esto
no estoy hablando de la necesidad de
conocimiento para establecer empatía o
compasión por ese terrorista, no
promuevo un conocimiento que
justifique ni explique, sino que abra la
puerta al interrogante, que nos ayude a
profundizar para así llegar a imaginar



alternativas fuera de las dinámicas
heredadas. Las representaciones
artísticas que me interesan son las que
nos dan versiones imaginativas de la
violencia, sus perpetradores y sus
víctimas, construidas a partir de la
intervención de los afectos y de un serio
compromiso con la complejidad de
pensamiento. Milan Kundera decía que
«el espíritu de la novela es el espíritu de
la complejidad. Cada novela dice al
lector: “Las cosas son más complicadas
de lo que crees”» (31). Me interesan
esas representaciones que nos ayudan
como lectores o espectadores a
imaginar, pensar y sentir nuestra propia



relación con los hechos no desde la
denuncia moral o la ideología, sino
desde espacios afectivos de
incomodidad e incertidumbre.

Los autores que trato en este ensayo
(algunos, como Jokin Muñoz, ya
comentado) proponen una interpretación
de la realidad desde esa complejidad y
riqueza afectiva, diseñando una
geografía del dolor y del alcance
profundo del sufrimiento que la
violencia en torno a ETA ha provocado.
Las obras que comentaré a continuación
de Juan Gracia Armendáriz, Iban
Zaldua, Eider Rodríguez, Harkaitz Cano,
Pablo Malo y Gorka Merchán proponen



salir del concepto paralizante «víctima»
y ensanchan nuestra imaginación a través
de percepciones éticas del problema.

Comienzo con Juan Gracia
Armendáriz, autor navarro que en varias
de sus obras aborda el tema del acoso
de ETA, ya sea de forma directa o
tangencial. En este comentario me
centraré únicamente en su cuento
«Lainoa» («niebla» en euskera), un
excelente relato en el que el autor invita
a reflexionar sobre el mecanismo que
lleva a la apatía o falta de
conmiseración con el semejante. El
cuento imagina y recrea el proceso por
el cual los habitantes de un pueblo



llegan a aceptar y ser testigos
impasibles y por lo tanto cómplices de
un asesinato, sin sentir la necesidad de
inmiscuirse, proteger a la futura víctima
o incluso hablar de lo sucedido. Varios
habitantes de un pueblo cerca de la
«muga» son testigos del asesinato de
quien sospechan es un miembro de la
policía secreta. El cuento muestra el
proceso de cosificación del otro cuya
consecuencia es la indiferencia hacia su
asesinato. Gracia Armendáriz da voz a
un testigo impasible de este asesinato
para que sea él quien nos narre ese
proceso. Este narrador cómplice cuenta
los sucesos –sin ningún tipo de afecto– a



alguien que intuimos le está
interrogando: un hombre llega al pueblo
y deambula durante cuatro meses bajo
sospecha de los habitantes que se
congregan en la taberna a la que el
extraño va de vez en cuando a tomar una
cerveza. El testigo se recrea en la
descripción detallada del pueblo, el
aspecto del «sospechoso» que será
asesinado, sus rutinas diarias hasta el
día del asesinato. Enfatiza la extrañeza
que causa este supuesto madrileño en un
pueblo de no más de cien habitantes y la
historia que éstos van construyendo en
torno a él con sus rumores, que crecen
exponencialmente hasta llevarle a «la



distancia que ya para siempre le
separaría de nosotros» (97). Los
rumores, la sospecha de que este hombre
está en el pueblo en una misión de
vigilancia, lo convierten en un objeto de
desprecio: «alentaba en nosotros el
mismo interés que un objeto despojado
de cualquier sentido de utilidad: un
espantapájaros roto, una cerca podrida o
un cepo oxidado» (98). Esta
cosificación del «sospechoso» abre el
camino para la aceptación del asesinato.
«Al fin y al cabo, era un extraño que
mentía. “Ése, cosa mala” –diría poco
después alguien (tampoco recuerdo
quién, no se molesten en preguntar)



mientras mezclaba las fichas de
dominó» (99).

Como se refleja en estas citas, el
cuento está narrado en primera persona
del plural, creando así una voz colectiva
–la de los hombres que se reúnen a jugar
al mus en el bar del pueblo, el
«nosotros»– unificada en contra del
individuo caracterizado como
«extraño», el «otro». La voz colectiva
es la que poco a poco va tramando la
red de rumores y suposiciones que
culminará en la muerte de la víctima. El
mismo día de su llegada al pueblo
«alguien (no me pregunten quién, no lo
recuerdo) que jugueteaba con un palillo



entre los dientes le señal[ó] con un gesto
despectivo de la barbilla para decir
“Ése, algo trae”, o algo parecido» (92).
El narrador no recuerda quién dijo qué
durante este proceso porque, en
realidad, eso no importa. Todo el pueblo
es testigo de la tragedia y todos los
parroquianos que se reúnen a diario en
el bar del pueblo para jugar al mus son
testigos del asesinato. La complicidad
es colectiva y es imposible salirse de
ella. Todos son cómplices del asesinato;
no sólo por ser testigos pasivos de los
hechos, sino también porque contribuyen
a la narración que lo justificará. El día
que aparece Jon, sobrino del tabernero y



exiliado en Francia, y asesina a sangre
fría –el clásico tiro en la nuca– al
sospechoso, los parroquianos de la
taberna, incluido el testigo narrador,
anticipan el asesinato y no hacen nada
para evitarlo: «Juraría que todos
pensamos algo raro […] pero nadie dijo
nada. Nos limitamos a mirar a Jon, que
sacó la mano que llevaba oculta en su
costado y apuntó hacia la nuca del
hombre» (102-103).

Al final del relato, el narrador
señala: «Es todo lo que sé, aunque
puedo asegurarles que ninguno de
nosotros mencionará nunca lo ocurrido,
que Mikel seguirá detrás de la barra



mientras mira en silencio nuestras
partidas de mus y que afuera la niebla
anegará el pueblo con la persistencia de
lo que se resiste a abandonar un lugar
que le es propio» (105-106). La niebla
aquí es metáfora del silencio que
envuelve a estos habitantes, una niebla
que como el Letargo de Jokin Muñoz,
protege a sus protagonistas, los envuelve
en un manto de silencio en el que viven
cómodamente. La historia, la vida del
pueblo, sigue inmutable porque sus
habitantes no quieren que mute. El
protagonista lo dice claramente: «es
sabido que nada se gana con revolver en
las cenizas de algo que al ser perturbado



puede volverse en contra de uno» (93).
Este cuento recrea el caldo de cultivo de
la complicidad, una complicidad que
nace de la cosificación y el desprecio
hacia el otro que se va a convertir en
víctima. Gracia Armendáriz también
propone, de manera muy sutil, que en
ese vivir enredado con la violencia
existe un miedo latente a «revolver»,
miedo a salirse de la pasividad
colectiva porque la violencia puede
volverse en contra de uno mismo. El
ambiente que recrea este cuento es
opaco, espeso, denso, en el que la niebla
confunde la realidad. Podría ser un
paisaje de los que plasma Clemente



Bernad, en que la opacidad del ambiente
no nos deja distinguir claramente la
realidad.

Iban Zaldua también muestra en su
obra la complejidad del problema de la
violencia. Su estrategia para
desintoxicar nuestra imaginación
polarizada –por la cual o bien la víctima
ocupa una posición intocable y su
condición de víctima es incuestionable o
bien ésta es el «otro radical», aquel que
está tan lejos de nuestra realidad que ni
siquiera consideramos su existencia– es
señalarnos la complejidad social en la
que se inscribe el terrorismo, el factor
humano presente en este drama, y la idea



de que no todo es lo que parece. En su
colección de cuentos Gezurrak,
gezurrak, gezurrak (Erein, 2001)
traducida al español como Mentiras,
mentiras, mentiras (Lengua de Trapo,
2006),3 Zaldua ofrece una sección
hábilmente titulada «Simulacros» donde
inserta varios cuentos que tienen que ver
con el conflicto y en los que el concepto
de víctima aparece problematizado.

En el primero de estos cuentos,
«Bibliografía», Zaldua nos muestra la
porosidad del terrorismo en lo social a
través de un objeto cotidiano: el libro,
un libro que un «presunto terrorista»
reconoce en la mano del policía que le



acaba de torturar. Al policía se lo ha
prestado su novio, funcionario de
prisiones, quien se lo robó a un preso
común durante un registro. Este preso
heredó el libro de su ex novia ex
heroinómana, que a su vez lo había
robado en la biblioteca municipal en la
que trabaja Alicia, la víctima colateral
de un atentado en el que el presunto
terrorista presuntamente ha colaborado.
Cada una de las personas que ha tenido
contacto con el libro lo recuerda desde
su propia perspectiva. Así, el libro une
a todos los personajes, señalando al
mismo tiempo su radical diferencia. Al
comienzo del cuento el «presunto



terrorista» «no entiende cómo [el libro]
puede estar en manos de su torturador» y
cómo puede estar gustándole tanto
(169), como sorprendiéndose de que un
tipo tan brutal pueda tener su misma
sensibilidad. El narrador casi nos invita
a pensar que el terrorista es
verdaderamente sólo presunto, que un
tipo como él, tan humano y tan cercano
no puede haber asesinado a nadie y que,
por tanto, es una víctima inocente de la
brutalidad policial.

El narrador cambia la focalización
con cada uno de los implicados,
haciéndonos ver la relación de cada cual
con el libro. Y todos muestran así su



lado «humano»: el «presunto terrorista»
por su apasionamiento al recordar la
lectura de la novela y su sorpresa al
verla en manos del policía; el policía y,
a quien conocemos por su número de
identificación 76635-Q, muestra su lado
sensible al no querer dejar de leer el
libro; el novio del policía, cuyas
iniciales son A. J. C., recuerda sin
cuestionarse cómo roba el libro del
hombre encarcelado –sin recordar su
nombre– al mismo tiempo que piensa
con cariño en su novio; Pedro, el preso
que sí tiene nombre, sufre con el robo
del libro porque en él guarda las fotos
de su ex novia, Sara Fuentes, que era



quien lo había robado. Sara no se quiere
acordar de Pedro ni de su época de
heroinómana, de cuando robó el libro
que Alicia Fernández de Larrea la
bibliotecaria había fichado. A Alicia le
hubiera gustado leerlo, pero cinco horas
después de ficharlo en la biblioteca
moría en un atentado de ETA.

Al final del cuento, sabemos que el
«presunto terrorista» está siendo
torturado para que confiese su
participación en el atentado que ha
acabado con la vida de Alicia,
desequilibrando así la imagen que de sí
mismo tiene este personaje al principio
del cuento. El narrador nos da a



entender que ese libro que le gustó tanto
y que ahora tiene el policía entre manos
es el mismo que leyó mientras vigilaba
el paso de la guardia civil o esperaba a
detonar la bomba que mata a Alicia.
Entonces el lector se puede empezar a
hacer una serie de preguntas difíciles:
no le cabe duda que Alicia es la única
víctima inocente, pero ¿y los demás
personajes? ¿Nos quedamos inmunes
ante la tortura del «presunto terrorista»
porque vemos su relación con la muerte
de Alicia? ¿Aplaudimos al policía o nos
parece un tipo aberrante? Y, en otro
nivel, también hace que nos
preguntemos: ¿condenamos igual el robo



de Sara de un libro de la biblioteca y el
robo del mismo libro por parte del
funcionario de prisiones? ¿Hasta dónde
llega nuestra justificación y aceptación
de ciertas violencias? Zaldua no nos da
las respuestas, no nos da la página de
instrucciones con la que esclarecer esta
complejidad. Éste no es un cuento en
blanco y negro, de buenos y malos, sino
una narrativa que en sólo tres páginas y
con un tono frío, distante y descarnado,
cuestiona las interpretaciones
unilaterales, nos invita a pensar en la
complejidad del entramado social en el
que se desarrolla el conflicto y nos hace
examinar nuestro posicionamiento en él.



«ETT» es también un cuento
desestabilizador en el que se narra el
acoso y los actos de violencia de unos
jóvenes contra una sucursal de la
Empresa de Trabajo Temporal
ManWork, donde una de sus empleadas,
Sandra, sufre esta violencia sin al
parecer enterarse de nada. El cuento está
narrado por María, una mujer
enamorada de Sandra, quien la observa
desde el edificio de enfrente –otra ETT–,
describe los ataques continuos contra la
sucursal y cómo se va acercando poco a
poco a Sandra hasta convertirse en su
pareja. En principio la historia parece
simplemente eso: las acciones de un



grupo de jóvenes violentos en contra de
una ETT y la sufrida Sandra teniendo que
ser testigo perplejo del acoso. Casi al
final del cuento nos damos cuenta de que
los ataques vienen porque la ETT no
quiere pagar el impuesto revolucionario.
En un giro sorpresivo María confiesa a
Sandra que es la directora de la empresa
competidora de su ETT y que ella sí paga
la extorsión. No sólo eso, el final del
cuento nos da a entender que es
precisamente Sandra la que está
implicada en las extorsiones. En este
caso, la víctima pasa a ser cómplice de
un plumazo, sólo a través de una
«pequeñísima sonrisa» que se dibuja en



los labios de Sandra al entregar el sobre
a la persona que se pasa por el despacho
a recogerlo. Desde afuera, Sandra
parece una víctima desvalida. Una vez
que está dentro –de la vida de María y
de su empresa– intuimos la verdadera
naturaleza de la muchacha. A veces las
cosas no son lo que parecen.

Esta misma inestabilidad aparece en
el cuento titulado «Nuevos argumentos
para la teoría de la conspiración».
Zaldua presenta dos situaciones (a y b),
en las que el resultado es el mismo: la
aparición de una serie de octavillas
amenazando a un profesor universitario
que ha hecho alguna declaración



insidiosa sobre el euskera. En la
situación a) un muchacho abertzale
(Jon) las distribuye por la noche por los
pasillos de la facultad, pensando «ya
verá ese facha cabrón. Con el euskera no
se juega. Y además es del Foro de
Ermua: ¡puto españolista!» (31); en la
situación b) es el propio profesor que,
además de estar bajo investigación por
su constante ausencia de la universidad,
parece necesitar algo de atención: «No
está bonito, lo sabe, pero es necesario.
A fin de cuentas, es algo que le puede
pasar a él. Ya les ha ocurrido a otros.
[…] Todo estamos bajo la amenaza de
esos fascistas. Mañana será un héroe;



bueno, no exageremos, un pequeño
héroe» (32).

Los dos tienen la misma actitud y les
une el miedo a ser sorprendidos
mientras distribuyen las octavillas.
Zaldua pone en boca de los dos casi las
mismas palabras: Jon: «Pero ¡quién
anda ahí a estas horas! No lo cogerán.
Lanza el resto de los pasquines al aire y
se marcha de ahí. Le da la impresión de
que hace muchísimo ruido al correr.
Sale a toda prisa. Monta en su bicicleta
y se larga. No le cogerán» (32). El
profesor: «Pero ¡quién anda ahí a estas
horas! No le cogerán. Lanza el resto de
los pasquines al aire y se marcha de allí.



Le da la impresión de que las llaves que
lleva en el bolsillo meten muchísimo
ruido al correr. Sale a toda prisa, se
dirige al aparcamiento. No le cogerán»
(33). Esta repetición no es un mero
juego narrativo, también es una forma de
hacer pensar al lector que no hay tanta
diferencia entre uno y otro personaje:
los dos actúan con cobardía, los dos se
aprovechan de un sistema en el que la
amenaza y la mentira son posibles, en el
que el terror está tan normalizado que se
puede anticipar y manipular.

El lector puede caer en la tentación
de pensar que Zaldua relativiza la
amenaza a los profesores universitarios



en particular, o a las víctimas en
general; sin embargo, no se puede
olvidar que el cuento señala tanto la
amenaza real (al fin y al cabo Jon la está
realizando y su lenguaje representa el
odio hacia lo no abertzale), como la
utilización de esa amenaza, ya que como
consecuencia el profesor es arropado
por sus compañeros y la investigación
contra él cesa. El cuento transpira esa
especie de humor triste tan
característico de la obra de Iban Zaldua.
Es un humor que puede despertar media
sonrisa, pero que consigue también
transmitir el dolor de las situaciones a
las que se refiere, en este caso la



realidad bien sabida de que los
profesores contrarios al abertzalismo
radical han estado amenazados en la
Universidad del País Vasco. La
convocatoria de manifestaciones
encontradas, el clima de hostilidad en la
universidad, la presencia de la violencia
en este entorno, son todo realidades que
Zaldua presenta de forma crítica.

Los tres cuentos comentados
comparten la idea de «simulacro», que
aparece como estrategia para hacer
frente al tabú de representación por el
cual sólo hay un tipo de víctima y un
tipo de victimario; nos invita a salir del
binomio político que reduce la realidad



a blanco y negro; y nos señala la
dificultad de desentrañar con claridad y
nitidez el problema de la violencia en el
País Vasco. Las redes de complicidad,
la profundidad social del
enfrentamiento, la normalización de la
violencia y del abuso han creado una
sociedad farragosa en el que el simular
lo que no se es y esconder lo que se es
también es normal. La literatura de
Zaldua desenmascara este simulacro a
través de la desestabilización de las
categorías en las que tenemos la
tentación de posicionarnos
cómodamente y nos hace acercarnos a
posturas que tal vez rechazamos



éticamente, impidiendo así una rápida
identificación con los personajes o sus
puntos de vista. Ese dejarnos en
suspenso crea un espacio productivo
desde el que pensar nuestra relación con
la realidad, una realidad que nunca es en
blanco y negro y en la que no existen
asideros reales –sólo simulacros– en los
que afianzar nuestras posturas.

Zaldua explora la representación de
la víctima y el perpetrador en otros
cuentos de su colección Biodiscografías
(publicada originalmente como
Biodiscografiak y en euskera en 2011,
con edición en castellano de Páginas de
Espuma de 2015).4 El cuento que me



resulta más impactante de esta colección
es «El Plazo», narrado exclusivamente a
través de un diálogo entre dos jóvenes.
Comienza con la familiaridad con la que
un joven a quien le gusta Radiohead se
dirige a otro que confiesa que le gusta
Héroes del Silencio. El de Radiohead
intenta convencer al otro, explicándole
vehementemente las virtudes de su grupo
favorito y criticando las poses de
Enrique Bunbury y su grupo. El otro, por
el contrario, responde con frases
entrecortadas, elipsis, respuestas
lacónicas e inseguras. Intuimos una
desigualdad entre ellos, pero el diálogo
no es explicativo. Sólo sugiere.



La brutal realidad que no deja lugar
a dudas irrumpe a través de los tipos
que entran en el cuarto, a quienes su
compañero –el defensor de Radiohead–
recrimina por haberse quitado el
pasamontañas. El seguidor de Héroes
del Silencio se da cuenta
inmediatamente de por qué ya no lo
necesitan: «Vais a matarme, ¿verdad?».
Sus palabras ponen fin al cuento. El
epígrafe de este relato lo sitúa, como el
disco «Ok Computer» de Radiohead, en
1997; la referencia a «el plazo», el gusto
por Héroes del Silencio, todos estos
detalles nos hacen identificar a ese
chico que sabe que va a morir con



Miguel Ángel Blanco. Para contar la
historia de su asesinato Zaldua sitúa a la
víctima y al perpetrador en un contexto
sin dramatismo, en una situación que por
absurda que parezca posiblemente se
acerca más a la realidad que cualquier
escenario melodramático que se nos
quiera presentar. Con la simplicidad de
este diálogo de apenas tres páginas nos
hace imaginar la dimensión del horror
porque éste no está en lo extraordinario,
sino precisamente en lo ordinario de la
experiencia imaginada. Porque, sin lugar
a dudas, el mismo muchacho que te
puede hablar ilusionado de Radiohead te
puede también meter un tiro en la nuca



una vez que se acaba el plazo.
Eider Rodríguez también plantea la

complejidad de la violencia en un
cuento desgarrador titulado «Actualidad
política». Este relato aparece por
primera vez en euskera en una colección
titulada Eta handik gutxira gaur (Susa,
2004) y traducida después por la misma
autora como Y poco después, ahora
(Ttarttalo, 2007). Recientemente ha sido
incluido en el volumen colectivo
Nuestras guerras: Relatos sobre los
conflictos vascos (Lengua de Trapo,
2014) .5 La perspectiva de Eider
Rodríguez es muy diferente a la de Iban
Zaldua. En ella no hay un trazo de humor



ni de ironía, sino un énfasis en el
desgarro que causa no sólo la
convivencia con la violencia, sino la
forma en que sus traumas se heredan y se
transmiten. El cuento muestra las
consecuencias de la violencia en
Euskadi a través de las dos mujeres
protagonistas –Idoia y su madre– cuyas
vidas han sido devastadas por los
eventos de violencia que azotan la
historia de la región, desde la guerra
civil española, durante la cual la madre
fue testigo de asesinatos en masa, hasta
el reciente conflicto. Hay una
incomunicación total entre ellas, las dos
dañadas psicológicamente por sus



propias experiencias, cada una habita su
mundo a pesar de vivir en la misma
casa. La complejidad narrativa hace al
lector insertarse en la mente deteriorada
de cada una de ellas, ya que nos
encontramos con diferentes voces que
oscilan, sin guiar al lector, entre la
tercera persona omnisciente que observa
a madre e hija, a una tercera persona que
nos relata la realidad desde la
perspectiva quebrada de Idoia, a la
primera persona de Idoia, que a veces
asalta la narración y la llena de
extrañeza, causando una sensación de
pérdida de realidad desequilibrante. En
este párrafo que cito parcialmente se



puede ver esta oscilación de
perspectivas:

La madre de Idoia odia esa manía de hablar
sola que tiene su hija. Desde la cama
convertida en féretro, su voz amplifica la
sensación de locura. La madre le grita que
calle. A Idoia le parece haber oído la voz de
su madre. […] La madre le ha suplicado
que se calle, que guarde para sí sus
pensamientos, pero Idoia no la oye, y si la
oye cree que está delirando, pues le parece
haber escuchado la voz de la madre. (194)

La voz narrativa parece observar,
desde fuera, el juego delirante entre
madre e hija: por un lado Idoia habla



sola sin ser consciente de ello,
imaginando que su madre duerme en un
ataúd, imagen que se repite durante todo
el relato. Por otro lado, la madre no
soporta escuchar constantemente a su
hija y cuando le pide que se calle, Idoia
o no la oye o cree que delira porque,
según ella, su madre «hace tiempo que
no habla, está muy malita» (195).

Las dos mujeres aparecen
representadas como personas que sufren
la presencia constante de la violencia en
sus vidas. La continuidad del trauma de
la guerra civil en las generaciones
siguientes y la participación de los más
jóvenes en la violencia de ETA y/o de su



entorno es uno de los temas principales
del cuento. La madre de Idoia es
consciente de su papel en la locura de su
hija, que vive sumida en el terror: «En
días como hoy, la madre de Idoia se
arrepiente de haberle contado a su hija
cosas sobre la Guerra Civil. Sin
embargo, sesenta y seis años después,
sigue oyendo en sueños los alaridos que
suben del precipicio. El vuelo de los
infelices atravesando el silencio» (197).

El terror de la madre es
representado como real, pero no así el
de la hija, que se constituye como
producto de la locura. Así, la
continuidad de la guerra civil en la



violencia de ETA carece ya de lógica y
de sentido. Idoia es representada como
enferma de una manía persecutoria: se
imagina que Euskal Herria está en
guerra, que los «cipayos» la persiguen
por la calle, donde tiene que parapetarse
contra las balas y se cubre con su
palestino cada vez que sale a la calle
para no ser identificada. También, es
significativo que el reloj de cocina con
el hacha y la serpiente y el «Bietan
Jarrai» está parado;6 este detalle en la
descripción del entorno de Idoia
refuerza la idea de que la lucha de ETA
es anacrónica, no tiene lugar en el
tiempo presente.



La obsesión paranoica de Idoia con
la violencia también se refleja en que
ésta quiere transmitir la lucha al hijo,
como hiciera su madre. Pero el concepto
de lucha de Idoia está inscrito en la
locura y su transmisión al hijo se revela
imposible. El hijo es una ausencia, es el
«silencio metálico» que llega de la
habitación destinada para el niño (197),
aunque Idoia pueda escuchar los
«berridos del hijo que nunca ha nacido»
(193). Idoia no va a tener un hijo y eso
acrecienta su inestabilidad, escarba
obsesivamente su ombligo, aterrada ante
el moho que cree encontrar en él,
esperando a Joseba, su novio de



juventud que huyó hace seis años a
Francia y no ha vuelto a saber de él.
Cuando escribe a Joseba una carta que
jamás le llegará, le dice: «Quiero un
hijo, un retoño que dé continuidad a la
lucha. Le llamaremos Amets»7 (198).

La imagen que concluye el relato es
desgarradora. Al ver en televisión que
Joseba ha sido detenido junto a su mujer
y su hija,

Idoia se acaricia el vientre, escudriñando su
ombligo con espanto, mientras mira las
imágenes de televisión. […] Para cuando se
ha dado cuenta, Idoia tiene el ombligo y las
uñas ensangrentadas. Se ha quedado sin aire
tras un largo lamento. La madre de madera



se levanta de su blando ataúd con
movimientos de árbol. Bajo el camisón
color crema, los pies transparentes buscan
el grito de su hija, y avanzan hacia la
cocina. […] Están sentadas en el banco de
la cocina, mirando a la pantalla cogidas de
la mano. […] Las palabras no tienen peso,
no se oyen, no se dicen. (202)

La representación de la locura de
Idoia nos ayuda a entender cómo la
ideología en los conflictos tiende a lo
estático: establece un momento cardinal
que es el de la herida, una herida que
justifica nuestros actos; para la
ideología no pasa el tiempo hasta que no
se elimina la causa de la herida, pero la



vida consiste precisamente en el paso
del tiempo, en el cambio, en la
alteración de lo que nos rodea y de
nosotros mismos. Idoia no se da cuenta
de que las cosas han cambiado (su reloj
está parado) y por eso su actitud está en
continua disonancia con la realidad; ni
siquiera quiere darse cuenta de que su
compañero «de lucha» ya no es su
compañero, y por eso Idoia está
construyendo un futuro imposible:
porque parte de una realidad que no
existe. A través de esta situación
familiar tan dolorosa Eider Rodríguez
contextualiza históricamente el problema
de la violencia y subraya la transmisión



del trauma de la violencia de la guerra
civil a la generación que ha nacido y
crecido en la época de ETA. El trauma de
la madre ocasionado por la violencia de
la guerra se convierte en locura y
paranoia persecutoria en la hija y, desde
esa comprensión enajenada de la
realidad Rodríguez plasma de forma
brillante la magnitud de la violencia en
la que se cimienta nuestra sociedad, la
profundidad de nuestra herida.

Sería improductivo e incluso
contraproducente plantearse si los
personajes de estos cuentos son víctimas
de ETA, si algunos como la Idoia de
Eider Rodríguez o el profesor de Iban



Zaldúa, merecen esa categoría; por
supuesto no son personajes que
representen a los asesinados por los
terroristas, pero es posible que algunos
lectores se pregunten si su sufrimiento
podría compararse al de una víctima que
ha perdido a un familiar asesinado por
ETA. Considero que el sufrimiento
comparativo no ayuda a hacernos más
conscientes del sufrimiento real. Lo que
sí considero fundamental de la literatura
de estos autores es su capacidad de
presentarnos la complejidad de la
sociedad en que se han producido los
asesinatos de ETA, la sociedad que en
buena medida ha mirado a otro lado



cuando éstos se han producido y,
finalmente, la sociedad que ahora se
dice cansada del tema del «conflicto» y
quiere pasar página. Reconocer la
complejidad significa también
acercarnos desde una imaginación más
desarrollada y empática al dolor de
nuestros semejantes, entre los que se
encuentran en primer plano las víctimas
directas del terrorismo de ETA.

El texto de Eider Rodríguez me lleva
directamente a presentar otro tema y es
cómo representar desde la literatura, sin
caer en la ecuanimidad o en la
igualación de las víctimas y de las
violencias, a aquellos que sufren la



violencia pero forman parte del entorno
de ETA. Hemos visto en el lenguaje
fotográfico los intentos de Clemente
Bernad y las consecuencias tan graves
que para él ha tenido intentar ampliar el
campo de representación de ese entorno.

Algunos autores han intentado
representar el sufrimiento de víctimas
cercanas a la izquierda abertzale, como
por ejemplo Xabier Montoia en Azken
Afaria (2013; sin traducción al
castellano). Montoia se acerca al tema a
través de la historia de Félix Goñi, un
abogado peneuvista cuyo hijo es
detenido acusado de participar en la
kale borroka. La obra narra por una



parte la transformación de Goñi que,
dándose cuenta de las injusticias
cometidas contra su hijo (falsas
acusaciones, tortura, prisión) se
convierte a la izquierda abertzale; por
otra parte, cuando el hijo acaba
suicidándose, la novela se centra en el
duelo de los padres, pero
particularmente el de Goñi. A Montoia
se le va la mano en la representación de
la violencia de la Ertzaintza y de la
injusticia de los jueces españoles. No
hay ninguna duda de que lo que
representa en la novela son hechos que
podrían constatarse en la realidad, pero
su representación es tan demagógica que



causa el efecto contrario del que se
quiere conseguir. Los diálogos, las
situaciones, aparecen representadas de
una forma maniquea que no provoca
ninguna reacción emocional o empática
en el lector, sobre todo en aquel que no
tenga una visión política afín a la
izquierda abertzale. La voz del narrador
a veces se confunde con las de los
personajes y, al final, todos en la novela
tienen el mismo punto de vista, que se
podría resumir en este párrafo: «El
Estado [español] sigue con lo suyo […].
Se revuelve en contra de los vascos sin
parar. Para ello necesita pocas excusas,
suficiente mencionar la palabra maldita



“terrorismo”. […] Es deprimente abrir
el periódico. Casi todos los días hay
alguna noticia de detención de jóvenes.
Los Goñi se han enfurecido ante la
noticia de la víspera; no van a descansar
hasta que no acaben con todos los
vascos» (96).8 La sección de la obra
donde se trata el duelo del padre intenta
hacer partícipe al lector del sufrimiento
por la pérdida del hijo, pero el tono
desigual de la novela hace que, en su
conjunto, resulte fallida. Después de las
páginas en las que se representa el
duelo, la novela cierra con una larga
conversación entre Goñi y Juanjo
Rodera, el abogado de su hijo, en la que



el mismo tono de victimización de lo
vasco impera sobre el duelo personal de
Goñi, anulando de esta manera la
intimidad establecida en páginas
anteriores. En este sentido, la
representación de la víctima abertzale
no va más allá del marco del discurso
político que ha usado la victimización
de lo vasco como excusa para el
asesinato, la extorsión y el terror social.
Y por tanto no creo que esta novela
inspire ni un mejor conocimiento de la
realidad ni despierte una imaginación
ética desde la que comprender mejor el
conflicto.

La película de Gorka Merchán



(1976) La casa de mi padre (2008)
plantea, en su caso desde el lenguaje
visual y un excelente guión, la intricada
red de relaciones afectivas en la que se
asienta la violencia, contribuyendo
desde el cine a un corpus literario en el
que aparecen víctimas del entorno
abertzale junto a víctimas que sufren
por culpa de ese mismo entorno. El film
plasma de forma abrumadora la
violencia que permea el ambiente de
quienes se van a convertir en víctimas
de ETA; nos habla del aislamiento que
rodea a aquellos que están amenazados
por los terroristas y las terribles
consecuencias de no ceder a sus



amenazas. La casa de mi padre narra la
historia de una familia representativa
del conflicto: un empresario
(interpretado por Carmelo Gómez) que
lleva diez años exiliado en Argentina
donde ha vivido con su mujer (Emma
Suárez) y su hija, ahora adolescente; por
otra parte, está su hermano enfermo y la
mujer de éste y su hijo, que pertenecen a
la izquierda abertzale. Pero no es ésta
una historia cainita, sino que plantea de
forma realista cómo el conflicto llega a
lo más íntimo de las relaciones
familiares; pese a que la representación
social sí establece una división radical
entre «buenos» (los amenazados) y



«malos» (los violentos), el conflicto en
el seno familiar, en lo íntimo, se plantea
de forma mucho más matizada y
sofisticada.

El conflicto de la película surge a
partir del retorno de Txomin y su familia
al pueblo en los años duros de la kale
borroka, en la que participa su sobrino
Gaizka. Vemos desde el primer momento
la tensión entre Txomin y Gaizka, los
intentos de acercamiento de Sara, la hija
de Txomin, a Ane, su tía, que fue víctima
de la brutalidad de la guardia civil en su
juventud y, con esa herida (reflejada en
la cicatriz de su cara) justifica ante Sara
su odio a todo lo español. Pero el



espectador nunca pierde de vista que,
frente a esa historia dolorosa de Ane y
su familia que transcurre en la intimidad
de las conversaciones con Sara, existe
el acoso y la amenaza de los violentos
hacia personas que no tienen nada que
ver con ese pasado opresor. Y esto se
muestra principalmente en la figura del
periodista amigo de Txomin, un
entrañable Germán (Álex Angulo) que
vive encerrado en su casa, con las
cortinas echadas para no ver a los que
se plantan frente a su ventana con
carteles amenazantes, escena que
muestra en pocos minutos las actitudes
fascistas del entorno de ETA. La película



obtendrá su máxima tensión y
dramatismo cuando el periodista es
asesinado. Pocos días después, el
mismo Txomin recibe un tiro en la nuca.

El clima de silencio, complicidad y
agresividad está plasmado de manera
rotunda, así como la complejidad del
mundo afectivo de los que son víctimas
y participantes de esta violencia. La
única que habla abiertamente sobre el
tema de la violencia es Sara, la hija de
Txomin, que en realidad ha vivido toda
su edad adulta en Argentina y ve el
conflicto desde fuera. Como señala
Carlos Roldán Larreta, «La película es
un retrato familiar dominado por el



odio. Todos los personajes son víctimas
de la intolerancia y viven en un entorno
asfixiante» (72). Roldán apunta a cómo
este odio es insuperable, como
demuestra la escena final en la película
en la que «Sara, la hija de Txomin y
Blanca, y Gaizka, el hijo de Koldo y
Ane, apenas puedan despedirse con una
leve caricia sobre un rostro previamente
abofeteado. El amor no puede germinar
en un territorio así y Gaizka y Sara, a su
modo, también son dos víctimas» (72).

Como ocurre en algunas de las obras
que voy analizando en este estudio, en
este caso quiero destacar el contexto en
el que se exhibe este producto cultural y



las reacciones mediáticas y políticas
que provoca. Lo hemos visto en el caso
de la fotografía de Clemente Bernad o
en las reacciones que suscitó Tiro en la
cabeza de Jaime Rosales. En el caso de
La casa de mi padre, Merchán también
se encontró con una reacción inesperada
y de consecuencias nefastas para su
película y su carrera como cineasta.
Porque ¿cómo explicar que una película
escrupulosamente dirigida y realizada,
con un elenco de actores como Carmelo
Gómez, Emma Suárez y Álex Angulo, no
tenga distribución ni en DVD ni en TVE, a
pesar de que ésta compró los derechos?
Nos encontramos de nuevo con una obra



que, como pasó con La pelota vasca de
Julio Medem, lleva un mensaje que
incomoda, que está para algunos
demasiado cercano a la temida
equidistancia. Gorka Merchán, a pesar
de hacer una denuncia brutal del
terrorismo de ETA menciona los
desmanes de la guardia civil a través de
un personaje y plasma el sufrimiento de
personas que, para algunos, deberían ser
representados como auténticos
monstruos, sin posibilidad de demostrar
otro sentimiento que no sea el odio o la
maldad. En una entrevista de Carlos
Roldán Larreta a Gorka Merchán, el
director explica así la censura de su



película:

Era pronto para ciertas cosas y se fue
profundamente injusto con el film en
muchos aspectos, acusándole de caer en
tópicos o de ser maniqueo, cuando somos
lo que somos. […] Creo que mi película es
muy real. Es un caso ficticio pero podría
ser tranquilamente un caso real […]. Es
decir, no sólo los miembros de la familia
Garay, que inevitablemente son los
protagonistas, sino también la parte de Ane,
Gaizka, etc. Eso también molestó mucho a
mucha gente. Me acusaban de
equidistancia. Y en la vida nada es blanco y
negro. Y así juzgan. Es muy triste ver cómo
esa falta de humanidad hace que no



podamos avanzar en nuestro camino.
(Imágenes, 197)

Incluso antes de salir la película a la
luz, ya se vio cercenada por decisiones
que estaban fuera del alcance del
director. La versión que podemos ver en
YouTube (la única accesible al público
general) está censurada de forma que
pierde muchos de los matices originales
que ayudan a entender la complejidad de
la situación. Merchán explica en la
misma entrevista con Carlos Roldán que
rodó muchas escenas en euskera entre
Carmelo Gómez (Txomin) y Juanjo
Ballesta (Gaizka). La idea era hacer dos



versiones, una para el País Vasco, en
castellano y euskera, y otra para el resto
de España. Pero al final, sólo salió la
versión en castellano. «Y la historia está
castrada. Porque Gaizka odia a Txomin
porque cree que es un “español de
mierda”. Y Txomin le habla en euskera
para demostrarle que es como él. Y eso
ya no está en La casa de mi padre. Y
hace a mi película peor. Y yo no tengo la
culpa de esa decisión» (Imágenes, 201).

La película intenta tratar la
complejidad de las relaciones familiares
prestando especial atención al ambiente
de fanatismo en el que viven estas
personas, a su pasado también plagado



de violencias. Y, en ese sentido, la
película denuncia la violencia de
diferentes raigambres, sin olvidar nunca
que la violencia de ETA no sólo la
ejercen los que dan el tiro en la nuca,
sino los que aíslan y acosan a los
personajes. Pero al poner Merchán en
boca de Ane, cuñada de Txomin, las
torturas de la guardia civil, el director
se vuelve sospechoso, a pesar de que el
espectador en ningún momento es
invitado a o puesto en la tesitura de
equiparar esa historia con la violencia y
hostilidad de ETA y su entorno. En la
entrevista citada, Merchán señala que
pretendía mostrar la sinrazón y la



violencia en la que se asienta la
sociedad vasca, que «da igual de dónde
venga la violencia ejercida. Del Estado,
de ETA, del GAL… y es lo que la gente
no sabe separar» (200). A través de un
lenguaje íntimo, Merchán pretende
centrarse en el dolor que genera toda
violencia. Pero señala muy bien las
diferentes violencias, sin equipararlas,
aunque sí equipara el dolor que sienten
quienes las sufren. También en esta
entrevista señala: «Una madre de un
etarra es igual de víctima que un
familiar de Irene Villa. Ella no tiene la
culpa de lo que hace su hijo. Y siempre
va a querer a su hijo. Y esto lo hablas



con una madre y lo entiende. Mientras
no seamos capaces de ver al otro y de
pensar que es como nosotros nunca
vamos a solucionar el conflicto vasco»
(200). Es en ese «ver al otro» donde
están las posibilidades imaginativas de
la película, que se encarnan en el final.
La última escena que describe la
anterior cita de Roldán, durante el
funeral de Txomin, lanza una invitación
a mirar al otro. La mujer de Txomin
abofetea la cara de su sobrino Gaizka,
ya que para ella él representa a los que
han asesinado a su marido. Pero su hija
Sara se acerca a él y le acaricia el
rostro cubierto de lágrimas. La mirada



de Sara, que no está contaminada
todavía por el odio y la de Gaizka, que
reconoce todo el dolor causado y pide
perdón, se encuentran. Y a pesar de que
como señala Roldán, no hay espacio
para el amor donde existe tanto odio, tal
vez sí hay espacio para un pequeño
resquicio de esperanza. La muerte de
Txomin es irreparable, pero el joven
«borroka» asume la responsabilidad de
esa muerte en su petición de perdón. Y
Sara, la hija del asesinado, ofrece ese
gesto de cariño que posiblemente será
restaurador.

En el campo de lo literario, una
novela que representa con riqueza y



complejidad a víctimas del entorno
abertzale es Twist de Harkaitz Cano
(Susa, 2011; con traducción de Gerardo
Markuleta, Seix Barral, 2013). Esta
novela plantea cuestiones fundamentales
sobre la representación de la violencia,
aquellos que la ejercen, y sus víctimas.
También reflexiona sobre qué hacer con
la herencia de una violencia sin
resolver. Twist toma como base
narrativa la historia de los dos
militantes de ETA, Lasa y Zabala, que
fueron secuestrados, torturados,
asesinados y desaparecidos en octubre
de 1983 a manos de los GAL. Desde que
se conoció la desaparición de los dos



jóvenes, éste se convirtió en uno de los
casos más sonados de la «guerra sucia»
del Estado español contra ETA, aunque
hasta 1995 no se identificaron sus restos
y se hizo el análisis forense, probando
las torturas que sufrieron.

La rabia y la indignación ante lo que
se sabía que eran crímenes del Estado –
fuera uno abertzale o no– se manifestó
violentamente en las calles de Euskadi,
pero no se dio sólo en territorio vasco;
muchos intelectuales y escritores
españoles reaccionaron con fuerza
contra la evidencia de que, en plena
democracia española, se cometieran
semejante aberraciones. Transcribo aquí



un poema de José Ovejero, escrito como
reacción a la noticia de la identificación
de los cadáveres, lo que conllevó
también el descubrimiento de algunas de
las torturas que sufrieron (las que
dejaron huella en los huesos) y la forma
en que murieron. Aquí la voz poética
imagina y detalla metódicamente el
inimaginable dolor que sufrieron las
víctimas, cifrando las huellas de ese
dolor en los cadáveres, vislumbrando el
maltrato brutal y las torturas
inconcebibles de las que hablan sus
huesos. Como hará Cano en su novela,
Ovejero desmiente cualquier exceso
criminal y nos recuerda que estas



torturas, estas muertes, no estuvieron a
cargo de locos espontáneos ni monstruos
que se dieron al exceso, sino de, como
no es extraño en la historia española,
funcionarios del Estado:

SIN TITULO

Les arrancaron, al parecer,
aún está por demostrar, las uñas
una a una. Veinte
aullidos. Cuarenta
para ser perfectamente exactos.
Acaso también cuarenta preguntas,
en nombre del bien común.
Aún no sabemos de quemaduras



ni desgarros, si concienzudamente
les sacaron los ojos.
La constancia del hueso
nos relata, insobornable, fracturas,
disparos a bocajarro, una violenta ira
descargada por la espalda.
Para que viesen la muerte llegar
les vendaron los ojos. Las manos
se las ataron
no por miedo, sino por burla.
No les asesinaron delincuentes
de pasados lastimeros,
ni sádicos sumidos en las simas del sexo.
No fueron bárbaros
habitados por ideas de exterminio,
ni esclavos de sectas que anulan la razón,
sus verdugos.



Tampoco les mató la locura que a veces
engendran las ciudades.
El horror fue obra, la historia se repite,
de escrupulosos funcionarios.

(El Estado de la Nación, 2002)

Cuando se habla de guerra sucia en
España, de las herencias de la represión
franquista en la transición española, de
la suciedad de las «alcantarillas» del
Estado, el doble crimen contra Lasa y
Zabala aparece como el caso
paradigmático. Sin duda, el cruel
asesinato de los dos jóvenes ha quedado
en el imaginario español y sobre todo en
el vasco como ejemplo de una época



oscura y extremadamente violenta. Lasa
y Zabala fueron dos muertos a los que
nunca se les enterró del todo, entre otros
motivos porque la izquierda abertzale
siempre echó mano de ellos para
justificar muchas violencias no menos
aberrantes. La novela de Harkaitz Cano
recupera estas dos figuras, las devuelve
a la vida a través de la ficción,
combinando la historia real de su
desaparición y muerte y el juicio contra
los culpables con la narrativa de la vida
del protagonista ficticio, Diego Lazkano.
Cano sitúa a este personaje dentro del
entorno de ETA, acompañando en sus
inicios a Lasa y Zabala (Soto y Zeberio



en la ficción); la mayor implicación de
Diego en la banda terrorista fue su
participación en el secuestro de un
ingeniero que acabó siendo asesinado.
Su vínculo con Lasa/Soto y
Zabala/Zeberio se vuelve eterno cuando
Diego es detenido y confiesa bajo
tortura el lugar donde los dos jóvenes
residían clandestinamente en el País
Vasco Francés. La confesión de Diego
facilitó el secuestro de sus compañeros
y, con ello, su tortura y muerte.

Twist es una novela compleja por
varios motivos. La trama principal de la
vida de Diego desde sus diecinueve
hasta sus cincuenta y tantos años se



entreteje, de forma intricada y con
constantes saltos temporales, con la
complicada historia de la formación de
los GAL, del asesinato de Soto y Zeberio
y de los juicios contra sus asesinos.
También existe una trama secundaria que
emerge intermitentemente, centrada en la
desaparición del padre de Diego, una
desaparición que hacia el final de la
novela entendemos es provocada por el
mismo padre en un intento de dejar atrás
una vida que no le satisface. El subtítulo
de la obra, «Seres intermitentes»,
anuncia el juego de apariciones y
desapariciones de toda la novela; «la
desaparición es el eje de su vida», nos



dice el narrador sobre Diego (48). A
través de sus más de cuatrocientas
páginas, emergen los fantasmas de los
dos muchachos asesinados, el fantasma
del padre de Diego, los fantasmas de sus
torturadores, el fantasma del ingeniero
asesinado por ETA y, con ellos, la culpa
y el remordimiento que también de
forma espectral marcan el tempo de la
vida de Diego. A través de la aparición
de estos espectros se presentan una serie
de ambigüedades relacionadas con la
representación de la víctima y el
perpetrador, el ejercicio de la violencia,
la culpa y el silencio en torno a ciertos
tipos de violencia muy a propósito de lo



discutido hasta ahora en este ensayo.
El fantasma es una presencia del

pasado que nos recuerda que hay
violencias irresueltas, cuentas
pendientes, instantes de dolor
suspendidos en el tiempo que se repiten
y nos persiguen obstinadamente, sin
permitir que nos olvidemos de ellos.
Con Harkaitz Cano, así como con Aitor
Merino, comparto ciertos fantasmas que
plagaron nuestra niñez y que se hacen
presentes en nuestras narrativas. Lasa y
Zabala son tal vez los fantasmas más
famosos de mi generación. Cuando
desaparecieron en 1983 yo tenía nueve
años. Es la misma época en la que solía



viajar con mis padres a Biarritz o
Bayona o San Juan de Luz, apenas un
año antes del asesinato de mi pediatra,
Santi Brouard. Las caras en blanco y
negro de Lasa y Zabala empapelaron
entonces nuestros pueblos, su presencia
se hizo constante así como los rumores
de tortura y desaparición y la denuncia
del gobierno español como perpetrador
del crimen. El grito «PSOE-GAL berdin
da» (PSOE-GAL es lo mismo) lo oí por
primera vez entonces, lo he seguido
escuchando hasta muy recientemente en
las manifestaciones de la izquierda
abertzale y lo he visto hasta hace muy
poco pintado en las paredes de mi



pueblo. Sus ojos suspendidos en el
tiempo me seguían cada vez que pasaba
por delante del cartel que cubría la
cartelera semanal del cine de mi pueblo,
oía rumores de torturas inimaginables y
muertes violentas, me intentaba imaginar
qué significaba ser desaparecido.
Porque Lasa y Zabala lo fueron por
muchos años, como aquellos otros
muchachos de los que me hablaba una
tía monja que volvió a España
escopeteada durante la dictadura
argentina: ni vivos ni muertos, y por ello
siempre presentes. También se me
aparecía la imagen de Mikel Zabalza,
aquel conductor de autobús cuyo



cadáver emergió del río Bidasoa
todavía con las esposas puestas. Nunca
he olvidado su fotografía, que también
empapeló nuestros pueblos: su cara
todavía deformada por los golpes, su
camisa remangada que dejaba ver un
vientre hinchado y sus brazos medio
desencajados al estar las manos todavía
atadas, esposadas por encima de la
cabeza. ¿Y aquellos otros fantasmas,
muertos en vida que eran los
secuestrados por ETA? Salían del zulo
con la muerte en los ojos, extraviados y
extenuados, y yo me imaginaba esos
zulos como ataúdes bajo tierra del que
surgían estos seres, entre zombis y



espectros. O la presencia en mi memoria
del esposo de esa mujer andaluza
cercana a mi familia cuyo marido,
policía nacional, perdió las dos piernas
en un atentado de ETA. A él nunca le
llegué a conocer pero todavía visita mi
memoria de vez en cuando. La violencia
de estas muertes y estas existencias, u
otras parecidas, nos acompañan a pesar
del tiempo, a pesar de la distancia. Nos
atrapan. Nos atan irremediablemente.
Nos obligan a atender a un reclamo que
es, como definiría Jaques Derrida, «el
mandato del espectro», es decir, la
apelación a la justicia que las víctimas
de la historia vienen a reclamar a través



de su presencia fantasmagórica. Harkaitz
Cano en el inicio de Twist se pregunta:
«¿Cómo son los fantasmas vascos?».
Para responder a esta pregunta hay que
saber el contexto en el que se aparece el
fantasma, el contexto en el que nos
aterrorizamos ante su presencia. El
fantasma causa terror porque hay algo
reconocible de nosotros en él, algo
abyecto que reconocemos como propio y
al mismo tiempo aborrecemos. Nos
parece aberrante porque tal vez nos
recuerda hechos vergonzosos del pasado
o porque significa señalar y reconocer
una violencia sin resolver. Atender al
fantasma significa reconocer el pasado



y, en esa respuesta ética, tal vez haya
lugar para restaurar el presente. Al fin y
al cabo, ya señaló en otro contexto la
crítica Cristina Moreiras, que «traer los
espectros al relato de la historia es
conectar, aunar, al pasado con el futuro
[porque] en última instancia, el espectro
es el futuro, está siempre por-venir, se
presenta sólo como lo que podría venir
o lo que podría regresar» (166). Es más,
el espectro según Derrida es una figura
que se mantiene entre la vida y la
muerte, la presencia y la ausencia,
haciendo vacilar las certezas presentes.
Sus espectros cuestionan la estabilidad
del ahora, de un presente optimista,



progresista y positivista haciéndonos
explorar «aquello que desquicia el
presente vivo» (Espectros, 13).

La novela de Cano, publicada en
euskera en 2011 y en castellano en 2013,
trae al presente violencias irresueltas y
llama la atención sobre procesos
inacabados, materializando en nuestro
presente los espectros de algunas
víctimas y, con ellas, a sus
perpetradores. Las víctimas que más
peso tienen en su narrativa son
Lasa/Soto y Zabala/Zeberio. El inicio de
la novela, que es de una fuerza
desgarradora, está diseñado como una
cartografía del dolor que recorre el



espacio donde los dos jóvenes fueron
rematados y enterrados. El narrador
acompaña a Soto en este recorrido por
el que se revisitan los últimos momentos
de su vida y la de su compañero al
tiempo que se establece un imperativo
de memoria a través de la apelación a
estos muertos. En este primer capítulo
Cano propone la figura del fantasma
como un remanente de la historia que
viene a interpelarnos en nuestro presente
para recordarnos una violencia pasada
cuya herida no se ha cerrado. «Cuando
menos lo esperéis», nos dice el
narrador, «se os aparecerán los viejos
fantasmas en los nuevos silencios» (26-



27). Estos «nuevos silencios» son
aquellos a los que me he venido
refiriendo en este ensayo, aquellos con
los que evitamos afrontar en el ahora lo
que nos incomoda de nuestro pasado,
aquellos con los que intentamos pasar
página sin hacer un ejercicio crítico,
aquellos donde nos escudamos para no
reconocer nuestra participación en
violencias pasadas. Pero la violencia
irresuelta, sea cual sea su origen,
desquicia posibles narrativas
acomodaticias en el presente. Encarnado
en el fantasma, el signo de la violencia
se hace visible. Tal vez por esto, el
narrador de Twist comienza la historia



en el momento en que se abre la herida,
ese momento en el que, atados de pies y
manos, vendados, moribundos ya por las
torturas recibidas, Soto y Zeberio son
llevados al lugar donde reciben el tiro
de gracia, donde sus verdugos cavan la
fosa que cubrirán después con cal.

Si entendemos que la figura del
fantasma representa a la víctima que
reclama justicia y que nos exige una
revisión del pasado, en Twist Soto y
Zeberio representarán a la víctima por
excelencia debido a la descompensación
entre su inocencia y su muerte,
extremadamente violenta e injusta. Soto
y Zeberio son dos jóvenes que, a pesar



de formar parte de ETA, su único delito
ha sido atracar un banco con pistolas de
juguete; el narrador los muestra en todo
momento desde la memoria de Diego
como dos muchachos un poco alocados
pero bondadosos, que todavía no han
tenido tiempo de pervertirse ni, por
supuesto, convertirse en asesinos. Si la
obra comienza con su calvario y muerte,
terminará con un capítulo titulado «Los
tres amigos» en el que Diego vuelve a
imaginar los últimos momentos de Soto
y Zeberio para acabar con recuerdos
inocentes y felices: un partido de fútbol
con unos desconocidos en la playa de
Bidart y una ascensión al monte con la



que se cierra la obra, dejando atrás la
imaginación del dolor y el sufrimiento
de los dos asesinados. En todas estas
páginas, la representación de Soto y
Zeberio está completamente idealizada y
no es casualidad que en este último
capítulo, el narrador hable de «las
presuntas ventajas de morir joven», que
evita al fin y al cabo corrupciones,
desvaríos, violencias anunciadas (398).
A pesar de esta idealización, que se
hace a través de una representación
íntima de los dos jóvenes, el narrador
critica ya desde el inicio de la obra la
manipulación política que se ha hecho
de estos «mártires» por parte de la



izquierda abertzale. Hablándole al
fantasma de Soto en el primer capítulo,
el narrador señala:

En primer lugar [te convertirás en]
adrenalina, símbolo contra la sinrazón,
porque serás el hilo conductor de muchos
arrebatos […]. Más tarde, [en] anestesia,
porque demasiada gente, durante
demasiados años, buscará en tu piel la
razón de muchas otras cosas. […] Cuando
esté falta de fuerzas, la gente introducirá la
cabeza en vuestra tumba desconocida, y se
dará un chapuzón de envilecimiento y de
energía en esa laguna, en esa piscina
vuestra; «sí, claro, no está bien esto que
han hecho nuestros muchachos, pero mira



lo que hicieron con Soto y Zeberio…
¿Acaso lo has olvidado? ¿Acaso no los
querías? El pueblo no va a olvidar, el
pueblo no va a perdonar» (27-28).

Así, la representación de inocencia
no significa que como símbolos estos
dos jóvenes hayan sido inocentes. Este
tipo de matización, de aclaración sutil
entre lo íntimo de la desgracia que
supone la pérdida de Soto y Zeberio y el
uso político que se da a las víctimas, es
uno de los aciertos de la novela.

Otro fantasma, también víctima de
una violencia injusta que acompaña en
menor medida la existencia de Diego es



el del ingeniero asesinado por ETA
mientras estaba a su cargo. También
aparece representado como una víctima
inocente, aunque tiene mucho menos
peso en la narrativa que la relación de
Diego con Soto y Zeberio. En Diego
sólo queda una memoria subterránea –
que aparece en pocas ocasiones– de su
responsabilidad en el secuestro del
ingeniero que acabó siendo asesinado
por ETA y con el que estableció un
vínculo personal mientras lo vigilaba,
incluso le ayudó al secuestrado a
limpiar el zulo de las hormigas que lo
estaban invadiendo. Pero un día Diego
recibe la orden de irse a Iparralde y a la



mañana siguiente ve la foto del
ingeniero muerto en el periódico: «De
haber sabido que todo iba a acabar así,
le habría hablado de otra forma, se
habría quitado la capucha desde el
principio, joder, qué clase de cobarde
no da la cara. “Matamos hormigas juntos
–piensa–, él y yo matamos hormigas, y
ahora él está muerto”» (121).

Durante toda la sección del
secuestro el narrador ofrece un juego de
perspectivas por el cual sentimos la
empatía que el secuestrado despierta en
Diego, su malestar al conocer que esa
persona con la que ha compartido una
experiencia significativa ha sido



asesinada. Para el narrador, este suceso
tiene gran importancia en este momento
de la vida del personaje. El lector
pensará entonces que este trauma, vivido
con apenas veinte años de edad, marcará
a Diego el resto de su vida. Que así
como la traición a sus amigos, su
complicidad en la muerte del ingeniero
emergerá en la narrativa con fuerza.
Pero no es así. La apelación a la
memoria que vemos a través de los
fantasmas de Soto y Zeberio, su
presencia constante en la narrativa,
contrasta con la progresiva desaparición
del ingeniero de la conciencia de Diego.
¿Qué nos dice la ausencia en la trama de



una reflexión sostenida sobre la
responsabilidad del protagonista en
estos sucesos? Hay una referencia
cercana a la admisión de culpa hacia la
mitad de la novela –«Quizá de otro
modo, pero también él se sentía
culpable. ¿Se habría cruzado alguna vez,
sin sospecharlo, con algún familiar,
algún amigo del ingeniero?» (287)–
pero el comentario queda ahí, suspenso
en la narrativa, sin ir más allá, hasta
unas páginas más tarde donde hay otra
breve referencia al ingeniero (341).

¿Qué hace entonces Diego Lazkano
con esos fantasmas que de alguna
manera lo son por responsabilidad suya?



Es decir, ¿qué relación ética tiene hacia
las víctimas de las que él, en buena
medida, es responsable? Diego no será
el personaje que nos dé soluciones
éticas al problema de la violencia, la
traición, la cobardía o la mezquindad.
Después de que el ingeniero ha sido
asesinado y poco después de ser
liberado por sus torturadores, Diego
decide dejar ETA y desaparecer del
mapa, no tanto por su relación con el
secuestro del ingeniero asesinado, sino
por miedo a volver a ser torturado. Sus
ex compañeros militantes «Le llamaron
cobarde y traidor. Lo de chibato ya lo
llevaba a la espalda» (159). Este



«llevarlo a la espalda» no es únicamente
simbólico (el peso de la delación a su
espalda), sino literal ya que en su
espalda los torturadores –«Fabian y
Fabian»– marcan a navaja la palabra
«chibato», escrita con b en vez de v,
como broma macabra (90). Este tatuaje
irá desapareciendo poco a poco, pero
Diego se hace el firme propósito de no
olvidarse de él. «Moriste por mí,
vivirás a través de mí» (134), le dice
Diego al fantasma de Soto,
prometiéndole convertirse en escritor
para así satisfacer el deseo frustrado por
su muerte prematura. No sólo esto,
también inicia un juicio para perseguir,



ya en los años noventa, a los
torturadores y asesinos de Soto y
Zeberio, que también son sus
torturadores. El lector entonces
comienza a pensar que Diego cumple el
imperativo de memoria de los muertos,
que se hace cargo del pasado para hacer
justicia: honrando la memoria de Soto a
través de su vocación literaria y
llevando a juicio a los culpables de su
desdicha.

Pero avanzada la narrativa, y cuando
el lector ha establecido una relación
empática con el protagonista, el
narrador da una nueva vuelta de tuerca.
Descubrimos que Diego, tras la



desaparición de Soto, se ha quedado con
todos sus escritos, los cuales plagia para
ir construyendo su propia obra literaria,
que resulta un éxito. Este plagio
constituye una segunda traición. Cuando
es descubierto, su editor le acusa, tal
vez demasiado solemnemente: «Soto ha
sido un mártir para tu gente, y eso que tú
has hecho, eso es lo peor que puedes
hacerle a un mártir: has profanado su
tumba» (260) a lo que Diego responde
con su propia victimización: «Me
torturaron, ésa es la verdad. Y mis
torturadores siguen impunes, quién sabe
dónde» (261). Pero lo peor no acaba
aquí. Cuando Diego es llamado a



declarar en el juicio contra los asesinos
de Soto y Zeberio (el juicio que inicia él
mismo), uno de los implicados le
amenaza con revelar la verdad sobre el
plagio y Diego decide no declarar.
Tercera traición. Queda claro que Diego
no es un personaje ejemplar, pero
después de este momento en que parece
haberlo perdido todo, «a Diego
solamente le quedaría un camino:
empezar a escribir por una vez desde su
propia piel, contar cómo conoció a Soto
y a Zeberio, narrar todo lo que sucedió
durante los momentos que compartieron
y todo lo que sucedió en los momentos
que no pudieron compartir. Exhumar sus



cuerpos a golpe de pluma. […] Decirlo
todo. […] No ocultar ninguna infamia.
Escribir aquel libro y curarse» (344-
345). Así nos da a entender que Twist es
ese libro que se propone escribir Diego,
donde se exponen todas sus culpas y sus
infamias.

Sin embargo, esta decisión no
resuelve cómo se relaciona Diego con el
fantasma del ingeniero asesinado por
ETA, qué papel tiene esta víctima en la
narrativa. Y es aquí donde me cuesta
establecer una relación entre Diego y
este personaje. Las citas que he
comentado arriba son las únicas
menciones de este suceso. El narrador



de Twist, un narrador omnisciente
focalizado en Diego, no señala en
ningún momento que éste se haya
olvidado de la muerte del ingeniero o
prefiera no pensar en ella. En realidad,
según avanza la narración, la presencia
de ese evento se hace cada vez más
tenue hasta llegar a desaparecer por
completo. El propio narrador silencia
esta parte del pasado de Diego,
centrando su sentimiento de culpa
exclusivamente en su traición a Soto y
Zeberio. Tal vez la fidelidad a Soto es la
que justifica su propia mezquindad y por
eso la verdadera culpa, que es la muerte
del ingeniero, está soterrada. Hay



momentos en que una conexión sería
obvia, y el lector –por lo menos esta
lectora– se sorprende de que no ocurra.
Por ejemplo, hacia el final de la novela
cuando Diego intenta imaginar cómo fue
el momento del secuestro de Soto y
Zeberio no establece ninguna relación
con el secuestro del ingeniero, cuando la
correlación no es ya obvia, sino casi
diría necesaria. ¿Qué nos dice este
silencio? ¿Estamos ante una
representación jerarquizada de las
víctimas?

Diego podría estar representado
como perpetrador pero, a pesar de que
el narrador nos presenta su mezquindad



y cobardía, no llega tan lejos. Hay otros
perpetradores en la narrativa mucho más
obvios y que, también, aparecen y
desaparecen de la vida de Diego. En su
caso, son los remanentes de una
violencia impune, aquellos que
estuvieron involucrados en la muerte de
Soto y Zeberio. Así como éstos
representan claramente a Lasa y Zabala,
los asesinos de los GAL aparecen como
trasunto en la ficción de los guardias
civiles Enrique Dorado, Felipe Bayo, el
teniente coronel de la guardia civil
Enrique González Galindo, el
gobernador de Guipúzcoa Julen
Elgorriaga, y otros cómplices del doble



asesinato asociados con el Cuartel de
Intxaurrondo, tristemente famoso por
cometerse en él todo tipo de torturas y
vejaciones a detenidos; el cuartel por
donde pasó Mikel Zabalza antes de
aparecer ahogado en el Bidasoa. Todos
estos hombres son representados como
«verdugos» (12), herederos del
franquismo, «obedientes servidores de
una institución caduca en un país
caduco» (18). En contraste con la
inocencia radical de Soto y Zeberio,
conseguida como señalaba por su
prematura y violenta muerte,
encontramos desde el primer capítulo
una representación de los hombres del



GAL no como monstruos a pesar de su
extrema crueldad, sino como obedientes
verdugos al servicio de un sistema
represivo. Lo que hicieron fue, se
imagina el narrador, por «Obediencia
debida», porque creían firmemente que
estaban eliminando la escoria del país
(30). Para el narrador, son «humanos,
demasiado humanos» (29). A ellos
también los visitan los fantasmas de sus
víctimas. Por ejemplo, uno de los
asesinos de Soto y Zeberio, Pedro
Vargas y enfermo de cáncer se plantea si
no estará pagando alguna pena
incumplida, si su enfermedad no será
«castigo de Dios, Soto y Zeberio



pudriendo sus entrañas, dos jóvenes
diminutos, dos esqueletos esparciendo
veneno por sus intestinos y sus
pulmones» (200). A pesar de que
algunos de estos personajes tienen
presente el asesinato de los dos jóvenes,
ninguno siente remordimientos por sus
actos, con lo que se hace evidente en el
texto que los perpetradores no asumen
en ningún caso su responsabilidad, ni en
el ámbito público ni en el privado. Al
peligro de ese «castigo de Dios»
potencial, Vargas responde con una
confesión con el cura de su pueblo tras
la cual «quedó tranquilo, en paz» (202).
Durante el resto de la narración, estos



personajes también serán «seres
intermitentes» ya que, con su delación,
Diego estará unido eternamente no sólo
a la memoria de Soto y Zeberio, sino
también a aquellos que primero le
torturaron a él para conseguir su
confesión y después acabaron con la
vida de aquéllos. Su presencia
intermitente salpica el texto hasta el
final.

«Nuestros fantasmas y los fantasmas
que hemos de heredar. Los que nos
hacen culpables y los que nos hacen
nacer culpables» (374). Todos estos
fantasmas habitan Twist y son los
fantasmas que la generación de Harkaitz



Cano, mi generación, hemos heredado.
Con ellos convivimos. La pregunta es:
¿qué hacer ahora? ¿Cómo aceptamos y
hacemos productiva esa herencia? En
estas páginas ya hemos visto varios
ejemplos en el cine de Aitor Merino o la
literatura de Eider Rodríguez. Harkaitz
Cano, por su parte, presenta la
complejidad y los problemas que surgen
al intentar encarar esta herencia de
violencia. Lo hace a través de un
protagonista que ha sido víctima,
traidor, cómplice, y también victimario,
pero que tiene escasa conciencia de
haber sido esto último. Lleva a la
ficción la historia de dos activistas



convertidos en mártires de ETA que
murieron a manos del terrorismo de
Estado, torturados, vejados, asesinados
a sangre fría, enterrados
clandestinamente y cubiertos con cal
viva para intentar hacer desaparecer
todo rastro del crimen. También se
acuerda de señalar la utilidad política
que se le ha dado a estos dos mártires
que han servido para justificar muchas
otras matanzas. Pero al silenciar la
responsabilidad de Diego en el
secuestro y asesinato del ingeniero,
Twist también plantea un serio problema
ético: la jerarquización de las víctimas.
Porque las víctimas que merecen el



estado de duelo perpetuo de Diego son
Soto y Zeberio, no aquel ingeniero
igualmente secuestrado, igualmente
asesinado a sangre fría. Aquí cabe
plantearse si el autor está poniendo de
relieve esa jerarquía a través de la
creciente omisión de este suceso en la
novela o si realmente ni siquiera se ha
dado cuenta de este desequilibrio que es
tanto narrativo como ético. Para esto no
tengo respuesta.

Cano presenta en Twist el marco
afectivo, ambiguo y complejo, en el que
se inscribe esa memoria del terror en
Euskadi. Es un marco afectivo que, a
través de Diego Lazkano, presenta la



herida abierta de la violencia, la
complicidad, el silencio, la cobardía, la
impunidad. Es un protagonista que no
nos despierta simpatía ni ganas de
identificarnos con él, pero a través de
sus traiciones, desequilibrios y
cobardías nos hace pensar en nuestra
responsabilidad, en nuestra relación con
las víctimas de la violencia, en cómo
dirimimos nuestra complicidad con la
misma, nuestra propia jerarquización de
las víctimas, nuestra concepción de
quién es el perpetrador. Y aquí es donde
estriba la importancia –se esté de
acuerdo o no con el proyecto de cada
autor– de las obras que vengo



comentando en esta parte: en romper el
tabú de representación, presentarnos los
afectos escondidos del conflicto, y
obligarnos a explorar la duda, la
interrogación y la incertidumbre. Y a los
lectores nos toca lidiar con la
ambigüedad que este mundo afectivo
trae.

En contraste con este marco
afectivo, el director Pablo Malo
documenta esta misma historia como si
de una verdad notarial se tratara en su
película Lasa eta Zabala (2014). Este
film, que no ha tenido apenas eco
mediático fuera de Euskadi, es una
representación fidedigna del caso que



inicia el abogado Iñigo Iruin como
acusación particular de las familias Lasa
y Zabala contra Enrique González
Galindo, Julen Elgorriaga, Ángel
Vaquero, Felipe Bayo y Enrique Dorado.
Pablo Malo combina durante el film el
desarrollo de la trama legal con escenas
vívidas y realistas del secuestro, tortura
y muerte de los dos jóvenes. En este
caso también contrasta la inocencia
radical de las víctimas –dos jóvenes que
acaban de pasar a Francia y parecen
pensar más en fiestas que en la lucha
política– con la brutalidad de sus
verdugos, lo cual ha sido criticado por
algunos reseñadores de blogs online



como maniqueísmo. De hecho, Pablo
Malo ha sido acusado de «batasuno»,
pro-etarra, maniqueo, y, cómo no,
equidistante, a pesar de haber defendido
en todos los foros a los que le han dado
acceso que la intención de la película
era hablar sobre «derechos humanos,
independientemente de quiénes fuesen
los de un lado u otro, de la misma forma
que cualquier atentado terrorista es otro
sinsentido que nos vuelve más tristes
como personas y menos libres
socialmente» («Entrevista», Imágenes,
204). En esta misma entrevista con
Txetxu Aguado también señala: «Quedan
aún unas cuantas generaciones antes de



que se pueda normalizar tanto odio,
tanto dolor y [para] que la empatía
pueda acercar a personas que siguen
estando y estarán en posiciones políticas
opuestas [...]. Esa forma de funcionar en
sociedad debe cambiar y poco a poco,
es algo que se va consiguiendo, sobre
todo si se mira hacia atrás y se ve que
tanto dolor, tanta muerte y tanto odio, no
ha servido para nada, más allá de
generar un sociedad más triste y
ensimismada» (Imágenes, 208).

En este sentido y pese a las críticas
furibundas, Malo pretende mostrar los
hechos según el sumario del caso Lasa y
Zabala, sin presentar posibles marcos



afectivos que pudieran justificar a unos
u otros. No hay más: no hay un
desarrollo profundo de los personajes,
ni siquiera del contexto en el que se dan
los hechos, y el guión, cuando se sale
del sumario, casi parece mero relleno. Y
sí, los actores que encarnan a los
jóvenes asesinados acababan apenas de
salir de la adolescencia, como Lasa y
Zabala, y los encargados de su muerte
aparecen como convencidos y
entusiastas participantes en la guerra
sucia del Estado, como eran los
implicados en el GAL. Todo
aparentemente muy simple y para los
exquisitos amantes del cine tal vez



decepcionante. Y, sin embargo, no creo
que estemos ante una película fallida. Su
acierto reside en, precisamente, su falta
de sofisticación narrativa, su total
adhesión al caso real según el sumario y,
con ello, la plasmación directa y
desnuda de la violencia.

Indudablemente, la brutalidad del
calvario por el que pasan los dos etarras
llega al espectador de forma inmediata,
sin filtros, provocando un malestar casi
insoportable: vemos cada una de las
torturas a las que fueron sometidos
(golpes, electrodos, la bañera, la bolsa
de plástico en la cabeza), oímos sus
gritos desgarradores, asistimos a su



agonía final, a ese momento en el que
Zabala ve cómo Dorado da el tiro en la
nuca a Lasa. Además de ser acusado de
«batasuno», Malo también ha recibido
críticas por plasmar la violencia de
forma tan explícita y gratuita. Pero creo
que a veces ver esa violencia es
necesario. Así como la escena que
comentaba de la película de Jaime
Rosales Tiro en la cabeza donde vemos
claramente cómo los dos etarras, sin
dudarlo, acribillan a tiros a los dos
guardias civiles haciéndonos de golpe
ser conscientes de su brutalidad, en
Lasa eta Zabala ver y sentir la
violencia del proceso es necesario.



Hace al espectador ser consciente de lo
terrible de los actos cometidos,
poniéndolos en directo contraste con la
casi total impunidad de los acusados, de
la que nos enteramos al final del film
una vez dictada sentencia. A pesar de las
largas sentencias que se impusieron en
el momento, ninguno de los implicados
cumplió más de seis años de condena en
la cárcel. Julen Elgorriaga que, como
gobernador civil de Guipúzcoa había
cedido el palacio donde los jóvenes
fueron torturados y que era plenamente
consciente de la formación de los GAL y
sus actividades, sólo cumplió alrededor
de un año de prisión por supuestos



motivos de salud. ¿Qué reacción hubo en
la sociedad española –en parte de la
vasca– a que estos criminales salieran a
la calle sin haber cumplido sus
condenas? ¿Qué importancia se dio a
que estos torturadores y asesinos no sólo
salieran impunes sino reconocidos por
algunos como héroes en la lucha
antiterrorista? Aquí también podemos
hablar de jerarquización de las víctimas.
Como Lasa y Zabala pertenecían a ETA,
como el abertzalismo violento los ha
utilizado de bandera para la lucha,
muchos pensarían que los implicados
del GAL habían ya cumplido suficiente
condena; para algunos, quizás



demasiada. Por esta inclinación a
olvidar en el mejor de los casos, o a
pensar que algunas víctimas son menos
lamentables que otras en el peor, creo
que recordar la magnitud de los
crímenes que se cometieron, con toda su
brutalidad, sus golpes, su sangre, su
horror, es aunque incómodo, necesario.
Y creo que ahí reside el valor de esta
película.

En contraste con estas
representaciones que subrayan la
complejidad del conflicto y que sitúan al
lector o al espectador en zonas de
ambigüedad que pueden resultar
incómodas, hay otros autores que



representan el mundo de ETA como
encarnación de un Mal radical y desde
una clara condena moral. Por Mal así
escrito, con mayúsculas, me refiero a
una concepción del mal primordial,
esencial, por la cual éste aparece
deshistorizado, despolitizado y
descontextualizado. Es decir, la maldad
no se contextualiza dentro de unas
circunstancias histórico-sociales o
económicas específicas, sino que
aparece representado como esencia
misma de aquellos que lo ejercen o lo
infligen sobre un otro inocente. Esta
forma de representación permite hablar
de un mal descarnado e identificarlo



fácilmente como monstruoso,
indeseable, incomprensible en su
brutalidad, amenazante. Este tipo de
representación, cuando hablamos del
terror de ETA, es admisible e incluso se
puede decir que necesario pero, como
intentaré explicar a continuación, tiene
sus limitaciones, sobre todo en el
contexto presente. Dedicaré un breve
comentario a dos obras que han tenido
un éxito de crítica considerable y que
aportan este tipo de representación:
Ojos que no ven, de J. A. González
Sainz, publicada por Anagrama en 2008
y la colección de cuentos Los peces de
la amargura de Fernando Aramburu,



publicada por Tusquets en 2006.
Ojos que no ven de J. A. González

Sainz gira en torno a las relaciones
familiares de Felipe y la destrucción
progresiva de su mundo al entrar en él la
violencia de ETA, encarnada en su hijo
mayor y respaldada y alentada por su
mujer. La representación del perpetrador
(el hijo) se hace a través de los ojos de
una de las víctimas de su odio (el
padre). Esta representación plantea el
fanatismo y el sinsentido de los
asesinos, reduciendo al «otro» violento
a una representación del Mal radical,
excluyéndolo de los procesos históricos
y circunstancias sociales que tal vez



podrían explicarlo (repito: en el sentido
de dar a conocer, que no justificar). Por
una parte, las cosas reciben su nombre
sin ambigüedades: el asesino es el
asesino; su ideología, una ideología de
muerte; su odio, desmesurado y
aberrante. A través de esa
representación, la crueldad y el
asesinato se condenan como lo que son,
y eso a veces es necesario. Pero por otra
parte me pregunto si esta representación
primordial pone serias trabas para
entender los mecanismos por los cuales
ese mal se produce, de dónde viene y
qué papel tiene el conjunto de la
ciudadanía vasca en que se haya



perpetuado durante décadas. Porque ésta
es una representación que no nos causa
incertidumbre, desconcierto o
incomodidad, ya que afirma lo que los
no violentos (por lo menos de obra) ya
creemos, nos permite situarnos en el
lado de «los buenos» y, por ende, nos
impide comenzar un proceso de
reconocimiento de nuestra participación
en ese mal. Al no vernos reconocidos en
él, no se producirá en nosotros ese
momento de anagnórisis en el que
entendemos que somos parte del
problema.

Esta crítica a la función de la novela
en nuestro presente no significa que no



me parezca una obra excelente y, en su
momento de publicación (2008),
valiente y necesaria. A través de una
relación dialéctica entre comprensión e
incomprensión del mundo, el narrador
acompaña a Felipe y plantea el núcleo
ético de la obra que es, como digo, una
crítica palmaria a la violencia. En el
mundo de Felipe hay una adecuación
entre palabra y cosa. Para él, dar a las
cosas el nombre que va de acuerdo con
su esencia es fundamental. Cuando la
palabra no se adecúa a la cosa; cuando
se usan palabras obtusas, incorrectas o
mentirosas, entonces el mundo se vuelve
hostil y la violencia arrebata su lógica.



Desde el principio de la novela se
plantea la relación entre ver, reconocer,
y dar nombre. Así reflexiona el narrador
un momento en que Felipe padre y
Felipe hijo (el hijo bueno) caminan por
el campo recogiendo hojas para después
clasificarlas:

«[…] ver algo y tomar nota para que no se
olvide, verlo y formular una hipótesis
sobre lo que se ha visto y después
confirmarla o bien desecharla e ir así
dando un paso y otro con los ojos abiertos;
ver y luego constatar, y atenerse a ello,
hacerse cargo. […] ver que entre las
palabras y las cosas a veces no hay riña ni
zancadilla ni altercado, sino una ampliación



del espacio de lo que está al alcance, una
extensión de la mirada» (46-47).

El acto de nombrar se convierte aquí
en una ampliación del espacio de
conocimiento: «Cada vez que daban con
el nombre de una planta les parecía que
el mundo se les abría, que se ensanchaba
y tenía más cabida, que se
pormenorizaba y les crecía por dentro y
por fuera. A lo mejor es que la felicidad
[…] era sólo una forma de apertura y el
odio en cambio un estrechamiento, una
estrangulación del mundo» (47).
Reconocer una planta, verla con la
atención que merece, nombrarla y darle



una categoría que se adecúa con su
realidad implica, para Felipe y su hijo
menor, una serie de afectos ligados a la
alegría que, en el sentido spinoziano, es
el principal afecto positivo y del que
surgen los demás. Supone un
perfeccionamiento del ser que está
estrechamente ligado al conocimiento: la
felicidad consiste en alcanzar más
conocimiento, tanto de sí mismo, como
del mundo. Es decir, esa alegría que
produce conocer el verdadero nombre
de las cosas en padre e hijo, esa
adecuación entre la palabra y la cosa,
entre la palabra y la existencia de la
cosa, es en términos de Spinoza un



mayor perfeccionamiento del ser. Por el
contrario, en Ojos que no ven el odio se
presenta como lo que estrangula al
mundo, lo que lo estrecha y lo que
corrompe las palabras hasta conducirlas
al sinsentido. Y desde este sinsentido el
narrador presenta la violencia.

González Sainz crea personajes
negativos unidimensionales (Juanjo, el
hijo; Asunción, la mujer de Felipe) con
una imaginación saturada de palabras
que representan una realidad falsa,
diseñada para la defensa de una quimera
política totalizadora. Felipe es testigo
de la trasformación de Asunción
fijándose en el uso que ella hace de las



palabras. Su esposa pasa de ser una
mujer castellana retraída a convertirse
en la más acérrima defensora de la lucha
armada por la independencia de Euskadi
y a usar expresiones como «nuestro
pueblo, nuestra cultura, nuestra
identidad, nuestra lengua, nosotros,
nosotros y ellos» (65). Felipe asiste
pasmado a esta transformación que «no
dejaba de asombrarle» (33); no hay en
la narrativa una explicación de por qué
su mujer se fanatiza de esta forma, a
través de qué mecanismos sociales,
psicológicos, individuales o colectivos
esta mujer inmigrante se convierte en un
monstruo defensor de la violencia, se



separa de su marido por considerarle
«un opresor» y defiende las acciones de
su hijo en ETA, con un «rencor y una
malevolencia inexplicables» (34). Como
se puede apreciar en estas citas, la
violencia de los fanáticos se contempla
desde la incapacidad de comprender, el
estupor.

El progresivo aislamiento de Felipe
en su casa y su entorno y el deterioro de
sus relaciones con Asunción y Juanjo
está marcado por esa perplejidad.
Felipe no entiende qué está pasando,
pero si «[p]ierden y ganan significados
las palabras y hasta a lo mejor se hacen
otras, se dijo, así que cómo no van a



hacerse otras las personas» (63-64). Y
así, en esa extrañeza e incomprensión,
Felipe descubre que su hijo Juanjo ha
asesinado a sangre fría a un ser humano
indefenso. Entonces las palabras pierden
todo su significado; Felipe no sabe qué
hacer con ellas:

«Algo se había agusanado y ahuecado de tal
modo en ellas o en nuestra manera de
decirlas, pensaba, alguna viga maestra se
había podrido tan íntimamente, que ya no
había suelo fijo sobre el que pisar que no
se hubiera venido abajo y ya con nada de lo
que dijese, si es que lograba llegar a
decirlo, podía decir ni por asomo lo que
eran las cosas y era lo que sentía o bien



sencillamente sólo hacerse entender como
quería» (131).

El narrador transmite así al lector la
actitud de asombro e incomprensión de
Felipe hacia la violencia de su hijo, su
mujer y su entorno. Felipe se repite
continuamente que «no lograba
encontrarle [al odio y al desprecio], lo
mismo que a otras muchas cosas,
demasiada explicación» (37). Ante este
asombro, Juanjo y Asun se crecen en su
desprecio. El desprecio, por el que uno
imagina lo que falta en el objeto o sujeto
despreciado, es entonces una negación
de lo que sí existe en el otro. Y es así



como se representa el personaje de
Felipe, como un ser al que se niega la
libertad de ser. Tanto madre como hijo
lo consideran paleto y apocado, al
mismo tiempo que fascista y opresor.
Felipe no se entera, «tú es que no te
enteras», le dicen los colegas del bar al
que suele ir a tomar el café y que, sin
darse él cuenta se ha convertido en
Herriko Taberna (34).

Al focalizar la narración en Felipe,
el lector percibe la violencia de la
misma forma que lo hace el
protagonista. Entonces, lo que queda al
leer la novela es por una parte el estupor
ante tanto fanatismo y maldad, no sólo



por parte de los que como el hijo de
Felipe apretarán el gatillo, sino todo el
entorno que los rodea y los justifica. Es
decir, el entorno que ha practicado el
«ojos que no ven». Y esta
representación es válida porque nos
habla de una incomprensión real; así es
como muchos vemos o hemos visto a
ETA y su entorno: no entendemos de
dónde viene tanto odio, tanto rencor,
tanta arrogancia. Pero para la sociedad
vasca ahora sería muy fácil quedarnos
ahí, decir «es que es incomprensible lo
que han hecho», señalando con el dedo
desde una superioridad moral que
considero que muy pocos hemos ganado.



Esta narrativa que denuncia el fanatismo
es importante, pero para nosotros, en el
momento en que estamos, es demasiado
tranquilizadora. Porque, como he venido
señalando hasta ahora, lo que
necesitamos en estos momentos no es
que nos arropen y nos tranquilicen para
así poder pasar página, sino que nos
dejen al descubierto, con la
incertidumbre de preguntarnos cuán
cómplices hemos sido de la violencia y
analizar lo más honestamente posible
nuestra respuesta. Con una
representación que nos aleja de forma
tan radical del perpetrador creo que el
proceso de despertar una imaginación



ética que nos haga responsabilizarnos de
nuestra participación es, si no
imposible, sí muy difícil. Al fin y al
cabo, esta incomprensión radical del
mundo del fanático es una manera de
afirmar que se vive en otro mundo, que
el de los violentos y los pacíficos son
dos mundos distintos cuando, en
realidad, es el mismo. Lo hemos
construido juntos.

En este sentido, muchos de los
cuentos de Fernando Aramburu de la
famosa colección Los peces de la
amargura siguen la misma dinámica de
representación y con parecidos
resultados. En el momento de su



publicación, recibió el apoyo
incondicional de la crítica literaria
nacional y dio a la obra de Aramburu un
mayor reconocimiento, tanto en el
ámbito literario español como en los
debates sobre la cuestión vasca,
reconocimiento que ha continuado con la
publicación de la colección de cuentos
El vigilante del fiordo (2011) y la
novela Años lentos (2012), obras que
vuelven a tocar el tema del terrorismo,
aunque en menor medida. Su obra nos
habla de las fracturas de la sociedad
vasca, pero como se ha hecho evidente
ya en este libro, no había sido ni la
única ni la más comprometida. En este



sentido y, por desgracia, el mismo
Aramburu hizo unas manifestaciones
poco atinadas sobre la falta de
implicación de los autores vascos en
este tema.9

En su cuento «La colcha quemada»
Aramburu presenta a una pareja que ve
la participación en la política del vecino
no abertzale como un estorbo, ya que
provoca los ataques a su edificio y que
les quemen por su culpa la colcha
colgada en el balcón. Asumen que si el
del segundo piso se mete en política,
tendrá que pagar las consecuencias, y se
lamentan de que lo que normalmente les
afecta de lejos, ahora les toca



directamente, provocando el miedo de
ser salpicados por la desgracia del
vecino (92-100). Ahora la violencia
hace mella en su casa, en su preciada
colcha, y a pesar de esta violación de su
paz privada, siguen aceptando la
violencia como algo cotidiano,
aceptando sus consecuencias de forma
sumisa. Este cuento presenta a unos
personajes obscenamente indiferentes
ante el dolor ajeno. Esto no quiere decir
que no sean personajes realistas; me
puedo imaginar algún vecino mío
actuando de la misma forma. Pero ése es
el problema, que me imagino a un
vecino, no a mí misma. Porque, de



nuevo, esta obra en la que se denuncia
de forma tan clara la indiferencia me
permite situarme fuera del problema.

Algo similar ocurre con otro de los
cuentos de esta colección, «Madres». En
este relato se narra la relación de dos
madres, una es «la Toñi», gallega viuda
de un policía municipal asesinado por
ETA, y la otra es «la mujer de negro» sin
nombre, madre de un muchacho
abertzale asesinado por la guardia civil.
Se podría decir, en abstracto, que las
dos mujeres son víctimas del conflicto,
pero al ser Toñi la protagonista de la
narración, el narrador focaliza su
empatía en ella. La otra, la que no tiene



nombre, aparece representada como una
mujer cruel, que a pesar del dolor que
siente por la muerte de su hijo es
incapaz de sentir empatía por Toñi. El
conflicto entre Toñi y la mujer de negro
se resume en un diálogo que refleja
claramente la crueldad de esta última:
Toñi se queja de lo que le están
haciendo sufrir tras el asesinato de su
marido y la madre abertzale le
responde: «–¿Sufrir? ¿Aplastar? ¡Qué
caradura! ¿A ti te parece que el
sufrimiento de una opresora vale lo
mismo que el sufrimiento de todo un
pueblo?» (49). Aquí está claro que la
madre abertzale compite con la viuda



por la categoría de verdadera víctima y
se erige, además, como representante de
todo un pueblo ante el opresor –en este
caso, una viuda gallega con tres hijos
cuyo marido ha asesinado ETA por quitar
la ikurriña del balcón del ayuntamiento
durante las fiestas del pueblo. Así,
Aramburu presenta a dos víctimas
enfrentadas que no pueden reconciliarse
porque una de ellas se enquista en su
maldad. La representación de Aramburu
de esta víctima (al fin y al cabo han
matado a su hijo) pero sobre todo
perpetradora no digo que sea
inverosímil; por desgracia sus palabras
son más que reconocibles. Sin embargo,



también la sitúa dentro de una categoría
fácilmente condenable y, por tanto, que
no da pie a la autocrítica.

«Maritxu» es otro ejemplo de un
cuento en el que el entorno social de ETA
aparece representado en su «otredad».
La narración está focalizada en la madre
de un preso; tanto ella como su medio
responden a todos los tópicos del
abertzalismo violento. Sus comentarios
giran siempre alrededor del desprecio a
España, la policía, la guardia civil. Por
ejemplo: «De ahí pallá, España pues.
De ahí pa este lado, la patria de los
vascos. Y mientras no lo acepten habrá
hostias. Y que se metan la democracia



por el culo» (63). A Maritxu no le
importa que su hijo mate «guardias
civiles y chivatos» aunque se horroriza
al saber que participó en un atentando en
el que murieron niños; es una mujer que
va a la iglesia a hablar con San Ignacio
de Loyola y, según pasea por el pueblo,
ve a unos muchachos haciendo pintadas
de hachas y serpientes por la calle… En
definitiva es un cuento en el que se cae
en el tópico del pueblo tomado por lo
abertzale, constituyendo así un mundo
fácilmente identificable desde una
superioridad moral. Y, de nuevo, esto no
quiere decir que Aramburu exagere o
que lo que se plantea no esté tomado de



la realidad que hemos vivido las últimas
décadas. Lo que intento enfatizar es que,
subrayando la radicalidad de los otros,
nos facilita no plantearnos nuestra
propia complicidad, nos permite no
profundizar en nuestro conocimiento y,
por tanto, ensanchar nuestra imaginación
viéndonos como parte activa en este
conflicto.

Tanto Aramburu como González
Sainz contribuyeron con sus obras a una
seria y conmovedora denuncia de ETA y
de su entorno. Eso no lo pongo en duda
y, en este sentido, las considero obras
excelentes, pese a las limitaciones que
creo encontrar en ellas. Otras obras, sin



embargo, en ese afán de presentar al
terrorista como un «otro» indescifrable,
se convierten casi en caricaturas de lo
que pretenden. Es el caso de Todos
estamos invitados (2007), de Manuel
Gutiérrez Aragón y cuyo guión escribió
en colaboración con Ángeles González
Sinde. Todos estamos invitados es una
película fallida: su guión no está a la
altura del tema que propone. El guión
tiene errores narrativos muy graves
sorprendentes en este director, que como
señala Santos Zunzunegui, elige
representar al etarra con un realismo
torpe y negándole cualquier conciencia
de quién es y por qué hace lo que hace



(«Las películas de la amargura»).
Además, los diálogos son muy poco
naturales o creíbles, y la interpretación
deja bastante que desear. Me cuesta
hacer una crítica negativa de esta
película porque en realidad es la
primera que representa en el cine
comercial de ficción el acoso y el
asesinato por parte de ETA de un
miembro civil de la sociedad vasca.10

En este caso es un profesor universitario
–Xabier, interpretado por José
Coronado– que se ha atrevido a criticar
a ETA públicamente.

El título de la película refiere a la
costumbre habitual en la cultura vasca



de ser parte de una sociedad
gastronómica en la que se supone que
todos sus miembros (exclusivamente
hombres) se reúnen a compartir y
disfrutar de buenas comidas. Xabier
pertenece a una de estas sociedades y
todo cambia en su vida cuando Iribar,
compañero de sociedad y abogado de
ETA, le amenaza delante de sus amigos
por sus constantes declaraciones
públicas contra ETA. Todos los amigos
se hacen los locos, haciendo creer que
no han oído nada. El único que dice
haber oído la amenaza lo hace en
privado, en el baño, reconociendo su
miedo. A partir de este momento, la



película se centra en cómo Xabier
gestiona la amenaza contra su vida: con
miedo, con rabia, con impotencia y casi
totalmente en soledad, con la única
ayuda de Francesca, su novia italiana.
Vemos imágenes significativas del
acoso: pintadas amenazantes en la
universidad, estudiantes abertzales
esperándole en grupo para intimidarle,
cartas con amenazas en su casa, y,
alrededor de todo esto, un denso
silencio cargado de miedo. Desde sus
compañeros de universidad que, como
dice Xabier «procuran no mirarme,
hacen que no me ven», hasta la propia
Ertzaintza que le aconseja durante un



curso de protección que «la mejor
protección es estar calladito»,
refiriéndose claramente a sus
intervenciones en televisión.

Y sin embargo, a pesar de que el
tema que desarrolla la película es
importante y a pesar del dramatismo de
lo que se expone, no es una película que
cause gran impacto emocional en el
espectador. Tal vez porque es difícil
encontrar lógica a su trama debido a la
debilidad del guión, tal vez porque la
elección de José Coronado como actor
que encarne a un donostiarra amenazado
por ETA no es la más inteligente (al fin y
al cabo el público está acostumbrado a



verle en papeles de policía duro y casi
siempre fascista), tal vez porque el
entorno de ETA está reflejado de forma
absolutamente plana y los actores que lo
encarnan exageran la maldad sin
matices, haciéndoles mucho menos
creíbles y amenazantes de lo que
debieran ser. El valor de la película
reside en el intento de representación de
una realidad que todavía en 2007 no
había llegado al cine comercial de
ficción, pero no se puede decir que sea
una película que impacte la imaginación
del espectador que no sea totalmente
afín a su mensaje. En este sentido, es una
película fallida.



En esta tercera parte he tratado una
serie de representaciones literarias y
visuales que contribuyen a ampliar las
posibilidades imaginativas en torno a la
representación de la violencia, sus
víctimas y sus perpetradores desde una
postura ética. Y la considero ética no
tanto porque denuncien abierta y
claramente la violencia (aunque lo
hagan) sino porque, frente a narrativas
que nos protegen y hacen al «otro»
fácilmente identificable y condenable,
estas otras exigen de nosotros una
profundización en nuestro conocimiento
del problema. Esta profundización se
hace gracias a que los autores nos



ofrecen una interpretación de la realidad
tamizada por una serie de afectos que
tienen la capacidad de despertar una
imaginación que nos sitúa en relación
directa con el conflicto. Milan Kundera
decía que «El conocimiento es la única
moral de la novela», un conocimiento
que consiste en hacer del fondo de la
novela (o de la obra de arte) un
interrogante, no una posición moral (El
arte de la novela, 17-18). Habitar los
espacios incómodos de la ambigüedad
obliga a tener un momento de pausa
desde el que repensar nuestros
posicionamientos y activa una
imaginación demasiado acostumbrada al



blanco y negro, al reduccionismo moral
de la condena fácil.

1. Oldartzen es el gerundio de «oldartu» que se
traduce como «ponerse en contra», «rebelarse» o
«atacar», entre otras acepciones.

2. Mientras corrijo este texto para publicación, he
asistido a una buena adaptación teatral de uno de estos
encuentros, también titulada Los ojos del otro.

3. Todas las citas provienen de esta edición.

4. Todas las citas pertenecen a esta edición.

5. Todas las citas vienen de esta edición.

6. El emblema de ETA, «Bietan Jarrai» significa
«adelante con las dos», haciendo referencia a la
necesidad de combinar la lucha a través de la política,
representada en la serpiente, y a través de la violencia,



representada en el hacha.

7. Amets significa «sueño» en euskera.

8. Agradezco a Arrate Ruiz Larrigan su
inestimable trabajo de profesora de euskera. Sin ella, la
traducción de esta novela y de Denboraren Izerdia,
también de Xabier Montoia, hubiera sido imposible. En
esta novela anterior Montoia presenta a un personaje
que fue miembro de ETA en su juventud, pero que
después abandona la organización, se exilia en Madrid
y desde allí crea un documental muy crítico de ETA y
su entorno. Como consecuencia, es acosado y
perseguido por los violentos e incluso sufre un intento
de asesinato. Es una novela mucho más sutil e
interesante que Asken Afaria, en buena medida debido
al tratamiento de la evolución política del personaje.

9. Iban Zaldua recoge estas declaraciones en su
ensayo Este idioma raro y poderoso: «“[E]n cuanto a
la cuestión de la violencia política en el País Vasco, mi



impresión personal es que a los escritores de la zona
todavía les queda mucho por decir”», a lo que Zaldua
responde: «Aramburu no puede o, en todo caso, no
suele leer lo que se escribe en euskera sobre la
cuestión, y [...] quizá tampoco esté bien informado
acerca de las traducciones al castellano...» (75). De
hecho, Letargo, cuya temática y aproximación es muy
similar o si no más crítica a la de Los peces de la
amargura, salió publicada en castellano en 2005.
Aramburu se disculpó tras ser criticado por estas
declaraciones en su «Carta a los escritores vascos»
publicada en El País.

10. El cine documental sí se ha ocupado de este
tema. Testimonios del sufrimiento de víctimas de ETA

se pueden encontrar en los excelentes documentales
de Iñaki Arteta Voces sin libertad (2004), Olvidados
(2004), Trece entre mil (2005) y El infierno vasco
(2008); de Eterio Ortega Asesinato en febrero (2001),
y también en el reportaje de Jordi Évole –«Tres días en



Rentería»– de su programa Salvados, emitido por la
cadena de televisión La Sexta en la primavera de
2014.



PARTE IV

NUESTRO MAR CONGELADO

Un libro debe ser como un pico de
hielo que rompa el mar congelado
que tenemos dentro.

FRANZ KAFKA

«Carta a Oskar Pollak»



 

Daros la paz

Les sorprendió mucho cuando pidió que
la incineraran. Siendo católica y
conservadora, todos pensaban que
querría que la enterraran junto a su
marido. No les debería haber
sorprendido tanto; al fin y al cabo, la
abuela odiaba los cementerios. No
quería ir allá ni viva ni muerta. De



hecho, desde que murió su marido allá
por los años sesenta, no había pisado
uno. Fue después de ver los funerales de
Chillida en televisión, y saber que iban
a enterrar sus cenizas bajo un magnolio
de Chillida-Leku, que lo decidió. Pero
en vez de elegir la tierra, ella eligió el
mar que rompe contra la ermita de San
Juan de Gaztelugatxe. Ésas fueron sus
últimas voluntades. También que la misa
del funeral la oficiara su sobrino Joxean,
que hacía años había regresado de su
«exilio» francés y de vez en cuando iba
a confesarla a casa.

–Hija, la abuela ha muerto. Murió
anoche mientras dormía



–...
–¿Me oyes, hija?
–Sí, aita. Te oigo. ¿Cómo está ama?
–No está mal, hija. Me ha pedido

que te llame.
–Vale. Cuelga. Voy a intentar

conseguir un vuelo para esta tarde. Te
llamo cuando sepa algo.

Llegó a tiempo para ir al tanatorio.
Ahí estaban todas las hermanas y primas
de su madre, pegadas al cristal que las
separaba de la sala donde descansaba el
ataúd de su abuela.

–Qué guapa la han puesto, parece
una muñequita.

–Sí, una muñeca de casi cien años,



arrugada y amarilla como un pergamino,
con los labios morados y la boca
hundida. Ésa no es mi abuela.

La iglesia estaba abarrotada de
gente, pero ella no vio a nadie. Se puso
en primera fila junto a su madre y el
resto de la familia. Estaba nerviosa y
cansada del largo viaje, desconsolada
ante la tristeza tan profunda de su madre,
malhumorada por la presencia de su tío
Joxean en ese ritual absurdo, en que lo
íntimo y doloroso se convierte en
espectáculo público. Hacía muchos años
que no lo veía, por lo menos diez, desde
que como un héroe volvió al pueblo de
su «exilio» francés. Y ahora lo tenía ahí



delante, a punto de oficiar el funeral de
su abuela, a quien ella había querido y
odiado casi de igual manera.

En su homilía, Joxean podría haber
dicho muchísimas cosas de su abuela,
todas verdaderas: que comenzó a
trabajar cuando tenía ocho años,
vendiendo pescado en las calles,
gritando aquello de «sardinas
frescuééé» o «anchoíllas del abraaaa»
(cuánta vida adulta vivió mi abuela;
nunca fue niña) y que a pesar de no
haber ido al colegio, se leía el periódico
de cabo a rabo todos los días (los
únicos momentos que me dejaba
tranquila, sin ordenarme limpiar algo



en la casa, era cuando me veía
leyendo). Podría haber dicho que cuidó
de sus ocho hermanos pequeños (desde
muy joven tuvo la obligación y el
placer de mandar, controlar,
administrar); que fue una mujer
independiente a quien le encantaban las
romerías y bailar, y que no se casó hasta
los veintinueve años porque no se quería
atar a nadie (dónde quedaría esa mujer;
yo, desde luego, nunca la llegué a
conocer); que lloró la muerte de su
marido durante cuarenta años (fue a la
boda de mi madre vestida de negro y yo
siempre la vi de medio luto); que era
una mujer dedicada a su familia (y a



mantener el orden en casa como si
fuera un cuartel; ya podría haber
tenido algún hobby que otro); que a sus
nietos les enseñó a ser trabajadores,
ordenados y respetuosos (la de hostias
que me comí por no hacer las cosas
como ella quería o contestarle de
malas maneras). Podría haber hablado
de su amor al pueblo donde nació y
vivió toda su vida (ya, me dirás si eso
explica su desprecio hacia los
andaluces o gallegos, coreanos como
los llamaba ella, fiel a su aranismo) y
de su fervor religioso (tú lo sabrás, que
venías regularmente a confesarla,
mientras los demás salíamos corriendo



de casa para no verte). Habría
respondido para sus adentros a cada una
de esas impresiones de su abuela, pero
Joxean ni siquiera le dio la oportunidad
de desquitarse.

Si hubiera tenido la oportunidad de
haber visto a su querido sobrino
oficiando su funeral, la abuela se habría
llevado un tremendo disgusto con el
discurso impersonal y abarrotado de
tópicos que leyó, que parecía escrito por
alguien que ni la conociera. Su abuela
pasó años defendiéndolo –a pesar de
saber en qué andaba involucrado, a
pesar de que cada vez que tenía noticia
de un atentado exclamaba «hijos de puta,



ya la han vuelto a hacer» o «esto no es
lo que queremos los nacionalistas»– y
seguro que esperaba que el cura, como
gran orador que era, construyera una
elegía en que repasara su vida, que
representaba tan bien los valores de la
tierra. Tal vez tampoco le habría gustado
que, a pesar de constar en sus últimas
voluntades, no hubo ikurriña cubriendo
el féretro –la familia no era de las que
guardan una en el armario– y tampoco
sus nietos llevaron el ataúd desde la
casa a la iglesia. Todo tiene un límite y
para cuando llegaron casi al final del
funeral, su nieta había sobrepasado el
suyo con creces.



Cuando Joxean pronunció las
palabras «daros la paz», ella se la dio a
sus hermanos y sus padres, derrumbada
por el dolor de esos días, sobre todo por
el de su madre, que no hacía más que
decir «ama, ama» y llorar como una
niña; pero ni la empatía profunda que
sintió hacia los suyos en ese momento ni
la debilidad provocada por tanta tristeza
fueron suficientes como para volverse
hacia Joxean y extender su mano hacia
él. A él no. A él le dejaría con la mano
extendida en el aire delante de toda la
iglesia. A él jamás le daría su paz.



 

NO

Lleva meses pensando en la vida de
Carmen, en cómo serían los años que
siguieron al asesinato de su marido. Le
gustaría poder hablar con ella de aquella
época, de cómo lidió con tanto dolor, de
cómo afectó ese atentado su forma de
entender el mundo, de cómo crió a sus
hijos en un ambiente en el que se



defendían y justificaban muertes como la
de su padre. Cada vez que se acerca al
puesto de Carmen a comprar unas
anchoas o un chicharro, no puede evitar
pensar en su pasado; se imagina
armándose de valor, pidiéndole que un
día hable con ella del tema. Pero nunca
se atreve.

Una mañana va con su madre al puesto
de Carmen. Es todavía temprano y
apenas hay clientes, así que charlan
animadamente. Carmen le pregunta por
sus próximos viajes –su saludo siempre
es «qué guapa, ¿hasta cuándo por



aquí?»– y también por su trabajo en la
universidad. Ella le habla de sus clases
y, sin pensarlo demasiado, del libro que
está escribiendo sobre la cuestión «de
aquí». Entonces Carmen se anima a
hablar un poquito, apenas unas
referencias deshilvanadas sobre su
viudez, sobre lo innecesaria que ha sido
tanta violencia. Ante esta declaración
espontánea, ella se queda bloqueada. No
sabe continuar la conversación,
aprovechar la oportunidad para
profundizar en el tema; simplemente
escucha atenta el intercambio entre su
madre y Carmen. Pero después, al
volver a casa, piensa que tal vez es el



momento de superar su timidez, su
miedo a preguntar. Después de pocos
días vuelve al puerto. Espera nerviosa a
que Carmen despache a dos o tres
clientes y se quede sola para decirle
torpemente: «Carmen, me da mucho
apuro preguntarte esto y, bueno, me
puedes decir que no. Es que… ya te
dije, estoy escribiendo un libro y, bueno,
me interesan mucho las cosas que
empezaste a contarnos el otro día, y
bueno, me preguntaba si, algún día, si tú
quisieras, y entiendo que me digas que
no, pero ¿crees que podríamos sentarnos
a hablar para que me cuentes qué supuso
para ti todo aquello?». «Todo aquello»,



dice, ni siquiera puede decir «el
asesinato de tu marido».

–NO.
Carmen no ha dudado siquiera un

segundo al responder.
–NO, repite contundente.
Ella baja la cabeza avergonzada,

arrepentida. Lo sabía; no debía haberle
preguntado nada. Ni siquiera puede
mirar a Carmen a la cara; mantiene la
cabeza gacha queriendo esconder la
humedad que empieza a inundar sus
ojos. Siente vergüenza al mismo tiempo
que una honda tristeza. No sabe muy
bien por qué. La vergüenza sí, por
supuesto, porque siente que se ha



inmiscuido en un terreno privado y
doloroso sin haber sido invitada; la
tristeza, sin embargo, ¿por qué? Igual
porque se da cuenta de que, detrás de
ese «no» hay un profundo dolor; o tal
vez se da cuenta de que la imposibilidad
de entender el proceso de Carmen y el
de muchos otros como ella se
materializa en esa sílaba que separa
radicalmente a las dos. Tal vez lo que
siente no es tristeza, sino una sensación
de desamparo ante la certeza de que el
desconocimiento del dolor del otro es
irremediable e insuperable. Que la
distancia que las divide es insalvable.



Carmen quizás se ha dado cuenta del
estado de desazón en el que se encuentra
ella porque, muy cariñosa, le dice que lo
siente, que la perdone, pero que «todo
aquello» la remueve mucho, que a ella a
veces le sale hablar del tema, pero eso
de sentarse ya sabiendo que tiene que
hablar de ello… eso no, eso la pone muy
nerviosa. Mientras le dice esto, ella
levanta la cabeza y ve los ojos oscuros
de Carmen brillar con una dureza nueva,
que no ha visto antes; piensa en cristales
negros opacos, de esos que reflejan la
luz devolviendo sus destellos punzantes
y que impiden ver el interior. Su voz es
cariñosa, también el gesto con el que



extiende su mano para apretarle
suavemente el antebrazo, pero su mirada
le dice claramente que ha traspasado un
límite. A duras penas ella consigue
controlar su malestar, la sensación de
haber arañado una herida sangrante, la
debilidad que le causa ese destello de
dureza en los ojos de Carmen. Intenta
mantener su mirada para convencerla de
su sinceridad al decir: «Perdóname,
Carmen. Ni siquiera debería habértelo
preguntado», y, con dos besos, se
despide de ella.

Desde entonces y, siempre que vuelve al



pueblo, va al puerto a visitar a Carmen.
Si va su madre sola, Carmen le pregunta
por «la chiquilla» y siempre le dice
«mira que la he cogido yo cariño a tu
hija». Su madre no se olvida nunca de
decírselo, como si entre ella y Carmen
se hubiera formado un pacto de
comunicación para apaciguar la
conciencia de «la chiquilla», o así es
como ella lo quiere interpretar. También
quiere creer que el cariño de Carmen es
una forma de demostrar que, a pesar de
su negativa a hablar, agradece que
alguien se interesara por su sufrimiento.
Y no puede evitar pensar con amargura
que la pregunta llegó demasiado tarde;



que quizás la impotencia, la rabia, la
soledad, el miedo, el dolor de Carmen
han estado fermentándose en silencio
demasiados años. Van cuarenta y sigue
contando.



Durante estas páginas he ensayado una
serie de hipótesis sobre el estado actual
de nuestra imaginación y sobre las
posibilidades que ciertas
representaciones artísticas nos dan para
ampliarlo. También he buceado en mis
memorias y mis afectos en torno al
conflicto vasco, dándome cuenta de que



pertenezco a una generación con la que
comparto muchas inquietudes: qué
significa para nosotros haber convivido
de forma tan fundamental con la
violencia, qué hacemos con esa
herencia, con los fantasmas que nos han
acompañado desde nuestra infancia, con
nuestra propia participación, activa o
pasiva, en ella. Y cómo dialogamos con
las representaciones artísticas de las
generaciones pasadas y por venir, cómo
entre todos podemos contribuir desde la
sensibilidad y el pensamiento artísticos
al debate sobre la restauración de la
sociedad vasca.

El punto de partida desde el que me



he situado es el de una imaginación
contaminada, dañada y disminuida por
décadas de violencia, silencio e
indiferencia, limitada a la hora de
pensar al otro, lo cual ha supuesto un
abandono de las víctimas de la
violencia, una incapacidad para
imaginar el dolor ajeno, una aceptación
de las normas de «convivencia»
impuestas por los más violentos.
Durante estas páginas he presentado una
serie de obras en las que el lenguaje
literario y visual contribuye a operar un
cambio imaginativo de implicaciones
éticas. Una imaginación ética capacita
nuestro conocimiento y amplía nuestros



afectos, haciendo posible un
acercamiento al otro más allá de los
tópicos identitarios, las banderas
políticas, la cerrazón de las ideologías.
Pero para que esto ocurra debe darse un
lenguaje imaginativo que plantee la
complejidad de los afectos que nos
guían, que explore el por qué de nuestra
indiferencia, que nos haga situarnos
dentro del conflicto, no fuera de él como
jueces absolutos ante la supuesta maldad
de los demás. El lenguaje imaginativo
puede crear afectos positivos sin
sentimentalismo; es decir, despertar y
cultivar un afecto positivo tal y como lo
concebía Baruch Spinoza: un afecto que



nos lleve a un mayor conocimiento de
quiénes somos y a una responsabilidad
al adquirir ese saber, y con ello, un
mayor conocimiento del mundo en el que
vivimos, que hemos heredado y también
creado a través de nuestras acciones.

He hablado aquí de narrativas que
construyen un relato del conflicto desde
las preguntas, explorando desde el
deseo de conocer –que no justificar– la
violencia y sus implicaciones. Las
narrativas que me han interesado lo
hacen no desde el planteamiento político
bipolar, el sentimentalismo o la
espectacularidad, sino desde lo íntimo,
las intricadas redes afectivas que



construyen nuestra sociedad. He
reflexionado sobre cómo la literatura y
el cine han contrarrestado la
apropiación de la palabra por parte de
los fanáticos e interpretado el silencio
en el que se asienta nuestra sociedad,
sobre las posibilidades que nos da la
imaginación literaria y visual para
resistir al discurso de los violentos y la
complicidad que se crea a su alrededor.
También he planteado la necesidad de
ampliar esa imaginación contaminada
para dar espacio a la representación,
desde los matices y la complejidad, de
víctimas y perpetradores. En el estado
actual de nuestra imaginación, la víctima



es un ser de una otredad radical, tan
radical como la del perpetrador, porque
somos incapaces de reconocer a la
víctima como ser individual sufriente,
así como no podemos imaginar al
perpetrador fuera del monstruo
ininteligible. Buena parte de mis
reflexiones se pueden catalogar como un
alegato en contra de la acusación de
equidistancia que tantas obras válidas
sobre el conflicto han tenido que
soportar. Porque cualquier visión
matizada de nuestra historia, cualquier
exploración de sus zonas grises se
considera o bien una traición a las
víctimas o un ejercicio de equidistancia.



Por desgracia, lo que muchos condenan
como equidistancia es casi siempre un
ejercicio de profundización del
pensamiento, un cuestionamiento honesto
de la realidad, un intento de ampliar una
imaginación reducida y enquistada.

Sólo ampliando la categoría de lo
representable y de lo decible podemos
conocer a fondo el problema que
tenemos entre manos, aunque esto nos
haga más frágiles, más susceptibles de
sentirnos vulnerables, menos seguros de
tener todas las respuestas. Las
representaciones que he tratado aquí nos
ayudan a imaginar, pensar y sentir
nuestra propia relación con la violencia



no desde la denuncia moral o la
ideología –que a veces son la misma
cosa–, sino desde espacios afectivos de
incomodidad e incertidumbre. Dejarnos
en suspenso a través de la incertidumbre
crea un espacio productivo desde el que
pensar nuestra relación con esta
dolorosa historia. Por otro lado, las
representaciones que nos alejan como
lectores o espectadores radicalmente del
perpetrador, aquellas a las que no suelen
acusar de «equidistancia» porque el
bien y el mal están claramente
diferenciados, porque podemos señalar
fácilmente a los malos con el dedo, nos
quitan responsabilidad en este conflicto,



nos ayudan a justificar nuestra actitud
porque los que infligen el mal son los
otros. Y evadir responsabilidades es lo
último que necesitamos en este
momento.

Un tema del que me había propuesto
hablar y que apenas ha sido esbozado en
estas últimas páginas es el del perdón y
la reconciliación. Sólo se presenta al
abrir esta última parte y en forma de
texto subjetivo. Según iba elaborando
este ensayo me di cuenta de que ni el
perdón ni la reconciliación eran
conceptos que me interesaba articular.
En parte porque los objetos culturales
que he presentado en este ensayo y que



para mí cumplen una importante misión
en el enriquecimiento de nuestra
imaginación limitada y contaminada, no
tratan en ningún caso del perdón. Tal vez
todavía sea demasiado pronto para ello.
Igual tenemos que esperar a la
generación de Sara, esa joven más
argentina que vasca que cierra La casa
de mi padre con una caricia
exculpatoria, para ver el perdón
representado con más predominancia en
las artes. En cualquier caso, sí me
gustaría ofrecer una breve reflexión
sobre el tema y explicar por qué el
perdón no es una de mis preocupaciones
fundamentales para el presente.



Considero que el perdón es un proceso
personal que no debería exigirse que se
pida ni que se otorgue y que no se debe
poner como condición en estos inicios
(todavía inicios) del proceso de paz.
Cuando la petición de perdón se liga a
cuestiones políticas y se hace pública
corremos el riesgo de caer en esa
especie de «nuevo ritual político» o
incluso un «mero simulacro hipócrita»
de eso que se ha venido a llamar
«geopolítica del perdón», en el que el
perpetrador, a veces representando a
todo un colectivo, expone en público
una culpabilidad falsa para sacar réditos
políticos (Zamora, 59, 68). Estoy de



acuerdo con Jacques Derrida cuando
señala que «siempre que el perdón esté
al servicio de una meta, por noble o
espiritual que ésta sea (indulto o
redención, reconciliación, salvación)
[…] entonces el “perdón” no es puro»
(«El perdón», 115). Para Derrida, el
perdón puro ni siquiera conlleva una
reconciliación, está más allá de los
parámetros de la justicia y de las
exigencias de una sociedad fracturada
(122). «Nada hay más inexplicable que
la acción de perdonar», señala también
Joseba Zulaika (Vieja luna, 242). Y es
tan inexplicable porque el perdón, ese
concepto que inevitablemente ligamos a



la tradición cristiana y por el cual los
pecados desaparecen de nuestras
cuentas pendientes, trae consigo,
inevitablemente, la redención del
perpetrador a través de un nuevo
sacrificio de la víctima. En este sentido,
no hay nada que requiera tanto de la
víctima como otorgar el perdón ya que
«exige que nos enfrentemos al enemigo y
a sus acciones como si nunca hubieran
sucedido. Ni hay derecho al perdón al
igual que no hay derecho a la gracia»
(Zulaika, Vieja luna, 244).

Tanto exigir una petición de perdón
como esperar que la víctima algún día lo
conceda es no sólo poner, al inicio de la



conversación, una condición que
pertenece al universo personal de los
que han sido directamente afectados por
la violencia, sino que también demanda
un acto que en algunas ocasiones resulta
además de imposible, indeseable. En la
tercera parte de este libro mencionaba
que la víctima tiene derecho al
resentimiento, un resentimiento
entendido según lo explica Slavoj Žižek:
la negativa a normalizar el crimen, a
incorporarlo a una narrativa inteligible,
a aceptarlo como un hecho pasado que
hay que superar (Violence, 191). En este
sentido, el perdón puede ser una forma
indeseada de normalización del crimen.



También en esa tercera parte
mencionaba el proceso de «encuentros
restaurativos» entre ex miembros de ETA
y sus víctimas y que se recogían en el
volumen Los ojos del otro. Esther
Pascual Rodríguez, la coordinadora de
este volumen, señalaba que algunas de
las víctimas no querían que los
perpetradores les pidieran perdón
porque «no querían que ese perdón
supusiese una liberación para el ex
terrorista, porque no deseaban que el
encuentro se pusiese al servicio de la
extinción de culpabilidad de los
asesinos a modo de “proceso liberador
de culpas”. Por ello, fue necesario



aclararles que el objetivo de los
encuentros restaurativos no era ni pedir
perdón ni perdonar» (121). La mayoría
de las víctimas que participaron no
buscaban entonces un acto de contrición
por parte del perpetrador, sino encontrar
respuestas al porqué del asesinato de su
familiar y conocer a quien hizo el daño
para poder comunicarle las
consecuencias que tuvieron sus acciones
en su vida. Creo que la vía de estos
encuentros, que enfatiza la necesidad de
conocimiento –que no de comprensión y
menos justificación– y el carácter
distintivamente privado de los procesos
exculpatorios de perdón, es la más



apropiada cuando hablamos de una
posible restauración. El perdón, así
como la reconciliación, es una opción
privada que no debería ser un sine qua
non para comenzar el proceso de
convivencia. Jokin Muñoz así lo expresa
en la entrevista anteriormente citada:

En cuanto a la palabra reconciliación, diré
que así como en las relaciones humanas me
parece necesaria, por una simple cuestión
de convivencia y de equilibrio emocional,
en el terreno político me pone en guardia.
Me recuerda a la argumentación de la
derecha franquista durante la Transición,
cuando quiso maquillar las barbaridades de
la guerra civil amparándose en ese plural de



violencias y sufrimientos, como si no
hubiera habido una parte agresora y otra
agredida. «Es la hora de la convivencia y de
la reconciliación», se decía, equiparando
víctimas y verdugos, «hay que hablar en
clave de futuro», se repetía, pretendiendo
desactivar esa mirada necesaria al pasado
para poner las cosas en su sitio. A veces los
planteamientos de la Izquierda Abertzale
en relación al fin de la violencia se acercan
peligrosamente a los de la derecha durante
la Transición española. (Imágenes, 209-
210)

En cualquier caso, y antes de llegar
a los difíciles procesos de perdón y
reconciliación, si realmente son



deseables a nivel colectivo, es
necesario el cambio imaginativo del que
he venido hablando en estas páginas, un
cambio que debería afectar al conjunto
de la sociedad vasca, no únicamente a
aquellos directamente implicados en la
violencia. Sin un reconocimiento de
responsabilidad colectiva en el conflicto
será imposible una restauración real.
Por eso centrar la discusión actual en el
perdón y la reconciliación de víctimas y
perpetradores es cuando menos
prematura o, si no, contraproducente.

Joseba Zulaika en Polvo de ETA,
escrito en la época de la tregua de 2006,
se preguntaba: «En la época post-ETA,



¿cómo hemos de mirar a la herencia
envenenada de ETA? ¿Qué hacer con las
ruinas de ese sujeto político que fuimos
durante tanto tiempo? […] ¿A qué nueva
subjetividad habrá que abrir camino en
este tiempo post-ETA?» (99). Y aquí es
donde el lenguaje literario y visual tiene
un papel fundamental, en contribuir a
crear una subjetividad que nazca de una
nueva sensibilidad y establezca unas
estructuras de sentimiento en las que la
responsabilidad y empatía hacia
aquellos que son víctimas directas de la
violencia sea posible, deseable,
incuestionable.

He propuesto durante estas páginas



la necesidad de atender a las
representaciones artísticas que hacen de
nuestra contemplación o nuestra lectura
ejercicios de conocimiento por su
complejidad, su ambigüedad, por la
dureza de las preguntas que plantean.
Porque necesitamos ser activos cuando
nos enfrentamos con narrativas sobre la
violencia, porque leer, ir al cine o ver
una exposición de fotografía sobre el
conflicto vasco deberían ser actos
reflexivos, no una afirmación de
principios desde una supuesta moralidad
que la mayoría de la sociedad vasca no
nos hemos ganado o una forma de pasar
página a través de la banalización o la



simplificación. Como proponía George
Steiner, «la lectura es un modo de
acción. Conjuramos la presencia, la voz
del libro. Le permitimos la entrada,
aunque no sin cautela, a nuestra más
honda intimidad. […] Ejerce un extraño,
contundente señorío sobre nuestra
imaginación y nuestros deseos, sobre
nuestras ambiciones y nuestros sueños
más secretos» (26). Ser lector o
espectador en nuestro contexto debe ser
arriesgado porque, si el tema nos toca
profundamente, nos conmueve o nos
ataca, nos hace en definitiva
vulnerables. Pero es desde esta
vulnerabilidad donde tal vez podamos



entender la vulnerabilidad del otro,
mirarle a los ojos, y verlo.

La literatura, el cine, las artes en
general que se acercan al conflicto
vasco no pueden dejarnos indiferentes.
De indiferencia hemos tenido ya
bastante. No pueden causarnos bienestar
o despertar nuestra risa fácil. No nos lo
hemos ganado. Kafka a los veinte años
escribió sobre la violencia que la buena
literatura debe ejercer sobre el lector,
una violencia que considero
absolutamente necesaria:

Si el libro que leemos no nos despierta
como un puño que nos golpeara en el



cráneo, ¿para qué lo leemos? ¿Para que nos
haga felices? Dios mío, también seríamos
felices si no tuviéramos libros, y
podríamos, si fuera necesario, escribir
nosotros mismos los libros que nos hagan
felices. Pero lo que debemos temer son
esos libros que se precipitan sobre
nosotros como la mala suerte y que nos
perturban profundamente […]. Un libro
debe ser como un pico de hielo que rompa
el mar congelado que tenemos dentro
(citado en Steiner, 85).



 

Un final por venir

Quería haber acabado este libro con un
fragmento titulado «Encuentros
posibles» que comenzaba con «ella»
sentada a la mesa de una cocina en cuyas
paredes colgaban postales de presos de
ETA, compartiendo ese espacio íntimo
con una persona de la izquierda
abertzale (llamémosla X), defensora a



ultranza de la independencia de Euskal
Herria, que había estado en la cárcel por
colaboración con ETA y que seguía en
estrecho contacto con el colectivo que
se había negado a apoyar la declaración
del fin de la lucha armada. En ese
fragmento narraría el proceso por el
cual había empezado a ver la necesidad
de atender a la complejidad del
conflicto vasco porque X, a través de su
difícil existencia, me mostraría que no
todo es lo que parece, que no era
simplemente el ser unidimensional (o
sea, borroka y por tanto para mí
despreciable) que yo me había
imaginado cuando me abrió la puerta de



su casa por primera vez. Iba a
reflexionar sobre mi relación con X, de
cómo poco a poco, y después de abrirme
la puerta infinidad de veces y sentarnos
a la mesa de su cocina y hablar durante
horas, mi perspectiva de las cosas dio
un giro que enriqueció mi forma de
afrontar el tema y, por tanto, de escribir
este libro. No porque X consiguiera
cambiar mi perspectiva política o me
hiciera entender las razones de su
colaboración con ETA. Jamás seré capaz
de entender y menos justificar lo que X
hizo, pero sí me mostró y me dio a
conocer, a través de su historia de vida,
todo un mundo que yo consideraba el del



«otro bando» pero que, me di cuenta, era
también el mío.

Quería narrar todas estas cosas a modo
de final. Contar mi encuentro con X de
forma que sirviera para destacar que
sólo desde el conocimiento profundo de
lo propio y lo ajeno podemos avanzar en
la reconstrucción de nuestra sociedad.
Pero me ha sido imposible. He escrito
varios bocetos y todos me parecen una
versión Disney de lo que realmente me
gustaría decir. Porque eso, lo que
realmente quiero compartir contigo, eso,
no te lo puedo contar. Quisiera contarte



la vida de X y cómo conocer retazos de
esa vida me ha afectado profundamente.
Pero su vida, como otras de las que sé y
no me he atrevido a escribir, está
íntimamente ligada a la cuestión política
y contarla sería desvelar confidencias
que X me hizo en la intimidad de su
cocina. X hace muchos años que no tiene
vinculación con ETA y ya pagó con la
cárcel sus delitos; no respalda la lucha
armada, a pesar de su amistad con
personas que todavía la defienden;
reconoce el error de tanta violencia y, a
pesar de su colaboración con ETA,
asegura que nunca creyó en las armas
como vía para la independencia, que



toda violencia le parece innecesaria. Y
me lo creo; cuando era adolescente la
violencia entró en su vida con una
brutalidad inimaginable para quien no
viviera su experiencia. Pero desvelar la
vida de X es hacerla reconocible y temo
que algunas de las cosas que me contó,
las que más me afectaron, puedan
todavía causarle algún problema;
tampoco estoy segura de cómo se
tomaría su entorno que alguien como X
me confiara a mí (una enemiga de su
causa), información tan delicada. En
definitiva, tengo miedo de contar: miedo
a que X sienta que le he traicionado,
miedo a que mi narración le cause algún



problema con la justicia, miedo a que
las personas del entorno abertzale
radical vean sus confesiones conmigo
como una traición. ¿Son estos miedos
racionales? Igual a algunos les parece
una exageración: ya vivimos otros
tiempos, ya estas cosas no importan a
nadie, ya se puede hablar abiertamente
del tema. Y, sin embargo, algunas
personas cercanas a mí que han leído
páginas de este libro me han pedido que
no les incluya, mientras otros me
preguntan si lo voy a publicar con
pseudónimo, si no tengo miedo a que se
reconozcan mis historias, si no tengo
miedo de que vaya a recibir insultos o



incluso amenazas. A mí todas estas
palabras cautelosas me habían parecido
una exageración, pero ahora que he sido
incapaz de escribir la historia de X no
puedo más que reconocerlo. Tenemos
miedo. Y nuestra actitud por defecto es
el silencio.

Existen encuentros posibles, pero la
mayoría se dan en la intimidad de
nuestras cocinas. Todavía queda mucho
trabajo por hacer para que este tipo de
conversaciones, este atender al otro,
trascienda; todavía estamos muy lejos de
que se produzca un cambio imaginativo
real a nivel colectivo que nos permita no
tanto «superar» el conflicto, sino



conocerlo en sus dimensiones más
intricadas, que son las que tienen que
ver con los afectos que nos unen. Y los
que nos desunen. Este ensayo ha sido
una llamada para que atendamos a
aquellas representaciones culturales que
nos ayudan a imaginar de otra forma, a
llevar el debate al ámbito público a
través de las conversaciones que se
pueden crear a raíz de una lectura, de
una película, de una exposición que nos
sacuda, nos saque de la indiferencia
colectiva, y nos haga reflexionar
honestamente sobre nuestra
participación en este conflicto.
Necesitamos sentir el oleaje provocado



por la ruptura del mar congelado que
llevamos dentro. Y, a partir de ahí, ver
adónde nos lleva la marea.
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