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Capitulo 1



XAVIER

El hambre puede volver loco a una persona. Ese vacio dentro que te retuerce y te apuniala hasta
que la unica cosa en la que te puedes concentrar, es en llenarlo.
Poder, dinero, mujeres... comida.
Algunos hombres tienen apetitos que nunca podran ser apaciguados. Un hambre tan grande, tan
poderosa, que es imposible parar. Hombres como yo.

* % %

—Llegamos, Sr. Flint.

Levanto la vista de las facturas y 6rdenes de trabajo en mi regazo y veo a mi conductor
mirandome por el espejo retrovisor. Asiento con la cabeza mientras el Maybach se detiene frente
al restaurante.

Normalmente conduzco yo mismo. Dios sabe que tengo suficientes autos para manejar, pero
hoy ha sido un dia ajetreado, y he pasado todo el tiempo que he podido revisando el papeleo para
un nuevo lugar en Las Vegas.

—Gracias, Cliff —Le digo mientras abre la puerta y salgo a las luces de ‘Cuchillo’: el
restaurante mas concurrido de Los Angeles. Le doy cien délares—. Tomaré un taxi de regreso.
Puedes irte, gracias.

Sonrie con amistad, vuelve a entrar en el auto y se va, dejandome de pie por un momento
frente al lugar. Todavia se ve hermoso después de todos estos afios. Una gran entrada; un cristal
tan fino que juraria que no hay nada alli, enmarcado por madera en grano escogida a mano de los
troncos de Portland. Un dosel de color rojo intenso, inspirado en los cines de época de la
Prohibicién, se asoma por encima de las puertas. Mas arriba de eso, la palabra 'Cuchillo’ en letras
de acero. A través del cristal a ambos lados de la entrada, brillando en el oro de la luz de las velas
contra la mamposteria vista, puedo ver a los comensales sentados en sus mesas.

La musica de sus charlas, sus risas y sus cubiertos es tenue, tanto como el aroma del ajo y la
salsa de vino blanco en los mejillones, la dulzura de un soufflé recién caramelizado. Sensaciones
que te invitan como las pestafias parpadeantes de una mujer, instandote a acercarte mas, lo
suficientemente cerca como para devorar lo que has puesto en tu mirada.

El lugar es limpio, elegante, moderno. Y en una noche como ésta, incluso después de un dia
como hoy, cuando la brisa del Pacifico que se mueve por Los Angeles empuja las hojas de las
palmeras como si estuvieran conjurando un suefio, es casi magico.

Lo que no se ve es la sangre, el sudor y las lagrimas incrustadas en esos ladrillos. La lucha y
las dificultades que los unieron. Las traiciones, las amistades rotas, el empuje ardiente y la
determinacion resistente que puso sus cimientos. Sélo yo puedo verlos. Parado aqui, soy el unico



que puede entender como se lograr formar desde cero un lugar como este.

Subo y entro, saludado por el maitre de pie detras de su podio.

—Buenas noches, Sr. Flint —dice.

—Buenas noches, Alvaro.

El hombre a trabajado aqui durante seis afios y sigue siendo el mejor. El chiste dice que
Alvaro es tan bueno haciendo esperar a la gente que es sélo cuestién de tiempo antes de que el
DMV lo contrate. El trabajo esta en su sangre. Tanto asi que no me llama Xavier, no importando
cuantas veces se lo haya pedido.

—:Qué desea hoy, sefior?

—Bueno, he pasado un dia entero tratando con los idiotas de Las Vegas, no he comido desde
esta mafiana, y me gustaria llegar a casa a tiempo para ver lo mas destacado de los Clippers.
Mientras traes el vino mas alcoh6lico que tengas, no me importa lo que la carta ofrece.

Alvaro sonrie irénicamente.

—Muy bien, sefior.

La mayoria del personal del restaurante empezaria a sudar ante la idea de escoger algo del
ment ellos mismos, pero como dije, Alvaro es de una raza diferente. Su truco esta en saber lo
que la gente va a pedir mientras sigue esperando. Un talento, que a mi juicio, merece aplausos.

Acabo de decirle que estoy cansado y que me falta tiempo, lo que significa que no me
molestaré con un aperitivo. El vino mas alcohélico que tienen es un tinto Zinfandel, que se
recomienda para los platos de carne de vacuno. Y ademas, es martes de mayo, asi que acaban de
recibir una nueva entrega de cortes de rib eye, que por lo demas es de un sabor unico y exquisito.

—:La mesa cuatro, sefior?

Asiento con la cabeza y me muevo hacia adentro. Es una noche relativamente tranquila, lo
que significa que la mayoria de las mesas estan llenas, pero no hay fila afuera.

Mi instinto mueve inmediatamente la atencion sobre las tres mujeres atractivas que se
encuentran en una mesa al otro lado del lugar. Especificamente la rubia recatada que me mira de
reojo, con un vestido verde tan ajustado que no necesito de mucha imaginacién para saber que
hay debajo. Me pilla mirando e inmediatamente coge su copa de vino para esconder la vergiienza
en sus labios.

Segundos después de tomar asiento, el vino es traido y vertido en mi copa. Me inclino hacia
el camarero y apunto sutilmente en la direccion de la rubia.

—¢Qué estan bebiendo alli, Ned?

Hizo un gesto sutil, con indiferencia, y luego me mir6 a mi.

—El rosado de la casa, sefor.

—Enviales otra botella, yo invito. Diles, pero mira a la rubia cuando lo hagas, que es por
lucir tan elegantemente esta noche.

—Si, sefior.

El camarero se va y yo espero a que la rubia me mire de nuevo antes de levantar la copa en
su direccion. Ahora sonrie mas ampliamente, y luego susurra a sus amigas, que miran a su
alrededor. Sélo una rapida mirada antes de que vuelvan a su posicién, inclinandose para reirse
entre ellas como conspiradoras. Un clasico que jamas pierde poder cuando se trata de mujeres,
siempre genera un gusto delicioso.

Tal vez me reconozcan del programa de television que tuve hace un par de afios, donde
ensefié a un grupo de ex convictos y jovenes delincuentes a cocinar profesionalmente. Fue un
momento divertido, pero abandoné el programa cuando me di cuenta de que la productora seguia
tratando de crear un drama entre los miembros del elenco. En realidad, la mayoria de ellos



amaban la cocina como patos el agua, y el trabajo arduo no dejaba a ninguno con suficiente
energia para causar problemas. Asi que los productores tuvieron la “brillante” idea que eso
condimentaria un poco el espectaculo y provocaron algunas peleas, para que los cocineros se
pusieran nerviosos. Bueno, y a mi no me gusta el drama, especialmente en mis cocinas. Asi que
renuncié. Cambié los delantales blancos de chef por trajes finos, empecé a peinarme por las
mafianas, y decidi volver al lado de los negocios ya que ‘Cuchillo’ parecia estar funcionando
bien, solo con una supervision limitada de mi parte. Fue entonces cuando empecé mis planes de
abrir otro restaurante, esta vez en Las Vegas.

Volvamos al vino, ese espectaculo si que me gusta, las mujeres atn tienen la boca
escandalizada y rubores leves. El camarero me sefiala y yo levanto una ceja, manteniendo los
ojos en la rubia mientras me llevo la copa a los labios, saboreando el dulce sabor del vino y la
elegante curva de su escote al mismo tiempo. Ahora sonrie, se esconde timidamente detras de ese
cabello y me echa unas cuantas miradas. Sus delgados dedos sostienen delicadamente el tenedor
que juega alrededor de su plato. Suave y cuidadoso. No diré que llevar a esta mujer a la cama
esta noche sera facil, pero la verdad es que no va a ser dificil. Y después de la semana que he
tenido, me vendria bien la distraccion.

—Su filete, Xavier.

Me alejo de la rubia para ver a Ned, el camarero, colocar el plato grande frente a mi.

—Gracias —Un pequefio grufliido sale de mi voz mientras miro hacia abajo a la carne
jaspeada. Apetitosa y jugosa, delineada por los chorros de granos de pimienta y las lineas de la
parrilla, la salsa de vino tinto que brilla de tal manera que parece casi viva. La rubia tendra que
esperar un poco.

Corto un trozo, me gusta ver que los cuchillos han sido afilados, y revelo el centro; rojo
como la lujuria. Lo lanzo, tomo un pedazo de la patata crujiente como si fuera una idea de tltimo
momento, y me lo pongo en la boca.

Mi cerebro tarda aproximadamente un segundo en recibir los mensajes que mi lengua me esta
enviando, pero cuando me doy cuenta, vuelvo a poner los cubiertos en el plato lo suficientemente
fuerte como para hacer que los comensales que me rodean giren en mi direccion. Ned se
apresura, sus cejas de mufieco Ken suben mientras ve mi mandibula apretada y mi expresion fija.

—¢Algo va mal? —dice timidamente—. ;Quién trabaja en las verduras esta noche?

—Um... Camila.

—¢Camila?

—S]... la nueva chef. La contratamos la semana pasada, ;recuerda? mientras usted estaba en
Las Vegas.

Frunzo el cefio.

—Tréela aqui.

Ned duda por una fracciéon de segundo, obligindome a mirarlo y a borrar cualquier duda de
que estoy siendo cien por ciento serio. Luego, desaparece de la escena. Después de golpear con
los dedos el fino mantel por unos instantes, el camarero regresa, la chef viene siguiéndolo de
cerca.

Camina elegantemente, orgullosa. Hombros hacia atras y barbilla alta. Su parte superior de
color blanco y los pantalones negros holgados que esconden su cuerpo, el cabello rubio oscuro
retorcido y enterrado bajo una redecilla, el cuello largo y las delicadas facciones de su cara son
aun mas llamativas para la sencillez del atuendo. Ojos marrones con forma ovalada, labios que se
mueven como si estuvieran en medio de un beso, y una nariz ligeramente respingona tan perfecta
que sélo un artista podria haberla hecho.



—¢Hay algun problema? —pregunta ella, mirando de mi a Ned y volviendo de nuevo a mi
rostro. Su mano esta sobre su cadera, exhibiendo un destello de actitud.

Me tomo un momento, frunciendo el cefio. Claramente no tiene ni idea de quién soy.

—¢Has cocinado estas patatas?

—Si... —contesta, con clara confusion en su rostro—. ;Y?

—¢Puedes decirme qué hierbas ocupas para prepararlas?

—Uh... seguro —Le da una mirada confusa a Ned—. Hay un poco de salvia y tomillo.

—Tomillo —Hay una ligera inclinacion de su cabeza cuando interrumpo. Suficiente para
mostrarme que ella sabe adénde voy con esto, pero la feroz defensa no deja su expresion, ni su
Voz.

—Si. Tomillo.

—FEI] menu dice tomillo —anuncio, y luego sefialo despectivamente a las patatas de mi plato
—. ¢Pero esto? Esto es tomillo limon.

Suspira rapidamente, una ligera admision, pero no hay ni un apice de arrepentimiento al
respecto.

—Se nos acab0 el tomillo comun, sefior.

Me doy cuenta de que esta tratando de apaciguarme, usando su tranquilizadora voz de
'servicio al cliente'. Desafortunadamente para ella, eso no funcionard conmigo. Porque soy el
jefe, y esta es mi receta.

Ned se inclina hacia Camila y murmura—: Probablemente esté en la estacion de Kris,
siempre se olvida de poner las cosas en su sitio cuando termina.

—No lo sabia —responde Camila en voz baja, y luego me mira como si esperara que yo
estuviera satisfecho con la interaccién. Sin embargo, continua—. Honestamente, creo que el
tomillo limén hace que el plato funcione mejor de todos modos.

La sonrisa se me parte en la cara, una risita incrédula, totalmente involuntaria. Incluso si esta
chica no sabe quién soy, es realmente valiente para un cocinero decirle a un cliente eso.

—Lo averiguaste, ahora? —Mi voz es como el hielo.

—Si —dice ella con firmeza—. Los citricos despejan el paladar un poco mejor. Como la
salsa para bistec tiene un sabor fuerte, resalta el sabor un poco mas con cada bocado.
Especialmente cuando se sirve tan poco cocido.

—~Camila —Ned se apresura—. Puedo manejar esto ahora, tal vez debas...

—No se puede quitar lo que se cree que funciona en una receta —digo yo, mi sonrisa ya no
esta—. Si quiero un plato misterioso, iré a la casa de los jambalayas al final de la calle. Este es
un restaurante de tres estrellas. Si pido algo, espero que sea exactamente igual a lo que hay en el
menu —Ahora esta apretando los dientes, su falsa sonrisa se ha hecho mas fuerte. No me rindo
—. Si se te acabaran los mejillones, ;me darias pistachos y me dirias que son iguales porque
vienen con cascara?

—Guau —dice Camila, cruzando los brazos y moviendo la cabeza despegadamente—.
Realmente te estas esforzando por actuar como imbécil.

La cara de Ned se vuelve blanca.

—Oh, Camila...

—¢Soy un imbécil? —interrumpo.

—Si. Asi que por que no te gusta el tomillo limén, ¢significa que tienes que traerme aqui y
sacarme de mis labores para tratar de avergonzarme delante de los otros comensales?

—~Camila, detente... —Ned le coge el brazo, pero ella se lo quita de encima.

Me levanté de mi silla y la miré fijamente hacia abajo ahora, elevindome a mi altura total de



1,80 m.
—No es cuestion de si me gusta el tomillo limén o no, es cuestion de que hagas bien tu

trabajo.
—¢Y cual es tu trabajo? ¢Eres una especie de actor importante? ;Con tu actitud, tu traje
elegante y tu enorme... linea de la mandibula? ;Qué es lo que te hace tan cabezota que crees que

puedes venir aqui y hablarme asi?
—iCamila! —Ned dice, esta vez con la fuerza suficiente para llamar su atencién. Me sefiala y

la mira—. Este es Xavier Flint. Es el duefio de este restaurante. Tu jefe.



Capitulo 2



CAMILA

Asi es como arruinas el trabajo de tus suefios. Sirves el ingrediente equivocado a tu jefe, uno de
los mejores chefs de la costa oeste, un perfeccionista infame, claro, todo eso antes de llamarle
imbécil a la cara.

Asi que esto es todo.

Ahora sus estrechos ojos azules estan fijos en mi como reflectores. Ese rostro ancho y
hermoso que de repente, y demasiado tarde, reconozco con toda claridad. He visto esa cara
demasiadas veces como para contarlas, sefialandome desde las portadas de libros de cocina o
revistas de chismes de celebridades, o retorcido de rabia infernal mientras masticaba a los
aprendices de chef en la television, y ahora esa misma cara me estd mirando con diversion
critica. Me siento atn mas ridicula y expuesta por no darme cuenta de que era él, pero ese traje
hecho a medida y el cabello peinado lo hacen parecer mas una estrella de cine, que la fuerza de la
naturaleza con sus brazos tendidos que gira y grita alrededor de la cocina en la televisién o
escolta a las modelos y actrices de Los Angeles en las citas.

Mi corazon se hunde, mi sangre se enfria, y al darme cuenta de que ya no hay vuelta atras se
extiende el momento a una eternidad. Xavier me observa con la mirada perdida, dejando claro
que es mi jugada, asi que hago lo de siempre cuando las cosas no van bien y ya he hecho el
ridiculo: Subo la barbilla, vuelvo a poner los hombros hacia atras y no me importa un carajo.

—Bueno —digo, quitandome la redecilla y dejando que mi barbilla caiga alrededor de mi
cara—. Al menos puedo decir que conoci al ‘gran’ Xavier Flint.

Antes de que alguno pueda decir algo mas, me doy la vuelta y vuelvo a la cocina,
desabrochando mi uniforme. Caminando a través de las columnas de vapor, siento las miradas
confundidas que me lanzan mis compaferos, ex-colegas, agarro mi bolso y tomo la salida trasera
como si el edificio estuviera en llamas.

Por un momento, mientras cierro la puerta de mi auto y luego doy marcha atras para salir a la
calle, me pregunto si estoy siendo imprudente, saliendo asi, arrancando asi. Luego recuerdo las
historias de lo intransigente que es Xavier, su actitud insufrible en la televisién, los muchos
sacrificios y las pocas concesiones que hace en busca de la buena comida. Se cuenta que una vez
despidi6 a alguien por salar en exceso un filete de pescado blanco, que eché a un cliente que le
pidi6 que su bullabesa viniera con los mejillones descascarados. Incluso hay una historia de que
corrio siete millas bajo la lluvia para no tener que servir el tipo equivocado de manzanas en una
tarta tatin.

No me crei esas historias, para ser honesta, pero verlo cara a cara, con esos 0jos agudos que
te escarban como un cuchillo, esa cara dura y dominante, esos hombros anchos, me queda claro
que Xavier es un tipo que sabe lo que quiere, y no se conforma con una pulgada menos.

Ademas, he probado el fracaso con demasiada frecuencia como para confundirlo...



Imaginate el restaurante mas exquisito y vibrante que puedas. Acondicionamientos tinicos y de
alta calidad construidos con madera de pino recuperada, obras de artistas locales en todas las
paredes, menus dorados en relieve, una cocina al fondo lo suficientemente abierta como para
permitir que los ricos aromas de la carne quemada y las cebollas salteadas llenen el espacio. Un
restaurante que asalta todos los sentidos con delicias, tacto, vista, olfato. Un mend rotativo de
ingredientes de temporada y los cortes mdas frescos. Sopas abundantes y sabrosas donde un
pufiado de sabores perfectamente maridados luchan por la prominencia en tu boca, filetes a la
pimienta que explota en tu lengua, chuletas de cordero a la menta tan tiernas y aromaticas que
sientes como si las estuvieras sofiando.

Ahora imaginate el elegante disefio de la cabina de ese restaurante, situado en medio de la
nada al final de un largo y sinuoso camino de tierra en Idaho. Justo al lado de una carretera
principal que tiene cuatro restaurantes de comida rapida. Invisible por millas, de modo que ni
siquiera los locales lo encontrarian a menos que conectaran exactamente el GPS. Piensa en quién
seria tan ingenuo como para poner ese restaurante alli.

Y la respuesta a eso, efectivamente... yo.

Para ser justos, era el tunico lugar que podia permitirme después de gastar tanto en el
restaurante en si. Me imaginé que la gente peregrinaria alli una vez que se supiera lo increible
que era. Pero ni siquiera los criticos gastronomicos podian molestarse en ir a verla. Teniamos
algunos clientes leales, ya que la mayoria de la gente s6lo necesitaba visitarnos una vez antes de
que se convirtieran en clientes habituales, y mi hermana Sophie y su marido se aseguraban de
visitarnos al menos dos veces por semana con sus amigos y colegas, pero atn asi no era
suficiente para mantener el negocio en marcha. No ayudé que mantuviera la comida barata,
tratando tercamente de probar que la buena comida no tenia que ser exclusivamente cara, que por
el precio de una hamburguesa procesada se podia comer algo dos veces mas fresco, dos veces
mas saludable y diez veces mas delicioso. Sin embargo, principios tan fuertes pueden ser
dificiles de llevar.

Al final del segundo mes habia tanta comida sobrante cada dia que incluso el personal no
queria llevarse mas a casa. Para el dia cuarto del tercer mes, tuve que decidir si pagar a los
proveedores o a los camareros. Cuando el jefe y el ayudante de chef me dijeron que trabajarian
gratis si les decia que creia que podia darle la vuelta a toda la situacion, supe que no podia
mentirles. Cerramos el lugar al dia siguiente, y senti que una parte de mi habia sido cortada,
dejando atras a otra mujer de mas de veinte afios sin trabajo y con mal crédito, y pensé que yo no
estaba hecha para este negocio.

Todo esto dejo una cicatriz que ni siquiera semanas de tristeza se acercaban a sanar. Tuve
que hacer surf en el sofa de mi hermana mientras pensaba en mi proxima mudanza, y la enorme
deuda de mi educacion culinaria me pesaba como una bolsa de piedras. No me ayudo el hecho de
que mi novio de entonces, Elvis, decidiera que un dia después del cierre era su sefial para
enviarme un mensaje de ruptura. En retrospectiva, probablemente fue una bendicion disfrazada,
estaba claro que Elvis basicamente me veia como un boleto de comida, y que lo que yo pensaba
que era amor era en realidad sélo el consuelo de tener a alguien cerca, aunque él ni siquiera podia
proporcionar eso al final.

Es dificil no definirse como un fracaso después de todo eso. Empecé a preguntarme si
realmente era otra chef promedio que necesitaba una autoridad que la guiara. Pensé que tal vez
mis ideales y ambiciones debian mantenerse en una linea por debajo de lo excelente.



Recuerdo haber visto un anuncio de un cocinero de frituras en un restaurante de carne barata
y haberlo considerado, luego llorar a mares una vez que me di cuenta de lo desesperada que
estaba. Senti que todo mi plan de vida habia estallado en mil pedazos, dejandome sin nada.

Fue Derek quien me convenci6 para que me mudara a Los Angeles. Nos conocimos mientras
estudidbamos con Guillhaume de Lacompte en Francia. Como los unicos dos estadounidenses
nos aferramos el uno al otro para apoyarnos mientras el malhumorado francés se enfurecia y
criticaba a sus estudiantes en lo que se parecia mas a un campo de entrenamiento para la guerra
nuclear que a un prestigioso curso de cocina gourmet. Durante cada lecciéon nos acercabamos a
las estaciones con el temor de una desactivacion de bomba. Deberiamos haber sabido que iba a
ser casi traumatico cuando Guillhaume nos lo dijo por primera vez : “La comida no es una
cuestion de vida o muerte. Es mas importante”.

De regreso a los Estados Unidos, mientras yo pasaba un afio preparando el fracaso mas
ambicioso de la industria culinaria en la historia de Idaho, Derek trabajé en Los Angeles. en
algunos de los restaurantes mas populares, alternando entre ellos y subiendo la escalera con la
aptitud mercenaria de un pistolero a sueldo.

—Escucha —Me habia dicho por teléfono, pocos dias después del cierre de mi restaurante y
mientras estaba enrollada en una manta sin saber si me volveria a mover de alli—. Ven a Los
Angeles. Los chefs no pueden dar diez pasos sin que les ofrezcan un trabajo. Paga tus deudas,
haz uso de los talentos que Dios te ha dado y luego averigua qué quieres hacer con el resto de tu
vida.

—No lo sé, Derek...

—:De qué tienes miedo? ;Tomar el sol? ;Trabajar con los mejores chefs en los mejores
lugares? ;Servir comida a celebridades, actores y cantantes? ;Las buenas propinas? ¢Los
hombres guapos? Tienes razon, suena aterrador.

—Los hombres son lo tltimo en lo que pienso ahora. Aproximadamente .... la dltima cosa en
la lista de lo que me interesa.

—Lo entiendo. Eres una chica de campo, odias la ciudad. Quieres girar por los prados como
Julie Andrews todas las mafianas, y algun dia lo haras, estoy seguro. Pero si quieres hacer algo
por ti misma, tienes que ir a la ciudad, es donde debes estar ahora.

Sus palabras habian pasado por mi mente durante dias, dejando un amargo sabor que sélo
podia limpiar admitiendo que probablemente eran ciertas. Finalmente me di cuenta de que no me
quedaba nada que perder, pero el poco de orgullo al que me aferraba seguia siendo como un
consolador. Asi que empaqué algo de ropa, libros y todas mis ansiedades, luego me fui de mi
polvoriento pueblo natal para siempre. Pero mientras conducia hacia la ciudad, senti mas como si
estuviera dejando todos mis suefios sin realizar que dirigiéndome hacia ellos de nuevo. Luchando
y a punto de conseguir suprimir la sensacion de que me dirigia a otro desastre personal, estaba en
camino a Los Angeles. Y solo me quedaba esperar lo mejor.

Sin embargo, el Karma decidié empezar a cobrarse cuando llegué. A los pocos dias encontré
un gran apartamento con una impresionante compafiera de cuarto instructora de fitness llamada
Emma. Derek me hizo tomar turnos abiertos en el lugar de sushi en el que trabajaba, y después
de so6lo un par de meses consegui una entrevista en el lugar mas activo de la ciudad: ‘Cuchillo’.
No esperaba conseguirlo, siendo una de las candidatas mas inexpertas, pero resulté ser mas una
prueba de cocina que una entrevista formal, y eso me dio el puesto. Colby, el gerente que estaba
cuidando el lugar mientras el duefio instalaba su nuevo local en Las Vegas, dijo que no volveria
pronto.

Asi comenz6 todo. Eso fue hace poco mas de una semana, y las cosas no podian haber ido



mejor... hasta hace unos veinte minutos cuando decidi estropearlo todo porque no le pregunté a
nadie en la cocina si teniamos tomillo comun. Asi que aqui estoy. Golpeandome en la cara.
Tocando fondo nuevamente cuando ni siquiera habia comenzado a extender las alas.

Estoy abriendo la puerta de mi apartamento, luchando por no llorar en caso de que no pueda
parar.

Emma estd sentada en el sofd viendo la televisién, sus largas y poderosas piernas apoyadas
estan en la mesa de café. Ella vuelve los ojos marrones en mi direcciéon cuando entro, y con el
tipo de percepcién que sélo alguien que realmente se preocupa puede mostrar, pregunta—: ;Pasa
algo malo? Ni siquiera son las diez. Pensé que ibas a terminar después de medianoche.

—Yo también —Le digo, dejandome caer en el asiento a su lado.

Ella mantiene los ojos fijos en mi, y sé que quiere toda la historia. Emma solia ser una
luchadora de la MMA, asi que es buena mirando a la gente hasta obtener respuesta.

—Dilo.

Respiro profundamente.

—Acabo de arruinar el trabajo en ‘Cuchillo’.

—¢:Qué? —Emma se espanta, sacando las piernas de la mesa y mirandome directamente,
tonificando los musculos que se retuercen en mi direccion—. ¢ Cémo? Todo iba tan bien.

Me froto los ojos y suspiro mientras repaso la escena

—Usé un ingrediente ligeramente diferente para las papas que aparecen en el menu. Era la
primera vez que lo hacia, y el noventa y nueve por ciento de la gente ni siquiera hubiera podido
notar la diferencia... asi que, con mi suerte, el plato fue para el tnico tipo que podia haberlo
distinguido.

—¢Quién?

—Xavier Flint. El duefio. Mi jefe y la inspiracion gastronémica para muchos.

Emma respira a través de sus dientes, y pone una mano en mi brazo. Se puede decir que esta
pensando en como suavizar el golpe.

—Asi que... jte despidi6? ¢Asi de facil? Quiero decir, sé que se supone que debe ser un
prepotente pero...

—No le di la oportunidad. Una vez que empez6 a gritar, sencillamente me fui.

—~Camila... —Emma dice, moviendo la cabeza.

—:Qué se supone que tenia que hacer? —Le pregunté. La frustracion y la ira hacia mi
misma se filtra en mi tono defensivo—. ;Simplemente quedarme ahi parada y dejar que me
avergonzara con sus gritos?

—Vamos —dice ella, con su tono suave pero firme—. No deberias haberte ido asi. Puede
que no te haya despedido.

—No, él lo habria hecho —Le aseguro, sacudiendo la cabeza con firmeza—. No es que no lo
haya visto despedir a alguien antes. Reconoci la mirada en su cara. Estaba enojado, y no me
estaba dando una segunda oportunidad. S6lo quise salvar mi orgullo.

Ella suspira e inclina la cabeza, decepcionada, con las trenzas cayendo por encima del
hombro.

—:Realmente te despediria por eso? ;Un ingrediente de docenas de cien platos? Podrias
haber explicado que fue un error, que no volveria a ocurrir. Seguramente lo entenderia.

—No, no lo entiendes. Todo el asunto de Xavier es que es preciso, meticuloso. Sus recetas
son como pinturas, cada pincelada importa. No es como para que yo llegue y tire un ingrediente
asi como asi...

Me detengo a dejar caer mi cabeza en mis manos, mi propia estupidez sonando alin mas



ridicula cuando me veo forzada a articular en voz alta. Emma extiende la mano y me frota la
espalda.

—Lo que sea —dice, con una voz tan suave y tranquilizadora como el aloe—. Todo saldra
bien. Los Angeles est lleno de restaurantes.

—Y todos ellos estan a un paso de ese —digo yo—. No es como si pudiera quedarme mucho
mas tiempo. Todavia estoy pagando mis deudas, y ni siquiera estoy segura de haber pagado el
alquiler este mes.

—Deja todo eso para la mafiana —Me calma mi amiga y se pone de pie con un repentino
estallido de vitalidad y un entusiasta tono en su voz—. Mira, la noche atin es joven. Vamos a
tomar un par de copas, o quizas pasémonos de copas. Mi primera clase es mafiana por la tarde.
Nos vestiremos, podriamos bailar un poco —Levanta su cejas, moviendo las caderas—. Y te
garantizo que todo parecera mucho menos que el fin del mundo cuando te despiertes con resaca.

La miro, forzando una sonrisa para mostrar lo mucho que lo aprecio.

—~Gracias, pero... no tengo ganas de salir. Todo lo que quiero hacer ahora, es un lote
gigantesco de los brownies mas azucarados, achocolatados, y deliciosos que pueda preparar y
comérmelos hasta quedar en coma de azucar.

Emma levanta una ceja maliciosamente cuando lo considera, y casi puedo oir su estdbmago
grufiir.

—Bueno. Eso funciona para mi.



Capitulo 3



XAVIER

Llegué al restaurante muy temprano a la mafiana siguiente. Lo suficientemente temprano como
para oler el jazmin que ain permanece en la frescura del aire nocturno. El insomnio puede ser un
problema real, pero en el negocio de los restaurantes es virtualmente una necesidad. Asi que aqui
estoy, en la tinica area de ‘Cuchillo’ que permito que sea un desastre: la oficina de atras.

Estoy sentado detras del escritorio, entre los archivadores y los recibos amontonados y unas
cuantas cajas de vino en las esquinas (a veces dejo que el personal use el cuarto como almacén).
El sonido de los lavaplatos regando el tltimo de los sartenes es como una musica de fondo
satisfactoria mientras reviso las cuentas y averiguo el precio de algunos platos del menu de
temporada.

Cuando un par de chefs empiezan a llegar para el turno del almuerzo, oigo un golpe en la
puerta abierta y miro hacia arriba para ver la calva cabeza de Kris en la entrada. Lleva puesta una
camisa abotonada y pantalones arrugados que habrian quedado anticuados incluso en los afios
sesenta. Es uno de los pocos chefs que no tiene su delantal blanco. A pesar de que tiene cuarenta
y dos afios, todavia tiene la suave piel de un bebé. El cuero cabelludo limpio que refleja incluso
la luz tenue de la oficina, la tez lo suficientemente palida como para que me pregunte si viaja
desde Alaska.

—Jefe —dice, con su voz arenosa y algo apagada por el tiempo—. Camila acaba de aparecer.
¢Deberia decirle que se vaya?

—Por qué le dijiste que se fuera? —pregunté, mi voz desestim6 firmemente su suposicion.

—Esta bien, esta bien —dice, levantando las manos—. No sabia que querias despedirla tu
mismo.

Me recuesto en mi silla, cruzo los brazos y le disparo una mirada como si estuviera a punto
de desafiarlo.

—¢Quién te dijo que la iba a despedir? —Sin siquiera meditarlo con anterioridad, de repente
me siento a la defensiva con ella, y no sé realmente si hay un porqué. Especialmente
considerando que su comportamiento de anoche fue inaceptable.

Kris me mira un poco nervioso, como si estuviera haciendo una docena de calculos a la vez.
Miré hacia el pasillo, observando a cada lado, y luego entré en la oficina, inclindndose hacia
adelante para poder bajar la voz.

—Por supuesto que la vas a despedir. ; Verdad? Quiero decir, ella estrope6 un plato principal
e hizo una escena frente a los clientes, luego se fue en medio de un turno de cena. Estuvimos con
un trabajador menos durante la mitad de la noche.

Lo observo durante unos segundos y sé que espera expectante, completamente ajeno a mi
intencion.

—Ven a verme después de tu turno, Kris —Lo dije con calma, volviendo mi atencién a la



pantalla de la computadora.

No quiero escuchar nada mas, y Kris es lo suficientemente inteligente como para darse
cuenta de ello, asi que se da la vuelta y se frota la cabeza calva al salir de la oficina.

Poco después oigo otro golpe en la puerta, y miro hacia arriba para encontrar a Camila alli.
Excepto que esta no es la Camila de anoche, esa era una cara bonita saliendo de un uniforme de
chef sin forma, en cambio ahora no hay nada sin forma en ella. Unos vaqueros ajustados y
rasgados abrazan sus piernas tonificadas, su blusa lucha con la combinacién de sus redondos
pechos y ese estomago aplanado, dejando una apetitosa franja de carne alrededor de su ombligo
que se revela s6lo un poco mientras se mueve.

—Cierra la puerta —Le digo, grufiendo la orden, y luego miro con los ojos enfocados en los
movimientos balisticos de su cuerpo. Dedos delicados en la manija de la puerta, meneo de su
cabello contra la nuca, girando lo suficiente para que yo estudie la redondez de su trasero, que
llena sus jeans.

Ella se da la vuelta para verme a la cara, con sus grandes ojos marrones que miran hacia
arriba desde esa cara angelical, y yo me levanto para caminar frente a mi escritorio. Tengo que
moverme, en parte porque llevo demasiado tiempo sentado, y en parte porque al verla con ropa
de calle mi sangre esta bombeando con demasiada fuerza, una inyeccion de adrenalina que me
atraviesa de forma inesperada.

—Me sorprende que hayas vuelto —Le dije, recostado en el escritorio y cruzando los brazos.

Sus mejillas se tifien un poco de color, pero su mirada permanece fija en la mia.

—Vine a decir que lo siento. No deberia haber usado el tomillo limén. Lo entiendo. Y tiene
toda la razén. Eso no es aceptable para este restaurante, y yo no tengo porqué haber hecho algo
como eso. No deberia haber cambiado la receta. Fue un lapsus, y pensé que podria salirme con la
mia. Pero no estoy aqui para poner excusas. Sélo queria explicarme y decir que lo siento.

Asiento con la cabeza. Hay algo realista y genuino en la forma en que habla, y en que me
mira a los ojos. Quizas he pasado demasiado tiempo en los niveles superiores de la vida nocturna
de Los Angeles, pero su manera directa desarma un poco mi enojo.

—No puedes cometer errores cuando trabajas para mi —digo, con firmeza.

—Por eso queria disculparme.

—Las disculpas no cambian el pasado. No las doy y no los acepto—. Camila simplemente
asiente con la cabeza antes de volver a la puerta, su mano suave ya esta en el manilla.

—¢:Dije que podias irte?

Ella se vuelve hacia mi, el arrepentimiento en sus ojos es reemplazado por un duro orgullo.
Es el tipo de mirada que la gente suele tener durante décadas antes de sentir que puede dirigirla
hacia mi.

—¢:Se supone que debo quedarme aqui para que pueda dispararme frases negativas antes de
que me despida? Porque puedo ver uno de sus programas si quiero verlo despedazar a alguien.

Si esos vaqueros ajustados me hicieron dudar si debia despedirla, la forma en que me mira
como si no fuera el mejor chef del pais y ella no fuera s6lo una nueva empleada, esta
despertando mi interés lo suficiente como para que quiera mantenerla aqui por lo menos un poco
mas de tiempo. Seria una gran jugadora de poquer.

—Dame una buena razén para no despedirte —La desafio.

—No voy a suplicarle por mi trabajo.

—La mayoria de los chefs, en tu posicion...

—Bueno, no soy la mayoria de los chefs.

—Claramente —respondo, permitiéndome una pequefia sonrisa mientras Nos miramos



fijamente.

Camila rompe su mirada, colgando un poco su cabeza, pero no extrafio la forma en que sus
ojos parpadean sobre mi cuerpo y permanecen durante medio segundo en los biceps de mis
brazos cruzados.

—Tampoco usted —contesta al fin, aunque su tono (y mi imaginacién desbocada) lo hace
mas una insinuacion que una réplica.

Nuestros ojos se encuentran nuevamente.

El crepitar de la electricidad entre nosotros es casi audible. Una acusacion menos parecida a
la de las relaciones entre gerentes y empleados, y mas parecida a la ambigiiedad sexual de dos
personas que intercambian miradas al otro lado de una barra. No tengo ninguna duda de que hay
algo entre nosotros y el hecho de que quiera saber qué es, hace casi imposible que despida a esta
chica de mi vida.

—Es tu primera semana y Michelle me dice que lo has estado manejando como un campe6n
aparte de este.... error. Hemos tenido chefs que ni siquiera han podido hacer un segundo turno.

Camila se encoge de hombros, y puedo ver que se esta relajando un poco ahora, su mano ya
no esta en la manija de la puerta.

—Bueno, no fingiré que fue facil. Pero no tengo miedo de trabajar duro.

—Obviamente no —Recojo su curriculum del escritorio y lo agito ante su sorpresa—. No
puedes pasar el curso de Guillhaume sin tener algo de acero en ti.

—Oh, si —Sonrie—. Creo que aprendi mas sobre mis emociones que sobre cocinar con él.

La miro intensamente una vez mas, congelandola con una mirada.

—A pesar de todo. Esta podria ser la primera y tltima vez que abandonas un turno. Si te doy
otra oportunidad, ;me vas a abandonar de nuevo?

No hay ni un solo movimiento, ni siquiera un labio tembloroso, mientras Camila me mira y
sacude la cabeza—: No, no lo haré. Usted es el jefe.

—Eso es lo que soy. Y haras bien en tenerlo en cuenta —Asiento con la cabeza y sonrio un
poco, dejando claro que el asunto esta resuelto por ahora.

La chica parece relajarse, y me encuentro calmado en su presencia.

—¢Como te llam6 Guillhaume? —pregunto, en un tono mas jugueton.

Ella emite una risa tranquila; sabe de lo que estoy hablando. Todo aquel que estudia con ese
francés recibe un apodo especifico, un insulto disefiado para degradar y romper el espiritu a
través de la repeticién, pero que la mayoria de los chefs llevan como una insignia de honor, es
decir, si son capaces de sobrevivir al campo de entrenamiento que es su curso.

—En cuanto supo de donde venia, me apodo la papa de Idaho. Dijo que mi talento era hacer
que todo tuviera un sabor tan inerte como el puré —Sus palabras brotaban sonriendo con
nostalgia a la memoria—. jMaldito granjero que te sac6 de la tierra!

Sonrio junto con ella.

—Suenas como él. Solia llamarme el Asesino de Hollywood. Dijo que cocinaba como si
quisiera envenenar a alguien.

Camila se rie de nuevo, suavemente. Su rostro muestra unas cuantas fases mas de belleza.
Dejé que el momento menguara, disfrutando un poco mas de la vista, de esa sonrisa, de esos
0jOs....

—Bueno —dice, mirando el reloj que hay sobre el escritorio—. Realmente deberia ir al turno
del almuerzo.

—No, no deberias —dije, saliendo hacia detras del escritorio—. Hice que Mark viniera para
llevarte a tu casa. No estaba seguro de si vendrias hoy.



—Eso no es justo —Ella frunce el cefio y baja la cabeza, como si estuviera decepcionada de
no tener la oportunidad de trabajar hoy. No sé si es porque he estado demasiado ocupado para
estar con una mujer en semanas, la intimidad estrecha de la oficina de atras, o las deliciosas
curvas de su cuerpo, pero estoy luchando por encontrar una manera de terminar esta
conversacion que no implique tirar de ella sobre el escritorio y averiguar a qué sabe.

Reviso la hora y me doy cuenta de que debi haber dejado la oficina hace dos minutos.

—¢Qué piensas de los nifios? —digo, empacando mis bolsillos mientras me preparo para
salir de la oficina—. Um... como clientes? ;En el restaurante?

—No —Le respondo—. Quiero decir, ;eres buena con los nifios? ;Te gustan?

—Claro. En realidad, era voluntaria para ensefiar a cocinar en una escuela primaria de Idaho.
Y tengo dos sobrinas en casa, y, o ellas son maduras o yo no lo soy para mi edad, porque siempre
la pasamos muy bien juntas. ; Por qué lo pregunta?

Me acerco a la puerta y la mantengo abierta para ella.

—Porque voy a necesitar tu ayuda —Le digo a medida que se mueve, y le robo una mirada
mas a su precioso trasero. Hablo mientras nos movemos por el restaurante, hacia el frente—. Me
inscribi en este programa de mentores de Young Chef, o mejor dicho, Colby me inscribié en él.
Pens6 que seria un buen punto de partida de publicidad para el nuevo restaurante. Dijo que habia
ido demasiado lejos en la ruta del 'perfeccionista de la comida de bordes duros', y necesitaba
mostrar un lado mas humano.

Camila asiente con la cabeza mientras pasa esquivando las mesas.

—Puedo verlo —dice ella, sin sarcasmo.

—Si... bueno, no estoy seguro de tener un lado mas humano. La ultima vez que hablé con un
nifio, yo era uno —Abro las puertas delanteras y escudrifio la calle—. Ahi estan.

La mujer timida con una sonrisa calida que asumo que es la supervisora de Silvia esta de pie
junto a la pequeia de cabello oscuro, atado en una cola de caballo, y la piel bronceada. No estaba
exactamente seguro de como se ven o suenan los nifios de nueve afios, pero ella es un poco mas
recta y dura que yo a esa edad, por lo que recuerdo. Me parece menos a una nifia que anda
jugando con mufiecas y mas cerca del tipo de nifia inteligente que se ven en las peliculas, sobre
todo porque me mira fijamente con una mirada critica.

La supervisora saluda y empezamos a movernos hacia ellas. Si me pareci6é una idea tonta
cuando la escuché, entonces creo que es totalmente absurdo ahora que lo estoy haciendo. ;Qué
demonios voy a hacer con esta pequefia? ;Ensefiarle a hacer una reduccion de vino tinto?
¢Hacerle un pastel de queso y sentarla frente al televisor para ver dibujos animados? Supongo
que, en el peor de los casos, podemos usarla como un par de manos extra para pelar dientes de
ajo.

Lo que estoy sintiendo ahora es probablemente lo mas cerca que estaré de sentir empatia con
chicos que no tienen ninguna otra expectativa que terminar el presente afio escolar, sin
preocuparse por hacer o decir algo incorrecto. Ni siquiera sé como saludarla, si estrecharle la
mano, tocarle el cabello o bajarme hasta el nivel de sus ojos y hacer ruidos de bebé.

Afortunadamente, Camila no estaba mintiendo cuando dijo que le gustaban los nifios, y hace
exactamente lo que yo necesitaba que hiciera: Ayudarme.

—Hola, soy Delia —dice la supervisora, estrechando mi mano.

—Xavier Flint. Encantado de conocerte.

—Hola, soy Camila —dice ella, estrechando la mano de la mujer con una sonrisa antes de
dirigir una mas grande y ojos felices a la nifia—. {Eh, ti! ¢Cémo te llamas?

—Silvia —dice la pequefia, e inmediatamente me sorprende la forma en que la sonrisa



contagiosa de Camila parece obligar a la nifia a hacer lo mismo. Supongo que es algo que
funciona y podria incluso tomar nota de ello.

—Es un nombre precioso —Le dice alegremente a la muchacha.

—A mi también me gusta el tuyo —responde Silvia.

Y para desarmar cualquier timidez que pudiera quedar en el aire.

—También deriva de silva, que significa selva en latin — Le dice a la pequefia nifia como
regalandole una especie de dato freak al que responde con una risa ligera.

—¢Qué te parece? —dice irénicamente levantandole una ceja a la muchacha.

—:Soy como un arbol?

Camila la mide, su sonrisa mostrando sus dientes abiertos ahora, disfrutando del juego.

—No... bueno, eres alta, pero te faltarian algunas hojas.

Todos nos reimos, y me dirijo a Delia para preguntarle—: ;Qué hacemos hoy?

—Oh, eso es responsabilidad suya. Ahora la dejo aqui —dice la mujer. Para mi fue como si
me hablara en camara lenta—. Y volveré a recogerla en un par de horas. ;Esta bien? Mi niimero
de movil esta en el email que le enviamos, por si acaso.

—Espera, ¢pero qué se supone que debo hacer? —Me estoy poniendo un poco frenético—.
Soélo dele una leccién de cocina, o un sermén sobre como emparejar los aperitivos con los platos
principales, o...

Delia me mira, un poco confundida.

—¢Nadie le explico nada?

—No —contesté.

—Bueno, la Srta. Silvia esta participando en una competencia de cocina, y ya ha superado las
primeras rondas, pero las finales son dentro de unos meses, y la mayoria de los concursantes,
ademas de tener experiencia y haber asistido a cursos de cocina, estan siendo tutelados por varios
chefs de California. Ninguno de ellos tan reconocido como usted, debo decir... —Delia sonrie.

—iOh, eso suena increible! —dice Camila, mirando de mi a Silvia para compartir su
emocion.

—Asi que... —continia Delia—. Puede hacer lo que quiera, ya sea refinar sus habilidades o
trabajando en su juego mental, cualquier cosa que se le ocurra para tratar de ayudarla a ser una
mejor cocinera. No se trata de ganar, por supuesto, pero sera divertido para los dos.

—No digas mas —Le aseguro. Al final siento que tengo la situacion bajo control—. Puede
que no entienda a los nifios, pero definitivamente entiendo todo sobre competencia.

Minutos después, Camila, Silvia y yo estamos caminando hacia el mercado de granjeros del
vecindario. Ellas se estan llevando bien, risas y conexion inmediata y estoy pasando mas tiempo
maravillandome de lo buena que es Camila en esto. Se maneja muy bien con la nifia y me alivia
mucho para no tener que enfrentarme tan bruscamente a esto de hablar con un menor.

—¢Vamos a cocinar después de esto? —pregunta la pequefia.

—Diablos, no —Le digo—. No dejo que los chefs se acerquen a una llama hasta que
demuestren que pueden entender los principios. Producir, planificar y preparar.

Camila me bizca un poco.

—:No es eso exactamente lo que solia decir en su programa? ;Doénde le ensefiaba a los
convictos a cocinar? —La chica me interroga. Y me hace dudar por la forma en que se dirige a
mi.

Miro a Silvia, luego a Camila.

—No veo por qué esto es diferente, con menos palabrotas, tal vez.

La muchacha asintié con la cabeza y agreg6 una sonrisa como si me siguiera la corriente, y



entramos en el mercado de los granjeros, pasando por un puesto tras otro donde traspaso a Silvia
la importancia de elegir buenos productos y proporcionar una calidad consistente.

Después de una hora de observar verduras con una mirada critica y exprimir frutas, me dirijo
a la nifia.

—Tienes idea de lo que vas a cocinar para la ronda final?

Me mira, la sonrisa que ha estado mostrando a Camila se ha convertido en una mueca.

Se encoge de hombros y dice—: No lo sé. A la primera ronda se le asignaron platos, y
después nos dieron los ingredientes que querian que usaramos para inventar algo, pero para la
final tenemos que escoger nuestro propio menu. No tengo ni idea. Hay demasiadas cosas que
podria elegir.

—Bueno —dice Camila—. ;qué te gusta mas comer?

La pequefia piensa por un segundo.

—Pastas.

Sacudo la cabeza y frunzo el cefio.

—No vas a ganar un concurso de cocina con pastas.

Camila me mira fijamente antes de volver con Silvia.

—Eso suena genial —Le dice suavemente—. Veamos cémo seleccionar algunos ingredientes
para hacer tu pasta lo mejor posible.

No me gusta la forma en que Camila me anula: si alguien me hiciera eso en la cocina,
estarian lavando los platos durante un mes. Pero esta es una situacion distinta, de alguna manera
yo mismo me puse aqui pidiéndole su ayuda. Me siento seguro con ella, es confiada de si misma
y eso es algo que respeto. Ademas, la combinacion de su calor tan maternal, y la forma en que
Silvia parece responder ganando una rafaga de energia, no me da mas remedio que seguirla.

Es extrafio como no sé comportarme frente a estas nuevas situaciones, pero dejo que las
cosas fluyan. Definitivamente no estamos en la cocina y cuando se trata de nifios, estoy fuera de
mi zona de confort. Y doy gracias que con ella todo esto no parece tan dificil.

Seguimos caminando un poco, comprando agua fresca y una caja de fresas maduras y
fragantes para comer mientras vamos por los otros productos. Renuncio a intentar afiadir algo
productivo a la conversacion, especialmente sabiendo que no puedo rivalizar contra Camila.

Es dificil en este momento verlas interactuar e imaginar al tipo de mujeres con las que suelo
pasar el tiempo. Si fuera una de esas chicas, estaria esforzandose en hacer alguna muecas e
intentando agradarme a mi mas que a la nifia. Pero Camila no intenta impresionarme, ella es
natural y como un torbellino que avanza, va botando cualquier prejuicio respecto a ella. Y si
antes sospechaba que Camila era un poco diferente, ahora estoy absolutamente seguro de ello.
Despejo eso de mi mente y me concentro en elogiar las habilidades de Silvia para elegir frutas y
verduras perfectamente maduras, y mantengo la boca cerrada mientras ellas siguen hablando de
ideas para una salsa digna de la competencia.

Eventualmente, regresamos al restaurante y nos encontramos de nuevo con Delia en la acera.
Envio a Silvia a casa con una bolsa de sus selecciones del mercado de granjeros, ella nos sonrie y
se despide a través de la ventanilla del auto que sale. Cuando el todoterreno esta fuera de la vista,
Camila se vuelve hacia mi y casi puedo sentir su simpatia.

—No estaba mintiendo, ;eh? Sobre necesitar ayuda. Quiero decir que no fue horrible, pero...

Me encogi de hombros.

—Supongo que nunca tendré hijos.

Ella se rie.

—Nunca diga nunca. Ademas, creo que va a ser bueno para usted. Necesita un nifio que le



impida tomarse todo tan en serio.

Le entrecerré los ojos y luego desvié la mirada porque por alguna razén es dificil mirar
fijamente a esa hermosa cara, especialmente cuando me sonrie juguetonamente.

—Le hablas asi a todos tus jefes? —pregunto.

—Para ser honesta, nunca tuve un jefe antes.

Aunque todo en el momento indica que tiene que irse, me encuentro queriendo pasar mas
tiempo con ella, y cavar un poco mas profundo, mas alla de esa cara cautivadora, esos ojos de
cierva; lo suficientemente confiada como para manejarme, habilmente testaruda como para
hacerse valer, pero en la justa medida terrenal como para manejar a Silvia. Hay algo en ella...

Se da la vuelta para irse y algo dentro de mi toma una decision rapida.

—Escucha, deberiamos hablar. Adecuadamente. Colby me dijo que eras especial, y Michelle
no hace mas que cantar tus alabanzas, pero yo me sentiria mas comodo conociéndote un poco
mejor, especialmente porque no fui yo quien te contrat6.

—Claro. ¢Ahora?

—No. Tengo una agenda completa que deberia haber empezado hace unos quince minutos.
Esta noche. Mi amigo tiene un lugar cerca de aqui. Comeremos algo, tomaremos un trago.
Puedes contarme tu historia. La mejor manera de conocer a un cocinero es comiendo con el.

—A mi me suena bien —Sonrie, y me pregunto si se cree la idea de que estoy siendo
completamente profesional—. Aunque no estoy segura de tener suficiente historia para llenar
una noche entera.

—Entonces sera solo el comienzo de una.



Capitulo 4



CAMILA

En cuanto llego a casa, me acuesto en la cama pasado el medio dia y me digo a mi misma que
descansaré un poco los ojos. Me despierto a las seis de la tarde sintiéndome distanciada de la
realidad y viendo una llamada perdida de mi hermana, pero me siento demasiado agobiada para
devolverla. Es dificil reconocer lo ocupada y agotada que estds hasta que te detienes por un
segundo.

Desde que comencé a trabajar en ‘Cuchillo’, hace poco mas de una semana, he estado
sobreviviendo con siestas rapidas y vapores de sopa. Incluso en una ciudad de cuatro millones de
habitantes parece que hemos servido a la mitad de ellos. A eso hay que afiadir el climax
emocional de pensar que fuiste despedida, el alivio de saber que no fue asi, y la emocién de ser
invitada a tomar algo con uno de los chefs mas famosos del mundo. Toda la ciudad parece un
cambio de tiempo, donde las cosas pasan rapidamente y donde todo puede dar vuelta en un
momento.

Es satisfactorio, en cierto modo, mas que quedarse en la parte de atras de la cocina viendo a
los chefs fumar en cadena durante otro dia vacio, como me pasaba en mi restaurante. Pero cuanto
mas experimento la locura de Los Angeles, mas siento que todavia soy una chica de Idaho.

Y luego estd Xavier. Sabia que lo conoceria eventualmente, pero no esperaba que fuera en
términos tan cargados, y para ser honesta, no esperaba que fuera tan sensual y guapo. Claro,
habia visto sus programas de television, pero debo decir que en persona el hombre tiene algo
magnético y aunque podria funcionar como una maquina, hay suficiente humano en mi como
para sentir un calor en el pecho cuando sus ojos se concentran cuando me habla, pero hay algo
mas en él en realidad. Esos ojos son atin mas impresionantes, y toda la energia masculina que lo
convirtié en la fantasia privada de millones de amas de casa sigue ahi, y ese enfoque es atin mas
intenso cuando esta dirigido, a mi por ejemplo. Escucha atentamente, como si estuviera tratando
de leer entre lineas, y nunca rompe tu mirada, como si te estuviera sosteniendo con ella.

O tal vez hay algo en mi que él... no. Ni siquiera voy a dejar espacio para ello en mi cabeza.
Es mi jefe, y probablemente no pueda evitar el efecto que tiene en las mujeres. No hay razon
para pensar que esto es algo mas que una reunion de negocios ligeramente social, pero muy
profesional.

Emma llega a casa alrededor de las siete, mientras yo estoy en el bafio hidratdindome el rostro

—¢Camila? —Ilama desde la puerta.

—Estoy aqui dentro.

Oigo que deja caer la bolsa de deporte y viene al bafio, donde me mira con ansiedad y se
inclina contra el marco de la puerta. Su piel brilla con el sudor y se nota el esfuerzo de ensefiar
otra clase de kick-boxing.

—:Como te sientes? —pregunta con una voz tan tiernamente cautelosa como la de un



terapeuta—. ¢ Estuvo alli esta mafiana? ; Discutiste con €l otra vez?

—Si, él estaba alli. No me despidio.

Levanta una ceja.

—:No?

—No. Lo hablamos y le dije que sabia que habia cometido un error, y me dijo que me daria
otra oportunidad. Todo esta bien ahora.

—iEso es increible! —dice, sonriendo con su hermosa dentadura blanco perla.

—Si. En realidad, vamos a salir a tomar algo juntos. Viendo que no pudo entrevistarme para
el trabajo él mismo me pidi6 conversar para conocerme. Quizas esta vez comencemos con buen
pie.

—iGenial! ;Cuando?

Revisé mi teléfono en el fregadero.

—En unos cuarenta minutos.

La sonrisa de Emma se reduce, dejando una asombrosa incredulidad en su rostro.

—¢Por qué no te estas preparando?

—¢:De qué estds hablando? —Yo digo, retrocediendo del fregadero para mostrarle mis
pantalones ajustados y mi camiseta sin mangas debajo de la camisa a cuadros—. Estoy lista.

Emma da un paso atras y me mira de arriba a abajo, con una expresion de total incredulidad
en su cara.

—¢:Dijiste que ibas a ir a tomar algo o que ibas a recoger manzanas con él?

Me miro al espejo.

—No es nada elegante —Le digo—. Sd6lo un trago. Antes de que tenga que huir y hacer algo
mas importante.

Emma se pone a mi lado para poder mirarme al espejo.

—Chica, estamos hablando Xavier Flint, todo lo que hace es elegante. El tipo ha tenido su
propio programa de television, ha estado en portadas de revistas. No puedes salir a una cita con
él como alguien que trabaja en una ferreteria.

—No —Le dije, volviéndome para mirarla directamente—. No es una cita. Esto es s6lo una
cosa del trabajo. Colegas. Nada romantico, no hay nada de eso en absoluto.

No quiero admitir que yo misma habia considerado a medias la idea antes de apartarla, pero
tengo la sensacién de que Emma la va a admitir por mi.

—Oh, por favor. Ya no estas en Kansas, carifio. No hay ningun caballero aqui. Si te lleva a
tomar algo y no es de dia, créeme: esta interesado.

—¢Por qué iba a estar interesado? —digo casi riéndome de lo ridiculo de la idea—. Como
dijiste, es Xavier Flint. Puede salir con una supermodelo europea diferente cada semana. Sélo
soy su nueva empleada.

—Supongo que serd mejor que te convirtamos en una supermodelo —dice Emma, girando
tan rapido que casi me azota con sus trenzas.

La sigo mientras ella entra en mi dormitorio y abre mi armario.

—¢Por qué tengo la sensacion de que quieres que me acueste con Xavier? —pregunto.

Emma echa un vistazo a mis trajes sacudiendo la cabeza y poniendo una mueca de dolor en
cada uno de ellos.

—Sélo quiero que te acerques lo suficiente para presentarte.

—¢Aunque ayer hablara como si quisiera estrangularlo?

—Asi es como suelen empezar todas las buenas relaciones. Aqui —dice ella, jalando un
vestido de suéter apretado del estante y golpeandolo hacia mi—. Déjame verte con esto.



—Esto? —digo quitandole el vestido y mirandolo fijamente—. Nunca he usado esto. Mi
hermana me lo compro6 antes de venirme. Ni siquiera creo que quepa. Apenas parece material
suficiente para hacer una funda de almohada.

—Entonces, deberia ser perfecto —dice Emma, mientras comienza a buscar botas en la base
del armario—. Los tacones de estos son un poco altos, pero de todos modos no vas a conducir.
Vas a tomar un taxi, ¢verdad?

Entrecerré mis ojos.

—¢Por qué tomaria un taxi si tengo un vehiculo propio perfectamente funcional?

Emma se rie, dandome las botas.

—Si esta noche sale como yo sé que saldra, vas a estar tan llena de lujuria y alcohol que no
estaras en condiciones de volver a casa después. Confia en mi, quieres el taxi. Llamaré a uno
para ti ahora. No discutas.

Sabiendo que no voy a ganar esta batalla, me retiro al bafio para cambiarme, mas preocupada
por la idea de que esto es realmente una cita que por el vestido. ;Me he perdido algo obvio?
¢Estoy tan absorta en el trabajo que no me di cuenta de las sefiales? Seguramente si esta fuera
una cita, habria dicho: Xavier Flint no es exactamente el tipo de hombre que esconde sus
intenciones. Puede que sea dificil de leer, pero salir con un empleado que acaba de conocer es
una idea demasiado esttipida. ¢O tal vez asi es como van las cosas en esta ciudad?

Si esto es una cita, no estoy segura de que deba ir. Xavier es mi jefe, y he hablado con él un
total de dos veces. Ademas, he trabajado duro para dejar atrds mis fracasos, el del restaurante, la
claustrofobia de la pequefia ciudad y la preocupacion desmesurada de la famila, el ex-novio que
era mas una sanguijuela emocional que una pareja romantica y podria seguir. Por lo que las citas
no estan en el mend de cosas que estoy buscando, y van completamente en contra de mi filosofia
actual de empezar de cero y dar un paso a la vez.

Pero hay una parte de mi que tengo que suprimir cada vez que pienso en esos 0jos intensos,
en los musculos duros de su hombro tatuado, en la forma en que sus antebrazos se abultan
cuando los cruza sobre su pecho perfecto...

—¢Terminaste? —Me interrumpe el pensamiento Emma desde el otro lado de la puerta del
bafio.

—Si —grito.

Entra donde yo estoy de pie frente al espejo otra vez, girando por aqui y por alla para ver
como se ve el vestido. La miro y veo que esta sonriendo, con un aire de hada madrina en la cara.

—iOh, si! ;Cémo se siente?

Me encogi de hombros y me subi el vestido un poco por encima del escote.

—Se siente bien, en realidad. Me gusta un poco.

—¢Te gusta un poco? —Ella me mira, mientras se adelanta para bajar el vestido y volver a
exponer el escote—. Chica, deberias sentirte orgullosa de ti misma con este vestido. Ese hombre
va a necesitar una bolsa de hielo cuando te vea.

Me rio un poco y me vuelvo a mirar en el espejo.

—¢No estoy demasiado producida? Si aparece en pantalones, sudadera y una camiseta, me
voy a morir de vergiienza.

Emma me mira severamente, como una madre protectora.

—Si aparece en pantalones de chandal, es él quien va a morir de vergiienza, créeme.

Me rio suavemente.

—Pero no lo hara —continta Emma, sonriendo con una lujuriosa expectativa—. Estoy
segura de que sabe exactamente lo que esta haciendo.



—Si. Eso es lo que temo.

El taxi se detiene en la direcciéon que me dio Xavier y lo veo parado afuera inmediatamente. Es
dificil no notarlo, las lineas de sastre de su traje le dan una silueta llamativa con la luz de la tarde
que se desvanece, todos los angulos rectos y una buena postura. Emma tenia razon sobre su
atuendo y que alguien como él no deja nada al azar. Salgo del taxi y camino hacia él, sintiendo
de repente que el vestido estd mucho mas apretado bajo el foco de su mirada.

Cuando me acerco, se inclina y me besa en el aire. Casi me desmayo por su cercania y su
sutil aroma masculino. Se necesita cada gramo de fuerza de voluntad para no saltar a sus brazos
y rogarle que me muestre el asiento trasero de su auto. Tal vez no he salido con un tipo desde
hace mas tiempo de lo que pensaba.

—Te ves increible —dice, retrocediendo un poco para mirar desde abajo hasta arriba mi
cuerpo.

Admirando la franqueza.

—Agradézcale a mi compafiera de cuarto —Le digo, antes de mirar a su alrededor a la larga
pared de ladrillo macizo que hay detras de nosotros—. ; Donde esta el restaurante?

Xavier sonrie y se hace a un lado, extendiendo la palma de su mano hacia una discreta
escalera que lleva a la puerta de un entresuelo.

—Por la madriguera del conejo —dice.

Me adelanto, preguntandome si me esta mirando el culo mientras bajo la escalera, y abro la
puerta. En cuanto lo hago, soy recibida con el suave ritmo de la musica hipster, el parloteo de
unas cuantas docenas de comensales, la risa facil, el zumbido y el deleite de un segundo trago.
Las antiguas bombillas Edison, colgadas de luminarias antiguas, luchan contra la oscuridad del
gran espacio, arrojando su suave resplandor contra los tubos expuestos y las mesas metalicas.
Los aromas dulces llenan el aire, e inmediatamente empiezo a escoger los sabores: salsas
agridulces, teriyaki, salsa barbacoa que usa whisky como base, cilantro fresco y cebolla roja con
guacamole.

Me tomo un momento para empaparme de todo. Los comensales de moda, la estética limpia,
angular, rustica-industrial de las griferias. Algo toca la parte baja de mi espalda y me doy la
vuelta para ver que es la mano de Xavier. Sonrie y me empuja hacia un puesto desocupado,
saludando a los chefs que operan las placas de coccién abiertas.

Después de instalarme en la cabina barajo un poco, tocando mi vestido para asegurarme de
que sigue en el lugar correcto.

—¢Estas comoda? —dice Xavier, inclinandose hacia adelante.

—Claro —Me encogi de hombros—. ;Por qué no iba a estarlo?

—NMe preguntaba si eres un poco...'realista’ para un lugar como este.

Su preocupacién es obvia, asi que no lo tomo como un insulto. En vez de eso, miro a mi
alrededor como si estuviera revisando algo, y luego le devuelvo la sonrisa.

—Me parece que la gente aqui come y bebe como en Idaho.

Xavier se rie suavemente y luego mueve un dedo para que venga un camarero.

—Te gustara este lugar —dice—. Un amigo mio lo instalé hace un par de afios. Ya es un
producto bésico de Los Angeles. Es un menti conceptual.

Levanto una ceja.

—¢Ah, si? ¢Cual es el concepto?



—Todas las comidas son a mano. Fusion continental. Envolturas, Samosas, Sushi, antipastos.
Todo es bueno.

Asiento con la cabeza educadamente, callando la voz dentro de mi que quiere expresar lo
mucho que odio la nocion de un bar “conceptual”. Tendencias como esta van y vienen, pero la
buena comida que se hace bien es algo que dura. Me interesa ver si este lugar es mas el primero
o el segundo.

Cuando llega el ment le digo a Xavier que me recomiende una mezcla para compartir y que
pida un céctel de sidra de arandanos. Luego me paso un rato preguntandole como va el lugar de
Las Vegas, y cuales son sus planes para la proxima vez que Silvia aparezca para una leccion.

Cuando llegan los tragos me doy cuenta de que Xavier no es la persona dificil, intransigente
y reservada que yo, y la mayoria de la gente, creemos que es. Claro, es un apasionado de la
cocina, pero también es divertido, reflexivo y encantador. Para cuando llega la comida, me esta
diciendo que esta de acuerdo con lo que dije sobre el tomillo limén y que esta considerando
modificar la receta. Lo cual me sorprende, pero procuro no ser tan obvia. Conversar con él es
facil.

Para cuando llega el segundo asalto le cuento la horrible historia de mi restaurante fallido en
Idaho. No puedo creer lo tranquila que me siento, dado lo mal que fue nuestro primer encuentro,
y lo excitada que estoy con su presencia.

El escucha atentamente, y me doy cuenta de lo poco que le he hablado de mi restaurante. En
realidad, a cualquiera que no estuvo alli. Todo el tiempo me hace preguntas atentas sobre mi plan
de negocios (no tenia exactamente uno) y las operaciones diarias, asintiendo con la cabeza
mientras absorbe la informacién, pero nunca se aventura a opinar, hasta que ya no hay nada mas
que acotar y descubro que acabo de contarle mi fracaso espectacular a uno de los chefs mas
exitosos del pais.

Cuando termino se inclina hacia atrds y me mira de una manera que aun no habia hecho,
como si fuera una parte mas profunda de él, sus ojos entrecerrados brillando con una nueva
perspectiva.

Después de una pausa que es casi incémoda, incluso después de la segunda sidra, dice
cripticamente—: Sabia que habia algo en ti.

Xavier coge un cannoli, lo mira por un segundo y lo sostiene frente a mi cara.

—Esto es genial. Pruébalo.

Es un gesto intimo alimentarme asi, y sin embargo, de alguna manera se siente natural
inclinarse hacia adelante, a esas manos callosas, y tomar un bocado de la cremosa golosina,
nuestros ojos nunca se separan. Me lo trago y sonrio, decidiendo cambiar de tema antes de que el
calor dentro de mi me haga decir algo vergonzoso.

—¢Qué quiere decir con algo sobre mi?

—En primer lugar, deja de tratarme de Usted. Y contestando a tu pregunta. Algo diferente.
Algo insatisfecho. Hambriento. Lo noté cuando te fuiste la otra noche —Se detiene a girar su
vaso, frunciendo el cefio—. Pero tengo curiosidad. ;A qué te refieres cuando dices que querias
cocinar comida de verdad?

—~Comida de verdad... ya sabes, cosas que no son tan complicadas, pretenciosas —Xavier
vuelve el cefio fruncido de su vaso hacia mi.

—:Comida como la mia, quieres decir? —Me interroga, con un pequefio desafio en su tono.

Dudé por un segundo antes de decir—: ;Qué? No. No... quiero decir, ‘Cuchillo’ es
basicamente un restaurante de carne al final, ;verdad? Olvida que dije algo.

—Vamos, dilo.



Lo miro por un momento, con el pulso acelerado bajo su mirada, como si me hubiera
equivocado de camino y me hubiera encontrado atrapada. De repente recuerdo que él es mi jefe,
que sélo he trabajado en su restaurante durante una semana, y que estuve a unos centimetros de
ser despedida.

—Adelante —insiste, de nuevo—. Ambos somos adultos. Puedo aceptar las criticas. Tengo
curiosidad por escuchar lo que realmente piensas.

Me rio un poco nerviosa, esperando que mi gesto le rompa la mirada rigida a su cara, pero su
expresion no parpadea, y sé que la Unica salida es la verdad. Hay algo en la forma en que me
mira que hace facil olvidar que él es mi jefe, y que yo soy su empleada. Es facil olvidar que él es
un nombre muy conocido al que la mayoria de la gente en el restaurante no deja de mirar, y que
yo s6lo soy una chica de Idaho con un restaurante fracasado detras y sin suficiente tiempo libre
para pensar en el siguiente paso a seguir. El me mira, y yo lo miro, de repente somos sélo un
hombre y una mujer, con todo lo que eso implica. Mas intimos y confiados el uno del otro, y de
alguna manera siento que es la cosa mas natural en el mundo, decir lo que pensamos.

—Ok. Bueno.... no es solo tu restaurante, lo veo en muchos sitios. Lo complican todo. Tomar
los platos y sabores mas sencillos, que ya son estupendos, luego disfrazarlos como si fueran a ir a
un baile de graduacion. Usar tres procesos de coccion diferentes en un corte de carne sélo porque
se ve bien en un menu. Quince hierbas diferentes para que la gente no sepa lo que estd probando.
Cubriendo todo con salsas como si nos avergonzaramos de probar algo en su estado natural.
Usando el nombre francés, y pegandolo en un mend con un margen de cinco espacios. A veces
parece que la tnica manera de reaccionar ante una cultura de comida rapida es yendo al otro
extremo y haciendo todo lo mas dificil y presumido posible.

Después de una pausa, en la que no puedo determinar qué piensa Xavier de mi arrebato
emocional, dice—: ;Es el alcohol que habla?

—No. Soy yo —digo, desafiante con el sonido de mis propias palabras.

—¢Aunque hayas estudiado con Guillhaume?

—Especialmente porque estudié con él.

La cara en blanco de Xavier se pone a reir y yo lo observo confundida.

—Te das cuenta de que por eso fall6 tu restaurante, ;verdad?

Indignada, contesté.

—Mi restaurante fallé debido a su ubicacion.

—No —dice Xavier, con una verborrea que me molesta. Lentamente, se inclina hacia
adelante—. Eres una idealista. Piensas demasiado en el restaurante medio, y por eso fallo.

Aprieto los dientes, realmente sopeso la opciéon de decirle a Xavier exactamente lo que
pienso, y la alternativa de mantener mi trabajo me detiene.

—¢Quieres oir un secreto? —dice, tomando mi restriccion como una sefial para continuar—.
No se lo digo a mucha gente. Tardé mucho en darme cuenta de que podia repartirlo libremente,
pero tu... creo que deberias escucharlo.

Doblo los brazos e ignoro los ojos de Xavier parpadeando hacia mi escote por un segundo.

—Claro. Adelante.

—Son tres secretos, de hecho. Y que pueden hacer que cualquier plato sepa infinitamente
mejor. No importa lo que sea.

—Soy toda oidos.

Xavier me mira como si estuviera juzgando si soy digna, entonces, después de una dramatica
pausa, comienza a hablar.

—El primero —dice, moviendo un dedo—, hacer que el plato se vea bien. Mucha gente



subestima lo poderoso que es el ojo, pero la cosa es qué: saboreamos con él. Un gran plato no
comienza con el primer bocado, comienza cuando el camarero lo lleva a su mesa y lo pone frente
a ti. Si ves esos rojos de Tiziano y verdes de Cézanne en una ensalada, ya saboreas la frescura,
aunque no esté ahi. Nunca sirvas una patata que no sea de color marrén dorado y jamas recibiras
una queja. Primero probamos con los ojos. El aspecto de un plato es una promesa, un preambulo,
es COmo un juego previo

Casi escupo mi bebida.

—¢Preambulo?

—Exactamente igual —continda Xavier, sin perder el ritmo—. Hace afios, cuando empecé a
trabajar en el catering con mi pareja, perfeccionamos una receta para las costillas. Cerveza y
miel, cocida muy bien. Hasta el dia de hoy dudo que alguien en el planeta pueda hacerlo mejor
que nosotros. Pero cada vez que los presentabamos y esperabamos a que la gente los probara,
todo lo que decian era: Son buenos. Eso era todo. Pero no era suficientemente para nosotros.
Estas cosas sabian perfectamente, pero nadie parecia entenderlo. Luego nos dimos cuenta de que,
si bien eran excepcionales, se veian como cualquier otro plato de costillas que se puede encontrar
en una barbacoa del patio trasero. Tonos desiguales, jugos gélidos, marcas de parrilla rayadas.

Xavier cambia de silla con la viveza de su historia.

—Asi que la proxima vez que los cocinamos, esculpimos las cosas. Los tratamos como
piezas de museo; conseguimos esas marcas de quemaduras. Se cortan un poco para lucir esa
textura, se colocan junto a un trozo de pan de maiz dorado y una pizca de cilantro para hacer
estallar esos marrones rojizos. ¢ Y sabes lo que paso la siguiente vez que los servimos?

—¢Qué?

—Hubo jadeos —dice Xavier, con una sensacién de satisfaccion agresiva—. Puedes apostar
a que la gente tenia mas que decir que solo 'bueno'. Después de eso la apreciacion y el
comentario cambiaron absolutamente.

Me siento y miro al camarero, sefialando mi vaso vacio cuando mira.

—Lo creo. ¢Cual es el segundo secreto, entonces? —Yo digo.

—Lo segundo es simple: cobra cantidades ridiculas de dinero —Ahora soy yo la que se rie
despectivamente.

—Vamos, ¢en serio?

La expresion severa de Xavier no deja ninguna duda de que lo es.

—En serio. Tienes razén en que hay un problema en el negocio de los restaurantes, pero no
son los cocineros, son los comensales. ¢Has visto a gente comer dltimamente? Saborean sélo el
primer bocado, y el resto es solo llenar el buche. No importa cuan buena sea la comida, si la
regalas barata es s6lo combustible. ;Cobras cien dolares por cabeza por un par de chuletas de
cordero? La gente saboreara cada bocado.

—Entiendo lo que dices —Asiento con la cabeza, pasando mi dedo por el borde de mi vaso
—. ¢Pero es ético?

Xavier solo sonrie.

—Etica? Demonios, estoy haciendo un servicio. Se van a sentar por una hora a hablar entre
ellos acerca de cuan complejos son los sabores, qué tan aromaticos son, y si estan perfectamente
cocinados. Se esforzaran al maximo para entender los condimentos como si estuvieran
resolviendo un rompecabezas. Les estoy dando una experiencia que nunca olvidaran. Veras,
tienes que hacer que la gente trabaje por algo para apreciarlo, y si les das en el bolsillo, se
aseguraran de encontrar algo que les guste apreciar.

Llega mi bebida fresca, pero Xavier no me quita los ojos de encima, perdido en el impetu de



sus propias discusiones. Ni siquiera necesito que me diga el tercer secreto o pedirlo.

—Y el ultimo —dice, inclinandose ahora sobre la mesa, con la voz baja y dirigida, como si
fuera una conspiracién—. Quieres dejar a tus clientes queriendo mas. Ahora no digo que les
dejes con hambre, pero si quieres dejarles un par de mordiscos antes de que estén completamente
satisfechos. La comida persiste entonces, para que no lo olviden y empiecen a pensar en el
trabajo, en el trafico o en sus impuestos. Piénsalo: a la gente le encantard un solo bocado de
caviar mas de lo que le encantara un plato.

Asiento un poco y tomo un sorbo lento de mi bebida. Xavier se sienta, satisfecho.

—Y ahi lo tienes —dice, victorioso—. Los tres secretos.

—Mentira —digo yo, con calma.

—Disculpa?

—No podria estar mas en desacuerdo con todo lo que acabas de decir. Lo siento, pero no
puedo entender que lo hayas dicho en serio.

Se rie.

—:De verdad? —me contesta, un poco confundido.

—Si —digo yo, casi confrontdndolo—. Creo que tus secretos no son dignos de un gran chef.
Apestan.

La risa desaparece y Xavier me mira, su cara parpadea entre la confusion y la ofensa, como si
nunca hubiera oido a alguien hablarle de su oficio de esta manera.

—¢Apestan? ;Como es eso?

Respiro profundamente y me doy cuenta de que estoy mas alla del punto de control, s6lo mis
principios me guian ahora.

—Hablas de platos que se ven bien, ¢qué pasa si no estoy de acuerdo con su idea de lo que es
atractivo? ¢Qué pasa si me gustan mis ensaladas cortadas en bruto y mezcladas en un tazén en
lugar de arregladas y apiladas como un arreglo floral? ;Y si me gusta la comida que parece
comida, y no el arte postmoderno que trata de hacerme sentir culpable? Hablo de comer algo que
simplemente luzca como lo que es y saber que es lo que estoy llevando a mi boca.

—No entiendes...

—Y en cuanto a los precios ridiculamente altos para que la gente se tome su tiempo para
comer, creo que es horrible. Tal vez eso funciona con las celebridades obsesionadas por el dinero
que van a ‘Cuchillo’, pero de donde yo vengo, la gente no es tan buena mintiéndose a si misma y
no pueden permitirse comprar un plato de satisfaccién. Si una mala comida es cara, bueno, eso
solo la empeora. Si quieres que la gente aprecie algo que has hecho, deberias hacerlo con amor,
para que asi el gusto de los sabores sea agradable y valga realmente la pena.

—Te guste o no, es el...

—¢Y porciones pequefias? jJesus! jEs como si ya no supieras para qué sirve la comida!
Deberia hacer que la gente se sienta feliz y satisfecha, no hacerles pensar que es mejor de lo que
realmente es —Hago un gesto a los tacos del tamafio de una mufieca y a las samosas de una
mordida que tenemos enfrente—. Mira esto. jEs como del tamafio para una porcion de nifio! Tal
vez sea suficiente comida para supermodelos y actores decadentes, pero para alguien que esta
agotado después de un turno de nueve horas, esto sélo va a dejarlos con mas hambre y enojados.
¢Y todo esto por treinta dolares el plato? No es para el resto de nosotros los mortales.

Casi me quedo sin aliento al final de mi despotricar, mirando a Xavier como si reflejara la
oscura irritacion de sus ojos.

Antes de que el arrepentimiento se instale, me doy cuenta de la realidad de donde estoy, con
quién estoy hablando y con qué facilidad puede darme una carta de despido. Antes de que



empiece a retroceder como un loco para poder seguir trabajando mafana, sacude la cabeza, con
esa sonrisa exasperante en su rostro perfecto.

—Sabes que por eso fallo tu restaurante, ;verdad?

—M i restaurante fall6 debido a su ubicacién —respondo rapidamente, ddindome cuenta de
que estoy repitiendo lo dicho.

El instinto vuelve a tomar el relevo.

—Nada mas. Si tuviera la mitad de un buen lugar como ‘Cuchillo’, habria prosperado.

—Crees que es asi de facil, sverdad? —Xavier sonrie oscuramente, totalmente ofendido
ahora.

—Nunca dije que me pareciera tan facil —respondo—. Pero sé que soy asi de buena.

No dice nada después de eso. El silencio es lo suficientemente largo como para que la
ansiedad se apodere de mi, una comprension incomoda de que podria haber arruinado todo de
nuevo. Tomo mi trago, miro alrededor del restaurante para evitar la mirada calculadora de
Xavier.

—Pruébalo —dice, eventualmente.

—¢Qué?

—Pruébalo —repite—. Crees que eres tan buena, que lo tienes todo planeado, y que me
equivoco...entonces muéstrame.

Dejé mi bebida lentamente.

—:Como?

Xavier se encoge de hombros.

—Cocina para mi. Algo grandioso. Algo que crees que es sin ambicion y real.

Sacudo la cabeza.

—No eres el mejor juez. Lo que quiero decir es lo que creo que funcionaria en un
restaurante. ..

Xavier sonrie, como si yo me estuviera resistiendo al desafio.

Lo pienso mucho, y al final se me ocurre algo.

—En realidad, ;sabe qué? Yo lo haré. Pero si le gusta, déjeme ponerlo en el menu de
‘Cuchillo’. Podria ser un especial, sélo por una semana. Ver lo que piensan los clientes. Entonces
veremos quién tiene razon.

Xavier mira a la distancia por un segundo para considerarlo.

—Ok. Trato hecho —Ofrece su mano sobre la mesa y yo la tomo con calma, esperando a que
se ria y me diga que es una broma—. Pero primero tengo que probar tu plato. No voy a dejar que
pongas nada en el menu. Lo haras para mi, y si creo que es aceptable, lo afiadiremos al menu
especial y veremos si los clientes estan de acuerdo.

—Claro. Sélo digame cuando.

Xavier me lanza una mirada de confusion.

—No cuando. Ahora —Extiende el brazo para revelar su reloj de disefio y lo comprueba—.
‘Cuchillo’ lleva cerrado un par de horas. Asi que tendremos la cocina para nosotros solos.

Me tomo la bebida como si fuera a la guerra.

—Entonces ¢que hacemos aqui? —Le digo como si me vida estuviera en juego, y €l se
desliza rapidamente fuera de la cabina.

—Vamos.

Pero mientras camino con confianza hacia la salida, no puedo evitar preguntarme si esta es la
oportunidad de mi vida o el peor error que he cometido.



Capitulo 5



XAVIER

En la parte trasera de la cabina logro apartar mi atencion de la piel dorada de las piernas de
Camila lo suficiente como para llamar antes al restaurante. Es bastante tarde para que los
lavaplatos estén casi listos, pero necesito asegurarme. Cuando contestan, les digo que se vayan
temprano, que voy a llevar invitados privados. No es una peticion inusual, asi que sé que se iran
pronto.

La muchacha mira fijamente por la ventana, golpeando con los dedos contra su exuberante
boca. Probablemente esté pensando en qué cocinar. No me importa su silencio, ya que me da la
oportunidad de atiborrarme de la vista de su cuerpo, de beber sus curvas, de emborracharme con
ellas. Durante la comida pude disfrutar de la conversacion liviana, y su tenacidad para defender
lo que cree me parece admirable, generalmente la gente cambia facilemnte de opiniéon cuando
alguien de mayor rango o con caracter como yo les dice lo contrario. E incluso eso de ella me
atrapa y de una manera muy atractiva me gusta. Para cuando el auto llega afuera del restaurante,
estoy mareado por la lujuria irracional, con la imaginacién infundida de alcohol haciendo todo
tipo de cosas con ese cuerpo tenso a mi lado.

—Ya sabes lo que vas a cocinar? —Me burlo, mientras el taxi se aleja dejando el aire vacio
entre NOSotros.

Sélo da una sonrisa apretada y mistica como respuesta. Hay demasiada determinacion sélida
en ella ahora para entretenerme. La elegancia relajada y gracil que ha tenido hasta ahora ha sido
reemplazada por un equilibrio dirigido, tanta fuerza precisa como determinacion enfocada. Se da
la vuelta y camina hacia ‘Cuchillo’ con rectitud de pasarela, tan rapido que casi tengo que
acelerar mi paso para alcanzarla.

—¢Podra echarme una mano? —Me pregunta mientras abro la puerta.

—No soy bueno para recibir 6rdenes.

—FEsta bien —Camila sonrie al pasar.

—Soy bueno dandolas.

Antes de que pueda siquiera cerrar la puerta detras de mi, ella esta haciendo una linea recta
hacia la cocina, atando un delantal alrededor de ese vestido ajustado y de alguna manera todavia
se las arregla para lucir igual de sexy. La veo tirando de los sartenes del estante, encendiendo la
estufa, moviéndose por la cocina como un derviche girando. Pasa corriendo a mi lado, llevando
unas cuantas botellas al mostrador.

—Traeme un par de libras de carne picada —dice ella, con su voz proyectada y aguda, el tipo
de voz que desarrollas trabajando en un ambiente ruidoso. Y me sorprende que ahora me trate de
ti—. Pimientos rojos: lo suficientemente largos como para tener algo de especias adicionales, y
empieza a picar una cebolla dulce. En trozos, no en cubos.

Tengo un subidén de adrenalina por sus palabras, un pulso acelerado al recibir érdenes de



alguien tan decidido, ardiente y concentrado. Ha pasado mucho tiempo desde que cociné, y atin
mas desde que alguien me dijo qué hacer en una cocina, o en cualquier otro lugar.

La miro, sonriendo un poco mientras corta unos dientes de ajo tan finos como el polvo en
cuestion de segundos. Se detiene un segundo para mirarme fijamente.

—Si no estas ayudando, te estas interponiendo en mi camino.

Ahi va de nuevo con esa boca. No pasas toda tu vida luchando para llegar a la cima, luego
luchando contra todos los que intentan hundirte, para que te hablen asi. Pero de alguna manera
me encuentro sonriendo, preguntandome si esta chica sabe lo ardiente que suena, cuanto me
gustaria arrancarle ese delantal y darle mi propio conjunto de 6rdenes que no tienen nada que ver
con la comida.

—Si, sefiora —Me gusta, me quito la chaqueta del traje y me subo las mangas de la camisa
para ir al trabajo.

Durante los siguientes quince minutos, ella trabaja la cocina en una tormenta de aromas.
Chorizo mexicano a la parrilla con hamburguesas de carne, panecillos para hornear que huelen
tan dulce como un pastel, papas fritas con hierbas. Se me hace agua la boca a medida que las
columnas de humo picante se elevan y se despliegan a nuestro alrededor, asi que es cierto que
puede que haya tenido razon en cuanto al tamafio de las pequefias porciones. Me sintonizo con su
ritmo de trabajo, viéndola moverse en cada tarea en medio de una cacofonia de chispas, puertas
de horno cerradas de golpe, el ritmico latido del cuchillo sobre la madera y el bajo estruendo del
agua hirviendo.

—:De dénde es este chorizo? —pregunta ella, mientras lo corta con cuidado.

Dejo de mezclar la carne picada con mis manos, seguin sus instrucciones, para sonreirle.

—De un pequefio lugar en la pampa Argentina. Hermoso lugar —Le digo, luego me inclino
hacia ella y bajo la voz—. Te encantaria.

Ella deja de cortar, me mira y se da cuenta de lo cerca que estoy. Por un momento el
comportamiento profesional se rompe, una pequefia sonrisa, un ligero rubor, un pequefio
movimiento del cabello antes de que vuelva a lo suyo.

—Estoy segura de que me encantaria, si alguna vez tengo la oportunidad de ir.

Pienso en decirle que la llevaria, a la mitad del pensamiento considero mi horario y me
pregunto si puedo dejar todo ahora mismo y alquilar un avién para los dos. Pero antes de que mi
mente se desvie demasiado de su rumbo, Camila me lleva de nuevo a la cocina con otra orden.

Esta enfocada en la comida, cambiando de disciplina casi frenéticamente, pero siempre lista,
siempre en control, ajena a la forma en que me la estoy comiendo con los ojos. Una encarnacién
de mis dos cosas favoritas: mujeres hermosas y buena comida. La vista de sus piernas tonificadas
mientras se agacha para revisar el horno, la patada roja de los pimientos asados en mis fosas
nasales, el arco de su espalda mientras se inclina para revisar la olla, el crujido del aceite caliente
tocando las semillas de cilantro. Una sinestesia de gratificacion sensual, despertando un hambre
desgarradora dentro de mi ahora, mi sangre caliente como el mismo aceite, los musculos tensos
en anticipacion y esta mujer lo suficientemente gloriosa como para devorarla.

Estoy tan distraido por los pensamientos de lo que le haria a su cuerpo en unas vacaciones
improvisadas, que apenas me doy cuenta cuando termina de cocinar, mientras estudio la tensa
curva de sus muslos.

Nos paramos lado a lado en el mostrador, y ella me mira directamente por primera vez desde
que empezamos, quitandose el delantal y tirandolo a un lado.

—Es un trabajo apresurado —dice ella, que de repente se ve un poco nerviosa—. Me tomaria
un poco mas de tiempo con los bollos, conozco esta gran forma de hacerlos stper ligeros en



Europa del Este. Y si tuviera tiempo, podria considerar los frijoles de alubia, pero tengo la duda.

Aparto la mirada de esos 0jos suaves para mirar el plato, recogiendo un poco de civismo
sobre mis sentidos mientras veo lo que es en su forma final, volviendo a la tierra con un golpe.
Puede que esté lo suficientemente nervioso como para sentir la electricidad en mi piel, pero no
llegué a donde estoy sin poner la racionalidad en primer lugar, la comida por encima incluso del
tipo de pensamientos locos que ella me esta quitando.

—Es... una hamburguesa —digo, en blanco, firme y decepcionado.

—iNo! —Camila replica, con una nota de panico en su voz. Ella lo sefiala como si fuera a
dirigir mi mirada critica hacia él—. Quiero decir....si. Mas o menos. Pero es una hamburguesa de
chorizo de Kobe con alioli de ajo y mostaza con limén. Esta influenciado por el euskera, a sélo
unos pasos del esnobismo francés al que sirves.

Después de una pausa, respiro hondo y digo—: Aun asi, es una hamburguesa. ;Crees que eso
va a quedar bien en el menu junto a la carne bourguignon y la bourride rapheloise?

—Necesitas algo como esto en el meni —dice Camila, templando un poco el fuego ahora—.
Cada uno de los principales que tenemos es tan rico y lleno, pero las texturas son todas similares.
Es todo a base de salsa. Esto tiene la misma riqueza de sabor con una textura algo mas seca.
Puedo garantizar que la gente apreciaria esto.

La miro fijamente, sin convencerme.

—He hecho una variacion de esto con queso Roquefort, también, si realmente crees que no
es suficiente con la 'Estrella Michelin' —Di un largo suspiro—. ¢ Tengo que decirlo de nuevo?

—¢Qué tiene de malo que sea una hamburguesa? —Camila se quiebra—. Todos en este pais
comen hamburguesas, desde las familias mas pobres a los actores sobre pagados que usted llama
su clientela. Hasta los veganos lo hacen.

—Precisamente —digo con calma—. Todos hacen hamburguesas. Entonces, ;por qué las
hariamos nosotros también?

—Oh, ya veo —dice Camila, con los brazos cruzados, totalmente ofendida—. No es lo
suficientemente pretencioso para usted, ¢verdad? ¢No es 'extravagante' o 'de lujo', lo suficiente
para sus exaltados clientes?

Miro la hamburguesa de nuevo. Se ve bien, no hay duda. Ingredientes tan bien preparados
que se me hace agua la boca a pesar de todo lo demas, a pesar de que ya he comido. La miro
hacia atrds dandole una pequefia oportunidad.

—Es de alta gama —Le contesto—. Seguro. Se ve genial, huele delicioso. Pero sigue siendo
una hamburguesa. Es sdlo una version elaborada de algo que puedes conseguir por un dolar —
Me empujo del mostrador y empiezo a girar, encogiéndome un poco de hombros mientras me
doy la vuelta para irme—. No es para ‘Cuchillo’. Lo siento.

No he dado ni un solo paso antes de que ella me agarre del brazo y me jale hacia ella, con la
cara torcida por la indignacion ahora.

—i¢Ni siquiera va a probarlo?!

—Acabo de decirtelo. No es suficiente...

Ella toma la hamburguesa y la sostiene frente a mi, apuntdndola hacia arriba como si
estuviera a punto de mancharme la cara con ella.

—Solo pruébelo. Un mordisco.

Me rio suavemente.

—Camila, deberiamos...

—Una probada nada mas —dice, moviéndose para apretarme entre el mostrador y su delgado
cuerpo, sin darme espacio para escapar. Tan cerca que puedo ver el brillo de sus ojos, la forma



en que parpadean entre los mios, y la hamburguesa lista para ser empujada en mi boca.

Por unos segundos no digo nada, perdido en la sensacion de su cuerpo presionando
ligeramente contra el mio, perdido en la subida y caida leve de su escote. Ella esta tan cerca que
casi puedo ver la temblorosa pasion que yace justo debajo de esa piel dorada.

Libero un poco de la tensién en mi expresién, pongo una mano sobre su mufieca para
mantenerla firme, y me inclino hacia adelante para dar un mordisco a la hamburguesa, mis ojos
nunca dejan los suyos. Suelto la mano y ella respira hondo antes de suspirar con una sonrisa
suave y ligeramente victoriosa, mordiéndose el labio antes de ponerla en el plato detras de mi.

Esta rica. Es bueno. Realmente bueno. La carne lo suficientemente jugosa para rodar y
empujar los sabores en mi boca como olas. El ruido sordo de la mayonesa de ajo preparando las
patadas punzantes de cdscara y chile. Ricula y cebolla luchando para poner una cama de
sensualidad picante y cdlida en la lengua. Incluso los panecillos, obviamente apresurados y un
poco menos levantados de lo que deberian, pero cocinados con espelta, absorbiendo los jugos de
la carne y salchicha, la racha del condimento, son dignos del respeto de un chef pastelero. El
equilibrio y el refinamiento de las texturas, la revelacién de combinaciones amplias y naturales,
todo se construye en algo...excepcional. Tan bueno que enciende la pasion dentro de mi, me
sintoniza una vez mds con la honestidad cruda, con la forma perfecta que estd frente a mi y con
los intensos impulsos que ella estd jugueteando desde alguna profundidad primitiva.

—Esto es... mejor de lo que esperaba —digo, sin hacer mas comentarios. La cara de Camila
esta deseosa, esperando mas. Me gusta esa expresion, y me tomo unos minutos para disfrutarla.

La comida puede hacer muchas cosas. Puede aliviar el dolor de un estomago hambriento, o
puede golpearlo en el pasado, un recuerdo que se ha olvidado por mucho tiempo. Puede ser un
relleno para el espacio vacio de tu cuerpo, tu corazon o tu mente. Tal vez he pasado demasiado
tiempo comiendo comida que era mejor apreciada en las fotografias, comida tan meticulosa y
artificiosa en su concepcion que te hacia sentir la presencia del chef. Algunos alimentos te
convierten en un critico, y otros te recuerdan que eres de carne y hueso, con el corazon palpitante
y latiendo como lengua lujuriosa.

—Mejor de lo esperado, si —dice la muchacha, sefialando al plato—. Pero ;qué mas piensa?

Dejé que las palabras desaparecieran, sintiéndome demasiado animal para hablar ahora,
demasiado fisico para pensar.

—Creo que es sensacional —digo, lentamente—. Eres una cocinera increible.

Da un suspiro de alivio, pero mi pene oye algo diferente en su exhalacién. Llevo mi pulgar
lentamente a un punto en el costado de su boca, los dedos descansando en la perfeccion redonda
de su linea en la mandibula. Ella se detiene bajo mi tacto y capta mi mirada haciendo que el
tiempo se ralentice con la deliberaciéon de mis movimientos.

Cepillo la particula, pero no se aleja. En vez de eso, traigo mi pulgar de vuelta a través de
esos labios siempre pujantes, trazando su caida y su plenitud, dejando sentir la textura de las
manos asperas y cicatrizadas de toda una vida en las cocinas. Nuestros ojos cerrados en un
momento de anticipacion, las emociones rabiando como un mar enfurecido contra el dafio de la
distancia que nos separa.

Sus labios se separan ligeramente, siento su respiracion acortada en mi mano, y empujo mi
pulgar entre esos labios jugosos y perfectos, mis dedos presionando contra la base de su oreja. Su
suave jadeo rompe el silencio, antes de cerrar esos labios suaves alrededor de mi pulgar, la vista
de ellos apretando contra mi piel hacen que mi pene se llene contra mis pantalones. Sus dientes
aprietan suavemente, la lengua parpadea mientras lo empujo dentro de la humedad caliente de su
boca.



Mi otra mano ya en su cintura, la jalo hacia mi, acerco su cuerpo flexible contra el mio. Esas
magnificas caderas que se balancean y frotan contra las mias, su peso se desplaza sobre mi. Sus
pechos se mueven, sus pezones tan duros que ahora puedo sentirlos a través de ese vestido.

—FEres increible —grufio, antes de tirar de ella hacia mi, con mi dedo en su boca todavia.
Inclina su cabeza para que pueda saborear la ternura de su cuello, correr mis sensibles papilas
gustativas por los musculos tensos y seguir el camino que me lleva a la parte delantera de su
pecho. Los gemidos silenciosos se hacen mas fuertes a medida que deslizo mi lengua por la
suavidad de su escote, su vestido es mi enemigo ahora mientras lo tiro hacia abajo y entierro mis
dientes en sus senos.

—Oh, Dios... —Se queja—. Xavier...

Me alejo, le quito el pulgar de la boca para dejarla jadeante, con los labios rojos y maduros.
En silencio, tomo su mano y la conduzco a la oficina de atras, antes de que ninguno de los dos
pueda realmente pensar, y vuelvo al escritorio, tirando de ella delante de mi. Entierro mi mano en
su cabello y tiro de su cara hacia la mia, chupando la suculencia de su lengua con el hambre de
un loco. Su tierna garganta se estira, tragando jadeos, ronroneos cuando muerdo y jalo de esos
labios suaves, mientras su cuerpo se ondula contra el mio. Sus pezones siguen tan duros que no
puedo evitarlos, la tensién de su culo ya esta bajo la palma de mi mano.

Camila se aleja por un segundo, sin aliento, luego me abre los pantalones con las mismas
manos habiles que us6 para preparar la comida, y yo agarro el condén que siempre llevo en mi
billetera.

Ella jadea cuando ve mi miembro, duro y espeso con el deseo de toda la noche. Lo mira con
admiracién casi temerosa, trayendo esos dedos graciles para trazar su longitud suavemente y
volviéndome tan salvaje que casi atllo.

—¢Deberiamos estar haciendo esto? —dice, casi para si misma, acariciando mi pene con la
dulzura de un amante.

—Deberias haber pensado en eso cuando decidiste usar ese vestido —digo, sosteniendo el
condén—. ;Qué quieres hacer?

Me sonrie mientras me lo quita de las manos, lo rompe y lo desliza sobre mi pene. Tiro de
sus labios hacia los mios, los pruebo suavemente como un chardonnay, y nuestras lenguas se
arremolinan en la boca del otro. Los toques mas suaves, mucho tiempo para saborear, para
apreciar, para dejar que el dolor sea mas real y se acumule. Llevo mi mano debajo de su vestido,
entre sus muslos, corriendo las bragas de encaje a un lado para jugar con la fruta de su vagina,
exprimir sus jugos, hacerla madurar con el deseo mientras ella gira mi 6rgano viril atin mas
fuerte con anhelo.

Su cuerpo apretado se convierte en liquido, de modo que se derrite contra mi. Ahora estoy
recostado en el escritorio, con su peso contra mio. Nuestros cuerpos actuando como uno solo,
trepando y arrastrandose para encontrar espacio, tirando cosas del escritorio en nuestra
desesperacion por el otro. Me caigo sobre la superficie dura y la tiro encima de mi, con los
muslos a horcajadas, las rodillas sobre la madera, los pechos expuestos, y el vestido es sélo una
fina tira de tela alrededor de su cintura ahora.

Se detiene por un segundo, una tenue nota de vacilacion aparece en sus 0jos.

—Todavia crees que nos vamos a arrepentir de esto? —pregunto.

—Sélo si nos detenemos ahora —dice, con la voz borrosa de deseo. Puse su cuerpo encima
del mio, para sentir sus pechos.

—Entonces serd mejor que sigamos —Le susurro en la oreja.

Nos revolcamos juntos a través de las sensaciones de la noche. El olor de los pimientos



asados y el pan suave, mi pene duro contra su vagina blanda, el sabor del ajo y la lima, las manos
asperas contra los pechos de tacto terso que presionan contra la tela fina de mi camisa mientras
nuestras bocas se dan un festin el uno al otro, su matriz burlona rodando sobre la cabeza de mi
pene como una tortura extatica, un aperitivo perfecto que no puede satisfacer.

Tiro de su culo, le doy una bofetada suave y le roso el arco de su espalda, instandola a que
me deje entrar. Me muerde el labio y se rie, luchando por mi placer, haciéndome grufiir ain mas
fuerte con la lujuria por la clase de mujer que puede hacer eso. Hasta que no pueda soportarlo
mas ella misma, echando la cabeza hacia atras, llevandome a mi dentro de ella mientras muele
sus caderas, cabalgando sobre mi.

—Si... —ronronea, con los ojos adormecidos por la sensacion—. Oh, Dios mio, si.

Ella es mia ahora, fijada en mi dureza, con las caderas moviéndose y sus pechos
magnificamente desnudos. Se agarra el cabello mientras se mece encima de mi, los ojos
volteados hacia atras, la boca abierta mientras gime en voz alta, como si dejara escapar la oleada
de placer que hay dentro de ella antes de que la haga explotar. La veo oscilar y palpitar sobre mi
cuerpo, ondas de placer eléctrico que fluyen hacia arriba desde nuestros cuerpos conectados, a
través de ese estdbmago apretado y esos pechos que rebotan, y de esa cara extasiada. Un
monumento a la belleza, al que adoro con manos errantes y grufiidos jadeantes, hasta que esta
demasiada llena de dicha, tanto que los gritos la atentian, lo suficientemente llena como para
estallar.

Pone una mano sobre la mia, con la que he estado pellizcando y rodando su pezon, la tira
hasta el centro de su pecho, la agarra como si fuera para mantenerla firme mientras deja que el
deseo se desborde.

—Eso es todo. Ven por mi, Camila. Quiero verte venir, aqui encima de este escritorio, ahora
mismo —Le aprieto el culo y le doy un empujén mas fuerte, mas profundo, con una voz que me
sale dura mientras le ordeno que se suelte.

Un ultimo gemido agudo se lanza al techo, la chica gimiendo al caer de la montafia rusa. La
vision de su pérdida de control hace que sea facil para mi unirme y encerrarme dentro de ella por
ultima vez, empujarnos a ambos fuera de la locura y hacia la luz.

—Diablos —dice con aliento desesperado, mientras el calor abandona su cuerpo y se
desploma sobre mi—. Cocinar es un maldito afrodisiaco.

Miro hacia abajo entre sus mechones de pelo himedos extendidos a través de mi pecho, su
cara adormecida ahora mientras descansa contra él.

—Depende de quién lo haga. Ahora déjame hacerte el postre.



Capitulo 6



CAMILA

Es media mafiana en Los Angeles, y estoy sentada en el restaurante que me sugiri6 Derek,
removiendo la espuma en el fondo de mi taza de café con pereza mientras miro por la ventana.
Es un lugar agradable con un estilo vintage de los afios 50, un poco pequefio, y con un gran menu
estoy mas que lista para elegir algo, pero pienso que es descortés ordenar antes de que llegue
Derek.

Durante casi treinta minutos he estado mirando al atractivo camarero (aunque no puede
mantener una vela a la llama de la perfeccion de Xavier) y viendo como la hora pico del
desayuno se apaga mientras tomo mi café, trato de no pensar en lo que pasé anoche, aun que el
calor persistente, todavia lo puedo sentir entre mis muslos.

—iBalu! —Oigo la llamada de Derek, que me hace girar para verle entrar en el restaurante,
lo veo abrir sus brazos, y hacer una linea recta hacia mi.

Me levanto para estrecharlo en un abrazo, o mas precisamente, me dejo exprimir como un
limon.

—Relajate, s6lo ha pasado una semana desde que te vi —murmuro, incluso con mis
pulmones asfixiados.

Derek retrocede y se rie, tomando asiento frente a mi. Se quita los aviadores para revelar
unos ojos esmeralda que siempre me han puesto un poco celosa.

—Me alegro de verte.

—Callate —Sonrio—. Sé que solo intentas hacerme olvidar lo tarde que llegas.

Tiene sentido que Derek termine en Los Angeles. Aunque es de Ohio, y lo conoci cuando
estudiamos en el sur de Francia, nunca se ha visto tan a gusto como con un cielo de Los Angeles
detras de él. Su piel bronceada, su pelo castafio meticulosamente arreglado, su camiseta ajustada
que revela un toque de su pecho desnudo, sus pectorales inmaculadamente esculpidos, todo
encaja a la perfeccién ahora que esta aqui.

—Oh, tengo una muy buena razén para llegar tarde, créeme —dice, conspirando—. Gracias
por reunirte conmigo en ultimo minuto —Levanta la vista y hace un gesto al camarero para que
venga.

—¢Qué puedo traer para ustedes dos?

Agarro el menu y digo—: ¢Sigues sirviendo el hachis de las carnitas?

—Por supuesto —contesta.

—Lo tomaré entonces, por favor. Y una limonada.

—¢Y para ti? —Le pregunta el camarero a Derek con una sonrisa deslumbrante. Levanto la
vista y lo encuentro sonriéndole de vuelta.

—¢Qué recomiendas?

Veo al tipo inclinarse un poco hacia Derek, sus ojos casi encendidos por la travesura.



—¢Algo dulce?

—No —dice mi amigo, mirandome un segundo y haciéndome sentir como una tercera rueda
antes de dar marcha atras—. Estoy tratando de mantenerme en forma estos dias.

—A mi me parece que estas en una forma increible —contesta el camarero, y casi se me cae
la mandibula, porque no oculta el hecho de que estd mirando a Derek de arriba abajo como si
fuera élI el que tiene hambre—. Creo que puedes pedir lo que quieras.

Derek se rie y se sienta.

—Tomaré lo mismo que ella, entonces. Pero definitivamente volveré en algin momento por
lo dulce.

Miro a Derek con una sonrisa de satisfaccion cuando el camarero se va y finalmente aparta
los ojos para mirar hacia atras.

—¢Qué? —Me dice con cara de inocente.

—Nada —Le contesto, riendo—. So6lo me pregunto cuanto tiempo tardara en darte su
numero.

—Tendremos que esperar y ver —Sonrie—. Te ves genial, por cierto.

—:También estas coqueteando conmigo ahora?

—Lo digo en serio. Te ves bien, especialmente para una chica que ha estado trabajando duro
en la cocina de Xavier Flint —Se detiene un momento para estudiarme como un conocedor—.
No sé lo que es... tienes algo de brillo hoy... pareces un poco mas relajada... —Sus ojos se
entrecerraron—. Espera... ¢saliste anoche? Oh, lo hiciste. Definitivamente lo hiciste. Te
enrollaste con un chico anoche, ;no?

—¢Qué? —digo, casi espantada—. jNo!

Pero la forma en que bajo la cabeza y el ligero calor en mis mejillas no va a pasar
desapercibido.

—iSi lo hiciste! —exclama Derek—. Y tu llegaste hasta el final, lo sé. jBuena chica! jPor
fin! ¢Quién es?

—Nadie. Quiero decir... no puedo decirlo —No puedo mirarlo a los ojos, sabiendo que una
mirada lo traicionara todo.

Pero mi silencio es lo suficientemente incriminatorio como para arruinar mi tapadera.

—¢Te cogiste a Xavier Flint? —Derek silba, incrédulo.

Me siento derecha y lo miro como una figura en una casa embrujada.

—¢Como puedes decir algo asi?

—Oh, por favor —Me entrecierra los ojos, inclinandose en su silla—. Es el tnico tipo al que
tratarias de mantener en secreto. No es como si fueras a darme los secretos de su imperio. Yo
solo quiero detalles... No podrias negarmelos, no después de que te hablara de esa vez que lo
hice yo con el lavaplatos. Entonces, ;como sucedi6? Y sera mejor que me lo digas, o voy a
repasar cada escenario que imagino en mi cabeza con gloriosos detalles hasta que te quiebres.

—Esta bien, esta bien —digo, derrotada—. Calmate. A decir verdad, simplemente... sucedio.
Tomamos unos tragos juntos y luego, de alguna manera...

—Espera: ¢ Tuviste una cita con él?

—No. No fue una cita. No habiamos hablado todavia, no estaba alli cuando me contrataron.

Derek sonrie, obviamente escéptico de mi explicacion. Que con cada palabra que sale de mi
boca se oye mas débil.

—Dijiste que habia alcohol durante el evento, y era de noche, supongo. Para mi suena como
una cita.

—¢Es algin tipo de zancudo de Los Angeles del que nadie me habl4? A todos les pico por



decirme que fui a una cita. Mira, no fue una cita. No exactamente, de todos modos. Tomamos un
trago o dos, algo de comida, y luego fuimos a ‘Cuchillo’ para mostrarle una receta y... de alguna
manera terminamos teniendo sexo acalorado.

Los ojos de Derek se abren de par en par.

—En la cocina? Dios, Camila. ;No es una situacién para el Departamento de Salud? No sé
si quiero comer alli ahora que lo sé.

—iNo! Me arrastr6 a la oficina, y luego nos subimos al escritorio y... mira, olvida eso, el
punto es que me cogi a mi jefe, y estoy un poco preocupada de que podria haber estropeado mi
trabajo también.

A pesar de la exasperacion de mi voz, Derek sonrie y se encoge de hombros con indiferencia.

—Bueno, qué bien que no trabajaras alli mucho mas tiempo.

Por quinta vez lo miro confundida.

—¢Qué quieres decir?

Derek hace una pausa cuando la comida esta frente a nosotros, lo que le permite al camarero
un guifio travieso esta vez.

—¢Quieres saber por qué llegué tarde a verte? —pregunta, inclinandose hacia adelante. Yo
asiento con la cabeza—. Estaba en una video llamada con un inversor potencial.

—¢Inversionista? ;Para qué?

Ahora le toca a Derek mirarme de reojo.

—¢Lo has olvidado en serio? —dice, sonando ofendido—. Nuestro restaurante. Tu ristico,
Idaho...ingredientes, y mi asombroso buen gusto y presentacion reunidos en un solo lugar que
volara esta maldita ciudad en pedazos. Es la tinica razon por la que te mudaste aqui, ;recuerdas?
para empezar de nuevo y recuperar tus suefios.

—Oh....oh si... —digo, todavia desconcertada—. Lo recuerdo, pero crei que solo estabamos
hablando. Fantaseando. Exponiendo lo que nos gustaria hacer, en algin momento futuro. No crei
que tu, nosotros... ibamos a ir por ello. No de inmediato, al menos...

—Balu —dice Derek, usando mi nombre de mascota inspirado en Guillhaume, mirandome
de la forma en que sélo un viejo amigo podria hacerlo—. Me encanta Los Angeles, pero no soy
de aca. Cuando digo que voy a hacer algo, lo hago. ;Ahora estas dentro o no?

—Por supuesto que estoy dentro —Le digo—. Sigue siendo mi suefio. Sélo estoy... ansiosa,
isabes? Esto es un poco rapido. No hace mucho tiempo que mi dltimo lugar fall6. Y ahora estoy
trabajando...

—Y Xavier Flint también. Lo que sea. Ansiosa esta bien. Mientras puedas cocinar unos
frijoles, es todo lo que necesitamos. Ahora estoy organizando una reunién con estos inversores y
td también vendras. Tienes que estar. Creo que su interés es genuino y necesitamos que ambos
mostremos lo serios que somos. ¢ Estas conmigo?

—Claro que si —No lo dudo, sintiéndome una vez mas como una chica de Idaho en una
ciudad donde nadie parece detenerse a respirar.

—Muy bien. Eso es exactamente lo que queria oir —Sonrie Derek mientras escarbamos en
nuestra comida.

Llego a ‘Cuchillo’ alrededor de dos horas antes de que abra para el turno de la noche, pero es
martes, el tinico dia de la semana en que los chefs se sientan a comer juntos antes del trabajo. Es
una oportunidad para hablar y airear cualquier problema que se pueda estar gestando, aunque en



su mayoria es una oportunidad para compartir una comida con la gente con la que estas
demasiado ocupado trabajando y con la que no puedes pasar el tiempo haciendo otra cosa. Esta
es solo la segunda vez que asistiré, pero ya siento que conozco el lugar mejor que antes.

Al menos no tendré que enfrentarme a Xavier. No estoy segura de cémo van a ir las cosas
cuando nos encontremos la préxima vez. Estoy optando por aceptar un tipo de vibracion, qué lo
que hicimos en la oficina una vez estuvo bien, pero que deberiamos volver a la realidad, aunque
me preocupa que se convierta en una conversacion tipo “s;de qué diablos se trat6 todo eso, y
cuando lo haremos de nuevo?”. Porque la verdad es que, aunque es complicado, y hay una
docena de razones obvias por las que no deberia hacerlo, no me importaria repetir la actuacion.

Sé que Xavier es un jugador, y tal vez lo que necesito después de todo este tiempo deprimida
por mi ex imbécil y mi restaurante fracasado es jugar un poco. Xavier definitivamente no se va a
poner serio conmigo, y yo estoy demasiado concentrada en el trabajo para ponerme seria con él,
asi que ¢por qué no? Claro, hay una vocecita en mi cabeza que me dice que es una mala idea que
podria ser peligrosa, pero tengo que luchar para oirla por encima de los ruidosos cosquilleos que
me da mi cuerpo cuando recuerdo lo bueno que fue, la forma en que me ordend que acabara por
él...

Vuelvo a la urgencia del momento presente, paso por la puerta de salida abierta y me
apresuro a pasar por la cocina, revisando mi reloj para ver qué tan tarde llego.

—iOye! jCamila! —Alguien llama desde la cocina.

Me detengo a buscar a Isidro, un cocinero de Brooklyn que hace que todo suene como si
estuviera en medio de una noche de micréfono abierto. Su rostro redondo y un poco desprolijo
sobre sobre su cuerpo igual de relleno, que le da la apariencia de un mufieco de nieve, y su
sonrisa siempre presente, casi tan grande como su corazon.

—Hola —Le respondo, moviéndome hacia él mientras plancha unas vieiras a fuego lento—.
¢Estan todos aqui?

—Estan sentados —Me contesta Aaron, asintiendo hacia las mesas—. Pero si me ayudas a
llevar los platos, probablemente no se daran cuenta de que llegas tarde.

—Claro —Le sonrio, quitandole las vieiras y recogiendo un par de platos mas.

Me dirijo al frente del restaurante, donde el personal ya se esta riendo y charlando con la facil
energia de la tension aliviada, languideciendo en sus sillas como soldados esperando la accion, y
ya trabajados a través de dos botellas, previniendo el ocupado turno que les espera. Dos mesas
han sido empujadas juntas para que quepan los miembros del personal de cocina y los camareros.
Tan pronto como me acerco empiezan a recoger la comida de los platos antes de que yo la haya
dejado en la mesa.

Un par de ellos gritan carifilosamente mi apodo: 'Balu’, mientras agarro la botella para llenar
un vaso y tomar mi asiento.

La ultima vez que hicimos esto, Xavier no estaba aqui, y me imaginé que no estaba
interesado en el tipo de chismorreo banal y la camaraderia trivial que sucedia, asi que me quedé
un poco sorprendida cuando apareci6 en la puerta a los pocos minutos, mostrando su sonrisa
diplomatica y segura.

Su mano esta en el hombro de Silvia y esta sonriendo de oreja a oreja. Le hago un pequefio
saludo y ella me lo devuelve felizmente antes de que la estridencia de los otros chefs se haga
cargo del momento.

—Oye, ¢quién es tu nueva novia? —Isidro se rie—. Un poco joven, incluso para ti.

—Silencio, por favor, todos —dice Xavier, ignorando el chiste—. ;Recuerdan que les conté
todo sobre el programa de mentores de Young Chefs? Bueno, aqui estd, la cocinera mas



prometedora del condado de Los Angeles: Silvia Fernandez. Te damos la Bienvenida. Este es mi
equipo de trabajo.

Hay caos y saludos a la nifia de parte de los miembros mas interesados del personal, que
Silvia responde felizmente, radiante e incontrolablemente sonriente.

—¢Quieres ser una gran chef algin dia? —pregunta Michelle entre mordiscos de vieira.

—Si, de verdad que si —contesta muy segura la pequefia.

—Mejor que Xavier?

La nifia sonrie.

—Ya soy mejor que él. Piensa demasiado en todo.

La mesa estalla en otra ola de risa facil.

—iEn eso tienes razon! —responde Michelle.

—Muy bien, sabelotodo —Le dice Xavier a mi compafiero, sacando una silla para Silvia en
la mesa—. Comamos.

El nimero de personas alli, y el interés afiadido de tener a la pequefia en la mesa, significa
que ver a Xavier de nuevo no es ni la mitad de incémodo de lo que esperaba que fuera. Pasa la
mayor parte del tiempo en el otro extremo de la mesa haciendo lo mejor que puede para
entretener a su joven alumna, mientras yo hablo con Ned a mi lado sobre su coleccién de
guitarras. Después de media hora, con el estbmago lleno y una copa de vino que me hace facil
sonreir mientras escucho las historias que me rodean, casi olvido de que él esta alli. Una vez que
los platos estan vacios, el volumen comienza a desvanecerse, y Xavier capta la atencion de todos
con esa voz que hace inconfundible que él es el jefe por aqui.

—Bien, todos —dice, aplaudiendo y poniendo los codos sobre la mesa, una postura que no
deja lugar a dudas de que esta a punto de hablar de negocios—. ¢Alguien tiene algo que quiera
decir aqui? ¢ Algun problema? ;Cocina? ;Personal de servicio? ;Gerencia? Soy todo oidos.

Xavier mira a algunos de nosotros y veo que sus 0jos no se encuentran con los mios. Hay
algunos encogimientos de hombros y sacudidas de cabeza alrededor de la mesa hasta que Kris
finalmente dice—: ¢Te llamaron por lo de las entregas de abul6n?

—No. Los llamaré justo después de esto.

—Tienen que cambiarlos a los lunes.

—Lo sé. Déjamelo a mi. ; Algo mas?

—Hay un rapero que viene el jueves —dice Alvaro, con preocupacién.

—¢Compafiia completa? —pregunta Xavier.

—Posiblemente. ; Dénde deberiamos ponerlos?

Xavier inclina la cabeza.

—Vamos a reordenar los asientos en la parte trasera del comedor y a tener algunas sillas
disponibles por si acaso. ¢ Alguien mas? ¢No? ;Nada? Ok, escuchen. Voy a afiadir algo nuevo al
menu especial, s6lo por esta semana. Veamos cémo va, y que opinan los clientes.

Mi pulso empieza a latir.

—:Un nuevo postre? —pregunta el pastelero.

—No. Un principal. Hamburguesas vascas a 1'ail et moutarde. Ya le he ensefiado a Camila
como prepararlo, para que se lo ensefie al resto de ustedes.

Se me cae el estbmago. ;Me ensefi6 a prepararlo? Xavier mira a los camareros mientras
siento el latido de mi corazon.

—Tal vez si tienen algo de tiempo libre en este turno. Pueden probarlo, conocerlo y luego
sugerirlo a los comensales. Y asegurense de preguntarles lo que piensan después, quiero saberlo
todo.



Hay asentimientos entre los camareros, pero ahora estoy mirando a Xavier, con la boca
abierta de asombro.

—Por qué estas afiadiendo esto? —Michelle pregunta—. El menu esta perfecto tal como
esta. Y es...una hamburguesa.

Tomo nota del desdén en su voz, pero no digo absolutamente nada. Por mucho que quiera
defender el plato, todavia estoy demasiado sorprendida de que Xavier se esté atribuyendo el
mérito de mi idea, para poder hablar.

—Estaba pensando... —dice Xavier, mirando un poco hacia arriba como si estuviera
recordando genuinamente—. Nuestras carnes son buenas. Ricas, llenas, pero son bastante
similares en textura. Pensé que esto podria afiadir algo un poco mas seco, algo menos a base de
salsa. Sin perder esa riqueza de sabor.

Hay murmullos de comprension alrededor de la mesa. Guardo silencio, pero es todo lo que
puedo hacer para esconder el océano de ira que se esta formando dentro de mi. Kris frunce el
cefio y se inclina hacia adelante, mirando de mi a Xavier.

—Espera —dice—. ;Camila? ;Le ensefiaste a la nueva empleada como cocinarlo? ;Cuando
lo hiciste? —Xavier mira a Kris de una manera que hace que el calvo casi tiemble frente a
NOoSotros.

—Ayer tuvimos que ponernos al dia, un informe de progreso. Se lo mostré entonces, ya que
no tendré tiempo ahora. Supongo que eso no es un problema.

—Bueno —dice Kris, mirandome despectivamente—. Quiero decir, sélo lleva aqui unos
dias, ¢y ya esta transmitiendo tus recetas?

—Si ella no pudiera manejarlo, no la habria contratado. No te preocupes —Le responde
Xavier, lanzando una mirada en mi direccion que parece cargada de misterio—, ella puede
arreglarselas sola. Todo el mundo a la cocina. Tienen una hora para prepararse.

Xavier vuelve a aplaudir y es como la campana de una escuela, enviando a la multitud en
direcciones separadas, el sonido de sillas empujadas y platos apilados en lugar de la
conversacion y la risa. Me quedo por un segundo, esperando un momento oportuno, y cuando
Michelle inicia una conversacion con Silvia, toco a Xavier en el brazo para llamar su atencion.
Se da la vuelta, sonriendo un poco cuando ve que soy yo.

—Hola —TTrato de no tocar mi voz, ya que mi trabajo sigue en sus manos, pero apenas puedo
contener mi irritacion.

—Hola —Me responde, su voz mas grave que la que usoé para los otros.

—Podemos hablar?

—Claro —dice, tomando mi brazo ahora y llevandome a un lado del restaurante. Veo a Kris
observandonos, pero lo ignoro mientras trato de mantener la calma para no perder los estribos.

—¢Qué rayos fue eso? —Siseé con enojo a través de los dientes apretados.

—¢Qué?

—NMi receta

Xavier frunce el cefo, con confusién sobre los surcos de su frente.

—Oh. Claro. Como dije, va en el menu durante una semana, y luego vemos si eres tan buena
COmo crees que eres.

—*“Le ensefié a Camila a prepararlo” —digo, citindolo—. ;Qué fue todo eso?

La confusion de Xavier se convierte en una risita frivola.

—¢Qué esperabas que dijera?

—No lo sé. Tal vez darme algo de crédito por mi plato.

Xavier se rie de nuevo, ain mas fuerte ahora, moviendo la cabeza mientras lo hace.



—Vaya. ¢Sabes?, tal vez no estas hecha para el negocio de los restaurantes. ;De verdad no
ves el problema en decirles a los cocineros que han trabajado para mi durante mas de cinco afios
que voy a dejar que la chica que ha estado aqui diez minutos ponga algo en el mentd? Lo tltimo
que necesitas es hacer enemigos aqui. Y no se trata solo de celos mezquinos o de que tu vida sea
cada vez mas dura en la cocina, sino que habria otras complicaciones. Chismes sobre lo que esta
pasando entre nosotros, por ejemplo.

Me tomo un respiro, tratando de no dejar que la firmeza de Xavier me domine.

—Todavia... —digo, buscando palabras para articular el sentido de la injusticia—. Tomarlo
asi... que todos piensen que tu... ya sabes, deberias haberme dado algo.

—Darte qué? —La risa ya no est4, es reemplazada por la voz de un jefe.

—No lo sé —respondo—. Pero literalmente me quitaste las palabras de la boca y las hiciste
pasar como tuyas. No tienes que decirles que el plato es mio, pero al menos pasar algo de ese
crédito en mi direccion.

—Escucha —Me responde, ahora en serio—, el crédito va en ambos sentidos. ;Y si tus
hamburguesas son un desastre? ;Y si el tipo que lo ordena se siente corto cuando prueba las
galletas de trigo sarraceno de su esposa? ;Quién recibe el golpe entonces? Yo. Es mi reputacion
vinculada a este restaurante y a la comida que sirve, no la tuya.

Suspiro y miro hacia abajo, luchando por mantener mi frustracién frente a la légica de
Xavier.

—Aun asi —digo, sacudiendo la cabeza ante sus zapatos de cuero—. Simplemente no me
gusto la forma en que lo presentaste.

Después de una pausa de un segundo, levanto la vista y veo a Xavier sonreirme, un poco
parecido a la forma en que sonrié anoche.

—Mira, tu plato esta a punto de ser servido en uno de los restaurantes mas concurridos de
Los Angeles, a algunos de los comensales mas exigentes y en uno de los mejores sectores.
Crédito o no, la mayoria de los chefs lo agradecerian.

Michelle llama a Xavier y mira hacia atras para ver a Silvia esperando ansiosamente su
regreso. Levanta un dedo y luego me mira brevemente para decirme—: Solo espero que les guste
—Antes de alejarse para sacar al joven chef, los dos saludando a los demas como si fueran
miembros de una familia que se marchan.

Pienso en lo que dijo por un momento, de pie en la esquina del restaurante mientras los otros
reajustaban las mesas y el sonido de la preparacion empezaba a subir en la cocina. La sensacion
de que algo no estaba bien en lo que hacia mi jefe seguia agitdndose, sin resolverse, en mi
estdbmago.

Irritada y confundida, trato de no considerar que darle la receta no es lo que mas me molesta,
es lo que hicimos después, y el hecho de que parece que se ha olvidado por completo de eso.



Capitulo 7



XAVIER

Supongo que deberia estar agradecido con Silvia por no hablar de Camila. Después de salir de
‘Cuchillo’ llevo a la nifia de nueve afios al restaurante de mariscos de un amigo a unas cuadras de
distancia donde los vemos manipular el pescado, descascararlo y eviscerarlo, marinarlo y
filetearlo. Me habia arrepentido de haber dejado que Colby me convenciera de participar en el
programa de Young Chefs al segundo dia después de haber aceptado despectivamente; lo tltimo
que necesitaba era un trabajo de nifiera, especialmente con la apertura del segundo restaurante en
Las Vegas. Pero después de ver como trataba Camila a la nifia, y tal vez de que me ensefiara lo
que no debia hacer con ejemplos, empecé a pensar en como iniciar una conversacion.

El hielo se rompe entre nosotros mientras vemos la preparacién de la comida, y pronto,
empiezo a darme cuenta de que Silvia no se parece en nada a la mocosa chupa pulgar que
esperaba. Maneja la vista de las tripas de pescado como si no fuera nada, y el olor s6lo parece
intrigarla mas. Cuando ella pide probar una ostra, y se sorbe una con una sonrisa gigante en lugar
de retorcerse por la textura, finalmente me doy cuenta de que podriamos llevarnos bien después
de todo.

Al cabo de un tiempo, el turno se acaba y el duefio nos presta un rincon de la cocina para que
pueda trabajar con Silvia a través de diferentes técnicas de preparacion. COmo picar de manera
uniforme y eficiente, como cortar en dados para que no se desperdicie nada en una verdura. Los
diferentes sabores de las hierbas y productos que pueden surgir incluso en la fase de preparacion.

—Esto es aburrido —Suspira después de que le corrija el mango del cuchillo por quinta vez
—. ¢Tengo que hacerlo de nuevo? Sé como cortar cosas.

—Claro. Y la mayoria de la gente sabe cocinar, pero aun asi nos pagan por ser los mejores en
ello —respondo.

A regafiadientes, saca el cuchillo un par de veces mas sobre la cebolla y luego vuelve a hacer
pucheros.

—No lo sé... —dice ella, reflexionando con toda la profundidad del pensamiento que un
filésofo podria usar—. Me gusta mdas cuando esta todo desparejo. Parece menos como si un robot
lo hubiera cortado.

Abro la boca, a milisegundos de hacer un discurso sobre el valor de la precision, sobre la
necesidad de la perfeccién, el tipo de discurso que me hizo merecedor de un espacio en el horario
estelar en la television por cable y millones de visitas en linea. Silvia ha sido poco profesional y
madura, y estoy asi de cerca de olvidar que sélo es una nifia de nueve afios y no una convicta que
esta acostumbrada a recibir 6rdenes.

Pero luego recuerdo a Camila, la suave manera en que se las arreglo para llevar a la pequefia
a su manera de pensar, cOmo usaba el humor y la gentileza para ensefiarle sobre los ingredientes
que hojedbamos en el mercado, y en su lugar suprimia el calor de mi sangre.



Tomo un diente de ajo y se lo pongo delante.

—Corta eso como te dije, lo mejor que puedas, y luego nos iremos.

La nifia se endurece y mira el ajo con la determinacion del propésito.

—¢Quieres que lo aplaste o te lo corte? —dice, y no puedo resistirme a sonreir. Tal vez se
me atascé algo de mi discurso.

—¢Y si dijera que lo quiero lo mas fuerte posible, sin mordiscos ni asperezas?

Silvia asiente con la cabeza.

—Aplastado —contesta rapidamente, ya apretando bajo el lado plano de la hoja. Tal vez la
forma suave funciona a veces.

Una vez que nuestro tiempo ha terminado y he dejado a la pequefia con su supervisora,
empiezo a hacer algunos movimientos por la ciudad, persiguiendo a algunos distribuidores,
yendo a una reunion con mi contador que dura mucho tiempo, mas alla del punto en el que se
puede llamar tortura, y luego una reunion con el nuevo disefiador de interiores del spot de Las
Vegas para hablar de esquemas de colores y texturas por quincuagésima vez.

Desafortunadamente, ninguna de estas actividades es tan convincente como las ideas de
Silvia sobre el amor por los mariscos, razon por la que ella se queda con las conchas, asi que mi
mente termina volviendo a Camila. Tal vez fui un poco duro con ella durante la conversacion
apresurada en ‘Cuchillo’, pero tuve que ponerle los pies en el suelo y reafirmar la relaciéon de
jefe-empleado de nuevo, en lugar de la de chica en la cima que habiamos establecido la noche
anterior. No solo por su bien, sino por el mio.

Podria enloquecer con una chica como ella. Pasar una semana entera en la cama juntos y aun
asi sentir que nos estamos mojando de apetito. Su cuerpo como un mapa que acabo de pisar, que
todavia tiene tantos lugares que explorar, tantos secretos que desvelar. Si no fuera una de mis
chefs, ya estaria planeando el como, el dénde y el cuando. Pero, no soy conocido por mi
inteligencia. Soy conocido por conseguir exactamente lo que quiero y por hacer las cosas a mi
manera.

Los recuerdos de ella en ese vestido apretado se pegan en mi mente durante todo el dia con la
fuerza incesante de una cancién pegadiza, de modo que mientras escucho a mi contador descifrar
los nimeros, cierro los ojos y trato de revivir el sabor de sus labios.

Cuando termino por el dia mi traje se siente como una camisa de fuerza, los musculos tensos
y la piel caliente con la agresion de un toro enjaulado. Hago rugir el motor como una bestia a
través de la noche fresca, tirando de él a través de las carreteras sinuosas que conducen a mi casa
en las colinas de Hollywood. Llevo el auto hasta mi lugar de relajo, me detengo en la puerta
principal, demasiado impaciente como para aparcarlo correctamente, y paso a través del largo
edificio de cristal y paredes blancas como si hubiera algo esperandome. Me quito la ropa como
me gustaria hacerlo con la de ella, hasta que me quedo solo en mis calzoncillos, escogiendo una
botella de Pinot Blanc y abriéndola bruscamente. Vino en una mano, teléfono en la otra, salgo a
la cubierta y me siento en una tumbona, dejando que la brisa de la piscina me quite el calor del
cuerpo. Bebo lento mi trago mientras contemplo el horizonte de Los Angeles entre mis pies.

Apenas estoy por debajo del cuello de la botella antes de empezar a pensar en Camila de
nuevo, mirando hacia donde podria estar ‘Cuchillo’ en el horizonte e imaginando lo que esta
haciendo ahora. Trabajando los cortes con delicadeza enfocada, sorbiendo sopa a través de esos
labios, bailando entre los otros chefs sobre esas largas piernas, piel viva con el calor de las
parrillas, ojos entrecerrados con la determinacion del propésito.

Estoy provocado de lujuria antes de darme cuenta, incluso el aire frio no es suficiente para
liberar la tension que todos estos pensamientos estan despertando en mi.



Hay un millén de razones por las que esto no es una buena idea para ninguno de los dos.
Necesito cortar esto de raiz. Levanto mi teléfono y hojeo los mensajes y notificaciones de trabajo
para llegar a la lista de contactos que mantengo en momentos como éste, bebo vino mientras me
desplazo por los nombres y las fotos.

Modelos con cuerpos que no necesitan Photoshop, actrices que hablan lo suficientemente
sucio para una calificacion XXX. Morenas y pelirrojas maniacas, ninfomanas con todos los
matices del libro y tipas timidas que lo dejan pasar todo a la vez. Una lista de mujeres perfectas
que estarian aqui en un abrir y cerrar de ojos.

Pero ninguna de ellas es Camila, y esta noche prefiero no tener que conformarme con algo
menos.

Dejo el teléfono a un lado y lo reemplazo con la botella, y con la mano libre busco mi pene
duro en mis calzoncillos. Por ahora el vino no sabe a vino, sino a sus labios otra vez, como su
lengua delicada y sensible contra la mia. Un sabor que vale cualquier precio que le pongas, que
vale la pena buscar en medio del mundo.

Abro los ojos al resplandeciente azul cielo de la piscina, imposible no imaginarla aqui, su
largo cuerpo bajo esa superficie, parpadeando en el suave regazo del agua, deslizandome a través
de ella con la suavidad de esa piel dorada y la facil elegancia de sus movimientos. Dificil no
imaginar a aquellos pechos desnudos al salir del agua, gotitas que captan la luz al trazar esa
forma perfecta, pelo mojado, escocido hacia atras, su cuello largo.

Mi mano agarra mas fuerte mi érgano viril, duro como un arma cargada ahora, burlandome
de la apreciacion de sus vueltas al deseo incontrolable de tomarla otra vez. Levantar ese cuerpo
empapado en la piscina en mi imaginacion y acostarla en la tumbona, abrirla y lamer la humedad
de sus muslos, sintiéndolos temblar por la brisa fresca y mi lengua aspera, para saborear su tierno
ombligo, el escalofrio de su estémago, la dureza de sus pezones; enrollarlos bajo mi lengua antes
de chupar toda la suavidad de sus pechos. Eventualmente trazar con un dedo entre sus piernas
para revelar el camino a su alma, el sabor mds rico y complejo, el que satisface nuestras dos
ansias. Un sabor que tiene que ser abordado lenta y delicadamente, la lengua suave como una
pincelada, que hace gimotear y suspira desde su cuerpo. Suave, derretido, jugoso, enrollado,
golpeado, chupado y empujado, hasta que florece en mi boca mientras sus muslos tiemblan, el
sonido de su placer indefenso llenando el aire...

Llego con fuerza, el orgasmo se me sale de las manos, un resorte de tension en espiral que ha
estado ahi por demasiado tiempo. Pero incluso después, mientras tomo otro trago profundo de
alcohol, la tension se filtra fuera de mi cuerpo, s6lo hay un pequefio alivio. Temporal y fisico.
Los pensamientos no resueltos en mi cabeza aun persisten, solo retroceden hacia las sombras,
pero atn estan alli.

No hay duda en mi mente. Esta cosa dentro no va a descansar hasta que la tenga de nuevo.

* %k *

Pasé el dia siguiente en Las Vegas, haciendo saber a todo el mundo lo decepcionado que estoy
por la falta de progreso en el nuevo lugar. Tengo una larga reunion con el contratista de pisos
donde luchamos para encontrar una solucion al hecho de que no puede encontrar el tipo de
travertinos que le pedi, todo con la musica de fondo de los trabajadores de la construccion
perforando en las griferias de la cocina.

Justo cuando pienso que estoy a punto de lograr una sensacién de que el caos es aceptable,
Colby entra corriendo por las puertas del lugar, alborotado entre los muebles apilados y las



paredes pintadas a medias, con una computadora portatil bajo el brazo.

—iXavier! —grita desesperadamente, como si yo corriera peligro—. Me alegro de
encontrarte.

Asiento al contratista para mostrarle que hemos terminado y miro hacia atras al hombre
apresurado.

—Algo me dice que yo no me alegraré.

—Bueno.... —Colby dice, empujando sus gafas por su nariz sudorosa—, probablemente no.

Puede que parezca un desastre este hombre delgado con el pelo negro, pero Colby es la Unica
persona en la que confio para que sea mi segundo al mando. En otra vida, habria sido un
fantastico chef si no fuera por sus manos temblorosas y su naturaleza persistentemente nerviosa.
Es su disposicidn, sin embargo, lo que lo hace perfecto para mantener las cosas funcionando de
la manera en que me gustan, es que, basicamente, hace todo lo que me preocupa por mi.

—Es Patti —dice, con una mirada de pavor.

Cruzo los brazos, preparandome para lo peor.

—Sigue....

—Ahora no estoy seguro de esto —dice él, sosteniendo su palma hacia arriba como si yo
fuera un ledén que necesita aplacar—. Acabo de escuchar esto. Estoy tratando de comunicarme
con ella ahora, pero... podria estar embarazada.

—No. Eso no puede ser.

Colby traga audiblemente.

—El rumor es que ella se fue a Canctin con su ex-marido para hacer que las cosas
funcionaran de nuevo hace un mes y....bueno, funcionaron. Demasiado bien. Sigue ahi, y me esta
costando mucho conseguir contacto con ella, pero le dijo a Kyle que tal vez nunca volveria, que
podria construir una nueva vida alla.

Me alejo de Colby para caminar un poco.

—¢Y solo estoy descubriendo esto ahora a menos de tres semanas antes de la inauguracion?

—Tal vez vuelva —dice Colby, optimista—. Y podemos empezar a buscar reemplazos
mientras tanto.

—¢Reemplazar a mi jefe de cocina? ¢Asi de facil? ;Crees que los chefs como Patti crecen en
los arboles? No se reemplaza a Patti. {Mierda! —digo, pateando una silla con velo contra la
pared—. Tres afios trabajé con ella. jTres afios! Ella conoce mis recetas tan bien como yo, y
;ahora esta dejando pasar la mejor oportunidad de su carrera para dar largos paseos por la playa
con un tipo al que ya dej6 una vez?

—Xavier... —Colby dice suavemente.

Me dirijo hacia él, golpeando con el dedo en el aire.

—Esto es lo que pasa cuando confias en la gente. Una y otra vez. Te dejan en la estacada.

—Puede que no se quede... —Alcanza decir.

—¢Qué pasa con los cocineros? —grito y la perforacion se detiene ahora, mientras los
trabajadores me miran pasear por la habitacién con frustracién, golpeando mi pufio contra la
pared—. ¢Soy el unico que respeta la lealtad? ;Todo el mundo en este negocio s6lo se preocupa
por si mismo? Esos criminales con los que trabajé en el reality show tenian mas integridad que la
mayoria de los llamados profesionales con los que he trabajado.

—Xavier —dice una vez mas—. Si realmente no va a volver, y si no puede trabajar, tal vez
podamos mudar a Michelle aqui por un tiempo. Ella conoce las reglas.

Dejo de dar vueltas para mirar a Colby con desdén.

—Michelle sirve a ochocientos comensales a la semana en Los Angeles. El lugar la esta



matando, ;Por qué arriesgaria eso?

—Es solo un ultimo recurso. Nos daria tiempo. Ademas, el equipo de ‘Cuchillo’, han
trabajado juntos durante afios, podrian sobrevivir sin ella por un tiempo.

Me calmo lo suficiente para respirar hondo y poner una mano agradecida en el hombro de
Colby.

—Ok. Tienes razén. No estoy contento. Pero esta bien —Le digo—. Intentaré pensar a quién
podriamos conseguir para llenar el cargo vacante y ti haz lo mismo.

—Por supuesto —responde algo mas aliviado—. Y si no te importa que te lo diga... tal vez
deberias tomarte la noche libre, ir a desahogarte un poco, ¢sabes? ¢Te quedaras en Las Vegas
esta noche?

—De ninguna manera —digo, ya sacando mi teléfono mientras me dirijo hacia la puerta—.
Liberar este tipo de tension va a requerir mucho mas que algunas maquinas tragaperras, amigo
mio.

Por suerte, sé lo que tengo que hacer.



Capitulo 8



CAMILA

Es viernes, y gracias a un milagro, tengo libre. La idea de una noche sin responsabilidades, sin
lugar a donde ir, y con total libertad, se siente como un regalo de Dios. Un poco de tiempo para
pensar, para procesar las cosas. Para poner los pies en el suelo y ver donde estoy realmente.

Y no es como si me faltaran cosas que necesito desenredar. Follarte a tu jefe cuando
esperabas que te despidiera es algo que no puedes dejar de lado facilmente. Mas aun cuando tu
jefe es un chef de fama internacional, es algo que merece un poco de reflexién. Y si toma una de
tus recetas y la pone en el ment de su restaurante, uno de los més concurridos de Los Angeles,
sin darte ningun crédito, es un montdn de mierda que hace divagar tu mente.

Y como si todo eso no fuera suficiente, existe el potencial repentino e inesperado de que mi
suefio de tener mi propio restaurante se haga realidad una vez mas. Una proxima reunion de
inversionistas a la que apenas recuerdo haber accedido, y mucho menos para la que me siento
preparada, se acerca.

Asi que en mi dia libre hago lo tnico que me hace sentir bien con tantas cosas que estan
sucediendo, me apago. Duermo casi hasta el mediodia, preparo una gran cantidad de nachos con
queso y guacamole, y luego empiezo a emborracharme viendo la udltima temporada de un
programa de television sobre detectives sobrenaturales que es lo suficientemente tonto como para
seguir sin toda mi atencidn, y lo bastante interesante visualmente como para mantenerme por
encima del nivel: comatoso extasiada.

Hasta que Emma llega a casa, llena de la energia crepitante que siempre tiene después de sus
clases.

—:Camila? —Ilama desde el pasillo, quitdndose los zapatos antes de entrar a la sala.

—Aqui —murmuro con mi boca llena de salsa. De repente me veo a través de sus o0jos,
horizontal en el sofd, la computadora portatil en la mesa de café, el tazén de nacho en mi
estdbmago, salsa de guacamole entre mis pechos, un mar de migas que deja claro que no me he
movido en horas. Sostengo el tazon de fuente hacia fuera optimista—. ; Guacamole?

La cara de Emma se fija en una mirada horrorizada durante unos segundos antes de entrar en
el centro de la habitacién y dice—: Oh, no. Uh-uh. No me gusta esto.

—¢Qué? —digo, haciendo una mueca de dolor a la luz del dia que ella expone al mover las
cortinas—. Es mi dia libre.

—Exactamente —dice Emma, mirandome por un segundo y luego volviéndose como si no
pudiera soportar mas—. ¢ Cuanto tiempo llevas ahi tirada?

Me encogi de hombros y traté de no dejar que los calambres se notaran mientras me sentaba
derecha.

—No sé... sun par de horas, tal vez?

—Mmm.... ;Y en qué episodio de ese programa estas? —Dudé un poco antes de contestar



—. ¢El séptimo?

Emma pone los ojos en blanco con una nueva ola de decepcion.

—:Cuanto tiempo llevas aqui en Los Angeles? ;Unos meses? Parece que pasas todo tu
tiempo en el trabajo, o escondida aqui encerrandote de la vida real. Esta ciudad tiene tanto que
ofrecer, y nunca sales y lo absorbes.

—Todavia...me estoy poniendo comoda. Es mucho que asimilar.

Emma me hace gestos dudosos.

—Esta ciudad no es un lugar para estar comoda, jes un lugar para aventurarse! No es de
extrafar ¢ Te cogiste a tu jefe? Es el tinico tipo que has conocido aqui.

—Solo estoy digiriendo. Recargando, ¢sabes?

—Recargando? A mi me parece muy deprimente. Mira: Eres muy sensual, carismatica y
demasiado increible para estar sola en casa un viernes por la noche —Una lenta sonrisa aparece
en la cara de Emma—. Especialmente cuando hay una apertura de un nuevo club esta noche, y tu
compafiera de cuarto tiene una invitacion exclusiva para un acompafante extra.

—Oh no...no... —Me quejo, aunque sé que en el momento en que lo digo no hay rechazo
que sirva cuando mi compafiera empieza a hablar de esta manera.

—Oh, si —afirma ella—. Y te encontraré un tipo tan sexy que te hara olvidar que alguna vez
viste a Xavier Flint.

Dejo salir una risa mientras me levanto para recomponerme, dudo que haya alguien ahi fuera
que pueda hacerme olvidarlo.

Para cuando nuestro Uber llega fuera del club, no puedo negar que Emma tiene razon. Se siente
catartico vestirse fabulosamente y salir en una noche cargada de electricidad. Estoy en una falda
lapiz de satén que me presto ella, una blusa suelta desabrochada casi hasta el ombligo, y una
delicada cadena de oro con un colgante de cristal que cae justo entre mis pechos. Y ella lleva un
vestido rosa palido que abraza su cuerpo lo suficientemente fuerte como para mostrar cada
musculo tonificado. Una figura que podria patearle el trasero a cualquier chica de pasarela. La
buena sensacién continiia cuando salimos del auto frente al edificio, una coleccién
increiblemente llamativa de paredes curvas y ventanas de cristal, mas bien como una galeria de
arte al estilo Gaudi, algo que uno esperaria encontrar en el centro de Los Angeles. Emma
bloquea los brazos conmigo y me lleva mas alla de la linea de personas hermosas, con el cabello
brillante y las posturas encorvadas.

—Oye —digo, inclinandome hacia mi compafiera todo lo que puedo mientras camino en
tacones—. Creo que esa es la linea para entrar.

—Oh, carifio —dice, sonriéndome como si dijera algo tierno—. No tienes que hacer cola
cuando te ves tan bien como nosotras.

Trato de ignorar las miradas celosas y parecer tan segura como Emma. Llegamos a la puerta
donde dos gorilas colosales se paran al lado de una mujer rubia atrevida con un micr6fono de
Madonna y una tableta en la mano.

—Disculpe... —Empieza antes de que Emma la interrumpa.

—Emma Greene.

—Emma... Greene... —La mujer se repite a si misma mientras se desplaza por la lista en su
pantalla.

—No necesitas revisar la lista —dice mi amiga—. Connor me habria mencionado por mi



nombre. Acabamos de hablar esta tarde.

—iOh! iEmma! Bien —dice la mujer, apartandose mientras uno de los colosos tira de la
cuerda—. Pero el Sr. Anderson no podra venir esta noche.

—Lo sé —dice Emma, pasando y tirando de mi de la mano detras de ella—, ;quién crees que
le esta quitando el puesto?

En cuanto entramos, me inclino hacia ella y pregunto—: ;Quién es Connor?

Emite una risa frivola antes de responder—: Tienes mucho que aprender, carifio.

Antes de que pueda decir otra palabra ella empuja a través de las puertas de la habitacion
principal, y de repente me veo asaltada por una combinacion de luces y sonidos que atraviesa mi
cuerpo y sacude todos mis sentidos. Hombres y mujeres hermosos saltan y se mueven como si se
batieran en duelo con las luces estroboscopicas que parpadean sobre ellos, convirtiendo la
realidad en una presentacion de diapositivas en camara lenta mientras el bajo sacude el aire que
nos rodea y el ritmo bombea la sangre en nuestros cuerpos, melodias fantasmales flotan a través
de los violentos tambores tribales con encanto celestial.

Emma me mete mas profundamente en el bullicio de la multitud y la veo reirse, con la cabeza
hacia atras entre las luces parpadeantes, mientras la musica se mueve y se ralentiza, se apaga
como si estuviera bajo el agua. Unas cuantas canciones mas tarde ella me pone una bebida en la
mano, pero ya estoy intoxicada, con la mente agitada, el cuerpo lleno de sensaciones. Acordamos
un protocolo, un codigo si nos necesitdbamos: de pasar algo nos encontrariamos en el bar del
segundo piso en una hora, y entonces la musica emerge mas clara ahora, acelerandose de alguna
manera, una melodia sin resolver empujando hacia adelante y hacia atras, urgiéndome cada vez
mas. Cuando llega a su climax, todo el lugar estalla, un mar de brazos levantados, un maremoto
de satisfaccién que pasa de cuerpo a cuerpo, como una oleada.

Los recuerdos de las fiestas en las que me volvi loca durante la universidad inundan mi
cuerpo, un recordatorio fisico de la euforia que senti cuando atin no estaba lo suficientemente
preocupada por el trabajo como para rechazar las ofertas para salir. Excepto que esta noche estoy
aqui, y ya he renunciado a lo de mafiana por la mafiana, asi que no hay nada mas que hacer que
dejarme llevar, como en los viejos tiempos.

Pierdo la nocion del tiempo y Emma, no aparece. Pierdo la nocion de quién soy mientras me
dejo llevar por la pista de baile junto a hombres y mujeres que comparten mi energia y alegria
con cada movimiento. A un millén de millas de recordar lo que me tenia tan mal hoy, cada
minuto que paso en este lugar estoy un paso mas alla de la tension y el estrés de mi vida.

Entonces lo veo. Arriba en el segundo piso, inclinado sobre la barandilla que da a la pista de
baile principal. Incluso en la oscuridad, en la multitud, en medio de la sobrecarga sensorial de las
luces, los sonidos y el movimiento, esos ojos son inconfundibles y me miran fijamente por
encima de una sonrisa entretenida. Se da cuenta de que lo observo y levanta la copa, pero yo no
hago nada a cambio, sélo me doy la vuelta y sigo bailando.

Sin embargo, puedo sentir que sus ojos aun estan sobre mi. Estudiando atentamente cada
balanceo de mis caderas, cada arco de mi espalda, luciéndome. Si cree que se va a quedar ahi
parado mirdndome toda la noche con esa mirada lujuriosa, le daré algo feroz para que mire. De
vez en cuando miro en su direccién con mis ojos entrecerrados, dandole pequefios vistazos antes
de volver a mi baile. Xavier no es el tinico que se fija en mi, y pronto me encuentro con un chico
sexy justo a mi lado, sus ojos desnudandome, sus manos en mis caderas y mis hombros, excepto
que no es a €l a quien realmente deseo, y no son sus 0jos los que me hacen moverme asi, porque
por muy atractivo que sea, Xavier sigue siendo el chico mas sexy de este club. Lo miro de vez en
cuando, por encima del hombro del tipo, preguntandome si se esta poniendo celoso. Hasta que al



final miro y él ya no esta alli.

Agotada, con la boca seca y preguntandome si Xavier sigue por aqui, subo los escalones que
conducen a la barra del segundo piso, donde espero conseguir algo frio para beber. De alguna
manera, a medida que subo, el sonido de la musica parece disminuir, desvaneciéndose a partir de
la sacudida del alma que fue en la pista de baile a un ritmo de fondo en el que realmente puedo
escuchar a la gente hablando.

Voy directo al bar, deslizandome en la exultacion de la actividad fisica, cuando el sonido de
mi nombre llama mi atencion hacia el costado.

—~Camila —Miro en la direccién de la voz profunda y autoritaria, y veo a Xavier
acechdndome como si finalmente hubiera acorralado a su presa—, parece que has sudado mucho
ahi abajo —dice, con ojos que me recorrian la piel.

—Pensé que merecia la pena soltar un poco las cosas en la pista —dije, indiferente.

Dos pueden jugar este juego.

Se inclina mas cerca.

—¢:Bebes esta noche?

—No tengo demasiada sed de alcohol.

Xavier levanta la botella de agua que tiene en la mano.

—Me lo imaginé —Me la ofrece.

Sonrio y la tomo, abriendo la tapa sellada e inclinando la cabeza hacia atras para tragar el
frescor del liquido helado, sintiendo sus o0jos sobre mi una vez mas.

—~Gracias —digo, jadeando un poco por la frescura del agua—. ¢Qué haces aqui, de todos
modos?

El se rie facilmente.

—Lo mismo que tt, supongo.

Sonrio y sacudo la cabeza.

—A menos que te arrastrara tu bien intencionado compafiero de cuarto, lo dudo.

—DBueno... algo asi. Conozco a Jax Wilder.

Me mira un segundo hasta que me doy cuenta de que espera que sepa quién es.

—F] disefi6 el lugar —aflade Xavier, cuando nota mi expresién en blanco—. Vaya,
realmente eres nueva en la ciudad, ¢no?

—La gente sigue diciéndome eso —Le digo—. Este es un buen lugar, sin embargo.

—Si —contesta, mirando a su alrededor con aprecio—. La acustica es excelente.

Solo me rio de su respuesta.

—¢Qué es lo gracioso? —pregunta.

—Nada —digo, empujando un mechoén de cabello suelto detrds de mi oreja y sintiendo una
nueva oleada de calor a través de mi cuerpo. Esta vez no es la musica, sino la forma en que me
sonrie. Es tan facil recordar por qué hicimos lo que hicimos en ese escritorio cuando sonrie asi...
—. Te gusta la actstica, ;eh? Bueno, no te he visto bailar esta noche.

Se acerca un poco mas, aunque lo oigo perfectamente, y en voz baja dice—: Todo lo que
tienes que hacer es pedirlo.

—¢Ah, si? —digo, acercandome yo a él ahora.

—Si —Su voz es baja, pero su boca esta tan cerca de mi cara que puedo oir el susurro—.
¢Como podria decirte que no?

Podria culpar a un montén de cosas por lo que pase después: a la oscuridad del club lo
suficientemente sombria como para sentir que puedo hacer lo que quiera, al golpe del bajo que
todavia se mueve a través de mi sangre haciendo que mi cuerpo cobre vida y trayendo mis



impulsos a la superficie, a la sensacion de liberacion que siento después de haber bailado tantas
de mis preocupaciones. Pero cuando Xavier se ve asi, con la camisa tan apretada como para
insinuar los musculos que hay debajo, su cuerpo tan perfecto y fascinante como el evento
principal de una galeria y sus ojos que arden en los mios, ;quién podria culparme?

Puse mis manos sobre su pecho y lo empujé hacia atras a través de la multitud, contra una
pared, donde s6lo la mas tenue de las luces en movimiento trazaban las lineas perfectas de su
mandibula. Entonces me incliné hacia él, presionando mis pechos contra su duro torso, y empujé
mis labios hambrientos contra los suyos, nuestras lenguas amasandose mientras nos
devorabamos las bocas el uno al otro. Me acerca, sus manos se mueven por la parte baja de mi
espalda, buscando el hueco debajo de mi blusa donde puede ponerlas contra mi piel y sentirme.

—Te ves deliciosa, como para comerte —grufie, besando una linea por la suave piel de mi
cuello hasta que no puedo evitar gemir.

Mis dedos se entrelazan con su cabello, vuelvo a subir su cara hacia la mia, instandonos a
que nos hundamos mas, mi cuerpo se derrite contra el suyo, nuestra ropa es ahora un
inconveniente, una obstruccién. Sus dedos se mueven mas abajo, agarrando pufiados de mi culo
mientras su dureza me aprieta la cadera. Me froto contra él a propésito, provocando un profundo
gemido que me da escalofrios, ensanchando mi postura mientras su mano sube mi falda. Sus
fuertes dedos se deslizan por mi muslo para acariciar el punto himedo y caliente que puedo
sentir empapar a través de mis bragas. El sonido de la musica y de la multitud estd muy lejos,
irrelevante contra el sonido de nuestros gritos apresurados y de nuestros gemidos en este rincon
oscuro y privado. Mi cuerpo late y palpita, me duele mas cada vez, y anhelo arrancarle la camisa,
ponernos piel contra piel, sentir el profundo latido de ese poderoso corazén una vez mas.

Me separo de sus labios para mirar a nuestro alrededor, y luego lo guio hacia un rincén mas
0scuro, un espacio que ni siquiera las luces estroboscépicas ambulantes pueden encontrar, donde
deambulo por la textura de su costosa ropa y su cuerpo esculpido. Mis manos encuentran su
bragueta y la abro mientras grufie en mi cuello. En el momento en que tiro de la tela, su grueso
pene emerge, ya lo suficientemente hinchado como para llenar mis palmas. Xavier reacciona a
mi tacto levantando ese amplio pecho en un suspiro, agarrandome de la cintura y tirando de mi
hacia él con impaciencia, de modo que cuando me deslizo hacia abajo siente las curvas de mi
cuerpo contra la palpitante rigidez del suyo.

—Diablos —murmura entre el golpe de los tambores. Su mano acaricia la parte superior de
mi cabeza mientras tomo su miembro con ambas manos. No puedo creer que esté haciendo esto
en este mismo instante, aqui ahora en publico, pero mas que eso, no puedo creer lo mucho que
quiero hacerlo. Tan oscuro como si tuviera los ojos vendados, me guio por el tacto, con un
grueso eje entre las puntas de los dedos, luego las palmas de las manos y después los labios. Mi
lengua mapeando su piel caliente y venosa, enrollandose hacia arriba y hacia abajo a lo largo de
esa increible longitud, sus dedos ahora se clavan en mi cabello mientras se adentra mas en la
parte posterior de mi hambrienta boca.

—Oh, que bien te sientes —Le oigo pese al ruido.

Lo dejo tomar el control, que jale de mi cabellera hacia adelante y hacia atras mientras, sus
empujes se vuelven mas urgentes a medida que succiono mas profundo y mas fuerte. Enrollo mi
lengua sobre la textura de su piel, la presiono entre mis labios hasta que puedo sentir la sangre
palpitar. Su pene llena mi boca, la cabeza agarra la parte posterior de mi garganta, asfixiandome
ligeramente, de modo que incluso la liberacion de la respiracion se suspende en mi cuerpo. Me
meto las bolas en la boca y las aprieto, lo suficientemente firmes para empujarlo al extremo, pero
con control, yo solo deseo que disfrute.



La musica me llena los oidos mientras chupo, lamo y me ahogo con Xavier, devorandolo
hambrienta, tan dispuesta a tragarlo que ni siquiera me importa recuperar el aliento. Necesito
esto tanto como é€l.

Cuando viene lo siento tan intimamente como €l a mi, su deseo y orgasmo concentrado en un
pulso caliente que me empuja a través de la lengua y en la parte posterior de la garganta, un
sabor que limpio, mientras él cae contra la pared y me levanto para enfrentarme a sus 0jos.
Entonces, tan pronto como el impulso me llevd... algo se rompe.

Me retiro, y él parece preocupado mientras yo jadeo.

—~Qye, hola, aqui arriba.

—¢ Estas bien?

—Uh, si —digo, sintiendo como si hubiera chocado contra la realidad, o como si la realidad
se hubiera chocado contra mi—. Supongo que me dejé llevar.

—Supongo que yo también —EI se rie—. ;Quieres...?

Siento un toque en mi hombro y salto, girando para encontrar a Emma sonriéndome
abiertamente, he inmediatamente su mirada va entre Xavier y yo.

—Hola —Me dice, antes de mirar a Xavier de arriba abajo, repitiendo con una voz mucho
mas lenta y confrontacional—. Hola.

Xavier parece reconocerla asintiendo con la cabeza.

—La compafiera de cuarto bien intencionada, supongo. Soy Xavier. Encantado de conocerte.

Extiende una mano y ella la toma, bajando la guardia de su actitud protectora y agita sus
pestafias en la oscuridad.

—Emma —Se presenta coquetamente—. El placer es todo mio —Se aferra a un ritmo
demasiado lento antes de soltarle la mano a regafiadientes. Entonces ella me mira—.  Todo bien?

—Si. Deberiamos ponernos en marcha —Le digo. Asintiendo en un vago despido a Xavier
antes de abrazar a Emma y arrastrarla lejos.

Una vez que hemos desaparecido entre la multitud, ella se inclina hacia mi y a través de su
amplia sonrisa me dice—: Tenias prisa por salir de alli, pequefia traviesa. ;Ligando con el jefe
otra vez? No te juzgo, pero...

—No sé lo que estaba haciendo —La interrumpo con voz de arrepentimiento—. Quiero
decir, lo sé, y queria hacerlo, pero ahora... supongo que no sé si realmente quiero involucrarme
con €l si me voy a convertir en la chica para llamar cuando necesite sexo. Pensé que no me
importaba, que era algo que yo también queria, ya sabes, ambos obtenemos algo facil, rdpido y
sin compromisos, pero...

Emma asiente con la cabeza tratando de comprender.

—Crees que ustedes dos podrian tener algo? ;Algo que podria ser mas que una aventura de
una noche?

—Creo que... —Mi voz se calla mientras trato de analizar las cosas. Entonces sacudo la
cabeza para disipar esos pensamientos—. No. Creo que cometi un error. Uno que no volveré a
cometer.



Capitulo 9



XAVIER

Todavia puedo saborearla, a la mafiana siguiente. Es dificil olvidar algunas cosas, especialmente
cuando no las entiendes del todo. Y Camila es un misterio, aunque no parece que tenga
conciencia de ello. Una chica lo suficientemente bella como para recorrer la vida en un mar de
atencion y olvido, pero que de alguna manera ha desarrollado un talento en bruto como el que se
ve muy raramente, que también tiene la determinacién y los principios de un veterano, pero que
se las arregla para hablar con una chica de nueve afios sin dejar de ser una mujer adulta.
Hablando de eso...

—Estoy aburrida. Dijiste que s6lo tardarias un minuto. Han pasado cinco. Estaba contando.

Levanto la vista de mi escritorio para ver a Silvia sentada en una caja de vino, moviendo las
piernas y haciendo caras.

—S06lo un segundo mas —digo, terminando la firma de unos cuantos papeles. Dejo mi pluma
y la miro—. Ok, ;entonces?

—¢Podemos salir con Camila? —Silvia suelta de repente. Después de mirarnos en silencio
por un momento. Ahora soy yo el que mueve la cabeza.

—No. Su turno no empieza hasta dentro de cinco horas.

—¢Es tu novia?

La miro un poco curioso. Tal vez es cierto lo que dicen de los nifios: pueden ver cosas que
otros no.

—¢Por qué haces todas estas preguntas?

Silvia sonrie.

—<Creo que te gusta.

Me aclaro la garganta y barajo los papeles en el escritorio.

—Ella es una buena chef y mantiene mi cocina funcionando sin problemas. Asi que si, me
gusta.

Ahora Silvia sonrie atin mas ampliamente, bajando de un salto de la caja de vino para
acercarse. Ahora siento que ella esta jugando conmigo.

—Deberias pedirle que sea tu novia. Ella es divertida. Y bonita. Ademas, muy inteligente.

—Vas a ser una gran rompe pelotas cuando seas mayor, ;no?

—¢Qué es una rompe pelotas?

Me levanto y me dirijo a la puerta, haciendo un gesto para que ella avance.

—Vamos. Hoy te llevare a la cocina.

Silvia sigue en el almacén.

—En serio? ;Realmente crees que estoy lista?

—De verdad que si. Hiciste el trabajo de preparacion la semana pasada.

Le choco los cinco y mientras baila practicamente por el pasillo delante de mi, empiezo a



sentir que tal vez no sea tan malo en este asunto de los nifios después de todo.

Ahora no hay nadie ahi, ya que es tan temprano por la mafiana, y una vez que estamos de pie
entre los electrodomésticos de metal pulido y las superficies limpias, me dirijo a Silvia, que esta
de pie con los ojos muy abiertos, asombrada con todas las herramientas brillantes y los
accesorios profesionales, y aplaudo, para crear una atmosfera de profesionalismo de alto nivel.

—Asi que te has decidido por un plato de pasta para la competencia, ¢si? —La pequefia
asiente con la cabeza—. Vamos a cocinar algo de pasta, entonces. ¢ Has averiguado de qué tipo te
gustaria preparar?

Sin perder el ritmo, dice—: Ravioli.

—¢Ravioli? —digo, sin mostrar emocion.

—Si —Me contesta, muy segura de si misma—. Incluso sé con qué quiero rellenarlo.
Hongos, y tal vez espinaca. Es algo cursi, no lo sé, pero quiero ocupar los productos del mercado
de granjeros.

Asiento con la cabeza, sintiendo un poco de orgullo por su creciente confianza.

—¢Has hecho tus propios raviolis antes?

Silvia me mira un poco insegura.

—¢Algo parecido? Suelo utilizar la masa de la lasafia para prepararlos.

—Bueno, entonces te estas perdiendo la mitad de la diversion, y encima de todo, la pasta de
una caja no puede competir con el tipo de pasta que se hace desde cero. Rapido: Elige un color
—La insto—. Verde, rojo, negro...

—Rojo —dice Silvia, respondiendo rapidamente.

—Buena eleccion —digo yo, y me dispongo a ir a la seccion de verduras para buscar
remolachas.

Durante la hora siguiente, mas o menos, elaboramos una masa, mezclando las remolachas en
puré para que se convierta en un lujoso color rojo ptrpura. Aunque no soy tan bueno como
Camila cuando se trata de hacer caras tontas, la magia de la maquina de pasta entra en Silvia, de
la misma manera que me fasciné la primera vez que la usé, y nos unimos en el cuidadoso
proceso de aplanar la masa hasta que se asemeja a una cortina de terciopelo delgada. La nifia se
tomo la tarea de mantener el mostrador bien enharinado tan en serio como las oraciones de un
monje, y aunque estoy un poco nervioso de que esas pequefias manos van a hacer un desastre de
la tarea, la pequefia exhibe una precisién y habilidad que me sorprende gratamente.

—¢Qué vamos a hacer con el relleno? —pregunta.

—Tiene que ser el mejor, asi que no podemos permitirnos el lujo de holgazanear.

Sonrio, me siento de buen humor. Esta es la segunda vez que me veo obligado por otra
persona, y al igual que la tltima vez, estoy disfrutando.

—¢Qué es lo que quieres? —Le pregunto y me dispongo a ser ttil para ella.

—Tengo algunas ideas —dice sonriendo.

—Veamos —La guio, moviéndonos hacia la nevera industrial— Es hora de un curso
intensivo de combinacion de ingredientes, creo.

Durante estas clases, trabajo con varios ingredientes con Silvia, muchos de los cuales parece
que nunca habia probado. Mascarpone, gorgonzola, chevre; calabaza butternut, trufas; varias
hierbas y especias frescas. Estoy impresionado por su espiritu aventurero al probar diferentes
mezclas, y su honestidad al comprender cuales no funcionan juntos. Puedo pensar en una docena
de chefs con los que he trabajado que tenian menos persistencia e invencién que esta nifia.

—¢Y qué? —pregunto, de pie desde el mostrador que hemos llenado con tazones de varios
quesos, ingredientes y verduras picadas—. ¢{Qué vas a elegir?



Silvia examina la seleccién con la seriedad severa de un critico una vez mas, y luego sefiala
un tazon.

—Ese.

—¢Y qué es eso?

—Taleggio —dice, respondiendo correctamente—. Taleggio, romero y quiero hacer
zanahorias asadas con limon.

—Cambiaste de opinion sobre los citricos, ;no? Pensé que no era tu opcion.

Se sonroja.
—Trabajé un poco mas con ellos y resulté ser un buen contraste para las hierbas, ya que evita
que sepan demasiado pesadas. Pero aun asi... —Se calla, arruinandose la cara mientras musita—.

Necesita algo mas.

Miro hacia abajo a los ingredientes, pensando por unos segundos.

—¢Alguna vez has probado la salsa de mantequilla marrén? —pregunto.

—Si! —dice Silvia, animandose mientras me sefiala con un dedo triunfante—. jEso es!

—Hagamoslo, entonces —digo, sintiendo que me estoy metiendo en esto tanto como ella.

Una vez que terminamos de separar la leche, mezclando también un poco de salvia picada,
volvemos a la pasta y le muestro a Silvia como cortarla en los cuadrados de raviolis, aunque
inmediatamente la nifia sacude la cabeza.

—No —dice ella.

—¢Qué? Estos son perfectos.

—No —repite, un poco mas categoéricamente—. Quiero cortarlos en diferentes formas.

—No puedes cortarlo en diferentes formas —Le contesto tan tajante como me nace—.
Quiero decir, seguro, tal vez eso es lo suficientemente bueno para un restaurante novedoso, pero
si quieres ser una cocinera seria, entonces cortas los ravioles de la manera correcta. Te
arriesgaras a que se rompa si intentas algo demasiado complicado, o podrias terminar con
algunos trozos crudos en los que hay demasiada masa y se cocina de forma desigual.

—~Quiero darle forma —insiste ella, mirandome como si yo fuera el disidente. Me detengo un
segundo, preguntandome una vez mas qué haria Camila.

—De acuerdo —digo, cediendo—. ;En qué formas lo vas a cortar?

—Formas de limon, para hacer juego con el sabor de lim6n de las zanahorias del relleno.
Pero voy a necesitar tu ayuda —dice la nifia, con la sobra de ingenio que sélo un nifio puede
tener—. Asi que, por favor, trata de hacerlo bien.

Yo asiento, me encojo de hombros y digo—: Claro. Supongo que ahora tu eres la jefe.

De alguna manera, las formas elipticas no son tan malas. Contra todas mis sospechas, Silvia
parece tener un buen sentido de las proporciones correctas, cubriendo sélo lo suficiente de las
hojas con relleno antes de presionar la capa superior de ravioles hacia abajo. Unos minutos
después, la pasta hervida y escurrida, rociada con un poco de aceite de oliva y pimienta fresca,
queda lista para probar. Cuando finalmente las comemos, quedo realmente impresionado.

Cuando Delia viene a recogerla, incluso la maestra se queda a comer un poco, asintiendo con
la cabeza ante el talento precoz de la nifia. Empaquetamos las sobras en unos cuantos
contenedores para llevar, nos despedimos y ellas empiezan a irse.

—Esperen —Les digo, mientras llegan a la puerta de la cocina. Recojo un tltimo contenedor
que dejaron atras y me dirijo hacia ellas—. Olvidaron uno.

Sin perder el ritmo, Silvia dice—: Ese es para Camila. Dile que lo hiciste para ella. Le gusta
la comida. Asi que, si quieres que sea tu novia, deberias hacerle algo también.

La pequefia me mira con el rigor con que lo hace un padre a un hijo, mientras Delia me lanza



una mirada de disculpa, ligeramente avergonzada.

—Si. Claro —digo, tratando de hacer que suene sarcastico para el beneficio de Delia, aunque
cuando se vuelven para irse, miro la pasta roja en forma de limén y siento una extrafia sensacion
de satisfaccién. Tal vez la nifia tenga razon. Quizas Camila lo aprecie.

Y a juzgar por la forma en que se escap6 como Cenicienta anoche en el club, siento que me
vendria bien toda la ayuda que pudiera conseguir.



Capitulo 10



CAMILA

Por supuesto, la reunion con los inversores tenia que salir en el tiltimo momento de la mafiana
después de haber trasnochado. ¢Qué es lo que esperaba? ¢Un segundo para respirar? Nunca debi
dejar que Emma me convenciera de ir a ese club y beber esos mojitos de arandanos. Pero debo
admitir lo mucho que nos divertimos, incluso con el incidente de Xavier fresco en mi mente.
Pero tal vez toda la diversion que tuve fue un intento inttil de borrar el recuerdo de lo que habia
hecho con él. Porque todo lo que haciamos era tan fantastico que sonaba dificil de sacarlo de mis
pensamientos tan s6lo unos segundos.

Lo que me levantd de la cama al amanecer esta mafiana fue una llamada de Derek
diciéndome que ya estaba en camino para recogerme, y muchos consejos sobre como vestirme
para la reunion. Al menos estoy demasiado llena de adrenalina ansiosa para pensar en lo que hice
con Xavier anoche, en lo mucho que lo deseaba, en cémo casi pierdo el control... Bueno para ser
honesta, de alguna manera, estaba descontrolada sobre su miembro duro en la oscuridad del club.

Media dormida, aun siento un zumbido por la musica de la noche anterior que resuena en mis
oidos. Me las arreglo para vestirme y salir de casa, donde Derek se apoya en su descapotable con
una amplia sonrisa.

—;iPor fin! j{La Bella Durmiente se despierta!

El me abraza rapido, escanea brevemente mi ropa con un asentimiento aprobatorio, como me
estoy acostumbrando a que la gente haga, y luego abre la puerta del auto para que yo me deslice
en el asiento del pasajero.

—¢Es esto realmente legitimo? —Le pregunto mientras se sube por el otro lado y enciende el
motor. La segunda mitad de un tema de Rihanna llena el aire—. Quiero decir, ¢quién organiza
reuniones tan repentinas?

—Son ricos, carifio —dice Derek mientras saca el auto imprudentemente del estacionamiento
—. Se suben a los aviones; Tokio, Paris, Nueva York, de la misma manera que otras personas
viajan en metro. So6lo estan en la ciudad por hoy, y tenemos que aprovechar la oportunidad
mientras podamos.

Trato de calmar mis nauseas mientras Derek se entremezcla entre el trafico, el dolor punzante
detrés de mis ojos se afloja un poco mientras el aire me golpea contra la cara y el cabello, y me
presiona hacia atras en el asiento.

—Aun asi —digo, esforzandome por ser escuchada por encima del rugido del motor—. No
tuvimos tiempo de prepararnos. ¢ Tenemos un plan financiero? ¢ Proyecciones? ;Listas de costos?

Derek se rie, enviando el temor de Dios dentro de mi mientras echa la cabeza hacia atras y
quitando sus ojos del camino borroso.

—Oh, carifio. Son inversores, no contables. No quieren tener un monton de numeros
balbuceando. Quieren una idea, un suefio, una visién. Gente en la que puedan creer —Fl



extiende la mano y gira mi cara frente a la suya, con mi mentén en la palma de su mano—. ¢Y
quién no creeria en una cara como la tuya?

—Te sorprenderias —digo, a través de mis mejillas aplastadas.

Derek se rie de nuevo y sélo se concentra a medias cuando toma una curva a la velocidad de
la inclinacion del auto.

—Mira, esta gente es rica, y si quisieran mas dinero irian con un corredor de bolsa, o
comprarian algunos bienes raices. Pero no lo hacen. Quieren un lugar al que puedan llamar suyo,
y de lo que puedan estar orgullosos. Que sea fabuloso, creativo y del que puedan sentir que
tuvieron algo que ver.

—Haces que suene tan simple.

—~Cuando tienes tanto dinero como estos tipos, lo es.

Mi amigo mueve el volante y guia el vehiculo por una pequefia pendiente hacia la parte
delantera de un gran hotel. Alto y de cristal, los rieles conducen a las puertas tan pulidas que
atrapan el sol como diamantes, los arbustos que rodean el edificio son perfectamente cuidados es
como si la direccién del hotel pusiera a un peluquero en el personal para que los recorte.

—¢Senor?

El aparcacoches de traje rojo se acerca a nosotros en cuanto salimos del vehiculo, y Derek le
entrega las llaves con una sonrisa antes de que nos juntemos al pie de las escaleras.

—Tetas y dientes, carifio —dice él. Pone una mano en la parte baja de mi espalda y otra en
mi hombro para fijar mi postura, y luego toca debajo de mi barbilla para subirla un poco mas.

—¢Por qué me siento como si estuviera en un concurso de belleza?

—Ahora —dice alegremente, mientras subimos las escaleras hacia las puertas giratorias de
cristal—. El chico guapo es Mariano, y el otro guapo y regordete se llama Lou.

—¢Cuales son sus apellidos? ;No deberiamos usarlos? —Derek se detiene un momento a
pensar.

—¢:Sabes?, estoy seguro de que me lo dijeron, pero la musica estaba demasiado alta de todos
modos.

—Espera... —digo, agarro el brazo de Derek para evitar que siga adelante—. ;Musica? ;Qué
quieres decir? ¢ Dénde conociste a estos tipos?

—Noche de espuma en la habitacién masculina —dice él con indiferencia.

Me detengo a mitad de camino.

—i¢Ese bar gay al que vas?! ;Me estas diciendo que conociste a estos inversores en un bar
gay? ;Y te los estas tomando en serio?

Solo se tarda un segundo para que la burla se extienda por su cara mientras cruza los brazos
de forma dramatica.

—Lo siento. Olvidé que a los homosexuales no se les permitia ser increiblemente ricos. Y
mucho menos ser tomados en serio.

—FEso no es lo que estoy diciendo, en absoluto. Es s6lo que.... pensé que eran inversores
legitimos que querian hacer negocios profesionales. No un par de chico sexys con los que te
divertiste.

—Lo son... Quiero decir, ambos son todo eso. Confia en mi, Balu —Derek se queda atras y
hace un gesto hacia el alto edificio que tenemos enfrente—. ;Sabes cudnto cuesta la suite mas
barata de este lugar? Una noche podria pagar el alquiler de un mes tuyo. Y no es como si no
hubiera investigado a estos tipos. Mi amigo, uno de los camareros, me dijo que salpicaban dinero
como si estuvieran filmando un video de rap.

Me tomo un momento para considerarlo, luego sacudo la cabeza y sonrio.



—Sabes qué? Confio en ti, amigo. Hagamoslo.

—Esa es mi chica.

Subimos los escalones, atravesamos las puertas, pasamos a una pareja de ancianos vestidos
con ropa costosa y entramos en el gigantesco vestibulo con aire acondicionado. Tan grande que
es como si alguien decorara un hangar de aviones con caoba y terciopelo. Sigo a Derek mientras
se dirige a un lado, bajando unos escalones hacia el lujoso bar.

—Ahi estan —dice, saludando con una mano a dos hombres con trajes bonitos que beben
cocteles alrededor de una mesa.

Los saludamos con apretones de manos y besos de aire, nos presentamos brevemente y
pedimos jugos verdes cuando nos ofrecen algo. Después de una pequefia charla sobre la belleza
del hotel, es hora de hacer negocios.

—Asi que... —dice Mariano, sus ojos azules parpadeando bajo el cabello inmaculado—.
Cuéntanos todo sobre ti.

—Bueno —dice Derek, inclinandose hacia adelante como si hubiera esperando la pregunta
—, como dije, somos dos chefs que hemos estado construyendo nuestra experiencia culinaria,
trabajando aqui y alla en Los Angeles. Nos conocimos mientras estudidbamos en Francia con
Guillhaume de Lacompte hace varios afios —Lou y Mariano se miran el uno al otro con las cejas
levantadas y asintiendo apreciativamente cuando Derek menciona el nombre del francés tan
casualmente. Sigue con su discurso—: Hasta ahora, hemos estado aprendiendo en las mejores
cocinas, construyendo una riqueza de habilidad y conocimiento, viendo lo que funciona y lo que
no. Tenemos un mont6n de ideas que nos sentimos listos para implementar ahora. Ideas que
podrian hacer de un restaurante el siguiente nivel.

—Ideas, ¢eh? —dice, Lou entusiasmado—. ;Qué clase de ideas?

Derek me mira, haciendo una sefial para que me haga cargo.

—Um... si. Bueno grandes ideas —balbuceo, asintiendo enfaticamente durante unos
segundos mientras pienso en qué decir—. En realidad... Los Angeles es un gran lugar para
comer. Quiero decir, la agricultura es buena en California mas o menos, frutas, verduras, y lo que
no crece aqui esta a solo una corta parada de distancia. Estamos en la costa, obviamente, asi que
tenemos mariscos frescos. No hay excusa para que un restaurante, en esta ciudad, no aproveche
toda la abundancia local con un ment que sea fresco y de temporada, que crea algo
genuinamente Unico, con estilo, pero fundamentalmente con lo que la gente quiere. Que es
sentirse bien con lo que estan comiendo. Apasionados, incluso.

—Cierto... —Lou, me mira achicando sus ojos con escepticismo—. Pero quieres construir un
restaurante, no sélo vender frutas y verduras locales. Eso puedes hacerlo en un mercado de
granjeros.

—Si... es decir, no me expliqué bien al parecer —Le digo, y contintio agarrandome al vaso
mientras mis nervios se ponen tensos—. Me referia a que podemos encontrar cerca frutas y
verduras frescas que son sélo los ingredientes, la base del mend. El problema es que la mayoria
de los restaurantes no celebran lo bueno de este lugar. Si entras en cualquier restaurante de la
ciudad, encontraras productos congelados como: caviar de Iran, stracchino importado, carne de
res kobe de Japon, todo preparado de acuerdo con las recetas inventadas por los franceses e
italianos.

—No lo sé —dice Mariano, riéndose—. jEl caviar y el queso italiano me parecen muy
buenos!

—Espera —interrumpe Lou, ain mas interesado ahora—. ¢Esto va a ser una especie de “la
granja a la mesa”, comida organica entonces? Porque eso no suena muy emocionante. Hemos



visto mucho de eso por aqui.

—No —dice Derek rapidamente—. Esto no se parece en nada a esos restaurantes de comida
rapida cuasi-saludables.

—En realidad, la cosa organica local no esta muy lejos de ello —digo, ignorando la mirada
de panico que se observa ahora en la cara de Derek—. So6lo cocino con ingredientes que me
gustan. Y eso significa cosas que son sostenibles y frescas. No congelado en la parte trasera de
un camion para un viaje de 2.000 millas.

Derek me sacude la cabeza y luego vuelve a prestar atencion a los inversores.

—El tema de la comida organica es s6lo una cosa de base. iNo es el punto de venta! Lo
esencial, es el hecho de que somos los mejores chefs del estado.

—Nuestro mend va a ser... innovador —digo, con la mirada en el cielo.

Mariano y Lou se miran y se rien como si fueramos muy divertidos.

—:De verdad piensan eso? —Lou interroga.

—Si —digo, irritindome un poco y ganando confianza en el proceso—. Lo pensamos y lo
creemos.

Viendo la sinceridad en mi cara, y escuchando la firme confianza en mi voz, ambas sonrisas
se desvanecen inmediatamente.

—He trabajado en los mejores lugares de la ciudad —dice Derek—. No soy un debutante
ingenuo, sé exactamente cual es nuestra competencia porque he cocinado con la mayoria de
ellos. Y les digo que podemos hacerlos volar por los aires. Has oido hablar de ‘Cuchillo’,
¢verdad?

—Claro —dice Lou—. Xavier Flint, ;verdad? Hemos estado alli un par de veces. El lugar es
el significado de perfecto.

—Entonces ya has probado la comida de Camila, probablemente —dice Derek con una
sonrisa de mano de poquer—. Es una de las mejores chefs de alli. Claro, Xavier Flint es la cara
bonita del frente, el tipo que se lleva el crédito, pero ¢quién crees que esta cocinando la comida
en la parte de atras? —Derek apunta con un dedo astuto en mi direccion—. Y déjame decirte,
ella le ha dado mas que unas cuantas ideas, también.

Ahora soy yo quien mira a Derek como si estuviera loco. ¢ De qué esta hablando? Ni siquiera
le hablé de las hamburguesas vascas... mi mente gira en preguntas que no puedo hacer en voz
alta sin que esto termine aqui y ahora.

Su farol parece funcionar, sin embargo, mientras Mariano y Lou intercambian miradas,
inseguros de como llevarnos, ya no hay mas risas entretenidas. Lou se aclara la garganta, se
retuerce las manos.

—En realidad no lo estoy viendo todavia. Va a ser de clase alta como ‘Cuchillo’, pero ;Va a
ser un local de comida organica? ;Va a competir con los restaurantes de cinco estrellas, pero no
va a tener cosas como caviar en el menud?

—Bien —digo, sonriendo como si me importara mucho menos de lo que realmente me
importa—. Si quieres hacer toda la 'experiencia gastronémica burguesa, falsa y europea’,
entonces hay miles de chefs que podrian hacer eso por ti. ;Quieres hacer un restaurante que sea
como ‘Cuchillo’? ;Como una docena de otros lugares de la ciudad? Adelante. Pero no te
sorprendas si la gente sigue eligiendo comer en ‘Cuchillo’.

—Eso —dice Derek, sefialandome, con fuerza en su voz ahora que encuentra su punto de
vista—. Vamos a hacer algo totalmente tinico, totalmente diferente. Y lo haremos tan bien que
no querras volver a comer caviar.

—Imaginen esto —me meti—. Uno va a cenar a ‘Cuchillo’, donde hay que hacer fila durante



cuarenta minutos antes de sentarse en una mesa estrecha donde pasas las siguientes dos horas en
la oscuridad para poder tener el “privilegio” de comer una cucharadita de caviar importado a un
precio excesivo y un filete en miniatura ahogandose en una salsa pesada, con todas las cosas
fritas a un lado. Te vas a casa, te sientes pesado. Te sientes como si te hubieran cobrado de mas.
Y lo peor es que atn tienes hambre.

Lou asiente con la cabeza y Mariano se frota el mentén pensativamente. Me siento como una
completa idiota tirando el restaurante de Xavier bajo el autobts de esta manera, pero a veces hay
que exagerar las cosas para que se entienda lo que quieres decir. Ademas de que esta es mi tnica
posibilidad de llevar a cabo mi suefio. No es que debas pisar a otros para sobresalir, mas bien es
usar lo que tienes a tu favor.

—Ahora piensen esto: ustedes entran en nuestro restaurante, un espacio luminoso, lleno de
luz natural, vigas de madera expuestas en la parte superior y suculentas macetas en las paredes.
Ustedes se sientan inmediatamente, y el menu rotativo de esa noche ofrece una seleccion
cuidadosamente curada de comida reconfortante de la costa oeste preparada con los ingredientes
organicos mas frescos y cocinada por algunos de los mejores chefs del pais.

—¢Qué es exactamente la comida reconfortante de la costa oeste? —pregunta Mariano, con
su cara escéptica.

—Qué tal pollo frito dorado con miel de salvia y chile, cubierto con mani picado y servido
junto con esparragos crujientes y croquetas de camote fritas en salsa de limén y eneldo —
termino sin aliento, los platos del menu que he sofiado servir durante tanto tiempo saliendo de mi
en un apuro de ensuefio.

Mariano deja salir un “fiam fiam”, y sé que al menos uno de ellos esta a bordo.

Derek se inclina hacia adelante, retomando lo que yo dejé.

—O tal vez opten por los pimientos rojos rellenos de chile con carne cocida a la perfeccién a
base de canela. O la ensalada de aguacate y pomelo con agua de rosas, hierbas y almendras
tostadas.

E intento seguir el cantico de recetas que invocan apetito.

—Y para los aperitivos tenemos nachos de carnitas con pifia en rodajas, papas fritas caseras
de col rizada con tahini de limén y focaccia de romero recién horneado o panecillos de masa
fermentada para que la gente pueda elegir. Y estas son s6lo nuestras ideas preliminares.

—iLo entiendo! Comida reconfortante de California —Incluso Lou parece que ahora babea
—. Me estas dando hambre y acabo de comer —dice, y no parece que esté bromeando.

Pero a pesar del elogio, ambos siguen mirdndonos con ojos criticos, como si no supieran muy
bien qué pensar de nuestra propuesta. La duda aun se siente en el aire y me mantiene ansiosa y
angustiada. No sé cuanto mas puedo dar con el fin de converserlos.

—¢Y bien...? —dice Derek, mirando de un lado a otro entre ellos.

—Bueno —dice Mariano—. Esta es la parte en la que te decimos que lo pensaremos.

Algo se hunde en mi. Sé lo que eso significa. Ya he pasado por esto antes. El trato se cancela.

—iEspera! —digo, rapidamente sacando mi teléfono y hojeando las notas—. Hice algunos
calculos mentales, mirando algunas posibles ubicaciones en linea, pensando en cual podria ser
nuestro desembolso inicial para los primeros seis meses en términos de presupuesto operativo.
Eran s6lo unos numeros de la parte de atras del sobre, pero si quieres tener una idea general de...

—Esta bien —dice Mariano, sosteniendo la palma de su mano—. Hemos visto todo lo que
necesitamos ver aqui.

Trago y bajo el teléfono, con mi cuerpo casi temblando de nervios y la agonia de nuestro
fracaso en la retina, sin siquiera escuchar la pequefia charla que Derek hace con ellos mientras



nos despedimos y nos abrimos paso por el vestibulo. Volvemos a salir por las puertas giratorias
antes de que Derek explote en jadeos de energia liberada.

—Mierda —dice, casi llorando.

—Oh, Dios, lo siento mucho, Derek. No sé qué me pasé. Eso fue horrible.

—¢De qué estas hablando? —dice, poniendo su brazo alrededor de mi.

—No sé por qué siempre me pongo asi cuando hablo de comida, pero no puedo evitarlo
cuando se trata de ingredientes. Me disculpo de verdad.

—¢Estas bromeando? —dice, riendo—. jPor eso te traje! Esa pasion gastronémica que te
brota, jfue impresionante!, Les encant6.

—Lo dudo. Eso son6 como un: “gracias, te llamamos”. Ni siquiera me dejaron contarles el
plan, los rangos de precios, qué tipo de ubicacion queriamos. ¢ Crees que habrian descartado todo
eso si estuvieran considerando seriamente darnos una oportunidad?

El aparcacoches se detiene delante de nosotros y le da las llaves a Derek.

—Oh, carifio —dice mientras le da propina al valet y entramos en el auto—. Podemos
elaborar presupuestos y planes de negocio durante todo el dia una vez que estén listos para hablar
de logistica. Por ahora solo necesitabamos darles algo que les abriera el apetito, algo en qué
creer, y ti eres alguien en quien creer.

Asiento con la cabeza, sin convencerme en absoluto, mientras empieza a conducir.

—Bueno, tu eres alguien que puede hacer que la gente crea cualquier cosa, ¢qué fue todo eso
de que le daba a Xavier unas 'pocas ideas'?

—Sélo un pequefio adorno creativo. Estos inversores esperan un poco de eso.

Asiento con la cabeza y agarro la manija de la puerta mientras Derek acelera y empieza a
pasar a otros autos.

—Oh. Eso tiene sentido. Al principio pensé que habias oido un rumor o algo asi —suelto
ligeramente

Derek me mira y experimento el miedo extremo que se estd volviendo familiar como su
pasajera.

—¢Qué quieres decir? —dice, todo curioso ante la perspectiva de los chismes—. ; Realmente
le diste ideas? ¢Cuanto llevas ahi? ;Dos semanas? Maldita sea, nena. Ni te tienes que esforzar en
ello y lo consigues.

—Tal vez, algo asi, podria haber puesto uno de mis platos en su menu. Sélo como una
prueba.

—iNo me digas! Eso es increible.

—No lo sé. Sucedi6 después de que empezamos a hablar.

Derek mueve la cabeza.

—Las cosas que un hombre hace para tener a una jovencita a su lado... o bajo... encima, no
sé —y se rie de su propio chiste.

—No es asi. Quiero decir.... seguimos teniendo nuestros roces, supongo, pero... no sé. No
quiero meterme en nada con él. Sigue siendo mi jefe.

—No por mucho tiempo —dice Derek, alegremente—. No si conseguimos lo que queremos.

Derek me deja afuera de ‘Cuchillo’, todavia zumbando de emocién mientras me dice que no
me ponga demasiado comoda alli. Ya con un par de minutos de retraso, me apresuro a pasar por
la entrada de la sala mientras saco mi ropa blanca de mi bolsa de lona y me dirijo directamente al
bafio de mujeres para cambiarme y esperar que nadie me vea entrando a toda prisa.

—Hola, Camila —Escucho.

No hay ninguna posibilidad de entrar a hurtadillas sin ser detectada. La inconfundible voz de



mando viene de la oficina de atras, y rebobino unos pasos para mirar dentro. Ahi est4, con las
mangas de las camisas levantadas para revelar esos antebrazos musculosos, moviendo una caja
de sal para que sus musculos estén bombeando y apretando, el cabello despeinado perfectamente
como s6lo un hombre que trabaja con sus manos puede conseguirlo.

—Hola —digo mansamente, poniendo montafas de esfuerzo en sonar lo mas ligera posible
—. Sé que llego un poco tarde, pero lo recuperaré de mi descanso.

—Adelante, entra. Hablemos un poco —dice Xavier, tirando una caja y barriendo otra hacia
un lado con el pie.

Miro hacia atras, al final del pasillo, con ansiedad, como si tuviera la opcién de decir que no,
y luego entro en la oficina.

La culpa no es un sentimiento que disfruto, supongo que es por eso que siempre trato de
hacer lo correcto. Es como una mala comida, asentada en tu estébmago, como una enfermedad
imposible de digerir, dificil de purgar.

Durante los siguientes segundos, mientras Xavier se apoya en la mesa, escudrifiando mi ropa
de la reunion anterior, pantalones de pitillo con una blusa blanca y una chaqueta de sastre, mi
mente trabaja horas extras buscando excusas. Por mi tardanza, por el hecho de que espero
empezar mi propio negocio, por la innegable verdad de que la chica que lo golpe6 contra la pared
de un club nocturno y le envolvio la lengua alrededor de su pene anoche, era en realidad yo, y
que a pesar de todas mis reservas no hay nada en el mundo que me gustaria mas que hacerlo de
nuevo.

—Te ves increible —dice, una vez que termina de escanear mi ropa—. ; Una ocasion especial
esta mafiana?

—Uh... no —murmuro, causando un sentimiento de timidez ante el cumplido—. Sélo hice
unas compras. Esto es Los Angeles, ya sabes.

Xavier me sonrie.

—La ciudad finalmente te esta clavando las garras, ;eh?

—Algo asi —digo, un tanto nerviosa.

—Me gusta —dice, dejando un silencio después que se siente como si se estuviera
conteniendo.

—Mira —digo yo, incapaz de soportar el silencio y la forma en que me mira—. Sobre lo de
anoche... uh, no he bebido tanto hace mucho, y ha pasado tanto tiempo desde que sali. Supongo
que me dejé llevar.

—Crei que habias dicho que no bebias anoche —sefiala, con el cefio fruncido.

Mierda. Atrapada en una mentira por mi jefe, minutos antes de empezar un turno. Bateando
mal, Camila.

—Correcto. Bueno. De todos modos, siento mucho todo lo que ha pasado. ;Te importa si lo
olvidamos? No lo pensé bien, y me gustaria que las cosas siguieran siendo profesionales entre
nosotros. Seria lo mejor, creo.

Xavier parece considerarlo por un momento, aunque mantiene esa sonrisa enigmatica en su
cara, asi que no tengo ni idea de lo que realmente esta pensando. ;Creera que no hablo en serio?

—Si eso es lo que quieres. Aunque prefiero no olvidarme de ello.

—¢Qué significa eso? —contesto, un poco confundida, un poco interesada.

—Significa que quiero salir contigo. De verdad. T, yo. Una cita.

Me rio nerviosamente, me pongo el cabello detras de la oreja tres veces en un segundo.

—¢Qué hay de la dltima vez que salimos?

—Eso no fue una cita. Eso fue formal. Negocios —dice, agitando la mano con simpleza.



—DBueno, si asi es como terminan todas tus reuniones formales, sélo puedo preguntarme
como lo haria una cita —Ahora que lo he dicho, el conjunto de imagenes que pasan por mi
mente son mas que suficientes para enviar mi pulso a una carrera.

—Si —dice Xavier, acercandose a mi, con la voz baja—. Yo también me lo pregunto.

Lo miro y la mitad de mi inmediatamente entra en una discusion de si deberia salir corriendo
por la puerta, mientras la otra mitad de mi lucha contra el impulso de arrancarle la camisa y tirar
de él hacia las cajas. En cambio, me conformo con parecer incémoda e incierta.

—Sé que es mucho para asimilar. Yo siendo tu jefe, ti siendo nueva en la ciudad.
Probablemente sigas pensando que soy como el tipo de la tele.

—Y las revistas —digo, apresuradamente.

Xavier entrecierra los ojos un poco.

—¢Qué quieres decir?

—DBueno, tienes una reputacion cuando se trata de mujeres.

Se rie.

—Razén de mas para dejar que te demuestre que estas equivocada.

De repente, la voz de Kris entra por la puerta, gritandole a Xavier antes de que aparezca su
calva cabeza en la puerta.

—iJefe! {Jefe! jLlega tarde otra vez! jEsto es una mierda! —Se detiene—. Ahi estas. ;Qué
demonios haces todavia sin tu ropa de trabajo? Llevamos 15 minutos de turno y no has preparado
nada. jYa tenemos una orden de vasco, y sin salsa de ajo!

—Controlate, Kris —dice Xavier, cambiando facilmente al modo de jefe—. ;Crees que
alguien te toma en serio cuando gritas asi? Camila y yo estamos en medio de una reunién ahora,
asi que vuelve al trabajo y déjame a mis empleados a mi.

Kris me mira, luego a Xavier, pareciendo considerar la mala idea de decir otra cosa, antes de
sacudir sabiamente la cabeza y desaparecer.

—Sera mejor que me vaya —digo, tirando de mi bolso sobre mi hombro y girando hacia la
puerta. Pero miro hacia atras antes de irme—. Tengo el lunes libre, ;Qué tal tu agenda?
Podriamos hacer algo, si quieres.

Xavier sonrie, lamiéndose los labios como si saboreara algo genial.

—¢Te gusta la playa?

Sonrio.

—FEs una de las principales razones por las que vine a esta ciudad. Pero atuin no he tenido la
oportunidad de ir.

—Perfecto —dice—. Es una cita.



Capitulo 11



XAVIER

El tiempo parece ralentizarse a medida que llega el lunes. Cada reunion de negocios dura el
doble, cada minuto que se pasa en autos y aviones es el triple de aburrido. Mi problema solia ser
pensar en el trabajo cuando deberia estar divirtiéndome, ahora mi problema es pensar en Camila
cuando deberia estar trabajando.

Su olor, su gusto, su sonrisa. La forma apasionada en que habla de sus ideas, su obstinada
negativa a besarme el trasero, la impresion que da de ser un fuego artificial de talento a punto de
estallar en Los Angeles.

Mi impaciencia se ve exacerbada por el hecho de que Colby me haya dado los nombres de
dos docenas de chefs que él cree que podrian reemplazar a Patti, hasta que todos ellos se pierden
en uno solo. Ahora que he visto como es el verdadero talento, ahora que lo he visto bailar a
través de una cocina haciendo que el trabajo parezca un espectaculo, ahora que he visto esa
dedicacion empecinada a la comida perfecta, estos otros chefs palidecen en comparacion, la
experiencia estd condenada. Los recuerdos me llevan a un estado constante de distraccion y
excitacion, lo que me obliga a revisar los relojes y calendarios hasta que llegue el lunes. Ha
pasado mucho tiempo desde que tuve que esperar para conseguir lo que quiero, y la espera so6lo
hace que el deseo sea atin mas fuerte.

Cuando llega el lunes me siento como si hubiera pasado por un desierto. Me tomo mi tiempo
eligiendo shorts de natacion y una camiseta, me tomo mads tiempo para pararme frente a mis
autos y elegir el correcto. Cuando eres una ex celebridad de la television y tienes el restaurante
més conocido de Los Angeles, las mujeres empiezan a tratar de impresionarte, y no al revés.
Puedes usar pijamas y aparecer en un Civic destrozado y, si acaso, s6lo te hace brillar atin mas en
sus 0jos. Pero cuando se trata de Camila, algo me dice que no se traga toda esa mierda. Si quiero
impresionarla, voy a tener que trabajar en ello.

En primer lugar, no hay muchas mujeres que le dirian al duefio de un restaurante exitoso que
toda su filosofia alimenticia esta equivocada. No son muchos los que ponen a ese duefio contra
un mostrador y lo obligan a probar su comida. No s6lo eso, sino que Camila cuando me mira a
los ojos, habla como si no me tuviera miedo, y no se reprime cuando se trata de sus propios
principios u opiniones. Es un reto, y me gusta. Ni siquiera voy a entrar en lo que me hizo con la
boca en ese rincon oscuro del club, lo sensual que estaba cuando me mir6 a los ojos, lo mucho
que me excitaba pensar que nos atraparian. Esa es una chica con un talento sin explotar.

La llevé a mi hotel favorito de la playa de Santa Monica. Tiene un area de playa privada que
sé que nos dard algo de tiempo a solas. Ella estd parada afuera de la entrada principal cuando
entrego al valet mi auto, junto a las palmas que se balancean y que esconden el sendero a la
playa. Un sombrero de paja de ala ancha, un bolso de mimbre y un caftdn de gasa sobre ese
cuerpo apretado. Ligeramente transparente, por lo que su figura vestida de bikini se burla como



si fuera la neblina de un suefio.

Camino hacia ella lentamente, tomandome mi tiempo para apreciar la vista, y cuando
estamos lo suficientemente cerca, me aseguro de que sepa lo bien que se ve, no sin antes besarla
en la mejilla, un poco lento, suave, tierno.

—Te ves increible —murmuro en su oido—. No voy a poder quitarte los ojos de encima.

—Es tan hermoso aqui —dice, apartando su cara sonrojada de mi para contemplar el azul de
las olas.

—A1n no has visto nada —digo, sefialando el camino a la playa.

Le tomo la mano y la conduzco por las empinadas escaleras mientras nos dirigimos hacia la
aislada cabafia. Una plataforma de madera que sobresale en la arena perlada, un par de tumbonas
sobre ella, toallas dobladas cuidadosamente apiladas una sobre otras, y una pequefia mesa con un
jarrén de cristal con flores de temporada y a su costado algunas botellas de agua con gas muy
caras. La escena rodeada por un toldo que sostiene el delgado lino blanco que actia como
sombra, balanceandose con la brisa.

—Oh, Dios mio —dice Camila animada cuando lo ve, apurando su paso para llegar mas
rapido—. Parece el paraiso de verdad. jEsto es increible!

—NMe alegro de que te guste —Contemplando sus gestos y su autenticidad. Es sincera.
Camila, es tan diferente a las mujeres con las que siempre habia salido que me preocupaba por
dar en el blanco—. Es nuestro por hoy. ;Qué te gustaria beber?

Miro al camarero que sale de la fauna y ella sigue mi mirada para verlo.

—Algo con fruta. Fresco —dice.

—¢Alcohdlico o no?

Se encoge de hombros con facilidad, como si estuviera dispuesta a todo ahora que esta feliz y
relajada.

—Claro —dice ella—. Es mi dia libre.

El camarero, Charles, asiente graciosamente en su direccion, como si supiera exactamente lo
que hara feliz al cliente.

—Tenemos un mojito de té verde que es muy popular —dice.

—Perfecto —Sonrie Camila—. ; Xavier?

—Tomaré un whisky de malta —Le contesto al camarero—. A tu eleccion.

—NMuy bien, Sr. Flint —dice el hombre, antes de darse la vuelta y regresar.

Camila me mira juguetonamente.

—Sabia tu nombre.

—No creas lo que te dicen, la television aun tiene alcance.

Ella se deshace de su bolsa y se quita el sombrero, moviendo el cabello al viento para
aflojarlo.

—Oh, estoy segura de que vienes aqui a menudo. Apuesto a que a las mujeres les encanta.

—¢Son celos los que o0igo?

—No —dice, riéndose para que sepa que no esta mintiendo—. Sélo te estoy descubriendo un
poco.

—No tienes que entenderme, te diré exactamente quién soy.

—¢De verdad? —dice, tirando del nudo en la parte posterior de su caftan y deslizandolo para
revelar un cuerpo que agita cada fibra masculina dentro de mi. Tan flexible y bella que es casi
una tortura mirar y no tocar—. Cuéntame entonces: ;Nadas?

Me levanto y hago mi propio espectaculo, me quito la camiseta y me pongo orgulloso,
sabiendo que las largas horas que paso cada semana con mi entrenador en el gimnasio han



esculpido mi fisico casi a la perfeccion.

—¢Qué crees ta?

Camila me mira de arriba a abajo, luego desplaza su peso a un lado, descaradamente.

—Parece que estas demasiado preocupado por tu cabello para ser un buen nadador.

Me rio con incredulidad.

—Imaginate, estoy siendo juzgado como nadador por alguien de Idaho. ;En qué costa esta
eso?

—~Oye, yo era capitan de mi equipo de natacion en la universidad.

—Y estoy seguro de que las piscinas en Idaho son realmente asombrosas —Miro el rugiente
océano—. Pero creci junto al mar, es otro nivel.

Ella me transmite un poco de picardia con su mirada. Luego guifia el ojo, da vueltas y
comienza a correr por la playa hasta las olas. La observo por un segundo, s6lo la admiro, un poco
asombrado de como esta chica esta sacando una parte de mi que ni siquiera sabia que tenia.
Luego me voy detras de ella, persiguiéndola mientras se rie de mi por encima de su hombro,
hasta que nos zambullimos en el agua, al mismo tiempo en una ola rodante.

Nadamos un poco, y descubri que ella no estaba mintiendo. Es una buena nadadora, lo
suficientemente buena como para burlarse de mi, para escurrirse cuando me acerco,
sumergiéndose, con las piernas largas al aire antes de desaparecer por completo bajo el agua. La
dejo ir, disfrutando de los empujones y tirones, satisfaciéndome con la vista del agua y su cabello
mojado, una risa suave que se mezcla con el oleaje. Hasta que aparece justo a mi lado,
tomandome por sorpresa. La tomo, agarrandola por la cintura bajo el agua, la acerco hacia mi,
una risa chillona emergiendo de esa sonrisa blanca mientras trae su cara, resplandeciente por el
sol, a la mia.

—Asi que... —pregunto, burlonamente—. ¢Eres el tipo de chica que besa en una primera
cita?

—No lo sé. Depende del tipo —responde juguetona, apoyandose en mi.

Nos besamos lenta y suavemente, como si tuviéramos todo el tiempo del mundo, el Pacifico
extendiéndose mas alla de nosotros haciéndolo sentir de alguna manera mas privado, mas intimo.
Casi puedo saborear su felicidad, sus inhibiciones desvaneciéndose en la belleza de este entorno.

Nos alejamos levemente y ella vuelve a sonreir. Antes de que pueda decir algo, mira mas alla
de mi hombro, en la playa.

—iBebidas! —Alza su voz sefialando a Charles, que las pone en nuestras tumbonas, y nos
separamos. Nos dirigimos hacia la cabafia. Ella me arroja una toalla y nos secamos un poco antes
de sentarnos, en la mesa de afuera. Levantamos nuestras copas, las juntamos y bebemos.

—Oh —Camila suspira felizmente—. Es tan agradable aqui afuera. Esto es una bendicion.

Se coloca de nuevo en la tumbona, y yo arrastro la mia mas cerca de la suya antes de
acomodarme.

Después de un rato de mirar el muelle de Santa Monica en el horizonte, la observo, con sus
ojos cerrados mientras esta recostada cara al sol. Su piel dorada se seca, sus pechos se mueven
imperceptiblemente con su respiracion tranquila.

—¢Crees que te quedaras aqui en Los Angeles?

—Si —responde con toda seguridad

—¢Aun no sientes la atraccién de volver a los campos de maiz de Idaho?

—No por el momento. Pero algun dia. Probablemente me mudaré de vuelta. Estar cerca de
mi familia. Tal vez cuando sea mayor y me jubile. ;Qué hay de ti? —Se da la vuelta para
mirarme.



—:Yo0? No pienso ir a Idaho, para ser honesto.

Se estira para abofetearme el brazo juguetonamente.

—Sabes a lo que me refiero. ¢Vas a quedarte en Los Angeles para siempre? ¢Retirarte aqui?
—pregunta con curiosidad.

—No planeo retirarme.

Camila me mira durante unos segundos, asintiendo con la cabeza, pareciendo sacar algun
tipo de conclusién sobre mi.

—Crees que soy un adicto al trabajo —Le aseguro.

—No —Sonrie—. Sé que lo eres. Aunque nunca se sabe. A veces la gente se calma en la
vejez —Luego guifia el ojo, toma un sorbo lento de su bebida y cierra los ojos mientras la
prueba.

Veo que los musculos de su garganta se flexionan, mi pene se agita en mis pantalones cortos,
y cuando abre los ojos se da cuenta de que me concentro en ella e inclina la cabeza.

—¢:Como te metiste en la cocina? —Le pregunto a ella.

—Oh... no lo sé. Me ha encantado desde que tengo memoria. Creo que fue mi abuela la que
empezo6... —dice, mirando a una familia a lo lejos en su recuerdo—. Tenia un pequefio jardin de
hierbas, pequefias ollas alrededor de la cocina. Albahaca y orégano, romero y tomillo, menta y
salvia. Los olores eran casi magicos. La veia cocinar, pensé que era increible como se limitaba a
arrancar un par de hojas, enjuagarlas un poco, desgarrarlas en una olla y hacer algo que tuviera
un sabor maravilloso. Me dio un par de plantas y empecé a hacer cosas con ellas. Durante un afio
le puse menta a todo, incluso a las papas fritas.

Los dos nos reimos un poco, aunque no le quité los ojos de lo seductora que se veia cuando
se perdia en sus pensamientos.

—¢Y ti? —pregunta ella, con auténtica curiosidad.

Me tomo un momento para pensar en el pasado, bebiendo mi whisky mientras escudrifio
viejos recuerdos.

—Fue cuando tenia unos doce afios, en un centro de detencién juvenil...

Sus ojos se abren de par en par.

—:Me estas jodiendo? ;Fuiste al reformatorio? Eres un chico malo.

Me rio y me encojo de hombros.

—Estuve alli un par de veces en realidad. Yo era lo suficientemente joven como para que no
figure en mi historial. De todos modos, solian hacer que algunos tipos nos ensefiaran a los nifios
un oficio, nos ponian en un camino saludable. Carpinteros, soldadores, ese tipo de cosas. Un dia
llegd un chef. Nos hizo cocinar tortillas espafiolas. Por supuesto, la mayoria de los nifios la
cagaron, o no les import6 lo suficiente como para intentarlo, pero fue entonces cuando aprendi
por primera vez que podia hacerlo.

—Espera un segundo —dice Camila, inclinandose hacia adelante, intrigada mas que nunca
ahora—. ¢Es por eso que Colby me pidi6 que cocinara una tortilla para el proceso de entrevista?

Le sonrio.

—Si. Veras, a la mayoria de la gente, no importa si es un papa que cocina el desayuno o un
chef experimentado que ha estado en el negocio, piensa que las tortillas son simples. Se baten los
huevos, se ponen en una cacerola, se afiade el relleno y ya esta. Pero hay mucho mas que eso.
Puedes simplemente batir los huevos, o puedes separar las yemas de las claras y batirlas por
separado, y si lo haces, ¢utilizas todas las yemas o la mitad? ¢ Afiades queso cottage o un poco de
masa para panqueques?

Ella asiente con la cabeza, siguiéndome mientras repaso cada aspecto.



—Y luego, ¢esperan a que los huevos se calienten un poco o simplemente los sacan frios de
la nevera? ;Usan mantequilla o aceite de oliva en la sartén? ;Qué tipo de proporcién? ;Cuan
derretida esta la mantequilla? No lo derritas todo si realmente lo vas a probar. ; COmo manejan la
sartén? Temperatura, textura. ;Cuando se doblan? ;Cuando lo sacan? ;Sabes?, el error mas
comun es que la gente lo saque demasiado tarde porque...

—No saben que los huevos siguen cocinandose en el plato —interrumpe Camila, sonriendo
satisfactoriamente.

Me rio un poco.

—Correcto. Y una tortilla es tan simple que puedes saborear cada error, cada habilidad

—Inteligente.

—Ese tipo fue el primero en felicitarme por algo que no fuera mi gancho de izquierda, asi
que me di cuenta de que podia hacerlo, y hacerlo bien. Tenia una habilidad innata y la
motivacion para ir mas alla. Una vez que sali, trabajé en cocinas de todas las maneras que pude,
aceptando trabajos ocasionales en cualquier restaurante que me aceptara hasta que finalmente
consegui suficiente dinero para ir a Francia y estudiar con Guillhaume. Y ahi es donde conoci a
Galen.

Incluso decir el nombre se siente como un pinchazo en las costillas, y el camarero aparece
justo a tiempo, trayendo toda la botella de whisky y una jarra fresca de mojito para Camila.

—:Quién es Galen? —pregunta ella, una vez que el hombre se ha ido.

—FEra mi mejor amigo, mi tinico amigo en ese momento. Terminamos el curso en Paris y
luego volvimos a Los Angeles, juntos. Como todos los que pasan por el programa, queriamos
empezar nuestro propio lugar de inmediato, pero no teniamos el dinero. De alguna manera,
Galen se encarg6 de eso. Era suave, bueno con la gente. Estaba en primera linea con todos, desde
los vendedores de camiones de comida hasta los cocineros de lujo del centro de la ciudad. En ese
momento yo todavia estaba demasiado oscuro y melancdlico para interesarme en todo esto de los
negocios. Solo un chico de 21 afios con demasiados tatuajes, un temperamento incontrolable y
una obsesion insana por hacer la mejor comida que pudiera.

Ella se mueve incomodamente, sus 0jos no pueden ver los mios, probablemente tratando de
darme espacio porque me estoy abriendo.

—Asi que conseguimos el dinero, conseguimos la ubicacion, y en poco tiempo estabamos en
el negocio. O, deberia decir, estaba en el negocio. Yo estaba haciendo todo el trabajo,
desarrollando el mend, dirigiendo la cocina, dirigiendo un equipo completo, apenas vi a Galen.
Estaba demasiado ocupado con mujeres, metiéndose en drogas, fingiendo su camino en cada
fiesta de Hollywood que podia encontrar. Tomo6 su parte de las ganancias, por supuesto, y luego
algo mas. Me di cuenta después que habia estado robando nuestros suministros y vendiéndolos a
otros restaurantes. El verdadero golpe lleg6 cuando alguien me dijo que no habia estado pagando
a los usureros como dijo que lo habia hecho. En realidad no eran inversores de mama y papa,
;sabes? Esa clase de tipo tomarian el dinero se lo quisieras dar o no.

Sus cejas se entrelazan preocupadas.

—¢Qué paso?

Derramo un poco mas de whisky, y lo levanto mientras considero la memoria, sorbiendo
lentamente.

—~Galen lleg6 poco después de que of las noticias, me dio un largo discurso sobre como sabia
que habia estado arruinando las cosas y que finalmente se habia dado cuenta de que necesitaba
ordenar sus asuntos. Confesion completa, disculpas sinceras, todo. Me dijo que habia estado
trabajando demasiado y que me tomara el fin de semana libre. Después de eso, pensariamos qué



hacer y lo hariamos funcionar —Tomo otro sorbo lento—. Y yo, aun en ese entonces, confiaba
en él.

Camila me mira, con una expresion de simpatia en su cara.

—Supongo que eso no salio bien.

—Volvi al siguiente martes, conduje directo al restaurante a primera hora, y el lugar.... habia
sido quemado hasta los cimientos —Hago un gesto con mis manos en la escena, tan vivido como
el mar frente a mi—. Sélo escombros ennegrecidos, cenizas y suciedad. Galen habia puesto su
nombre en la poéliza de seguro, por supuesto, y el mio en los préstamos. Cogio el dinero del
seguro, y nunca lo volvi a ver. Me fui a la cama ese dia martes y me desperté el miércoles por la
mafiana, de veinticuatro afios de edad, con nada mas que un montén de ladrillos quemados a mi
nombre, y casi un millon de délares en deuda.

Camila sacude la cabeza, sus delicados rasgos se vuelven palidos.

—NMierda... es una historia tragica, horrible.

—No realmente. Al final —digo, tomando un sorbo mas—. Por las lecciones que aprendi ese
dia, valié la pena.

—¢Qué quieres decir? —pregunta ella, sentada en posicion erguida e inclinada hacia mi
intensamente—. ;Coémo podria valer la pena eso que ocurri6?

—:Crees que confié en alguien mas que en mi mismo después de ese dia? ;Crees que dejo
que un contratista me cotice algo de lo que no sé el precio? ¢Que dejaria que mi contador me
pasara una factura o un recibo de impuestos que no me pase tanto tiempo revisando yo mismo?
Limpié ese montén de ladrillos con mis propias manos; puse la mitad de ellos yo mismo hasta
que encontré un constructor en el que confiara lo suficiente para ayudarme. Luego le puse
nombre a lo que iba en su lugar... Cuchillo, para que nunca olvidara el que Galen me puso en la
espalda. Nunca volveré a tener otro socio de negocios.

Ella me mira fijamente, su expresion cuidadosamente en blanco, pero sus ojos muy abiertos.

—Cielos —dice al final—. Lo del tomillo limé6n tiene mucho mas sentido ahora.

Por primera vez desde que empecé a contar la historia, dejé salir una risa genuina.

—¢:Sabes?, eres especial. Eres la primera persona que dejo que Colby contrate por mi. Por lo
general, yo mismo paso a los candidatos a través de todos los aros. Pero nunca en mi vida lo of
delirar sobre un nuevo chef de la forma en que hablaba sobre ti: “Sus instintos son excelentes”
—NMe tomo un respiro, viendo a Camila tomar un largo trago de su vaso y disfrutando de la
forma en que se mueven los musculos de su garganta—. No es como si fuera la dltima vez que
alguien me apufial6 por la espalda. He convertido a personas sin logros en brillantes chefs, s6lo
para que desaparezcan sin previo aviso y aparezcan dias después en algin lugar elegante que les
promete el mundo y termina fracasando. He tenido contadores que malversaban dinero en
efectivo, camareros que robaban comida y he perdido la cuenta de cuanta gente ha robado recetas
y proveedores una vez que se han ido. Es mejor tratar a todo el mundo como si te traicionaran en
este negocio, porque segun mi experiencia, probablemente lo haran.

Ella se retuerce un poco, frotando el lado del cuello como si no pudiera ponerse comoda.
Supongo que nunca nadie se lo habia dicho tan claro antes. No es de extrafiar que su restaurante
se derrumbara. Es brillante, talentosa, ambiciosa, pero en cierto modo, todavia un poco ingenua
con el mundo.

—No lo sé —dice con un suspiro contemplativo—. Eso suena como una forma poco
saludable de vivir. Haciéndolo todo ti mismo. No confiando en nadie. Siempre mirando por
encima del hombro, aferrandote a todo eso sin importar cuantos afios pasen.

Le sonrio una vez mas antes de levantar las piernas sobre la tumbona y recostarme.



—NMe trajo hasta aqui, ¢no?

Bebo un poco mas de whisky y cierro los ojos, escucho las olas y siento como si pudieran
llevarme. Tal vez asi es como se siente la terapia. Como si un nudo en tu interior que ni siquiera
sabias que llevabas se aflojara. Entonces las palabras de Camila rompen el trance.

—¢Alguna vez te sientes solo en la cima?

Abro los ojos y me doy la vuelta para verla sentada en el borde de su tumbona, mirandome
ansiosamente como si estuviera preocupada.

Dejé salir una risita facil.

—¢Coémo podria estar solo? Tengo un restaurante.

—¢Qué tiene que ver eso con la soledad?

La miro, sin entender bien la pregunta.

—¢Como podria estar solo si paso todo el tiempo rodeado de gente, cientos de personas que
acuden al restaurante cada semana? Y mi equipo. Todos los cocineros con los que he trabajado a
lo largo de los afios. Las fiestas, los eventos... nunca estoy solo. Si hay algo que desearia tener, es
mas tiempo para mi...

—Eso no es lo que quise decir —dice Camila, su tono es mas serio ahora—. Todo eso de no
confiar en nadie mds que en ti mismo, suena un poco.... triste. No sé como puedes vivir asi. No
puedo imaginarme vivir sin amigos intimos, sin alguien con quien pueda confiar, abrirme.

—¢Por qué eso suena como una oferta?

—Tal vez lo sea —Se rie un poco, casi nerviosa, y luego se pone de pie.

Mirandola, le digo—: Necesitas un descanso de mi oscuro y doloroso pasado, supongo.

Ella sonrie.

—Puedo manejarlo. Pero ahora mismo, esto es demasiado hermoso. Vamos a nadar.

Camila extiende su mano, y yo la tomo.



Capitulo 12



CAMILA

Me llevé cerca de un mes de ser engatusada, con mucho tacto, pero finalmente me di por vencida
y asisti a una de las clases de gimnasia y boxeo de Emma. Como si mis turnos en ‘Cuchillo’ no
fueran lo suficientemente agotadores. Aun asi, ella ha tenido razén en casi todo lo que sugirio
hasta ahora, y los esfuerzos fisicos son lo tinico que me mantiene alejada de los emocionales, asi
que lo doy todo.

Paso los primeros veinte minutos de su implacable clase de alta energia planeando cémo
escapar sin que nadie se dé cuenta, los siguientes veinte minutos enfrentando la mente contra el
cuerpo a medida que ambos alcanzan sus limites, luego los tltimos veinte minutos en un subidon
de adrenalina que es casi espiritual. Para cuando tomo mi bolso para ir a casa (sin Emma, porque
tenia unas cuantas clases mas), estoy caminando en el aire. Mi mente despejada, mi cuerpo
gratificantemente agotado, y con un antojo de azticar que baja hasta los dedos de los pies.

Como Emma no esta conmigo para decirme por qué es una mala idea, decido hacer
panecillos de canela desde cero, recogiendo el azticar y el queso crema pastelero de camino a
casa. Una vez que estoy en el apartamento, tomo una ducha rapida y luego me pongo a trabajar.

Es entonces cuando llama mi hermana Sophie. Cuando mis manos estan en el tazén,
trabajando la masa, respondo a la llamada con el codo y le digo rapidamente que me llame por
video chat de su computadora portatil.

Ella es s6lo mayor que yo por cinco afios, aunque en términos de averiguar lo que quieres en
la vida, ella esta mas o menos al final del juego. Después de casarse con su novio de la escuela
secundaria a mediados de sus veinte afios, un consultor de TI llamado Harris, ella tuvo dos
hermosas hijas con el cabello suave de edreddon y sonrisas de fotos de stock y se establecié en
una increible casa de tres dormitorios en las afueras de Boise, para centrarse en su trabajo de
ensuefio de vender vestidos de novia hechos a mano. Uno de sus primeros clientes termind
siendo el editor de estilo de Vogue, y después de que la revista publicé un breve articulo sobre
sus disefios de inspiracion vintage, el negocio de mi hermana despeg6. Incluso su cuarto de bafio
es perfecto, tiene una vista asombrosa de las montafias.

Sin embargo, Sophie es algo mas que solo mi hermana increiblemente humilde y exitosa; es
mi animadora, confidente y cuando los tiempos son particularmente dificiles, terapeuta. Desde
que me mudé a Los Angeles, me ha estado llamando con regularidad para que le informe de todo
lo que he estado haciendo. Considerando lo rapido que las cosas han estado sucediendo
ultimamente, es probable que tendra que empezar a llamarme todos los dias.

—iHola! —digo, mientras su rostro radiante llena la pantalla y su enorme sala de estar se
extiende hacia el fondo.

—iEh, ti hermosa! —grita feliz. Vuelvo al tazén y empiezo a trabajar la masa de nuevo—.
iOh, Dios! jEso se ve delicioso! Extrafio tu cocina, Camila.



—No es nada. Sélo panecillos de canela.

—Ughhhh —Ella gime, haciendo una expresion de saborearse—. Me encantan tus
cinnabones. ; Comida reconfortante?

—Me gané un placer culpable, mas bien. Acabo de volver de una de las clases de boxeo de
Emma.

—iOh! ;Coémo esta ella? ; Y como estuvo la clase?

—Ella esta genial, y la clase, jUf! Maravillosa!

Mi hermana suspira profundamente y miro a la pantalla para verla sonreir con orgullo.

—Es todo tan increible.

El comentario me hace reir, aunque no sé por qué.

—¢Qué cosa?

—TH... ahi... haciendo todo eso. Siguiendo tus suefios.

Termino de amasar y cubro el pocillo para que se levante un poco, luego empiezo a batir la
canela.

—Probablemente suena mas excitante de lo que realmente es. ;Como esta Harris? ;Y las
chicas?

—Te echan de menos. Mucho. Si crees que hago muchas preguntas, deberias hablar con
ellas. ;Va a salir la tia Camila en una pelicula? ;Ha conocido a Selena Gomez? ;Oh! ;Y
recuerdas a Carl, el del cine? Casi le da un infarto cuando le dije que trabajas con Xavier Flint. El
pobre chico casi me pide un autégrafo.

—No sé si deberias decirselo a la gente tan rapido, especialmente porque estuve muy cerca
de no trabajar para €l la semana pasada. ; Recuerdas eso?

Sophie se detiene antes de hablar, y cuando miro a la pantalla de nuevo puedo ver que me
sonrie maliciosamente.

—¢Quién podria olvidar el incidente del tomillo limén? ;Y el romance de cuento de hadas
después? Hablando de... —dice en tonos muy insinuantes.

Me rio un poco incomoda.

—No es un romance de cuento de hadas...

—Si td lo dices. ¢ Como estuvo la verdadera cita con el gran jefe? ; Al menos fuiste?

—Si, fui. Estuvo todo muy bien.

Mi hermana deja pasar un momento y dice—: jOoh! jVamos! ;Eso es todo lo que diras?
Dios, espero que no te hayas burlado de él de la forma en que lo haces conmigo. ; Adénde
terminaron yendo? ¢De qué hablaron? ; Co6mo estuvo todo?

Sacudo la cabeza mientras termino con el glaseado y me limpio las manos con una toalla
mientras me recuesto en la mesa de comedor para que ella pueda verme bien.

—Bueno, el lugar al que me llevo era una especie de playa privada en un hotel de lujo en
Santa Monica.

—Oh, Dios, ¢en serio? Eso suena fantastico.

—Lo fue. Quiero decir, fue hermoso. El océano, el aire limpio, la rueda de la fortuna en el
muelle en la distancia. Habia una cabafia que teniamos para nosotros solos, un camarero que nos
traia bebidas cada vez que el vaso estaba vacio.

—Voy a dejar a Harris si sigues diciéndome cosas como esta.

—Nadamos un poco... pasamos el rato... hablando. Ya sabes.

—¢De qué hablaron?

—No sé... la vida. Me conté como crecio, como se interesé por la comida —Sophie inclina la
cabeza y parece que esta casi abrumada por la felicidad—. Eso suena tan romantico.



—En realidad... fue un poco triste. Las cosas por las que ha pasado. El tipo no lo tuvo facil,
ni por asomo. Es un hombre solitario. Es mucho mas intenso de lo que pensaba.

—Intenso es sexy. jPerfecto! —Me rio—. ;Sabes? —dice, con nostalgia—. Siempre te
imaginé con un tipo como Xavier.

—:Qué? ¢ Un millonario solitario con un pasado oscuro y mal genio?

—iNo! Un tipo melancélico y apasionado, con actitud. Y mucha ambicién.

—Podrias habérmelo dicho cuando salia con Elvis.

—Ogh —Ella pone los ojos en blanco—. Ha vuelto a vivir con sus padres ahora, ya sabes.

—Eso no me sorprende. A veces pienso que estaba poniendo todas sus esperanzas en que mi
restaurante fuera un éxito, a pesar de que no podia irse lo suficientemente rapido cuando no lo
era.

—Olvidate de él. Elvis es el pasado. El futuro es Xavier Flint.

—iSophie! {Ni siquiera lo conoces!

—Pfft. He visto su programa una docena de veces. Puedo recitar sus mejores frases en este
momento. El hombre es tan bello que estoy segura van a hacer unos bebés stiper lindos.

—iSophie! ;Suficiente!

—iSdlo digo!

Sacudo la cabeza y luego reviso la masa, decidiendo dejarla un poco mas tiempo.

—De todos modos, ni siquiera estoy segura de que le gusten las relaciones reales. Quiero
decir, no veo que Xavier Flint quiera tener una novia y dejar su circulo de las hermosas actrices y
modelos de Hollywood y de famosas herederas. Probablemente esté buscando un poco de
diversion, y para ser honesta, es todo por lo que estoy en esto, también.

—~Camila —dice Sophie, usando el tono de hermana mayor que reserva para los consejos
sobre carreras y relaciones—. Eres diferente a esas otras chicas. Tu también eres una gran chef,
tienen una conexion, la pasion por lo que hacen y disfrutan. Literalmente me acabas de contar
como crecio, no es una conversacion divertida, es algo serio, que no se cuenta a cualquier
persona. ¢Han....

—No. Bueno....nos besamos un poco, pero eso fue todo.

Ella agita los pufios con una excitacion enroscada.

—iLo estan haciendo!

—iNo! Sophie, vamos! Es sélo un poco de diversién, no te hagas ilusiones... —Me
interrumpe el sonido de mi teléfono zumbando contra el mostrador.

—iQué es eso? —dice, mirando a la camara como si pudiera mirar mas alld de la
computadora—. ;Es él? ;Y bien? ;Lo es?

—Um.... —digo, cogiendo el teléfono—. Te llamaré en un segundo.

—iNo! jCamila! —dice, acercandose a la camara como si quisiera salir de la pantalla y
detenerme—. jDéjame escuchar! jPor favor!

Hago clic para cerrar la ventana de chat y contesto el teléfono.

—¢Camila? —La voz de Xavier suena al otro lado.

—Con ella —respondo, casi sorprendiéndome a mi misma con la forma en que el oirlo me
obliga a sonreir.

—¢Como estas?

—Un poco cansada —Le digo, revisando la masa de nuevo—. Cocinando. Lo mismo de
siempre.

—Deberias tomarte un descanso alguna vez.

—Deberia. Tendré que consultarlo con mi jefe —bromeo.



Xavier suelta una carcajada.

—En realidad, creo que podria tener algo en mente —Su voz profunda, incluso por teléfono,
se siente como musica, golpeando un impulso primitivo en mi. Me hormiguea la piel, una tension
emergente que me hace acariciar mi propio cuello.

—¢Ah, si?

—Ven conmigo a Las Vegas por un par de dias. Tengo a la mayoria de los distribuidores en
fila, pero realmente necesito resolver cualquier problema que haya en el ment; ver si hay algin
hueco, hacer que los cocineros se muevan al ritmo que la cocina amerita. Me gustaria tener una
segunda opinion, un segundo par de ojos, y como Colby estd ocupado buscando nuevos
candidatos a chef, me agradaria que esa segunda opinion fuera la tuya.

—:Dos dias consecutivos fuera del trabajo?

—Seguiras trabajando, no te equivoques. Vamos a cortar algunas mesas en ‘Cuchillo’, la
tripulacion se las arreglara. Y te pagaré horas extras, por supuesto.

Me tomo un momento para pensar qué decir, haciendo acrobacias mentales para leer entre
lineas y averiguar si es tan profesional como él lo hace sonar.

—Tengo que preguntar... jpor qué yo? Quiero decir, solo he trabajado en el restaurant
durante unas semanas. ;No seria una de las cosas que los otros chefs conocen mejor? ¢ Tu estilo y
funcionalidad de trabajo?

—Tienes buen gusto —dice Xavier, sin perder el ritmo—. Ademas, eres una de las pocas
personas con los ovarios para decirme cuando no te gusta algo. No estas de acuerdo conmigo
sobre la comida, y eso es lo que quiero en una segunda opinion: Critica. Puede que no me guste,
pero es lo que quiero ofr.

Dejé pasar otro momento, sintiendo que la inevitabilidad de este viaje me rodeaba.

—¢Puedo preguntar? ;Esto es todo negocios o....

Xavier se rie de nuevo.

—Es absolutamente negocios —dice con indiferencia. Luego, con una voz que parece
provenir de un impulso no resuelto, de ese cuerpo ancho y musculoso—. Hasta que el negocio
esté hecho. Después de eso... bueno, depende de ti. Aunque s6lo reservé una suite para que la
compartamos... a menos que prefieras tu propia habitacion. El viaje sigue en pie, a pesar de todo.
Te necesito alli.

—La suite funciona muy bien —respondo, comprendiendo la implicacion, y pensando que
siempre puedo reservar una habitacion separada mas tarde, si es necesario, aunque no me
imagino queriendo...

—Genial. Nos iremos mafiana por la mafiana.

—Tan pronto? Um....ok. Claro. {Reservo un vuelo, o vamos en auto, o...?

—Me he ocupado de todos los detalles. Te recojo a primera hora, digamos alrededor de las
nueve.

—Eso es perfecto. Estoy deseando que llegue mafana.

Xavier cuelga, y yo me paro en la cocina sintiéndome aturdida por unos segundos antes de
recordar que Sophie probablemente todavia est4 esperando frente a su computadora. La vuelvo a
llamar y tiro la pasta sobre el mostrador, lista para sacarla.

Ella aparece en la pantalla haciendo pucheros decepcionada. Pero no dura mucho tiempo.

—Lo siento —digo yo, mientras empiezo a formar los bollos.

—¢Era é1? —pregunta, su puchero desaparece ante la inmensa curiosidad. Asiento con la
cabeza.

—iJa! Lo sabia —Ahora esta sonriendo de nuevo—. ;Y qué dijo?



—Uh, no mucho... s6lo queria discutir algunas cosas de negocios.

—~Camila...

—iBien! Quiere llevarme a Las Vegas por unos dias para ayudarlo con el nuevo restaurante.

Grita tan fuerte que tengo que bajar el volumen con harina en los dedos.

—iHarris! —dice fuera de la pantalla—. jCamila tiene una relacién con Xavier Flint!

—iNo estoy en una relacién! jPara ya! Te lo suplico.

Sophie se rie y vuelve a mirarme por la camara.

—Lo siento —dice ella, con carifio—. Me alegro por ti. Y so6lo quiero verte feliz. No es esto
de Xavier, sino todo lo demas. El trabajo, el viaje a Las Vegas. Es genial verte seguir adelante,
superando cosas que no funcionaban en Idaho. Te mereces algo mejor, y eres capaz de mucho
mas. Me alegro de que finalmente estés en el camino correcto.

—Si —Le digo, mirandola con afecto—. Lo sé.

—Y escucha, pase lo que pase con Xavier, disfrutalo. Aunque, quiero decir... no seria lo peor
del mundo si se enamoraran locamente y pudieras invitarnos a comer en sus restaurantes gratis,
pero mientras estés disfrutando de la vida, sa quién le importa como llames a esa relacién? Solo
a ustedes.

—~Gracias, Sophie.

—Mira —dice ella, de repente con apuro—. Sera mejor que me vaya a recoger a las chicas a
la clase de baile. Harris esta cocinando su ragu esta noche.

—¢Todavia usa chirivia en lugar de zanahoria?

Se encoge de hombros con amor.

—Sabes que a Harris le gusta lo que le gusta.

—Y por eso es el mejor.

—Asi es, llamame cuando vuelvas de Las Vegas.

—Lo haré. Saluda a Harris y a las chicas de mi parte, dales muchos besos a mis pequefias.

Nos despedimos y termino de hornear los panecillos de canela, tomando unos cuantos
calientes apilados con glaseado para llevarlos directamente a mi habitacion, atin con la gran
sonrisa que mi hermana siempre me deja.

Me recosté en la cama, mis musculos se hundian gratificantemente al poder finalmente
descansar, y dejé que el golpe de azucar de los bollos de canela enviara un suave zumbido a
través de mi sangre. Entonces el teléfono suena de nuevo.

Me pongo tensa, esperando que vuelva a ser Xavier, pero en vez de eso veo que es Derek.
Tiro el bollo, dejo el plato a un lado, me limpio los dedos en una servilleta y cojo el teléfono.

—~Oye.

—Dijeron que si —interrumpe él.

—¢Qué?

—Dijeron que si —repite con mas intension.

Me siento derecha en la cama.

—¢:Los inversores?

—Si, los inversores. Dijeron que si.

Me lamo los dientes con la lengua, mirando al espacio mientras lucho por procesar la
informaci6n repentina.

—~Qué....como...ni siquiera...

—iDijeron que nos amaban! —Derek canta, y puedo oir que esta tan aturdido como yo—. Y
que creen que hemos descubierto algo. Lo de la comida local, el giro de Los Angeles en la cocina
clasica y confortable, el enfoque tnico: les encant6 todo eso. Pero, sobre todo, creen en nosotros



dos.

—¢ Estas seguro?

—Acabo de hablar por teléfono con ellos hace dos segundos. Escucha esto: dijeron que
quieren hacer todo lo posible para que el restaurante funcione en diez meses.

—:Diez meses? Eso es imposible.

—Nada es imposible, carifio.

—Tomaria tanto tiempo encontrar un lugar y alquilarlo —digo a Derek, quien se rie
asombrado.

—No cuando uno de tus inversores gana dinero a través de bienes raices.

—¢Quién?

—Mariano. Ya es duefio de un montén de localidades alrededor de Los Angeles, y dijo que
podria barrer con un contrato de arrendamiento si tuviéramos algo en mente. ;INo es increible?
iBalu! {Vamos a abrir nuestro propio restaurante en menos de un afio!

Se rie de nuevo, y me levanto para caminar por la habitacion, frotindome la frente.

—Derek, espera. ¢Dijeron algo sobre el presupuesto real? ;Finanzas? ¢Estamos hablando de
un puesto de tacos o de un restaurante de dos pisos? Quiero decir, ¢cual es la trampa?

—No hay truco —dice Derek, sonando un poco ofendido ahora que estoy bajando su nivel—.
Te lo dije, estos tipos tienen tanto dinero que ni siquiera necesitan pensarlo.

—:Realmente nos mostraron algo de dinero? Aparte de un rumor que escuchaste de un
camarero, podrian ser estafadores.

Derek se toma un segundo para hablar de nuevo, pero casi puedo escuchar su frustracion
conmigo en el silencio.

—Estoy loco? ¢O tengo la impresion de que no estas absolutamente extasiada con la
perspectiva de tener tu propio negocio en Los Angeles? ¢Soy un idiota por pensar que estarias
feliz con estas noticias? jEste es tu suefio! jNuestro suefio! ;Y finalmente se estd haciendo
realidad! ¢ Me quieres explicar que rayos pasa? Por que yo supuse que estarias tan feliz como yo
de saber la noticia.

—Lo sé —digo, tratando de sonar tan entusiasta como €él, pero lamentablemente, solo hago
mas obvio que no lo estoy—. Supongo que es mucho para asimilar.

—¢Esto es por tu ultimo restaurante? Eso esta en el pasado, Camila. Cometiste algunos
errores, si, pero eso solo significa que hay menos posibilidades de que los vuelvas a cometer.
Mira, entiendo que fue desmoralizante, traumdatico y humillante, y probablemente te dejo
sintiendo como si te hubieran dejado plantada en el altar, o como...

—Esta bien, esta bien ya se entendio la idea —interrumpo.

—iPero esta es tu oportunidad de levantarte de las cenizas como un ave fénix en un delantal
de chef! jDeberias estar contenta de tener este segundo mordisco de la cereza!

—Estoy feliz, o estaré feliz si realmente resulta de esa manera. Quiero algo mas que una
promesa y un marco de tiempo. S6lo he hablado con estos tipos durante 20 minutos. ¢Se supone
que debo dejar mi trabajo y empezar a tener esperanzas en base a eso? Uno de nosotros necesita
mantener la cabeza aterrizada.

Derek suspira.

—Bueno, ¢quieres algo mas concreto? Vamos a revisar algunos lugares, pasado mafiana.
Vamos y encontremos nuestro espacio y veamos que pasa.

Dejé salir un resoplido de disculpa al caerme de nuevo en la cama.

—No puedo... no puedo pasado mafana, lo siento, pero no puedo.

—¢Por qué no? No me digas que no puedes tener un dia de baja por enfermedad en el



trabajo.

—Me voy a Las Vegas con Xavier. Quiere que le ayude con su nuevo restaurante —Esta vez
puedo sentir el cerebro de Derek trabajando duro en el silencio.

—Asi que eso es todo, seh? Me dejas por la celebridad guapa. Renunciando a tus suefios de
toda la vida por un trozo con buen crédito. Los hombres heterosexuales tienen razén: Ustedes las
mujeres son horribles.

Me rio y recojo mi bollo de canela.

—FEs mi trabajo, me pagan por hacerlo. Ademas harias exactamente lo mismo, y estarias el
doble de decidido al respecto.

—Lo sé. Son sélo los celos hablando. ;Cuanto tiempo estaras fuera?

—Sélo unos dias. Mientras tanto, enviame un mensaje de texto con imagenes si terminas
yendo a ver algunos lugares. Cuando regrese, deberiamos sentarnos todos juntos y hablar de ello.
Si estos tipos son de verdad, y repito: Si lo son, entonces estaré tan emocionada como ta.

—Ok, Balu. Te veré cuando vuelvas de tu escapada romantica. No te cases en una capilla de
autoservicio mientras estés alli, no si quiere un acuerdo prenupcial.

—Y esa seria mi sefial para decir adios...

—OK, carifio. Te enviaré las fotos.



Capitulo 13



XAVIER

Camila esta un poco callada cuando la recojo y conduzco al aeropuerto, como si estuviera
tratando de contener la chispa natural que normalmente la hace sonrojarse y ponerse brava en la
misma frase. Esa mezcla de seguridad en si misma, pero genuinamente calida a la que estoy
empezando a pensar que soy adicto, reemplazada por un tipo de tono mas formal y recortado. Me
pregunto si tiene miedo de volar, si en vez de eso debi manejar hasta Las Vegas.

—¢Estds nerviosa? —digo, mientras el aeropuerto se asoma al final de la autopista.

—No. En absoluto —dice, sonriendo rapidamente antes de mirar hacia el camino.

Puedo decir que tiene algo en mente. Algo de lo que no quiere hablar. Me pregunto si es la
aprehension sobre a donde van las cosas con nosotros, o el simple estrés en el trabajo o en la
vida. Por ahora, le daré algo de espacio para pensar. Yo también tengo algo que me estoy
guardando.

Aparco el auto y llevamos nuestras maletas al aeropuerto, ella un poco sorprendida por el
hecho de que compré billetes de primera clase. A lo largo de una hora de vuelo se abre un poco,
se relaja, y las sonrisas timidas y los agudos regresos me hacen empezar a disfrutar de su
proximidad. Sus vaqueros negros y delgados rozando mi pierna, el elegante abismo de su escote
que necesita toda mi fuerza de voluntad para no ser atrapado mirando, comienzan a torcerme la
ingle, como si tuviera una mano alli, agarrindome con el magnetismo apretado de su belleza.

Mientras mi mente comienza a enloquecer con suficientes ideas para llenar toda una seccién
erética, mantengo la charla lo mas centrada posible en el negocio en cuestion. Habra tiempo para
jugar mas tarde, me digo.

Una vez que llegamos a Las Vegas, uno de los miembros del personal que Colby acaba de
contratar se reuni6 con nosotros fuera de reclamo de equipaje para llevarnos al nuevo lugar.

En la parte trasera del auto, Camila pregunta—: ;Tienes un nombre para ese nuevo
restaurante?

—Auln no —Le digo—. Aunque Colby sugirié "Tenedor', y fue una idea tan terrible que no
he podido sacarla de mi mente.

Se rie y se da la vuelta para mirar por la ventana, como si me recompensara por hacerla reir
exponiendo la linea perfecta de su cuello.

Todo va muy bien, y cuando llegamos, llevo a Camila a un pequefio tour.

—El lugar es increible —dice mientras pasamos por la cocina, donde los chefs estan
maldiciendo y cocinando—. Puede que incluso resulte mejor que ‘Cuchillo’.

—Las instalaciones estan listas —digo, barriendo la cocina con la mano—. Casi todo lo que
queda es cosmético. Pintado, decorado. Colores, materiales, ese tipo de cosas —Le hago un
gesto para que vuelva a la sala principal—. De hecho, queria saber tu opinion sobre esto también.

Camila se vuelve hacia mi, la mirada en su rostro que tiene cuando esta a punto de dar su



opinioén, pero en vez de eso se detiene y se conforma con una sonrisa simple y funcional.

—Claro —dice ella.

—Primero, vamos a comer. Si estas dispuesta a dar una vuelta por el menu ahora.

—Oh, pero, por supuesto que si. A lo que venimos —Se burla.

Volvemos al area principal para sentarnos lado a lado en la gran mesa redonda del centro, la
unica mesa que no esta apilada contra la pared o cubierta de lino. Abro una botella de agua con
gas y sirvo un vaso lleno para cada uno.

—Asi que... —Camila dice, mirando a su alrededor mientras el sonido estridente de los gritos
de los chefs aumenta—. ;Como va a funcionar esto exactamente?

—La cocina nos preparara todos los platos del meni —Le digo, sacando el cuaderno forrado
en cuero y boligrafo Montblanc—. Tal como se le serviria a un cliente. Curso por curso.
Probaras un mordisco de cada uno y luego me diras lo que piensas. Lo que sea que te nazca. No
te contengas.

Camila asiente con la cabeza con confianza.

—Ok. Puedo hacer eso.

Cuando las planchas empiezan a llegar, ella se transforma. Lo que sea que estuvo en su
mente toda la mafiana se ha ido ahora, a medida que esa pasion ardiente y la sabiduria acerca de
la comida comienza a manifestarse. Si hay algo que he aprendido de ella en el poco tiempo que
la conozco, es que el camino a su corazén es a través de su estbmago, solo que se parece mas a
un tren bala que a un camino.

—¢Puedo ver el menti? —dice ella, después de comer una ensalada de aperitivo.

—Claro, tengo una copia aqui mismo —Le digo, sacando las hojas de mi maletin y
dandoselas a ella.

Mueve una hoja, ve lo que necesita ver, y luego sacude la cabeza.

—S], esta bien —dice ella, sefialando la ensalada—. Tal vez sea sélo yo, pero no usaria esta
combinacion. La cascara de naranja es abrumadora. Es increible, pero si alguien lo pide y luego
ordena el pescado con las patatas asadas a la menta, los sabores van a chocar horriblemente.

So6lo me toma medio segundo entender lo que ella quiere decir, una vision tan clara que casi
me dan ganas de golpearme al dejarlo pasar. Escribo una nota mientras Camila aparta la ensalada
para probar otra cosa.

—Oh —dice, con un velo de placer en sus ojos—. Este mousse de salmén...

—¢Te gusta? —Le pregunto, disfrutando de su expresion.

—Amo esto —responde aun extasiada.

—Yo también —Me mira durante un rato, un ligero momento de tension salvaje e
inarticulada que pasa entre nosotros, antes de que la presencia del vigilante camarero y la
obligacion del trabajo que tenemos entre manos nos devuelvan a la realidad.

—Ya sabes, tal vez una pizca de algo rojo para que el color salte. ¢ Paprika? ;Azafran? —Ella
agrega.

—Despacio —digo, garabateando en mi cuaderno—. Estés criticando mas rapido de lo que
yo puedo escribir. Y tenemos un largo camino por recorrer.

Sin embargo, Camila no se detiene y durante las préximas tres horas repasa ideas,
impresiones y opiniones que harian que una docena de criticos gastronémicos quedaran fuera del
negocio. Discutimos sobre la salsa Escoffier, nos ponemos de acuerdo sobre el plato de caza
silvestre, y nos ensefiamos mutuamente algo cuando llega el momento de los eclairs. En cada
curso experimento con ella unas diecisiete emociones diferentes, que van desde la ofensa y el
desprecio por sus ideas al estilo americano, hasta la maravilla de la brillantez total con la que



parece llegar hasta el corazon de lo que hace una gran comida.

Lenguas vivas con la avalancha de sabores y texturas, cuerpos tarareando con la satisfaccion
de mil ingredientes diferentes, mentes casi trabajando como una sola cuando llegamos al postre
final, y me encuentro pensando algo muy singular: Esta mujer es absolutamente increible.

Se encorva de espaldas en su silla, con las manos sobre el estbmago como si tuviera barriga y
no estuviera tan perfectamente tonificada como el resto de ella, y suspira alegremente.

—¢Es todo?

—Eso es todo —respondo, cerrando mi cuaderno—. Ese es el ment completo.

—Lo hiciste mucho mejor —Me mira con una curiosa sonrisa—. Dudo que vayas a seguir
mis consejos de todos modos.

—Es por falta de confianza en ti misma? ;O en mi?

Camila inclina ligeramente la cabeza.

—En ti, por supuesto.

Me rio con ella y compruebo la hora.

—Deberiamos irnos —digo poniéndome de pie.

—¢No vamos a hablar de disefio de interiores? —pregunta.

—Pronto. Por ahora tengo algo mas importante que queria mostrarte.

Camila me entrecierra los ojos, tratando de descifrar mi media sonrisa, y luego suena mi
teléfono. Es mi segundo al mando, asi que necesito tomar la llamada.

—Dame un momento —digo con una expresion de disculpa, sacando mi teléfono y
moviéndome a un lado para contestar—. Hola, Colby.

—Hola, jefe. Sélo queria ponerte al dia sobre el tipo que mencioné, el que trabaja en el
restaurante italiano Mateo. Ahora esta bastante feliz alli, y atin no estoy seguro de que se mude a
Las Vegas, pero honestamente creo que si le hacemos una oferta que...

—Colby, detente —digo con firmeza—. He cambiado de opinién.

No habla ni un segundo, y cuando lo hace parece completamente perplejo.

—Sobre qué? No lo entiendo.

Miro hacia atrds a Camila, sentada y charlando con uno de los chefs, haciéndole reir, el tipo
que parece que ya esta tan enamorado de ella como yo.

—Voy a hacer lo que me sugeriste; mudar a Michelle aqui a Las Vegas.

—¢En serio? Ok... bueno... si. Eso es bueno. Pero atin necesitamos encontrar un reemplazo
para ese cargo en ‘Cuchillo’.

—Necesitaremos un reemplazo, pero no para el jefe de cocina —digo.

—No te sigo, jefe.

—Creo que voy a ofrecerle el puesto a Camila.

Hay una pausa.

—Ella? ; A la que acabo de contratar como cocinera de linea?

—Si —contesto secamente. La incredulidad de Colby suena como una tos, balbuceando
palabras.

—Xavier —dice, su voz tomando un tono relajante como si me estuviera hablando desde una
cornisa—. Ella ha trabajado aqui tan solo un par de semanas. Ademads, apenas tenia experiencia
antes de eso.

—Es una cocinera fenomenal —Le digo, mirandola de nuevo y guifiando el ojo cuando se
cruzan nuestras miradas—. ¢ Por qué contrataria a otra persona si uno de los mejores chefs que he
visto ya esta trabajando para mi? Tiene las habilidades, el entrenamiento y el instinto. No puedes
aprender eso.



—Si. Pero... bueno... nunca ha sido chef jefe antes. Una cosa es ser un gran cocinero y otra es
dirigir toda una cocina. Es un gran paso. La mayoria de la gente pasa afios y afios...

—Dale una semana y te garantizo que hara de esa cocina su perra fiel.

—No lo sé —dice Colby, y casi puedo oirlo frotarse la frente—. A la tripulacién no le
gustara. La nueva chica de repente se convierte en su jefa después de un par de semanas,
consiguiendo un trabajo para el que cualquiera de ellos probablemente se sienta mas cualificado.
¢Recibiran érdenes de ella?

—No los contraté para ser asesores.

Colby suspira, y puedo decir que esta reflexionando.

—XKTris probablemente renunciara en el acto, ¢sabes?, no creo que le guste.

—Bien. Me ahorrara la molestia de despedirlo.

—Xavier...

—~Como dije, sélo ahora estoy pensando en ello. En realidad, no he hecho nada todavia.
Tenemos que hablar con Michelle sobre Las Vegas, de todos modos. Asi que por qué no sigues
adelante y continuas con la lista de candidatos preseleccionados, y hablaremos mejor cuando
vuelva.

—Si. Ok.

—~Genial. Nos vemos entonces.

—iEspera! —Colby se apresura, una fraccién de segundo antes de que cuelgue. Espero, pero
todo lo que oigo son sonidos para aclarar su garganta mientras lucha por sacar sus pensamientos
—. ¢Esto es...? no importa. Olvidalo.

—¢Quieres saber si esto es porque me la estoy tirando? —Tose como si la misma idea le
ofendiera, pero yo le ahorro la molestia de protestar—. La respuesta es no. Deberias entender de
dénde vengo, Colby. Diablos, ti eres el que la contrat6. Has visto lo que puede hacer en la
cocina.

Deja salir una risa nerviosa.

—<Claro, claro. Sé que es buena. Es so6lo una cuestion de si es lo suficientemente buena.
Quiero decir, sé que tienes fe y todo eso, es obvio, ¢pero realmente confias tanto en ella?

La miro de nuevo. Ahora esta en el bar, inclindndose y bebiendo Martini con los cocineros.

—Si. Confio en ella.

Termino la llamada con Colby y voy a separar a Camila de los chefs, con los que ya esta tan
comoda que nunca adivinaria que acaba de conocerlos. Salimos y entramos en el auto, ella esta
visiblemente desconcertada por mi entusiasmo.

—¢Addnde vamos ahora? —pregunta.

—Es una sorpresa.

Veinte minutos mas tarde estamos llegando al lado de una pista de aterrizaje polvorienta, con
el sol de Nevada golpeandonos.

Camila protege sus ojos y explora el brillante horizonte.

—¢Qué estamos haciendo aqui?

Asiento en la otra direccion, y de repente se da cuenta de que el helicoptero empieza a hacer
girar sus aspas. Ella me mira hacia atras, sonriendo como un nifio en Navidad, y yo pongo una
mano en la parte baja de su espalda para apresurarla hacia el helicoptero.

—¢Has visto el Gran Cafién?

—No en persona —dice, casi riéndose con sorpresa.

—Es uno de los lugares mas majestuosos de la tierra. Especialmente cuando lo ves desde el
cielo.



Nos agachamos bajo la dura presién de las aspas y abro la puerta para que ella se suba y yo entre
después de ella. El piloto nos hace abrocharnos el cinturon y luego nos levanta, girando
dramaticamente y haciendo que ella chille a través de su abrumada sonrisa.

En poco tiempo nos abalanzamos sobre esos acantilados de oro al atardecer, la grandeza que
nos rodea nos hace sentir insignificantes, incluso a esta altura. El horizonte que nos rodea esta
lleno de ese paisaje antiguo, grabado, marcado y formado por el tiempo, una historia escrita por
la propia naturaleza.

Pero ni siquiera eso puede provocarme tanto como la mujer a mi lado. No puedo no tentarme,
me es imposible quitarle los ojos de encima. Ella, al igual que el panorama, no puede disminuir
la magnificencia de su rostro. Inconscientemente, nuestras manos se encuentran entre si, con los
dedos entrelazados, como si estuvieran destinadas a ir juntas.

El helicoptero vira y se sumerge, presionando nuestros cuerpos mas cerca. Camila deja salir
una risa repentina y nos encontramos mirandonos el uno al otro, con las caras separadas por
centimetros.

—:Coémo lo sabias? —pregunta ella, el rugido de los hierros robando su susurro, pero sus
labios son féciles de leer.

Me tomo un segundo para pensarlo, para preguntarme qué fue lo que me hizo entender que le
gustaria esto. Pero la respuesta no llega, mas bien, me sube una sensacion de que es algo que no
podria expresar con palabras. Una respuesta, un sentido, un pensamiento, que sélo puedo dar
moviendo a mis labios a través de esa distancia insoportable a la suya y besando con todo lo que
tengo.



Capitulo 14



CAMILA

Me despierto con el sonido del agua corriendo de la ducha, la luz y el eco en la enorme suite. Un
suave aroma de gel de bafio de aceite del arbol de té me hace cosquillas en la nariz y me hace
rodar entre las suaves sabanas sobre mi costado. Abro los ojos a la gran habitacion de hotel de
planta abierta, la ventana transparente que deja entrar una luz fresca de la mafiana, la cama king
desordenada, y el recuerdo nebuloso de todas las cosas que Xavier y yo nos hicimos anoche, las
escenas que me inundan de nuevo en vividos detalles.

Mas que nada, sin embargo, es la tierna sensibilidad de mi cuerpo desnudo, mis entrafias atin
zumbando, vibrando con una frecuencia satisfactoria, como si todavia llevara la impresién de su
pene, lo que me recuerda, que todo es casi como un suefio.

Volvimos tropezando a la habitacion desde el bar del hotel, donde pasamos las ultimas horas
de la noche mirandonos a los ojos mientras hablabamos de la forma perfecta en que una puerta
de chocolate necesita desmoronarse, la textura mas sensual para que su relleno lo sea. Usando
palabras como 'derretir', 'apretado’ y 'lleno' hasta que las frases parecian perder todo su
significado original, y la verdad de nuestros pensamientos estaban apenas en la velada. Luego,
discutiendo a medias si el ajo de la puttanesca debia ser cortado en rodajas o triturado, salimos de
la barra. Una mezcla de alcohol, lujuria, el ritmo musical con el que hablamos, la liberacion de
estar en este nuevo lugar, este lujoso hotel, todo esto finalmente llega a una inevitable
conclusion.

Me beso en el ascensor, y yo bailé fuera de sus manos cuando las puertas se abrieron en
nuestro piso, el ruido sordo de su musica de orgullo burlona llené mis oidos. Nos debe haber
tomado veinte minutos hacer los treinta pasos a nuestro cuarto, las manos de Xavier encontrando
mi cuerpo una y otra vez, tirando de mi en besos tan buenos que casi senti vértigo, hasta que él se
alej6 sin aliento y dijo que seria mejor ir a algin lugar donde no nos atraparan las camaras de
seguridad ni nos miraran los demas huéspedes.

Dentro de la inmensa suite cerré de golpe la puerta tras él, dejando toda su moderacion al
otro lado, convirtiéndose en una bestia, en un dios del sexo. Y dejé de ser modesta, me entregué
al hambre de su boca caliente en mi cuello, el agarre insaciable de sus manos extendiendo mis
muslos, el implacable golpeteo de su pene duro como una roca golpeando profundamente dentro
de mi, sin haber sido nunca tan consciente de mi propio cuerpo como cuando me hizo objeto de
su apetito voraz. Garras en la alfombra en un vertiginoso éxtasis, apretado contra la ventana
como si Xavier quisiera que el mundo lo viera llevandome, agachada sobre la cama jadeando,
mirando su torso en el espejo mientras empujaba hacia adelante y hacia atras, cada vez mas
rapido, gimiendo mientras sus dedos se clavaban en mis caderas y me golpeaba por detras como
si fuera una fuerza de la naturaleza.

—F6llame, follame asi —jadeé, fuera de mi mente con la necesidad de sentir cada centimetro



de él dentro de mi.

—Di por favor —ordeno, tirando de mi pelo con fuerza, pero delicado a la vez, haciendo que
mi cabeza se inclinara hacia atras para mirar al techo.

—Por favor.

Empujo fuerte.

—Mas alto —gruiio.

—Por favor, Xavier. Por favor, cogeme —No podia creer las palabras que salian de mi boca.
Nunca habia estado asi con un hombre antes. Y me encanto.

Justo cuando pensé que ya no podia mas, me giré sobre mi espalda y empujé mis rodillas
sobre mi cabeza con una mano, clavandose tan profundamente en mi que grité en voz alta. No se
rindié, ni por un segundo.

Llegué momentos después, y entonces €l lo hizo, tan intenso que fue como una experiencia
fuera del cuerpo, nuestros gemidos sonaban como si vinieran de algtin lugar lejano mientras las
ondas de choque que rompian la tierra irradiaban a través de nosotros.

Los recuerdos me tienen tan caliente otra vez que no creo que pueda quedarme en esta cama
sola ni un minuto mas.

Cuando me levanto y me estiro, miro la silla junto a la comoda y veo que mi ropa esta bien
doblada. Sonrio. Entonces, me lo imagino recogiendo la ropa cuidadosamente del suelo, donde
habia sido desechada con el regocijo que uno siente al abrir el papel de regalo navidefio de la
noche anterior, y doblandola cuidadosamente de esa forma tan precisa como la suya.

Los intensos y exuberantes recuerdos de la carnalidad dan paso a algo mas calido, mas intimo
que el sexo. La forma articulada y decidida en que me habla de la comida, como si yo fuera un
igual y no su empleada, la forma en que respeta mi opinion, incluso si no estamos de acuerdo,
argumentando como si realmente le importara lo que yo pienso. Recuerdo la forma en que se
abri6 a mi en la playa, exponiendo sus heridas y confiando en que yo las tratara con cuidado.

En esta habitacion de hotel, escuchando el sonido del agua caliente contra su cuerpo, me doy
cuenta de que ya no es solo mi jefe, el tipo sexy y ardiente. Ya no s6lo es un hombre hermoso
con el que comparto una conexion fisica. La lujuria irresistible, el hambre incontrolable y las
seducciones sensuales pueden habernos llevado hasta ahora, pero hay mas. Algo significativo. Y
sé por experiencia que el sexo no es tan bueno a menos que haya algo mas profundo.

Me acerco a la ventana, todavia desnuda, y admiro la vista, la fria luz azul que se apodera de
los bordes de algunas nubes. La centelleante ciudad de Las Vegas vacia y dormida todavia,
recuperandose hasta que el neén se apague y lleve a miles de personas a sus espléndidos
encantos una vez mas.

El pensamiento persistente que logré ignorar a lo largo de todo el dia de ayer y de anoche
vuelve a surgir en la claridad del momento. ;Deberia contarle a Xavier lo de Derek y nuestro
restaurante? Tal vez se alegraria por mi. A lo mejor entenderia que tengo demasiadas ideas
propias para cocinar para otros. Cada vez que intento visualizar el momento en que se lo digo, no
me lo imagino sonriendo de felicidad. Su historia de haber sido traicionado por su mejor amigo,
la forma en que confesé que no confia en nadie, el hecho de que yo fui el primer chef que
permitié que Colby contratara para él... S6lo puedo imaginarme esa cara tan dura y fria como
cuando me sacé de la cocina la primera vez que nos vimos.

Ademas, estoy segura de que el nuevo lugar no se va a ir a ninguna parte pronto, no importa
lo entusiasta y optimista que sea Derek al respecto. Nadie puede empezar su propio restaurante
basado en una reunion de unos inversores con unos tipos al azar de los que no sabe nada. No hay
razén para agitar las cosas todavia. Tengo un poco mas de tiempo para disfrutar de esto con



Xavier, sea lo que sea.

Me muevo a través de la suite hasta el bafio, encuentro la puerta entreabierta y la empujo
hacia un lado. La sombra de su cuerpo juega detras del cristal esmerilado como un espectaculo
de kabuki. Incluso en la nebulosa sombra se puede ver la amplitud de sus brazos mientras se
friega el cabello, la "V' esculpida de su torso, irresistiblemente apetitosa.

Ahora que estoy asi de cerca puedo oirle tararear, desafinado, alguna cancién de los Rolling
Stones que no recuerdo muy bien, pero lo hace con tanta conviccién que no puedo evitar
encontrarlo gracioso. Me apoyo en la puerta y disfruto un poco del espectaculo, hasta que él hace
lo que yo creo que es, un movimiento de baile y mi risita me delata.

—iOhh! —dice sorprendido, deslizando la puerta de la ducha hacia un lado y mirandome a
través del vapor—. ; Cuanto tiempo llevas ahi parada?

—Lo suficiente para saber que nunca iria al karaoke contigo.

—Es eso cierto? —Xavier se quita el agua de los ojos con la mano y la extiende, tirando de
mi bajo el chorro caliente. Grito juguetonamente y me encuentro apretujada contra él, el agua
corriendo por nuestras caras cuando lo miro hacia arriba.

—Tal vez podriamos hacer un diio —sonrio.

—Cuenta con ello.

—Apuesto a que funcionariamos bien.

Nuestros labios mojados chocan entre si, tan fluidos como el agua. Su cuerpo se calienta, y
despierta en mi sangre enfriada por el suefio, un fuego delicioso. Presionamos nuestra piel, como
dos bailarines lentos bajo la lluvia caliente, hasta que siento que su deseo se eleva, presionando
entre mis muslos.

—Esperar a que te despiertes ha sido la parte mas dificil de mi dia hasta ahora —murmura en
mi oido—. Bueno, esta ha sido la parte mas dificil del mio —Le susurro, envolviendo mi mano
alrededor de su miembro, mi vientre bajo se excita y puedo sentir mi propia humedad bajar
mientras él gime en mi oido.

—Date la vuelta y pon las manos en la pared —ordena—. Estd a punto de ponerse mucho
mas dificil.

* % *

Cuando llego de vuelta a mi apartamento en Los Angeles, en medio de la noche, incluso con el
pequefio bolso de mano que llevé conmigo se siente como si estuviera llena de ladrillos. No sé si
fue la carga de trabajo, el vuelo tardio (perdimos el primero, en un suefio post sexo tan profundo
que dormimos a pesar de dos alarmas), o el hecho de que debimos haber pasado a través de la
mitad del kama-sutra, pero estoy destrozada cuando monté los escalones y abri la puerta de mi
apartamento.

Oigo los golpes de Emma antes de que haya cerrado la puerta.

—Oooh! —dice, saliendo de su habitacién en bata para abrazarme con fuerza antes de
retroceder—. jChica, te extrafié!

—Sélo he estado fuera un par de dias.

—Claro, pero anoche tuve un antojo de pastel de nueces que me volvio loca.

Me detengo mientras ella da un paso atras y me estudia cuidadosamente de pies a cabeza,
volviendo a mirar con una ceja levantada.

—Mm-hm —dice como si confirmara algo.

—¢Qué? —digo, mirando mis jeans y mi camiseta.



—Chica, parece que te han cogido, alimentado y vuelto a coger.

Me rio, un poco cansada.

—¢Qué?

—1Iba a preguntar si estuvo bueno el viaje, pero puedo ver por tu cara que lo fue. Ese color
rosado en tus mejillas, ese pequefio descaro que tienes ahora cuando estas de pie. Pareces cinco
afios mas joven, y sé que eso no es lo que se supone que debe hacer un viaje de trabajo.

—Um... si —digo, encogiéndome de hombros con un poco de vergiienza, y rubor al recordar
el 'viaje de trabajo'—. Supongo que tienes razon.

Emma se rie a carcajadas y toma mi bolso mientras yo me muevo a la sala de estar y dejo que
mi cuerpo cansado caiga sobre un asiento.

—~Gracias —digo, mientras ella regresa de la cocina y me da una botella de agua, casi
lamiéndose los labios con anticipacion antes de sentarse en el sof4, dirigiendo todo su cuerpo en
mi direccion, sin querer perderse una palabra.

—¢Y qué? —dice—. Continua, ;cOmo estuvo?

Tomo un profundo sorbo de agua y miro hacia arriba a la pared mientras trato de encontrar
en mis palabras un punto decente para empezar.

—Fue... fantastico.

—iOooh! —Emma chilla, metiendo los pies por debajo de ella e inclinandose hacia mi con
mas entusiasmo aun.

—~Quiero decir, es dificil de creer que sélo fueron dos dias. Parece que acabamos de pasar un
mes juntos. Yo... fue... realmente genial.

—Vaya... —dice, sonriendo calurosamente.

—Claro, el restaurante es increible, la comida que estd planeando es fabulosa, y fue
realmente increible ayudarlo a decidir...

—Pfft! {No quiero oirte hablar del trabajo! jQuiero oirte hablar de ustedes dos! ¢Han...?

—Si, lo hicimos... varias veces —digo, después de una pequefia pausa—. En la suite del
hotel, en el suelo, en la ducha —Los ojos de ella se abren de par en par—. En la parte trasera del
nuevo espacio, el bafio publico de ese elegante bar...

—Vaya —dice Emma, abanicandose un poco—. ; Tuviste la oportunidad de hablar?

—Oh, si. Hablamos de todo. Comida, nosotros mismos, lo que queremos de la vida... Bueno,
sobre todo le dije a Xavier lo que queria lograr, dejando algunos detalles clave cuando mencioné
mi ‘futuro’ restaurante de ensuefio.

Me quedo en silencio y empiezo a masticar mi labio inferior mientras el regafiado
recordatorio del reciente ajetreo de Derek y nuestro: tal vez... a lo mejor, probablemente, pero no
factible restaurante me viene a la mente. No hay forma de que eso suceda. No tan pronto. Pero lo
hice, y se lo oculté a Xavier todo este tiempo.

No puedo permitirme pensar asi. Las posibilidades de que todo esto se realice tan rapido son
basicamente nulas.

Emma sacude la cabeza y sonrie mientras se tira de nuevo al sofa.

—AQué torbellino. Eso suena muy romantico.

—Lo fue. Mas o menos —digo, mirando a la distancia mientras recuerdo todas esas
conversaciones de nuevo, aprovechando lo que realmente siento como si estuviera en una
confesion—. Es diferente de lo que pensaba. Quiero decir, es exactamente como sospecharias:
desconfiado, meticuloso, un poco testarudo, pero, hay mas en él. Puede ser muy dulce. Como en
el almuerzo de hoy, cambid nuestros postres porque yo probé los suyos y me gustaron mas. Y me
di cuenta de que cada vez que hablaba de comida, sus ojos se detenian sobre mi por un segundo



antes de responder, como si realmente estuviera pensando en lo que yo habia dicho. La mayoria
de los hombres adornan sus respuestas cuando empiezo a hablar de comida. Sé que Xavier
también es chef, pero es bueno tener a alguien que... me entienda.

Cuando termino de hablar, me dirijo a ella y veo que tiene una sonrisa sabia en su cara.

—¢Qué? —digo sorprendida.

—Te estas enamorando de él. Y fuerte.

—iNo!

—Lo estas haciendo, Camila. No estoy ciega. Suenas como una estudiante de secundaria
hablando del jugador mas valioso del equipo de baloncesto.

Miro hacia abajo, incapaz de negarlo realmente.

—¢Es tan obvio?

—Mas o menos —Sonrie ella.

Después de un poco de silencio, tomo un largo trago de agua y suspiro profundamente.

—Estoy estimulada por el viaje, probablemente se me pasara tan pronto como vuelva al
trabajo.

Emma frunce el cefio y se sienta.

—¢Por qué te empefias tanto en no divertirte?

—¢Qué quieres decir?

—~Quiero decir que estas viendo a un tipo que es increiblemente sexy, rico y, segin td,
bastante carismatico, sin mencionar lo fantastico que es la cama, por lo que cuentas, pero actdas
como si desearas estar soltera otra vez.

—No es eso... s0lo que no quiero engafiarme a mi misma. Me he quemado antes, no solo por
los hombres, sino por ser optimista, esperando que las cosas salgan bien, esperando lo mejor. No
quiero dejar salir mis emociones y de repente descubrir que estan siendo pisoteadas. Esto podria
no ser nada, ¢sabes? no quiero ir pensando que significa algo cuando no sé si realmente lo es.

Emma suspira, y no puedo decir si se siente triste 0 no convencida.

—El tipo acaba de llevarte en un viaje de dos dias a un hotel de lujo en Las Vegas para que le
ayudes con su nuevo negocio, tonta. Y antes de eso te llevo a una playa privada y se abri6 sobre
su profundo y oscuro pasado. Si es realmente el tipo de hombre que dices y aun asi esta haciendo
todo esto es porque te esta dando todo lo que tiene. ;Qué mas que esas sefiales quieres, chica?
¢Vas a seguir llamandolo “nada” cuando te lo proponga?

Me rio nerviosamente, medio imaginando a Xavier de rodillas antes de apartar rapidamente
la imagen.

—Todo el mundo, hasta mi abuela, saben que a Xavier Flint le gusta el sexo y, como dije,
pas6 un buen rato consiguiéndolo mientras no nos conociamos. ¢Quizas eso es todo lo que
quiere? ;Quizas eso es todo lo que soy para él? Un viaje de negocios en el que puede conseguir
una segunda opinion decente al mismo tiempo que se satisface.

La expresion de Emma es despectiva ahora, y puedo decir que esta perdiendo la paciencia,
aunque es lo suficientemente dulce como para seguir intentandolo.

—Deja de preguntarte lo que eres para €l y preguntate a ti misma lo que él es para ti. ;No le
preguntaste en algin momento como se sentia sobre lo que exactamente hay entre ustedes dos?

Me encogi de hombros, sintiéndome ingenua al hacerlo.

—NMe parece que es demasiado pronto para preguntar. ;La gente realmente hace eso?

—Si —Mueve la cabeza mientras lo dice, y enfatizando las palabras de una manera casi
musical—. Mira, a los hombres les encanta cuando no saben a qué atenerse. Especialmente
hombres como Xavier Flint. Son como depredadores. Todo esta bien cuando te persiguen, te



tienen en la mira, hacen todo lo que pueden para quitarte las bragas, pero una vez que lo hacen,
no saben cuando dejar de jugar y deciden comprometerse.

Ella se levanta y asiente con la cabeza para que la siga mientras se dirige a su habitacién.

—No creo que sea tan simple —Le digo, mientras empieza a moverse por el lugar. Noté que
un vestido estaba bien colocado en la cama, y su bolso vaciado en el vestidor.

—Por supuesto que es asi de simple —dice Emma mientras se quita la bata de bafio para
revelar su ropa interior, y revisa su cuerpo en el espejo antes de tirar de sus trenzas hacia atras
para sujetarlas—. ;Sabes?, Xavier podria estar esperando alguna sefial de ti de que esto es mas
que so6lo sexo.

—Lo dudo —digo, mientras me siento en el borde de su cama—. Xavier no espera por nada.
No se si me explico.

—Bueno, tienes que preguntarle lo que esta pasando, lo que quiere, y asegurarte de que esta
en la misma pagina que ta.

—Haces que suene tan facil... oye, ;a donde vas?

Emma sonrie mientras saca su vestido de la cama y lo sostiene frente a ella.

—No so6lo hablo de un buen juego —dice ella, guifiando un ojo—. Tengo una cita con un
cirujano cardiaco que ha estado yendo a mis clases durante un par de meses, siempre terminamos
charlando, aunque ya tiene el cuerpo de un peso medio —Hace una pausa para cerrar
delicadamente la cremallera de su vestido y volver a mirarse en el espejo—. He pasado toda la
semana volviéndolo loco con fotos sexys, y pensé que ya era hora de que ambos consiguiéramos
lo que queriamos.

—Tipo con suerte.

—Si juega bien sus cartas. ¢ Qué opinas de este perfume?

Observo, y ayudo a Emma a prepararse, disfrutando de la visién de su rutina segura y bien
practicada. De una manera curiosa, nada ha tenido mas sentido que en lo que se estd metiendo
Emma; dos personas seguras de si mismas que saben lo que quieren, que van por ello, y sin duda
lo estan consiguiendo. Es un largo camino desde mis experiencias de juventud, llevando mis
vaqueros de la suerte descoloridos para salir con chicos en camisetas. Bebiendo refrescos en un
restaurante donde los camioneros y los granjeros tomaban almuerzos rapidos. Tal vez
estacionando en ese lugar en el bosque para hacer el tonto torpemente. Tal vez ella tenga la idea
correcta. Quizas es asi de facil pararse ahi fuera.

—Escucha, cariio —dice cuando termina de vestirse, poniendo sus manos sobre mis
hombros para que pueda mirarme a los ojos sinceramente—. Sé que es cursi, pero tienes que
seguir a tu corazén. Tu cabeza te impedira hacer algo, y tu cuerpo te hara hacer cosas de las que
te arrepentiras, pero tu corazén siempre te llevara a la felicidad, aunque el camino sea un poco
accidentado, pero veras que valdra la pena.

Sonrio, de repente siento un calor en mi pecho y un pequefio parpadeo en mis ojos.

—Soy una chef. Sé lo bueno que puede ser un poco de queso. Gracias, Emma.

Me acaricia la mejilla suavemente, agarra su bolso de la cama y sale del apartamento con una
elegancia y velocidad que es increible para la altura de sus tacones.

Voy a mi habitacién a prepararme para la cama, con la cabeza todavia girando por todo.

Tal vez Emma tenga razon, a lo mejor deberia olvidar las cosas que mantienen mis
sentimientos alejados. Quizas deberia olvidar la reputacion de Xavier, el hecho de que es mi jefe,
la improbable posibilidad de que tenga que decirle que podria irme pronto para abrir mi propio
restaurante. Tal vez deberia dejar de decirme a mi misma que el sexo entre nosotros es
demasiado bueno para dejarlo pasar, que es su cuerpo el que me hace débil, que es la lujuria y el



deseo el que me lleva de vuelta a él una y otra vez.
A lo mejor deberia dejar de lado la forma en que Elvis me usé y me lastimo, liberar las
cadenas restrictivas del pasado que me impiden sumergir mas de un dedo del pie en el futuro.
Creo que deberia admitirlo: me estoy enamorando de Xavier.



Capitulo 15



XAVIER

Nunca habia oido hablar de la comida para cachorros antes de que Camila la mencionara cuando
hablaba de comida reconfortante, su mano se le acercaba al pecho y sus ojos se cerraban sobre
esa media sonrisa de la forma en que lo hace cuando habla de algo que realmente ama. El aspecto
satisfecho que imprimia las palabras en mi memoria, un detalle que sabia que seria inteligente
recordar. Uno de los muchos detalles que aprendi en nuestro viaje a Las Vegas, junto con las
pecas casi imperceptibles en su nariz, la marca de nacimiento detras de su muslo izquierdo, la
forma tan ligeramente extrafia en que pronuncia la palabra 'aromatico'.

Tuve que buscar cual era el postre: Cereal Chex mezclado con chocolate derretido y
mantequilla de mani en polvo con una capa de azticar de pasteleria. Me hizo sonreir, pensando en
el chef para quien ninguna salsa béarnaise era lo suficientemente buena, con un carifio por el
cereal azucarado. Se sentia como si fuera otra pagina revelada en ese complejo personaje, y otro
misterio por desvelar.

Me preguntaba quién se lo habia hecho durante su infancia que le encantaba tanto, si era la
madre que echaba de menos, o alguna abuela o tia querida con la que se habia quedado los fines
de semana. Me preguntaba si ese simple bocadillo le recordaba algo, por las noches viendo
peliculas con su hermana, tal vez, o a ser premiada después de hacer sus tareas. Quizas habia
sido comida reconfortante por el bien de la comodidad emocional, un golpe de azticar facil de
hacer que atenuaba el dolor de algtin evento triste, una dulzura tonificante cuando ella queria
revolcarse en la duda de si misma. Una comida asi debia tener algo de emocion, algo de
memoria, y yo queria saber, comprender, para poder acercarme ain mas a Camila.

Por eso decidi hacerlo por ella como una sorpresa, aunque sélo fuera para volver a ver esa
media sonrisa.

Es tarde cuando llego a casa, alrededor de las nueve, llevando una bolsa de cereal y los otros
ingredientes. Camila estaria en su turno ahora, asi que le dejo un mensaje pidiéndole que venga
cuando termine. No me sorprenderia que dijera que nadie entiende mejor que yo la necesidad de
descansar después de un duro turno en un lugar como ‘Cuchillo’, ademas de que s6lo han pasado
un par de dias desde que pasamos cada segundo despiertos, noche y dia. Pero ella contesta un
poco mas tarde.

Camila: Claro. Pero, al salir oleré a comida.

Siento un apuro dentro de mi, la lujuria ya se agita en la respuesta, y luego vuelvo a escribir
rapidamente.

Xavier: Puedes ducharte aqui.

Su respuesta fue rapida.

Camila: Apuesto a que puedo.

Me paso las siguientes horas ordenando, no es que el lugar esté desordenado, sino mas bien



por algo que tiene que ver con la sensacion de un hormigueo de accion insatisfecha en mis
musculos. Me apresuro a pedir unas cuantas flores para suavizar el aspecto de cueva de hombre
del vasto apartamento, pongo unas sillas junto a la piscina, en el lugar perfecto para ver la
ciudad, y paso demasiado tiempo tratando de averiguar qué tipo de bebida podria ir con la
comida denominada para cachorros que preparé. Luego, me tomo un vaso de whisky y trato de
relajarme.

Alrededor de la medianoche abro la puerta a una Camila de aspecto sorprendido y trato de
contener la sonrisa que me produce verla.

—CQOye —Le digo, tirando de ella hacia mi por un beso. Cuando se aleja, sus ojos siguen
estando muy abiertos y conmocionados—. ¢ Estas bien?

—S]... —dice, mirando a su alrededor—. Yo, sélo... pensé que me habia equivocado de casa.
Crei que tal vez esto era un museo de arte moderno o algo asi. Este lugar es enorme.

Me rio suavemente mientras cierro la puerta tras ella.

—Deberias ver el de Espafia. Vamos... —Le digo, poniendo una mano en la parte baja de su
espalda, un poco mas cerca de su trasero de lo que tiene que ser—. Te daré el tour.

Durante los siguientes quince minutos la llevo por toda la casa, contandole el trasfondo de las
obras de arte que adornan las paredes, las diferentes razones por las que me encanta cada uno de
mis autos deportivos, hablando con ella a través de los disefios personalizados de cada mueble
hecho a mano. Ella sonrie como un nifio en una fabrica de caramelos. Normalmente me
enorgullezco de mostrar cosas como ésta, las cosas por las que he trabajado toda mi vida.
Satisface mi ego. Pero esta podria ser la primera vez que estoy mostrando estas cosas
simplemente para hacer sonreir a Camila, simplemente porque esa cara que ella hace donde sus
labios se separan y sus cejas suben para mostrar que esta impresionada es increiblemente linda.

—¢Por qué esas persianas estan curvadas asi? —pregunta cuando estamos en el comedor.

—Oh, bueno, este es el lado oeste del edificio. Lo que pasa con la luz nocturna de California
es que tiene esta cualidad realmente precisa y clara, que viene de mas alla del Pacifico. Asi que
cuando tienes contraventanas rectas, atraviesan de una manera muy directa y dura, y me
preocupaba que la casa fuera demasiado angulosa, asi que hice que estas contraventanas fueran
hechas a medida con una ligera curva y bordes asperos para hacerla mas grande, ;por qué me
estas mirando asi?

Camila se rie un poco y sacude la cabeza.

—Sé como eres en una cocina, pero no me di cuenta de que eras tan particular con todo.
Detallista, cauteloso, calculador...

Me rio mientras muevo mis manos alrededor de su cintura, tirando de ella un poco hacia mi
para mirar directamente a los remolinos marrones de sus 0jos.

—Sélo sé exactamente lo que quiero —digo, mirandola tan profundamente como puedo. Se
sonroja un poco antes de mirar hacia abajo.

—Bueno, me siento como un desastre, parada aqui con mi ropa de trabajo sucia, rodeada de
toda esta perfeccion de ingenieria.

—Si eres un desastre, eres un hermoso desastre. El tipo de lio que un hombre como yo
necesita —digo, antes de recibir un beso largo y lento de esos labios de pétalos de rosa. Cuando
Nnos separamos Ssu expresion es suave, tierna, y puedo decir que su mente esta trabajando horas
extras para tratar de leer entre lineas lo que acabo de decir. Decido no dejar que se detenga en
ello.

—Vamos —Tomo su mano—. Tengo una sorpresa para ti.

La conduzco de vuelta a través de la casa, sus curiosas stiplicas sélo hacen que mi expresion



juguetona sea mas gratificante, hasta que estamos en la piscina. Ella explora el horizonte, el azul
brillante del agua contra la oscuridad de la noche, hasta que finalmente lo ve y se queda sin
aliento.

Mientras la conduzco a la pequefia mesa al borde de la barandilla. Una hermosa postal mas
alla de las colinas de Hollywood se funde con las luces centelleantes de la ciudad.

—No estoy seguro de que lo llames cocinar —digo, lo que hace que su curiosidad sea aun
mayor.

Yo saco una silla y ella se sienta, con los ojos fijos en la tapa plateada del plato, como si
pudiera ver a través de ella si se concentra lo suficiente. Enciendo las velas y luego hago un
gesto elaborado de poner mi mano en la campana, disfrutando por udltima vez de su ansiosa
anticipacion antes de arrancarla dramaticamente.

—iOh! —grita, con la boca abierta, con una incredulidad encantada—. jComida de cachorro!
¢Me estas tomando el pelo? jEsto es lo mejor! Reconfortante.

Me encogi de hombros con indiferencia y me senté en la silla a su lado, mirando hacia el
horizonte.

—¢:Como lo supiste? —pregunta, la sorpresa se convierte en desconcierto—. Quiero decir...
nunca te lo dije.

—Lo mencionaste mientras estdbamos en Las Vegas, pero preste la suficiente atencién —Le
cuento mientras disfruto la maravilla en su cara.

Ella se acerca al tazon, tomando el olor un poco como si fuera un caldo gourmet, luego
delicadamente toma uno y se lo lleva a la boca, finalmente mostrandome lo que queria ver todo
el tiempo que lo estaba esperando. Esa mirada semi-orgdsmica, casi espiritualmente satisfecha
que tiene cuando prueba la comida que le gusta.

—Dios mio... —dice, masticando lentamente—. No tienes idea de lo bueno que es esto;
cuantos sentimientos me trae. ;.o preparaste ti mismo?

Ella coge otro y me lo sostiene. Mientras lo tomo de sus dedos y lo pongo en mi boca,
asiento con la cabeza, sin convencerme.

—Es... um... si.

Camila se rie.

—Dios... no puedo creer que el chef estrella Xavier Flint me haya preparado comida para
cachorros.

Me rio con ella y pongo mi brazo en el respaldo de su silla, la mano en la suave curva de su
hombro.

—No estaba seguro de lo que debiamos beber con él —dije, acercando la cava al lado de la
mesa—. ¢Esta bien si es cerveza?

—La cerveza es genial —dice Camila, mientras le doy una botella y agarro otra para mi.

Tomo otro bocado de la comida y abro una botella para mi, volviendo mi mirada hacia el
paisaje de la ciudad y sintiendo que mi alma se llena de tener a Camila a mi lado.

—¢Como estuvo tu turno?

Ella termina de tragar e inclina la cabeza.

—Fue bueno. Habia mucha gente esta noche, y aparentemente la cuenta de propinas fue la
mas alta de este mes. Aunque alguien nos devolvi6 la sopa de gazpacho porque estaba fria.

Me rio y digo—: Habia pasado un tiempo desde que eso sucedio.

—Creo que Kris todavia me odia, las hamburguesas vascas se venden muy bien, y el éxito de
los caracoles sigue confundiendo a pesar de... —Se aleja, luego se vuelve hacia mi, su cara
muestra un poco de ansiedad ahora—. Escucha, Xavier.... sé que esto es probablemente



incémodo, y repentino, y tal vez un poco... pronto. Y quizas tu cabeza no esta en el mismo lugar
que la mia, o sientes que no es el momento adecuado, o ... no sé. Pero yo so6lo... ;puedo
preguntarte algo?

Por un momento mi estomago se tambalea, como si mi cuerpo ya estuviera esperando lo
peor. ¢Va a dejar ‘Cuchillo’? ;Le ofrecieron un trabajo en otro restaurante, o algo en casa en
Idaho donde esté su familia? ;O Kiris le dijo algo horrible en el trabajo hoy? Si lo hizo, despediré
su trasero tan rapido que hara que su cabeza dé vueltas. Mi pufio se aprieta involuntariamente y
tengo que trabajar para relajar mi mano, aclarando mi garganta y forzando mi expresion a
mantener la calma.

—Por supuesto —digo, manteniendo mi voz neutral a pesar de la confusion que siento por
dentro—. ;Qué pasa?

Camila baja su vista por un momento, luego mira hacia atrds y enfoca su mirada en la mia.

—Yo sélo... me gustaria saber ;Qué somos? Quiero decir, tal vez es una locura por mi parte
decir esto considerando cuanto tiempo hemos estado viéndonos, o lo que sea que estemos
haciendo. Pero, la comida de cachorros, Las Vegas, todo el tiempo que parece que quieres que
pasemos juntos... no lo sé. ;Estoy leyendo demasiado en esto? Soy un poco mala interpretando
las sefiales cuando se trata de hombres.

La observo un momento, luego me inclino un poco mas hacia ella, levantando una palma
para presionar contra su mejilla.

—¢Recuerdas la primera noche que salimos juntos? —hablo con mas seguridad de la que yo
mismo esperaba después de esa pregunta—. ;Nuestra reunion de negocios'? —Camila mira a un
lado, un poco avergonzada—. Cuando me ensefiaste a preparar una hamburguesa vasca —Me rio
suavemente—. Quiero decir, cuando aun estabamos en el bar conceptual, hablando. ;Recuerdas
lo que te dije que eran los secretos de la buena comida?

—Claro —dice ella, mirando un poco hacia arriba mientras intenta recordar—. Haz que se
vea bien, que la gente pague mucho por ello, y que la gente quiera mas.

—DBueno, no dije todo esa noche. No te dije que esos secretos se pueden aplicar al sexo
genial, también.

Camila me mira como si estuviera loco por un segundo.

—¢Perdon?

—Piénsalo —continio—. Se tiene que ver bien, haz que le cueste un poco, dejandole lo
suficiente para que no se arrepienta y venga por mas... salvo que ti no estuvieras de acuerdo
conmigo. Dijiste que tenia que significar algo, que habia algo mas que placeres superficiales, que
para que fuera verdaderamente grande tenia que satisfacer. Quiero decir, sé que no hablabas de
sexo, de relaciones, pero para mi siempre ha habido una delgada linea entre la comida y el amor.
Y me has convencido. En ambos casos.

—Yo... —dice Camila, respirando profundamente, pareciendo algo abrumada—. Ni siquiera
sé qué pensar de eso.

Tomo sus manos con las mias.

—Me he pasado la vida comiendo buenos alimentos, incluso la semana pasada debi haber
tenido una docena de comidas que me costaron una fortuna y sabian como el cielo. Pero desde
entonces, lo que mas anhelo son las hamburguesas que cocinaste. Quiero decir, son buenas, no
me malinterpretes, pero es el hecho de que las hiciste para mi, y con tanta pasion. Que s6lo
pensar en ellas me hace sentir enganchado. Lo mismo que esta comida para cachorros hace por ti
—digo, agarrando una y metiéndola en su boca, los labios de Camila aparecen ante mis palabras
—. Es asi de simple: lo que realmente deseo es a ti.



Nos miramos a través de la noche, el resplandor turquesa de la piscina iluminando su rostro
con lineas de luz acentuando la suave curva de su mejilla hasta que casi me duele al ver lo bella
que es. Sus ojos se fijan en los mios, como si vieran algo nuevo por primera vez, y su sonrisa me
responde antes que su voz.

—Yo también te deseo, de verdad.

Nuestros rostros se acercan, tan lentamente que es casi imperceptible, lo suficientemente
cerca como para ver esas pecas en la oscuridad, como si se mantuvieran en secreto solo para mi,
tan cerca como para oler el dulce cacao en su aliento, como para sentir el crepitar del aire con la
electricidad entre nosotros....

Entonces una melodia penetrante de xil6fono rompe la magia. Camila tira de su cabeza hacia
atras, asustada y frustrada mientras saca el teléfono de su bolsillo.

—Lo siento —dice ella, moviendo la cabeza mientras revisa—. Sé6lo un amigo.

Me encogi de hombros y tomé mi cerveza de nuevo mientras ella silenciaba su teléfono y lo
dejaba a un lado. Sonrie disculpandose, se cepilla un mechon de pelo en la oreja y luego se lleva
mas comida para cachorros. Ese momento eléctrico se ha disipado, pero la tensién entre ambos
es ahora reemplazada por algo tranquilo y relajado, algo que se siente solidamente conectado de
la mejor manera posible.

—¢Como van las cosas en Las Vegas? —pregunta—. ;Has...?

Se corta cuando el teléfono vibra fuerte sobre la mesa de metal.

—Lo siento mucho, pensé que habia puesto esto en silencio —dice, hojeando un poco mas su
teléfono y luego volviéndolo a dejar en la mesa.

—FEsta yendo bien. Segui tu consejo sobre el jardin de hierbas de interior, aunque todavia no
sé si es realmente la eleccion correcta.

Camila sacude la cabeza con una sonrisa.

—Es la unica opcion, ese es el problema cuando tienes un restaurante en medio del desierto.
Es el jardin interior o la coordinacién de la entrega quincenal de hierbas frescas de todo el pais
junto con el resto del...

Ella se detiene de nuevo, notando que mis ojos se dirigen a la luz brillante de su teléfono.

—Tal vez deberias tomar eso —Le digo—. Parece que es algo importante.

Camila mira ansiosamente el teléfono y luego a mi.

—Te importa? Lo siento mucho. Esto no deberia pasar.

—Por favor. Adelante.

Toma el teléfono y desaparece en la casa. Yo me giro hacia las luces de la ciudad. Cuando
Camila regresa unos quince minutos mas tarde, casi choca con la silla mientras intenta sacarla.

—~Guau —Le digo, ayudandola a estabilizar la silla y viéndola caer sentada, rigida y recta
sobre ella—. ;Todo bien? Te ves un poco...

—iEstoy genial! Todo esta genial... absolutamente —dice rapidamente, metiéndose el pelo
detrds de la oreja en formar nerviosa. Su sonrisa parece un poco forzada ahora, desapareciendo
mientras agarra su cerveza como si fuera una balsa salvavidas. La drena velozmente, y luego se
saca la botella de la boca, jadeando para respirar.

La observo por un segundo, con las mejillas ruborizadas.

—¢Otra? —Le sugiero. Ella asiente con la cabeza y le abro otra.

—Seguro que todo esta bien? —Vuelvo a preguntar.

—iPor supuesto! —Camila dice, antes de tomar un largo trago de su cerveza. Ella saluda al
aire—. No fue nadie. S6lo un amigo. Derek. Es gay.

Sonrio ante la idea de que ella piense que estoy celoso de un amigo.



—~Genial —digo, asintiendo con la cabeza—. ;Cémo le va? ; Cuanto tiempo sin hablar?

Camila toma un trago rapidamente y empieza a hablar, como si no se sintiera comoda con el
silencio ahora.

—Es sélo que... no fue nada. Sélo estd preocupado por... algo —dice ella, frotandose la
mejilla mientras habla—. Quiere que me retna con él mafiana por la mafiana, para hablar.
Supongo que si.

Puse una mano en su pierna.

—Bueno, entonces me aseguraré de despertarte lo suficientemente temprano.

Camila emite una risa corta e incomoda, y lucha por mirarme a los ojos.

—En realidad, deberia irme a casa ahora. Tengo algunas cosas de las que tengo que
ocuparme —Se pone de pie—. Nada que ver contigo, con esto. Quiero decir, esto fue increible,
de verdad. La casa, la comida... todo. Muchisimas gracias. Lo siento, pero tengo que irme.

—No, esta bien —La tranquilizo, poniéndome de pie con ella. Todavia parece nerviosa, y le
pongo una mano en el hombro—. ;Seguro que no quieres hablar de ello? Pareces un poco
asustada. Tal vez sea algo en lo que pueda ayudar.

Su sonrisa forzada es un poco mas sincera ahora.

—Gracias, pero no. Es sélo... una cosa de Derek. De todos modos, estaré bien. Hagamos algo
de nuevo pronto, ;de acuerdo? Y te prometo que tendré todo esto resuelto para entonces.

—CQOye —Le levanto la barbilla hacia mi—. Las cosas pasan. ;Crees que no lo sé? Y no
tienes que cargar con todo sobre ti misma. Estoy aqui.

Camila me mira, menos nerviosa ahora, derritiéndose un poco en la honestidad de lo que
estoy diciendo. Ella me hace un gesto con la cabeza y me dice—: Lo sé. Sé que lo estas. Es solo
que esto se trata de Derek. Tengo que irme.

Ella se rie un poco, y yo también, la incomodidad se esta desvaneciendo.

—Lo siento —dice—. Es una cosa entre él y yo, supongo.

—Deja de disculparte —La calmo, trayendo su cara a la mia para un beso suave—. He
esperado lo suficiente para encontrarte. Puedo esperar otro dia.



Capitulo 16



CAMILA

Si la vida es una comedia, entonces la mia tiene un gran sentido del humor. Debieron pasar dos
segundos entre Xavier diciéndome que me queria y Derek comenzando su asalto telefénico para
contarme sus grandes noticias. Noticias de que incluso ahora, en la parte trasera de este taxi,
después de confirmarlo con él varias veces, todavia no puedo creer.

El dinero esta en el banco.

Esta en camino. No.

Lo tendran cuando lo necesiten. No.

Estd disponible en forma de activo. No.

Esta alli, en efectivo, sentado en la cuenta bancaria de negocios que Derek abrié y me dio
acceso mientras yo todavia me reia de todo como si fuera una quimera. Y no es un monto
pequefio, tampoco. Es un nimero de seis cifras con el que me gustaria retirarme.

Todavia no puedo entenderlo, a pesar de que Derek me envio varias capturas de pantalla del
saldo de la cuenta, asi como un video de él gritando: jjjSomos ricos, nena!!!

Respiro profundamente, veo pasar las luces de la calle y trato de agarrarme a por lo menos
uno de los pensamientos que explotan en mi mente, hasta que me rindo y llamo a Derek.

—iOye! —responde instantaneamente, su voz casi acusadora—. ¢Has terminado de
satisfacer todas las necesidades de tu novio famoso?
—FEIl no es... —Me detengo antes de decir que no es mi novio, y en su lugar digo—. EIl no

esta aqui ahora. Dimelo otra vez: ;Qué dijeron exactamente Mariano y Lou?

—Dijeron: aqui hay suficiente dinero para empezar un cartel de drogas, ahora vayan a
construir el restaurante mas fabuloso de América y hagan todos nuestros suefios realidad.

—Derek, hablo en serio, vamos.

—Ok —dice, su voz bajando una semi octava mientras se pone serio—. Es un trato de
equidad. Y negocié algunos buenos términos que yo mismo determiné. Tenemos el control total.

—¢:Control total?

—Todo. El menu, el disefio interior, la ubicacién. Todo depende de nosotros. Lo que quieren
son comidas gratis y vernos sostenibles después del primer afio. Entonces empiezan a recuperar
su dinero junto con un porcentaje, una vez que hayamos pagado.

—Firmaste algo? —Lo interrogo, dejando caer la propina al taxista y saliendo.

—Si, lo hice. Y atn tienes que firmar tu parte. Siento como si estuviera en juego mi trasero
hasta ahora, y tengo que decirte, Camila, que se esta volviendo un poco aterrador lo reacia que
eres a esto.

—Lo siento —Le digo, cerrando la puerta del taxi y cruzando en la esquina para terminar la
llamada—. Firmaré. Es so6lo que... no sé. Pasan muchas cosas a la vez.

—Lo entiendo —dice Derek, con simpatia—. Los negocios no son lo tuyo, pero pronto



estaras en tu elemento, escogiendo personal, construyendo un menu, cocinando como loca.

Incluso esas simples e insinuantes palabras envian rayas de emocion a través de mi. Estar a
cargo de mi propio menu otra vez, de mi propia cocina. Tener carta blanca para volver a poner en
practica todo lo que sé que es cierto; sélo que esta vez no serd al final de un camino de tierra en
medio de la nada, sino en Los Angeles.

—Créeme cuando digo que no quiero nada mas que eso.

Derek se rie a carcajadas.

—Lo sé. De todos modos, ¢viste las fotos de los lugares que te envié?

—Si...

—iY?

Suspiro un poco antes de decir—: Bueno, creo que sé por qué no hacen que Ansel Adams
haga anuncios de alquiler.

—¢De qué estas hablando? Las fotos eran hermosas.

—Si, demasiado hermosas. Necesito mas que primeros planos de rodapiés de pared con un
maravilloso bokeh, o imagenes ingeniosas de vigas del techo emergiendo de las sombras. Quiero
decir, no me malinterpretes, colgaria esas fotos en mi pared, pero ain no tengo idea de como son
los lugares que visitaste, Derek.

—Hmm —El grufie descaradamente—. Bueno, vendras con nosotros mafiana y lo veras por
ti misma, ¢verdad?

—Claro —respondo rapidamente, suprimiendo la culpa y la preocupacion que siguen
tratando de elevarse en mi voz—, por supuesto que si.

—Perfecto. Nos vemos a primera hora.

Después de colgar, me encuentro practicamente corriendo a mi apartamento, haciendo una
linea recta hacia la cocina donde me pongo a trabajar azotando unas cuantas docenas de mini
tartas de frutas para distraerme del estrés de mantener todo esto en secreto de Xavier y de la
ansiedad sobre si todo esto esta sucediendo o no en realidad. Pero ni siquiera ceder a mi gusto
por los dulces y cansarme en un horno caliente son suficientes para ayudarme a dormir.

Mariano y Derek vienen a buscarme a las seis y media de la mafiana, lo que significa que
deberia haber dormido unas cinco horas. Desafortunadamente, pasé toda la noche mirando al
techo y tratando de encontrarle sentido al desordenado rompecabezas que se ha convertido en mi
vida esta semana pasada.

Me retorci y me di vuelta en la cama toda la noche, criticandome por pensar que esto nunca
ocurriria tan pronto y quedarme atrapada en esta posicion. Aunque para ser justos, cuando te
arriesgas con tu ridiculamente guapo jefe chef famoso y tu mejor amigo que te promete un
milagro de financiacion para empezar el negocio de tus suefios, no esperas que ambas cosas se
hagan realidad. Especialmente no al mismo tiempo.

Asi que, al amanecer, mientras las calles siguen estando relativamente tranquilas con el
sonido de la ciudad durmiendo, bajo las escaleras de mi apartamento hacia los dos hombres bien
vestidos que estan de pie frente al Mercedes AMG, y encuentro que estoy completamente
nerviosa por la falta de suefio y demasiada aztcar antes de la hora de dormir que probablemente
todavia esta circulando en mi sistema.

Le sonrio a Derek, que inclina la cabeza mientras se saca las gafas de sol del cuello y se las
pone. Luego le doy la mano a Mariano, impresionada por el excelente corte de su traje. El tipo de
traje que te hace preguntar por qué un hombre usaria otra cosa.

—Buenos dias —digo, mi voz suena un poco lenta a pesar del hormigueo en mi cuerpo.

—Buenos dias —dice Mariano, sonriendo con positividad—. Me alegro de volver a verte.



—Igualmente.

—Por lo general, no hago negocios con gente que he visto una sola vez —dice.

—Bueno, supongo que Derek habla lo suficiente por los dos de todos modos.

Derek me golpea suavemente en el brazo.

—Ciertamente me ha hablado mucho de ti —contesta Mariano con carifio—. Todas son
cosas buenas, por supuesto —Miro a Derek y le sonrio en agradecimiento.

—Bueno... yo también lo amo. ; Donde esta Lou?

—Oh, esta de vuelta en Dallas haciendo algun trabajo. Me dejo con las cosas divertidas de
las cuales...

Mariano se vuelve en el auto y se acerca a la ventana abierta del lado del pasajero, sacando
una carpeta de cuero.

—Tengo el contrato aqui mismo —dice, buscando en el bolsillo de su chaqueta un boligrafo
—. Para que lo firmes.

—Um, en realidad —digo, levantando una palma—. Tal vez deberiamos mirar las locaciones
primero.

Miro de Mariano a Derek, que me observan fijamente. Mariano mantiene la sonrisa, pero
levanta una ceja inquisitiva.

—Quiero decir, estoy segura de que el contrato estd perfecto —explico rapidamente—. Y
estoy segura de que Derek ha hecho un gran trabajo para que sea justo y todo eso, pero... es s6lo
que, si firmo ese contrato y terminamos luchando por encontrar una ubicacién, no estoy segura
de que... bueno...

—iCamila! —Derek silba en voz baja, como si Mariano no pudiera oirlo.

—Ya sabes, la ubicaciéon es muy importante —prosigo, para ambos ahora—. Y puede ser
muy dificil encontrar el lugar adecuado. Mi ultimo restaurante tuvo problemas porque...

—~Camila —Derek interrumpe esta vez un poco mas molesto—. ¢En serio estas haciendo
esto ahora? ;Crees que...?

—Estad bien —dice Mariano con voz tranquila y alegre, poniendo una mano sobre mi
hombro. Vuelve a guardar el contrato—. Mira, te queremos por tus principios y tus
conocimientos. Eres muy creativa, y que me parta un rayo si me convierto en 'el hombre' que te
obliga a seguir las reglas.

Derek suspira, con la cara relajada como si hubiera evitado una muerte segura.

—Ademas —continua Mariano—, estoy seguro de que te va a encantar al menos uno de los
lugares que te voy a ensefiar hoy.

—Eso espero —contesto lo mas tranquila que puedo—. Pero voy a necesitar un poco de café
antes de que pueda amar algo tan temprano por la mafiana.

Después de una rapida parada en un lugar para el café mas oscuro y fuerte que pudimos
encontrar, volvemos al auto donde el entusiasmo de Derek casi se siente como un cuarto
pasajero.

—Encontraras fabuloso este lugar —dice mi amigo mientras llegamos a una direccion en el
centro de la ciudad, fuera de lo que parece ser un almacén abandonado.

Seguimos a Mariano mientras mueve la llave dentro de la cerradura, Derek esta tan
emocionado que casi salta a mi alrededor, y luego entra en el vasto espacio.

En el interior, enormes pilares soportan un techo de tuberias expuestas, las texturas de
ladrillo rojo en las paredes y tres ventanas de piso a techo permiten que la luz de la mafiana se
proyecte a través del polvo sobre el piso de ripio.

—¢No es increible? —Suspira Derek, poniéndome por delante de él—. ;No te grita esto



'estilo'? Es como la fabrica de Warhol, un lugar para que explote la creatividad. Jesus... —Sacude
la cabeza maravillandose de todo y golpeando la palma de su mano contra uno de los pilares—.
Las cosas que podria hacer con un lienzo como éste.

—Es realmente increible —respondo a su entusiasmo, asimilandolo todo—. Pero considero
que es demasiado grande.

Derek me mira dudoso, y Mariano levanta su ceja.

—¢Qué quieres decir? —Mi amigo suena un poco como un nifio que le han dicho que Santa
Claus no existe—. jPodrias sentar a trescientas personas aqui!

Sacudo la cabeza.

—¢Como seriamos capaces de servir comida de calidad y bien preparada en esa cantidad de
inmediato?, cuando todavia estamos luchando por hacernos un nombre. Tendriamos que servir
Big Mcs, e incluso entonces probablemente tendriamos que luchar. ;Y te imaginas como seria un
lugar tan grande durante las tranquilas horas de la semana? Se sentiria como un teatro vacio.

—Asi que haremos de esta parte un bar —Me responde como si ya lo hubiera pensado todo,
mientras se mueve hacia una esquina y hace un gesto. El me mira con esperanza, y yo miro hacia
atras con el cefio fruncido.

—No funcionaria. Este lugar es lo suficientemente grande como para albergar tres negocios,
y dirigirlo seria casi igual de dificil. Esto podria funcionar después de unos afios, pero no ahora.

Mariano mira sabiendo que ya todo esta dicho, luego se golpea el muslo y comienza a salir
por la puerta.

—Adio6s bebé —dice Derek al vasto y vacio espacio, antes de que yo le tome el brazo y lo
consuele.

Después de un viaje de veinte minutos a las afueras de Hollywood, Mariano nos lleva a una
calle mas concurrida, una con mucho trafico peatonal. Salimos del auto y lo seguimos hacia un
edificio pintoresco entre un salon de lujo y una zapateria.

—Este lugar era en realidad un restaurante antes de que cerrara y lo recogimos —explica
Mariano mientras busca en el anillo la llave correcta—. Un lugar de tematica britanica, tipo pub.
Hicieron que construyeran el edificio para ello.

Empuja la puerta y nosotros entramos. Rapidamente da unos pasos para continuar el
recorrido por delante y mostrarnos todo con lujo de detalle.

—Ahora, debido a que este lugar era un restaurante, todavia tiene todas las conexiones para
las cocinas y la plomeria, electricidad, cdmaras frigorificas. Tendriamos que equiparlo con
nuestros propios aparatos, por supuesto, pero técnicamente no se necesitan grandes cambios
estructurales. Podrias tener este lugar sirviendo cenas en un par de meses si quieres.

Mariano se detiene y siento que los ojos de los dos hombres me abruman en una forma
expectante. Casi puedo sentir su respiracion contenida.

Doy un suspiro.

—No.

Derek se inclina hacia mi, como si no me oyera.

—¢Qué fue eso? ¢ No?

—No.

Se miran entre ellos por un segundo, luego me miran a mi, el silencio ya es pesado.

—Es eso todo? —Derek dice—. ;Sélo 'no™?

Sacudo la cabeza y doy un paso adelante en el espacio oscuro.

—Es... es simplemente horrible.

—¢Qué tiene de malo?



—Es... un falso europeo.

Derek frunce el cefio y levanta las manos.

—iUgh! ;Siempre dices eso y nunca sé lo que quieres decir!

—AQuiero decir que es otro de esos lugares que parecen avergonzados de existir en Estados
Unidos. ¢Por qué esta tan oscuro aqui? jEsto es California, por el amor de Dios! Me siento como
si estuviera en un sétano. Y tantos paneles de roble oscuro, como si tuvieran miedo de la nieve, y
los techos tan bajos... un hobbit se sentiria claustrofébico caminando por aqui! ;Y estas ventanas!
¢Cuando fue la ultima vez que viste ventanas como ésta que no estuvieran en un drama de
época?

—iA quién le importan las ventanas! —Derek despotrica—. ;Qué tiene que ver servir buena
comida con las ventanas géticas?

—Todo. El lugar tiene que funcionar como un todo, una experiencia completa. Quiero servir
comida que haga que los clientes se sientan enérgicos y vivos; este lugar los hara sentir como si
se estuvieran quedando dormidos en una novela de Jane Austen.

Puedo sentir que Derek esta a punto de responder, pero Mariano pone una mano
tranquilizadora en su hombro.

—La dama ha hablado —dice de buen humor, y todos nos damos la vuelta para volver al
auto, pero Derek no deja de mirarme con mala cara durante todo el trayecto.

El tercer lugar es un hermoso edificio en Culver City que rechazo antes de entrar tan pronto
como huelo el caucho quemado y escucho el chirrido del garaje de al lado.

El cuarto es un lugar pequefio, pero aceptable en el centro de la ciudad que descarto cuando
me doy cuenta de que las ventanas dan a la monstruosidad de un edificio del gobierno al otro
lado de la calle. Cada vez las palabras entre Derek y yo se vuelven mas y mas concisas, mientras
que las intervenciones de Mariano y el mantenimiento de la paz se hacen cada vez mas
necesarias.

Cuando aparecemos en el quinto lugar, de techos bajos escondido detras de arbustos
salvajemente descuidados, Derek esta mas alla de la preocupacién por el decoro.

—¢Y qué hay de esto, Ricitos de Oro? —dice, melodramaticamente. Abriendo sus brazos de
par en par y mirandome mientras retrocede hacia el centro—. ¢Qué tiene de malo este? Ve al
grano pronto.

—Los techos son demasiado bajos en este también —digo, sin sentido ante su burla—. Y las
paredes parecen estar hechas de papel, se puede oir el trafico de la calle por los tres lados.

Derek resopla burlonamente, mirando a Mariano por un segundo como si buscara apoyo.

—Y el feng shui estd mal, seguramente —afiade Derek sarcasticamente—. El aire no huele a
rosas, y tienes la sensacion de que el lugar también esta embrujado.

Lo miro fijamente y cruzo los brazos.

—No tienes que ser un idiota con esto, Derek.

—i¢Yo?! Td eres la que nos ha hecho conducir por todo Los Angeles desde...

—Derek —dice Mariano, casi habitual a estas alturas—. Vamos a calmarnos y...

—No —Derek lo interrumpe—. Mariano, ;puedo hablar con Camila? ¢En privado?

Mariano se detiene y me mira para ver si esta bien. Asiento que si, y se encoge de hombros al
pasar por delante de nosotros.

—1Iré a esperar en el auto entonces. Tomense todo el tiempo que necesiten.

El espera a que se vaya, luego me mira fijamente, su ira se desvanece ahora, dejando una
profunda decepcion en su lugar.

—~Camila... —dice lentamente, como si buscara cuidadosamente las palabras—. ;Qué esta



pasando? ;Por qué no quieres que esto resulte?

—Por supuesto que quiero que esto resulte.

—No creo que lo quieras —dice Derek con tristeza—. Desde que negocié esta inversion, has
estado retrocediendo. Primero no crees lo suficiente en ello como para comprometerte, luego
Mariano trae los papeles y no quieres firmarlos, ahora estamos buscando lugar tras lugar y todo
lo que sigues diciendo es no. La gente mataria por algunos de los lugares que hemos visto. Todo
esto era un gran suefio y ahora que es posible, ahora que se materializa tu simplemente te
empefias en sabotearlo.

—Derek —Le digo en voz baja, acercandome mas a él—, sélo quiero hacer esto bien. No
quiero hacer un trabajo a medias. Como dijiste, esta es una oportunidad entre un milléon que
tenemos.

Suspira, retorciéndose las manos con exasperacion.

—¢Ventanas? ;Estamos rechazando lugares porque no te gustan las ventanas? Siempre
podemos poner ventanas nuevas, en algin momento.

Sacudo la cabeza.

—Si te conformas con las ventanas que odias, entonces terminards conformandote con
ingredientes de segunda clase de los distribuidores, luego te conformas con chefs que llegan a
tiempo, pero que no pueden cocinar para nada, y antes de que te des cuenta eres simplemente
otro restaurante que a la gente le gusta porque esta cerca y la comida es casi comestible.

Derek se aparta de mi y da unos pasos, como si estuviera contemplando. Después de unos
segundos se da la vuelta y casi puedo ver lastima en sus o0jos.

—Déjate de tonterias, Camila. Sé exactamente de qué se trata esto.

—¢Qué?

—Se trata de Xavier Flint —dice, moviendo la cabeza un poco en desacato—. Estas
enamorada de él. Y ahora que te acuestas felizmente con tu famoso jefe millonario, tienes miedo
de arruinarlo, asi que estas poniendo en peligro toda nuestra empresa.

—i¢Qué?! —grito tan fuerte que Mariano probablemente puede oirme—. jEso es una locura,
Derek! Quiero decir... tal vez eso es parte de ello, pero... es complicado. No puedes acusarme asi,
todo es mucho mas complejo que esa frase.

Levanta la vista y vuelve a sonreir con tristeza, moviendo la cabeza como si mis palabras
torpes fueran toda la evidencia que necesita para saber que tiene razon.

—Mira, tienes un poco de razon —Le digo, yendo hacia €l para demostrar que estoy siendo
directa—. Estoy enamorada de él.

—iLo sabia!

—Pero este es mi suefio —La fuerza de un deseo de toda la vida detras de mis palabras
ahora, una honestidad directa que ni siquiera Derek puede apartar la vista y negar ahora—. E
incluso el amor no va a impedir que lo haga realidad.

Nos miramos fijamente el uno al otro durante lo que se siente como una eternidad, una
fraccion de segundo, nuestros ojos se dicen mucho mas que cualquier palabra. Finalmente,
asiente con la cabeza.

—Pero eso también significa —digo, una vez que veo que él entiende—. Que este lugar tiene
que valer la pena. Si voy a traicionarlo... perderlo... si voy a salir lastimada... entonces este no
puede ser un restaurante de mi propiedad, tiene que ser el lugar que siempre quise que fuera, el
lugar que siempre sofiamos que seria. Cualquier cosa menos que eso, y estoy perdiendo mas de
lo que gano.

Nos volvemos a mirar fijamente, y esta vez me empuja hacia él para que nos abracemos.



—Ugh —dice, y puedo escuchar los sentimientos bloqueando su garganta—. Odio cuando te
pones sentimental conmigo.

—~QOdio cuando me pones sentimental.

Nos separamos y él se frota la cara, oliendo un poco.

—Bien —dice, respirando hondo—. Volvamos con Mariano e intentemos convencerlo de
que no invirti6 en un par de idiotas que no pueden ni siquiera encontrar sus propios culos.

Salimos del edificio con todas las sonrisas y caminamos hacia él, que estd apoyado en su
auto, golpeando su teléfono. Nos mira cuando nos acercamos, con las cejas levantadas.

—:Todo bien? —pregunta.

—Si —Le respondo—. Estamos bien.

Comprueba nuestras expresiones y luego asiente con la cabeza.

—Asi que tal vez deberiamos mostrarle el que tenemos en reserva —dice Derek.

—El de dos pisos? —Mariano le responde con sorpresa incredula.

Derek asiente con la cabeza.

—:Qué es...el de reserva? —pregunto, demasiado intrigada.

—El que sé que te encantara —dice Derek, con confianza.

Reviso mi reloj rapidamente y le devuelvo una mirada de dolor.

—Pero, ;esta lejos? Tengo que empezar un turno en unos treinta minutos.

Mi amigo sonrie un poco a sabiendas.

—Oh, eso no es un problema. Mira, la razén por la que pensé que no querrias visitar ese
lugar es porque esta muy cerca de ‘Cuchillo’. A un par de cuadras de ahi.

—Ah...

—¢:Va a ser un problema? —pregunta Mariano, mirando entre nosotros como una tercera
rueda que esta fuera de onda.

Me tomo un momento para fruncir los labios, y luego contesto.

—No. Eso no es un problema en absoluto.

Nos metemos en el auto y después de otro rapido paseo llegamos fuera de la propiedad, un
edificio de dos pisos en una esquina de un complejo mas grande de tiendas boutique. Esta
tapiada con madera contrachapada muy actual, con carteles rasgados, y el cruce al que apunta
esta lleno de gente, cafés, librerias y tiendas de antigiiedades que comparten los otros rincones y
dan a los alrededores un colorido brillo, una vitalidad, locales que no existian en el resto de las
localidades.

—Todo esto seria vidrio, por supuesto —dice Mariano al salir del auto hacia el esqueleto de
un edificio—. Hasta el final.

—Oh —asiento—. Ya puedo verlo.

Desbloquea el lugar y entramos a un area de tamafio decente, el segundo piso es un espacio
de loft que corre alrededor del borde con una amplia escalera de caracol con barandillas
ornamentadas que se retuercen hacia la plataforma.

—Déjenme decirles —continua Mariano, mientras entra en el modo de bienes raices—. Este
lugar es codiciado. Y por eso quiero decir que ya he recibido casi una docena de ofertas. Un
curador de arte de la ciudad de Nueva York quiere hacer de esto una galeria, un montén de
marcas quieren hacerlo también una tienda de ropa al por menor, y ustedes no son los tinicos
chefs queriendo instalar un local que han estado aqui tampoco. ;Conocen a Sylvain Thibault?

—Por supuesto —Derek y yo dijimos al mismo tiempo.

—Bueno, este iba a ser su buque insignia americano, pero supongo que se distrajo. Una vez
que las ventanas se instalen, habra mucha luz natural. Gran lugar para observar a la gente,



especialmente en el segundo piso, si te gusta ese tipo de ambiente. Y todos los laureles indios en
esta calle proporcionan una cantidad decente de privacidad en el frente, lo que probablemente
atraera a muchas celebridades como clientela. De todos modos —dice Mariano, sefialando una
gran ventana que separa la parte trasera del edificio—. Esto podria convertirse facilmente en una
ventana abierta al area de la cocina, o simplemente derribarse por completo si realmente se desea
fusionar los espacios.

—Hmm —digo, perdida en mis pensamientos, imaginando lo que podriamos hacer.

—No voy a mentir —dice Mariano—. Este lugar es caro. Si quieren usarlo, tendra que ser un
gran negocio.

—Por supuesto. Muéstrale la parte de atras —dice Derek con entusiasmo—. El exterior.

—Por aqui —Y avanza alejandose a pasos agigantados. Abre las puertas dobles, al final de
un pequefio pasillo, para que podamos pasar. El espacio, del tamafio de un estudio, es una
marafia de malezas, basura de autos, una fuente llena de musgo y muebles desgastados.

—Ahora mismo es un desastre —dice, mientras salimos al espacio rocoso, una pared de
ladrillo cubierta de hiedra a un lado y una ventana a la cocina al otro—. Parece mas pequefio de
lo que es en realidad, debido a toda esta basura, pero podrian usarlo como almacén o... no sé. Usa
tu imaginacién un poco e incluso podrias hacer de esto un pequefio comedor al aire libre, con
mucho trabajo, por supuesto.

Me quedé ahi parada, congelada por un momento, asimilandolo todo mientras los dos
hombres volvian a mirarme fijamente, esperando tensos un veredicto. Estoy abrumada. El sol de
la mafiana brilla a través de las ramas de algunos arboles, arrojando una luz suave y moteada a
mi alrededor. Puedo oler el océano no muy lejos, el aire es fresco, y los pajaros estan cantando
cerca.

—¢Y bien? —Derek me mira—. Camila, ;qué opinas? Es genial, ;verdad? ;Estas llorando
de emocién?

Me tapo la boca con la mano, pero no pude detener la emocion acumulada que amenaza con
estallar en lagrimas hiimedas de mis ojos.

—Esto es todo... —digo, con la voz temblorosa y lenta de sensaciones abrumadoras—. Este
es mi lugar, mi restaurante... es aqui. Es realmente aqui.

Derek mira rapidamente a Mariano, luego me devuelve la mirada antes de gritarme y
abrazarme con un fuerte abrazo de oso. Mariano se rie y viene a unirse a nosotros, hasta que los
dos hombres me estan asfixiando con un sandwich de telas finas y perfume. Me aprietan tan
fuerte que apenas puedo respirar, aunque no me importa porque ya estoy en el cielo.

El turno que hice después de firmar el contrato con Mariano es probablemente el mas dificil
que he hecho. Me corté el dedo picando chalotes, casi arruiné un filete, y tardé el doble de
tiempo en servir los platos de lo que suelo hacer. Durante los proximos dias no pude pensar en
nada mas que en esquemas de colores, disefios de cocina, renovacion de ese jardin trasero, todas
las cosas que dije que haria si alguna vez fuera duefia de un lugar. Pero, sobre todo, no deje de
repasar las recetas mentales que he pasado toda mi vida elaborando.

La emocién y los nervios se arremolinan dentro de mi como un huracan perpetuo,
manteniéndome despierta por la noche y sofiando despierta todo el dia, cada fibra, cada poro de
mi cuerpo completamente absorbido por la tarea de hacer realidad esta fantasia. El futuro que se
extiende por delante de mi ahora como un camino magico y sinuoso que quiero recorrer.

Es casi suficiente para que me sienta mejor respecto a Xavier.

Al principio lo evito, citando la falta de suefio, sintiéndome abrumada en el trabajo, algunas
tareas personales de las que tengo que ocuparme. Con la esperanza de que, con el tiempo



suficiente, sepa qué hacer con nosotros. Ayuda que Xavier pase los siguientes dos dias
manejando el negocio en Las Vegas, lo cual es un alivio para mi, aunque todavia siento olas de
culpa golpeandome cada vez que intercambiamos mensajes de texto coquetos a altas horas de la
noche.

Eventualmente, sin embargo, los mensajes de texto sérdidos no son suficientes para mantener
ese tipo de apetito saciado, y llego a casa un dia para encontrar a Xavier de pie junto a su
Maserati fuera de mi apartamento. El sonrie cuando me ve, abriendo sus brazos de par en par, y
siento una emocion diferente inundandome cuando caigo en sus abrazos. Es mucho mas dificil
ignorar lo que siento por él cuando su cuerpo esta presionado contra el mio. Casi me dan ganas
de tirar todos mis suefios por la borda para poder pasar un poco mas de tiempo a su lado. Sin
embargo, he pasado un mes entero revolcandome en la cama siendo engullida por ese carisma
fisico.

—iOye! ;Qué haces aqui? —digo, finalmente retrocediendo.

Xavier tira de mi barbilla hacia él y me roba un beso en el que puedo sentir que ha estado
pensando desde la tltima vez que nos separamos. Roba la tension inestable de mi cuerpo, el
estrés de mi turno de trabajo, el giro de reconciliar mi dilema, y me ablanda hasta que siento que
podria caer en él para siempre.

—Te extrafié —dice en voz baja, una vez que nos separamos.

—He estado trabajando duro —digo, juguetonamente—. Tt también.

—Trabajas demasiado —dice Xavier, con las manos apretando mi estdbmago contra él, los
dedos presionando y aflojando suavemente contra mi piel hasta que todo mi cuerpo tararea.

Algo se vuelve en mi en el comentario, como si viera un destello de luz al final de un tinel.
Sonrio y presiono un dedo en el pecho expuesto sobre el segundo boton de su camisa.

—Bueno... tal vez deberia renunciar —digo, tratando de mantener la esperanza fuera de mis
0jos, y de hacer que suene como nada mas que una broma inocente.

Xavier se rie suavemente, y siento el estruendo de sus musculos abdominales contra mi.

—Como si te dejara ir a cualquier parte.

Tengo que luchar para mantener mi sonrisa. Me besa la frente y luego se aleja para abrirme la
puerta del auto.

—Vamos.

—¢Adonde vamos? —digo, al subir.

—ILlamémoslo una sorpresa.

—Hmm. Me estoy acostumbrando a eso.

Sélo cuando aparcamos fuera del Hollywood Bowl me doy cuenta de la cesta de picnic que
saca desde el asiento trasero. Cierra la puerta de golpe, toma mi mano y me guia a través del lote
hasta que puedo escuchar el sonido de la musica clasica.

—¢Qué es eso? —Le pregunto.

—EIl L.A. Phil. Ensayan aqui en verano, y cualquiera puede venir y escuchar.

—Oh, cielos —digo, disfrutando de las cuerdas por un segundo antes de volverme hacia él
—. Asi que estés abaratando conmigo, ¢eh? ;No valgo lo suficiente para la cosa real?

Xavier se rie y se detiene para mirarme.

—Te llevaria en primera clase a la Toscana en un abrir y cerrar de ojos si me dijeras que te
gustan las anchoas de alli.

Sonrio como si lo encontrara gracioso, pero no hay ningun indicio de mentira en sus ojos.
Soélo pura y devota resolucion. Una pasiéon contenida, pero salvaje para mi que casi me asusta
con su poder. Pero bajo el torrente de amor y deseo que siento en ese momento hay una sombra



oscura, un recordatorio oculto de que lo voy a traicionar. Miro para otro lado, esperando que lo
interprete como simple timidez.

Llegamos a los asientos del palco y nos instalamos, Xavier coloca la cesta entre nosotros y la
abre para revelar el pan atn caliente, untado de fiambres, mermeladas efervescentes, y una serie
de salsas y ensaladas.

—¢ T hiciste todo esto? —digo, mientras veo como Xavier expertamente corta el pan con un
cuchillo. Se rie a carcajadas.

—¢:Nunca mencioné que me gusta cocinar?

—En realidad —Le dije, tomandole una rebanada de pan y hurgando en la canasta hasta
descubrir un mousse de salmon—. Me imaginé que estabas harto, y por eso te metiste en el
negocio.

—No era la cocina lo que me aburria, sino la gente para la que cocinaba —dice mientras me
ofrece una tina de aceitunas mezcladas.

Agarro una y la mastico lentamente, aunque solo sea para contener la escalada de los nervios.

Comemos y hablamos, hasta que nuestras barrigas se llenan y las palabras comienzan a
agotarse, permitiendo que la orquesta se haga cargo del ambiente. Hasta que la canasta se cierra
y se guarda, estamos sentados uno al lado del otro, su brazo alrededor de mi, mi cabeza sobre su
hombro, sus dedos acariciando mi cabello mientras nos dejamos llevar por la musica, por el
fuego decreciente de la puesta de sol en las colinas de mas alla.

La realizacion viene lentamente, tan lenta como los movimientos de la musica, como el velo
del cielo nocturno: Estoy contenta. Mas feliz de lo que he estado en mucho tiempo. Quizas
alguna vez. Aqui, contra €él, en un amor tan real y presente, puedo olerlo en su aroma, sentirlo en
la ternura de sus dedos, escucharlo en el suave latido de su corazén y en la profunda hinchazén
de su respiracion, todo lo demas parece irrelevante. El consejo de mi hermana, el de Emma, todo
empieza a tener sentido. ; Por qué necesitaria algo mas que esto?

¢Y por qué estoy a punto de tirarlo todo por la borda?

Recuerdo el consejo de Emma de ‘seguir mi corazon’, pero ghacia déonde vas cuando tu
corazon esta partido en dos?



Capitulo 17



XAVIER

Ha puesto mi mundo patas arriba, todo lo que antes conocia esta al revés. Y la cosa es que me
encanta. Si me hubieran dicho antes de conocerla que llegaria un momento en el que borraria los
ntimeros de las modelos de mi teléfono, en el que estaria preparando cuidadosamente un picnic y
agonizando cada cosa que pusiera en la cesta, entonces habria dicho que estaban locos. Pero aqui
estoy.

Nunca he huido de un desafio, nunca me he detenido en un obstaculo. Es sélo que, hasta
ahora, los retos a los que me he enfrentado han sido los que mejor se han abordado con fuerza
bruta, con fuerza decidida, con decisiéon concentrada. Los desafios que han hecho que me duela
el cuerpo, que mis emociones se disparen, que mis talentos se extiendan hasta sus limites.
Problemas resueltos con la fuerza y la obstinacién animal.

Pero Camila... ella es un tipo diferente de meta, y ahora el desafio es diferente. Ahora
necesito abrir viejas heridas y finalmente dejarlas curar, quitar las barreras que he levantado entre
yo y el mundo, permitirme confiar, expresar, amar. Puede que sea lo mas dificil que he hecho
hasta ahora, pero la recompensa es increible.

Estoy de tan buen humor que casi olvido que tengo una cita de tutoria programada con Silvia
cuando me presento en ‘Cuchillo’ temprano una mafiana. Ella estd parada en el frente con Delia
esperandome, y después de intercambiar unas cuantas bromas con la supervisora, llevo a la nifia
al restaurante para que pase un rato en la cocina.

No es exactamente lo que tenia en mente para hoy, pero si hay algo que Camila me ha
regalado es a no perder los estribos tan facilmente como antes, y seguir la corriente mucho mas.
Vamos hacia la nevera industrial para ver con qué podemos jugar y luego pasar casi una hora
cortando productos frescos en formas elegantes y construyendo coloridas ensaladas de tarro de
albaiiil, todo mientras le doy a Silvia un largo discurso sobre de dénde provienen el vinagre, la
sal y las diferentes variedades de aceite de oliva.

Tal vez estoy empezando a encarifiarme con la nifia, o quizas es s6lo esta nueva perspectiva,
pero el tiempo vuela, y estoy a punto de mostrarle a Silvia como hacer el pesto secreto de la casa,
que es parte de las recetas de ‘Cuchillo’, cuando Delia llega a recogerla de nuevo. La idea del
pesto queda para la proxima vez, y ya que se hayan ido, yo limpio y realizo las comprobaciones
en todo el restaurante.

Michelle llega primero, como siempre, y le llamo la atencién mientras se pone la ropa blanca
en el pasillo y le digo que pase por la oficina para charlar.

Parece tranquila, pero un poco sorprendida mientras se sienta frente al escritorio, todavia
apretando sus oscuros y rebeldes rizos en una cola de caballo.

—¢Qué pasa? —dice ansiosa.

No la culpo por sentirse un poco desconcertada; Michelle es lo suficientemente buena como



para que apenas tengamos que decirnos algo el uno al otro. Como chef principal es basicamente
una maquina, eficiente, inflexible, y si tuviera que sacar provecho de todos los dias libres que se
le deben, no la veriamos en meses. A lo largo de los afios que ha trabajado conmigo, también ha
aprendido exactamente cOmo opero, y puede anticiparse a lo que voy a hacer antes de hacerlo,
asi que la sorpresa en sus profundos ojos marrones no es del todo injustificada.

—¢:Coémo van las cosas? —pregunto, inclinandome hacia adelante en la silla de mi oficina.
Michelle se rie, una corta y facil sonrisa, siempre relajada e ingeniosa—. ¢ Esto es una revision de
rendimiento o algo asi?

Ahora es mi turno de reirme.

—No, nada de eso. S6lo ha pasado un tiempo desde que nos pusimos en contacto.

Michelle me mira con atencion.

—Sabes que puedes ser directo conmigo, Xavier.

Asiento con la cabeza y vuelvo a reirme.

—Correcto. Ok. Dime, ;qué piensas de Camila?

—¢Camila?

—Si.

Michelle se detiene un segundo antes de hablar.

—Como chef o...

—~Como chef —digo yo, sonriendo. Michelle es tan observadora fuera de la cocina como lo
es dentro de ella.

—DBueno, ella es muy buena, de verdad. Trabaja rapido, buena comunicacion, mantiene la
calma. Ha estado un poco fuera de juego estos tltimos dias, pero hemos estado mas ocupados de
lo habitual y estoy segura de que no hay nada de qué preocuparse. En general, no puedo culparla.

Asiento con la cabeza. Imaginé que se estaria deslizando un poco de aqui para alla desde que
nos juntamos, yo también me deslizaria con la forma en que mi mente ha estado volando.

—¢Crees que seria una buena jefa de cocina?

—Para el lugar de Las Vegas? —pregunta Michelle, deteniéndose de nuevo para pensar—.
Si. Probablemente Sé que es joven, pero no es una aficionada, definitivamente lo tiene
controlado. Es dificil de decir con seguridad, pero aseguro que podria verla como la directora de
una cocina mas temprano que tarde. Ella piensa rapido, siempre esta al tanto de lo que pasa en la
cocina, y no hay nada que no sepa cocinar... tampoco se deja llevar por la mierda, a pesar de que
Kfris esta haciendo toda su novatada.

—Bien. Eso es lo que queria oir —digo, inclinandome un poco hacia atras ante sus palabras
de confianza—. Pero no es para Las Vegas, es para aca.

Michelle frunce el cefio, me mira y luego sacude la cabeza.

—No lo entiendo. ;| Me estas dejando ir?

—Nunca. Nada de eso. Pero, ;Qué tal esto? ;Qué te pareceria hacerte cargo de todo en Las
Vegas, en el local nuevo? —Le pregunto, tranquilo y confiado—. Prefiero tener una cabeza
experimentada como la tuya a cargo de un nuevo equipo que a Camila.

Michelle se endereza como si estuviera aturdida por las noticias.

—Hmm...

Ella mira fijamente a algin lugar en la pared detras de mi, con la cara en blanco, aunque no
necesito ser un lector de mentes para saber que esta pensando a un millén de millas por hora.

—Por supuesto, haria todo lo que pudiera para apoyarte alli. Encontrarte un buen lugar, o
ponerte en una buena suite de hotel hasta que encontremos algo que te guste. Los gastos de
mudanza estarian cubiertos en su totalidad, junto con un aumento de sueldo, y yo te daré un bono



de salud. Auto nuevo. Lo que td quieras. No quiero que pienses que te pondria ahi porque no
estas haciendo un buen trabajo aca. Eres acaso la unica persona que conozco que tendra ese lugar
funcionando en un mes de la misma forma en que todo corre aqui. Eres lo mejor que tengo.

—Si —dice Michelle—. Lo entiendo —Se queda mirando un poco mas.

—¢Quieres tomarte un tiempo para pensarlo?

—No —contesta rapidamente, mirdandome finalmente con una sonrisa—. Lo hare, tomo el
trabajo.

— ¢ Estas segura? Sé que es un gran movimiento, y que has estado en Los Angeles la mitad de
tu vida.

—Si —dice ella, con un poco mas de conviccion ahora, pero sonrie con animo—. Para ser
honesta, me vendria bien un nuevo desafio. Extrafiaré a la tripulacién, seguro. Pero esto es justo
lo que necesito ahora mismo. Ultimamente me he sentido como, “;Qué sigue?” y creo que esto
es. El siguiente paso.

—Felicitaciones. Vas a hacer un gran trabajo.

Ofrezco mi mano sobre la mesa y Michelle la sacude con firmeza.

—¢Un trago para celebrarlo? —afiado, poniéndome de pie y moviéndome hacia las cajas de
vino.

—No, gracias —dice ella, poniéndose de pie y apretando su cola de caballo otra vez—. Nos
falta bechamel y espero bastantes pedidos de atiin para la mafiana de hoy.

—Bueno, no creas que te vas a Las Vegas sin tomar una copa conmigo primero.

Michelle se rie mientras se dirige hacia la puerta, deteniéndose una vez que tiene la mano
sobre ella para dar marcha atras.

—Xavier...

—Si?

—¢Ya hablaste con Camila?

—No. Estaba esperando tu respuesta primero. Voy a preguntarselo hoy.

Michelle asiente con la cabeza.

—Bueno, ella deberia estar en su turno pronto. ¢Quieres que la haga pasar?

—Eso estaria bien, gracias.

Michelle se va y yo me tomo un momento para relajarme ahora que la parte dificil ha
terminado. No tenia idea de lo que diria, la vida de Michelle es un libro cerrado y si hubiera
dicho que no al trabajo en Las Vegas, realmente habria tenido que replantearme las cosas.

Ahora, sin embargo, es muy sencillo. Todo lo que tengo que hacer es esperar a que mi chica
entre por esa puerta, y luego ofrecerle el trabajo de su vida. Tomo las flores que recogi para ella
y el regalo delicadamente envuelto de debajo del escritorio y los coloco frente a mi. Selecciono
el vino perfecto de la caja y lo dejo, listo para abrirlo y celebrar.

Estoy a punto de hacer realidad nuestros suefios.



Capitulo 18



CAMILA

Me lanzo a la entrada trasera del restaurante sintiendo como si las fuerzas de la emocién y la
euforia me estuvieran llevando a un huracan de alegria que me empuja hacia adelante. Las
ventanas que elegi van a la nueva ubicacién hoy, Derek me asegura que sus muchachos son los
mejores y estara listo para cuando salga del trabajo si quiero ver. Es algo pequefio, pero pone una
sonrisa en mi cara que no he podido quitar en toda la mafiana, y aunque mi cuerpo esta pasando
por los movimientos de ponerme la ropa blanca y comenzar mi turno, mi conciencia esta volando
unos treinta mil pies en el aire.

—Hola Michelle. Hola Warren. Carrie —digo, alegremente. Entonces, aunque no porque lo
odie—. Hola Kiris, ;como estas?

Antes de que Kris pueda grufiir y sacudir su cabeza hacia mi como un anciano que ve a una
pareja joven besarse en publico, Michelle se acerca.

—¢:Camila? —dice ella, y yo miro para ver una rara sonrisa en esos rasgos fuertes y oscuros
—. Xavier esta en su oficina. Queria hablar contigo.

—Oh, claro —digo, asintiendo con la cabeza y mi corazén se acelera ahora por diferentes
razones.

Termino de lavarme las manos y me tomo mi tiempo para secarlas lo mas lentamente posible
durante el viaje a la oficina. Una vez mas siento que las cosas se mueven demasiado rapido para
mi ritmo de campesina de Idaho. He firmado el contrato, las ventanas estan entrando, y Derek
me esta enviando fotos de inspiracion por la decoraciéon de interiores, todo esta sucediendo
realmente, y eso significa que es hora de que me sincere con Xavier. Cuanto mas tiempo lo
guarde en secreto, peor sera cuando se entere, mas nos habremos incrustado uno dentro del otro,
y mayores seran las posibilidades de que lo descubra él mismo, lo que seria un desastre (al fin y
al cabo, el lugar esta a sélo unas pocas calles de distancia).

Necesito decirselo. Ahora.

Excepto que no puedo.

Me las he arreglado para posponerlo todo diciéndome a mi misma que so6lo estoy “esperando
la oportunidad adecuada”, pero estoy empezando a preguntarme si alguna vez hay un momento
“adecuado” para decirle a tu jefe y a tu amante que lo estds traicionando. Que estds devolviendo
su fe en ti como chef al irte a abrir tu propio restaurante, y tal vez incluso peor que eso,
respondiendo a la confianza que te han depositado como su amante al hacer lo tnico que
emocionalmente le ha dejado cicatrices permanentes. Ademas, cada vez que estoy con Xavier es
como si nada mas existiera. Me enamoro mas profundamente de él cada vez que hablamos, con
cada toque intimo, cada mirada de esos ojos es otro nudo que nos une. ;Cémo puedes hacer lo
correcto cuando significa herir a alguien que amas? ;Como seguir tus suefios cuando eso
significa renunciar a lo que tanto te ha costado construir? Me he pasado las noches suspirando



para poder dormir, rezando por alguna intervencion que de alguna manera lo haga mejor, alguna
otra manera de que esto funcione, que pueda hacer feliz a todo el mundo.

Pero quizas me equivoque. Tal vez no esté molesto, a lo mejor aprecie que este es mi suefio,
y que no puedo decir que no. Tal vez estar con €l y trabajar en mi propio lugar esté bien. Excepto
que cada vez que pienso en esas cosas recuerdo el dolor en sus ojos cuando me dijo que Galen lo
traicion6, la vulnerabilidad en ellos cuando dijo que confiaba en mi. Ese decidido desafio de no
volver a confiar en nadie nunca mas, de no abrirse a nadie, un desafio al que renunci6 a partir de
nuestra primera noche de salida, cuando me cont6 todos sus secretos. Yo inspiré algo en el para
que dejara salir todo aquello que guardaba para el mundo y presiento que haciendo esto, todo eso
se arruinara.

Me paro afuera de la puerta cerrada de la oficina, respiro hondo y llamo rapidamente.

—Adelante —dice Xavier a través de la puerta.

Aqui voy.

—Hola —digo, mientras entro a la oficina y Xavier camina hacia mi. Su cuerpo pareciendo
atin mas grande en la pequefia oficina.

—Hola, nena —responde, cerrando la puerta detras de mi y dandome un beso lento, como el
que suele darme a primera hora de la mafiana, como si tuviera sed de mi. Un beso que hace que
el tiempo pase despacio, me calienta las entrafias como miel. Una droga que me hace perder el
sentido del lugar, luchar por captar mis pensamientos, como si fueran pajaros de paso.

Se echa para atrds y me sonrie por un segundo, mirdindome como si fuera la cosa mas
increible de la tierra, tan sincero que casi puedo creerlo yo misma. Luego se dirige a su
escritorio. Me rio nerviosamente.

—Probablemente no deberiamos hacer eso en el trabajo —digo, tratando de cambiar el
estado de animo a un lugar mas pragmatico.

—¢A quién le importa? Yo soy el jefe —Me responde, inclinandose hacia atras para sacar un
ramo de flores de detras de él—. No me gusta guardar secretos de todos modos.

Se me cae el estbmago. Me acerco para tomar las flores y olerlas.

—¢Flores? ;Por qué? ;cual es la ocasion?

—Por ser talentosa, inteligente, fascinante y... —Sus manos giran alrededor de mis caderas,
tirando de mi hacia él para que casi aplaste las flores entre nosotros—. Tan increiblemente sexy.

Me rio y trato de no hacer obvio que estoy retrocediendo, haciendo como si estuviera
ajustando mi ropa blanca.

—También —continta, sacando una botella de vino que estaba estratégicamente junto a
nosotros en una de las cajas, empufiandola de la misma manera que lo hace cuando el vino es
particularmente bueno—. Para celebrar.

—¢Celebrar?

Xavier sonrie aun mas ampliamente, y puedo ver la profunda alegria dentro de él, la
acumulacion de entusiasmo que llevé a este momento. No responde de inmediato, como si lo
estuviera saboreando, y en vez de eso, mueve una silla a mi lado con su pie y se inclina de nuevo
sobre el escritorio.

—Vas a querer sentarte para esto —dice felizmente.

—Bueno... —digo despacio, volviendo a la silla, aun agarrando las flores de mi regazo—.
Sabes que ‘Tenedor’ esta en camino de abrir en unas cinco semanas, ¢verdad?

—Claro —Asiento con la cabeza.

—Y que aun estabamos buscando un chef jefe —contintia—. Si. ; Encontraste a alguien?

—Mejor que eso. Decidi trasladar a Michelle alli. Le ofreci el puesto hace cinco minutos y



dijo que si. Eso deja un lugar libre aqui, sin embargo...

Yo experimento el mismo tipo de terror a camara lenta que imagino que experimentan los
observadores de accidentes automovilisticos. El subidon de adrenalina, el hormigueo de las
respuestas de pelear o huir, la sensacion de impotencia absoluta e inevitable que sélo existe en
ese momento después de que algo se ha puesto en movimiento irreversible, y el destino
inevitable hacia el que se dirige.

—¢Y? —murmuro.

Xavier hace una pausa, sacando el momento una vez mads, el disfrute de él, y su
desconocimiento de mi incomodidad, evidente en el brillo de esos ojos.

—Camila. Quiero que tomes el puesto. Quiero que seas la jefe de cocina de ‘Cuchillo” —Su
sonrisa es amplia y genuina.

Después de una larga pausa, me las arreglo para despegar mis cuerdas vocales.

—Oh. Um. Dios.

Una grieta en la sonrisa de Xavier aparece cuando ve mi reaccion, pero se repara
rapidamente. Se rie a carcajadas.

—Es mucho para asimilar, lo entiendo. En realidad, no queria decirtelo al principio de un
turno y no darte tiempo para absorberlo, pero no podia esperar mas.

Hago caer mi cabeza en mis manos, incapaz de mirarlo.

—Xavier....yo solo...

—Pero te lo mereces. Has estado fantastica aqui desde que empezaste, tienes el talento en
bruto y el empuje. Para ser honesto, deberia haber pensado en esto hace dias. Me habria ahorrado
muchos problemas. Mas vale tarde que nunca.

—Xavier, espera...

Se arrodilla frente a mi, y miro hacia esos ojos oscuramente entrecerrados, aiin sexy, cComo Si
no estuviera acostumbrado a ser feliz, no puede sonreir sin que parezca algo oscuro.

—Sabes, esto podria ser el comienzo de algo increible —dice, con la voz baja ahora que su
cara esta tan cerca de la mia—. Podriamos llevar este lugar al siguiente nivel. Tenias tanta razon
sobre esas hamburguesas que dieron vida al resto del menu, equilibraron todos los platos serios
con algo simple y discreto. Y tus ideas sobre Tenedor... Trabajamos muy bien juntos. La forma
en que nos desafiamos el uno al otro...

—Xavier, por favor...

Toma mis manos en las suyas, demasiado perdido en el impetu de sus propias ideas para
reconocer la mirada de panico en mi cara por lo que esta pasando.

—Podriamos colaborar... Juntos —dice, con los ojos en alto ahora como si vieran sus suefios
jugar por encima de mi cabeza—. Quiero decir, ‘Cuchillo’ seguiria siendo un restaurante
centrado en la cocina francesa, pero juntos podriamos darle un giro, un sello. Sélo piensa en lo
que podriamos hacer. Mi experiencia y tu creatividad.

—No —Me las arreglo para decirlo, aunque lo digo a la fuerza. Los ojos de Xavier me miran,
su sonrisa se le cae un poco.

—Ok —dice, poniéndose de pie de nuevo y apoyandose en el escritorio—. No tenemos que
colaborar. So6lo es una idea. Tu podrias simplemente tomar la posicion de chef principal y
continuar como de costumbre si no te sientes comoda haciendo mas por el momento. Podemos
volver a visitar...

—No —digo yo, esta vez con la pesadez que requiere—. Quiero decir, no al trabajo. No
puedo ser tu jefe de cocina.

Xavier se congela, el brillo de sus ojos se apaga mientras me mira.



—No puedes hablar en serio. ¢ Realmente quieres seguir siendo una cocinera de linea? Eres
mejor que eso y lo sabes. Si estas nerviosa, podemos tomarlo dia a dia, para que puedas avanzar
a tu propio ritmo.

—No —Tengo que volver a repetir, mi estomago cayendo cuando me doy cuenta de que esto
es todo, que no hay vuelta atras—. Tampoco puedo seguir siendo tu cocinera de linea. Tengo que
presentar mi renuncia. Veras, estoy.... bueno, estoy empezando mi propio restaurante.

La cara de Xavier se endurece, sus ojos me miran con los ojos entrecerrados como si tratara
de leer entre lineas lo que acabo de decir.

—No puedes hablar en serio. Vas a empezar... ; Tu propio restaurante?

—Si.

Veo que su mandibula se mueve un poco mientras rechinan sus dientes.

—¢Por qué no dijiste nada? ;Como diablos sucedio esto? ¢ Cuando tuviste tiempo para...?

Me retuerzo un poco en la silla, hasta que me siento tan incomoda que me levanto.

—Bueno. Cuando llegué a Los Angeles...yo...es complicado. Tengo un amigo, si, y... mira,
olvidate del “como”, la cosa es que esta sucediendo. No pensé que seria tan rapido, pero ahora lo
es, y todo ha sido una locura. Tenemos inversores y una ubicacion y nosotros...

—:Nosotros? —Xavier resopld, ahora todo tenso y enfadado—. ;Quienes ‘nosotros’?

Respiro hondo y profundamente, luchando por encontrar la mejor ruta a través de esta
explicacion.

—Un amigo. Derek, creo que te lo mencioné —contesto lo mas cautelosa posible. Las
palabras suenan patéticas, demasiado comunes y familiares para reflejar lo mal que me siento, lo
mucho que reconozco la tragedia de lo que le genera a él.

Xavier sacude la cabeza y mira hacia arriba, riendo oscuramente antes de darse la vuelta,
moviéndose detras de su escritorio como si no pudiera soportar no tener una barrera entre
NoSsotros.

—Oh, esto era demasiado bueno —dice, el sarcasmo y la ira se mezclan en su voz.

—No queria que las cosas salieran asi —digo, moviéndome cerca del escritorio como si con
eso pudiera mantenerlo cerca—. Sucedio tan rapido, que todo se sali6 de...

—Detente —dice, su sonrisa es sombria y pesada ahora, como si se aferrara a su pizca de
ironia para comprender esto—. Asi que la noche que fuiste a mi apartamento, que te preparé ese
bocadillo que te gustaba, y te fuiste a toda prisa y confundida por una llamada telefénica de ese
tal Derek.... —Xavier se inclina sobre el escritorio—. ;L.o sabias desde entonces?

—Yo... eso no es tan ast...

Las palabras me fallan, todas las explicaciones que se me ocurren suenan atin mas
incriminatorias en mi cabeza. Todo lo que puedo hacer, finalmente, es asentir. La cabeza de
Xavier cae, y por primera vez veo el pequefio regalo del tamafio de un libro en el escritorio a su
lado, envuelto en papel rosa y atado con una cinta roja. Vuelve a levantar la cabeza, los ojos atin
mas oscuros ahora, ain mas distantes.

—Y cuando te llevé a la playa —dice, con voz lenta y golpeando, como si ya supiera la
respuesta—, y te conté como Galen me traiciond, que me asust6 tanto que no podia confiar en
nadie mas hasta que te conoci... —Se detiene para tomar un respiro y encontrar sus palabras de
nuevo—, y te sentaste alli, toda simpatica y preocupada, diciéndome que era una “forma solitaria
de vivir” y “tan triste” que no confiara en nadie. ;.o sabias entonces?

—Mira, Xavier, no es asi...

—¢:Lo sabias?

No grita, pero las palabras son tan poderosas como unas balas, imposibles de ignorar.



—No realmente. Quiero decir, mas o menos. No es como tu quieres creer... —Me estremezco
y me frustro conmigo misma por no poder expresar esto—. Era s6lo una idea en ese moemento
no crei que pasaria realmente. Es decir, tal vez en unos afios o algo, mas nunca tan pronto. Pero
para esto he venido aqui. Es mi suefio. ¢Ni siquiera estas.... un poco emocionado por mi?

Sé incluso cuando las palabras salen a la luz que no es lo que hay que decir. Xavier cae de
nuevo en su silla, sus musculos se desploman, sus dedos tocan en la mesa, como si estuviera
impaciente por verme ahora. Después de unos momentos tensos en los que me doy la vuelta
mentalmente para encontrar las palabras adecuadas, el angulo correcto de toda esta situacion,
Xavier levanta la mano y cierra el pufio con fuerza, pero con cuidado.

—¢Ya tienes una ubicacion?

Dios.

—Si —Respiro profundamente de nuevo, haciendo una pausa antes de tener que dar otro
golpe, como un boxeador reacio—. Esta.... a un par de calles de aqui. De camino a Santa Monica
desde aca.

Xavier cierra los ojos.

—¢El edificio de la esquina? ;El que solia ser una galeria?

—Si —Le respondo en voz baja.

—Asi que... —dice, mirandome de nuevo—. No so6lo me estas dejando, sino que estas a
punto de convertirte en mi competidor.

—iNo! —digo, de manera impertinente—. Por supuesto que no. La comida que vamos a
hacer es completamente diferente. Y todo el estilo...

—*“Cuchillo’ es el mejor restaurante de Los Angeles —interrumpe—. Alguien cercano a
nosotros no se molestaria con ningun otro restaurante. Otros lugares existen a nuestra sombra.
Excepto que ahora vas a darles la oportunidad de elegir. Porque, aunque siento como si ya no te
conociera de verdad, una cosa que si sé que eres... una chef asesina.

—Oh, vamos, Xavier —digo, empezando a sentirme desesperada—, no es como si ‘Cuchillo’
fuera a cerrar el negocio.

Xavier sonrie, su expresion es como el hielo.

—NMuy bien —dice, se pone de pie en su silla y se dirige hacia su escritorio. Recoge el regalo
envuelto y lo deja caer en un cajén, deslizandolo con fuerza—. Haré que Colby se acerque para
repasar tu altimo cheque...

—Xavier...

—Y haré que alguien venga a cubrir tu turno hoy —Saca el teléfono del bolsillo y hace un
gesto a la puerta, evitando mis ojos—. Asi que si no te importa.

De repente, con todas sus paredes levantadas, Xavier se convierte en un ser lejano, de alguna
manera aun mas aislado de mi que la primera vez que lo conoci.

—Lo siento —susurro.

—No te disculpes. Soélo estas siguiendo tus suefios. Lo entiendo. He pisoteado a la gente para
llegar a donde estoy.

Sacudo la cabeza.

—No es asi.

—En este negocio, siempre es asi —Se pone de pie—. Conoces la salida.

Empiezo a decir otra cosa, pero el entendimiento de que todo lo que digo mas alla de este
punto es solo otra pufialada, otro pufietazo en el estbmago para los dos, me detiene. Dafio hecho,
heridas abiertas, incluso estando tan cerca empieza a doler.

Aparto la vista y voy hacia la puerta.



Hemos terminado.



Capitulo 19



XAVIER

—Estas bromeando? —dice Colby, empujando nerviosamente su cabello como un hombre que
deja de fumar.

—Crees que me gustan las bromas en las que yo soy el chiste?

Es mas de medianoche y estamos sentados en una mesa en el comedor del restaurante, el
sonido de los lavavajillas cantando canciones espafiolas levantando el silencio justo por encima
de lo insoportable. Entre nosotros hay unos cuantos gougeres sobrantes, aunque Colby sélo tomé
un mordisco de uno antes de que yo le contara la noticia y se le cay6 sobre la mesa.

—Asi que volvemos al principio —dice, exasperado—. Rectangular: cero, ya que el barco ha
zarpado sin el candidato que estaba persiguiendo.

—Eso parece —digo yo, antes de beber largo y tendido mi vino.

Colby se mueve incomodamente en su asiento. Elige algo en la masa, se lo lleva a la boca,
luego decide que no puede volver a comer y lo deja caer.

—Asi que con Michelle yendo a Las Vegas y sin reemplazo, ahora tenemos un jefe de cocina
y un cocinero de linea menos en ‘Cuchillo’. Mientras tanto, ‘Tenedor’ abre en menos de un mes,
asi que no puedes estar aqui para supervisar.

—Lo sé —digo, vertiendo las ultimas gotas de vino en mi copa.

Uno de los lavavajillas entra a la vista, asomando la cabeza mas alla de las puertas de la
cocina.

—Uh, ¢jefe? Hemos terminado.

Levanto la mano.

—Claro.

—c:Debemos dejar la puerta abierta atras?

—No. Ciérrala. Saldremos por el frente. Oh... espera. ¢ Podrias traer una botella de vino de la
oficina?

—Claro. ¢Cual?

Me detengo un segundo, trato de pensar y luego me doy cuenta de que ya no importa.

—Lo que sea. No me importa.

Esto hace que Colby me mire fijamente, casi con miedo. Me mira con una especie de
macabra lastima cuando llega la botella y yo la vierto perezosamente en el vaso, la bajo, y luego
la vuelvo a verter. Por un momento, puedo decir que quiere cuestionarlo, pero luego lo deja
pasar, los problemas actuales siguen ocupando el primer plano de sus pensamientos.

—Supongo que querras mantener a Michelle aqui, entonces, ;No? —dice, eventualmente.

—No. Ella se va. Porque aumenté sus esperanzas, le gusta la idea. Es lo menos que puedo
hacer por ella.

Colby asiente con la cabeza.



—Tal vez eso sea inteligente. Hara que ‘Tenedor’ empiece a trabajar y, por cierto, todavia
tenemos que encontrar un nombre. A este paso nos vamos a quedar con 'Tenedor', que no me
importa. Pero dijiste que lo odiabas.

Veo el liquido rojo girar un poco en mi vaso, dejo que la forma viscosa en que se aferra al
cristal me hipnotice y luego lo elevo a mis labios.

—Voy a llamarlo 'Vérité' .

Colby estudia mi cara en busca de sefiales de que estoy bromeando.

—¢Verdad? ;Quieres llamar asi al lugar?

—Hmm —Tarareo—. Necesitamos un poco mas de eso en este mundo.

Una vez mas Colby me mira como un profesor preocupado, probablemente considerando si
debiese hacer una intervencion. Eventualmente decide no hacerlo, poniéndose rigido en su silla y
poniendo las palmas de sus manos sobre la mesa, como siempre lo hace cuando se esta
impulsando a si mismo para lidiar con un problema.

—Ok —dice, su voz un poco mas fuerte ahora—. Entonces lo primero que tenemos que
resolver es el jefe de cocina de aca. Habia reducido mi lista a dos cuando buscaba para
“Tenedor’, o sea, ‘Vérité’, pero uno de ellos esta en Europa ahora, y el otro no iria a ninguna
parte lejos de su casa. Habia un tercer chef en Oregon que...

—Lo haré —digo, bajando mi vaso y llenandolo. Colby me mira un segundo.

—¢Quieres hacerte cargo de la bisqueda?

—No. Estoy diciendo que lo haré —repito—. Si quieres que algo se haga bien, tienes que
hacerlo ti mismo. Td y Michelle pueden encargarse de Vérité. Yo me encargaré de esto.

Colby hace otra pausa antes de hablar.

—¢Quieres volver a cocinar?

Asiento con la cabeza.

—Y también quiero renovar el meni —digo, tomando mi vaso y poniéndome de pie para
caminar un poco alrededor de la mesa, mirando al lugar como si fuera con nuevos ojos—. Es
demasiado accesible y simple. Muchas patatas. La gente podria hacer nuestro cassoulet en casa.
Necesita ser mas sofisticado.

Colby da un suspiro de incredulidad.

—¢Qué quieres decir? Ganaste tus estrellas Michelin en este mend. Ya nos ha costado
bastante encontrar cocineros capaces de hacer los platos mas basicos.

—No se llega a ninguna parte durmiendo en los laureles —resoplo, todavia dando vueltas por
el lugar, escuchando la forma en que mi voz resuena por toda la sala—. También me estoy
cansando de esta decoracion. Es tan... Californiana. Que alguien venga a mi casa. Tengo un
Lautrec que funcionaria mejor. Tal vez poner un par de huellas de Cartier-Bresson , también. Y
otra cosa: Haremos un menu de degustaciéon. Una docena de platos pequefios y cobrar unos
cientos de dolares por cabeza.

La incredulidad de Colby alcanza ahora niveles intensos, y cuando habla puedo oir lo seca
que esta su garganta.

—¢Un menu degustacion? Dijiste que eran demasiado pretenciosos, incluso para ti.

—Si, bueno, las cosas son diferentes ahora —rumiando sobre el grano de madera del
mostrador del maitre—. Y empezaremos a producir comida lo suficientemente sofisticada como
para ganar premios literarios —Me vuelvo a sentar en el asiento de enfrente de Colby y permito
que su mirada de asombro acoja mi sinceridad.

—La comida es sofisticada —dice, moviendo la cabeza—. Y ya cobramos algunos de los
precios mas altos de la ciudad.



Abro los brazos de par en par.

—Estoy cocinando aqui ahora. La gente pagaria cien délares por un vaso de agua si pensaran
que lo sirvo. Probablemente dirian que es lo mejor que han probado.

Callo por un minuto, y me sirvo otra copa de vino y empiezo a pensar mas a fondo en el
nuevo menu, con los ingredientes mas dificiles de encontrar y qué tan pronto puedo programar
un largo y agradable viaje de investigacion a Paris.

—Xavier... sé que no solemos hablar de cosas personales —dice Colby finalmente y
timidamente—. Td y yo nunca nos hemos... ya sabes... sincerado, ni nada. No es realmente mi
lugar. Pero tengo que preguntarte, porque esto es... bueno, estos cambios de los que estas
hablando son bastante dramaticos. ;Estas seguro de que tu cabeza esta en el lugar correcto para
esto ahora mismo? Sé que ti y Camila tenian... algo, y...

—Tienes razén, Colby —digo, mirandolo sin sentido del humor—. No es tu lugar. El tuyo es
el “como”, no el “por qué”. Asi que no vuelvas a preguntarme nada de eso. Y quiero que
despidas a Kris. Dile que él puede que sea el mejor salsero de América, pero su bullabesa sigue
sabiendo a aguas residuales frescas. Es bienvenido a venir a probar el mio si quiere aprender
como se hace.

Colby tarda unos segundos en digerir lo que estoy diciendo, pero cuando lo hace saca su bloc
de notas de manera oficiosa y comienza a escribir.

—Si, jefe.

Durante los siguientes meses trabajé mas duro de lo que lo habia hecho desde que construi el
lugar. Me presento en el restaurante antes del amanecer y salgo a la luz de la luna. Una rafaga de
palabrotas y altos estandares son los que llenan la cocina para que esté en mejor forma de lo que
nunca ha estado. Mato articulos del ment como traidores a una dictadura, las hamburguesas
vascas fueron las primeras, por supuesto, y cada uno es reemplazado con conceptos cada vez mas
complicados: Quenelles de pollo trufados sobre lubinas curadas, vieiras buceadas a mano con
shiso y setas japonesas secas, jengibre joven cocido a la arcilla, hinojo y remolacha confitada,
médula ahumada, cerdo y membrillo escaldado.

Los platos se convierten en obras de arte postmoderno, pornografia alimentaria que a primera
vista infunde hambre. Napoleones de mandarina, pera y pifién tan delicados y elevados que
desafian la gravedad. Coq au vin que comete la transgresion de usar vino blanco y se sale con la
suya. Macarrones de avellanas y jengibre tan perfectamente preparados que deben consumirse a
los pocos minutos de haber sido cocinados.

Me tomo tanto tiempo en la presentacion como en la cocina, rabiando con los chefs que
ponen una linea de conserva de cereza en la ternera asada con tomillo que es un cuarto de
pulgada de mas, perdiéndome en mi enojo cuando veo una hoja de rticula en la ensalada de
aceitunas con puré de feta y limon que no esta brillando con el tono exacto de verde que tiene
que ser. Rechazo varios menuis de muestra por ser papel impreso que no evoca calidad. Dos
nuevos cocineros se retiran a los pocos dias de este bautismo de fuego, antes de que la tercera,
una mujer que disfruta de la atmosfera de batalla que he creado, finalmente se agrega. La sopa de
brocoli y queso se convierte en brocoli calabrés carbonizado y sopa de zanahoria con crutones
incrustados de nueces, se sirven en un tazon del tamafio de una taza de huevo, y tiene cincuenta
délares afiadidos al precio.

Hago todo esto con las palabras de Camila resonando en mi mente: “La comida debe parecer



comida. Debe ser hecha con amor. Debe satisfacer” Lo hago para desafiarla, para ir mas lejos en
la direccion opuesta, como si esta diferencia en la filosofia pudiera aumentar la distancia entre
nosotros, entre lo que siento por ella. Lo que sentia por ella. Lo hago todo para demostrarle que
esta equivocada, para adormecer la traicion de lo que hizo, y de lo que esta a punto de hacer.

Trabajo hasta que me duelen los musculos, hasta que la piel de mis manos se endurece con el
calor de los mangos de los sartenes de nuevo, hasta que paso tan poco tiempo en casa que mi
lugar comienza a parecer desconocido. Ya no tengo tiempo para dias libres, ni para comer fuera,
ni siquiera para las lecciones de Silvia.

Funciona, por un tiempo. Se corre la voz de que estoy de vuelta en la cocina, y casi
inmediatamente ‘Cuchillo’ tiene lineas que se extienden mads alld del famoso restaurante de
mariscos de la calle. Los criticos gastronomicos empiezan a entrar a raudales con las masas, cada
uno de ellos en busca de una razon para destacar, dando a nuestro nuevo menu una recepcion
critica, y ninguno de ellos se va con él.

Cada noche, mientras agonizo por las imperfecciones del pollo y el pistacho galantine, tengo
que borrar varios mensajes de voz de mi teléfono, que me ofrecen volver a la televisiébn como
estrella invitada en programas de cocina, invitaciones a clubes y fiestas exclusivas, solicitudes
para dar entrevistas sobre el “Regreso de Xavier Flint”. El éxito de ‘Cuchillo’ ya alcanza niveles
de sensacion nunca pensados cuando decidi hacer todo esto.

Excepto, que aqui estoy, solo en la oficina de atras, inconsciente del tiempo, aun cuando
estan los lavaplatos, se siente vacio e insatisfecho... Todo. Una enorme hambre dentro de mi que
ningtin alimento o vino puede llenar; ninguna resplandeciente y verbosa resefia con un nombre
prestigioso encima, ningin cumplido de un cliente famoso, ni siquiera el nimero de una
voluptuosa actriz italiana que garabate6 en una servilleta de céctel esta noche e hizo que Charles
prometiera asegurarse de que yo la recibiera.

Miro la servilleta en el escritorio, empujandola un poco, con los dedos cansados y
ampollados. El numero termina con un corazon, una insinuacion de lo que hay al otro lado de la
linea si llamo. Levanto el papel y lo sostengo en la mano como si tratara de adivinar lo que
pasaria si llamara. El coqueteo timido, la charla insinuante, la reunion, la mudanza, la mafiana
siguiente. Se hace dificil de conseguir un poco, se pone a discutir conmigo verbalmente como
una especie de prueba, y luego se rinde maravillosamente, como si ser encasillada como la
bomba en cada pelicula la hubiera obligado a hacer lo mismo en la vida. Excepto que todo lo que
quiero hacer es caer en la cama discutiendo sobre la manera correcta de hacer risotto de
mariscos.

Aprieto la servilleta y la tiro en una papelera, luego me levanto de detras del escritorio,
sintiendo cada sonido que hago fuerte en el pesado silencio del restaurante vacio. Me duelen los
musculos mientras me muevo por el lugar, apagando las luces y poniendo el sistema de alarma.
Aprieto y aflojo los dedos rigidos, sintiendo los cayos que se han vuelto a formar y agrietan mis
manos, mi espalda se quiebra cuando jalo mis hombros hacia atras después de pasar horas
encorvado sobre los mostradores.

Con todo cerrado, camino lentamente a través del lote hacia mi Porsche estacionado,
respirando profundamente, los sentidos de limpieza de jazmin liberados por la noche que han
sido abrumados por los sabores y olores durante todo el turno. No sé por qué lo hago, pero no
salgo del estacionamiento. Justo hacia el camino que me llevara a mi casa vacia, donde
encenderé la television, serviré un vaso de whisky y me quedaré dormido antes de haber tomado
un sorbo o cambiado de canal. En vez de eso, sigo derecho. Directo hacia Santa Ménica, s6lo un
par de calles...



Me detengo al otro lado de la calle. Lo suficientemente cerca como para ver el gigantesco
letrero de madera grabada colgando sobre la entrada, muy cerca como para divisar la vista
familiar de un restaurante medio amoblado en su interior, pero no demasiado cerca, porque hay
una sola luz encendida y una sola figura moviéndose por dentro. Reviso la hora. Tres de la
mafiana, y es un dia de semana. Incluso aqui, en el centro de la ciudad, las calles estan tan
muertas que hasta las luces se sienten como un desperdicio de electricidad.

Y sin embargo, ahi esta. La figura podria ser cualquiera a esta distancia, pero esos
movimientos son inconfundibles, ese porte demasiado bien recordado para que sea cualquier otra
persona. Y ademas, no es como si alguien mas se levantara a las tres de la mafiana a trabajar en
un restaurante que se supone no abrira hasta dentro de un par de semanas.

‘Sabores’. Esa es la palabra en el cartel. El nombre del lugar. Algo en el nombre hace que se
me apriete el estbmago, lo que me obliga a recordar aquella noche junto a mi piscina, la mirada
de alegria en su rostro cuando le quité la campana y le mostré el postre que le habia preparado.
Un recuerdo ahora tefiido de amargura, donde recordarlo se siente como tragar una pastilla
dentada.

La observo un rato hasta que averigiie qué esta haciendo: lijar madera. Veo los paneles
apoyados contra la pared, anchos y circulares, como tableros de mesa. Esta trabajando los bordes
para que se curven suavemente, me doy cuenta, y no puedo evitar sonreir. ;Quién mas pensaria
en esos detalles? Yo, tal vez.

Durante una hora me senté alli, observandola, sintiendo el cuchillo que me clav6 en la
espalda, retorciéndome un poco mas con cada minuto que pasaba. La distancia a través de la
calle se siente como millas, en lugar de solo pasos, imposible de cruzar. La fria y dura
determinacion que me dio todo en la vida me hace casi desear que el restaurante se caiga en
pedazos, asi ella regresaria corriendo llena de arrepentimiento y disculpas.

Por un momento me imagino lo que seria ir a verla ahora, s6lo hablar, ver como esta.

Tal vez ayudar con el lijado. A ver si quiere tomar un café alguna vez. Quisiera poder
albergar el deseo de volver a verla de frente y oir su voz. Pero no. Aprendo mis lecciones, y las
aprendo bien, aunque tenga que aprenderlas por las malas.

Entonces, me levanto, y regreso, enciendo el motor y me voy. Como un suefio, como un
espacio atemporal en la historia de mis dias, la dejo alli. Y simplemente, aun que no se sienta de
esa manera, me voy.



Capitulo 20



CAMILA

—:Dodnde te ves en cinco afios? —pregunto, mirando mi hoja de apuntes.

—Um.... strabajando aqui?

—Bien. Ok, y finalmente: ; Tiene alguna pregunta que quiera hacernos?

El adolescente se retuerce en su camisa mal ajustada.

—Uh. ;Cuéndo empezaria este trabajo? Porque tendria que avisar con dos semanas de
anticipacion a mi representante si me quieren contratar aqui.

Derek se aclara la garganta.

—Bueno, nos pondremos en contacto contigo sobre...

—Diles lo antes que puedas —interrumpo—. Estas contratado.

Mi amigo se vuelve hacia mi y se pone un poco a un lado para impedir que el joven vea la
expresion de alarma con la que me dispara. Luego se da la vuelta rapidamente, con una gran
sonrisa profesional, y le dice al entrevistado—: ;Te importaria darnos un minuto?

El joven se encoge de hombros, confundido y asustado, luego se da vuelta para salir de la
cocina casi terminada y entra en el area de asientos, donde se puede ver el retraso. Tan pronto
como atraviesa la cortina de nylon que usamos como puerta, Derek me dispara de nuevo esa
expresion de alarma.

—~Camila, ;qué haces?

Siseo.

—Me gusta.

—¢:Hablas en serio? Es un desertor que ha estado trabajando en las freidoras de comida
rapida durante un afio.

—iEso demuestra que tiene dedicacion y una gran ética de trabajo! Ademas, s6lo nos quedan
dos semanas para la inauguracion. Y capacitarlo para que pueda cocinar —digo con calma,
empujando la tortilla exquisitamente esponjosa y perfectamente preparada hacia Derek, como
recordatorio.

Suspira y mira al cielo.

—Para que pueda cocinar una tortilla. ;A quién le importa? Mi hermana puede hacer
tortillas, pero ni estas ni los Hot Pockets tienen que ver con el alcance de su capacidad culinaria.

—Ella no puede hacer una asi —digo yo, masticando un trozo y saboreando la textura
perfecta—. Confia en mi. Contratas a un joven asi, le pagas un salario decente, cultivas sus
habilidades y él se rompe la espalda por ti. Ten un poco de fe.

La respuesta de Derek se ve ahogada por el fuerte sonido del estruendo que viene del frente.
Se conforma con dar una sacudida de cabeza e ir a ver de qué se trata la conmocion. Luchando
en el marco de la puerta se encuentra una pequefia nifia asiatica con rayas azul turquesa en el
cabello que lleva media docena de paquetes planos de mas de la mitad de su altura en longitud,



su peso y tamafio son demasiado para que ella pueda navegar a través de la masa de piezas de
muebles y cajas.

—Tacoma? —Derek dice, corriendo en su ayuda.

—Si, soy yo —contesta con tono feliz.

—NMuy bien, bienvenida, vamos a desenvolver estas cosas para que pueda revisarlas, luego
las pondremos en la parte de atras hasta que estén listas para subir. ...Td —dice Derek,
sefialando al adolescente nervioso que sigue de pie como un conejo asustado en todo el caos—.
¢Cual es tu nombre novato?

—Shane.

—Shane, dame una mano con estas pinturas, ¢quieres?

—:Consegui el trabajo?

Derek suspira un poco, me mira y luego mueve la mano de una manera exasperada.

—Claro, pero sélo después de que me ayudes con estos paquetes.

Fue idea de Derek utilizar el restaurante como una especie de espacio de arte, poniendo cada
mes en las paredes el trabajo de un artista local diferente. Vendio la idea a los artistas diciéndoles
que los clientes de los restaurantes eran una “audiencia cautiva”, no el tipo de personas que
asisten a las exposiciones y que caminan directamente a la pieza mas colorida de la galeria e
ignoran el resto. Los artistas locales podian mostrar su trabajo disponible para la venta a los
cientos (el estimado de Derek) de comensales al mes, mientras que nosotros obteniamos arte
gratis, siempre al minuto, para nuestro restaurante. Fue una situacion en la que todos salimos
ganando, como le encanta decir a él.

Pasamos alrededor de una hora clasificando las pinturas, hermosos retratos de mujeres de
medios mixtos texturizados con materiales tridimensionales como metal y tela, y luego
discutimos algunos de los detalles del trabajo con Shane, diciéndole que se presente el domingo
para empezar a repasar las recetas con los otros empleados. Una vez hecho esto, Derek consulta
la lista de tareas en su teléfono mientras nos sentamos en la inica mesa terminada y tomamos un
breve y raro descanso para continuar trabajando acompafiados de unos tés helados frescos.

—Oh —dice, notando algo—. Olvidé decirtelo. Tenemos tres criticos potenciales, viniendo a
la inauguracién. Dos son quizas, uno definitivo, pero el definitivo es de Los Angeles Times.

Toso mi soda para mirar a Derek como si estuviera loco, lo cual es evidente.

—El Times va a estar aqui? en la noche del estreno?

Derek asiente con la cabeza.

—:No deberiamos esperar a que el restaurante encuentre su ‘ritmo’ antes de empezar a
pedirle a la artilleria pesada que venga a criticarnos?

—iVamos! jVa a ser un evento! {Vamos a explotar en esta ciudad con nuestra apertura!
Dios....siento como si hubiera estado en juegos previos durante meses y solo quiero... —Derek se
sacude y grufie de una manera que estoy bastante segura que es similar a su cara de sexo—.Ya.

—Claro... —digo, cepillando el yeso de los vaqueros de mi amigo—. Y sera un evento. Para
familiares, amigos, personas interesadas. Pero no es como si tuviéramos que probarnos
completamente en una noche.

—Oh, carifio —Me dice casi con dulzura y con un sentido convincente de lastima—. Lo
siento. Sigo olvidando que eres de Idaho. Veras, aqui no hay segundas oportunidades, y a la larga
no puedes probarte a ti misma. La noche del estreno es hora de la taquilla. Ahi es cuando haces
tu dinero y tu reputacion.

—Estas pensando en las peliculas.

—Esto es Los Angeles. Todo es una pelicula —Me responde con dramatismo.



Un camidn que se acerca y toca la bocina en el exterior indica el final de nuestra pausa. Salto
de la mesa mientras Derek mira su teléfono otra vez.

—iPuedes manejar esto? —dice—. Tengo que ir a archivar ese formulario para el
Departamento de Salud Publica.

—Claro. Nos vemos luego.

Cuando salgo, dos hombres ya han bajado del camién, uno de ellos abriendo de golpe la
puerta trasera y descargando cajas, mientras que el otro se arranca un boligrafo de detras de la
oreja y comienza a estudiar un monton de papeles doblados en su mano. Es un tipo bajito de
unos cuarenta afos, con piel gruesa por trabajar de forma bruta en el camion, ojos pequefios y
oscuros. Apenas mira hacia arriba cuando me acerco.

—Una caja de besugo, una caja de pargo rojo, una de calamar, una de mejillén y una de
cangrejo —dice.

—Estos deberian haber llegado mas temprano esta mafiana —digo yo, confundida y con algo
de enojo—. Me dijeron antes de las nueve y media la ultima vez que pregunté al proveedor.

El tipo me mira por primera vez. Revisa su reloj.

—¢Qué es esto? Diez veinti... ;ocho? Un pequefio retraso, algo como una hora. Lo siento.

Le frunzo el cefio, pero ya ha vuelto a prestar atencion a su lista de pedidos.

—Una hora tarde es una hora tarde —Le digo—. ;Alguna vez has esperado una hora para
comer en un restaurante? —Vuelve a mirar hacia arriba, y al ver que no lo dejo ir, se ablanda un
poco, sonriendo.

—Lo siento. La temporada de pesca esta en pleno apogeo, ¢sabes? Tuvimos un montén de
entregas que hacer, y un pequefio problema aqui y alla. Me imaginé que desde entonces... —
Agita su lapiz hacia el vidrio cubierto detras de mi—. Ustedes ni siquiera tenian abierto el local
todavia para recibir el golpe. No volvera a pasar, lo prometo.

—Saben, el préximo par de entregas que tengo de ustedes son las que necesitamos para la
inauguracion. Si esos son incluso cinco minutos después de las nueve y media, entonces va a...

—Relajate —dice el tipo, riéndose con una facilidad paternal—. Entiendo. ;Qué crees que
voy a hacer? ¢ Arruinar una relacion con un nuevo cliente? Si lo hiciera, no estaria en el negocio
tanto tiempo como lo he estado.

Me relajo un poco, dandome cuenta de que mis hombros han estado encorvados con tension
todo este tiempo.

—Ok —digo, haciéndolo sonar como un suspiro—. S6lo me aseguro de que todo salga bien.

—Confia en mi. Este es mi trabajo —dice el tipo, que sigue sonriendo. Vuelve a mirar al
restaurante que hay detras de mi—. El lugar se ve bien, y esta ubicacién es genial. Ustedes van a
hacer una fortuna.

Sonrio, el cumplido en su comentario de alguna manera se siente mas significativo de lo que
deberia.

—FEsa es la idea —Le respondo sintiendo que ya no hay ira en mi.

—:Donde quieres esto? —dice el tipo que descarga, pateando el carro de mano.

—Oh, ponlos en la cocina. Los arreglaré en un rato —Les abro la puerta y luego me vuelvo
hacia el otro tipo—. Oye, en realidad, queria preguntarte algo.

—:Hmm?

—Ya que es nuestra inauguracion, y estamos esperando gente muy importante, ;crees que
podrias, ya sabes, asegurarte doblemente de que recibamos cosas buenas y frescas?
Especialmente el calamar, lo cocinamos en esta marinada, y cuando...de todos modos, sélo
necesitamos cosas, realmente excelentes estariamos dispuestos a pagar una prima, incluso.



—Oh —dice el hombre mirandome como si estuviera pensando profundamente.

—Algo asi como... ;diez por ciento?

Piensa en ello un poco mas y luego sonrie facilmente.

—No digas mas. Te traeré los mariscos mas frescos que tenemos. Firme aqui —dice,
dandome el papel—. ;Sabes?, normalmente cobramos el veinte por ciento por ese tipo de...
oferta. Pero para una dama atractiva como usted, estoy dispuesto a hacer una excepcion.

Devuelvo el papel y sonrio, fingiendo estar halagada. No hay muchas cosas que suprimirian a
la feminista en mi, pero el salmén capturado en linea que puede tomar un yuzu y una cebolleta
bien marinada es una de ellas.

—Muchas gracias —digo rapidamente, dando vueltas en mis talones para volver al
restaurante.

Empiezo a trabajar a través de las cajas, refrigerando y congelando algunos de los mariscos
para el entrenamiento del chef y las pruebas, luego empiezo a preparar el resto para el comienzo
del entrenamiento de mafana, escalando, destripando, fileteando y marinando para tener buenos
ejemplos listos para mostrar.

Se siente bien, estar en una cocina de nuevo, trabajar con mis manos. Incluso si la cocina esta
vacia, y esta comida no es para un cliente. Durante un mes he estado negociando, disefiando
interiores y planificando eventos sin parar, pero en realidad no he sido capaz de cocinar mucho,
mas alla de probar algunas cosas para el menu. Incluso la textura resbaladiza, apestosa y fria del
pescado se siente muy bien en mis manos ahora, como al volver a casa.

Con cada cosa en su lugar, el trabajo de los artistas, la discusion con el distribuidor, la
preparacion de los chefs, siento que mi suefio se acerca cada vez mas a la realidad, la linea que se
disuelve entre mi visién mental de lo que seria este momento, y la realidad en toda su gloria...
con olor a pescado. Como si finalmente afiadiera pintura a los elementos de un sketch en el que
habia estado trabajando desde que probé las ostras por primera vez y me di cuenta de que queria
ser chef.

Pero, luego esta Xavier. Nunca lejos de mis pensamientos. Su silueta distintiva atin esta en
las profundidades de mis emociones, tan poderosa, reprimida, pero siempre presente, que a veces
casi siento como si estuviera de pie a mi lado cuando trabajo hasta tarde en la noche.

Le echo de menos. Por mas estipido y patético que suene, lo extrafio. En los breves
momentos cuando tengo un segundo para pensar en otra cosa que no sea el restaurante, siempre
es sobre él, nuestro tiempo juntos sin resolver y el termino de esa manera tan abrupta e injusta.
Sélo la cantidad de trabajo que llena cada una de mis horas de vigilia me impide mirar mi
teléfono, me distrae de cémo podria llamarlo y ver si el tiempo ha sanado algo, si el camino de
regreso a él es tan cerrado como lo era cuando nos separamos. No ayuda que tanto Sophie como
Emma parezcan tan genuinamente decepcionadas cuando les conté cémo termind. Ambas
entusiastas de que lo nuestro funcionara o en una posible reconciliacién.

Para hacerlo mas f4cil, trato de pensar en sus defectos, pero incluso aquellos terminan
haciéndolo mas querido para mi. Es tan facil convertir un defecto en algo admirable en la gente
que amas. Su obstinacion enfurecedora se convierte en una fuerza encomiable en sus creencias.
La forma en que toma sus decisiones de manera precipitada y rapida, sin ceder a ninguna critica,
se convierte en la decision de la pasion, de la dedicacién a su arte. Incluso sus “secretos” tienen
sentido cuando te das cuenta de que se trata de un tipo que se construy6 a si mismo a partir de la
nada. Ojala fuera mas facil odiarlo...

—Ah, Camila. Ahi estas.

La voz me asusta de mis pensamientos y miro hacia arriba para ver a nuestro inversionista



Mariano entrando a la cocina, educadamente arrugando su nariz s6lo un poco al oler.

—Oh, hola —respondo, terminando el filete en el que estoy trabajando rapidamente y
caminando hacia el fregadero—. Perdon por el olor. Sélo preparandome para mafiana.

—Esta bien —dice él, viniendo a pararse a mi lado mientras me limpio las manos—. Sélo
pasaba por aqui para ver cdmo iban las cosas.

—Bien —digo, moviendo las manos y recogiendo una toalla—. Aunque preguntame de
nuevo cuando empiece a entrenar a los cocineros.

Mariano se rie.

—Estoy seguro de que haras un trabajo fantastico. Lo estas haciendo mucho mejor de lo que
hubiera esperado de todos modos.

Acepto el cumplido con una sonrisa e inclinacion de la cabeza, aunque resulta que Mariano
me esta preparando para una mala noticia. Su expresion se vuelve suave al desenganchar su
cartera y sacar una revista, ya doblada a una pagina especifica.

—No queria sacar el tema, pero ¢tienes algo que decir sobre esto? Quiero decir, ;Nos afecta?
—pregunta mientras sostiene la revista para que pueda leer el titulo al secarme las manos.

Cutting Edge: ;Por qué ‘Cuchillo’ sigue siendo el mejor restaurante de Estados Unidos? (si
puede permitirselo)

Le echo un vistazo a los topicos y elogios del articulo rapidamente y luego miro hacia atras a
Mariano, encogiéndome de hombros con una sonrisa.

—En absoluto. ;Por qué?

Mi encogimiento de hombros parece suficiente para él, y vuelve a poner la revista en su
mochila.

—No lo sé. Es sélo que este debe ser el vigésimo articulo que he leido sobre ese restaurante.
Suena como si la revolucion culinaria estuviera ocurriendo alli ahora mismo.

Respiro con desdén y me vuelvo para mirar a Mariano de frente.

—Lo tnico que estan revolucionando' es cuanto estan dispuestos a pagar por los esparragos
a la parrilla en pan de centeno. jQuiero decir, podrias comprar la mitad de nuestro ment por el
precio de su sopa de entrada!

Mariano sonrie, pero sus 0jos estan inquietos, y puedo decir que las palabras s6lo lo hacen
sentir un poco mas incomodo.

—Cierto —dice, aun preocupado—. Tengo mucho miedo de que seamos la version “barata”
de ‘Cuchillo’, ssabes? Estan causando un gran revuelo y espero que no acabemos bajo su
sombra.

Me pongo la toalla sobre el hombro frustrada con la idea, no con Mariano.

—No seremos la version barata, porque mi menu es diferente, y es mejor. De hecho, una vez
que nos pongamos en marcha, ‘Cuchillo’ estara a nuestra sombra, porque todos los que coman en
‘Sabores’ reconoceran a ese lugar, como el pomposo y sobrevalorado ejercicio de falsificacion
de alimentos que es. De hecho, ssabes qué me encantaria? Poner mi menu en su contra, sin
trucos, y hacer que la gente pruebe y vea cual le gusta mas. Me encantaria, porque no habria
forma de que alguien pueda dudar de ‘Sabores’ al finalizar la prueba.

Mariano levanta las cejas y asiente con la cabeza.

—No dudo de ti en absoluto —dice—. Pero ahi va esa pasion de nuevo. Sélo lo estaba
pensando un poco, ignérame. Tal vez haya pasado demasiado tiempo desde que probé esos
mangos con vieiras y almejas con chile.

Me rio, si acaso para liberar la tension de hablar de ‘Cuchillo’.

—Bueno, ahora eres mi jefe, asi que puedes tenerlos cuando quieras, aunque sospecho que



tenemos todo reservado para los proximos tres meses.

Mariano se rie, da golpecitos a su mochila y empieza a alejarse.

—Va a ser un gran estreno. No puedo esperar.

—Si —digo, mientras empuja a través de la cortina de nylon. Miro hacia atras a la pila de
tripas de pescado—. Yo tampoco puedo.



Capitulo 21



XAVIER

Charles esta de pie en la oficina cuando entro y tiro las cajas de pitahayas y lima en la oficina.

—Esta noche es la noche —dice, de pie con las manos en la espalda quedandose quieto en el
lugar.

—Lo sé —digo, sacando una navaja y cortando una pitahaya por el medio—. No me importa.

Saco algo de la fruta y la pruebo.

—¢No te importa? —EI dice en una forma més o menos humoristica—. Aparentemente es el
mayor estreno de cine del afio, habra fotégrafos alli, y toda esa parafernalia, ya sabes.

Miro a Charles mientras regreso detras de mi escritorio y le pongo la fruta encima.

—Bueno, la gente de Hollywood son clientes como todos los demas —digo con indiferencia.

La verdad es que ni siquiera estaba hablando de la fiesta privada del estreno. Algo como un
millon de veces mas dramatico y emocionalmente cargado va a suceder a s6lo un par de calles de
esas celebridades iluminadas: La noche del estreno de ‘Sabores’.

—¢Quieres un poco de esto? —digo, en un intento de cambiar de tema, ofreciendo la otra
mitad de la fruta a Charles, que sacude la cabeza.

Sigo comiendo, un par de mordiscos y luego lo miro y sigue ahi parado como si estuviera
esperando algo mas, una mirada vagamente preocupada se dibuja en su cara.

—Esto es extrafio. Usualmente sabes cuando una conversacion ha seguido su curso, Charles
—digo, mi irritacion mal dirigida por la noche de estreno de ‘Sabores’ que ahora esta saliendo a
la luz.

Como si estuviera leyendo mis pensamientos, las siguientes palabras de él son—: He oido
que ese nuevo restaurante a pocas cuadras se llama ‘Sabores’. Y se estrena esta noche.

—¢Es eso cierto? —digo, inclinandome hacia atras, notando que cuidadosamente no
menciona a Camila por su nombre.

—No sé cémo, pero parece que ya esta causando un gran revuelo. Tiene a mucha gente
entusiasmada.

Siento que se me aprieta la mandibula.

—Hmm.

—Pero entonces, estoy seguro de que ya lo sabias —dice, aclarando su garganta—. Solo
haganme saber si necesitan algo mas alla de lo usual, para mantener las cosas funcionando sin
problemas esta noche. Desde esa.... fiesta posterior, podria ser estresante para ti.

—Estoy seguro de que sea lo que sea que surja, puedo manejarlo —practicamente grufio.

Parece entender la indirecta, saliendo de la oficina rdpidamente y cerrando la puerta detras de
él.

Corté otro trozo de fruta, pero no puedo comerlo con las tripas tan apretadas, asi que me
levanto de la silla para caminar un poco, tratar de sacudir la energia ansiosa de mis extremidades.



Soélo puedo pensar en ‘Sabores’, y en lo que pasara cuando abra sus puertas esta noche. Me
imagino a Camila moviéndose por la cocina como un derviche, ladrando 6rdenes y exhibiendo
mas habilidades de cocina en un minuto de lo que la mayoria de la gente aprende en su vida. Esa
expresion decidida y concentrada en su rostro, la misma que vi cuando cocinaba para mi...

Dicen que, si amas a alguien, entonces lo liberas, pero ahora sé que eso es mentira. Estoy
mas alla de tratar de engafiarme pensando que ya no la amo, mas el amor insatisfecho puede
quemarte por dentro. Puede endurecerse en un cuchillo de acero que se retuerce con cada
recuerdo, que se clava constantemente en ti hasta que el mundo entero se convierte en una
coleccion de recordatorios de lo que tanto necesitas.

Hay una parte oscura y retorcida de mi que quiere que ‘Sabores’ fracase. No por la venganza
de la traicién que cometié Camila, sino para que vuelva. Sé que esta mal, y cada vez que pienso
en ella yendo a través de las mismas dificultades por las que pasé para construir mi restaurante,
quiero apoyarla de la misma manera que me apoyé a mi mismo cuando intentaba lo imposible.
;Pero luego qué? Si ‘Sabores’ tiene éxito y Camila consigue todo lo que siempre ha querido en
la vida, yo seré sélo otro capitulo de su pasado, un peldafio hacia su final feliz. No hay forma de
recuperar a alguien cuando lo estan haciendo tan bien sin ti.

Levanto la vista cuando oigo que alguien llama a la puerta y cruza la oficina con el cefio
fruncido para abrirla.

—Hola —dice la joven que esta detras, con una sonrisa inocente. Es Delia.

Ella da un paso atras y Silvia se arrastra hacia adelante, la nifia me mira con su sonrisa de
dientes abiertos.

—iHola Xavier! —dice emocionada, corriendo hacia la oficina.

Me vuelvo hacia la mujer.

—¢Qué esta pasando? El programa de chefs jovenes ya termino.

—S], lo sé —dice Delia, con una suavidad pedag6gica—. Pero Silvia finalmente compiti6 en
la final de cocina estatal, y queria contarte cémo le fue —Asiento con la cabeza, atin perplejo—.
Ademas, estabamos en el vecindario y realmente necesitaba correr al bafio de damas, ¢te
importa? Les dara a los dos unos minutos para ponerse al dia.

—Por supuesto —Le digo, sefialando al final del pasillo, y ella se aleja de la puerta,
dejandome solo con mi antigua alumna.

—iXavier, no te lo vas a creer! Mira esto —dice Silvia, sosteniendo algo hacia mi. Miro
hacia abajo para examinar la cinta azul brillante y dorada que tiene en la mano.

—Tercer lugar? —digo, tratando de ocultar la decepcion que siento por ella.

—Si! ¢No es grandioso? jEstoy tan feliz! —dice Silvia con orgullo, mirando hacia atras a la
cinta y acariciandola con ternura—. Muchas gracias, Xavier. No podria haberlo hecho sin ti.

Ella se lanza hacia mi, abrazando fuertemente mi costado mientras le doy unas palmaditas en
la espalda y trato de procesar la locura de todo lo que esta sucediendo en este momento. Cuando
finalmente se suelta, me paro y me froto la frente.

—¢Por qué no el primer lugar? —Le digo—. ;Qué pas6?

—Bueno, el primer lugar fue increible —dice, sin una pizca de envidia o ira—. Era mostaza
y alquitran... tarragan...

—Estragon.

—Mostaza y pollo al estragén, tan delicioso. Se lo merecia. El también fue muy amable y me
dio su correo electronico para que pudiéramos intercambiar recetas. Ademas, no se trata
realmente del trofeo o de las cintas, se trata de mostrar todo lo que aprendimos, de hacer amistad
con los otros chefs y de ver como cocinaban los demas. La competencia fue lo mas divertido que



he hecho en mi vida. Sin duda esto es lo que quiero para el resto de mis dias.

Suprimo el impulso de detenerla, de mirarla a los ojos como una mala chef y decirle que su
tercer puesto no tiene sentido, que todo se trata de ganar, de la comida, de quién es el mejor. Que
los amigos y el aprendizaje no te llevan a ninguna parte en este mundo, que solo ser mejor que
los demas puede hacer eso.

Pero ella sonrie tanto que la felicidad se expresa de la manera en que sélo un nifio puede
hacerlo, sin restricciones ni cinismo. Sus grandes ojos marrones brillan, mirando constantemente
su cinta para recordarse a si misma una y otra vez que fue, lo hizo, y conquisto, y se lo paso muy
bien haciéndolo.

Al ver ese tipo de alegria tan vividamente, de repente me siento como si yo fuera el ridiculo.
Como el estar decepcionado porque no obtuvo el primer lugar es la perspectiva equivocada, y no
al revés. Veinte afios de estandares duros, de tenerlo todo resuelto, de empujar a la gente a un
lado para llegar a mi meta y simplemente es una nifia con un tercer puesto que hace que todo lo
que pensaba antes parezca superficial y frivolo.

Me rio suavemente, por una parte, por lo contagioso de su euforia, y por otra, porque ya no sé
qué pensar. Volviendo al escritorio, corté los trozos restantes de la fruta que quedaba y se las
ofrezco en una servilleta.

Ella jadea, con los ojos muy abiertos.

—Esto es una fruta? Es tan bonita —dice, quitandomela.

—Deberias probarla. Cuidado, tiene mucho jugo.

—Tienes que venir a celebrar conmigo esta noche —dice Silvia, que sigue mirando la fruta
mientras la toma lentamente con ambas manos como si fuera un animal pequefio.

—No puedo, siento decirlo. Estoy ocupado con una fiesta privada.

La supervisora reaparece en la entrada.

—¢:Han terminado? —dice.

—Si, terminamos —digo yo.

La pequefia asiente con la cabeza, metiéndose un trozo de fruta en la boca y sonriendo.

—Vamos entonces, Silvia. Dejemos que el Sr. Flint haga su trabajo. ;Qué es eso?

—Pitahaya y fruta, Xavier me lo ha dado —La chica responde feliz—. Adio6s, Xavier.
Gracias de nuevo por todo.

—De nada —murmuro mientras se alejan, la nifia sigue saludando por encima de su hombro.

Un vacio profundo y desinflado impregna la oficina ahora que sus mejillas redondas y su voz
musical han desaparecido. Una sensacion de estar equivocado sobre algo se asienta en lo mas
profundo de mi pecho.

Cuando comienza el turno de la cena hay una sensacién de urgencia e importancia mas
elevada de lo que suele ser en una noche tipica. Antes de que lleguen los primeros comensales, el
trabajo de preparacion se hace apresuradamente, los cocineros se encorvaron sobre su trabajo con
total concentracién, comunicacién agil y eficiente, no hay ninguna de las bromas usuales que se
hacen durante la pausa de pre-apertura. Esto es diferente, una calma antes de una tormenta,
guerreros listos para un asedio. Todo el mundo esta tenso, y me pregunto si es mi vibracion lo
que estan percibiendo, o si Charles es mas chismoso de lo que pensaba.

Realizo las ultimas comprobaciones y preparaciones lo mejor que puedo, aunque la
tripulacion esta bien azotada en este punto, y mis inspecciones son, en su mayoria, superficiales.
Entro al congelador y compruebo por tercera vez que tenemos mdas que suficiente de todo,
aunque sdélo sea para distraerme de la creciente impresion de que algo anda mal, manifestandose
como una ligera sensacion de nauseas en la boca del estomago.



—iLas puertas estan abiertas! —Ned llama cuando pasa por la cocina, y la espalda se me
pone rigida, las manos se mueven un poco mas rapido. Las 6érdenes empiezan a llegar en cuestion
de minutos y la cocina da vueltas como un gigantesco mecanismo en el que todos jugamos
nuestro papel. Aromas ricos de pasteleria, hierbas frescas, citricos rallados y mariscos, todos
toman su turno atacando nuestros sentidos antes de que se mezclen en una masala gigante de
calor y energia. El chisporroteo de la carne que golpea el sartén caliente, el tintineo del batidor
contra el cuenco, el golpe del cuchillo contra la madera forma un tel6n de fondo constante para el
baile del chef, la misica que tenemos que cantar en frenéticas llamadas y peticiones.

Y la sensacion de que algo terriblemente malo se hace cada vez mas grande, hasta que
amenaza con hacerme sufrir el doble de dolor. Pasa una hora, luego dos, las érdenes llegan mas
rapido, mis sentidos llenos, pero mi conciencia en algin lugar lejano, o quizas no tan lejano.

Cometo un error con un filete de atiin, lo tiro en un sartén que no estd lo suficientemente
caliente. Normalmente ese seria un evento importante que los chefs no me dejarian olvidar
durante semanas, pero esta vez estan demasiado ocupados para darse cuenta. Obtengo la acidez
de una salsa de tomate completamente equivocada, lo que pone al chef de la parrilla detras de
minutos preciosos, pero la cocina es demasiado agitada para detenerse y pensar en ello.

—¢ Chef? —pregunta Katy, rompiéndome el ritmo—. ;Estas bien?

—¢Qué? —respondo, casi ofendido, sin dejar de hacer lo que estoy haciendo—. Por supuesto
que estoy bien. Mantén los ojos en tu filete y deja de hacerme perder el tiempo.

—FEs so6lo que... —continta, timidamente—. Bueno, tal vez no necesitemos tanto.

La miro fijamente, y noto que algunos de los otros chefs miran hacia otro lado rapidamente,
pero no lo suficiente para ocultar su preocupacion. Vuelvo a mirar hacia abajo al mostrador, una
trufa en una mano, una tabla de rejilla en la otra, y en el medio una montafia gigante de lo que
debe ser media docena de trufas bien cortadas. Mas de lo que nadie podria comer, mucho mas de
lo que necesitamos para la receta, y mas de lo que podriamos usar en una semana.

Dejo caer lo que esta en mis manos y me apoyo en el mostrador mientras respiro
profundamente, reconociendo una vez mas el sentimiento que se esta asentando dentro de mi.
Katy regresa rapidamente a su puesto y me deja para que trate de reunir las partes de mi mismo
que todavia estan funcionando.

Me quito la toalla del hombro y me vuelvo hacia la cocina frenético.

—¢Puedes encargarte de todo aqui? Volveré en media hora.

—Si, chef.

—Katy, tal vez cuando termines con esos, puedas manejar las claras de huevo.

—Claro, jefe.

—Bien —digo, escudrifiando el lugar por tltima vez antes de salir de la cocina.

Mi barniz de compostura desaparece tan pronto como estoy fuera de la vista. Sali tropezando
por la entrada trasera, directamente a través del estacionamiento. Por un camino que he estado
haciendo en mi cabeza durante las ultimas horas, un camino lleno de inevitabilidad, y una
respuesta a lo que esta retorciéndose dentro de mi.



Capitulo 22



CAMILA

Es la noche del estreno, y si me detengo a pensar en ello, es posible que me desmaye y necesite
sales aromaticas para volver a despertarme. Si antes no sentia que el éxito de ‘Sabores’ estaba en
juego en esta inauguracion, ahora si que lo tengo, en gran parte debido a que Derek actué como
si fuéramos a cerrar el negocio a menos que fuera un éxito masivo y de reventon.

No ayudé tampoco que me obligara a leer una entrevista a Xavier en la que se le preguntaba
sobre “restaurantes nuevos con una declaracion de mision de cocina fresca y preparada de forma
sencilla”. Su respuesta de que tales restaurantes “Tenian su lugar, pero no valoraban el arte de la
comida tanto como €l lo hacia y raramente perduraba en la realidad y en la memoria”. Era mas
ddcil de lo habitual, mas décil de lo que esperaba, y me di cuenta de que estaba pensando en
‘Sabores’ cuando contesto, pero el juicio despectivo no hizo mas que aumentar mi ya, de por si,
ansioso estado. Mis nervios alcanzan niveles estratosféricos cuando escucho a la gente hablar de
“ese nuevo lugar en la esquina que se abrirad pronto” en una fila de café.

Paso la mafiana con Sophie, Harris y sus dos hijas, recogiéndolos del aeropuerto de Los
Angeles y tomando un breve almuerzo con ellos, durante el cual trato de quedarme sentada y
actuar como una persona normal a pesar de que mi piel se estremece de electricidad y mi mente
zumba con listas de cosas por hacer y los peores escenarios.

Después de comer, dejo a mi hermana y a su familia con Emma para una gira por Los
Angeles y regreso a ‘Sabores’, revisando mi reloj cada veinte segundos, lamentando el hecho de
que s6lo me quedan cinco horas para abrir a las siete y media. El personal de cocina ya esta alli,
riendo y bromeando, una camaraderia que se ha formado en las ultimas semanas de duro
entrenamiento que les he dado. Cinco chefs, tres camareros. Idealmente, queriamos siete chefs,
un lavaplatos y cuatro camareros, pero la combinacion de altos estandares, la inquietud por el
negocio inicial y la falta de tiempo para entrevistar significaba que teniamos que arreglarnoslas
por ahora. Con Derek y yo doblando en todas las tareas, pensamos que realmente se puede
lograr.

Cuando llego a ‘Sabores’ justo antes de las tres de la tarde, Derek ya se esta moviendo entre
sus roles como organizador, servicio de mesa y cocinero. Me lanzo por el frente hacia la cocina e
inmediatamente empiezo a ayudar a los abrumados chefs.

Oigo el chasquido de un encendedor de gas repetirse demasiadas veces detras de mi y me doy
la vuelta para encontrar a Helen frunciendo el cefio en la estufa.

—¢Qué pasa? —digo, sin dejar de lavar ensaladas verdes—. Esta estufa...no se enciende.

Termino de enjuagar y secarme las manos rapidamente a medida que me acerco a ella,
inspeccionando debajo de la tapa y probandola yo misma.

—El tipo me dijo que esto pasa a veces —digo, frustrada cuando miro las tuberias detras—.
Y que se despejaria pronto.



Golpeo la tapa hacia atras y vuelvo a intentarlo, sintiendo una liberaciéon de endorfinas a
medida que se enciende.

—Gracias, chef —dice Helen mientras reviso el reloj y veo que s6lo estamos a dos horas y
media de distancia.

Vuelvo al enjuague de vegetales, asi que ahora que suena como si hubiera cientos de
personas charlando en mi cabeza, deseando que la manecilla del minutero del reloj se mueva un
poco mas lento. En el apuro de preparar estaciones, revisar salsas e ingredientes listos, el tiempo
desaparece...

—Oh... ;Camila?

Me volteo para mirar en la direccion de la voz temblorosa.

—¢Si, Shane?

—¢Estas segura de que tenemos suficiente calamar? —dice, mientras mira incierto en el
deposito de hielo.

—Por supuesto. Recibimos una entrega esta mafana.

Oigo que el ritmico corte de cuchillos de Jack se detiene repentinamente, y vuelvo a mirar
hacia arriba para encontrar a Shane y a Jack mirandose nerviosamente el uno al otro.

—Oh.... no. No lo hicimos —dice Shane.

—Si, lo hicimos —digo yo, tratando de detener la sensacion de que mi corazon se hundia en
mis entraflas—. Debia llegar antes de las nueve y media.

—Yo estaba aqui a las ocho —dice Jack—. Y no hemos recibido ninguna entrega hoy.

Los miro fijamente durante unos segundos, la boca se me seca, las voces balbuceando en mi
cabeza se hacen mas fuertes, luego dejo caer la ensalada y empujo a través de ellos en una
marcha desesperada hacia el area de almacenamiento en la parte de atras. Nada. Abri el
congelador industrial, con la esperanza de que hubiera un error en el almacenamiento, pero sélo
encontré los escasos suministros que quedaban de la capacitacion de la semana anterior.

—iMierda! —grito en forma primitiva, que so6lo sirve para evitar que me queme con mi
propia ira. Agarro el marco de la puerta para apoyarme y respirar hondo, ni siquiera la frialdad
del aire refrigerado, es capaz de enfriar la lava de mi furiosa sangre.

Me apresuro a sacar el teléfono de mi bolsillo y llamar al distribuidor, a punto de arrancarle
miembro por miembro, maldiciendo todo su linaje con cada tono de llamada que no contesta,
hasta que hace clic en su buzén de voz y desencadeno una diatriba de proporciones belicosas,
agarrando el teléfono tan fuerte como si fuera su cuello.

El ruido en mi cabeza es casi insoportable ahora, un gemido de fondo que hace que mis
nervios se pongan tensos, y mis musculos también. Regreso a través de la cocina hacia Derek,
quien se apresura a dirigir a los camareros mientras reorganiza las servilletas y los cubiertos.

—iDerek! —digo, mientras atin estoy cruzando la habitacion—. Tenemos un problema.

—Claro que si —dice , levantandose a medida que me acerco.

—La maldita entrega de mariscos...

—Espera. ¢De qué estas hablando? —La cara de Derek es un cuadro de rara preocupacion.

—Bueno, ;recuerdas cuando dije que no teniamos que preocuparnos por el exceso de
reservas, porque no es como si cada persona realmente se presentara a su reserva de todos
modos?

De repente me golpea. Las voces en mi cabeza no estan realmente en mi cabeza. El ruido de
la multitud, viene de fuera de mi restaurante. Puedo ver a unas cuantas personas atravesando el
cristal, pero ahora me muevo a propo6sito hacia la puerta.

—iHonestamente no esperaba este tipo de asistencia, Camila! —Derek, finalmente me dice



que debemos disculparnos.

Golpeo a través de las puertas de entrada y salgo a la acera, la escena se prolonga como un
pufietazo en el estomago.

Mierda.

La multitud es espesa, y se extiende por toda la manzana. Es el tipo de multitud que habria
sido un esfuerzo para manejar incluso en una buena noche en ‘Cuchillo’, mas como una protesta
politica que como una fila para un restaurante.

—¢Qué demonios, Derek? —digo, con las manos sobre la cabeza mientras lucho para
encontrar donde termina la linea—. ;Le ofreciste a la gente comidas gratis o algo asi?

—Por supuesto que no —dice, encogiéndose de hombros con desconfianza—. Supongo que
subestimé lo bueno que soy en promocionar.

Aparto los ojos de la escena para dirigir mi frustracion hacia mi compafiero de negocios.

—No va a ser una buena promocion cuando tengamos que rechazar a dos tercios de estas
personas, y el otro tercio tenga que esperar mas de una hora por su comida. jSélo podemos sentar
a ochenta personas, por el amor de Dios!

—Cien —Me corrige Derek—. En un empujon...

—Tenemos cinco cocineros, y debo estar viendo a unos 250 clientes afuera —Reviso mi
reloj—. Maldicion. Esto no es bueno, Derek.

Lo miro por un momento, con la esperanza de que se le ocurra una respuesta. Alguna idea
loca de como podria funcionar esto, el tipo de cosas en las que siempre ha sido bueno, y que nos
llevaron a este punto en primer lugar.

Pero no viene. Y por alguna extrafia razon recuerdo lo que Xavier me dijo ese dia en la playa,
sobre confiar s6lo en uno mismo. Una pequefia tristeza que colora mi frustracion al darme cuenta
de lo mucho que lo extrafio, incluso en medio de todo esto.

—Abre las puertas —digo yo, de repente a propésito—. Empieza a dejar entrar a la gente.

—¢Qué? —dice nervioso, siguiéndome de vuelta al restaurante—. Pero todavia tenemos
tiempo

—No, no lo tenemos —Le corto el paso—. Si vamos a superar a tanta gente, tenemos que
empezar a sacarlos rapidamente. jUstedes! —Sefialo a los camareros—. Iviten a la gente a elegir
cualquier cosa que no sea el marisco. Recomienden el pollo al pimentdn, o el bistec al kimchi.

Los camareros asienten con la cabeza y se ponen rigidos. Saco mi teléfono y empiezo a
buscar distribuidores de mariscos, marcando el primero a medida que pasaba las puertas de la
cocina.

—iHora del espectdculo! —llamo a los chefs mientras meto el teléfono entre la oreja y el
hombro para empezar a preparar el mostrador—. jLas 6rdenes van a empezar a llegar rapido y
muy pronto! Muéstrenme lo que han aprendido. ‘Sabores’ esta abierto para el publico.

Lo que sigue es sin duda el cambio mas duro de mi vida. Llegan suficientes pedidos para
ocupar una cocina del doble de grande que la nuestra, y todo el tiempo me pego la cara al
teléfono mientras contintio llamando a cada distribuidor de mariscos de la ciudad en busca de un
paquete de emergencia. La mayoria se rie de la peticion, y otros ni siquiera responden a esta hora
de la noche. Lo mejor que tengo es una caja de cangrejo que sirve para tres pedidos.

Pero, aunque cada miembro de la cocina trabaja duro como para ganar una medalla,
demostrando que todos mis instintos de contratacion son correctos, y aunque Derek ofrece una
actuacion de calidad de estrella como maitre, jefe de camareros, y ocasionalmente como
lavaplatos, somos un crucero que se hunde.

No me rindo, pero un millén de pequefios desgarrones extienden mi esperanza hasta el limite.



La estufa se rompe, y esta vez ninguna cantidad de golpes en la tapa la devuelve a la vida,
dejandonos con dos quemadores cuando incluso cuatro no serian suficientes para esta multitud
hambrienta. Luego, en el frenesi maniaco de la cocina, la tiltima caja de nuestra cerveza artesanal
mas popular se rompe en el suelo, haciendo que perdamos un tiempo precioso limpiando, y que
nos quedemos peligrosamente sin alcohol. Los platos de mariscos tienen que ser reducidos a
porciones pequefias y artesanales. Oigo a los camareros preocuparse constantemente por los
clientes que se quejan de cuanto tiempo esta tardando la comida.

Incluso el constante flujo de comensales felices que pasan a través de la cocina para felicitar
la comida s6lo me frustra, ocupando mi tiempo y forzandome a ser mas grosera de lo que
normalmente seria, sélo para quitarmelos de encima. Cuando Derek regresa por un momento
para decirme felizmente que algunos de los clientes estan pidiendo varios platos principales, y
que un par de mesas parecen estar trabajando en la mitad del menu, grito en el techo. Lo tultimo
que necesito es que los clientes se queden durante horas en nuestras ya limitadas mesas. El hecho
de que a la gente le guste nuestra comida es fantastico a largo plazo, pero no me ayuda esta
noche.

A las nueve y cuarto salgo a ver a la multitud, y veo que esa palabra parece estar circulando
no es mas pequefia de lo que era antes de que abriéramos, pero ahora el ambiente es
sustancialmente diferente. Los rostros impacientes se miran a los ojos o miran a la distancia con
expresiones vidriosas debido a la cantidad de tiempo que se tarda en avanzar la linea. Veo que
algunas personas se separan del medio y se alejan, moviendo la cabeza, componiendo ya
mentalmente sus malas criticas.

Mi punto de ruptura viene poco después, sin embargo.

—Oh... Camila.

—¢Si, Shane?

—Los mariscos estan aqui —dice, e inmediatamente dejo caer la cuchara de sopa en el
hervor—. Mira esto —digo, mientras marcho enojada hacia el lugar de entregas con Shane.

Es el mismo tipo bruto que la ultima vez, mirando su papel doblado de la misma manera,
mientras que el mismo compafiero que recuerdo descarga las cajas de hielo al lado de la puerta.

—Estas bromeando? —grito en cuanto lo veo.

Levanta la vista y sonrie, como si estuviera sorprendido.

—¢Hay algun problema aqui?

Lo miro con la boca abierta hasta que supero mi célera estupefacta.

—iSi, hay un maldito problema! ;A qué hora llamas a esto? jEstoy a mitad de mi noche de
estreno!

Me mira como si estuviera escuchando atentamente y luego vuelve a revisar sus papeles.

—¢Estas segura? He escrito antes de las nueve y media aqui —Revisa su reloj—. Y sélo han
pasado un par de minutos.

—Nueve y media, de la mafiana —digo, mi voz baja, dura y acerada con la rabia ahora—.
¢Quién rayos solicita sus pedidos a las nueve y media de un viernes por la noche? —Sigue
mirando su papel, con las cejas arrugadas.

—Ah, veo el problema. Mi 'a.m.' parece un 'p.m."' —Sostiene el papel a su compafiero que tira
una caja y mira—. ;No te parece que esa 'a' es una 'p'?

—Si —El tipo esta de acuerdo.

—Mira —Me dice el hombre, sonriéndome como si todo estuviera bien ahora—. De todos
modos, la entrega esta aqui ahora, asi que tal y como yo lo veo, no hay dafio, no hay falta.

—:No hay falta? No voy a servir a mis clientes pescado que ha estado sentado en tu



camioneta todo el dia.

Me lanzo hacia él pero me encuentro constrefiida por Shane agarrandome de las manos para
evitar que haga algo esttipido, o posiblemente digno de presentar cargos.

—Esta bastante fresco —dice el hombre, apuntando con su lapiz a la caja que estd en el
suelo.

Me sacudo de las manos de Shane y abro la tapa, tropezando hacia atras cuando el olor me
golpea fuerte. Me pongo la mano sobre la nariz y miro al hombre.

—Esto no es fresco. Ni siquiera es comestible.

Se rie suavemente.

—Tranquila. El calamar no huele a rosas cuando sale del mar.

—Sé a qué huele fresco, y esto huele como si hubiera estado bajo el sol todo el dia.

El tipo mira a su compafiero, y luego se encoge de hombros y se da vuelta para retirarse a su
camioneta.

—Huele fresco para mi —dice—. Y pagaste por adelantado, lo siento, no hay devoluciones.

Me lanzo de nuevo, pero Shane llega justo a tiempo y me retiene mientras me agarro a sus
manos. Los dos hombres se suben a la camioneta y cierran las puertas. Finalmente el agarre de
Shane se afloja, lo que me permite patear el parachoques mientras la camioneta se aleja a toda
velocidad.

—Crees que alguien va a volver a comprar tus productos cuando les diga esto? —Le grito a
la camioneta que sale—. jTe voy a arruinar! jAcabas de perder un monton de negocios!

Me quedo ahi parada, jadeando mientras el vehiculo dobla la esquina.

El inconfundible sonido de una pila de platos rompiéndose en el suelo, se desgarra en los
bordes de mi cordura, forzandome a soltar mi agarre sobre la realidad, amenazando con hacer
que todo mi ser se desmorone. Enterré mi cabeza en mis manos, luchando conscientemente para
inhalar respiraciones temblorosas, deseando que mi cuerpo no se rinda aqui y ahora.

—Oh... ;Camila? ;Deberia?

—S], sélo vete —Le digo, enviando a Shane de vuelta a la cocina con una sefia. Me tambaleo
de vuelta a la puerta, luchando por mantenerlo todo unido.

—iDiablos! —grito, y pateo una de las cajas a un lado, enviando bacalao podrido y hielo
derretido deslizandose por el callejon.

—Tienes un verdadero temperamento de chef —Escucho una voz masculina.

Es él. Xavier. Parado con las manos en los bolsillos en el oscuro callején como una especie
de supervillano de comic.

—Oh, genial —digo, mirando a la noche y riendo—. Como si no pudiera ser peor. Si viniste
a burlarte, hazme un favor y hazlo rapido.

—No vine aqui a burlarme —dice, dando unos pasos mas cerca.

—Claro que si. Esto es un maldito desastre —digo, sefialando al pez, al restaurante, al sonido
de la multitud impaciente que retumba a la vuelta de la esquina del edificio—. Esto es
exactamente lo que querias. Ya lo tienes.

—No, no lo tengo —dice, mirandome a los ojos—. No consegui lo que queria.

Le arranco la mirada de la cara y le sefialo con rabia.

—Si crees que esto es todo, que una mala noche de estreno me va a matar y me va a tener
arrastrandome de vuelta a tu restaurante, como si esto probara algo, entonces te espera otra cosa.
Voy a hacer que este lugar funcione, aunque me mate en el proceso.

Xavier se rie suavemente y levanta las palmas de las manos.

—Lo creo.



Las palabras hacen que mis ojos se vuelvan mas profundos en los suyos, y me confunda con
su sinceridad.

—Asi que... ;qué quieres? —digo, complicada por su presencia ahora mas que nada. Xavier
mira hacia abajo y respira profundamente.

—Esa es una gran pregunta. Me llevé mucho tiempo descubrirlo por mi mismo.

—iY?

Me mira con los ojos tan abiertos como aquellos dias en Las Vegas, como la noche junto a su
piscina. Incluso enredada en la masa de emociones conflictivas que la noche ha provocado,
siento que mi corazén salta un poco en todos los célidos recuerdos que tengo de Xavier y yo
conectandonos.

—Lo que realmente quiero —dice, lento y serio—. Es que seas feliz. Conmigo o sin mi.

Mis labios se separan, pero no se me ocurre ninguna respuesta. Sin embargo, no necesita una.
En vez de eso, saca el teléfono del bolsillo y marca, se lo lleva a la oreja y me mira mientras
habla.

—¢Charles? ¢Ya llegaron los invitados de estreno? Diles que se vayan... no me importa.
Exactamente lo que acabo de decir. Cierra el lugar. Dales una botella de vino y diles que se
vayan. Diles que hay un peligro de incendio, o un riesgo para la salud... dificil o no, estoy seguro
de que puedes manejarlo, Charles... si. Una vez hecho eso, quiero que les digas a todos los chefs
y camareros que vengan a ‘Sabores’... bien, al restaurante de Camila... empaquen las camionetas
y traigan algunas mesas y sillas...

Xavier me ofrece el teléfono y me dice—: Dile lo que necesitas. Todo.

Tomo el teléfono, con los ojos en Xavier, deseando poder pellizcarme sin parecer esttipida.
Luego le doy a Charles la larga lista de ingredientes, cubiertos y bebidas que nos faltan, antes de
devolverle el teléfono a Xavier. Me siento en shock, absorta de todo lo que esta sucediendo.

—Lo has entendido? Bien. Dile al personal que recibiran el doble de horas extras por esto, y
un bono si pueden llegar en 20 minutos.

Xavier cuelga el teléfono, mirandome mientras yo me quedo boquiabierta y lucho por
encontrar palabras para expresar lo que siento.

—Yo... gracias. No sé qué decir, ni c6mo pagarte...

Xavier se acerca a mi, lo suficientemente cerca como para poner una mano en mi brazo.
Sacude la cabeza.

—No te estoy pidiendo nada, ya me has dado suficiente.

Miro a la cocina, percibo el sonido de cocineros desesperados peleando por una estufa. Doy
un suspiro.

—Para ser honesta, ni siquiera estoy segura de que sea suficiente para salvar ‘Sabores’. La
gente ya ha estado esperando toda la noche. Y no hemos podido servir la mitad de lo que hay en
el menu.

Xavier pone su otra mano sobre mi brazo opuesto, y me doy cuenta de que estoy cayendo
sobre él de nuevo, la dura determinacion que ha hecho que mi cuerpo se estreche y se derrita con
su toque.

—No te preocupes por nada —dice, tranquilizandome—. Nadie recuerda la espera cuando el
plato es lo suficientemente bueno. Y sé que tus platos son muy buenos. Ademas, lo que sea que
no hayan podido pedir esta noche, s6lo sera una cosa mas que los traera de vuelta la proxima vez.
Porque una probada de ti nunca es suficiente.

Sus manos fuertes se mueven hacia arriba para apretar mis hombros mientras me mira a los
ojos, su expresion calida y completamente en calma. Una paz que ante no reconoci en él pero



que ahora es tan clara, como si se hubiera apoderado de su ser.

Y asi como asi, de repente siento que todo va a salir bien.

Su personal llega como la caballeria, un escuadron de guerreros que rescata la noche de un
fracaso espectacular. Sus camareros ponen mesas y sillas en la acera afuera, aplauden desde la
fila que sube cuando se mueven y encuentran asientos, mientras que sus chefs cargan en el
interior cajas de mariscos y provisiones que necesitamos desesperadamente. Incluso hay
suficiente alcohol para ofrecer a las personas que esperaban en esa larga fila una ronda de
bebidas gratis. Xavier incluso logra arreglar la estufa, reconociendo el problema como comtin en
ese modelo, y recomendando un reemplazo superior.

Tan rapido como la noche descendié al caos, comienza a elevarse la atmosfera que se acelera
a medida que las tensiones se filtran tanto dentro como fuera de la cocina. Pronto el bajo
volumen de charla del restaurante es una musica fuerte y dindmica de platos que suenan, voces
excitadas y la cocina llena de panico se convierte en una maquina suavemente engrasada, con mi
equipo de novatos dirigiendo ahora al equipo internacional de Xavier como si no hubiera décadas
de experiencia entre ellos. Cuando pasa un policia para comprobar que nuestras mesas y sillas de
la calle son legales, casi siento que se me va de las manos otra vez, pero una rapida conversacion
con Xavier hace que todo esté bien.

A medianoche, la apertura del restaurante es mas bien el punto final de un desfile de
carnaval, que se desborda en la calle, ya que muchos comensales que no encontraban mesas se
conforman con la idea improvisada de Derek de servirles comida para llevar. Incluso el personal
de cocina y los camareros encuentran un momento para reirse ahora que tenemos demasiadas
personas trabajando, y finalmente tengo la oportunidad de salir de la cocina y unirme a Sophie y
Emma afuera, mis sobrinas todavia metiéndose en los postres con Silvia.

—Estoy tan orgullosa de ti, Camila —dice Sophie, con los ojos un poco nublados.

—Yo también —Le secunda Emma—. Aunque no dudé de este lugar ni por un segundo.

—Yo también estoy feliz —agrega Silvia—. jEl helado es increible!

—:Realmente pensaron que tenia todo bajo control? —Les digo—. ¢Incluso cuando habia
una fila lo suficientemente grande, que no podiamos haber atendido?

Emma se rie.

—Especialmente entonces. Las crisis sacan lo mejor de ti.

—Es verdad —afiade Sophie.

—Bueno, no lo hice todo yo sola —digo, buscando a Xavier—. Tuve un poco de ayuda.

Tomando mi mirada como una invitacién para venir, Xavier se aleja de una conversacién con
Derek y se me acerca.

—iDios mio! —dice Sophie, mirando a su alrededor—. ;Doénde esta Harris? {No puedo creer
que sea el mismisimo Xavier Flint! {En persona!

—Bueno, hola de nuevo —dice Emma, echando una mirada de advertencia a Xavier.

—FElla es mi hermana Sophie, y Emma, a quien ya conoces, por supuesto —Le digo a Xavier
—. Les estaba contando coémo me ayudaste esta noche.

Apenas noto la mano que Xavier pone en mi espalda. Se siente tan natural.

—No fue nada —contesta, cortes y educado—. Comparado con la ayuda que ella me ha
dado.

Sophie y Emma estan a punto de reirse como colegialas.

—En realidad —dice, mirandome un poco seriamente—, habia una cosa que necesitaba
aclarar contigo. Sefioritas, no les importa si se la robo por un minuto, ¢verdad?

—¢En serio? —digo, con una expresion de dolor en mi cara.



—Tengo tantas cosas que queria preguntarte —interrumpe nerviosa mi hermana.

—No te preocupes —dice Xavier—. Estoy seguro de que nos volveremos a ver pronto.

Se aparta, me toma la mano y me lleva de vuelta a través de las mesas llenas de comensales
felices, a través de los camareros, moviendo platos de comida por el pasillo, de los cocineros y
los olores de la cocina, hacia el callejon de nuevo. Ahora esta oscuro y fresco, los sonidos de mi
restaurante se desvanecen en un coro distante mientras la puerta de salida se cierra detras de
NoSsotros.

—¢Qué pasa? —digo algo intrigada—. ¢ Se trata de...?

Antes de que pueda terminar, Xavier me da vueltas y me toma, presionando sus labios contra
los mios. Un beso lento y sabroso que nos hace reconocer el hambre que hemos tenido que
contener durante tanto tiempo. Un beso que sabe mejor que cualquier otro.

Cuando finalmente nos separamos, Xavier dice—: Menti.

—Sobre qué? —respondo, un poco aturdida en el resplandor del momento.

—Cuando dije que sélo queria que fueras feliz... me referia a mi.

—Oh, ;en serio?

—De verdad.

Nos miramos el uno al otro hasta que se siente como si estuviéramos cayendo, con los labios
cerrados para poder volver a estar juntos.

—Pero sera la dltima mentira que te diga. Te lo prometo —dice, y luego nuestros labios se
encuentran, y finalmente me siento completa.

El futuro nos espera a los dos, casi puedo saborearlo. Porque lo que hizo por mi esta noche...
s0lo demuestra un gran amor. Asi que, después de todo esto que esta ocurriendo a solo unos
metros de mi, me doy cuenta de que a quien tengo en frente es quien complementa mi felicidad,
quien me convierte en alguien completo. Y no quiero que pase un segundo mas de mi vida sin
decirselo. Asi que, tomo su rostro en mis manos y lo miro fijamente a los ojos.

—Bueno, yo también tengo algo que decirte Xavier —Mi voz suena temblorosa, pero me
armo de valor para sacar lo que llevo dentro—. Gracias. Si, es una palabra simple, pero es lo que
siento. No solo por todo esto que hiciste. {Dios! Dejaste toda esa fiesta y estas aqui. Es mas que
eso. Quiero darte las gracias por todo lo que me haz hecho sentir. Xavier, yo... Este es mi suefio
y lo sabes y yo crei que estaba dispuesta a dejarlo todo porque esto me haria feliz y resulta que...
Yo no he dejado de extrafiarte... —Sus ojos me miraban fijamente, con un brillo himedo—. Tu
me ensefiaste a querer de una manera especial. Me ensefiaste a vivir con mi corazén lleno de
emociones por volver a verte, me acostumbraste a tu olor, a tu toque, me ensefiaste a dormirme
con el corazén vuelto loco. Tu me recordaste que seguia viva y que podia volver a amar. No
quiero pasar una noche mas, en mi cama cerrando los ojos y solo imagindndome tu respiracion,
solo pensando en tus besos y queriendo revivir todo. Yo necesito decirte que me enamore de ti,
qué te amo.

Mis palabras brotaban como manantial. Soltando cada nudo que se me habia hecho durante
este tiempo sin él. Yo a estas alturas solo necesitaba liberarme de este sentimiento de amor puro
con el que cargaba. Podia tenerlo todo en lo profesional, pero sin él, nada tenia el mismo sabor.

—Yo también te amo, nena. Y no estoy seguro de que pueda esperar a que termines de cerrar
‘Sabores’, para llevarte a casa y poder hacerte el amor, porque solo contigo quiero estar, esta y
todas las noches de mi vida.

Como un balsamo a mi corazén sus palabras me cubrieron, entregdndome felicidad absoluta.
Ahora, podia estar segura de que el camino no seria facil, habia mucho que seguir aprendiendo,
pero que, de su mano, juntos, todo seria mejor, me sentia mas fuerte, mas valiente y mas capaz.



¢Que mas podia pedir? Al final estaba satisfecha junto a él.

FIN
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