


Sin una razón de peso, el agente especial Jack Crawford no habría turbado
la apacible existencia y el anonimato de Will Graham, el hombre que había
conseguido desenmascarar al psicópata doctor Lecter, más conocido en los
medios de comunicación como «Hannibal el Caníbal». En efecto, las
circunstancias que rodean los asesinatos de dos familias en Birmingham y
en Atlanta convierten al investigador Graham en un hombre imprescindible
del equipo de detectives que investigan el perfil psicológico del monstruo, el
«Dragón Rojo», y las horribles mutilaciones que inflige a sus víctimas.
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… Porque la Misericordia tiene un corazón humano,
la Piedad un rostro humano,
y  el Amor la divina forma humana,
y  la Paz el ropaje humano.

WILLIAM BLAKE, Cantos de la Inocencia
(Una imagen Divina)

La Crueldad tiene un Corazón Humano,
y  los Celos un Rostro Humano,
el Terror la Divina Forma Humana,
y  el Secreto el Ropaje Humano.

El Ropaje Humano está forjado en Hierro,
la Forma Humana una Forja Ardiente,
el Rostro Humano un Horno sellado,
el Corazón Humano su Fauce Hambrienta.

WILLIAM BLAKE, Cantos de la Experiencia

(Una Imagen Divina)[1]



CAPÍTULO
1

Will Graham hizo sentar a Crawford junto a una mesa de picnic, entre la casa y
el océano, y  le ofreció un vaso de té helado.

Jack Crawford miró la casa vieja y  simpática cuyas maderas cubiertas de
litre plateado resplandecían en la diáfana luz.

—Debí haberte agarrado en Marathon cuando salías de trabajar —dijo
Crawford—. No querrás hablar de este asunto aquí.

—No quiero hablar de eso en ninguna parte, Jack. Tú tienes que hacerlo, de
modo que adelante. Pero no se te ocurra mostrarme ni una sola fotografía. Si
traj iste algunas, déjalas en tu portafolio, Molly  y  Willy  volverán pronto.

—¿Qué es lo que sabes?
—Lo que publicaron el Herald de Miami y  el Times —respondió Graham—.

Dos familias asesinadas en sus casas con un mes de diferencia. Una en
Birmingham y  otra en Atlanta. Las circunstancias eran similares.

—Similares no. Las mismas.
—¿Cuántas confesiones hasta ahora?
—Ochenta y  seis cuando llamé esta tarde —manifestó Crawford—. Todos

locos. Ninguno conocía los detalles. Destroza los espejos y  utiliza los pedazos
rotos. Ni uno solo lo sabía.

—¿Qué otra cosa les ocultaste a los periodistas?
—Que es rubio, diestro y  realmente fuerte, calza zapatos número cuarenta y

cinco. Un verdadero Hércules. Las impresiones son todas de guantes de goma.
—Eso lo dij iste en público.
—No es muy  hábil con las cerraduras —comentó Crawford—. Utilizó un

cortavidrio y  una ventosa de goma para entrar en la última casa. Ah, su sangre es



AB positiva.
—¿Lo hirió alguien?
—Hasta ahora no lo sabemos. Analizamos su semen y  saliva. Abundan sus

secreciones —Crawford contempló el mar calmo—. Will, quiero hacerte una
pregunta. Lo leiste todo en los periódicos. El segundo caso fue ampliamente
comentado en la televisión. ¿Se te ocurrió alguna vez llamarme?

—No.
—¿Y por qué no?
—Al principio no había muchos detalles del primer caso, el de Birmingham.

Podía haber sido cualquier cosa, una venganza, un pariente.
—Pero supiste de qué se trataba después del segundo.
—Sí. Un psicópata. No te llamé porque no quise. Ya sé con quién trabajarás

en este caso. Cuentas con el mejor laboratorio. Con Heimlich en Harvard, Bloom
en la Universidad de Chicago…

—Y te tengo aquí a ti, arreglando unos malditos motores de lanchas.
—No creo que fuera de mucha utilidad, Jack. Ya no pienso más en eso.
—¿De veras? Atrapaste a dos. Los dos últimos que tuvimos los atrapaste tú.
—¿Y cómo? Haciendo las mismas cosas que haces tú y  los demás.
—Eso no es del todo cierto, Will. Es la forma en que piensas.
—Creo que se han dicho muchas estupideces sobre mi modo de pensar.
—Llegaste a conclusiones sin que nunca nos explicaras cómo lo hiciste.
—Las pruebas estaban a la vista —respondió Graham.
—Seguro. Seguro que estaban a la vista. Y después aparecieron muchas más.

Antes del arresto teníamos tan pocas que difícilmente hubiéramos podido
continuar.

—Tienes la gente necesaria, Jack. No creo que yo pueda mejorar en nada el
equipo. Me mudé aquí para alejarme de todo ese ambiente.

—Lo sé. La última vez te hirieron. Ahora pareces estar bien.
—Lo estoy. Pero no es el hecho de quedar herido. A ti también te lastimaron.
—Me hirieron pero no en esa forma.
—No se trata de haber sido herido. Decidí simplemente que ya era suficiente.

No creo poder explicarlo.
—Por Dios, te aseguro que comprendería perfectamente bien que ya no

pudieras volver a enfrentarlo.
—No. Mira… siempre es feo tener que verlos, pero en cierta forma te las

arreglas para poder funcionar, siempre y  cuando estén muertos. El hospital, las
entrevistas, eso es lo peor. Tienes que apartarlo de tu mente para poder seguir
pensando. No me creo capaz de hacerlo ahora. Podría obligarme a mirar, pero
me resultaría imposible pensar.

—Will, estos están todos muertos —dijo Crawford lo más suavemente que
pudo.



Jack Crawford escuchó el ritmo y  la sintaxis de sus propias frases en la voz de
Graham. Había oído a Graham hacerlo en otras oportunidades, con otras
personas. A menudo, en medio de una animada conversación, Graham adoptaba
la forma de hablar de su interlocutor. Al principio Crawford pensó que lo hacía
deliberadamente, que era una treta para mantener el ritmo.

Pero más adelante Crawford se dio cuenta de que Graham lo hacía
involuntariamente, que a veces trataba de evitarlo y  no podía.

Crawford metió dos dedos en el bolsillo de su chaqueta. Arrojó luego sobre la
mesa dos fotografías boca arriba.

—Todos muertos —repitió.
Graham lo miró durante un instante antes de tomar las fotos. Eran simples

instantáneas: una mujer seguida por tres niños y  un pato, llevando una canasta de
picnic junto a la orilla de una laguna. Una familia de pie detrás de una torta de
cumpleaños.

Depositó nuevamente las fotografías sobre la mesa al cabo de medio minuto.
Las puso una sobre la otra y  dirigió su mirada a la play a, a lo lejos, donde el
chico en cuclillas examinaba algo en la arena.

La mujer lo observaba, apoyada su mano sobre la cadera mientras la
espuma de las olas se arremolinaba en torno a sus tobillos. Se inclinó hacia atrás
para sacudirse el pelo mojado pegoteado sobre la espalda.

Graham, haciendo caso omiso de su visita, observó a la mujer y  al muchacho
durante un lapso igual al que había dedicado a mirar las fotos.

Crawford estaba contento. Con el mismo esmero que había puesto para elegir
el lugar de la conversación, cuidó que la satisfacción no se reflejara en su rostro.
Le pareció que había conseguido a Graham. Tenía que dejarlo recapacitar.

Aparecieron tres perros increíblemente feos que se echaron junto a la mesa.
—Dios mío… —murmuró Crawford.
—Probablemente son perros. La gente los abandona continuamente por aquí

cuando son pequeños —explicó Graham—. Puedo deshacerme de los más o
menos lindos y  el resto se queda dando vueltas por el lugar hasta que son más
grandes.

—Están bastante gordos.
—Molly  tiene un corazón muy  blando y  le dan lástima.
—Qué buena vida debes pasar aquí, Will. Con Molly  y  el chico. ¿Cuántos

años tiene?
—Once.
—Es un lindo muchacho. Va a ser más alto que tú.
—Su padre lo era —afirmó Graham—. Tengo suerte de poder estar aquí. Lo

sé.
—Quería traer a Phy llis a Florida. Me gustaría conseguir un lugar para

instalarme cuando me jubile y  dejar de vivir como un topo. Ella dice que todas



sus amigas están en Arlington.
—Siempre quise agradecerle los libros que me llevó al hospital pero nunca lo

hice. Hazlo por mí.
—Lo haré.
Dos pequeños y  coloridos pajaritos se posaron sobre la mesa esperando

encontrar algo dulce. Crawford los observó mientras daban pequeños saltitos de
uno a otro lado hasta que finalmente volaron.

—Will, este degenerado parece actuar siguiendo las fases de la luna. Asesinó
a los Jacobi en Birmingham la noche del sábado 28 de junio, noche de luna llena.
Mató a la familia Leeds en Atlanta anteanoche, 26 de julio. Un día antes de
cumplido el mes lunar. De modo que si tenemos suerte, todavía nos quedan un
poco más de tres semanas hasta que vuelva a actuar.

» No creo que tú quieras esperar aquí en los cay os y  enterarte del próximo
caso por medio del Herald. Caray, no soy  el Papa, no estoy  diciéndote lo que
debes hacer, pero quiero preguntarte una cosa: ¿mi opinión significa algo para ti,
Will?

—Sí.
—Creo que las posibilidades de atraparlo rápido son mayores si tú nos

ay udas. Vamos, Will, anímate y  danos una mano. Ve a Atlanta y  a Birmingham
a echar un vistazo y  luego pasa por Washington.

Graham no contestó.
Crawford esperó hasta que cinco olas rompieron en la playa.
Se puso entonces de pie y  se echó la chaqueta de su traje sobre un hombro.
—Conversaremos después de la comida.
—Quédate a comer con nosotros.
Crawford meneó la cabeza.
—Volveré más tarde. Debe de haber mensajes en el Holiday  Inn y  tengo que

hacer unas cuantas llamadas. De todos modos agradécele a Molly  de mi parte.
El automóvil alquilado por Crawford levantó una fina capa de polvo que se

depositó sobre los arbustos próximos al camino de grava.
Graham volvió junto a la mesa. Tenía miedo de que ése fuera su último

recuerdo del cay o Sugarloaf: hielo derritiéndose en dos vasos con té, servilletas
de papel cayendo de la mesa impulsadas por la suave brisa y  Molly  y  Willy  allá
lejos en la play a.

Atardecer en Sugarloaf: las garzas inmóviles y  el disco rojo del sol haciéndose
más grande cada segundo.

Will Graham y  Molly  Foster Graham estaban sentados sobre un tronco
desteñido arrastrado por la marea, sus caras tenían un tinte anaranjado por el
reflejo del sol poniente y  sus espaldas estaban envueltas en sombras violáceas.



Ella le tomó la mano.
—Crawford pasó por la tienda para verme antes de venir aquí —dijo—. Me

pidió la dirección. Traté de llamarte. Creo que de vez en cuando deberías
contestar el teléfono. Vimos el automóvil cuando llegamos a casa y  dimos vuelta
hacia la play a.

—¿Qué más te preguntó?
—Cómo estabas.
—¿Qué le contestaste?
—Que estabas bien y  que debería dejarte tranquilo. ¿Qué quiere que hagas?
—Ver unas pruebas. Soy  especialista forense, Molly. Has visto mi diploma.
—Lo que vi fue cómo remendaste una rajadura en el papel del techo con tu

diploma —Se sentó a horcajadas sobre el tronco para mirarlo de frente—. Si
extrañaras tu otra vida, lo que hacías antes, supongo que hablarías de ello. Jamás
lo haces. Ahora estás tranquilo, cómodo y  comunicativo, y  eso me encanta.

—¿Lo pasamos bien, verdad?
Ese único y  lento parpadeo le indicó que debería haber dicho algo mejor,

pero ella insistió antes de que pudiera corregirlo.
—Lo que hiciste por Crawford fue malo para ti. Él tiene muchas otras

personas, supongo que todo el bendito departamento. ¿Es posible que no pueda
dejarnos en paz?

—¿Crawford no te lo contó? Fue mi jefe las dos veces que dejé la Academia
del FBI para volver al campo de batalla. Esos dos casos fueron los únicos de ese
tipo que jamás había tenido y  hace mucho tiempo que Jack está en el FBI. Ahora
se le ha presentado otro. Esta clase de psicópata es muy  poco común. Él sabe que
y o he tenido experiencia.

—Sí, así es —respondió Molly. Por la camisa desabrochada de Will podía ver
la curva de la cicatriz sobre el estómago. Era sobresaliente y  de un dedo de
ancho y  jamás se bronceaba. Corría desde la cadera izquierda y  se torcía hasta
alcanzar las costillas del lado opuesto.

Se la había hecho el doctor Hannibal Lecter con un cuchillo el año anterior a
que Molly  conociera a Graham. Casi lo llevó a la tumba. El doctor Lecter,
apodado por los periódicos « Hannibal el Caníbal» , era el segundo psicópata que
había atrapado Will Graham.

Cuando salió finalmente del hospital, presentó su renuncia a la Oficina
Federal de Investigaciones, abandonó Washington y  se puso a trabajar como
mecánico de motores diésel para lanchas en un astillero de Marathon, en los
cayos de Florida. Se había criado haciendo ese tipo de trabajo. Dormía en una
casa rodante en el astillero hasta que apareció Molly  y  su destartalada mansión
del cayo Sugarloaf.

Él se sentó también a horcajadas sobre el tronco y  aferró las manos de Molly.
Los pies de ella se deslizaron bajo los de Graham.



—Muy bien, Molly. Crawford cree que y o tengo un olfato especial para los
monstruos. Es casi como una superstición.

—¿Y tú piensas como él?
Graham contempló tres pelícanos que volaban en fila sobre los baj íos del

mar.
—Molly, un psicópata inteligente, especialmente un sádico, es muy  difícil de

atrapar por varias razones. En primer lugar porque no existe un motivo que se
pueda rastrear. De modo que esa posibilidad queda descartada. Y generalmente
no podrás contar con ninguna ay uda por parte de soplones. Verás, en la mayoría
de los arrestos es más importante el papel de los soplones que el de los detectives,
pero en casos como éste no hay  soplones. Quizás él ni siquiera sabe lo que está
haciendo. De modo que debes aprovechar todas las pruebas que tengas y  deducir
lo demás. Tienes que tratar de reconstruir su forma de pensar. Tratar de
encontrar pautas.

—Y seguirlo y  enfrentarlo —señaló Molly —. Tengo miedo de que si te lanzas
tras ese maniático, o lo que sea, te haga lo mismo que te hizo el último.
Exactamente. Y eso es lo que me aterra.

—Nunca me verá ni conocerá mi nombre, Molly. La policía será la
encargada de detenerlo si es que lo encuentran. Yo no. Todo lo que Crawford
quiere es otro punto de vista.

Ella observó el sol color púrpura que parecía desparramarse sobre el mar.
Unos cirros altos resplandecían sobre él.

A Graham le encantaba la forma en que Molly  giraba la cabeza, ofreciéndole
con gran naturalidad su peor perfil. Podía ver latir el pulso en su cuello y  recordó
súbita e intensamente el sabor a sal en su piel. Tragó y  dijo:

—¿Qué demonios puedo hacer?
—Lo que y a has decidido. Si te quedas aquí y  ocurren nuevas muertes tal vez

eso te haga odiar este lugar, a la hora señalada y  todas esas tonterías. Si fuera así,
no me harías realmente ninguna pregunta.

—¿Y qué responderías si te hiciera una pregunta?
—Quédate aquí conmigo. Conmigo. Conmigo. Conmigo. Y Willy, lo incluiría

también a él si sirviera de algo. Se supone que debo secarme los ojos y  agitar mi
pañuelo. Si las cosas no funcionan bien, tendré la satisfacción de que hiciste lo
correcto. Durará tanto como el toque de silencio. Entonces podré volver a casa y
conectar un solo lado de la manta eléctrica.

—Estaré detrás de todos.
—No lo creo ni por un minuto. Qué egoísta soy, ¿verdad?
—No me importa.
—A mí tampoco. Esto es tan agradable y  pacífico. Todo lo que te pasó antes

contribuye para que lo sepas. Para que lo valores, quiero decir.
Él asintió.



—No quiero perderlo por nada del mundo —dijo Molly.
—No. No lo perderemos.
Oscureció rápidamente y  Júpiter apareció, bajo, en el sudoeste.

Crawford volvió después de la comida. Se había quitado la chaqueta y  la corbata
y  arremangado la camisa para parecer más informal. A Molly  le parecieron
repulsivos los gruesos y  pálidos antebrazos de Crawford. Le daba la impresión de
ser un maldito mono sabio. Le sirvió una taza de café bajo el ventilador del
porche y  se sentó junto a él mientras Graham y  Willy  salían a darles de comer a
los perros. No dijo una sola palabra. Las mariposas golpeaban suavemente contra
las persianas.

—Tiene muy  buen aspecto, Molly  —dijo Crawford—. Ambos lo tienen,
delgados y  bronceados.

—Diga lo que diga se lo llevará, ¿verdad?
—Sí. Tengo que hacerlo. Es preciso. Pero le juro por Dios, Molly, que trataré

de que sea lo más llevadero posible para él. Ha cambiado. Qué gran cosa que se
casaran.

—Cada vez se siente mejor. Ya no sueña tan seguido. Estuvo realmente
obsesionado por los perros durante un tiempo. Pero ahora sólo se ocupa de ellos;
no habla de ellos constantemente. Usted es su amigo, Jack. ¿Por qué no puede
dejarlo en paz?

—Porque tiene la mala suerte de ser el mejor. Porque no piensa como los
demás. Porque no sé cómo nunca se ha encasillado.

—Él cree que usted quiere que vea unas pruebas.
—Quiero que vea unas pruebas. No hay  nadie mejor para eso. Pero tiene esa

otra cosa además. Imaginación, percepción, lo que sea. Pero esa parte no le
gusta.

—Si usted la tuviera tampoco le gustaría. Prométame algo, Jack. Prométame
que se encargará de que no se acerque demasiado. Creo que lo destruiría tener
que luchar.

—No tendrá que luchar. Puedo prometérselo.
Molly  ayudó a Graham a preparar su equipaje una vez que terminó con los

perros.



CAPÍTULO
2

Will Graham condujo lentamente el automóvil mientras pasaba frente a la casa
en la que había vivido y  muerto la familia de Charles Leeds. Las ventanas
estaban a oscuras. Una luz brillaba en el patio. Estacionó el automóvil a dos
cuadras y  caminó en medio de la cálida noche, llevando en una caja de cartón el
informe de los detectives de la policía de Atlanta.

Graham había insistido en ir solo. La razón que le dio a Crawford había sido
que cualquier otra persona que estuviera en la casa lo distraería. Tenía otra, una
privada: no sabía cómo iba a comportarse. No quería que un par de ojos lo
estuvieran mirando todo el tiempo.

Había reaccionado bien en la morgue.
La casa de ladrillos de dos pisos se alzaba en un lote arbolado, alejada de la

calle. Graham permaneció un buen rato bajo los árboles contemplándola. Trató
de conservar la calma en su interior. En su mente, un péndulo de plata se mecía
en la oscuridad. Esperó hasta que el péndulo se quedó quieto.

Unos pocos vecinos pasaron en sus automóviles; miraban la casa pero
rápidamente volvían la cabeza. El lugar donde se ha cometido un crimen resulta
desagradable para el vecindario, como si fuera el rostro de alguien que los
traicionó. Solamente los forasteros y  los niños se detenían a mirarla.

Las persianas estaban levantadas. Graham se alegró de ello. Significaba que
no había entrado ningún pariente. Los parientes siempre bajan las persianas.

Caminó hacia un costado de la casa, moviéndose cuidadosamente, sin utilizar
la linterna. Se detuvo dos veces para escuchar. La policía de Atlanta sabía que
estaba allí, pero los vecinos no. Debían de estar nerviosos. Podrían dispararle.

Al mirar por una ventana de atrás pudo ver la luz del patio del frente que se



filtraba sobre las siluetas de los muebles. El aire estaba saturado por el perfume
del jazmín del Cabo. Un porche enrejado se extendía casi a todo lo largo de la
parte de atrás de la casa. En la puerta del porche podía verse el sello de la policía
de Atlanta. Graham rompió el sello y  entró.

El vidrio que la policía había quitado de la puerta que comunicaba el porche
con la cocina, había sido reemplazado por una madera terciada. Abrió la puerta a
la luz de la linterna utilizando la llave que le había dado la policía. Tenía ganas de
encender las luces. Tenía ganas de colocarse su reluciente insignia y  hacer
algunos ruidos que justificaran su presencia en la silenciosa casa en la que habían
muerto cinco personas. Pero no hizo nada. Entró a la oscura cocina y  se sentó a
la mesa de desayuno.

La llama azul del piloto de la cocina brillaba en la oscuridad. Percibió olor a
limpiamuebles y  a manzanas.

El termostato hizo clic y  comenzó a funcionar el aire acondicionado. Graham
se sobresaltó al oír el ruido y  sintió miedo. Tenía larga experiencia con el miedo.
Podría controlarlo en esa oportunidad. Estaba simplemente asustado pero podría
seguir adelante.

Veía y  oía mejor cuando estaba asustado; no podía hablar tan concisamente y
a veces el miedo lo volvía algo grosero. No había nadie allí con quien hablar;
nadie ya a quien pudiese ofender.

La locura irrumpió en esa casa a través de esa puerta y  entró a esa cocina
avanzando sobre unos pies con zapatos número cuarenta y  cinco. Sentado en
medio de la oscuridad, Graham olfateaba la locura como un sabueso huele una
camisa.

Durante todo el día y  parte de la tarde había estudiado el informe de la
sección de homicidios de Atlanta. Recordaba que la policía, al entrar a la cocina,
encontró encendida la luz de la campana de ventilación. La encendió.

Dos rectángulos de tela bordada y  enmarcada colgaban de la pared a ambos
lados de la cocina. En uno podía leerse: « Los besos se olvidan, la buena cocina
no» . Y en el otro: « Es a la cocina donde prefieren venir nuestros amigos para
sentir el pulso de la casa y  solazarse en su traj ín» .

Graham miró su reloj . Once y  media. Según el patólogo, las muertes habían
ocurrido entre las once de la noche y  la una de la madrugada.

En primer lugar estaba la entrada. Se puso a pensar en eso…

El demente deslizó el gancho de la puerta exterior de alambre tejido.
Permaneció en la oscuridad del porche y sacó algo de su bolsillo. Una ventosa. Tal
vez la base de un sacapuntas diseñado para adherirse a la tapa del escritorio.

Acurrucado junto a la parte inferior, de madera, de la puerta de la cocina, el
maniático alzó la cabeza para espiar por el vidrio. Sacó la lengua y lamió la
ventosa, la apretó contra el vidrio y torció el mango para que se adhiriera. Un



pequeño cortavidrios estaba sujeto a la ventosa con un cordel, como para poder
cortar un círculo.

El débil chirrido del cortavidrios y un golpe seco para quebrar el cristal. Una
mano para golpear y otra para sujetar la ventosa. El vidrio no debía caer. El
pedazo era ligeramente ovalado porque el cordel se enroscó alrededor del mango
de la ventosa al cortar el cristal. Un ligero ruido mientras tira el pedazo de vidrio
hacia afuera. No le importa dejar rastros de saliva del tipo AB en el vidrio.

La mano cubierta por un ajustado guante se desliza en el agujero, hasta
encontrar la cerradura. La puerta se abre silenciosamente. Ya está adentro. La luz
de la campana le permite ver su cuerpo en esa cocina extraña. Reina una fresca y
agradable temperatura en el interior de la casa.

Will Graham ingirió dos Di-Gels. Le molestó el cruj ido del celofán al guardar
el paquete en su bolsillo. Atravesó el living sujetando la linterna lo más apartada
de él que podía, por pura costumbre. A pesar de haber estudiado bien la planta,
hizo un giro equivocado antes de encontrar la escalera. No cruj ía.

En ese momento estaba parado en la entrada del dormitorio principal. Podía
ver vagamente sin utilizar la linterna. El reloj  digital que estaba sobre la mesa de
noche, proyectaba la hora en el cielo raso y  una luz anaranjada titilaba en la
pared junto al baño. Era intenso el olor dulzón a sangre.

Los ojos acostumbrados a la oscuridad podían ver bastante bien. El maniático
pudo distinguir al señor Leeds de su esposa. Había luz suficiente como para
permitirle cruzar el cuarto, agarrar a Leeds por el pelo y  degollarlo. ¿Y después
qué? ¿Vuelta al interruptor de luz en la pared, un saludo a la señora Leeds y  luego
el disparo que la inmovilizó?

Graham encendió la luz y  las manchas de sangre parecieron insultarlo desde
las paredes, el colchón y  el piso. El mismo aire parecía salpicado de alaridos. Se
sintió acobardado por el ruido de ese silencioso cuarto repleto de manchas
oscuras.

Graham se sentó en el piso hasta que su mente se serenó. « Tranquilo,
tranquilo, quédate tranquilo» .

La cantidad y  variedad de manchas de sangre desconcertaba a los detectives de
Atlanta que trataban de reconstruir el crimen. Todas las víctimas habían sido
encontradas muertas en sus camas. Eso no concordaba con la ubicación de las
manchas.

Al principio creyeron que Charles Leeds había sido atacado en el dormitorio
de su hija y  su cuerpo, arrastrado hasta el dormitorio principal. Pero un detenido
examen de las salpicaduras les hizo reconsiderar esa teoría.

Todavía no habían quedado determinados exactamente los movimientos del



asesino en los diferentes cuartos.
Con la ventaja de la autopsia y  los datos suministrados por el laboratorio, Will

Graham comenzó a ver cómo había ocurrido.
El intruso degolló a Charles Leeds mientras dormía junto a su esposa, regresó

al interruptor de la luz en la pared y  encendió las luces (pelos y  fijador de la
cabeza del señor Leeds fueron dejados en la placa del interruptor por un guante
suave). Le disparó a la señora Leeds cuando se incorporó y  luego se dirigió a los
cuartos de los chicos.

Leeds se levantó con la garganta seccionada y  trató de proteger a sus hijos,
dejando a su paso grandes gotas de sangre y  el inconfundible rastro de una
arteria cortada mientras trataba de luchar. Fue empujado hacia un lado, cay ó y
murió con su hija en el dormitorio de ella.

Uno de los dos niños fue muerto en la cama de un disparo. El otro fue
encontrado también en la cama, pero tenía en el pelo pequeñas bolitas de tierra.
La policía creía que había sido sacado primero de debajo de la cama y  luego
muerto de un balazo.

Cuando estaban todos muertos, a excepción posiblemente de la señora Leeds,
comenzó el destrozo de espejos, la selección de trozos y  la ulterior dedicación a
la señora Leeds.

En la caja de cartón Graham tenía copias de los informes completos de las
autopsias. Allí estaba el de la señora Leeds. La bala había entrado a la derecha de
su ombligo y  se había alojado en la espina dorsal pero la mujer había muerto por
estrangulamiento.

El aumento del nivel de serotonina y  de histaminas en la herida de bala
indicaba que había vivido por lo menos cinco minutos después del disparo. El
nivel de la histamina era mucho más alto que el de serotonina, por lo tanto no
había sobrevivido más de quince minutos. La may oría de sus otras heridas habían
sido hechas, probablemente, después de muerta.

Si las demás heridas eran postmortem ¿qué hacía el asesino en ese intervalo
mientras la señora Leeds esperaba la muerte? En eso pensaba Graham. Luchar
con Leeds y  matar a los otros, por supuesto, pero eso no le habría llevado más de
un minuto. Romper los espejos. ¿Y qué más?

Los detectives de Atlanta eran muy  meticulosos. Habían medido y
fotografiado todo exhaustivamente, limpiaron y  rastrillaron y  retiraron las
válvulas de los desagües. No obstante Graham lo revisó todo por su cuenta.

Sabía dónde habían sido encontrados los cadáveres gracias a las marcas
hechas por la policía en los colchones y  a las fotografías que tomaron. Las
pruebas —rastros de nitrato en las sábanas en los casos de heridas de bala—
indicaban que habían sido encontrados en posiciones aproximadas a aquéllas en
que habían muerto.

Pero la profusión de manchas de sangre y  de marcas y  huellas borrosas en la



alfombra del hall seguían sin poder explicarse. Uno de los detectives sugirió que
algunas de las víctimas habían tratado de escapar del asesino arrastrándose.
Graham no estaba de acuerdo; evidentemente el criminal las había movido
después de muertas y  luego las había colocado nuevamente en el lugar donde
estaban cuando las asesinó.

Era obvio lo que había hecho con la señora Leeds. Pero ¿y  los demás? No los
había desfigurado, como hizo con la señora Leeds. Cada uno de los niños tenía
una única herida de bala en la cabeza. Charles Leeds se desangró hasta morir,
contribuyendo la sangre aspirada. La única marca adicional que presentaba era
superficial, la de una atadura alrededor del pecho, aparentemente postmortem.
¿Qué hizo con ellos el asesino después de matarlos?

Graham sacó de la caja las fotografías policiales, los informes del laboratorio
sobre los diferentes tipos de sangre y  las manchas orgánicas del cuarto y
muestras comunes para comparación de trayectorias de regueros de sangre.

Repasó minuciosamente todos los dormitorios del primer piso, tratando de
hacer coincidir las heridas con las manchas, tratando de trabajar marcha atrás.
Dibujó cada mancha en un plano en escala del dormitorio principal, valiéndose
del muestrario para comparar y  poder así estimar la dirección y  velocidad del
goteo. En esta forma esperaba poder descubrir la posición de los cuerpos en
diferentes momentos.

Había una hilera de tres manchas que subían y  daban la vuelta a un rincón de
la pared del dormitorio y  tres pequeñas manchas en la alfombra debajo de ellas.
La pared de la cabecera de la cama estaba manchada del lado donde había
estado Charles Leeds y  se veían las marcas de unos golpes sobre los zócalos. El
diagrama de Graham empezó a parecerse a esos juegos de entretenimiento en
que deben unirse los números con una raya para obtener un dibujo, pero en este
caso no había números. Se quedó contemplándolo, miró nuevamente la
habitación, y  luego retomó el dibujo hasta sentir que su cabeza estaba por estallar.

Entró al baño y  tomó sus dos últimas pastillas de Bufferin, utilizando las
manos para beber el agua de la canilla del lavatorio. Se mojó la cara y  la secó
luego con el faldón de su camisa. El agua se derramó sobre el piso. Había
olvidado que habían quitado las válvulas y  sifones de los desagües. De no ser por
eso, el baño estaba perfecto, a excepción del espejo roto y  de los rastros del
polvo rojo utilizado para las impresiones digitales llamado Sangre de Dragón. Los
cepillos de dientes, las cremas faciales, la afeitadora, todo estaba en su lugar.

Daba la impresión de que el baño todavía era utilizado por la familia. Las
medias de la señora Leeds colgaban todavía del toallero donde las había dejado
para que se secaran. Advirtió que había cortado la pierna de un par que tenía
unos puntos corridos, para poder utilizar dos pares de una sola pierna, y  en esa
forma ahorrar dinero. La pequeña y  modesta economía de la señora Leeds le
llegó muy  hondo; Molly  hacía exactamente lo mismo.



Graham se deslizó por una ventana hacia el techo del porche y  se quedó
sentado sobre las ásperas tejas. Abrazó las rodillas al sentir el frío de la camisa
húmeda en su espalda y  resopló para ahuyentar el olor a masacre que
impregnaba su nariz.

Las luces de Atlanta iluminaban el cielo y  resultaba difícil poder contemplar
las estrellas. Debía de ser una noche clara en los Cay os. Podría estar junto a
Molly  y  Willy, esperando ver las estrellas fugaces y  escuchar el ruido que ellos
tres juraban que hacían al caer. La lluvia de meteoros del Delta Aquarid estaba
en su punto máximo y  Willy  estaría observándola.

Se estremeció y  resopló nuevamente. No quería pensar en Molly  en ese
momento. Era de mal gusto y  lo perturbaba.

Graham tenía serios problemas con el gusto. A menudo sus pensamientos no
eran placenteros. No existían divisiones categóricas en su mente. Lo que veía y
aprendía influía en todo lo que ya sabía. Resultaba difícil convivir con algunas
combinaciones.

Pero no podía preverlas, no podía bloquearlas y  suprimirlas. Sus principios de
decencia y  corrección subsistían, escandalizados por sus asociaciones, absortos
por sus sueños; le daba lástima que en ese campo de batalla que era su cráneo, no
existieran defensas para lo que amaba. Sus asociaciones se presentaban a la
velocidad de la luz. Sus juicios sobre valores, a ritmo mesurado. Nunca lograban
mantenerse a la par y  dirigir su pensamiento.

Consideraba su mentalidad algo grotesca pero útil, como una silla hecha con
cornamenta. Mas no podía hacer nada al respecto.

Graham apagó las luces de la casa y  salió por la cocina. En el extremo más
alejado del porche de atrás, la luz de su linterna iluminó una bicicleta y  una
canasta de paja para perros. Había una casilla de perro en el patio posterior y  un
plato junto a los escalones.

Las pruebas indicaban que los Leeds habían sido sorprendidos mientras
dormían.

Sujetó la linterna entre el pecho y  el mentón y  escribió una nota: Jack, ¿dónde
estaba el perro?

Graham regresó a su hotel. Tenía que concentrarse en el manejo del
automóvil, por más que a esa hora, las cuatro de la mañana, no había mucho
tráfico. Seguía doliéndole la cabeza y  buscó una farmacia de turno.

Encontró una en Peachtree. Un desaliñado sereno dormía junto a la puerta.
Un farmacéutico con una chaqueta sucia sobre la que resaltaba más su caspa, le
vendió Bufferin. El reflejo de la luz del local le resultaba molesto. A Graham no
le gustaban los farmacéuticos jóvenes. Tenían un aspecto de cachorros raquíticos.
A menudo eran relamidos y  sospechaba que eran desagradables en sus casas.

—¿Qué más? —preguntó el farmacéutico con los dedos apoyados sobre las
teclas de la máquina registradora—. ¿Qué más?



La oficina del FBI de Atlanta le había reservado una habitación en un absurdo
hotel próximo al nuevo Peachtree Center. Tenía unos ascensores de vidrio en
forma de capullos como para que no le cupieran dudas de que estaba realmente
en la ciudad.

Graham subió a su cuarto acompañado por dos miembros de una convención
en cuyos distintivos estaba impreso, además de su nombre, el saludo « ¡Hola!» .
Ambos se agarraron del pasamanos y  echaron una mirada al vestíbulo mientras
subían.

—Mira allí, un poco más lejos del mostrador, es Wilma y  los otros que
acaban de regresar —dijo el más grande—. Maldita sea, cómo me gustaría
arrancarle un pedacito.

—Hacerle el amor hasta que le sangre la nariz —señaló el otro.
Miedo y  deseo y  rabia por el miedo.
—¿Sabes por qué las mujeres tienen piernas?
—¿Por qué?
—Para no dejar un rastro como el caracol.
Las puertas del ascensor se abrieron.
—¿Llegamos? Sí, ya llegamos —afirmó el grandote, tambaleándose contra

las puertas al salir.
—Este es el ciego que guía al otro ciego —comentó el otro.
Graham depositó la caja de cartón sobre la cómoda de su cuarto. Pero luego

la guardó en un cajón para quitarla de su vista. Ya había tenido suficiente por ese
día con esos muertos de ojos abiertos. Tenía ganas de llamar a Molly  pero era
demasiado temprano.

A las ocho de la mañana debía presentarse en el departamento central de la
policía de Atlanta. No tenía mucho que contarles.

Trataría de dormir. Su mente parecía un ruidoso vecindario repleto de
disputas y  en uno de sus pasillos había una pelea. Se sentía entumecido y  vacío;
se sirvió dos dedos de whisky  en el vaso del baño y  los bebió antes de acostarse.
La oscuridad parecía aplastarlo. Encendió la luz del baño y  se metió nuevamente
en cama. Imaginó que Molly  estaba en el baño cepillándose el pelo.

Párrafos del informe de la autopsia resonaban con su propia voz, aunque
nunca los había leído en voz alta: « … las heces estaban formadas. Un rastro de
talco en la parte inferior de la pierna derecha. Fractura de la pared de la órbita
debido a la inserción de un trozo de espejo» .

Graham trató de pensar en la playa del Cayo Sugarloaf y  escuchar el ruido
del oleaje. La imagen de su banco de trabajo acudió a su mente y  pensó en el
escape para el reloj  de agua que él y  Willy  estaban fabricando. Cantó Whiskey
River en voz baja y  trató de repasar mentalmente Black Mountain Rag del
principio al fin. La canción de Molly. La parte de la guitarra de Doc Watson salía
perfecta, pero siempre se perdía cuando entraban los violines. Molly  había



tratado de enseñarle a zapatear en el patio de atrás de la casa y  comenzó a saltar,
hasta que por fin se durmió.

Se despertó al cabo de una hora rígido y  empapado en sudor y  la silueta de la
otra almohada contra la luz del baño se transformó en la señora Leeds acostada
junto a él, mordida y  destrozada, con espejos en sus ojos y  sangre sobre las
sienes y  orejas como si fueran patillas de anteojos. No podía girar la cabeza para
mirarla. Lanzó mentalmente un alarido y  estiró la mano hasta tocar la tela seca.

Esa acción le proporcionó un alivio inmediato. Se levantó; el corazón le latía
fuertemente, y  se cambió la camiseta por otra seca. Tiró la camiseta mojada en
la bañera. No podía moverse al lado seco de la cama. En cambio puso una toalla
sobre la parte empapada por su transpiración y  se instaló sobre ella, recostándose
contra la cabecera con un buen whisky  en la mano. De un trago vació la tercera
parte del contenido del vaso.

Buscó algo en qué pensar, cualquier cosa. La farmacia en la que había
comprado el Bufferin; tal vez porque era la única experiencia de ese día que no
estaba relacionada con la muerte.

Recordaba los viejos drugstores y  sus helados. De chico pensaba que los
drugstores tenían cierto aire furtivo. Cuando uno entraba siempre pensaba en
comprar preservativos, así los necesitara o no. Había cosas en los estantes a las
que no se debía mirar mucho.

En la farmacia en la que compró el Bufferin, los anticonceptivos con sus
envolturas cubiertas de ilustraciones se exhibían en estuches de plástico en la
pared de atrás de la caja, enmarcados como objetos de arte.

Prefería el drugstore y  los helados de su niñez. Graham estaba próximo a los
cuarenta años y  empezaba a sentirse tironeado por el mundo de antaño; como un
ancla de mar con mal tiempo.

Pensó en Smoot. El viejo Smoot que servía los helados y  atendía el drugstore
local, propiedad del farmacéutico, cuando Graham era chico. Smoot, que bebía
durante las horas de trabajo, se olvidaba siempre de bajar el toldo y  las suelas de
las zapatillas se derretían en la vidriera. Smoot, que olvidó desenchufar la
cafetera hasta que hubo que llamar a los bomberos. Smoot, que les fiaba helados
a los chicos.

Su crimen mayor fue encargar cincuenta muñecas Kewpie a un mayorista
cuando el dueño del negocio estaba de vacaciones. A su regreso el propietario
despidió a Smoot por una semana. Y entonces realizaron una liquidación de
muñecas Kewpie. Cincuenta muñecas fueron dispuestas en semicírculo en la
vidriera de forma que todas miraban a cualquiera que se parara a contemplarlas.

Tenían grandes ojos de color azul. Era una exhibición sorprendente y  Graham
se quedó mirándola durante un buen rato. Sabía que eran solamente muñecas
Kewpie pero se sentía el centro de su atención. Eran tantas las que lo miraban.
Muchas personas se pararon para contemplarlas. Muñecas de yeso, todas con el



mismo rulito ridículo, sin embargo sus miradas fijas le habían provocado un
cosquilleo en la cara.

Graham comenzó a relajarse un poco. Muñecas Kewpie mirándolo fijo. Se
dispuso a beber un trago, se atoró y  lo escupió sobre su pecho. Manoteó para
encender la luz de la lamparita de la mesa de noche y  sacó la caja del cajón de
la cómoda. Buscó los informes de la autopsia de los tres niños Leeds y  sus
diagramas del dormitorio principal y  los desparramó sobre la cama.

Allí estaban las tres manchas de sangre en línea oblicua en el rincón y  las
otras en la alfombra. Encontró las medidas de los tres chicos. Hermano,
hermana, hermano may or. Coincide. Coincide. Coincide.

Habían estado sentados en fila contra la pared mirando hacia la cama. Un
público. Un público muerto. Y Leeds. Atado por el pecho contra la cabecera.
Dispuesto como para que pareciera que estaba sentado en la cama. Por eso tenía
la marca de una atadura y  estaba manchada la pared encima de la cabecera.

¿Qué estaban observando? Nada; todos estaban muertos. Pero tenían los ojos
abiertos. Estaban mirando una actuación en la que las estrellas eran el maniático
y  el cadáver de la señora Leeds, además del señor Leeds sentado en la cama.
Espectadores. A los que el loco les podía mirar las caras.

Graham se preguntó si habría encendido una vela. La luz vacilante habría
simulado una expresión en sus rostros. Pero no se encontró ninguna vela. Tal vez
se le ocurriera hacerlo la próxima vez.

Ese primer y  pequeño nexo con el asesino dolía y  pinchaba como una
sanguijuela. Graham mordió la sábana, abstraído en sus pensamientos.

« ¿Por qué los movió nuevamente? ¿Por qué no los dejó como estaban?» , se
preguntó Graham. « Hay  algo que usted no quiere que yo sepa sobre su persona.
Vaya, hay  algo que lo avergüenza. ¿O se trata de algo que usted no puede
permitirse que yo sepa?» .

« ¿Les abrió los ojos?» .
« ¿La señora Leeds era encantadora, verdad? Usted encendió la luz después

de degollarlo para que la señora Leeds pudiera verlo desplomarse ¿no es así?
¿Era desesperante tener que usar guantes cuando la tocó, verdad?» .

Tenía talco en la pierna.
No había talco en el baño.
Parecía que alguna otra persona hubiera expresado esas dos verdades en voz

baja.
« ¿Se quitó los guantes, no es así? El polvo cayó de un guante de goma cuando

se lo quitó para tocarla ¿NO ES ASÍ, HIJO DE PUTA? La tocó con sus manos
desnudas y  luego se puso nuevamente los guantes y  borró sus impresiones. Pero
¿LES ABRIÓ LOS OJOS, cuando no tenía puestos los guantes?» .

Jack Crawford contestó el teléfono la quinta vez que sonó. Había atendido
varias veces el teléfono durante esa noche y  no estaba aturdido.



—Jack, soy  Will.
—Sí, Will.
—¿Sigue estando Price en Huellas Ocultas?
—Sí. No sale mucho ya. Está trabajando en el índice de impresión única.
—Creo que debería venir a Atlanta.
—¿Por qué? Tú mismo dij iste que el tipo que trabajaba aquí era bueno.
—Es bueno, pero no tanto como Price.
—¿Qué quieres que haga? ¿Dónde tendría que buscar?
—En las uñas de las manos y  los pies de la señora Leeds. Están pintados, es

una superficie lisa. Y las córneas de los ojos de todos. Creo que se quitó los
guantes, Jack.

—Cielos, Price va a tener que salir a toda carrera —dijo Crawford—. El
funeral se realizará esta tarde.



CAPÍTULO
3

—Creo que la tocó —afirmó Graham al saludarlo.
Crawford le alcanzó una gaseosa de la máquina en la sede central de la

policía de Atlanta. Eran las 7.50.
—Por supuesto, la movió de un lado a otro —respondió Crawford—. Tenía

marcas en las muñecas y  detrás de las rodillas. Pero todas las impresiones que se
encontraron en el lugar son de guantes no porosos. No te preocupes, Price y a
llegó, viejo rezongón. En estos momentos está camino de la funeraria. La
morgue entregó anoche los cuerpos, pero la empresa de pompas fúnebres no ha
hecho nada todavía. Pareces agotado. ¿Dormiste algo?

—Una hora, quizá. Creo que la tocó sin los guantes.
—Espero que tengas razón, pero el laboratorio de Atlanta jura que usó todo el

tiempo guantes de cirujano —insistió Crawford—. Los pedazos de espejo tenían
esas impresiones lisas. El índice en la parte posterior del trozo incrustado en la
vagina, un pulgar borroneado en la parte anterior.

—Lo repasó después de haberlo colocado, posiblemente para poder ver su
asquerosa cara —dijo Graham.

—El que tenía en la boca estaba teñido de sangre. Como los de los ojos. En
ningún momento se quitó los guantes.

—La señora Leeds era una mujer bonita —señaló Graham—. ¿Viste las fotos
de la familia, verdad? En circunstancias íntimas a mí me habría gustado tocar su
piel ¿a ti no?

—¿Íntimas? —Crawford no pudo evitar a tiempo un matiz de repugnancia en
su voz. Súbitamente empezó a hurgar en sus bolsillos en busca de cambio.

—Íntimas; era algo privado. Todos los demás estaban muertos. Podía



permitirse que tuvieran los ojos abiertos o cerrados, a voluntad.
—Como le diera la gana —asintió Crawford—. Inspeccionaron por supuesto

su piel para ver si encontraban impresiones digitales. Nada. Consiguieron una
borrosa de una mano en el cuello.

—El informe no mencionaba que se hubieran revisado las uñas.
—Supongo que estarían tiznadas cuando sacaron muestras de la piel. Las

raspaduras se hicieron solamente en las partes de las palmas lastimadas por las
uñas. No lo arañó.

—Tenía bonitos pies —agregó Graham.
—Así es. Vay amos arriba —sugirió Crawford—. El ejército ya debe de estar

en pie de guerra.

Jimmy  Price tenía un equipo considerable: dos cajas pesadas además de la bolsa
con su cámara fotográfica y  el trípode. Su entrada por la puerta del frente de la
empresa funeraria Lombard de Atlanta fue sumamente ruidosa. Era un hombre
viejo de aspecto débil y  su humor no había mejorado luego de un largo viaje en
taxi desde el aeropuerto en medio del veloz tráfico matinal.

Un solícito joven con un elaborado peinado lo hizo pasar a una oficina pintada
de color damasco y  crema. El escritorio estaba vacío a excepción de una
escultura llamada « Las Manos Orando» .

Price examinaba las puntas de los dedos de las manos en posición de oración
cuando el propio señor Lombard entró. Lombard verificó las credenciales de
Price cuidadosamente.

—Recibí por supuesto una llamada de su oficina de Atlanta, o agencia o como
se llame, señor Price. Pero anoche tuvimos que recurrir a la policía para sacar a
un molesto sujeto que trataba de sacar fotografías para el National Tattler, por eso
debo obrar con mucho cuidado. Espero que usted me comprenda. Señor Price, a
la una de la mañana nos entregaron los cuerpos y  el funeral se llevará a cabo
esta tarde a las cinco. No podemos retrasarlo de ninguna forma.

—Esto no tomará mucho tiempo —afirmó Price—. Necesito solamente un
ay udante razonablemente inteligente, si es que dispone de uno. ¿Ha tocado usted
los cuerpos, señor Lombard?

—No.
—Averigüe quién lo ha hecho. Tendré que tomarles las impresiones a todos.

Las instrucciones de esa mañana a los detectives de la policía asignados al caso
de la familia Leeds se relacionaron casi exclusivamente con los dientes.

R. J. (Buddy ) Springfield, jefe de los detectives de Atlanta, un hombre
corpulento en mangas de camisa, estaba parado junto a la puerta con el doctor



Dominic Princi cuando entraron uno detrás de otro los veintitrés detectives.
—Muy  bien, muchachos, quiero ver una sonrisa amplia cuando se acerquen

—dijo Springfield—. Muéstrenle sus dientes al doctor Princi. Muy  bien, veamos
todos los dientes. Dios mío, Sparks ¿es eso su lengua o está tragando una ardilla?
Sigan pasando.

Una gran reproducción frontal de una dentadura completa, superior e inferior
estaba pinchada en el tablero de informaciones en el frente del cuarto de los
oficiales. Le hizo recordar a Graham esos dientes postizos de celuloide que se
venden en las tiendas de pegas. Se sentó junto con Crawford en el fondo de la
habitación mientras los detectives se instalaban en unos pupitres similares a los de
los colegios.

Gilbert Lewis, comisionado de Seguridad Pública de Atlanta y  su oficial de
relaciones públicas se ubicaron más apartados, en unas sillas plegables. Lewis
debía mantener una conferencia de prensa dentro de una hora.

El jefe de detectives Springfield tomó la palabra.
—Muy  bien. No perdamos el tiempo con tonterías. Si ustedes ley eron los

informes del día se habrán percatado de que hasta ahora no se ha progresado en
absoluto.

» Entrevistas de casa en casa se seguirán realizando en un radio de cuatro
manzanas más alrededor del escenario del crimen. R&I nos ha prestado dos
empleados para ay udarnos a verificar las reservas de aviones y  alquiler de
automóviles en Birmingham y  Atlanta.

» Nuevamente se repasarán hoy  los datos de los hoteles y  aeropuertos. Sí,
hoy  otra vez más. Atajen a todas las mucamas y  ay udantes, así como también a
todos los empleados que atienden el mostrador. Debió haberse limpiado en algún
lugar y  puede haber dejado un montón de roña. Si encuentran a alguien que
limpió un montón de porquerías, desentierren a quienquiera que haya ocupado
ese cuarto, séllenlo y  comuníquense sin pérdida de tiempo con la lavandería. En
esta oportunidad tenemos algo para que puedan mostrar en su ronda. ¿Doctor
Princi?

El doctor Dominic Princi, jefe de investigaciones forenses del condado de
Fulton, se adelantó y  se detuvo bajo el dibujo de la dentadura. Levantó, para que
todos pudieran verlo, un molde en yeso de una dentadura.

—Señores, así eran los dientes del sujeto en cuestión. El instituto Smithsoniano
de Washington hizo la reconstrucción basándose en las marcas encontradas en la
señora Leeds y  en una mordedura descubierta en un trozo de queso en la nevera
de los Leeds —dijo Princi.

—Como pueden apreciar, sus incisivos laterales son puntiagudos, éstos y  estos
dientes —aclaró Princi señalando en el molde primero y  en el dibujo después—.
Los dientes no están alineados y  el incisivo central tiene un ángulo roto. El otro
incisivo se ve muy  gastado aquí. Algo semejante a la « mella de los sastres» , el



desgaste ocasionado por cortar el hilo con los dientes.
—Dientudo hijo de puta —musitó alguien.
—¿Cómo puede estar seguro que fue el asesino el que mordió el queso, doc?

—preguntó un detective alto sentado en la primera fila.
A Princi no le gustaba nada que le llamaran doc, pero se lo aguantó.
—Las muestras de saliva encontradas en el queso y  en las heridas

ocasionadas por mordeduras correspondían con el tipo de sangre —dijo—. Los
dientes de las víctimas y  su tipo de sangre no coincidían.

—Perfecto, doctor —interpuso Springfield—. Les entregaremos
reproducciones de los dientes para que las muestren.

—¿Y por qué no distribuirlas entre los periódicos? —preguntó Simpkins, el
oficial de relaciones públicas—. Algo como « ¿Ha visto usted esta clase de
dientes?» .

—No veo ningún inconveniente —manifestó Springfield—. ¿Qué opina jefe?
Lewis asintió.
Pero Simpkins no había terminado.
—Doctor Princi, los periodistas van a preguntarnos por qué demoramos

cuatro días en conseguir esta reproducción de la dentadura que tenemos aquí. Y
por qué todo tuvo que hacerse en Washington.

El agente especial Crawford estudió minuciosamente el resorte de su
bolígrafo. Princi se sonrojó pero su voz se mantuvo serena.

—Las marcas de una mordedura en la carne se distorsionan cuando se
mueve el cuerpo, señor Simpson.

—Simpkins.
—Simpkins, pues. No podríamos hacerlo utilizando solamente la huella de la

mordedura en las víctimas. De ahí la importancia del queso. El queso es
relativamente sólido pero muy  difícil de sacarle un molde. Hay  que engrasarlo
primero para aislar la humedad del agente utilizado para el molde. Generalmente
se le toma una foto. El Smithsoniano lo ha hecho anteriormente para el
laboratorio del FBI. Están mejor equipados para realizar un examen de los rasgos
faciales y  tienen un articulador anatómico. Además, cuentan con un consultor
odontólogo forense. Nosotros no. ¿Alguna otra cosa?

—¿Sería justo decir que la demora se debió al laboratorio del FBI y  no a la
policía local?

Princi respondió sin ambages:
—Lo que sería justo decir, señor Simpkins, es que un investigador federal, el

agente especial Crawford, encontró el queso en la nevera hace dos días, después
que sus compañeros revisaran la casa. Activó la tarea del laboratorio a solicitud
mía. Sería justo decir que siento un gran alivio al saber que no fue ninguno de
ustedes el que mordió el maldito queso.

El comisario Lewis intervino y  su voz profunda resonó en la habitación.



—Nadie pone en tela de juicio su opinión, doctor Princi. Simpkins, lo único
que faltaba era una estúpida competencia por celos con el FBI. Prosigamos.

—Todos estamos en pos de lo mismo —dijo Springfield—. Jack, ¿quiere
agregar algo más, o tal vez alguno de ustedes?

Crawford se adelantó. Los rostros a los que se enfrentó no parecían
precisamente amistosos. Tenía que hacer algo al respecto.

—Quiero suavizar un poco el ambiente, jefe. Hace años había una gran
rivalidad sobre quién conseguía realizar el arresto. Cada equipo, federal y  local,
le ocultaba algunos datos al otro. Eso originaba una brecha por la que se
escapaban los maleantes. Esa no es la política actual del FBI y  tampoco es la
mía. Ni la del investigador Graham, ese que está sentado al fondo, por si no lo
sabían. Si el responsable de estos crímenes es atropellado por un camión yo me
regocijaría mucho, ya que lo que me interesa es sacarlo de circulación. Creo que
ustedes deben pensar así también.

Crawford echó un vistazo a los detectives y  confió en que se habrían
amansado algo. Esperaba que no le ocultaran probables pistas. El comisario
Lewis se dirigió entonces a él.

—¿El investigador Graham ha trabajado anteriormente en este tipo de casos?
—Sí, señor.
—¿Puede usted agregar o sugerir algo más, señor Graham?
Crawford arqueó las cejas y  miró a Graham.
—¿Podría acercarse aquí?
Graham deseó haber tenido una oportunidad de hablar con Springfield en

privado. No quería pasar al frente. Pero no obstante lo hizo.
El traje arrugado y  el bronceado de su piel no le otorgaban el aspecto de un

investigador federal. Springfield pensó que parecía más bien un pintor de paredes
vestido con un traje para presentarse ante un tribunal.

Los detectives cambiaron de posición en sus sillas.
Cuando Graham se dio vuelta para enfrentar a su audiencia los ojos azules

resaltaban con fuerza en su cara tostada por el sol.
—Solamente un par de cosas —dijo—. No podemos dar por sentado que ha

sido un enfermo mental o alguien con antecedentes de crímenes sexuales.
Existen grandes posibilidades de que no posea ninguna clase de antecedente. De
tenerlos, posiblemente sea más bien por violación de domicilio que por un delito
sexual de poca importancia.

» Tal vez en su historial figure que ha mordido a alguien en peleas no muy
importantes, disputas en un bar o abuso de menores. La mejor ayuda que
podamos obtener en ese aspecto provendrá del personal de salas de emergencia
y  de asistentes sociales.

» Vale la pena investigar cualquier mordedura seria que recuerden, haciendo
caso omiso de quién fue la víctima o de cómo dicen que ocurrió. Eso es todo.



El detective alto sentado en la primera fila alzó la mano y  preguntó al mismo
tiempo.

—Pero hasta ahora solamente ha mordido a mujeres, ¿verdad?
—Es todo lo que sabemos. Pero muerde mucho. Seis mordeduras feas en la

señora Leeds y  ocho en la señora Jacobi. Es más de lo usual.
—¿Qué se considera usual?
—En un crimen sexual, tres. Le gusta morder.
—A mujeres.
—La mayoría de las veces en los atracos sexuales la marca de la mordedura

tiene un punto morado en el centro, una marca de succión. Estas no. El doctor
Princi lo mencionó en el informe de la autopsia y  yo lo constaté en la morgue.
No existen marcas de succión. Tal vez el hecho de morder represente para él
tanto una pauta de lucha como un comportamiento sexual.

—Bastante inverosímil.
—Vale la pena verificarlo —insistió Graham—. Vale la pena verificar

cualquier mordedura. La gente miente sobre la forma en que ocurrió. Los padres
de chicos mordidos afirman que fue atacado por un animal y  permiten que se le
haga al niño el tratamiento para prevenir la rabia para ocultar el hecho de que en
la familia hay  alguien que muerde; todos ustedes lo han visto. Vale la pena
preguntar en los hospitales quiénes han sido llevados para recibir tratamiento
antirrábico. Eso es todo lo que puedo decirles.

Los músculos de los muslos de Graham se estremecieron por la fatiga cuando
se sentó.

—Vale la pena averiguar y  lo haremos —manifestó el jefe de detectives
Springfield—. La patrulla de Seguridad rastrillará el vecindario junto con la de
Hurtos. Ocúpense del perro. Los últimos datos y  las fotografías están en el legajo.
Averigüen si alguien vio al perro con un forastero. Moralidad y  Narcóticos,
ocúpense de los homosexuales y  los bares que frecuentan después que terminen
con la rutina del día. Marcus y  Whitman, los ojos bien abiertos durante el funeral.
¿Han repasado ya la lista de familiares y  amigos de la familia? Bien. ¿Qué me
dicen del fotógrafo? De acuerdo. Entreguen la lista de los asistentes a la
ceremonia a R&I. Ellos tienen ya la de Birmingham. El resto de las comisiones
figuran en la plantilla. Vámonos.

—Una última cosa —interpuso el comisario Lewis. Los detectives se dejaron
caer nuevamente en sus sillas—. He oído a algunos oficiales de esta seccional
referirse al criminal como « El Hada de los Dientes» . No me importa cómo lo
llamen entre ustedes, comprendo que tienen que bautizarlo en alguna forma.
Pero será mejor que no oiga a nadie llamarlo « El Hada de los Dientes»  en
público. Suena impertinente. Y tampoco utilizarán esa denominación en ningún
memorando interno. Eso es todo.

Crawford y  Graham acompañaron a Springfield nuevamente hasta su



oficina. El jefe de detectives les sirvió café mientras Crawford se comunicaba
con el conmutador central y  anotaba los mensajes.

—No tuve oportunidad de conversar ay er con usted cuando llegó —le dijo
Springfield a Graham—. Este lugar se ha convertido en un manicomio. ¿Se llama
Will, verdad? ¿Le proporcionaron los muchachos todo lo que le hacía falta?

—Sí, se portaron muy  bien.
—No tenemos basura y  lo sabemos —señaló Springfield—. Ah, fabricamos

una fotografía seriada de su caminata utilizando las huellas en los canteros.
Caminó alrededor de los arbustos y  demás, por lo tanto no se puede averiguar
mucho más que el número de su calzado y  tal vez su altura. La huella izquierda
es ligeramente más honda, quizá haya llevado algún peso. Es un trabajo delicado.
Sin embargo hace unos años atrapamos un ladrón gracias a estas fotografías. Se
detectó que padecía la enfermedad de Parkinson. Princi lo descubrió. Esta vez no
hemos tenido tanta suerte.

—Tiene un buen equipo —dijo Graham.
—Son excelentes. Pero este tipo de cosa no es nuestro trabajo habitual,

gracias a Dios. Me gustaría saber si ustedes trabajan juntos todo el tiempo, usted
y  Jack y  el doctor Bloom, o si sólo lo hacen en casos como este.

—Sólo en casos como este —respondió Graham.
—¡Qué programa! El comisario me dijo que usted fue el que hace tres años

atrapó a Lecter.
—Trabajamos todos juntos con la policía de Mary land —manifestó Graham

—. Los agentes de Mary land lo arrestaron.
Springfield era botarate pero no estúpido. Se dio cuenta que Graham estaba

incómodo. Hizo girar su silla y  juntó unos papeles.
—Usted preguntó por el perro. Aquí está el informe. Un veterinario local

llamó anoche al hermano de Leeds. Él tenía el perro. Leeds y  su hijo may or lo
llevaron al veterinario la tarde anterior al crimen. Tenía una herida cortante en el
abdomen. El veterinario lo operó y  y a está bien. En un primer momento pensó
que era un disparo, pero no encontró ninguna bala. Cree que fue atacado con algo
punzante como un pico para hielo o una lezna. Estamos preguntando a los vecinos
si vieron a alguien jugando con el perro y  hoy  se ha llamado por teléfono a los
veterinarios locales para investigar si no han visto algún otro caso de animales
mutilados.

—¿Tenía el perro algún collar con el nombre de los Leeds grabado?
—No.
—¿Los Jacobi de Birmingham tenían un perro? —preguntó Graham.
—Se supone que estamos averiguándolo —contestó Springfield—. Espere un

momento, lo investigaré —Marcó un número interno—. El teniente Flatt es
nuestro enlace con Birmingham… hola, Flatt. ¿Qué sabe del perro de los Jacobi?
—Cubrió el teléfono con su mano—. No hay  perro. Encontraron un cajón con



paja en el baño de la planta baja con excrementos de gato. No encontraron
ningún gato. Los vecinos están vigilando por si aparece.

—Podría pedirle a Birmingham que revise bien el jardín y  detrás de
cualquier edificación —sugirió Graham—. Si el gato estaba herido es posible que
los niños no lo hayan encontrado a tiempo y  lo hay an tenido que enterrar. Usted
sabe lo que hacen los gatos. Se esconden para morir. Los perros vuelven a la
casa. ¿Podría preguntarles también si tiene un collar?

—Dígales que si necesitan una sonda de metano les enviaremos una —
interpuso Crawford—. Se ahorra mucho tiempo.

Springfield retransmitió la oferta. El teléfono sonó nuevamente no bien colgó.
La llamada era para Jack Crawford. Era Jimmy  Price desde la funeraria
Lombard. Crawford contestó por el otro aparato.

—Jack, tengo una parcial que probablemente es de un pulgar y  un fragmento
de una palma.

—Jimmy, eres la luz de mis ojos.
—Lo sé. La huella parcial es un arco abierto, pero está borroneada. Tendré

que ver qué puedo hacer con ella cuando regrese. La saqué del ojo izquierdo del
mayor de los chicos. Nunca lo había hecho antes. Jamás lo habría visto, estaba en
una posición muy  enrevesada, pegada al derrame ocasionado por la herida de
bala.

—¿Podrás obtener alguna identificación con ella?
—Es un trámite muy  largo, Jack. Si figura en el índice de huellas únicas tal

vez, pero es como sacarse la lotería, y  tú lo sabes. La palma la obtuve de la uña
del dedo may or del pie de la señora Leeds. Sirve solamente para comparar.
Tendremos suerte si conseguimos seis puntos de ahí. El asistente de SAC lo
presenció y  Lombard también. Es un escribano. Obtuve fotografías in situ. ¿Serán
útiles?

—¿Y qué pasó con las impresiones eliminatorias de los empleados de la
funeraria?

—Les pinté los dedos a Lombard y  a todos sus alegres compinches,
impresiones completas, así dijeran que la habían tocado o no. En los actuales
momentos están cepillándose las manos e insultándome. Déjame volver a casa,
Jack. Quiero estudiar todo esto en mi cuarto oscuro particular. Quién sabe qué es
lo que puede tener el agua de aquí. ¿Tal vez tortugas? Sólo Dios lo sabe.

» En una hora puedo tomar un avión rumbo a Washington y  para esta tarde
tendrás listas las impresiones.

Crawford reflexionó un instante.
—Muy  bien, Jimmy, pero aprieta el acelerador a fondo. Envía copias a las

comisarías y  oficinas del FBI de Atlanta y  Birmingham.
—Dalo por hecho. Y ahora un último detalle que quiero aclarar contigo.
Crawford alzó la vista al cielo.



—No me digas que vas a fastidiarme con el bendito viático; es eso, ¿verdad?
—Exacto.
—Mi querido Jimmy, en este día nada es demasiado para ti.
Graham miraba hacia afuera por la ventana mientras Crawford les explicaba

lo de las impresiones digitales.
—Eso sí que es extraordinario —fue el único comentario de Springfield.
El rostro de Graham permanecía impasible; impenetrable como el de un

condenado a cadena perpetua, pensó Springfield.
Se quedó observándolo hasta que traspuso la puerta.

La conferencia de prensa del comisionado de Seguridad Pública estaba tocando a
su fin cuando Crawford y  Graham salieron de la oficina de Springfield. Los
reporteros se dirigían a los teléfonos; los de la televisión estaban realizando
« injertos» , parados solos frente a las cámaras formulando las mejores
preguntas que habían oído durante la conferencia de prensa y  extendiendo sus
micrófonos hacia un interlocutor inexistente para obtener una respuesta que luego
sería agregada extrayéndola de las declaraciones del comisionado.

Crawford y  Graham comenzaban a bajar la escalinata del frente cuando un
hombre pequeño salió corriendo delante de ellos, giró sobre sus talones y  les sacó
una fotografía. Su cara apareció detrás de la cámara.

—¡Will Graham! —exclamó—. ¿Se acuerda de mí, Freddy  Lounds? Yo
estaba a cargo del caso Lecter para el Tattler. Yo escribí las gacetillas.

—Lo recuerdo —dijo Graham sin interrumpir su paso por la escalinata
mientras Lounds bajaba de costado un poco adelante de ellos dos.

—¿Cuándo lo llamaron, Will? ¿Qué ha averiguado?
—No pienso hablar con usted, Lounds.
—¿Existe algún punto de comparación entre este sujeto y  Lecter? ¿Les

hace…?
—Lounds —dijo Graham en voz alta y  al mismo tiempo Crawford

rápidamente se paró delante de él—. Lounds, usted escribe sólo mentiras
asquerosas y  el National Tattler es una mierda. No se me acerque.

Crawford tomó a Graham del brazo.
—Váyase, Lounds. Hágase humo. Vamos a desayunar, Will. Vamos, Will.
Dieron la vuelta a la esquina caminando rápidamente.
—Lo siento, Jack, pero no aguanto a ese miserable. Cuando yo estaba en el

hospital se presentó y …
—Lo sé —respondió Crawford—. Yo traté de engañarlo, pero no sirvió de

mucho.
Crawford recordaba la fotografía publicada en el National Tattler al final del

caso Lecter. Lounds entró en el cuarto del hospital mientras Graham dormía,



levantó la sábana y  tomó una fotografía de la colostomía provisoria que le habían
realizado. El periódico la reprodujo retocada con un recuadro negro cubriendo la
ingle de Graham. El título decía: « Policía destripado» .

La cafetería era limpia y  luminosa. A Graham le temblaban las manos y
derramó café en el plato.

Advirtió que el humo del cigarrillo de Crawford molestaba a una pareja
instalada en el reservado junto al de ellos. La pareja comía en un péptico silencio
y  su enojo parecía flotar como el humo del cigarrillo.

Dos mujeres, aparentemente madre e hija, discutían en una mesa cerca de la
puerta. Hablaban en voz baja y  su enojo se reflejaba en sus caras. Graham podía
sentir esa ira en sus caras y  en sus cuellos.

Crawford protestaba porque a la mañana siguiente debería presentarse en
Washington para testificar en un juicio. Tenía miedo de que eso lo retuviera
varios días allí. Al encender otro cigarrillo inspeccionó a través de la llama las
manos y  el color de Graham.

—Atlanta y  Birmingham pueden ocuparse de la verificación de las
impresiones digitales de los maniáticos sexuales conocidos por ellos —anunció
Crawford—. Y nosotros también. Price ha desenterrado y a anteriormente
muestras únicas del archivo. Programará el FINDER con ellas, hemos
adelantado mucho en ese terreno desde que te fuiste.

El FINDER lector y  procesador automático de impresiones digitales del FBI
podía reconocer la huella de un pulgar en una tarjeta de huellas dactiloscópicas
de un caso no relacionado con ése.

—Esa huella y  sus dientes lo individualizarán cuando lo encontremos —dijo
Crawford—. Lo que debemos hacer es imaginar cómo puede ser. Tenemos que
barrer una superficie muy  amplia. Y ahora permíteme lo siguiente. Digamos que
hemos detenido a un sospechoso con bastantes posibilidades. Tú entras y  lo miras.
¿Qué es lo que tiene que no te llama la atención?

—No lo sé, Jack. Maldición, no tiene cara para mí. Podríamos pasar mucho
tiempo buscando personas que hemos inventado. ¿Has hablado con Bloom?

—Anoche lo llamé por teléfono. Bloom duda de que se trate de un suicida y
Heimlich piensa lo mismo. Bloom estuvo aquí sólo durante un par de horas el
primer día, pero él y  Heimlich tienen el legajo completo. Bloom está ocupado
esta semana con mesas de examen de filosofía. Me dijo que te saludara. ¿Tienes
su número de Chicago?

—Sí.
A Graham le gustaba el doctor Alan Bloom, un hombre pequeño y  rechoncho

con ojos tristes; era un buen psiquiatra forense, tal vez el mejor. Graham
apreciaba el hecho de que el doctor Bloom nunca había demostrado interés
profesional por él. No solía ser el caso de la mayoría de los psiquiatras.

—Bloom dice que no le sorprendería que tuviéramos noticias del Hada de los



Dientes. Podría escribirnos una nota —manifestó Crawford.
—En la pared de un dormitorio.
—Bloom piensa que puede estar desfigurado o creer que lo está. Me dijo que

no le diera demasiada importancia a eso. « No pienso construir un hombre de
paja para que lo persigan, Jack» , fueron sus palabras. « Eso equivaldría a distraer
la atención y  desconcentrar el trabajo» . Me dijo que le habían enseñado a hablar
así en la universidad.

—Tiene razón —señaló Graham.
—Debes poder decirme algo sobre ello, de lo contrario no habrías encontrado

las huellas en la pared —insistió Crawford.
—Lo que había en esa maldita pared era una prueba, Jack. No es mérito mío.

Oye, no esperes demasiado de mí, ¿entiendes?
—Oh, y a lo agarraremos. Lo sabes.
—Lo sé. Lo agarraremos de una u otra manera.
—¿Cuál es una?
—Encontraremos pruebas que hemos pasado por alto.
—¿Cuál es la otra?
—Lo repetirá, una y  otra vez hasta que una noche haga demasiado ruido al

entrar y  el marido tenga tiempo de buscar un revólver.
—¿Ninguna otra posibilidad?
—¿Crees que voy  a poder identificarlo en un cuarto abarrotado de gente? No,

estás pensando en Ezio Pinza, ésa es su especialidad. El Hada de los Dientes no se
detendrá hasta que tengamos un golpe de suerte o se nos encienda la lamparita.
No se detendrá.

—¿Por qué?
—Porque le proporciona un verdadero placer.
—Ves, ya sabes algo sobre él —dijo Crawford.
Graham no volvió a hablar hasta que estuvieron en la vereda.
—Espera hasta la próxima luna llena —le dijo a Crawford—. Y entonces

dime cuánto sé sobre él.
Graham regresó al hotel y  durmió durante dos horas y  media. Se despertó al

mediodía, se duchó y  pidió un termo con café y  un emparedado. Era tiempo ya
de estudiar detenidamente el legajo de los Jacobi de Birmingham. Limpió los
anteojos de leer con jabón del hotel y  se instaló junto a la ventana con el legajo.
Durante los primeros minutos levantó la vista con cada ruido, cada pisada que
resonaba en el pasillo, el distante sonido de la puerta del ascensor. Pero luego lo
único que existió para él fue el legajo.

El camarero que traía la bandeja golpeó a la puerta y  esperó, golpeó y
esperó. Finalmente dejó la bandeja con el almuerzo en el piso junto a la puerta y
firmó él mismo la cuenta.



CAPÍTULO
4

Hoy t Lewis, encargado de leer los medidores de la compañía eléctrica de
Georgia, estacionó su camión bajo un gran árbol en el callejón, se recostó contra
el respaldo y  agarró la caja de su almuerzo. No era y a tan divertido abrir la caja
porque él mismo era ahora el que la preparaba. No encontraba más notitas ni
sorpresas.

Estaba por la mitad del emparedado cuando una voz fuerte resonó junto a su
oído y  le hizo dar un respingo.

—Supongo que este mes mi cuenta de electricidad debe llegar a los mil
dólares, ¿verdad?

Lewis se dio vuelta y  vio junto a la ventana del camión la cara colorada de H.
G. Parsons. Parsons estaba vestido con pantalones cortos y  llevaba en la mano
una escoba de jardín.

—No entendí lo que dijo.
—Supongo que usted dirá que este mes gasté el equivalente a mil dólares en

electricidad. ¿Me oyó ahora?
—No sé cuánto ha gastado porque todavía no he revisado su medidor, señor

Parsons. Cuando lo revise lo anotaré aquí, en este papel.
Parsons estaba resentido por el monto de su cuenta. Se había quejado a la

compañía diciendo que le cobraban de más.
—Mi consumo es siempre el mismo —dijo Parsons—. Pienso presentarme

también a la Comisión de Servicios Públicos.
—¿Quiere acompañarme a leer el medidor? Vayamos ahora mismo y …
—Sé muy  bien cómo se lee un medidor. Creo que usted también podría

hacerlo si no le costara tanto.



—Cállese un momento, Parsons —dijo Lewis bajando del camión—.
Escúcheme un momento, maldición. El año pasado puso un imán en el medidor.
Su esposa dijo que usted estaba en el hospital, por eso me limité a sacarlo y  no
dije una sola palabra. Este invierno cuando tiró adentro melaza hice un informe.
Advertí que pagó cuando se le cobró por el daño.

» Su cuenta subió después que usted hizo todas esas instalaciones de cables. Se
lo he repetido hasta el cansancio, debe existir una pérdida en la casa. ¿Pero acaso
contrató algún electricista para averiguarlo? Por supuesto que no. En cambio
llama a la oficina para quejarse de mí. Ya me tiene harto.

Lewis estaba pálido de ira.
—Llegaré hasta el fondo del asunto —dijo Parsons retrocediendo por el

camino hacia su jardín—. Lo están controlando, señor Lewis. Vi a alguien que
revisaba su itinerario antes que usted lo hiciera —dijo del otro lado del cerco—.
Dentro de poco va a tener que trabajar como cualquier hijo de vecino.

Lewis puso en marcha el camión y  se alejó por el callejón. Tendría que
buscar otro lugar donde terminar de almorzar. Lo sentía mucho. Ese árbol grande
de amplia copa había sido durante años un buen sitio para hacerlo.

Quedaba justo detrás de la casa de Charles Leeds.

A las cinco y  media de la tarde Hoy t Lewis se dirigió en su automóvil particular
al Cloud Nine Lounge, donde bebió varios tragos para despejar su mente.

Cuando llamó por teléfono a su exesposa todo lo que se le ocurrió decir fue:
—Ojalá siguieras preparando mi almuerzo.
—Deberías haberlo pensado antes, señor Avivado —respondió ella y

enseguida colgó.
Jugó un aburrido partido de tejo con algunos empleados de la compañía de

electricidad y  examinó la concurrencia. Unos insoportables empleados de una
línea aérea habían empezado a frecuentar el Cloud Nine. Todos usaban el mismo
bigotito y  un anillo en el dedo meñique. Dentro de poco tratarían de transformar
el Cloud Nine en un bar inglés con juego de dardos. No se podía contar ya con
nada.

—Hola, Hoy t. Te juego un partido por una cerveza. —Era Billy  Meeks, su
supervisor.

—Oye, Billy, tengo que hablar contigo.
—¿Qué ocurre?
—¿Conoces a ese desgraciado que se llama Parsons y  que llama todo el

tiempo a la compañía?
—Llamó justamente la semana pasada —dijo Meeks—. ¿Qué pasa con él?
—Dijo que alguien estaba revisando los medidores de mi zona antes que yo lo

hiciera. Como si alguien pensara que yo no cumplía con el recorrido. ¿Tú no



piensas que yo hago la lectura desde mi casa, verdad?
—No.
—¿Tú no piensas eso, no es así? Quiero decir que si figuro con letras

coloradas en la lista de una persona, querría que me lo dijera directamente.
—¿Crees que si figuraras en colorado en mi lista tendría miedo de decírtelo a

la cara?
—No.
—Pues bien. Si alguien estuviera controlando tu ruta yo estaría enterado. Tus

superiores siempre están al tanto de una situación así. Nadie te vigila, Hoy t. No le
lleves el apunte a Parsons, es viejo y  peleador. La semana pasada me llamó para
decirme: « ¡Felicitaciones por haber abierto el ojo con Hoy t Lewis!» . No le
presté atención.

—Ojalá le hubiéramos hecho sentir la ley  con lo que hizo con su medidor.
Acababa de detenerme en el callejón para almorzar bajo un árbol cuando se
presentó a insultarme. Lo que le hace falta es una buena patada en el trasero.

—Yo solía detenerme allí también cuando tenía ese recorrido —dijo Meeks
—. Caray, recuerdo una vez que vi a la señora Leeds… bueno, no parece muy
correcto hablar de eso ahora que ha muerto, pero una o dos veces la vi tomando
sol en traje de baño en su jardín. Uhhh. Tenía una pancita adorable. Fue una
vergüenza lo que les ocurrió. Era una buena señora.

—¿Detuvieron ya a alguien?
—No.
—Qué lástima que eligiera a los Leeds teniendo a Parsons justo enfrente —

comentó Lewis.
—Te diré una cosa, no le permito a mi mujer que se pasee por el jardín en

traje de baño. « ¿Grandísimo tonto, quién me va a ver?»  me dice siempre. Pero
y o le contesto que no se puede saber qué clase de degenerado puede saltar el
cerco con la bragueta abierta. ¿Te interrogaron los policías? ¿Te preguntaron si
habías visto a alguien?

—Sí, creo que lo hicieron con todos los que tienen un recorrido habitual por
aquí. Carteros, todos sin excepción. No obstante toda la semana pasada, hasta
hoy, estuve trabajando en Laurelwood, del otro lado de la avenida Betty  Jane —
Lewis rasgó la etiqueta de la cerveza—. ¿Dices que Parsons te llamó la semana
pasada?

—Así es.
—Pues entonces debe haber visto a alguien leyendo su medidor. No habría

llamado entonces si recién hoy  decidió molestarme. Tú dices que no enviaste a
nadie y  por cierto que no fue a mí a quien vio.

—Puede haber sido alguien de la Southeaster Bell verificando cualquier cosa.
—Puede ser.
—Pero no obstante no compartimos los mismos postes allí.



—¿Te parece que debo avisar a la policía?
—No le haría mal a nadie —respondió Meeks.
—No, y  tal vez le viniera bien a Parsons mantener una charla con los

representantes de la ley. Se va a pegar el susto de su vida cuando los vea llegar.



CAPÍTULO
5

Graham regresó a la casa de los Leeds a última hora de la tarde. Entró por la
puerta principal y  trató de no mirar los destrozos provocados por el asesino.
Había visto legajos, el piso donde ocurrió el crimen y  cadáveres, todas
consecuencias posteriores. Tenía bastante información sobre la forma en que
habían muerto. Lo que ese día le preocupaba era saber cómo habían vivido.

Una inspección, entonces. En el garaje había una buena lancha para esquí,
bastante usada y  bien cuidada y  una camioneta. Unos palos de golf y  una
motocicleta. Unas cuantas herramientas sofisticadas estaban casi sin usar.
Juguetes de adulto.

Sacó un palo de la bolsa de golf y  tuvo que sujetarlo con mucha fuerza para
poder realizar un tembloroso swing. De la bolsa salió un fuerte olor a cuero
cuando la apoyó nuevamente contra la pared. Las pertenencias de Charles
Leeds.

Graham persiguió a Charles Leeds por toda la casa. Grabados de cacería
colgaban en su escritorio. Su colección de Grandes Novelas estaba toda en un
estante. Anuarios de Sewanee. H. Allen Smith, Perelman y  Max Shulman en la
biblioteca. Vonnegut y  Evelyn Waugh. Beat to Quarters, de C. S. Forrester, estaba
abierto sobre una mesa.

En el armario había una escopeta de tiro al blanco, una máquina fotográfica
Nikon, una fumadora y  un proyector Bolex Super Ocho.

Graham, que no poseía nada a excepción de su elemental equipo de pesca, un
Volkswagen de tercera mano y  dos cajas de Montrachet, experimentó una leve
animosidad contra esos juguetes de adulto y  se preguntó por qué.

¿Quién era Leeds? Un exitoso abogado especializado en impuestos, jugador



de fútbol de Sewanee, un hombre alto y  delgado a quien le gustaba reír, un
hombre capaz de levantarse y  luchar con el cuello seccionado.

Graham lo siguió por la casa impulsado por una extraña sensación de deber.
Enterarse en primer lugar de cómo había sido él, era una forma de pedirle
permiso para inspeccionar a su esposa.

Graham sentía, con absoluta seguridad, que era ella la que había atraído al
monstruo.

La señora Leeds, entonces.
Tenía un pequeño cuarto de vestir en el primer piso. Graham se las arregló

para llegar allí sin mirar hacia el dormitorio. Estaba pintado de amarillo y
parecía intacto a excepción del espejo del tocador que estaba destrozado. Frente
al armario había un par de mocasines que daban la impresión de que su dueña
acababa de sacárselos. Un salto de cama había sido colgado apresuradamente de
una percha y  el armario mostraba el ligero desorden típico de una mujer que
tiene muchos roperos que ordenar.

El diario de la señora Leeds estaba guardado en una caja de terciopelo de
color violeta colocada sobre el tocador. La llave estaba sujeta a la tapa por una
tela adhesiva junto con una tarjeta de control de la sección Pertenencias
Particulares de la policía.

Graham se sentó en una silla alta y  angosta y  abrió el diario al azar:

Martes 23 de diciembre, en casa de mamá. Los chicos duermen
todavía. No me gustó la idea de mamá de cerrar con vidrios el porche
porque cambió totalmente el aspecto de la casa, pero la verdad es que ha
resultado muy  agradable y  me permite estar sentada aquí y  contemplar
la nieve sin sentir frío. ¿Cuántas Navidades más podrá seguir teniendo su
casa llena de nietos? Espero que muchas.

El viaje de ayer desde Atlanta resultó bastante agotador y a que nevó a
partir de Raleigh. Hubo que andar a paso de tortuga. Yo estaba cansada de
trabajar para que todos estuvieran listos. Cuando pasamos Chapel Hill,
Charlie detuvo el automóvil y  bajó. Buscó unos pedazos de hielo de una
rama para prepararme un martini. Al verlo volver levantando las piernas
bien en alto para no hundirse y  con el pelo y  las cejas cubiertas de nieve,
sentí una oleada de amor. Fue como algo que se quiebra produciendo un
ligero dolor, pero que al mismo tiempo nos brinda una cálida sensación.
Espero que la chaqueta le quede bien. Me muero si me compró ese
enorme y  pesado anillo. Tengo ganas de darle una patada a Madelyn en
su trasero lleno de celulitis por mostrar el suyo y  hacerse la chiquilina.
Cuatro brillantes ridículamente grandes que parecían hielo sucio. El sol
entró por la ventana del automóvil y  al chocar contra la arista de un trozo
de hielo formó un pequeño prisma en el vidrio. Una mancha colorada y



otra verde aparecieron en la mano con que sostenía el vaso. Podía sentir
los colores en la palma.

Me preguntó qué quería que me regalara para Navidad y  juntando las
manos contra su oreja susurré: « Tu gran pene, tonto, hasta donde pueda
llegar» .

La parte calva de atrás de la cabeza se le enrojeció. Siempre tiene
miedo de que los chicos puedan oír. Los hombres no confían en los
susurros.

La página estaba salpicada por la ceniza del cigarro del detective. Graham
ley ó mientras que la luz se lo permitió, enterándose de la operación de amígdalas
de la niña y  del susto que se dio la señora Leeds durante el mes de junio al
descubrir un pequeño bulto en su pecho. « Dios mío, los chicos son tan
pequeños» .

Tres páginas después el bulto resultó ser un pequeño quiste benigno que fue
fácilmente extirpado.

El doctor Janovich me dio de alta esta tarde. Salimos del hospital y
fuimos hasta el lago. Hacía mucho que no íbamos allí. Nunca parece
haber tiempo suficiente. Charlie tenía dos botellas de champagne en la
conservadora de hielo, y  las tomamos y  les dimos de comer a los patos
mientras se ponía el sol. Se quedó parado a la orilla del agua de espaldas a
mí durante un buen rato, y  me parece que lloró un poquito.

Susan dijo que tenía miedo de que volviéramos del hospital con otro
hermanito. ¡Estamos en casa!

Graham oyó sonar el teléfono en el dormitorio. Un clic y  el sonido de un
contestador automático. « Hola, habla Valerie Leeds. Siento no poder atenderlo
ahora, pero si deja su nombre y  su número después de oír la señal, lo llamaré
luego. Gracias» .

Graham creyó durante un instante que después de la señal oiría la voz de
Crawford, pero lo único que escuchó fue el tono de marcar. La persona que había
llamado decidió cortar.

Había oído su voz; ahora quería verla. Bajó al estudio.

Tenía en el bolsillo un rollo de una película Súper Ocho perteneciente a Charles
Leeds. Tres semanas antes de su muerte, Leeds había dejado la película en una
farmacia que luego las enviaba a revelar a otra parte. Jamás la retiró. La policía
encontró el recibo en la billetera de Leeds y  buscó la película en la farmacia. Los



detectives la habían visto junto con otras fotos de la familia reveladas al mismo
tiempo y  no encontraron nada interesante.

Graham quería ver a los Leeds con vida. Los detectives le ofrecieron el
proyector de la comisaría. Pero él quería verla en la casa. De mala gana le
permitieron retirarla del depósito de Pertenencias Particulares.

Graham encontró la pantalla y  el proy ector dentro del armario del estudio,
los instaló y  se sentó en el gran sillón de cuero de Charles Leeds para mirar. Sintió
algo pegajoso en el brazo del sillón debajo de la palma de su mano, la impronta
pegajosa de los dedos de un niño mezclada con pelusas. La mano de Graham olía
a caramelo.

Era una breve, simpática y  silenciosa película familiar, más imaginativa que
la generalidad. Se iniciaba con un perro, un Scotty gris, dormido sobre la
alfombra del estudio. El perro se inquietó momentáneamente por la filmación y
alzó la cabeza para mirar a la cámara. Luego siguió durmiendo. Un corte notorio
con el perro todavía durmiendo. Enseguida, el perro paró las orejas. Se levantó y
ladró y  la cámara lo siguió hasta la cocina, donde corrió hacia la puerta y
permaneció expectante, agitándose y  moviendo su cola rabona.

Graham se mordió el labio inferior y  esperó también. En la pantalla la puerta
se abrió y  entró la señora Leeds llevando una bolsa con comestibles. Pestañeó y
rio sorprendida y  se tocó el pelo alborotado con su mano libre. Sus labios se
movieron mientras desaparecía de la pantalla y  detrás de ella irrumpieron los
niños llevando bolsas más chicas. La niña tenía seis años y  los varones ocho y
diez.

El menor de ellos, aparentemente un veterano de películas familiares, señaló
sus orejas y  comenzó a moverlas. La cámara estaba situada bastante alta. De
acuerdo al informe del médico forense, Leeds medía un metro noventa.

Graham pensó que esta parte de la película debía haber sido filmada a
principios de la primavera. Los chicos usaban impermeables y  la señora Leeds
estaba pálida. En la morgue tenía un bronceado pronunciado y  marcas de traje
de baño.

Seguían escenas breves de los chicos jugando ping pong en el sótano y  de
Susan, la niña, envolviendo muy  concentrada un regalo en su cuarto, tocándose
con la lengua el labio superior y  con un mechón de pelo caído sobre la frente. Se
echó el pelo hacia atrás con su manita regordeta, tal como lo había hecho su
madre en la cocina.

La escena siguiente mostraba a Susan en un baño de espuma, acurrucada
como una ranita. Tenía puesto un gran gorro para ducha. El ángulo de la cámara
era bajo y  el foco borroso, evidentemente había sido obra de uno de sus
hermanos. La escena terminaba cuando gritaba silenciosamente dirigiéndose a la
cámara mientras el gorro se deslizaba sobre sus ojos y  la niña se cubría su pecho
infantil con la mano.



Para no ser menos, Leeds había sorprendido a su esposa en la ducha. La
cortina de la ducha se agitaba y  combaba, como lo hacen los telones antes de una
representación infantil escolar. El brazo de la señora Leeds aparecía por la
cortina. Sujetaba en la mano una gran esponja de baño. La escena se cerraba
con la lente empañada por espuma de jabón.

La película terminaba con una toma de Norman Vincent Peale hablando por
televisión y  un enfoque de Charles Leeds roncando en el sillón en que estaba
sentado en ese momento Graham.

Graham se quedó mirando el rectángulo vacío iluminado en la pantalla. Le
gustaban los Leeds. Sentía haber ido a la morgue. Pensó que al maniático que los
había visitado también debían haberle gustado. Pero con toda seguridad le
gustarían mucho más como estaban ahora.

Graham sentía su cabeza embotada y  atontada. Nadó en la piscina del hotel hasta
que se le acalambraron las piernas y  salió del agua pensando simultáneamente
en dos cosas: en un martini Tanqueray  y  en el sabor de la boca de Molly.

Se preparó él mismo el martini en un vaso de plástico y  llamó por teléfono a
Molly.

—Hola estrellita.
—¡Hola, mi amor! ¿Dónde estás?
—En este maldito hotel de Atlanta.
—¿Has logrado algo bueno?
—Nada que valga la pena. Me siento solo.
—Yo también.
—Con ganas de hacer el amor.
—Yo también.
—Háblame de ti.
—Bueno, hoy  tuve una agarrada con la señora Holper. Quería devolver un

vestido con una gran mancha de whisky  en el trasero. Quiero decir que
evidentemente lo había usado para lo de Jay cee.

—¿Y tú qué le dij iste?
—Le dije que no se lo había vendido en ese estado.
—¿Y qué dijo ella?
—Dijo que antes no había tenido nunca problemas con devolución de

vestidos, que por eso mismo los compraba en mi tienda en lugar de hacerlo en
otras que conocía.

—¿Y entonces tu qué le dij iste?
—Oh, le dije que estaba molesta porque Will habla como un tonto por

teléfono.
—Comprendo.



—Willy  está bien. Está tapando unos huevos de tortuga que desenterraron los
perros. Cuéntame qué haces tú.

—Leo informes. Como comida infame.
—Y supongo que estás pensando bastante.
—Así es.
—¿Puedo ayudarte?
—No tengo ninguna pista, Molly. No hay  información suficiente. Bueno, hay

bastante información, pero no he terminado con ella.
—¿Te quedarás un tiempo en Atlanta? No es para presionarte para que

vuelvas sino solamente por saber.
—No lo sé. Me quedaré unos cuantos días más. Te extraño.
—¿Quieres que conversemos sobre hacer el amor?
—Creo que no podría soportarlo. Pienso que será mejor no hacerlo.
—¿Hacer qué?
—Conversar sobre hacer el amor.
—Muy  bien. No te importa si y o pienso en ello, ¿verdad?
—En absoluto.
—Tenemos otro perro.
—¡Dios mío!
—Parece un cruce entre un Basset y  un pekinés.
—Precioso.
—Tiene unos testículos enormes.
—Olvídate de los testículos.
—Casi tocan el suelo. Tiene que encogerlos cuando corre.
—No puede hacer eso.
—Sí que puede. Tú no sabes.
—Es claro que sé.
—¿Puedes encoger los tuyos?
—Pensé que a eso estábamos por llegar.
—¿Y bien?
—Si quieres saberlo, una vez lo hice.
—¿Cuándo?
—En mi juventud. Tenía que pasar con gran apuro un alambre de púas.
—¿Por qué?
—Llevaba un melón que no había sido cultivado por mí.
—¿Estabas escapando? ¿De quién?
—Un criador de cerdos que conocía. Alertado por los perros salió corriendo

de la casa en calzoncillos esgrimiendo una escopeta de caza. Afortunadamente
tropezó con una planta de frijoles y  pude sacarle ventaja.

—¿Te disparó?
—Así lo creí en ese momento. Pero la salva que escuché bien pudo haber



provenido de mi traste. Nunca estuve seguro.
—¿Pudiste saltar el cerco?
—Sin problemas.
—Una mente criminal, y  a esa edad.
—Yo no tengo mente criminal.
—Por supuesto que no. Estoy  considerando si pintar o no la cocina. ¿Qué

color te gustaría? ¿Will? ¿Qué color te gustaría? ¿Estás allí?
—Sí, eh… amarillo. Pintémosla de color amarillo.
—El amarillo es un mal color para mí. Voy  a quedar verde a la hora del

desay uno.
—Entonces azul.
—Es un color frío.
—Bueno caramba, por lo que me importa puedes pintarla color caca de bebé.

No, espera, probablemente regrese dentro de poco tiempo y  entonces iremos
juntos al almacén de pinturas y  haremos unas muestras y  demás. ¿Te parece
bien? Y tal vez unas manijas nuevas.

—Sí, compremos manijas. No sé por qué estoy  hablando de estas cosas. Oye,
te quiero y  te extraño y  tú estás haciendo lo correcto. Así te cuesta, también, y
bien que lo sé. Estoy  aquí y  lo estaré cuando sea que vuelvas o me encontraré
contigo en cualquier parte cuando quieras. Eso es.

—Querida Molly. Querida Molly. Ve a acostarte ahora.
—Muy  bien.
—Buenas noches.
Graham se acostó con las manos detrás de la cabeza y  repasó mentalmente

sus comidas con Molly. Cangrejo y  Sancerre y  la brisa salada mezclada con el
vino.

Pero tenía la desgracia de desmenuzar las conversaciones y  fue lo que
comenzó a hacer. Se había enojado con ella por ese tonto comentario sobre su
« mente criminal» . Qué estupidez.

Graham encontraba que el interés de Molly  por él era en gran parte
inexplicable.

Llamó al departamento de policía y  le dejó dicho a Springfield que quería
empezar a trabajar con los detalles por la mañana. No había nada más que hacer.

La ginebra lo ayudó a dormir.



CAPÍTULO
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Finas hojas de papel con copias de todas las llamadas relacionadas con el caso
Leeds eran depositadas sobre el escritorio de Buddy  Springfield. Había sesenta y
tres cuando Springfield llegó el martes a las siete de la mañana. La de arriba
tenía una marca de lápiz rojo.

Decía que la policía de Birmingham había encontrado un gato enterrado en
una caja de zapatos detrás del garaje de los Jacobi. El gato tenía una flor entre
sus patas y  estaba envuelto en un paño de cocina. El nombre del animal estaba
escrito sobre la tapa por una mano infantil. No tenía collar. Un cordel atado con
un nudo flojo sujetaba la tapa. El informe del médico de Birmingham
especificaba que el gato había sido estrangulado. Lo habían afeitado y  no habían
encontrado ninguna herida cortante.

Springfield golpeó la patilla de los anteojos contra sus dientes.
Habían encontrado tierra suelta y  cavado con una pala. No fue necesaria

ninguna sonda de metano. No obstante, Graham había acertado. El jefe de
detectives se lamió el pulgar y  procedió a repasar el resto de la pila de notas. La
may oría eran denuncias de vehículos sospechosos en la zona durante la última
semana, descripciones vagas indicando solamente el tipo y  color del vehículo.
Cuatro llamadas telefónicas anónimas dirigidas a residentes de Atlanta
anunciándoles: « Les voy  a hacer lo mismo que les pasó a los Leeds» .

La denuncia de Hoy t Lewis estaba en la mitad de la pila. Springfield llamó al
jefe de los encargados de la guardia nocturna.

—¿Qué me dice del informe del que lee el medidor de ese Parsons? Número
cuarenta y  ocho.

—Anoche tratamos de hablar con el jefe de la compañía, señor, para



averiguar si tienen asignado a alguien a esa calle —dijo el jefe de guardia—.
Esta mañana deben contestarnos.

—Ocúpese de que alguien llame allí inmediatamente —ordenó Springfield—.
Averigüe en Saneamiento, hable con las autoridades municipales, investigue
permisos de construcción en ese callejón y  alcánceme en mi automóvil.

Marcó el número de Will Graham.
—¿Will? Lo espero en la puerta de su hotel dentro de diez minutos para dar

una pequeña vuelta.

Springfield estacionó su automóvil en el fondo del callejón a las 7.45. Caminó
junto con Graham por las huellas dejadas por el automóvil en el camino de
grava. El sol se hacía sentir a pesar de la temprana hora.

—Necesita un sombrero —dijo Springfield, que tenía un elegante sombrero
de paja echado sobre los ojos.

El cerco en forma de eslabones de la parte de atrás de la propiedad de los
Leeds estaba cubierto de enredaderas. Se detuvieron junto al medidor de luz
instalado en un poste.

—Si vino por aquí, pudo ver perfectamente toda la parte posterior de la casa
—señaló Springfield.

En sólo cinco días la propiedad de los Leeds había adquirido un aspecto
descuidado. El pasto estaba desparejo, unos cuantos yerbajos habían empezado a
crecer. Pequeñas ramitas habían caído sobre el césped. Graham sintió deseos de
recogerlas. La casa parecía dormida, las largas sombras matutinas de los árboles
producían rayas y  manchas sobre las persianas del porche. Parado junto a
Springfield en la pequeña calle, Graham podía verse mirando por la ventana de
atrás y  abriendo la puerta del porche. Por extraño que parezca, su reconstrucción
de la entrada del asesino parecía borrársele de la mente en ese momento, bajo la
intensa luz del sol. Observó cómo se movía débilmente por la brisa un columpio
infantil.

—Ese parece ser Parsons —manifestó Springfield.
H. G. Parsons se había levantado temprano y  estaba trabajando en un cantero

de flores de la parte de atrás de su jardín, a dos casas de distancia. Springfield y
Graham se dirigieron hacia la entrada de atrás de la casa de Parsons y  se
detuvieron junto a sus cubos de basura. Las tapas estaban sujetas al cerco por una
cadena.

Springfield midió la altura del medidor de luz con una cinta métrica.
Tenía datos sobre todos los vecinos de los Leeds. Los de Parsons decían que se

había jubilado prematuramente de la oficina de Correos a pedido de su jefe. Éste
había notificado que Parsons « se comportaba cada vez más distraídamente» .

Las notas de Springfield incluían también cierto chismorreo. Los vecinos



decían que la esposa de Parsons pasaba el may or tiempo posible en casa de su
hermana en Macon y  que su hijo y a no lo llamaba más.

—Señor Parsons, señor Parsons —llamó Springfield. Parsons apoyó el
rastrillo contra la casa y  se aproximó al cerco.

Calzaba sandalias y  calcetines blancos. La tierra y  el pasto habían manchado
la punta de sus medias. Su cara estaba sonrosada y  resplandeciente.

« Arteriosclerosis» , pensó Graham. « Ha tomado la píldora» .
—¿Sí?
—¿Podríamos hablar un minuto con usted, señor Parsons? Confiamos en que

pueda ayudarnos —dijo Springfield.
—¿Son ustedes de la compañía de electricidad?
—No, soy  Buddy  Springfield, del departamento de policía.
—Entonces es sobre el crimen. Mi esposa y  yo estábamos en Macon, como

se lo expliqué al oficial.
—Lo sé, señor Parsons. Queríamos preguntarle respecto a su medidor de luz.

Usted…
—Si ese inspector de medidores dijo que y o había hecho algo incorrecto, él

solo…
—No, no. Señor Parsons, ¿vio usted a algún forastero revisando su medidor la

semana pasada?
—No.
—¿Está seguro? Me parece que le dijo a Hoy t Lewis que alguien había

revisado su medidor antes que él.
—Lo dije. Y y a era tiempo. No pienso abandonar este asunto y  la comisión

de Servicios Públicos recibirá un informe completo.
—Sí, señor. Y estoy  seguro que lo tendrán en cuenta. ¿A quién vio revisando

su medidor de luz?
—No era un forastero, era alguien de la compañía Georgia.
—¿Cómo lo sabe?
—Bueno, porque parecía un empleado de los que revisan medidores.
—¿Cómo estaba vestido?
—Como visten todos, supongo. Déjeme pensar. Un uniforme marrón y  una

gorra.
—¿Pudo verle la cara?
—No lo recuerdo. Estaba mirando por la ventana de la cocina cuando lo vi.

Quise hablar con él, pero tenía que ponerme mi bata, y  cuando salí ya se había
ido.

—¿Tenía algún camión?
—No recuerdo haber visto ninguno. ¿Qué ocurre? ¿Por qué lo quiere saber?
—Estamos verificando todas las personas que estuvieron en este barrio

durante la semana pasada. Es realmente muy  importante, señor Parsons. Trate



de recordar, por favor.
—De modo que es por el crimen. ¿Todavía no han detenido a nadie, verdad?
—No.
—Anoche estuve observando la calle y  transcurrieron quince minutos sin que

pasara ni un patrullero. ¡Qué horrible lo que les pasó a los Leeds! Mi esposa
quedó tan impresionada. Me pregunto quién comprará la casa. El otro día vi a
unos negros que estaban mirándola. Usted sabe que varias veces tuve que hablar
con Leeds por sus chicos, pero eran buena gente. Por supuesto que nunca quiso
hacer nada de lo que le sugerí con su césped. El Departamento de Agricultura
tiene unos panfletos excelentes sobre el control de pastos malos. Finalmente me
limité a ponerlos en su buzón. Sinceramente, cuando Leeds cortaba el pasto el
olor a ceborrincha era sofocante.

—Señor Parsons, ¿cuándo vio exactamente a este sujeto en la callejuela? —
preguntó Springfield.

—No estoy  seguro, estoy  tratando de pensar.
—¿Recuerda la hora del día? ¿Mañana? ¿Mediodía? ¿Tarde?
—Conozco las horas del día, no necesita recordármelas. A la tarde, quizá. No

lo recuerdo.
Springfield se refregó la nuca.
—Discúlpeme, señor Parsons, pero tengo que aclarar bien todo esto.

¿Podríamos pasar a su cocina y  así usted nos muestra dónde estaba cuando lo
vio?

—Permítanme ver sus credenciales. Ambos.
En la casa todo era silencio, superficies lustrosas y  olor a encierro. Limpia.

Limpia. El orden desesperante de una pareja que envejece y  ve que sus vidas
comienzan a borronearse.

Graham deseó haberse quedado afuera. Estaba seguro que en los cajones
había cubiertos de plata con manchas de huevo entre los dientes de los tenedores.

« Basta y a y  exprimamos al viejo idiota» .
La ventana que estaba sobre el fregadero de la cocina tenía una buena vista

sobre la parte de atrás del jardín.
—Ahí tienen. ¿Están satisfechos? —preguntó Parsons—. Se puede ver allí

afuera desde aquí. Nunca hablé con él, no me acuerdo qué aspecto tenía. Si eso
es todo, tengo mucho que hacer.

Graham habló por primera vez.
—Usted dijo que entró para buscar su bata y  que cuando volvió a salir y a se

había marchado. ¿No estaba usted vestido entonces?
—No.
—¿En la mitad de la tarde? ¿No se sentía bien, señor Parsons?
—Lo que hago en mi casa me incumbe solamente a mí. Puedo vestirme de

canguro aquí si se me da la gana. ¿Por qué no están buscando al asesino?



Probablemente porque aquí está bien fresco.
—Tengo entendido que usted está jubilado, señor Parsons, por lo tanto no tiene

importancia si se viste o no todos los días. ¿Hay  muchos días en los que no se
viste, verdad?

Las venas de las sienes de Parsons se hincharon.
—Porque sea un jubilado no quiere decir que no me vista ni trabaje todos los

días. Simplemente tenía mucho calor y  entré para darme una ducha. Estaba
trabajando. Estaba abonando y  esa tarde había terminado mi tarea diaria, que es
más de lo que harán ustedes hoy.

—¿Qué estaba haciendo?
—Abonando.
—¿Qué día abonó?
—Viernes. El viernes pasado. Lo entregaron durante la mañana, una buena

cantidad, y  a la tarde, ya lo había desparramado todo. Puede preguntarle al
Carden Center cuánta cantidad era.

—Y sintió mucho calor y  entró a darse una ducha. ¿Qué hacía en la cocina?
—Prepararme un vaso de té helado.
—¿Y sacó hielo? Pero la nevera está allí, apartada de la ventana.
Parsons miró a la ventana y  luego a la nevera, perdido y  confundido. Sus ojos

estaban inexpresivos, como los de un pescado en el mercado al final del día. De
repente se iluminaron con una expresión triunfal. Se acercó al armario que
estaba junto al fregadero.

—Estaba justo aquí, sacando una bebida cuando lo vi. Eso es. Eso es todo.
Bien y  si han terminado y a de espiar…

—Creo que vio a Hoy t Lewis —dijo Graham.
—Yo también —señaló Springfield.
—No era Hoy t Lewis. No era… —Parsons tenía los ojos húmedos.
—¿Cómo lo sabe? —preguntó Springfield—. Puede haber sido Hoy t Lewis y

usted creyó simplemente…
—Lewis está tostado por el sol. Tiene pelo grasiento y  unas patillas de pobre

gato.
La voz de Parsons había subido de tono y  hablaba tan rápido que resultaba

difícil entender lo que decía.
—Por eso lo supe. Por supuesto que no era Lewis. El tipo era más pálido y

tenía pelo rubio. Se dio vuelta para escribir en su pizarra y  pude ver bajo la parte
de atrás de su sombrero. Rubio. Con un corte recto en la nuca.

Springfield permaneció totalmente inmóvil y  cuando habló su voz reflejó todavía
cierto escepticismo:

—¿Qué me dice de la cara?



—No lo sé. Podría haber tenido bigote.
—¿Como Lewis?
—Lewis no tiene bigote.
—Oh —dijo Springfield—. ¿El medidor quedaba a la altura de sus ojos? ¿O

tuvo que levantar la cabeza?
—Creo que al nivel de sus ojos.
—¿Lo reconocería si volviera a verlo?
—No.
—¿Qué edad tendría?
—No era viejo. No lo sé.
—¿Vio al perro de los Leeds cerca de él?
—No.
—Oiga, Parsons, reconozco que estuve equivocado —dijo Springfield—.

Usted ha sido una gran ayuda para nosotros. Si no le importa, enviaré a nuestro
artista y  si usted le permite sentarse aquí mismo en la mesa de su cocina, tal vez
podría darle una idea del aspecto de ese sujeto. Con toda seguridad no era Lewis.

—No quiero que mi nombre aparezca en ningún periódico.
—No aparecerá.
Parsons los acompañó afuera.
—Ha hecho un trabajo maravilloso en este jardín, señor Parsons —dijo

Springfield—. Debería ganar algún premio.
Parsons no respondió. Tenía la cara congestionada y  preocupada y  los ojos

húmedos. Se quedó parado mirándolos indignado, vestido con sus pantalones
cortos arrugados y  sus sandalias. Cuando salieron del jardín buscó el rastrillo y
comenzó a desbrozar furiosamente la tierra, golpeando ciegamente entre las
flores, desparramando abono sobre el pasto.

Springfield verificó con la radio de su automóvil. Ninguna de las compañías
eléctricas de la ciudad podía dar razón del hombre en el callejón el día anterior a
los crímenes. Springfield suministró la descripción brindada por Parsons y
transmitió instrucciones para el dibujante.

—Díganle que dibuje en primer lugar el poste y  el medidor. Sólo después y
con mucho tacto utilizará la descripción del testigo.

—A nuestro dibujante no le gusta mucho hacer visitas a domicilio —le dijo a
Graham el jefe de los detectives mientras conducía su Ford en medio del tráfico
—. Le gusta que lo vean trabajar las secretarias, con el testigo parado primero
sobre un pie y  luego sobre el otro, mirando por encima de su hombro. Una
comisaría es un lugar bastante inhóspito para interrogar a una persona a la que no
se quiere asustar. No bien tengamos el retrato lo exhibiremos en todo el barrio,
puerta por puerta.

» Tengo la sensación de que acabamos de obtener un ligero indicio, Will.
Mínimo, pero algo ¿no le parece? Le preparamos el terreno a ese pobre diablo y



pisó el palito. Ahora hagamos algo con lo que hemos logrado.
—Si el hombre del callejón es el que buscamos, es la mejor noticia que he

tenido hasta ahora —replicó Graham. Estaba harto de sí mismo.
—Exacto. Significa que no es una persona que actúa según lo que siente en el

momento. Tiene un plan. Sabe con uno o dos días de anticipación a dónde va a ir.
Tiene una especie de estructura. Ubicar el lugar, matar al animal favorito de la
familia y  luego a la familia. ¿Qué maldita clase de idea es ésa? —Springfield hizo
una pausa—. ¿Eso es más bien su especialidad, verdad?

—En efecto. De corresponderle a alguien, creo que me concierne a mí.
—Sé que ha visto antes esta clase de cosas. No le gustó nada el otro día que le

preguntara sobre Lecter, pero necesito hablar con usted de él.
—Muy  bien.
—En total mató a nueve personas, ¿verdad?
—Sabemos que a nueve. Otros dos no murieron.
—¿Qué pasó con ellos?
—Uno está en una cámara de oxígeno en un hospital de Baltimore. El otro en

una clínica psiquiátrica particular en Denver.
—¿Por qué razón lo hizo, en qué consistía su locura?
Graham miró por la ventanilla del automóvil a las personas que circulaban

por la acera. Su voz adquirió un tono anodino, como si estuviera dictando una
carta.

—Lo hizo porque le gustaba. Y sigue gustándole. El doctor Lecter no está
loco, no como se piensa generalmente que debe ser un loco. Hizo algunas cosas
espantosas porque disfrutaba con ello. Pero puede funcionar perfectamente bien
si le da la gana.

—¿Cómo lo catalogaron los psicólogos, cuál es su tara?
—Dicen que es un sociópata porque no saben cómo llamarlo. Posee algunas

de las características de los que ellos llaman sociópatas. No tiene ninguna clase
de remordimiento ni sensación de culpa. Y tiene el primer y  peor síntoma,
notable sadismo con los animales durante su infancia.

Springfield refunfuñó.
—Pero no posee las otras características —agregó Graham—. No era un

vago, ni tenía ninguna clase de antecedentes por violar la ley. No era superficial
ni aprovechador en cosas pequeñas, como lo son la mayoría de los sociópatas.
No es insensible. No saben cómo llamarlo. Sus electroencefalogramas denotan
ciertas anormalidades, pero no han podido sacar mucho en limpio de ellas.

—¿Cómo lo llamaría usted? —inquirió Springfield.
Graham titubeó.
—Nada más que para usted ¿cómo lo llamaría?
—Es un monstruo. Lo considero como uno de esos seres horribles que nacen

de tanto en tanto en los hospitales. Los alimentan y  los mantienen abrigados, pero



no los ponen en las máquinas y  entonces mueren. Mentalmente, Lecter es como
ellos, sólo que parece normal y  nadie lo advierte.

—Un par de amigos míos que trabajan con el jefe son de Baltimore. Les
pregunté cómo descubrió usted a Lecter. Me dijeron que no lo sabían. ¿Cómo lo
hizo? ¿Cuál fue el primer indicio, la primera sensación que tuvo?

—Fue una coincidencia —respondió Graham—. La sexta víctima fue muerta
en su propio taller. Tenía herramientas para trabajar madera y  guardaba allí sus
implementos de caza. Lo habían atado a una percha de la pared de la que
colgaban las herramientas y  estaba realmente destrozado, cortado y  acuchillado
y  tenía flechas clavadas. Las heridas me recordaban algo. Pero no podía saber
qué.

—Y tuvo que esperar hasta los próximos.
—Sí. Lecter estaba muy  excitado; los tres siguientes fueron asesinados en el

transcurso de una semana. Pero el sexto en cuestión tenía dos viejas heridas en el
muslo. El patólogo investigó en el hospital local y  descubrió que había caído de su
escondite en un árbol mientras cazaba con su arco y  se había clavado una flecha
en la pierna.

» El médico de guardia era un cirujano residente, pero Lecter lo había tratado
antes ya que estaba en la sala de emergencias. Su nombre figuraba en el
cuaderno de admisiones. Había transcurrido mucho tiempo desde el accidente,
pero pensé que tal vez Lecter recordaría si la herida de flecha había tenido algo
sospechoso, por eso fui a verlo a su oficina. En ese momento teníamos que
agarrarnos de cualquier cosa.

» Estaba practicando psiquiatría en aquel entonces. Tenía una linda oficina.
Con antigüedades. Dijo que no recordaba mucho de la herida, que lo había
llevado al hospital uno de los cazadores compañeros de él y  eso era todo.

» Pero no obstante había algo que no me satisfacía. Creo que fue algo que me
dijo Lecter o algo que vi en su despacho. Crawford y  yo lo repasamos todo
minuciosamente. Verificamos los archivos. Lecter no tenía prontuario. Quería
poder revisar a solas su oficina, pero no conseguimos una autorización del juez.
No teníamos nada que mostrar. Y entonces decidí volver a verlo.

» Era un domingo, atendía a sus pacientes también en domingo. El edificio
estaba vacío a excepción de unas pocas personas en su sala de espera. Me hizo
entrar enseguida. Conversábamos y  él se esforzaba amablemente en ayudarme
cuando levanté la vista y  vi unos antiquísimos libros de medicina sobre el estante
que estaba sobre su cabeza. Y supe que era él.

» Quizá la expresión de mi rostro había cambiado cuando lo miré
nuevamente, no lo sé. Yo sabía y  él sabía que y o lo sabía. No obstante todavía no
conseguía descubrir el motivo. No confiaba. Tenía que averiguarlo. Por lo tanto
musité algo y  salí al hall de entrada. Allí había un teléfono público. No quería
alertarlo hasta tener alguna ayuda. Estaba hablando con el conmutador de la



policía cuando salió de una puerta de servicio a espaldas de mí y  sin zapatos.
Nunca lo oí acercarse. Sentí sólo su aliento y  entonces, bueno, entonces ocurrió
todo el resto.

—¿Pero cómo logró saberlo?
—Creo que sólo al cabo de una semana mientras estaba en el hospital. Era el

Hombre Herido, una ilustración que figuraba en la mayoría de esos viejos libros
de medicina como los que tenía Lecter. Se muestran diferentes clases de heridas
de batalla en una sola figura. Lo había visto durante un curso de estudio que
dictaba un patólogo en la Universidad de Washington. La posición de la sexta
víctima y  sus lesiones eran una réplica idéntica del Hombre Herido.

—¿Hombre Herido, dice usted? ¿Eso era todo lo que tenía?
—Pues, sí. Fue una coincidencia que lo hubiera visto. Un golpe de suerte.
—Vay a suerte.
—¿Si no me cree, para qué mierda me lo preguntó?
—No oí lo que acaba de decir.
—Me alegro. No quise decirlo. Pero así fue como ocurrió.
—Bien —señaló Springfield—. Bien. Gracias por contármelo. Necesito saber

esa clase de cosas.

La descripción de Parsons del hombre del callejón y  la información del gato y  el
perro eran posibles indicaciones de los métodos empleados por el criminal:
parecía factible que hubiera explorado la zona como lector de medidores de luz y
se sintiera compelido a herir a los animales mimados de las familias antes de
matar a sus miembros.

El problema inmediato al que debía enfrentarse la policía era si debía o no
hacer pública esa teoría.

Si el público estaba al tanto de las señales de peligro y  se mantenía alerta, la
policía podría prever con antelación el próximo ataque del criminal, pero
posiblemente el asesino también escuchaba las noticias.

Podría cambiar sus hábitos.
En el departamento de policía primaba la impresión de que los principales

indicios deberían mantenerse en secreto a excepción de un boletín especial
dedicado a veterinarios y  refugios para animales en todo el sudeste, solicitando
información inmediata en casos de mutilaciones de animales de una familia.

Eso significaba no brindar al público la mejor advertencia. Era un problema
moral y  la policía no lo veía con buenos ojos.

Consultaron con el doctor Alan Bloom de Chicago. El doctor Bloom dijo que
si el asesino leía una advertencia en los periódicos, probablemente cambiaría su
táctica de exploración previa al ataque. Sin embargo, dudaba que el sujeto dejara
de herir a los animalitos, indiferente al riesgo que eso suponía. El psiquiatra le



recomendó a la policía que no dieran por hecho, bajo ningún concepto, que
contaban con veinticinco días para trabajar, el lapso hasta la próxima luna llena
del 25 de agosto.

El 31 de julio por la mañana, tres horas después que Parsons diera su
descripción, se tomó una decisión durante una conversación telefónica entre la
policía de Birmingham y  Atlanta y  Crawford desde Washington: enviarían un
boletín privado a los veterinarios, recorrerían durante tres días el vecindario con
el dibujo y  luego pasarían la información a los medios de comunicación.

Durante esos tres días, Graham y  los detectives de Atlanta recorrieron las
calles mostrando los dibujos a los ocupantes de las casas situadas en el vecindario
del hogar de los Leeds. El dibujo era un leve esbozo de una cara, pero esperaban
encontrar alguien que contribuy era a completarlo.

Los bordes del ejemplar de Graham se ajaron por el sudor de sus manos. A
menudo le resultaba difícil conseguir que los dueños de casa accedieran a
abrirles la puerta. Por la noche permanecía en su cuarto, acostado, suavizando
con talco el sarpullido provocado por el calor, mientras su mente daba vueltas en
torno al problema. Estimulaba la sensación que precede a una idea. Pero ésta no
se presentaba.

Mientras tanto, en Atlanta hubo cuatro heridos accidentales y  uno fatal debido
a dueños de casa que dispararon a parientes que regresaban a altas horas de la
noche. Aumentaron las denuncias acerca de merodeadores e inútiles datos se
amontonaban sobre los escritorios del departamento de policía. La desesperanza
cundió como una epidemia de gripe.

Crawford regresó desde Washington al finalizar el tercer día y  se presentó en
el cuarto de Graham mientras éste estaba sentado quitándose las medias
húmedas.

—¿Mucho trabajo?
—Dedícate a mostrar uno de los dibujos de puerta en puerta y  lo verás —

respondió Graham.
—No, esta noche saldrá todo en los informativos. ¿Has caminado todo el día?
—No puedo entrar en los jardines con mi automóvil.
—Nunca pensé que se pudiera sacar algo en limpio con esta investigación —

señaló Crawford.
—Bien ¿qué pretendías entonces que hiciera?
—Todo lo que te fuera posible, eso es todo —dijo Crawford poniéndose de pie

para marcharse—. El trabajo rutinario ha sido para mí similar a un narcótico,
especialmente después que dejé de beber. Creo que lo mismo te ocurre a ti.

Graham estaba enfadado. Crawford tenía razón, por supuesto.
Graham era flemático por naturaleza y  lo sabía. Hacía mucho tiempo,

cuando estaba en el colegio lo había compensado con velocidad. Pero ya habían
pasado sus años de escuela.



Había algo más que podía hacer y  hacía varios días que lo sabía. Podía
esperar hasta verse impelido a hacerlo con desesperación los días anteriores a la
próxima luna llena. O podría hacerlo ahora, cuando sería todavía de alguna
utilidad.

Quería tener una opinión. Un punto de vista muy  extraño que necesitaba
compartir; un enfoque que debía recobrar al cabo de esos apacibles años en los
cayos.

Las razones parecían restallar como los engranajes de una montaña rusa. Sin
darse cuenta de que se agarraba el vientre, Graham dijo en voz alta:

—Tengo que ver a Lecter.



CAPÍTULO
7

El doctor Frederick Chilton, jefe de personal del hospital estatal de Chesapeake
para criminales insanos, dio la vuelta a su escritorio para estrechar la mano de
Will Graham.

—El doctor Bloom me llamó ayer, señor Graham, ¿o debo llamarlo doctor
Graham?

—No soy  médico.
—Fue un placer hablar con el doctor Bloom, hace años que nos conocemos.

Siéntese ahí, por favor.
—Agradecemos su ayuda, doctor Chilton.
—Para serle franco, hay  veces en que me siento más bien el secretario que

el custodio de Lecter —dijo Chilton—. La nutrida correspondencia que recibe es
de por sí una molestia. Creo que entre ciertos investigadores se considera de buen
tono cartearse con él —he visto sus cartas enmarcadas en algunos departamentos
de psicología— y  durante un tiempo parecía que cada futuro candidato al
doctorado en filosofía quería entrevistarlo. Por supuesto que estoy  encantado de
cooperar con usted y  con el doctor Bloom.

—Necesito ver al doctor Lecter lo más privadamente posible —dijo Graham
—. Tal vez precise verlo nuevamente o hablar por teléfono después de la
entrevista de hoy.

Chilton asintió.
—En primer lugar, el doctor Lecter permanecerá en su cuarto. Es

absolutamente el único lugar en que puede estar suelto. Una de las paredes del
cuarto es una reja doble que da al pasillo. Haré instalar una silla allí y  mamparas,
si así lo desea.



» Debo pedirle que no le pase ninguna clase de objetos, a excepción de
papeles, y  siempre y  cuando no tengan ganchos o broches. Nada de argollas,
lápices o bolígrafos. Él tiene sus marcadores propios.

—Tendré que mostrarle cierto material que tal vez lo excite —manifestó
Graham.

—Muéstrele lo que le dé la gana, siempre y  cuando sea en un papel suave.
Pásele los documentos a través de la bandeja corrediza para la comida. No le
alcance nada entre las rejas y  no acepte nada que le alcance él a través de éstas.
Que le devuelva los papeles por la bandeja de la comida. Insisto en ello. El doctor
Bloom y  el señor Crawford me aseguraron que usted cooperaría en la forma de
tratar con él.

—Lo haré —respondió Graham poniéndose de pie.
—Sé que está ansioso por seguir adelante, señor Graham, pero antes quiero

decirle algo. Esto le interesará.
» Tal vez parezca redundante prevenirle a usted, de todas las personas, sobre

Lecter. Pero es que a veces parece por encima de cualquier sospecha. El primer
año que pasó aquí se comportó perfectamente bien y  dio la impresión de
cooperar con los intentos de terapia. Como consecuencia —y  esto ocurrió con el
administrador anterior— se aflojó ligeramente la estricta seguridad que lo
rodeaba.

» La tarde del 8 de julio de 1976 se quejó de un dolor en el pecho. Se le
quitaron las ataduras para que fuera más fácil hacerle un electrocardiograma.
Uno de sus asistentes salió del cuarto para fumar y  el otro se dio vuelta durante
un segundo. La enfermera fue muy  rápida y  fuerte. Consiguió salvar uno de sus
ojos.

» Quizás esto le parezca curioso —Chilton sacó de un cajón una muestra de
un electrocardiograma y  lo desenrolló sobre la mesa. Siguió la línea zigzagueante
con su índice—. Mire, aquí está descansando sobre la camilla. Setenta y  dos
pulsaciones. Aquí agarra a la enfermera de la cabeza y  la agacha hacia él. Aquí
es donde lo sujeta el asistente. A propósito, no ofreció ninguna resistencia a pesar
de que el enfermero le dislocó el hombro. ¿Advierte qué es lo extraño? Su pulso
no subió nunca a más de ochenta y  cinco. Aun mientras le tironeaba de la lengua
a la enfermera.

Chilton no pudo advertir nada en el rostro de Graham. Se recostó contra el
respaldo de su silla y  juntó los dedos bajo el mentón. Sus manos estaban secas y
relucientes.

—Usted sabe que cuando Lecter fue capturado pensamos que podía
brindarnos una especial oportunidad para estudiar un sociópata puro —dijo
Chilton—. Es muy  difícil conseguir uno vivo. Lecter es tan lúcido, tan perceptivo,
tiene conocimientos de psiquiatría, y  es un asesino múltiple. Parecía que iba a
cooperar y  pensamos que podía ser una ventana abierta a esta clase de



aberración. Creímos que podría ser como Beaumont estudiando la digestión por
la abertura del estómago de St. Martin.

» Finalmente, no creo que estemos en mejores condiciones de estudiarlo
ahora que el día en que entró aquí. ¿Ha hablado alguna vez con Lecter durante un
rato?

—No. Lo vi solamente cuando… cuando más lo vi fue durante el juicio. El
doctor Bloom me mostró artículos escritos por él y  publicados en revistas —dijo
Graham.

—Parece conocerlo mucho a usted. Sé que ha pensado mucho en usted.
—¿Tuvo alguna sesión con él?
—Sí. Doce. Es impenetrable. Demasiado sofisticado para que los tests

reflejen algo. Edwards, Fabré, inclusive el propio doctor Bloom hizo un intento.
Conservo sus notas. Fue también un enigma para ellos. Es imposible por supuesto
saber qué es lo que no manifiesta o si comprende más de lo que dice. Desde su
confinación escribió unos magníficos artículos para el American Journal of
Psychiatry y  The General Archives. Pero siempre se refieren a problemas que no
son los que él tiene. Creo que teme que si « lo resolvemos»  nadie se va a
interesar más por él y  va a permanecer en una celda ignota por el resto de sus
días.

Chilton hizo una pausa. Había utilizado su visión periférica para observar a su
interlocutor durante entrevistas. Pensaba que podría observar así a Graham sin
que se percatara.

—El consenso aquí es que la única persona que ha demostrado algún
entendimiento práctico de Hannibal Lecter es usted, señor Graham. ¿Puede
decirme algo sobre él?

—No.
—Ciertos miembros del personal sienten curiosidad por lo siguiente: cuando

usted vio los crímenes del doctor Lecter, su « estilo» , por llamarlo de algún
modo, ¿pudo usted tal vez reconstruir sus fantasías? ¿Y le ay udó eso a
identificarlo?

Graham no respondió.
—Lamentablemente estamos muy  escasos de material en ese aspecto. Hay

un solo artículo en el Journal of Abnormal Psychology. ¿Le importaría conversar
con algunos miembros del personal?

—No, no, esta vez no. El doctor Bloom fue muy  severo conmigo al respecto.
Tenemos que dejarlo tranquilo. La próxima vez, quizás.

El doctor Chilton estaba familiarizado con la hostilidad. Y en ese momento
tenía una muestra bien evidente.

Graham se puso de pie.
—Gracias, doctor. Quiero ver a Lecter ahora.



La puerta de acero de la sección de seguridad máxima se cerró detrás de
Graham. Oy ó el ruido de la cerradura que se corría.

Graham sabía que Lecter dormía la mayor parte de la mañana. Miró al
fondo del corredor. Desde ese ángulo no podía ver el interior de la celda de
Lecter, pero pudo advertir que no había mucha luz.

Graham quería ver dormido al doctor Lecter. Necesitaba tiempo para juntar
fuerzas. Si llegaba a sentir en su cabeza la locura de Lecter tendría que reprimirla
rápidamente antes de que lo desbordara.

Para disimular el ruido de sus pisadas caminó detrás de un guardia que
empujaba un carrito con ropa de cama. Es muy  difícil engañar al doctor Lecter.

Graham se detuvo a mitad de camino. Barras de acero cubrían totalmente el
frente de la celda. Detrás de las rejas, a más de un brazo de distancia, había una
gruesa red de ny lon que iba del techo hasta el piso y  de pared a pared. Graham
pudo ver a través de la reja una mesa y  una silla clavadas en el piso. La mesa
estaba cubierta por una pila de libros en rústica y  numerosa correspondencia. Se
acercó a los barrotes, apoyó sus manos sobre ellos y  enseguida las retiró.

El doctor Hannibal Lecter dormía en un catre, su cabeza sobre una almohada
apoy ada contra la pared. Le Grand Dictionnaire de Cuisine de Alejandro Dumas
estaba abierto sobre su pecho.

Graham había estado mirando por las rejas no más de cinco segundos cuando
Lecter abrió los ojos y  dijo:

—Es la misma espantosa loción para después de afeitarse que usó durante el
juicio.

—Me la mandan de regalo para Navidad.
La luz se reflejaba en pequeñas manchas roj izas en los ojos marrones del

doctor Lecter. Graham sintió que se le erizaban los pelos de la nuca. Se pasó la
mano por ella.

—Navidad, por supuesto —señaló Lecter—. ¿Recibió mi tarjeta?
—La recibí. Gracias.
El laboratorio criminológico del FBI en Washington le había enviado a

Graham la tarjeta de Navidad del doctor Lecter. Graham la llevó al patio de atrás
de su casa, la quemó y  se lavó las manos antes de tocar a Molly.

Lecter se levantó y  se acercó a la mesa. Era un hombre pequeño y  delgado.
Muy  prolijo.

—¿Por qué no se sienta, Will? Creo que por allí hay  un armario donde
guardan unas sillas plegables. Por lo menos de ahí parece provenir el ruido.

—El guardia me traerá una.
Lecter permaneció de pie hasta que Graham se sentó en el pasillo.
—¿Cómo está el oficial Stewart?
—Muy  bien.



El oficial Stewart había abandonado su trabajo con las fuerzas de la ley
después de haber inspeccionado el sótano de Lecter. Actualmente administraba
un motel. Graham se abstuvo de mencionarlo. No creía que a Stewart le gustara
recibir ninguna clase de correspondencia de Lecter.

—Qué pena que sus problemas emotivos fueran más fuertes que él. Yo
pensaba que podía convertirse en un agente muy  competente. Will, ¿tiene usted a
veces problemas?

—No.
—Por supuesto.
Graham tenía la impresión de que Lecter estaba atravesándole el cráneo con

su mirada. Su atención le producía la sensación de tener una mosca caminando
adentro.

—Me alegra que haya venido. ¿Cuánto tiempo ha pasado ya? ¿Tres años? Mis
visitantes son todos profesionales. Clínicos psiquiatras comunes y  afanosos y
mediocres doctores en psicología de oscuras universidades de nadie sabe dónde.
Chupatintas tratando de proteger sus puestos con artículos en los periódicos.

—El doctor Bloom me mostró su artículo sobre manía quirúrgica en The
Journal of Clinical Psychiatry.

—¿Y?
—Muy  interesante, aún para un lego.
—Un lego. Lego, lego. Interesante palabra —dijo Lecter—. Tantos

sabihondos dando vueltas por ahí. Tantos expertos, subvencionados por el
gobierno. Y usted dice que es un lego. Pero usted fue el que me atrapó, ¿verdad,
Will? ¿Sabe usted cómo lo hizo?

—Estoy  seguro que leyó la transcripción. Todo figura allí.
—No, no es así. ¿Sabe usted cómo lo hizo, Will?
—Figura en la transcripción. ¿Qué importancia tiene ahora?
—A mí no me importa, Will.
—Quiero que me ayude, doctor Lecter.
—Lo suponía.
—Referente a Atlanta y  a Birmingham.
—Sí.
—Estoy  seguro que debe haberlo leído.
—Leí los periódicos. No puedo recortarlos. Por supuesto que no me permiten

tener tijeras. Sabe usted, a veces me amenazan con quitarme los libros. No
querría que ellos pensaran que estoy  lucubrando algo morboso. —Lanzó una
carcajada. El doctor Lecter tiene dientes blancos y  pequeños.

—Usted quiere saber cómo los elige, ¿no es así?
—Se me ocurrió que podría tener algunas ideas. Le pido que me las

transmita.
—¿Y por qué debería hacerlo?



Graham había anticipado la pregunta. Una razón para detener a asesinos
múltiples no se le ocurriría así como así al doctor Lecter.

—Hay  cosas que usted no tiene —manifestó Graham—. Material de
investigación, inclusive secuencias de películas. Hablaría con el jefe de personal.

—Chilton. Debe de haberlo visto cuando entró. Horrible, ¿no le parece?
Dígame la verdad: ¿no encuentra que escudriña en nuestra mente con la misma
habilidad de un adolescente tratando de quitarle la faja a una muchacha? Lo
observó por el rabillo del ojo. Se dio cuenta, ¿verdad? Tal vez no pueda creerlo,
pero trató de hacerme a mí un test de apercepción temática. Estaba sentado allí,
igual que el gato de Cheshire, esperando ver aparecer un Mf 13. Ja. Disculpe,
olvidé que usted no pertenece a esta feligresía. Es una tarjeta con una mujer en
cama y  un hombre parado en primer plano. Se suponía que yo debía evitar una
interpretación sexual. Me reí. Se enojó y  les dijo a todos que yo había evitado ir a
la cárcel por un síndrome de Ganser. No importa, es muy  aburrido.

—Tendría acceso a la filmoteca de la Asociación Americana de Medicina.
—No creo que pudiera conseguirme las cosas que quiero.
—Haga la prueba.
—Ya tengo bastante para leer con todo esto.
—Podría ver el archivo de este caso. Y hay  otra razón.
—Diga, por favor.
—Creo que debe tener curiosidad por saber si es usted más inteligente que la

persona a la que busco.
—Y entonces, por consiguiente, piensa que es usted más inteligente que yo,

y a que me atrapó.
—No. Sé que no soy  más inteligente que usted.
—¿Y entonces cómo hizo para capturarme, Will?
—Usted tenía desventajas.
—¿Qué desventajas?
—Pasión. Y es insano.
—Está muy  bronceado, Will.
Graham no contestó.
—Sus manos están ásperas. No parecen ya las manos de un policía. Esa

loción para después de afeitarse parece elegida por un niño. ¿Tiene un barquito
en la etiqueta, verdad?

El doctor Lecter rara vez mantiene la cabeza derecha. La inclina hacia un
lado cuando formula una pregunta, como si quisiera atornillar su curiosidad en
nuestra mejilla. Otra pausa y  luego Lecter dijo:

—No piense que puede persuadirme recurriendo a mi vanidad intelectual.
—No creo poder persuadirlo. Lo hará o no lo hará. De todas formas, el doctor

Bloom está trabajando en eso y  es el mejor.
—¿Tiene ahí el legajo?



—Sí.
—¿Y fotografías?
—Sí.
—Déjeme verlas y  lo reconsideraré.
—No.
—¿Sueña usted mucho, Will?
—Adiós, doctor Lecter.
—Todavía no me amenazó con quitarme los libros.
Graham comenzó a caminar.
—Déjeme ver el legajo, entonces. Le diré lo que pienso.
Graham tuvo que apretar bien el abultado legajo para que cupiera en la

bandeja de la comida. Lecter lo hizo deslizarse hacia él.
—Hay  un resumen arriba de todo. Puede leerlo ahora —dijo Graham.
—¿Le importa si lo leo en privado? Deme una hora.
Graham esperó en un sofá tapizado en plástico en un macabro salón. Varios

guardias entraron para tomar café. No les dirigió la palabra. Miraba fijamente
los pequeños objetos que había en el cuarto alegrándose de que se mantuvieran
inmóviles en su visión. Tuvo que ir dos veces al baño. Estaba como insensible.

La llave giró permitiéndole ingresar nuevamente a la sección de seguridad
máxima.

Lecter estaba sentado a su mesa; los ojos velados por sus pensamientos.
Graham sabía que había pasado la mayor parte del tiempo con las fotografías.

—Es un muchacho muy  tímido, Will. Me encantaría conocerlo. ¿Ha
considerado usted la posibilidad de que esté desfigurado?

—Los espejos.
—Sí. Advierta que rompió todos los espejos de las casas, pero no fue

únicamente para obtener los pedazos que necesitaba. No clava los trozos sólo
para herir. Están colocados de forma que él pueda verse. En los ojos. La señora
Jacobi y… ¿Cómo se llamaba la otra?

—La señora Leeds.
—Eso es.
—Muy  interesante —dijo Graham.
—No es « interesante» . Usted había pensado ya en eso.
—Lo había considerado.
—Vino acá solamente para mirarme. Para aspirar otra vez el viejo aroma,

¿no es verdad? ¿Por qué no se huele a usted mismo?
—Quiero su opinión.
—No tengo ninguna en este momento.
—Cuando la tenga me gustaría oírla.
—¿Puedo guardarme el legajo?
—No lo he decidido todavía —respondió Graham.



—¿Por qué no hay  descripciones de los terrenos? Aquí tenemos vistas de los
frentes de las casas, de las plantas, diagramas de los cuartos donde tuvieron lugar
las muertes y  poca mención del terreno. ¿Cómo eran los jardines?

—Jardines amplios en la parte posterior, con cercos, algunos con arbustos.
¿Por qué?

—Porque, mi querido Will, si este candidato siente una atracción especial por
la luna, tal vez le guste salir al exterior para mirarla. Antes de asearse,
comprende. ¿Alguna vez ha visto sangre a la luz de la luna, Will? Parece casi
negra. Por supuesto que conserva su brillo característico. Si llegado el caso, uno
estuviera desnudo, sería mejor gozar de cierta privacidad para esos menesteres.
Debe demostrarse cierta consideración con los vecinos ¿hmmmmm?

—¿Usted piensa que el lugar es un factor que tiene en cuenta al elegir sus
víctimas?

—Oh, sí. Habrá más víctimas, por supuesto. Permítame guardar el legajo,
Will. Lo estudiaré. Y si tiene más agregados me gustaría echarles un vistazo,
también. En las raras ocasiones en que mi abogado me llama me alcanzan un
teléfono. Antes me comunicaban por el conmutador, pero como puede suponer,
todo el mundo escuchaba la conversación. ¿Podría darme el número de teléfono
de su casa?

—No.
—¿Sabe por qué me atrapó, Will?
—Adiós, doctor Lecter. Puede dejarme cualquier mensaje en el número que

figura en el legajo.
Graham se alejó.
—¿Sabe por qué me atrapó?
Graham estaba ya fuera del alcance de la vista de Lecter y  aceleró su

marcha en dirección a la distante puerta de acero.
—La razón por la que pudo atraparme es porque ambos somos iguales —fue

lo último que oy ó Graham al cerrarse la puerta metálica a su paso.
Estaba insensible a excepción del temor de perder esa insensibilidad.

Caminaba con la cabeza gacha, sin hablar con nadie y  sentía las pulsaciones de
su sangre como un hueco batir de alas. Le pareció muy  corta la distancia hasta el
exterior. Ese era simplemente un edificio; había solamente cinco puertas entre
Lecter y  la calle. Tenía la absurda sensación de que Lecter había salido junto con
él. Se detuvo al trasponer la puerta de entrada y  echó un vistazo alrededor para
asegurarse de que estaba solo.

Desde un automóvil estacionado del otro lado de la calle, con el gran angular
apoy ado sobre una ventanilla, Freddy  Lounds obtuvo una buena instantánea de
Graham parado en el umbral, sobre el cual y  escritas en la piedra podían leerse
las palabras: « Hospital Estatal de Chesapeake para Criminales Insanos» .

El resultado, publicado en el National Tattler, mostraba la foto recortada de la



cabeza de Graham y  las dos últimas palabras talladas en la piedra.



CAPÍTULO
8

El doctor Hannibal Lecter permaneció recostado en su catre con las luces de la
celda apagadas después que se fue Graham. Transcurrieron varias horas.

Durante un rato se limitó a las sensaciones táctiles; la trama de la funda de la
almohada contra sus manos enlazadas detrás de la cabeza, la suave membrana
que cubría su mejilla.

Luego fue el turno de los olores y  permitió a su mente jugar con ellos.
Algunos eran reales pero otros no. Habían puesto Clorox en el baño; semen.
Estaban comiendo aj í picante en el hall; uniformes empapados en transpiración.
Graham no había querido darle el número de su teléfono particular; el olor
amargo y  verde de y erbajos recién cortados. Lecter se incorporó. El hombre
podría haberse mostrado educado. Sus pensamientos tenían el olor a metal
caliente de un reloj  eléctrico.

Lecter pestañeó varias veces y  sus cejas se arquearon. Encendió las luces y
le escribió una nota a Chilton pidiéndole un teléfono para llamar a su abogado.

De acuerdo con la ley, Lecter tenía derecho a hablar en privado con su
abogado y  no había abusado de ese privilegio. Como Chilton no le permitía
trasladarse hacia donde estaba el teléfono, tenían que alcanzárselo hasta donde
estaba él.

Se lo llevaron dos guardias, que desenrollaron un largo cable desde la toma
que había junto al escritorio de ellos. Uno de los guardias tenía las llaves. El otro
esgrimía una lata de Mace, un aerosol que provocaba intenso ardor en los ojos.

—Vaya al fondo de su celda, doctor Lecter. Mirando a la pared. Si se da
vuelta o se acerca a las rejas antes de oír el ruido de la cerradura le arrojaré
Mace a la cara. ¿Entendido?



—Por supuesto —dijo Lecter—. Muchas gracias por traer el teléfono.
Tenía que pasar la mano por la red de ny lon para marcar. Informaciones de

Chicago le suministró el número del Departamento de Psiquiatría de la
Universidad de Chicago y  el de la oficina del doctor Alan Bloom. Marcó el
número del conmutador del departamento de psiquiatría.

—Estoy  tratando de comunicarme con el doctor Alan Bloom.
—No tengo seguridad de que haya venido hoy  pero le comunicaré.
—Un momento, se supone que conozco el nombre de su secretaria y  lamento

tener que confesar que lo he olvidado.
—Linda King. Un momento por favor.
—Gracias.
El teléfono sonó ocho veces antes de que contestaran.
—Oficina de Linda King.
—¿Linda?
—Linda no viene los sábados.
El doctor Lecter había especulado con eso.
—Tal vez usted pueda ayudarme, si no le es molesto. Soy  Bob Greer de la

compañía editora Blaine y  Edwards. El doctor Bloom me pidió que le enviara un
ejemplar del libro de Overholser, El Psiquiatra y la Ley a Will Graham, y  Linda
debía darme su dirección y  teléfono, pero no lo hizo.

—Yo soy  solamente una ay udante, ella vuelve el lu…
—Tengo que alcanzar el Expreso Federal en cinco minutos y  no me gusta

molestar al doctor Bloom en su casa ya que él le ordenó a Linda que me lo
enviara y  no quiero meterla en un lío. Debe estar ahí en su Rolodex o como se
llame. Le estaré eternamente agradecido si me lo dice.

—No tiene un Rolodex.
—¿No será una agenda común?
—Sí.
—Sea buena, búsqueme el número de ese tipo y  no le haré perder más

tiempo.
—¿Cómo dijo que se llamaba?
—Graham. Will Graham.
—Muy  bien, el teléfono de su casa es 305 JL5-7002.
—Se supone que tengo que enviárselo a su casa.
—No figura la dirección de su casa.
—¿Qué dirección da?
—Oficina Federal de Investigaciones, Diez y  Pennsy lvania, Washington, D.

C. Oh, y  casilla de Correo 3680, Marathon, Florida.
—Perfecto, es un ángel.
—No faltaba más.
Lecter se sentía mucho mejor. Se le ocurrió que en alguna oportunidad podría



sorprender a Graham con una llamada, o, si ese tipo no era capaz de mostrar un
poco más de amabilidad, le pediría a una de esas firmas que abastecen a los
hospitales que le enviaran por correo a Graham una bolsa para colostomía en
recuerdo de viejos tiempos.



CAPÍTULO
9

A más de mil setecientos kilómetros hacia el sudoeste, en la cafetería del
Laboratorio de Películas Gateway  en St. Louis, Francis Dolarhy de esperaba que
le sirvieran una hamburguesa. Las entradas que se ofrecían en el mostrador no
presentaban buen aspecto. Se paró junto a la caja y  bebió un sorbo de café de la
taza de papel.

Una muchacha pelirroja vestida con un delantal de laboratorio entró a la
cafetería y  estudió la máquina de caramelos. Miró varias veces a Francis
Dolarhy de que estaba de espaldas a ella y  frunció los labios. Finalmente se
acercó a él y  le preguntó:

—¿Señor D.?
Dolarhyde se dio la vuelta. Usaba siempre gafas protectoras rojas fuera del

cuarto oscuro. Ella fijó la vista en el puente de las gafas.
—¿Le importaría sentarse un momento conmigo? Tengo algo que decirle.
—¿Qué tiene que decirme, Eileen?
—Que realmente lo siento muchísimo. Que sencillamente Bob estaba

borracho y  como usted bien lo sabe, haciéndose el payaso. No fue esa su
intención. Siéntese conmigo, por favor. Aunque sólo sea un minuto.

—Bien.
Dolarhyde jamás decía « sí»  porque tenía algunas dificultades con la « s» .

Se sentaron. Ella retorcía nerviosamente una servilleta con sus manos.
—Todos estábamos divirtiéndonos mucho en la fiesta y  nos alegramos de que

viniera —dijo ella—. Nos alegramos de veras y  nos sorprendimos también.
Usted sabe cómo es Bob, imita permanentemente las voces de la gente, debería
actuar en la radio. Imitó dos o tres tonadas, con chistes y  demás, puede hablar



exactamente igual a un negro. Cuando imitó esa otra voz no lo hizo para
molestarlo a usted. Estaba demasiado borracho como para darse cuenta de
quiénes estaban presentes.

—Todo el mundo reía y  de repente nadie rio —Dolarhyde no decía nunca
« más» , por la « s» .

—Entonces fue cuando Bob se dio cuenta de lo que había hecho.
—Pero continuó.
—Lo sé —dijo ella tratando de mirar de la servilleta a las antiparras sin

demorarse demasiado—. Y se lo hice notar. Dijo que no tenía mala intención,
que comprendió que ya no había forma de dar marcha atrás y  entonces prefirió
seguir con la broma. Usted vio cómo se sonrojó.

—Me propuso realizar un dúo con él.
—Lo abrazó y  trató de tomarlo del brazo. Quería que usted también lo tomara

como una broma, señor D.
—Lo tomé como una broma, Eileen.
—Bob está desesperado.
—Bueno, no quiero que esté desesperado. No lo quiero. Dígaselo de mi parte.

Y que aquí no hará ninguna diferencia. Dios mío, con la habilidad de Bob yo
haría bro… haría una broma a continuación de otra —Dolarhy de evitaba en lo
posible los plurales—. Bueno, no pasará mucho antes de volver a reunirnos y
entonces verá cómo me siento.

—Bien, señor D. Usted sabe que debajo de todas esas bromas Bob es
realmente un tipo muy  sensible.

—Estoy  seguro. Cariñoso, imagino —la voz de Dolarhyde estaba ahogada por
su mano. Cuando estaba sentado apoy aba siempre el nudillo de su índice bajo la
nariz.

—¿Cómo dijo?
—Creo que usted es buena para él, Eileen.
—Yo también lo creo, de veras. Bebe solamente los fines de semana. No bien

empieza a relajarse su esposa lo llama por teléfono. Me hace caras mientras
habla con ella, pero me doy  cuenta que luego se queda molesto. Una mujer
puede darse cuenta de esas cosas. —Palmeó a Dolarhy de en la muñeca y  a
pesar de las antiparras advirtió que el toque se había registrado en sus ojos—. No
se preocupe, señor D. Me alegro de haber tenido esta charla.

—Yo también, Eileen.
Dolarhyde la contempló mientras se alejaba. Tenía una marca de succión en

la parte posterior de la rodilla. Pensó, acertadamente, que Eileen no sentía
aprecio por él. En honor a la verdad, nadie lo apreciaba.

El espacioso cuarto oscuro estaba fresco y  olía a productos químicos. Francis



Dolarhy de inspeccionó el revelador del tanque A. Cientos de metros de películas
familiares de todo el país habían pasado por el secador. Muchas veces durante el
día levantaba muestras de películas y  las examinaba, secuencia tras secuencia.
El silencio reinaba en la habitación. Dolarhyde no fomentaba la conversación
entre sus ay udantes y  se comunicaba generalmente por gestos.

Cuando terminó el turno de la tarde quedó solo en el cuarto oscuro, para
revelar, secar y  ensamblar algunas películas de su propiedad.

Dolarhy de llegó a su casa alrededor de las diez de la noche. Vivía solo en una
gran casa que le habían dejado sus abuelos. Se alzaba al final de un camino de
grava que atravesaba un huerto de manzanos al norte de Saint Charles, Missouri,
del otro lado del río Missouri, frente a St. Louis. El propietario del huerto se había
ausentado y  nadie lo cuidaba. Árboles secos y  retorcidos se erguían entre otros
florecientes. Ahora, a fines de julio, el aire del huerto estaba saturado con el olor
a manzanas podridas. Durante el día se llenaba de abejas. El vecino más cercano
estaba a diez cuadras.

Dolarhy de realizaba siempre una inspección de la casa cuando regresaba del
trabajo; unos años antes hubo un frustrado intento de robo. Encendió las luces de
cada cuarto y  echó un vistazo. Una visita no pensaría que vivía solo. La ropa de
sus abuelos colgaba todavía en los roperos, los cepillos de su abuela con cabellos
entre las cerdas estaban aún sobre la cómoda. Sus dientes descansaban en un
vaso sobre la mesa de noche. Hacía tiempo y a que se había evaporado el agua.
Diez años habían transcurrido desde la muerte de su abuela.

(El director de la funeraria le había preguntado: « ¿No le importaría señor
Dolarhy de traerme los dientes de su abuela?» . Él contestó: « Cierre no más el
cajón» ).

Contento de estar solo en la casa, Dolarhyde subió al primer piso, se dio una
prolongada ducha y  se lavó el pelo.

Se vistió con un kimono de un material sintético con una textura como la de la
seda y  se acostó en la angosta cama en el cuarto que había ocupado desde su
niñez. El secador de pelo de su abuela tenía una gorra de plástico y  una
manguera. Se puso la gorra y  mientras se secaba el pelo hojeó una revista de
modas. El odio y  la bestialidad en algunas fotografías era notable.

Comenzó a sentirse excitado. Giró la pantalla metálica de su lámpara de
lectura hasta hacerla iluminar una lámina que colgaba de la pared frente a los
pies de la cama. Era El Gran Dragón Rojo y  la Mujer Revestida del Sol, de
William Blake.

El cuadro le impresionó mucho la primera vez que lo vio. Nunca había visto
antes nada que representara gráficamente sus pensamientos. Tenía la impresión
de que Blake hubiera espiado en su oreja y  descubierto así el Dragón Rojo.



Durante varias semanas Dolarhy de tuvo la preocupación de que sus
pensamientos refulgieran en sus orejas y  fueran visibles en la oscuridad del
cuarto de trabajo y  velaran las películas. Se colocó tapones de algodón en las
orejas. Pero temiendo que el algodón fuera demasiado inflamable probó con
lana de acero. Como eso los hizo sangrar, finalmente cortó pequeños trozos de
tela de amianto de una tabla de planchar y  formó con ellos unas bolitas que podía
calzar en las orejas.

El Dragón Rojo era todo lo que había tenido durante mucho tiempo. Pero y a
no era todo. Sintió los comienzos de una erección. Hubiera querido disfrutarla
lentamente, pero no podía esperar más. Dolarhy de corrió los pesados cortinados
de la sala de la planta baja. Instaló el proyector y  la pantalla. A pesar de las
protestas de su abuela, su abuelo había llevado al living un sillón de respaldo
reclinable (ella colocó una carpetita de encaje donde apoy aba la cabeza). A
Dolarhyde le gustaba el sillón, era muy  cómodo. Enroscó una toalla en el
apoy abrazos.

Apagó las luces. Así, recostado en ese cuarto oscuro, podía sentirse en
cualquier parte. La luz del lecho estaba provista de una pantalla giratoria que
producía manchas multicolores que trepaban por las paredes y  el piso y  parecían
rozarle la piel. Podría haber estado acostado sobre el asiento de una nave
espacial, en una burbuja de vidrio entre las estrellas. Cuando cerró los ojos pensó
que sentía las manchas de luz que se movían sobre él y  al abrirlos se convertían
en las luces de una ciudad situada arriba o abajo de él. Ya no había más arriba o
abajo. La pantalla giraba más rápido a medida que se calentaba y  las manchas
se arremolinaban alrededor de él, pasando sobre los muebles en haces angulosos
y  cay endo como una lluvia de meteoros sobre las paredes. Podría ser un cometa
atravesando la Nebulosa del Cangrejo.

Pero un lugar estaba protegido de la luz. Había colocado junto a la máquina
un pedazo de cartón que proyectaba una sombra sobre la pantalla.

Alguna vez, en el futuro, fumaría primero para intensificar el efecto, pero en
esta oportunidad no era necesario.

Oprimió el botón que ponía en funcionamiento el proyector. Un rectángulo
blanco apareció en la pantalla, un ray ado grisáceo al comenzar a pasar la
película sobre la lente y  enseguida el perrito gris paró las orejas y  corrió hacia la
puerta de la cocina, temblando y  agitando su pequeña cola. Un corte y  el perro
corría junto al cordón de la vereda, dándose vuelta para tirar mordiscos hacia un
costado.

Ahora entraba a la cocina la señora Leeds trayendo los paquetes con las
compras. Reía y  se tocaba el pelo. Los chicos salían detrás de ella.

Un corte nuevamente y  una toma mal iluminada del dormitorio de
Dolarhyde en el piso de arriba. Está parado desnudo frente al grabado de El Gran
Dragón Rojo y  la Mujer Revestida del Sol. Tiene puestos « anteojos de



combate» , esos anteojos de plástico que se sujetan alrededor de la cabeza y  que
usan los jugadores de hockey. Tiene una erección que ayuda con su mano.

La imagen sale ligeramente de foco al acercarse Dolarhy de a la cámara con
movimientos estilizados, estirando la mano para corregir el foco e invadiendo
totalmente el marco de la película con la cara. La película tiembla y  súbitamente
enfoca un primer plano de su boca, su desfigurado labio superior fruncido, la
lengua asomando entre los dientes, un ojo en blanco todavía en la imagen. La
boca cubre la pantalla, los labios retorcidos dejan ver sus dientes mellados y  la
oscuridad al introducir la lente en su boca.

Los inconvenientes de la parte que seguía eran evidentes.
Una secuencia movida y  borrosa con una luz fuerte se convirtió en una cama

y  en el acuchillamiento de Charles Leeds; la incorporación de su esposa,
cubriéndose los ojos con una mano, dándose vuelta hacia su marido y  poniendo
las manos sobre él, rodando hacia el costado de la cama con las piernas
enredadas en las sábanas, tratando de levantarse. La cámara enfocó de repente
el techo, sacudiéndose y  provocando unas rayas similares a las de un
pentagrama, para luego estabilizarse y  presentar una toma de la señora Leeds
acostada nuevamente, con una mancha oscura que se agrandaba en su camisón
y  Leeds llevándose las manos al cuello y  con los ojos desorbitados. La pantalla
quedó a oscuras durante cinco segundos y  luego se oyó el leve sonido de un
empalme.

La cámara estaba ahora inmóvil, sobre un trípode. Todos habían muerto y a y
estaban ubicados en distintos lugares. Dos chicos sentados contra la pared que
miraba hacia la cama, otro en el rincón enfrentando a la cámara. El señor y  la
señora Leeds en la cama, cubiertos con las sábanas. El señor Leeds apoy ado
contra la cabecera, la soga que lo sujetaba por el pecho semioculta por las
sábanas y  la cabeza inclinada hacia un costado.

Dolarhyde hizo su aparición en la película desde la izquierda, con
movimientos estilizados como los de un bailarín balinés. Salpicado de sangre y
desnudo a excepción de las gafas y  los guantes, haciendo morisquetas y  saltando
sobre los muertos. Se acercó al costado más alejado de la cama, donde estaba la
señora Leeds, agarró la punta de la sábana, la sacó de un tirón y  permaneció en
una pose como si acabara de realizar una verónica.

Una fina capa de sudor cubría en ese momento a Dolarhy de mientras miraba
la película, sentado en el living de sus abuelos. Sacaba constantemente la lengua
gruesa, humedeciendo la reluciente cicatriz de su labio superior, mientras gemía
y  se estimulaba.

A pesar de haber alcanzado en ese momento la cúspide de su placer, no pudo
evitar cierto disgusto al advertir que en la escena siguiente perdía toda gracia y
elegancia en sus movimientos, al agitar la cabeza como un cerdo, apuntando
distraídamente el trasero a la cámara. No había pausas sobrecogedoras, ningún



sentido del ritmo, solamente un frenesí brutal.
De todas formas, era maravilloso. Observar la película le resultaba

maravilloso. Pero no tanto como los actos en sí.
Dolarhy de sintió que la película tenía dos defectos principales: el primero que

no registraba las muertes del matrimonio Leeds y  el segundo, que su actuación al
final no era muy  buena. Era como si perdiera todos sus atributos. Por cierto que
el Dragón Rojo no lo haría así.

Bueno, debía filmar muchas películas más y  esperaba que con la experiencia
podría mantener cierto nivel estético, aun en los momentos más íntimos.

Tenía que vencer. Se trataba de la obra de su vida, de algo magnífico. Viviría
para siempre.

Tendría que hacerlo pronto. Seleccionar a sus compañeros de reparto. Ya
había copiado varios filmes de salidas familiares durante el 4 de julio. El final del
verano siempre traía aparejado un gran movimiento en la planta de revelado, al
recibirse todas las películas filmadas durante las vacaciones. El día de Acción de
Gracias suministraría otra buena tanda.

A diario recibía envíos familiares por correo.



CAPÍTULO
10

El avión de Washington a Birmingham estaba medio vacío. Graham eligió un
asiento junto a la ventanilla que tenía desocupado el de al lado.

Rechazó un emparedado algo seco que le ofreció la azafata y  apoyó el legajo
de los Jacobi sobre el soporte para la bandeja. Había anotado al principio las
similitudes entre los Jacobi y  los Leeds.

Ambas parejas estaban al final de la treintena, ambas tenían hijos, dos
varones y  una mujer. Edward Jacobi tenía otro hijo de un matrimonio anterior,
que estaba en el colegio cuando fue asesinada su familia.

En ambos casos, los dos padres poseían títulos universitarios, y  ambas
familias vivían en casas de dos plantas en agradables suburbios. Tanto la señora
Jacobi como la señora Leeds eran mujeres bonitas. Las familias utilizaban
idénticas tarjetas de crédito y  estaban suscriptas a idénticas revistas populares.

Ahí terminaban las similitudes. Charles Leeds era un abogado especializado
en impuestos, mientras que Edward Jacobi era ingeniero y  metalúrgico. La
familia de Atlanta era presbiteriana; los Jacobi, católicos. Los Leeds residían
desde hacía muchos años en Atlanta, en cambio los Jacobi habían vivido
solamente tres meses en Birmingham, por haber sido trasladados allí desde
Detroit.

La palabra « casualidad»  resonaba molestamente en los oídos de Graham
como una canilla que pierde. « Casual elección de víctimas» , « sin motivo
aparente» , terminología empleada por los periodistas y  pronunciada con ira y
frustración por los detectives en los departamentos de homicidios.

Empero « casualidad»  no era el término exacto. Graham sabía que los que
realizaban asesinatos múltiples y  en serie, no eligen sus víctimas al azar.



El hombre que asesinó a los Jacobi y  a los Leeds vio algo en ellos que lo
atrajo hacia esas personas y  lo impulsó a matarlos. Podía haberlos conocido muy
bien —así lo esperaba Graham— o quizá no los conocía en absoluto. Pero
Graham estaba seguro de que el asesino los había visto en alguna oportunidad
antes de matarlos. Los eligió porque tenían algo que lo atraía y  las mujeres
constituían el meollo del asunto. ¿Qué sería?

Existían ciertas diferencias entre los dos crímenes.
Edward Jacobi fue muerto de un disparo mientras bajaba la escalera

empuñando una linterna, posiblemente lo había despertado un ruido.
La señora Jacobi y  sus hijos fueron muertos de un tiro en la cabeza, la señora

Leeds en el abdomen. En todos los casos el arma utilizada fue una pistola
automática de nueve milímetros. Restos de lana de acero de un silenciador de
fabricación casera se encontraron en las heridas. Ninguna huella dactiloscópica
en las cápsulas servidas.

El cuchillo había sido usado únicamente en Charles Leeds. El doctor Princi
creía posible que se tratara de un instrumento con una hoja delgada, aguda y
extremadamente filosa.

Los métodos para entrar a las casas diferían también; la puerta del jardín
forzada en el caso Jacobi y  el cortador de vidrio en el de los Leeds.

Las fotografías del crimen de Birmingham no mostraban tanta sangre como
la que se encontró en el de Leeds, pero había manchas en las paredes del
dormitorio a poco más de sesenta centímetros del suelo. Por lo tanto el asesino
también había tenido público en Birmingham. La policía de Birmingham revisó
los cadáveres en busca de impresiones digitales, incluyendo las uñas, pero no
encontró nada. A un mes de su inhumación en Birmingham, ya no quedarían ni
rastros de una huella como la que se encontró en el pequeño Leeds.

En ambos lugares había el mismo pelo rubio, la misma saliva, el mismo
semen.

Graham apoyó las dos fotografías de las sonrientes familias contra el
respaldo del asiento delantero y  se quedó mirándolas durante un buen rato, en
medio de la calma del avión en vuelo.

¿Qué podría haber atraído particularmente al asesino hacia ellos? Graham
quería creer a todo trance que existía un factor común y  que pronto lo
descubriría.

De lo contrario, tendría que entrar a otras casas y  ver qué le había dejado el
Hada de los Dientes.

Graham obtuvo unas direcciones en la oficina de Birmingham y  se puso en
contacto con la policía telefónicamente desde el aeropuerto. El aire
acondicionado del automóvil que alquiló le salpicaba las manos y  brazos de agua.



Su primera parada fue en la oficina de la Inmobiliaria Geehan, en la avenida
Dennison.

Geehan, alto y  calvo, apresuró el paso sobre la alfombra peluda color
turquesa para saludarlo. Su sonrisa se desvaneció no bien Graham exhibió su
credencial y  le pidió la llave de la casa de los Jacobi.

—¿Irán hoy  también policías uniformados? —preguntó con la mano sobre su
cabeza.

—No lo sé.
—Espero en Dios que no. Tengo oportunidad de mostrarla dos veces esta

tarde. Es una linda casa. Cuando la gente la ve se olvida de lo que ocurrió. El
jueves pasado vino una pareja desde Duluth, unos jubilados con buen respaldo,
fanáticos del Cinturón del Sol. Estábamos ultimando detalles cuando apareció el
patrullero y  entraron todos a la casa. La pareja les hizo algunas preguntas y  por
cierto que no se quedaron cortos en sus respuestas. Esos simpáticos oficiales les
hicieron hacer todo el recorrido, explicándoles quién estaba dónde. Luego se
despidieron amablemente, adiós, señor Geehan, disculpe la molestia. Traté de
mostrarles todas las medidas de seguridad que habíamos dispuesto, pero ni las
escucharon. Se marcharon como habían venido por el camino de grava y  no se
detuvieron hasta instalarse en su automóvil.

—¿Algún soltero ha solicitado visitarla?
—A mí no. Hay  una lista muy  larga. Pero me parece que no. La policía no

quería permitirnos pintar hasta, bueno, no sé, el hecho es que hasta el martes no
pudimos acabar la pintura del interior. Dos manos de látex para interiores y  en
algunas partes inclusive tres. Todavía estamos trabajando en el exterior. Va a
quedar realmente linda.

—¿Cómo se las arreglarán para venderla antes de tener autorización del juez?
—No puedo cerrar el trato hasta entonces, pero eso no significa que no pueda

tener todo listo. La gente podría mudarse con un acuerdo formalizado por escrito.
Tengo que hacer algo. Un socio mío tiene el papel preparado y  ese interés nos
mantiene despiertos de noche y  de día.

—¿Quién es el albacea del señor Jacobi?
—Metcalf, By ron Metcalf de la firma Metcalf y  Barnes. ¿Cuánto tiempo

calcula que se quedará allí?
—No lo sé. Hasta que termine.
—Deje la llave en el buzón. No necesita venir hasta aquí.

Graham experimentaba la vaga sensación de seguir un rastro frío mientras
conducía rumbo a la casa de los Jacobi. Estaba justo en el límite de la ciudad, en
una zona recientemente anexada a ésta. Detuvo una vez el automóvil en la
carretera para estudiar el mapa antes de encontrar la salida a un camino



secundario pavimentado.
Había transcurrido más de un mes desde que fueron asesinados. ¿Qué había

estado haciendo él entonces? Instalando un par de motores diésel en un casco
Ry bovich de veinte metros, haciéndole señas a Ariaga en la grúa para que bajara
un centímetro más. Molly  aparecía al final de la tarde y  los tres se sentaban bajo
un toldo en la cabina de la embarcación a medio terminar y  comían los enormes
camarones que traía Molly  y  bebían cerveza helada marca Dos Equis. Ariaga
explicaba cuál era la mejor forma de limpiar langostinos y  dibujaba la aleta de
la cola sobre el aserrín de la cubierta mientras los rayos del sol se quebraban
sobre las olas y  jugueteaban sobre las plumas de las inquietas gaviotas.

El agua del aire acondicionado salpicaba la pechera de la camisa de Graham,
que se encontraba en ese momento en Birmingham, donde no había camarones
ni gaviotas. Mientras conducía veía a su derecha praderas y  lotes arbolados,
cabras y  caballos y, a su izquierda estaba Stonebridge, una zona residencial que
databa de tiempo atrás, con unas pocas y  elegantes mansiones y  unas cuantas
casas de personas adineradas.

Vio el cartel de la inmobiliaria casi cien metros antes de llegar. La casa de los
Jacobi era la única a la derecha de la ruta. La savia de los nogales había
pegoteado las piedritas del camino que resonaban contra los guardabarros del
automóvil. Un carpintero trepado a una escalera estaba instalando rejas en las
ventanas. El hombre saludó a Graham con la mano cuando entró a la casa.

Un gran roble daba sombra al patio de lajas del costado de la casa. Por la
noche impediría también que pasara la luz del farol del jardín lateral. Por esa
puerta corrediza de vidrio era por donde había entrado el Hada de los Dientes.
Las puertas habían sido reemplazadas por otras nuevas, cuy os marcos de
aluminio conservaban todavía un brillo impecable y  la etiqueta con la marca de
la fábrica. Una reja nueva de hierro fundido protegía las corredizas. La puerta
del sótano también era nueva, de acero y  con cerrojos. Sobre las lajas había
cajones con las partes de un termotanque.

Graham entró a la casa. Pisos desnudos y  olor a encierro. Sus pasos
resonaron en los cuartos vacíos.

Los espejos nuevos de los baños no habían reflejado jamás las caras de los
Jacobi ni la de su asesino. Todos conservaban aún la marca de una etiqueta que
había sido despegada. Una lona utilizada por los pintores estaba doblada en un
rincón del dormitorio principal. Graham se sentó sobre ella el tiempo necesario
para que la luz del sol pasara de uno a otro tablón sobre el piso de madera.

No había nada. Ya no quedaba nada allí.
¿Vivirían todavía los Leeds si hubiera llegado allí inmediatamente después de

la masacre de los Jacobi? Eso era lo que Graham se preguntaba. Consideró el
peso de esa responsabilidad.

Pero no disminuyó al salir de la casa y  contemplar el cielo azul.



Graham se paró a la sombra de un nogal, los hombros encogidos, las manos
en los bolsillos y  dirigió su mirada a lo largo del camino que desembocaba en la
ruta frente a la casa de los Jacobi.

¿Cómo había llegado allí el Hada de los Dientes? Debía de haber conducido
un automóvil. ¿Dónde lo estacionó? El camino de entrada de grava era
demasiado ruidoso para una visita a medianoche, pensó Graham. La policía de
Birmingham no estaba de acuerdo.

Caminó por el sendero hasta la ruta. El camino asfaltado tenía zanjas a ambos
lados, hasta donde su vista le permitía ver. Era posible detenerse cruzando la
zanja y  ocultar el vehículo entre las plantas del lado de la propiedad de los Jacobi,
siempre y  cuando el terreno estuviera firme y  seco.

Frente a la casa de los Jacobi y  del otro lado del camino estaba la única
entrada a Stonebridge. El cartel decía que Stonebridge tenía un servicio particular
de vigilancia. Un vehículo extraño no pasaría desapercibido allí. Y tampoco un
hombre caminando entrada y a la noche. Eliminado el estacionamiento en
Stonebridge.

Graham volvió a la casa y  se sorprendió al comprobar que el teléfono
funcionaba. Llamó a la Oficina Meteorológica y  se enteró de que el día anterior
al asesinato de los Jacobi llovieron siete milímetros. Por lo tanto las zanjas
estaban llenas. El Hada de los Dientes no había ocultado su automóvil en la ruta
asfaltada.

Un caballo que se encontraba del otro lado del jardín avanzó a la par de
Graham mientras caminaba junto al cerco pintado de blanco en dirección a los
fondos de la propiedad. Le dio al caballo una pastilla de naranja y  se separó de él
en una esquina, al dar vuelta junto al cerco del fondo, detrás de las
construcciones anexas.

Se detuvo al ver el suelo hundido ligeramente en el sitio en que los niños
habían enterrado su gato. Al pensar en eso, junto con Springfield en la comisaría
de Atlanta, había imaginado que las construcciones serían blancas. En realidad
eran de color verde oscuro.

Los chicos habían envuelto al gato en un paño de cocina y  lo habían enterrado
dentro de una caja, con una flor entre las patas.

Graham apoy ó el antebrazo sobre la parte superior del cerco y  descansó
sobre él su cabeza.

El entierro de un animal favorito, rito solemne de la niñez. Los padres que
regresan a casa y  sienten vergüenza de rezar. Los niños mirándose el uno al otro
descubriendo nuevas fuerzas en los sitios en que el dolor más se hace sentir. Uno
inclina la cabeza y  enseguida los otros lo imitan, la pala más alta que cualquiera
de ellos. Luego una discusión sobre si el gato está o no en el cielo con Dios y



Jesús y  un largo silencio sin que se oiga gritar a ninguno.
Mientras permanecía parado sintiendo el calor del sol en su espalda, Graham

tuvo la certeza de que el Hada de los Dientes no se había contentado con matar al
gato, sino que además había esperado hasta que los chicos lo enterraran. No
podía perderse ese episodio.

No hizo dos viajes hasta allí, uno para matar al gato y  otro para asesinar a los
Jacobi. Mató al gato y  esperó hasta que los niños lo descubrieran.

No había forma alguna de determinar exactamente dónde encontraron los
chicos al animalito. La policía no había localizado a nadie que hubiera hablado
con los Jacobi después del mediodía, aproximadamente diez horas antes de que
murieran.

¿Cómo había llegado el Hada de los Dientes y  dónde había esperado?
Más allá del cerco de atrás, un terreno cubierto por arbustos casi tan altos

como una persona, se extendía unos treinta metros hasta llegar a lo árboles.
Graham sacó del bolsillo trasero el mapa arrugado y  lo desplegó sobre el cerco.
En él se veía una ininterrumpida fracción arbolada que se extendía durante
cuatrocientos metros desde los fondos de la propiedad de los Jacobi y  que
continuaba en ambas direcciones. Más allá de la arboleda, limitándola hacia el
sur, pasaba un camino vecinal, paralelo a la ruta sobre la cual daba la propiedad
de los Jacobi. Graham salió en su automóvil nuevamente a la carretera,
calculando la distancia con su odómetro. Tomó rumbo al sur y  se dirigió hacia el
camino vecinal que figuraba en el mapa. Condujo lentamente por él, controlando
otra vez la distancia hasta que el odómetro le indicó que estaba justo detrás de la
casa de los Jacobi, del otro lado de la fracción arbolada.

El pavimento se interrumpía al llegar allí a un futuro barrio de viviendas
modestas, proyecto de tan reciente data que no figuraba en el mapa. Detuvo su
automóvil en el área destinada a estacionamiento. La may oría de los automóviles
eran viejos, con los resortes saliendo de sus tapizados. Dos estaban apoyados
sobre cajones.

Unos niños negros jugaban al basket sobre la tierra desnuda junto a un único
arco sin red. Graham se sentó sobre el parachoques durante un rato para mirar el
partido.

Tenía ganas de quitarse la chaqueta, pero sabía que el 44 Special y  la cámara
chata en su cinturón llamarían la atención. Siempre sentía una extraña molestia
cuando la gente miraba su revólver.

Un equipo estaba integrado por ocho jugadores con camisa. Los de torso
desnudo eran once, y  todos jugaban simultáneamente. El arbitraje era por
aclamación.

Un pequeño de torso desnudo, al fallar en la devolución, se dirigió
airadamente a su casa. Regresó fortificado con una galletita y  se integró
nuevamente al grupo.



Los gritos y  el ruido de la pelota mejoraron el ánimo de Graham.
Un gol, una pelota al cesto. Pensó en cuántas cosas tenían los Leeds. Y los

Jacobi también, según la policía de Birmingham, después de haber descartado el
robo como móvil. Botes y  elementos deportivos, equipos de campamento,
máquinas fotográficas y  escopetas y  cañas de pescar. Era otra cosa que ambas
familias tenían en común.

Y al pensar en los Leeds y  los Jacobi con vida, no pudo evitar recordar cómo
habían estado después y  entonces le fue imposible seguir mirando el partido de
basket. Inspiró hondo y  se dirigió al monte oscuro que se alzaba del otro lado del
camino.

La maleza, muy  tupida al empezar el bosque de coníferas, se hizo más rala al
internarse Graham bajo el sombrío follaje y  su marcha resultó más fácil y
agradable sobre el mullido colchón formado por las agujas de los pinos. El aire
era cálido y  calmo. Los pájaros de los árboles anunciaban su llegada.

El terreno bajaba suavemente hasta el cauce seco de un arroy o sobre el que
se alzaban unos pocos cipreses, y  en la tierra roj iza podían verse pisadas de
mapaches y  ratones de campo. Unas huellas de pies humanos, probablemente
algunas dejadas por niños, se desparramaban por el lecho del arroyo. Todas eran
hondas y  redondeadas y  muchas lluvias habían caído sobre ellas.

El terreno subía del otro lado del arroy o, transformándose en una arcilla
arenosa sobre la que crecían helechos bajo los pinos. Graham subió la colina en
medio de esa atmósfera calurosa, hasta ver luz debajo de los árboles en el límite
del bosque.

Entre los troncos pudo divisar el piso superior de la casa de los Jacobi.
Otra vez apareció la tupida maleza que llegaba casi hasta su cabeza, y  que se

extendía desde el linde del bosque hasta el cerco de atrás de los Jacobi. Graham
se abrió camino entre las plantas y  se detuvo junto a la valla que daba al jardín.

El Hada de los Dientes podría haber estacionado su automóvil en el barrio en
construcción y  atravesado el bosque hasta llegar al matorral detrás de la casa.
Podría haber atraído al gato y  estrangularlo, sujetando el cuerpo inerme en una
mano mientras se arrastraba de rodillas y  agarraba el cerco con la otra. A
Graham le pareció ver el gato por el aire, sin darse vuelta para caer sobre sus
patas y  oír el ruido sordo al chocar su lomo contra la tierra.

El Hada de los Dientes debía de haber hecho todo eso durante el día, ya que
los niños no habrían encontrado ni enterrado al gato de noche.

Y debía de haber esperado para verlos cuando lo encontraran. ¿Esperó todo el
día en medio del calor del matorral? Parado junto al cerco hubiera sido visible
entre los tablones. Para poder tener una perspectiva del jardín desde el fondo del
matorral, tendría que estar parado mirando a las ventanas de la casa con el sol de
frente. Evidentemente retrocedería hacia los árboles. Y eso mismo hizo Graham.

La policía de Birmingham no era tonta. Vio por donde habían rastreado la



maleza, revisando el terreno como algo común y  corriente. Pero eso fue antes de
que se encontrara el gato. Buscaban pistas, objetos caídos, huellas, no una
situación o posición ventajosa.

Se internó unos cuantos metros entre la arboleda que se alzaba detrás de la
casa de los Jacobi y  caminó hacia adelante y  hacia atrás entre las manchas de
sombra. En primer término se dedicó al terreno alto que brindaba una visión
parcial del jardín y  luego recorrió la parte baja junto a la primera hilera de
árboles.

Al cabo de una hora de búsqueda un reflejo de luz que procedía del suelo le
llamó la atención. Lo perdió y  lo encontró nuevamente. Era la argolla de latón de
una lata de gaseosa semienterrada entre las hojas bajo un olmo, uno de los pocos
olmos que crecían entre los pinos.

Lo advirtió a dos metros y  medio de distancia y  durante cinco minutos no se
acercó, dedicándose a escudriñar el terreno que rodeaba al árbol. Se puso en
cuclillas y  apartó las hojas tiradas adelante de él mientras se acercaba al árbol,
adelantándose como si fuera un pato por la senda que abría, para evitar arruinar
cualquier huella. Trabajó lentamente y  consiguió despejar de hojas todo
alrededor del tronco. Ninguna pisada había hollado la capa de hojas del año
anterior.

Cerca del pedazo de aluminio encontró el corazón seco de una manzana,
devorado por las hormigas. Los pájaros habían dado cuenta de las semillas.
Estudió el lugar durante otros diez minutos. Finalmente se sentó en el suelo, estiró
sus piernas doloridas y  se recostó contra el olmo.

Una nube de jejenes revoloteaba iluminada por un ray o de sol. Una oruga se
paseaba por la parte posterior de una hoja.

Un resto de arcilla roj iza proveniente de la suela de un zapato podía verse en
una rama sobre su cabeza.

Graham colgó su saco de una horqueta y  comenzó a trepar cuidadosamente
por el lado opuesto del árbol, examinando las ramas que estaban más arriba de la
que tenía el resto de barro, desde atrás del tronco. Cuando llegó a los nueve
metros de altura miró hacia el otro lado del tronco y  divisó la casa de los Jacobi a
ciento cincuenta metros de distancia. Parecía muy  distinta desde ese ángulo,
predominando el color del techo. Podía ver perfectamente bien el jardín
posterior y  el terreno de atrás de las construcciones anexas. Unos discretos
prismáticos captarían fácilmente la expresión de un rostro a esta distancia.

Graham podía oír el tráfico a lo lejos, y  un poco más distante el ladrido de un
perro. Una chicharra inició su adormecedor zumbido ahogando todos los otros
sonidos.

Una gruesa rama justo encima de él se unía al tronco formando un ángulo
recto con la casa de los Jacobi. Subió un poco más para poder ver y  se apoy ó
contra el tronco para observar mejor.



Junto a su mejilla y  calzada entre el tronco y  la rama había una lata de una
bebida gaseosa.

—Qué placer —susurró Graham contra la corteza del olmo—. Dios mío, qué
placer. Ven aquí, latita.

No obstante, podría haberla dejado allí un chico.
Trepó un poco más alto por el mismo lado del árbol, lo que resultó bastante

arriesgado al llegar a las ramas más pequeñas, y  dio la vuelta para poder mirar
la rama más gruesa de abajo.

Un pedazo de corteza exterior de la parte de arriba de la rama había sido
arrancada, dejando a la vista una parte verdosa de la médula interna, del tamaño
de una baraja. Centrado en el rectángulo verde, grabado en la madera blanca,
Graham vio esto:

Había sido hecho cuidadosa y  prolijamente con un cuchillo muy  puntiagudo.
No era la obra de un niño.

Graham fotografió la marca, alternando cuidadosamente el foco.
La vista desde la rama gruesa era buena y  había sido mejorada: el resto de

una ramita colgaba desde otra situada más arriba. Había sido cortada para
despejar la visual. Las fibras estaban comprimidas y  el extremo un poco
achatado por el corte.

Graham buscó el pedazo que había sido cortado. Si hubiera estado en el suelo
lo habría visto antes. Allí, enredadas entre el verde follaje de las ramas bajas,
había unas hojas marrones.

El laboratorio iba a precisar ambos lados del corte para poder medir el ángulo
del filo de la hoja utilizada. Eso significaba volver allí con una sierra. Tomó varias
fotografías del muñón, mientras murmuraba todo el tiempo para sus adentros.

« Creo, mi amigo, que después de haber estrangulado al gato y  haberlo
arrojado al jardín, trepaste hasta aquí a esperar. Pienso que observaste a los niños
y  pasaste el rato soñando y  tallando la rama. Cuando se hizo de noche los viste
pasar delante de las ventanas iluminadas y  observaste cómo bajaban las
persianas y  se apagaban una tras otra las luces. Y al cabo de un rato descendiste
del árbol y  te dirigiste hacia ellos. ¿Fue así, verdad? No debió resultarte difícil
bajar directamente desde la rama grande provisto de una linterna y  ay udado por
la brillante luz de la luna que acababa de aparecer» .

Pero a Graham le resultó bastante complicado el descenso. Introdujo una
varita en la abertura de la lata, la retiró cuidadosamente de la horqueta de la
rama, y  bajó, sujetando la ramita entre los dientes cuando tenía que utilizar las
dos manos.

Cuando llegó otra vez al barrio en construcción, Graham descubrió que
alguien había escrito en el costado de su automóvil cubierto de polvo: « Levon es
un pajarón» . La altura de la escritura indicaba que aun los residentes más
jóvenes poseían un buen nivel de instrucción.



Se preguntó si habrían escrito también en el automóvil del Hada de los
Dientes.

Graham se quedó sentado durante unos minutos contemplando las hileras de
ventanas. Aparentemente había unas cien que podían verse desde allí. Era posible
que tal vez alguien recordara haber visto tarde en la noche en el estacionamiento
un forastero blanco. Valía la pena intentarlo por más que ya hubiera transcurrido
un mes. Para interrogar a cada residente, sin perder tiempo, tendría que contar
con la ayuda de la policía de Birmingham.

Luchó contra la tentación de enviar directamente a Washington a Jimmy
Price la lata de gaseosa. Tenía que pedir a la policía de Birmingham que le
cediera algunos agentes. Sería mejor entregarles lo que tenía. Entalcar la lata era
un trabajo simple. Buscar impresiones digitales producidas por una transpiración
ácida era algo diferente. Price podría hacerlo aun después de la prueba con el
polvo de la policía de Birmingham, siempre y  cuando no se tocara la lata con
dedos desnudos. Mejor era entregársela a la policía. Sabía que la sección
Documentación del FBI se arrojaría con dientes y  uñas sobre la marca grabada.
Fotografías para todo el mundo; nada se perdía con eso.

Llamó a la sección Homicidios de Birmingham desde la casa de los Jacobi.
Los agentes llegaron justo cuando Geehan, el corredor de la inmobiliaria, hacía
entrar a los futuros compradores.



CAPÍTULO
11

Eileen estaba leyendo un artículo del National Tattler titulado « ¡Mugre en el
pan!»  cuando Dolarhyde entró en la cafetería. Había comido solamente el
relleno de su emparedado de atún.

Escondidos tras las gafas rojas, los ojos de Dolarhy de barrieron la primera
página del Tattler. Además de « ¡Mugre en el pan!»  había otros titulares que
rezaban: « Elvis en un secreto nido de amor —Fotografías Exclusivas—» .
« Sorprendente descubrimiento para enfermos de cáncer» , y  el titular en
grandes letras: « Hannibal el Caníbal ay uda a la Ley. La policía consulta al
maníaco por los asesinatos del Hada de los Dientes» .

Se paró junto a la ventana, revolviendo distraídamente su café hasta que oy ó
levantarse a Eileen. Ella vació el contenido de su bandeja en el tacho de basura y
estaba por arrojar también el Tattler cuando Dolarhyde le palmeó el hombro.

—¿Puedo coger ese periódico, Eileen?
—Por supuesto, señor D. Lo compro solamente por el horóscopo.
Dolarhyde lo leyó en su oficina con la puerta cerrada.
Freddy  Lounds firmaba dos artículos en la misma página central doble.
La historia principal era una sobrecogedora reconstrucción de los asesinatos

de los Jacobi y  los Leeds. Como la policía no había divulgado la mayoría de los
detalles, Lounds los desenterró de su frondosa imaginación.

A Dolarhyde le parecieron banales.
La otra columna era más interesante:

LOCO DEPRAVADO CONSULTADO ACERCA DE LOS CRÍMENES
MÚLTIPLES POR EL AGENTE QUE INTENTÓ MATAR



Por Freddy  Lounds

Chesapeake, MD. Agentes federales paralizados en la búsqueda del
« Hada de los Dientes» , asesino psicópata de familias enteras en
Birmingham y  Atlanta, recurrieron en busca de ayuda al más salvaje
criminal en cautiverio.

El doctor Hannibal Lecter, cuyos innombrables crímenes fueron
publicados hace tres años en estas páginas, fue consultado durante esta
semana en la celda que ocupa en el hospicio de máxima seguridad, por el
sobresaliente investigador William (Will) Graham.

Graham fue acuchillado por el doctor Lecter quedando casi
mortalmente herido, cuando descubrió a ese múltiple asesino.

Fue sacado de su temprano retiro para capitanear la cacería del
« Hada de los Dientes» .

¿Qué ocurrió durante el encuentro de estos dos enemigos mortales?
¿Qué fue a buscar Graham?

« Para atrapar a un criminal como éste hace falta alguien que se le
parezca» , fue el comentario que le hizo un importante agente federal a
este reportero. Se refería a Lecter, conocido como « Hannibal el
Caníbal» , que es al mismo tiempo psiquiatra y  un asesino múltiple.

¿O estaría refiriéndose a Graham?

El Tattler se enteró de que Graham, antiguo instructor forense en la
Academia del FBI, estuvo en una oportunidad recluido en una clínica
mental durante cuatro semanas…

Los oficiales federales se negaron a decir por qué habían destinado a
un hombre con un historial de inestabilidad mental al frente de una
desesperada cacería humana.

No fue revelada la índole del problema mental de Graham, pero un
antiguo ay udante psiquiátrico lo definió como una « profunda depresión» .

Garmon Evans, un exasistente médico del Hospital Naval de Bethesda,
dijo que Graham fue alojado en el pabellón de psiquiatría poco después
de haber matado a Garrett Jacob Hobbs, el « Gavilán de Minnesota» .
Graham dio muerte de un disparo a Hobbs en 1975, cerrando el octavo
mes de reinado de terror de Hobbs en Minneapolis.

Evans dijo que Graham estaba retraído y  se negó a comer o hablar
durante las primeras semanas de su internación.

Graham no fue nunca agente del FBI. Observadores veteranos
atribuyen esto a estrictos procedimientos de la Oficina Federal, destinados



a detectar inestabilidad.
Fuentes Federales revelaron solamente que Graham trabajó

originalmente en el laboratorio criminal del FBI y  fue asignado a la
enseñanza en la Academia del FBI de resultas de sobresalientes tareas
tanto en el laboratorio como en el campo de acción, donde prestó
servicios como « agente especial» .

El Tattler se enteró de que antes de trabajar para los federales,
Graham integraba la división de homicidios del Departamento de Policía
de Nueva Orleáns, cargo que abandonó para asistir a la escuela de
práctica forense de la Universidad George Washington.

Un oficial de Nueva Orleáns que trabajó junto con Graham
manifestó: « Bueno, pueden decir que se ha jubilado, si quieren, pero a los
federales les gusta saber que anda por ahí. Es como tener una víbora real
debajo de la casa. No se verá mucho, pero es bueno saber que está allí
para comerse a las víboras venenosas» .

El doctor Lecter está internado para el resto de su vida. Si alguna vez
llega a ser declarado cuerdo, tendrá que presentarse ante un tribunal por
nueve cargos de crímenes de primer grado.

Su abogado cuenta que el asesino múltiple pasa el tiempo escribiendo
interesantes artículos para revistas científicas y  mantiene un fructífero
diálogo por correspondencia con algunos de los más renombrados
especialistas en psiquiatría.

Dolarhy de interrumpió la lectura y  miró las fotografías. Había dos arriba del
artículo. En una podía verse a Lecter apoyado contra el costado de un patrullero.
La otra era una foto de Will Graham tomada por Freddy  Lounds en la entrada
del Hospital Estatal de Chesapeake. Una pequeña foto de Lounds flanqueaba
ambas columnas.

Dolarhy de miró durante un buen rato las fotografías. Pasó lentamente sobre
ellas la punta del dedo, hacia adelante y  hacia atrás; su tacto era sumamente
sensible a las asperezas de la impresión. La tinta le manchó la y ema del dedo.
Mojó el manchón con la lengua y  lo limpió con un pañuelo de papel. Luego
recortó el artículo del periódico y  lo guardó en su bolsillo.

De regreso a su casa, Dolarhyde compró papel higiénico —de esa clase utilizada
en barcos y  campamentos por su rápida desintegración— y  un inhalador nasal.

Se sentía bien a pesar de la fiebre del heno; como muchas personas que han
sufrido una gran operación rinoplástica, Dolarhy de no tenía pelos en la nariz y  la
fiebre del heno lo torturaba. Así como también infecciones de las altas vías
respiratorias.



Cuando un camión roto lo hizo detenerse durante diez minutos en el puente del
río Missouri hacia St. Charles, esperó pacientemente. Su furgón negro estaba
alfombrado, fresco y  tranquilo. La Música acuática de Haendel resonaba en el
estéreo.

Seguía con los dedos el compás de la música sobre la dirección del automóvil
y  se frotaba la nariz.

Un convertible con dos mujeres estaba detenido junto a él. Ambas vestían
shorts y  blusas anudadas arriba de la cintura. Parecían cansadas y  aburridas y
fruncían los ojos por el sol de frente. La que ocupaba el asiento contiguo al del
conductor tenía apoy ada la cabeza contra el respaldo del asiento y  los pies contra
el tablero. Esta postura hacía que se formaran dos arrugas sobre su estómago
desnudo. Dolarhy de pudo ver una marca de succión en el costado interno del
muslo. La mujer lo sorprendió mirando, se enderezó y  cruzó las piernas. Él
advirtió una expresión de disgusto en su cara.

Le dijo algo a la que conducía. Ambas mantuvieron la vista fija hacia
adelante. Comprendió que hablaban de él. Se puso muy  contento al comprobar
que no se había enojado. Pocas cosas lo hacían enojarse ya. Sabía que estaba
desarrollando una decorosa dignidad.

La música era muy  agradable.
El tráfico adelante de Dolarhyde comenzó a moverse. El carril contiguo al

suy o seguía atascado. Ansiaba llegar a su casa. Golpeaba el volante al compás de
la música y  bajó el vidrio de la ventana con la otra mano.

Gargajeó y  escupió una flema verdosa sobre las faldas de la mujer, que fue
a caer justo al lado del ombligo. Sus insultos resonaron por encima de la música
de Haendel al alejarse.

El enorme libro may or de Dolarhyde tenía por lo menos cien años.
Encuadernado en cuero negro con punteras de bronce, era tan pesado, que

estaba apoy ado sobre una sólida mesa para escribir a máquina, guardada bajo
llave en el armario de arriba de la escalera. Dolarhy de comprendió que iba a ser
suy o desde el instante en que lo vio en St. Louis, en el remate de una vieja
imprenta en bancarrota.

Ahora, recién salido de la ducha y  luciendo su kimono, abrió el armario y
arrastró la mesa con el libro. Cuando todo estuvo centrado bajo la lámina del
Gran Dragón Rojo, se instaló en una silla y  lo abrió. El olor a papel ajado
ascendió hasta su rostro.

En la primera página, en letras miniadas por él mismo, estaban las palabras
del libro de la Revelación: « … y  he aquí un gran dragón rojo» .

El primer ítem del libro era el único que no estaba prolijamente armado.
Suelta entre las páginas había una fotografía amarillenta de Dolarhy de en su



tierna infancia, sentado en compañía de su abuela en la escalinata de la gran
casona. Estaba agarrado de la falda de su abuela. Esta tenía los brazos cruzados y
su espalda muy  tiesa.

Dolarhyde pasó la hoja. Hizo caso omiso de ella como si hubiera quedado allí
por un error.

Había gran cantidad de recortes en el libro, los más antiguos sobre
desapariciones de mujeres may ores en St. Louis y  Toledo. Las páginas entre los
recortes estaban llenas por la escritura de Dolarhyde, tinta negra con una fina
caligrafía muy  similar a la de William Blake.

Asegurados a los márgenes, desgarrados trozos de cuero cabelludo
arrastraban sus colas de pelo como cometas sujetos al libro de recortes de Dios.

Allí había también recortes de los Jacobi de Birmingham, junto con estuches
de películas y  diapositivas guardadas en sobres pegados a las páginas.

Lo mismo ocurría con las crónicas de los Leeds, y  las películas
correspondientes.

La denominación de « Hada de los Dientes»  no había aparecido en la prensa
hasta Atlanta. El nombre estaba tachado en todas las referencias al caso Leeds.

En ese momento Dolarhy de hizo lo mismo con el recorte del Tattler,
suprimiendo el término « Hada de los Dientes»  con grandes tachaduras
realizadas con un marcador colorado.

Dio vuelta la página y  probó el recorte en otra nueva y  limpia. ¿Debería
agregar la fotografía de Graham? Las palabras « Criminales Dementes»
grabadas en la pared encima de Graham ofendieron a Dolarhy de. Detestaba la
simple vista de un lugar de confinamiento. El rostro de Graham permanecía
impenetrable para él. Lo puso a un lado momentáneamente.

Pero Lecter. Lecter. Esa no era una buena fotografía del doctor. Dolarhyde
tenía una mejor, que buscó en una caja que guardaba en el armario. Fue
publicada cuando Lecter fue encerrado y  en ella podían apreciarse sus
magníficos ojos. No obstante, no era satisfactoria. Dolarhy de veía mentalmente
la semblanza de Lecter como un oscuro retrato de un príncipe del Renacimiento.
Porque Lecter, único entre todos los hombres, podía tener la sensibilidad y  la
experiencia como para comprender la gloria y  majestad de la Transformación
de Dolarhy de.

Dolarhyde sintió que Lecter sabía lo irreales que eran las personas que
morían para ayudarlo a uno en estas cosas, que comprendía que no eran carne
sino aire y  color y  rápidos sonidos que velozmente se silenciaban cuando uno los
transformaba, como globos de color que estallaban, más importantes por la
transformación, más importantes que las vidas por las que se arrastraban,
suplicando.

Dolarhyde soportaba los gritos como un escultor el polvo de la piedra que
golpea.



Lecter era capaz de comprender que la sangre y  el aliento eran únicamente
elementos que experimentaban una transformación para alimentar su resplandor.
Así como la combustión es la fuente de la luz.

Le gustaría conocer a Lecter, conversar con él, disfrutar juntos la visión
compartida, ser reconocido por él tal como Juan el Bautista reconoció al que vino
después de él, sentarse sobre él así como el Dragón se sentaba sobre 666 en la
serie de las Revelaciones de Blake y  filmar su muerte, mientras, al morir, se
fundía con la fuerza del Dragón.

Dolarhy de se puso un par de guantes de goma nuevos y  se dirigió hacia su
escritorio. Desenrolló y  desechó la primera parte del rollo de papel higiénico que
había comprado. Luego contó siete hojas y  cortó la tira.

Escribiendo cuidadosamente con la mano izquierda sobre el papel redactó
una carta dirigida a Lecter.

El habla no es un dato fidedigno para apreciar cómo escribe una persona;
nunca se puede saber. El modo de hablar de Dolarhy de estaba truncado y
distorsionado por incapacidades reales e imaginarias y  la diferencia entre su
conversación y  su escritura era sorprendente. No obstante, descubrió que no
podía transmitir lo más importante que sentía.

Quería comunicarse con Lecter. Necesitaba una respuesta personal antes de
poder contarle las cosas importantes.

¿Cómo hacerlo? Revolvió en su caja buscando los recortes sobre Lecter y  los
leyó todos otra vez. Finalmente se le ocurrió una forma bastante simple y  se
sentó nuevamente a escribir. La carta le pareció muy  modesta cuando la releyó.
La había firmado « Admirador Ansioso» . Consideró dubitativamente la firma
durante unos minutos.

« Admirador Ansioso» . Realmente lo era. Alzó el mentón orgullosamente
durante una fracción de segundo.

Introdujo el pulgar enguantado en la boca, se quitó la prótesis y  la depositó
sobre el secante.

El paladar era poco común. Los dientes eran normales, rectos y  blancos, pero
el acrílico rosado tenía un moldeado retorcido para encajar en los pliegues y
fisuras de sus encías. En la parte superior, una prótesis de plástico blando, con un
obturador encima, le ayudaba a cerrar su endeble paladar al hablar.

Sacó una pequeña caja del escritorio. Contenía otra dentadura. El paladar era
igual, pero no tenía la prótesis con el obturador. Entre los dientes torcidos se veían
manchas oscuras que despedían un olor desagradable.

Eran idénticos a los dientes de su abuela, que estaban en un vaso en el piso de
abajo.

Las ventanas de la nariz de Dolarhyde se dilataron al percibir el olor. Abrió la
boca y  los colocó en su lugar y  luego los humedeció con la lengua.

Dobló la carta por donde estaba la firma y  mordió con fuerza. Cuando la



abrió nuevamente, la firma estaba encerrada en la marca ovalada de una
mordedura; su sello de escribano, su imprimátur salpicado de sangre vieja.



CAPÍTULO
12

El abogado Byron Metcalf se quitó la corbata a las cinco de la tarde, se preparó
un trago y  apoyó los pies sobre el escritorio.

—¿Seguro que no quiere uno?
—En otra oportunidad —contestó Graham sacándose las espinas de yerbajos

adheridas a sus puños y  disfrutando del aire acondicionado.
—No conocía mucho a los Jacobi —dijo Metcalf—. Hace solamente tres

meses que llegaron aquí. Dos o tres veces fuimos con mi esposa a tomar una
copa a casa de ellos. Ed Jacobi vino a verme para hacer un testamento nuevo
poco tiempo después de que lo transfirieran aquí y  así fue como lo conocí.

—Pero usted es su albacea.
—Sí. Su mujer figuraba primero en la lista y  yo la seguía en caso de que ella

hubiera muerto o quedara incapacitada. Tiene un hermano en Filadelfia, pero me
parece que no eran muy  unidos.

—Usted fue adjunto al Fiscal de Distrito.
—Así es, desde 1968 hasta el 72. En 1972 me postulé como fiscal. Estuve

cerca, pero perdí. Ahora no estoy  en absoluto arrepentido.
—¿Qué impresión tiene de lo que ocurrió aquí, señor Metcalf?
—Lo primero que pasó por mi cabeza fue pensar en Joseph Yablonski, el

dirigente laboral.
Graham asintió.
—Un crimen con un motivo, en este caso poder, disfrazado como la obra de

un maniático. Junto con Jerry  Estridge, de la oficina del fiscal, revisamos los
papeles de Ed Jacobi con gran minuciosidad.

» Nada. No había nadie a quien la muerte de Ed Jacobi pudiera reportarle un



beneficio monetario. Ganaba un buen sueldo y  tenía algunas patentes que le
daban una renta, pero gastaba casi todo no bien lo cobraba. Todos sus bienes
pasarían a su esposa, y  a los hijos y  sus descendientes les dejaba una pequeña
fracción de tierra en California. Había dispuesto también la cesión de una
pequeña renta para el hijo sobreviviente. Lo suficiente como para pagarle los
próximos tres años de universidad, aunque pienso que para entonces no va a
haber pasado de segundo año.

—Niles Jacobi.
—Así es. El muchacho era un verdadero dolor de cabeza para Ed. Vivía en

California con su madre. Estuvo preso por robo. Tengo la impresión de que su
madre es un desastre. Ed fue allí el año pasado para ver en qué andaba. Lo trajo
de vuelta con él a Birmingham y  lo hizo entrar al Bardwell Community  College.
Trató de que viviera con ellos, pero chocaba con los otros chicos y  les hacía la
vida imposible a todos. La señora Jacobi lo aguantó durante un tiempo, pero
finalmente lo mudaron a uno de los dormitorios del colegio.

—¿Dónde estaba?
—¿La noche del 28 de junio? —Metcalf tenía los párpados bajos cuando miró

a Graham—. La policía se hizo la misma pregunta y  y o también. Fue al cine y
regresó al colegio. Se ha verificado. Además, su sangre es del tipo O. Señor
Graham, tengo que buscar a mi esposa dentro de media hora. Podemos seguir
conversando mañana si le parece. Dígame en qué puedo ayudarlo.

—Me gustaría ver los efectos personales de los Jacobi. Diarios, fotografías, lo
que sea.

—No queda mucho, perdieron casi todo en un incendio en Detroit antes de
mudarse aquí. Nada sospechoso; Ed estaba soldando algo en el sótano y  las
chispas saltaron hasta unas latas de pintura que tenía almacenadas y  en dos
minutos se incendió toda la casa.

» Hay  alguna correspondencia personal. La tengo guardada en las cajas de
seguridad con los otros objetos de valor. No recuerdo haber visto diarios. Todo lo
demás está depositado. Quizá Niles tiene algunas fotografías, pero lo dudo. Le
propongo lo siguiente, tengo que estar en el tribunal a las nueve y  media de la
mañana, pero puedo dejarlo en el banco para que revise lo que le interesa y
pasar a buscarlo después.

—Perfecto —respondió Graham—. Otra cosa más. Me harán falta copias de
todo lo relacionado a la testamentaría, reclamos del patrimonio, cualquier
impugnación del testamento, correspondencia. Quiero tener todos esos papeles.

—La oficina del Fiscal de Distrito de Atlanta ya me lo solicitó. Están
comparándolos con la propiedad de los Leeds allí —dijo Metcalf.

—No importa, quiero copias para mí.
—De acuerdo, copias para usted. Usted no piensa realmente que hay  dinero

de por medio, ¿verdad?



—No. Sólo confío en que el mismo nombre surja aquí y  en Atlanta.
—Yo también.

La residencia para estudiantes del Bardwell Community  College consistía en
cuatro edificios destinados a dormitorios que se alzaban rodeando un sucio patio
de tierra apisonada. Una guerra de estéreos se llevaba a cabo cuando llegó allí
Graham.

Equipos de parlantes ubicados frente a frente en los pequeños balcones al
estilo de los de los moteles y  sintonizados al volumen máximo, resonaban en el
patio. Era Kiss contra la Obertura 1812. Un globo de agua voló por el aire y
reventó en el suelo a tres metros de Graham.

Tuvo que agacharse y  pasar bajo una ropa tendida en una soga y  saltar sobre
una bicicleta tirada para atravesar el living de la suite que Niles Jacobi compartía
con alguien más. La puerta del dormitorio de Jacobi estaba entreabierta y  la
música atronaba por la rendija. Graham golpeó.

Nadie contestó.
Empujó la puerta hasta abrirla del todo. Un muchacho de cara pecosa estaba

sentado en una de las camas gemelas, aspirando una pipa de más de un metro de
largo. Una chica vestida con pantalones de algodón azul estaba tirada en la otra
cama.

El muchacho giró rápidamente la cabeza para mirar a Graham. Estaba
haciendo un esfuerzo para pensar.

—Busco a Niles Jacobi.
El muchacho parecía atontado. Graham apagó la música.
—Estoy  buscando a Niles Jacobi.
—Es sólo un remedio para el asma, hombre. ¿No acostumbra a golpear antes

de entrar?
—¿Dónde está Niles Jacobi?
—No tengo la menor idea. ¿Para qué lo busca?
Graham le mostró su chapa.
—Haz un esfuerzo para recordar.
—Oh, mierda —murmuró la chica.
—Narcóticos, maldición. Yo no soy  tan importante, oiga, discutámoslo un

momento, hombre.
—Discutamos dónde está Jacobi.
—Creo que puedo averiguarlo —dijo la chica.
Graham esperó mientras ella preguntaba en otros cuartos. En cuanto entraba

a uno se oía inmediatamente funcionar el inodoro.
Había pocos rastros de Niles Jacobi en el cuarto —una fotografía de la

familia Jacobi sobre la cómoda—. Graham levantó un vaso con hielo



derritiéndose y  secó con la manga la aureola húmeda.
La chica volvió.
—Pruebe en La Serpiente Odiosa —dijo.

El bar La Serpiente Odiosa tenía ventanas con los vidrios pintados de verde
oscuro. Los vehículos estacionados afuera eran de una curiosa variedad: grandes
camiones que parecían de transporte sin carrocería, automóviles compactos, un
convertible lila, viejos Dodges y  Chevrolets arreglados para correr « picadas» , y
cuatro Harley -Davidson a las que no les faltaba ni un solo detalle.

Un aparato de aire acondicionado instalado sobre el dintel de la puerta
chorreaba constantemente sobre la vereda.

Graham esquivó la salpicadura y  entró al bar, que estaba lleno y  olía a
desinfectante y  a agua de colonia barata. Lo atendía una corpulenta mujer
vestida con un mono quien le alcanzó a Graham una Coca-Cola por encima de la
cabeza de los parroquianos. Era la única mujer presente.

Niles Jacobi, moreno y  delgado, estaba parado junto al tocadiscos
tragamonedas. Metió una moneda en la máquina pero el que estaba al lado
apretó los botones.

Jacobi parecía un estudiante disoluto, pero el que seleccionaba la música no.
El acompañante de Jacobi era una extraña mezcla; tenía cara infantil y  un

cuerpo fornido y  musculoso. Llevaba puesta una camiseta y  vaqueros desteñidos
y  desgastados por el roce de los objetos guardados en los bolsillos. Fuertes
músculos sobresalían en sus brazos y  sus manos eran grandes y  feas. Un tatuaje
profesional en el antebrazo izquierdo decía « Hagamos el Amor» . Un burdo
tatuaje de calabozo en el otro brazo decía: « Randy » . El pelo había crecido
desparejo luego del corte de la cárcel. Cuando estiró el brazo para oprimir un
botón de la máquina Graham advirtió en el antebrazo un pequeño rectángulo
afeitado. Sintió un nudo en el estómago.

Siguió a Niles Jacobi y  a Randy  en medio del gentío hasta el fondo del salón.
Ambos se instalaron en un reservado.

Graham se detuvo a medio metro de la mesa.
—Niles, me llamo Will Graham. Necesito hablar contigo unos pocos minutos.
Randy  levantó la vista y  una sonrisa falsa iluminó su cara. Uno de sus

incisivos estaba muerto.
—¿Nos conocemos?
—No. Niles, quiero hablar contigo.
Niles arqueó interrogativamente una ceja. Graham pensó qué le habría

ocurrido en la prisión.
—Estamos conversando en privado. Hágase humo —dijo Randy.
Graham miró pensativamente los brazos musculosos, el trozo de tela adhesiva



en el pliegue del codo, el rectángulo afeitado en el que Randy  había probado el
filo de su cuchillo. La impronta del que pelea con un cuchillo.

« Tengo miedo de Randy. Ataca o retrocede» .
—¿Me oy ó? —repitió Randy—. Hágase humo.
Graham se desabrochó la chaqueta y  depositó sobre la mesa su placa de

identificación.
—Quédate sentado quietito, Randy. Si te mueves vas a tener dos ombligos.
—Disculpe, señor.
Instantánea reacción del preso.
—Randy, quiero que hagas algo por mí. Que busques en el bolsillo izquierdo

trasero. Utiliza solamente dos dedos. Encontrarás allí un cuchillo de doce
centímetros de largo. Ponlo sobre la mesa. Gracias.

Graham dejó caer el cuchillo en su bolsillo. Estaba grasiento.
—Bien, en el otro bolsillo tienes la billetera. Sácala. ¿Vendiste sangre hoy,

verdad?
—¿Y qué hay  con eso?
—Pues entonces entrégame el recibo que te dieron, el que mostrarás la

próxima vez en el banco de sangre. Ábrelo sobre la mesa.
La sangre de Randy  era del grupo O. Randy  quedaba descartado.
—¿Cuánto tiempo hace que saliste de la cárcel?
—Tres semanas.
—¿Quién es el oficial de libertad condicional?
—No estoy  en libertad bajo palabra.
—Eso es posiblemente una mentira.
Graham quería provocar a Randy. Podía detenerlo por portar un cuchillo más

largo que lo legalmente permitido. Estar en un lugar donde se vendían bebidas
alcohólicas era violación de su palabra. Graham sabía que estaba irritado con
Randy  porque le había hecho sentir miedo.

—Randy.
—¿Qué hay?
—Sal de aquí.

—No sé qué puedo contarle, no conocí mucho a mi padre —dijo Niles Jacobi
mientras Graham lo llevaba de regreso al colegio en su automóvil—. Abandonó a
mi madre cuando yo tenía tres años y  no lo volví a ver. Mamá no lo permitía.

—Fue a visitarte la última primavera.
—Sí.
—A la cárcel.
—Lo averiguó.
—Estoy  simplemente tratando de conocer bien todos los detalles. ¿Qué



ocurrió?
—Bueno, apareció en la sala de visitas, muy  tieso y  tratando de no mirar

alrededor de él, tanta gente parece sentirse allí como en el zoológico. Mi madre
me había hablado mucho de él, pero no me pareció tan mal. Era sencillamente
un hombre parado allí con un ajado saco de sport.

—¿Qué te dijo?
—Bueno, yo esperaba que me refregara todas mis culpas o bien que

pareciera realmente culpable, eso es lo que generalmente ocurre en la sala de
visitas. Pero me preguntó simplemente si creía que podía ir al colegio. Me dijo
que él sería mi custodio si aceptaba volver al colegio. Y probar. « Tienes que
tratar de ayudarte un poco. Haz el esfuerzo y  y o me encargaré de hacerte entrar
a un colegio» , algo por el estilo.

—¿Cuánto tiempo pasó hasta que saliste?
—Dos semanas.
—Niles, ¿hablaste alguna vez de tu familia mientras estuviste preso? ¿Con tus

compañeros de celda o cualquier otra persona?
Niles Jacobi dirigió una rápida mirada a Graham.
—Oh. Oh, comprendo. No. No hablé sobre mi padre. No había pensado en él

durante años ¿por qué iba a mencionarlo?
—¿Y aquí? ¿Llevaste alguna vez a un amigo a la casa de tus padres?
—Padre, no padres. Ella no era mi madre.
—¿Llevaste alguna vez a alguien allí? Amigos del colegio o…
—¿O compinches, oficial Graham?
—Correcto.
—No.
—¿Nunca?
—Ni una vez.
—¿Mencionó alguna vez cierta clase de amenaza, estaba preocupado por algo

el mes o los meses anteriores a lo que pasó?
—Estaba perturbado la última vez que hablé con él pero era por mis notas.

Tenía muchos suspensos. Me compró dos despertadores. Pero nada más que y o
supiera.

—¿Tienes papeles personales de él, cartas, fotografías, cualquier cosa?
—No.
—Tienes una foto de la familia. Está sobre la cómoda de tu cuarto. Cerca de

la gran pipa.
—Esa pipa no es mía. Por nada del mundo metería esa cosa roñosa en mi

boca.
—Necesito la fotografía. La haré copiar y  te la devolveré. ¿Qué otra cosa

tienes?
Jacobi sacó un cigarrillo del paquete y  palmeó sus bolsillos en busca de un



fósforo.
—Eso es todo. No imagino por qué me dieron eso a mí. Mi padre sonriéndole

a la señora Jacobi y  a todos los otros monigotes. Se la regalo. Nunca me miró así
a mí.

Graham precisaba conocer a los Jacobi. Sus nuevas relaciones de Birmingham
no le sirvieron de mucho.

Byron Metcalf lo llevó a la caja de seguridad del banco. Leyó el pequeño
fajo de cartas, casi todas comerciales, y  hurgó entre las joyas y  la platería.

Durante tres calurosos días trabajó en el depósito donde estaban guardados los
muebles y  demás pertenencias. Metcalf lo ayudaba por la noche. Todas las cajas
guardadas en los cajones fueron abiertas y  su contenido examinado. Las
fotografías de la policía le sirvieron a Graham para ver en qué lugar de la casa
habían estado dispuestas las cosas.

Los muebles eran nuevos en su mayoría, comprados con el dinero cobrado al
seguro luego del incendio de Detroit. Los Jacobi no habían tenido prácticamente
tiempo para dejar sus marcas en sus posesiones.

Un ítem, una mesa de noche que conservaba todavía rastros del polvo
utilizado para las impresiones digitales le llamó la atención a Graham. En el
centro de la tapa había un gotón de cera verde.

Se preguntó por segunda vez si al asesino le gustaría la luz de las velas.
El equipo forense de Birmingham fue efectivo en la división de trabajo.
La borrosa marca de la punta de una nariz fue lo mejor que Birmingham y

Jimmy Price en Washington pudieron lograr de la lata de gaseosa encontrada en
el árbol.

La sección Armas de Fuego y  Herramientas del laboratorio del FBI
presentaron su informe sobre la rama seccionada. Las hojas que la cortaron eran
gruesas, con un ángulo agudo: había sido hecho con un cortafrío.

La sección Documentación había enviado la marca hecha con un cuchillo en
la corteza al departamento de Estudios Asiáticos de Langley.

Graham estaba sentado sobre un cajón en el depósito ley endo el extenso
informe. Los Estudios Asiáticos informaban que la marca era un signo chino que
significaba « usted acertó»  o « usted acertó a la cabeza» , una expresión utilizada
a veces entre jugadores. Era considerado un signo « positivo»  o « afortunado» .
Ese signo aparecía también en una pieza del juego de Mahjong, informaban los
especialistas. Caracterizaba al Dragón Rojo.



CAPÍTULO
13

La secretaria de Crawford se asomó a la puerta de su oficina en la sede del FBI
en Washington, cuando hablaba por teléfono con Graham que se encontraba en el
aeropuerto de Birmingham.

—El doctor Chilton del Hospital de Chesapeake en el 2706. Dice que es
urgente.

—No cortes, Will —dijo Crawford al tiempo que asentía y  conectaba el otro
teléfono.

—Señor Crawford, soy  Frederick Chilton, desde…
—Sí, doctor.
—Tengo aquí una nota, mejor dicho dos pedazos de una nota, que parece ser

del hombre que mató a esa gente en Atlanta y…
—¿De dónde la sacó?
—De la celda de Hannibal Lecter. Aunque no lo crea, está escrita en papel

higiénico y  tiene marcas de dientes.
—¿Puede leérmela sin tocarla más?
Luchando por mantenerse tranquilo, Chilton leyó:

Mi querido doctor Lecter,

Quería decirle que estoy  encantado de que se haya interesado por mi
persona. Y al enterarme de su nutrida correspondencia pensé: ¿Me
animaré? Está claro que sí. No creo que usted les cuente quién soy, aun
cuando lo sepa. Además no tiene importancia el cuerpo que ocupo
actualmente.



Lo importante es en lo que me estoy  Transformando. Sé que sólo
usted es capaz de entenderlo. Tengo unas cosas que me gustaría mucho
mostrarle. Tal vez algún día, si las circunstancias lo permiten. Espero que
podamos escribirnos…

—Señor Crawford, hay  un pedazo arrancado y  roto y  luego sigue diciendo:

Lo he admirado durante años y  tengo una colección completa de
recortes de periódicos en los que aparece usted. En realidad los considero
como críticas injustas, tanto como las mías. ¿No le parece que les gusta
ponernos apodos degradantes? El « Hada de los Dientes» . ¿Imagina algo
menos apropiado? Me daría vergüenza que usted lo viera si no supiera que
ha pasado por lo mismo con la prensa.

Me interesa el investigador Graham. ¿No parece un policía, verdad?
No es muy  buen mozo, pero tiene un aire muy  decidido.

Lo que usted le hizo debió haberle enseñado a no entrometerse.
Disculpe el papel. Lo elegí porque se deshace muy  rápidamente si se

ve obligado a tragarlo.

—Aquí falta un pedazo, señor Crawford. Le leeré la parte de abajo:

Si tengo noticias de usted tal vez la próxima vez pueda enviarle algo
especial. Un afectuoso saludo hasta entonces de su Admirador Ansioso.

Un silencio después que Chilton terminó de leer.
—¿Hola, está usted allí?
—Sí. ¿Sabe el doctor Lecter que usted tiene la nota?
—Todavía no. Esta mañana fue trasladado a una celda auxiliar mientras

limpiaban la suya. En lugar de usar un trapo apropiado, el hombre que hacía la
limpieza arrancaba tiras de papel higiénico para limpiar el inodoro. Encontró la
nota escondida en el rollo y  me la trajo. Me traen todo lo que encuentran
escondido.

—¿Dónde está Lecter ahora?
—Todavía en la celda auxiliar.
—¿Puede ver la suya desde allí?
—Déjeme pensar. No, no puede.
—Espere un momento, doctor —Crawford interrumpió la conversación con

Chilton. Se quedó mirando fijamente durante unos segundos los dos botones que
parpadeaban en su teléfono sin verlos. Crawford, cazador de hombres, observaba
el corcho de su caña que se movía contra la corriente. Pasó la comunicación



nuevamente con la línea de Graham.
—Will… una nota, quizá del Hada de los Dientes, escondida en la celda de

Lecter en Chesapeake. Suena como la carta de un admirador. Solicita la
aprobación de Lecter, se muestra curioso respecto de ti. Hace preguntas.

—¿Cómo se supone que la va a contestar Lecter?
—Todavía no lo sé. Una parte está rota, la otra arrancada. Parece ser que

existe una posibilidad de que mantengan una correspondencia siempre y  cuando
Lecter no se dé cuenta de que estamos al tanto. Quiero la nota para el laboratorio
y  quiero revisar su celda rápidamente, pero es arriesgado. Si Lecter se da cuenta,
Dios sabe cómo le avisará al degenerado. Necesitamos el vínculo, pero
necesitamos también la nota.

Crawford le explicó a Graham dónde estaba Lecter y  dónde había sido
encontrada la carta.

—Hay  casi doscientos kilómetros hasta Chesapeake. No puedo esperarte,
compañero. ¿Qué opinas?

—Diez personas muertas en un mes… no podemos mantener un prolongado
juego epistolar. Adelante.

—Allí voy  —respondió Crawford.
—Te veré dentro de un par de horas.
Crawford llamó a su secretaría.
—Sarah, consígame un helicóptero. Sin perder un segundo y  no me importa

la procedencia, nuestro, de la Policía del Distrito de Columbia o de la Infantería
de Marina. Dentro de cinco minutos estaré en la azotea. Llame a Documentación
y  dígales que manden allí una caja para documentos. Que Herbert consiga un
equipo de investigadores. En la azotea dentro de cinco minutos.

—Doctor Chilton —dijo reanudando la conversación—, tendremos que
revisar la celda de Lecter sin que se entere y  necesitamos su ayuda. ¿Ha
mencionado esto a alguna otra persona?

—No.
—¿Dónde está el hombre de la limpieza que encontró la nota?
—Aquí, en mi oficina.
—Manténgalo allí por favor y  dígale que no abra la boca. ¿Cuánto tiempo ha

pasado Lecter fuera de su celda?
—Alrededor de media hora.
—¿Es más de lo acostumbrado?
—No, todavía no. Pero la limpieza lleva solamente una media hora. Pronto va

a preguntarse qué ocurre.
—Muy  bien, entonces haga lo siguiente. Llame al intendente del edificio o al

ingeniero o al que sea que esté a cargo. Dígale que corte el agua del
establecimiento y  que haga funcionar los interruptores del pasillo de Lecter. Haga
que el intendente pase frente a la celda auxiliar llevando herramientas. Debe



aparentar estar muy  apurado, terriblemente apurado, muy  atareado como para
contestar preguntas. ¿Entendió? Dígale que yo se lo explicaré luego. Suspenda la
entrega de basura, si es que todavía no la han recogido. No toque la nota.
¿Comprendió? Perfecto. Salimos ya para allí.

Crawford llamó al jefe de la sección Análisis Científicos.
—Brian, tengo una nota urgente que probablemente sea del Hada de los

Dientes. Prioridad uno. Tiene que volver al lugar de donde la traj imos dentro de
una hora y  sin marcas. Deberá pasar por Pelos y  Fibras, Impresiones Ocultas y
Documentos y  entonces a sus manos, por lo tanto coordine el movimiento con los
demás, por favor. Sí, yo la llevaré y  después se la entregaré personalmente a
usted.

Hacía calor en el ascensor cuando Crawford bajó de la azotea trayendo la nota,
totalmente despeinado por la ventolina del helicóptero. Se estaba secando la cara
con un pañuelo cuando llegó a la sección Pelos y  Fibras del laboratorio.

Pelos y  Fibras es una sección pequeña y  atareada. El cuarto de recepción
está repleto de cajas con pruebas enviadas por los departamentos de policía de
todo el país; bultos conteniendo tela adhesiva que ha sido usada para sellar bocas
y  atar muñecas, ropa desgarrada y  manchada, sábanas de lechos mortuorios.

Crawford divisó a Beverly  Katz a través del vidrio del cuarto de exámenes
mientras avanzaba entre las cajas. Tenía colgado de una percha sobre una mesa
cubierta con papel blanco un pantalón con peto de niño. Trabajando a la luz de
fuertes lámparas en esa habitación desprovista de corrientes de aire, cepillaba los
pantaloncitos con una espátula metálica, trabajando cuidadosamente siguiendo la
trama y  en sentido inverso, a favor del pelo y  a contra pelo. Una partícula de
tierra y  arena cay ó sobre el papel. Junto con ella y  descendiendo en medio de la
inmovilidad del aire, más lentamente que la arena pero más rápidamente que
una hilacha, cay ó un pelo bien enroscado. Inclinó la cabeza hacia un lado y  lo
contempló con su penetrante mirada.

Crawford advirtió que sus labios se movían. Y adivinó lo que ella decía.
—Te pesqué.
Era lo que siempre decía.
Crawford golpeó en el vidrio y  ella salió rápidamente, quitándose los guantes

blancos.
—¿Todavía no han buscado las huellas dactiloscópicas, verdad?
—No.
—Yo tengo que trabajar en el cuarto de investigaciones contiguo.
Se puso un nuevo par de guantes mientras Crawford abría la caja de

documentos.
La nota, dos pedazos, estaba guardada cuidadosamente entre dos láminas de



plástico. Beverly  Katz vio las marcas de los dientes y  alzó la vista hacia
Crawford, sin perder tiempo con preguntas.

Él asintió: las marcas coincidían con el molde de la mordedura del asesino
que había llevado a Chesapeake.

Crawford observó a través de la ventana mientras ella levantaba la nota con
la ay uda de una varita delgada y  la mantenía colgando sobre el papel blanco. La
examinó con una potente lupa y  luego la abanicó suavemente. Golpeó la varita
con el borde de una espátula y  examinó el papel de abajo con el vidrio de
aumento.

Crawford miró su reloj .
Katz pasó la nota hacia otra varita para observar la otra faz. Quitó de su

superficie un objeto diminuto valiéndose de unas pinzas casi tan delgadas como
un cabello.

Fotografió los extremos rotos de la nota con lentes de gran aumento y  la
colocó nuevamente en su caja, a la que agregó un par nuevo de guantes blancos.
Los guantes blancos —señal de que no debía tocarse— estarían siempre junto a
la prueba hasta que fuera revisada en busca de impresiones digitales.

—Listo —dijo ella entregándole la caja a Crawford—. Un cabello, quizás de
ocho décimas de milímetro. Un par de granos azules. Lo analizaré. ¿Qué otra
cosa tiene?

Crawford le entregó tres sobres marcados.
—Pelos del peine de Lecter. Bigotes de la máquina de afeitar eléctrica que le

permiten utilizar. Este pelo es del hombre de la limpieza. Tengo que irme.
—Lo veré luego —dijo Katz—. Me encanta su peinado.

Jimmy  Price, que estaba en la sección Huellas Dactiloscópicas Ocultas, frunció
el ceño al ver el papel higiénico poroso. Miró de soslay o por encima del hombro
del ayudante que manipulaba el láser de helio-cadmio mientras trataban de
encontrar una impresión digital para pasarla por el fluoroscopio. Manchas
brillantes aparecían en el papel, marcas de transpiración, nada más.

Crawford estuvo por preguntarle algo, recapacitó y  esperó, mientras la luz
azulada se reflejaba en sus anteojos.

—Sabemos que tres tipos agarraron esto sin guantes, ¿verdad? —preguntó
Price.

—En efecto, el que hizo la limpieza, Lecter y  Chilton.
—El que limpió el inodoro probablemente y a no tenía grasas en los dedos.

Pero los otros… Este material es imposible.
Price alzó el papel contra la luz sujetando firmemente las pinzas en sus viejas

manos salpicadas de manchas.
—Podría ahumarlo, Jack, pero no puedo garantizar que las manchas de y odo



se desvanezcan dentro del lapso con que contamos.
—¿Ninhy drina? ¿Realzarlo con calor? —Por lo general Crawford no se habría

animado a hacerle ninguna clase de sugerencia técnica a Price, pero en ese
momento no le importaba intentar cualquier cosa. Esperó recibir una respuesta
seca, pero el viejo permanecía apesadumbrado y  triste.

—No, no podríamos lavarlo después. No puedo conseguir ninguna impresión
digital con esto, Jack, lo siento. No hay  ninguna.

—Carajo —dijo Crawford.
El viejo se dio vuelta. Crawford puso su mano sobre el hombro huesudo de

Price.
—Caray, Jimmy. Estoy  seguro que si hubiera alguna tú la habrías descubierto.
Price no contestó. Estaba desembalando un par de manos que habían llegado

por otro caso. El hielo seco humeaba en el cesto de papeles. Crawford dejó caer
los guantes blancos sobre el humo.

Crawford se dirigió rápidamente hacia la sección Documentos, donde lo
esperaba Lloyd Bowman, sintiendo un nudo de desilusión en el estómago.
Bowman había sido sacado del tribunal y  la brusca interrupción en su
concentración lo dejó parpadeando como si acabara de despertarse.

—Lo felicito por su peinado. Un golpe de audacia —dijo Bowman mientras
trasladaba con manos rápidas y  expertas la nota hacia la mesa de trabajo—. ¿De
cuánto tiempo dispongo?

—Veinte minutos a lo sumo.
Las dos partes de la nota parecían refulgir bajo las luces de Bowman. Una

mancha verde oscura del secante se veía a través del agujero ovalado de la parte
superior.

—Lo más importante, lo primordial, es cómo pensaba contestar Lecter —dijo
Crawford cuando Bowman terminó la lectura.

—Posiblemente las instrucciones para contestarle estaban en la parte rota —
Bowman trabajaba concienzudamente con las luces, filtros y  máquina copiadora
mientras hablaba—. En la parte de arriba dice « Espero que podamos mantener
una correspondencia…» , y  luego empieza el agujero. Lecter raspó esa parte con
un marcador y  después la dobló y  arrancó casi todo el pedazo.

—No tiene nada con que cortar.
Bowman fotografió las marcas de los dientes y  la parte de atrás de la nota

bajo una luz extremadamente oblicua, cuya sombra saltaba de una a otra pared
al mover la luz en un ángulo de trescientos sesenta grados sobre el papel,
mientras sus manos reproducían fantasmagóricos movimientos al doblar algo en
el aire.

—Ahora podremos exprimirla un poco.



Bowman colocó la nota entre dos placas de vidrio para achatar los bordes
dentados del agujero. Las rasgaduras estaban teñidas con tinta roja. Bowman
canturreaba en voz baja. La tercera vez Crawford entendió lo que decía:

—Eres muy  astuto pero yo también lo soy.
Bowman cambió los filtros de su pequeña cámara de televisión y  la enfocó

sobre la nota. Oscureció el cuarto hasta que no quedó más que el débil resplandor
rojo de la lámpara y  el azul-verdoso de la pantalla de su monitor.

Las palabras « espero que podamos mantener una correspondencia»  y  el
agujero dentado aparecieron agrandadas en la pantalla. La mancha de tinta había
desaparecido y  en los bordes desparejos se veían fragmentos de escritura.

—Las tinturas de anilinas en tintas de colores son transparentes para los
infrarrojos —manifestó Bowman—. Estas de aquí y  allí podrían ser las barras de
una T. Al final está la cola de lo que tal vez sea una M o una N, o, posiblemente,
una R.

Bowman tomó una fotografía y  encendió las luces.
—Jack, existen solamente dos formas de mantener una comunicación que

tiene una vía muerta: el teléfono y  los periódicos. ¿Puede Lecter responder
rápidamente a una llamada telefónica?

—Puede recibir llamadas, pero el procedimiento es lento, puesto que además
tienen que pasar por el conmutador del hospital.

—Por lo tanto la única forma segura es una publicación en un periódico.
—Sabemos que su amiguito lee el Tattler. La historia de Graham y  Lecter

apareció en ese periódico. No estoy  enterado de que haya sido publicada en otro
periódico.

—Tres T y  una R figuran en Tattler. ¿Te parece que en la columna personal?
Podría ser el lugar para buscar.

Crawford se comunicó con la biblioteca del FBI y  luego impartió
instrucciones por teléfono a la oficina de Chicago.

Bowman le devolvió la caja cuando terminó su trabajo.
—El Tattler aparece esta tarde —anunció Crawford—. Se imprime en

Chicago los lunes y  jueves. Conseguiremos pruebas de las páginas de
clasificados.

—Tendré más material, pero menos importante —dijo Bowman.
—Cualquier cosa útil que encuentres envíala directamente a Chicago. Ponme

al tanto cuando vuelva del hospicio —dijo Crawford mientras caminaba hacia la
puerta.



CAPÍTULO
14

El molinete del subterráneo de Washington le devolvió a Graham el boleto de su
viaje y  él salió a la luz y  al calor de la tarde llevando su valija de avión.

El edificio J. Edgar Hoover parecía una enorme jaula de cemento suspendida
sobre el ardiente resplandor de la calle Diez. La mudanza del FBI hacia su nuevo
cuartel general estaba en vías de realizarse cuando Graham abandonó
Washington. Nunca había trabajado allí.

Crawford lo esperaba en el escritorio de recepción, a corta distancia del
acceso a la playa subterránea, para agregar a las credenciales de Graham,
expedidas presurosamente, las suyas. Graham parecía cansado y  algo
impaciente al registrarse. Crawford se preguntó cómo se sentiría, sabiendo que el
asesino se había mostrado interesado en él.

Le entregaron a Graham una tarjeta codificada magnéticamente, como la
que lucía Crawford en su saco. La introdujo en la ranura del portón y  se internó
en los largos y  blancos pasillos. Crawford le llevaba la valija.

—Olvidé decirle a Sarah que enviara un automóvil para buscarte.
—Probablemente haya sido más rápido así. ¿Conseguiste devolverle a tiempo

la nota a Lecter?
—En efecto. Acabo de llegar —dijo Crawford—. Tiramos agua en el piso del

hall, simulando un caño roto y  una falla eléctrica. Contábamos con Simmons —
actualmente es asistente de SAC en Baltimore— y  lo hicimos secar el piso
cuando llevaron de regreso a Lecter a su celda. Simmons cree que se lo tragó.

—En el avión me lo pasé pensando si no sería el propio Lecter el que escribió
la nota.

—Yo tuve la misma preocupación hasta que la vi. Las marcas de dientes en el



papel coinciden con las de las mujeres. Además está escrita con bolígrafo, y
Lecter no tiene ninguno. La persona que la escribió había leído el Tattler y  Lecter
no lo recibe. Rankin y  Willingham revisaron la celda de arriba abajo. Un buen
trabajo pero no encontraron nada. Tomaron primero unas fotografías con
Polaroid para volver a colocar todo tal cual estaba. Y después entró el hombre de
la limpieza y  limpió como lo hace siempre.

—¿Entonces qué piensas?
—Respecto a pruebas físicas para una identificación, la nota no sirve para un

comino —dijo Crawford—. Tenemos que conseguir en alguna forma que la
comunicación entre ellos resulte útil para nosotros, pero no sé todavía cómo
demonios lograrlo. En pocos minutos más tendremos el resto de las pruebas del
laboratorio.

—¿Tienes vigilada la correspondencia y  el teléfono del hospital?
—Listos para grabar y  rastrear no bien Lecter reciba una llamada. El sábado

por la tarde hizo una. Le dijo a Chilton que quería comunicarse con su abogado.
Es una línea WATS y  no puedo estar seguro.

—¿Qué dijo su abogado?
—Nada. Hemos anexado una línea suplementaria al conmutador central del

hospital para que en el futuro sea la que utilice Lecter, así no podrá eludirnos
más. Controlaremos su correspondencia, tanto la que reciba como la que envíe, a
partir de la próxima entrega. Gracias a Dios ningún problema con autorizaciones.

Crawford se detuvo frente a una puerta e introdujo la tarjeta que colgaba de
su saco en la ranura de la cerradura.

—Mi nueva oficina. Pasa. Al decorador le sobraba un poco de pintura de un
barco de guerra. Aquí tienes la nota. Esta copia tiene el mismo tamaño.

Graham la ley ó dos veces. Un timbre de alarma sonó en su cabeza al
contemplar los rasgos puntiagudos que componían su nombre.

—La biblioteca confirma que el Tattler es el único periódico que publicó un
artículo sobre ti y  Lecter —dijo Crawford mientras se preparaba un Alka-Seltzer
—. ¿Quieres uno de estos? Te vendría bien. Se publicó el lunes de la semana
anterior. El martes estaba en los puestos de venta en todo el país, a excepción de
Alaska y  Maine en que apareció el miércoles. El Hada de los Dientes poseía un
ejemplar y  no pudo haberlo comprado antes del martes. Lo leyó y  le escribió a
Lecter. Rankin y  Willingham siguen revisando todavía la basura del hospital en
busca del sobre. Feo trabajo. En Chesapeake no separan los papeles de los
pañales.

» Muy  bien, Lecter no puede recibir la nota del Hada de los Dientes antes del
miércoles. Rompe la parte en que le dice cómo contestarle y  borronea y
manosea un dato previo; no comprendo por qué no rompió también ese pedazo.

—Porque estaba en medio de un párrafo lleno de ponderaciones —dijo
Graham—. No podía tolerar arruinarlas. Por eso es que no tiró todo —Se frotó las



sienes con los nudillos de sus dedos.
—Bowman piensa que Lecter utilizará el Tattler para contestarle al Hada de

los Dientes. Dice que probablemente ése sea el arreglo. ¿Crees que contestará?
—Por supuesto. Mantiene una nutrida correspondencia. Tiene muchísimas

relaciones epistolares por todas partes.
—Si piensan valerse del Tattler, Lecter no tiene prácticamente tiempo de que

su respuesta llegue a tiempo para la edición que se imprime esta noche, por más
que la haya enviado por expreso el mismo día en que recibió la nota del Hada.
Chester, de la oficina de Chicago, está en el Tattler revisando los avisos. Los
impresores maquetarán el periódico esta noche.

—Por el amor de Dios no alboroten al Tattler —dijo Graham.
—El jefe del taller cree que Chester es un corredor de bienes raíces que trata

de adelantarse a los avisos. Le vende las hojas de pruebas bajo cuerda, una a
una, no bien salen. Recibimos todo, los clasificados y  demás sólo para hacer una
cortina de humo. Pues bien, supón que descubrimos cómo piensa contestarle
Lecter y  duplicamos su método. Podemos entonces enviarle un mensaje falso al
Hada de los Dientes, pero ¿qué le decimos? ¿Cómo lo utilizamos?

—Lo mejor sería tratar de que se acercara a un apartado postal —sugirió
Graham—. Atraerlo con algo que quiera ver. « Datos importantes»  que Lecter
conoce de resultas de su conversación conmigo. Un error que cometió y  que
esperamos que repita.

—Sería un idiota si le hiciera caso.
—Lo sé. ¿Quieres saber cuál sería el mejor cebo?
—No sé si quiero saberlo.
—Lecter sería el mejor cebo —dijo Graham.
—¿Pero y  cómo?
—Será una tarea infernal, no lo dudo. Tendríamos que solicitar que Lecter

fuera puesto bajo custodia federal (Chilton no permitiría esto en Chesapeake), lo
encerraríamos en la sección de seguridad máxima de un hospital psiquiátrico
para veteranos de guerra. Simularíamos una huida.

—Dios mío.
—Enviamos un mensaje al Hada de los Dientes después de la huida, en el

Tattler de la próxima semana. Lecter solicitándole una cita.
—¿Por el amor de Dios, a quién puede interesarle encontrarse con Lecter? Lo

que quiero decir es ¿por qué puede tener interés en ello el Hada de los Dientes?
—Para matarlo, Jack —Graham se puso de pie. No había ninguna ventana

para mirar hacia afuera mientras hablaba. Se paró frente a « Los diez más
buscados» , única decoración de las paredes de la oficina—. Sabes, el Hada de
los Dientes podrá absorberlo en esa forma, asimilarlo, convertirse en algo más
grande de lo que es.

—Pareces muy  seguro.



—No estoy  seguro. ¿Quién puede estarlo? En la nota decía « Tengo algunas
cosas que me gustaría mostrarle. Tal vez algún día si las circunstancias lo
permiten» . Quizás era una invitación en serio. No creo que fuera sólo una
amabilidad.

—¿Qué puede querer mostrarle? Las víctimas estaban intactas. No faltaba
nada, excepto un pedacito de piel y  pelo y  eso fue probablemente… ¿cómo fue
que lo expresó Bloom?

—Ingerido —respondió Graham—. Sólo Dios sabe lo que tiene. Tremont,
¿recuerdas los trajes de Tremont en Spokane?

Señalaba con el mentón desde la camilla a la que estaba atado, tratando todavía
de mostrárselos al jefe de policía de Spokane. No estoy  seguro, Jack, de que
Lecter sirva de anzuelo para el Hada de los Dientes. Pero me parece que es lo
que ofrece más posibilidades de éxito.

—Tendremos una increíble estampida si la gente cree que Lecter está libre.
Todos los periódicos se nos vendrán encima. La mejor posibilidad, tal vez, pero la
reservaremos para el final.

—Probablemente no se acercará a ningún apartado postal, pero puede ser lo
suficientemente curioso como para echar una mirada para ver si Lecter lo
traicionó, si pudiera hacerlo a cierta distancia. Podríamos elegir uno que pueda
observarse solamente desde unos pocos lugares a distancia considerable y
apostar a alguien en los sitios indicados.

Inclusive a Graham le sonaba poco convincente a medida que lo decía.
—El Servicio Secreto tiene uno que no ha utilizado nunca. Nos permitirían

usarlo. Pero si no ponemos hoy  un aviso, tendremos que esperar hasta el lunes,
para que aparezca en el próximo número. La rotativa se pone en marcha a las
cinco, hora local. Eso significa una hora y  cuarto más para Chicago para publicar
el aviso de Lecter, si es que hay  uno.

—¿Qué ocurre con la orden de Lecter para la publicación? La carta que debe
de haber enviado al Tattler solicitando que inserten el aviso ¿no tenemos acceso
más rápido a eso?

—Chicago le puso ciertos controles al jefe del taller —dijo Crawford—. La
correspondencia permanece en la oficina del gerente de avisos clasificados. Les
venden los datos, nombres y  direcciones, a compañías que ofrecen por correo
productos para personas solitarias: amuletos de amor, píldoras de gallo, « conozca
a bella muchacha asiática» , cursos para desarrollar la personalidad, ese tipo de
cosas.

—Podríamos apelar al espíritu ciudadano del gerente de la sección avisos
para echar un vistazo, pedirle que no abra la boca, pero no quiero correr el riesgo
de que el Tattler se nos venga encima. Se precisa una autorización judicial para



entrar allí y  revisar la correspondencia. Estoy  considerándolo.
—Si no conseguimos nada con Chicago, podríamos poner un aviso por si

acaso. Si estamos equivocados respecto al Tattler no perderemos nada —señaló
Graham.

—Y si estamos en lo cierto respecto de que el Tattler es el medio de
comunicación y  publicamos una contestación basándonos en lo que dice esta nota
y  nos equivocamos —si a él no le parece convincente— estamos a fojas uno. No
te pregunté cómo te fue en Birmingham. ¿Obtuviste algún dato?

—Birmingham es un caso listo y  cerrado. La casa de los Jacobi ha sido
pintada y  redecorada y  está en venta. Lo que había en ella está guardado en un
depósito esperando la aprobación del testamento. Revisé todas las cajas. Las
personas con las que hablé no conocían muy  bien a los Jacobi. Lo único que todos
mencionaron era lo afectuosos que eran los Jacobi entre ellos. Siempre estaban
acariciándose. Todo lo que queda ahora de ellos son unos pocos cajones
amontonados en un depósito. Desearía haber…

—Deja de desear; y a estás metido en esto.
—¿Qué pasó con la marca que encontré en el árbol?
—¿« Usted acertó a la cabeza» ? Para mí no significa nada —dijo Crawford

—. Y tampoco el Dragón Rojo. Beverly  conoce el Mahjong. Es astuta y  sin
embargo no encuentra relación alguna. Por su pelo sabemos que no es chino.

—Cortó la rama con un cortafrío. Yo no veo…
Sonó el teléfono y  Crawford mantuvo un breve diálogo.
—El laboratorio tiene listo el informe sobre la nota, Will. Vay amos a la

oficina de Zeller. Es más grande y  menos gris.
Lloyd Bowman, seco como un papel a pesar del calor, los alcanzó en el

corredor. Sacudía unas fotografías húmedas con cada mano y  sujetaba bajo el
brazo un grueso expediente.

—Jack, tengo que estar en el tribunal a las cuatro y  cuarto —anunció mientras
se adelantaba—. Es por Nilton Eskew, el falsificador de cheques y  su noviecita,
Nan. Ella es capaz de copiar de corrido una nota del Tesoro. Hace dos años que
me están volviendo loco, fabricando sus propios cheques de viajero con una
Xerox de color. No descansaré hasta terminar con ellos. ¿Llegaré a tiempo o
debo avisarle al fiscal?

—Llegarás —afirmó Crawford—. Ya estamos.
Beverly  Katz le dirigió una sonriente mirada a Graham desde el sofá de la

oficina de Zeller, contrabalanceando la expresión enfurruñada de Price que
estaba instalado junto a ella.

Brian Zeller, jefe de la sección Análisis Científicos, era joven para su trabajo,
pero ya tenía pelo algo ralo y  usaba bifocales. En un estante de la biblioteca,
detrás del escritorio de Zeller, Graham vio un ejemplar de Ciencia forense, de H.
J. Walls, los tres grandes volúmenes de Medicina forense, de Tedeschi y  una



edición antigua de El derrumbe de Alemania, de Hopkins.
—Creo que nos conocimos en una oportunidad en la Universidad de

Washington, Will —dijo Zeller—. ¿Conoce a todos los demás? Perfecto.
Crawford se apoyó contra una esquina del escritorio de Zeller, cruzando los

brazos.
—¿Alguien tiene alguna noticia bomba? Muy  bien ¿ha encontrado alguno de

ustedes algo que permita suponer que la nota no procede del Hada de los Dientes?
—No —respondió Bowman—. Hace unos minutos llamé a Chicago para

darles unos números que obtuve de una impresión en la parte de atrás de la nota.
Seis-seis-seis. Se los mostraré cuando lleguemos a ese punto. Hasta el momento
en Chicago se han recibido más de doscientos avisos personales —le entregó a
Graham una pila de hojas—. Los he leído y  son lo común y  corriente: propuestas
de matrimonio, mensajes para personas fugadas de su hogar. No estoy  muy
seguro de que reconozcamos el aviso si es que figura allí.

Crawford meneó la cabeza.
—Yo tampoco. Acabemos con los datos que tenemos. Bien, Jimmy  Price hizo

todo lo que podía hacerse y  no aparecieron huellas. ¿Qué puedes decirnos tú,
Bev?

—Tengo un pelo de bigote. El grosor y  textura coinciden con las muestras de
Hannibal Lecter. Así como también el color. Este es totalmente distinto de las
muestras obtenidas en Atlanta y  Birmingham. Tres granitos azules y  unos puntos
oscuros pasaron a manos de Brian —alzó las cejas al mirar a Brian Zeller—. Los
granitos son de un polvo comercial para limpieza que tiene color continuo. Deben
de provenir de las manos del hombre que hizo la limpieza. Había varias diminutas
partículas de sangre seca. Es indiscutiblemente sangre, pero no hay  cantidad
suficiente como para saber de qué grupo.

—Los desgarrones en los extremos de las partes dieron cuenta de las
perforaciones —prosiguió diciendo Beverly  Katz—. Si encontramos a alguien
que posea el rollo y  no lo haya roto nuevamente se podría hacer una
confrontación precisa. Aconsejaría propalar un aviso ahora, para que los
oficiales encargados de la detención no dejen de buscar el rollo.

Crawford asintió.
—¿Bowman?
—Sharon, mi asistente, se ocupó de investigar qué clase de papel es. Es papel

higiénico que se utiliza en los barcos y  casas rodantes. La textura es idéntica a la
de una marca llamada Wedeker fabricada en Minneapolis. Se distribuye por todo
el país.

Bowman instaló sus fotografías sobre un caballete cerca de las ventanas. Su
voz era sorprendentemente profunda en relación con su escasa estatura y  su
corbata de moño se movía ligeramente cuando hablaba.

—Respecto a la escritura, se trata de una persona diestra que utiliza la mano



izquierda deliberadamente y  escribe con letras may úsculas. Pueden apreciar la
falta de firmeza en los trazos y  la variación en el tamaño de las letras.

» Las proporciones me inducen a pensar que este sujeto tiene un débil
astigmatismo que no ha sido corregido.

» La tinta de los dos pedazos de la nota parece ser del mismo y  corriente tipo
de bolígrafo de color azul marino a la luz natural, pero bajo los filtros de colores
surge una pequeña diferencia. Utilizó dos bolígrafos, y  el cambio se realizó en
alguna parte del pedazo faltante de la nota. Pueden ver dónde empezó a fallar el
primero. El primer bolígrafo no se usa frecuentemente ¿ven que hay  un borrón
donde empieza a escribir? Puede haber estado guardado sin tapar y  con la punta
para abajo en un portalápices o una lata, lo que sugiere un escritorio. Además, la
superficie sobre la que se apoyó el papel era lo suficientemente blanda como
para poder tratarse de un secante. Un secante puede conservar impresiones si se
encuentra. Quisiera agregar el secante a la recomendación de Beverly.

Bowman cambió la fotografía por otra del reverso de la nota. La enorme
ampliación hacía que el papel pareciera tener pelusas. Estaba cubierto de huellas
borrosas. Dobló la nota para escribir la parte de abajo, inclusive la que fue luego
arrancada. En esta ampliación del reverso la luz oblicua descubre unas pocas
impresiones. Se puede leer « 666 an» . Quizás allí fue donde tuvo problemas con
el bolígrafo y  tuvo que escribir nuevamente por encima. No lo advertí hasta que
obtuve esta muestra tan contrastante. Pero por el momento en ningún aviso figura
el 666.

» La estructura de las frases es ordenada y  no hay  divagaciones. El doblez
indica que fue entregada en un sobre de tamaño común. Estas dos manchas
oscuras son borrones de tinta de imprenta. Probablemente la nota estaba metida
dentro de un papel impreso inocuo y  el conjunto dentro del sobre.

» Eso es todo —dijo Bowman—. A menos que tengas alguna pregunta que
hacer, Jack, creo que será mejor que me apure para llegar al juzgado. Me
pondré nuevamente en contacto con ustedes después de testificar.

—Húndelos bien —señaló Crawford.
Graham estudiaba la columna de avisos personales del Tattler. (Atractiva

dama de buena estatura, frescos 52, busca cristiano de Leo que no fume, entre 40
y  70. Sin niños, por favor. Acepta miembros artificiales. Sin trampas. Enviar foto
con primera carta).

Inmerso en la tristeza y  desesperación de los avisos, no se dio cuenta de que
los demás se estaban yendo hasta que Beverly  Katz le habló.

—Disculpa, Beverly, ¿qué fue lo que dij iste? —preguntó contemplando sus
ojos vivos y  su bondadosa cara con signos de cansancio.

—Sólo dije que me alegraba de verle otra vez, campeón. Tienes buen
aspecto.

—Gracias, Beverly.



—Saúl va a una academia de cocina. Todavía no las pega todas, pero cuando
todo esto se tranquilice ven a casa y  deja que practique contigo.

—Lo haré.
Zeller se marchó rumbo a su laboratorio. Quedaron solamente Crawford y

Graham, contemplando el reloj .
—Cuarenta minutos para que se imprima el Tattler —dijo Crawford—.

Averiguaré qué pasa con las cartas. ¿Qué opinas?
—Que debes hacerlo.
Crawford impartió las instrucciones a Chicago desde el teléfono de Zeller.
—Will, tenemos que tener preparado algo si el aviso de Chicago fracasa.
—Me ocuparé de eso.
—Yo prepararé el lugar para que recoja la carta —Crawford llamó al

Servicio Secreto y  habló durante un buen rato. Graham seguía escribiendo
atareado cuando cortó.

—Listo, el apartado postal es una pinturita —dijo Crawford finalmente—. En
una casilla exterior instalada en una compañía de matafuegos en Annapolis.
Territorio de Lecter. El Hada de los Dientes se dará cuenta de que se trata de algo
que Lecter puede conocer. Casillas alfabéticas. Los empleados del servicio van
allí en sus automóviles para buscar comisiones y  recoger correspondencia.
Nuestro hombre puede vigilarlo desde una plaza del otro lado de la calle. El
Servicio Secreto afirma que parece convincente. La instalaron para atrapar a un
falsificador, pero no necesitaron utilizarla. Esta es la dirección. ¿Qué tal el
mensaje?

—Tendremos que usar los mensajes en la misma edición. En el primero
Lecter le advertirá al Hada de los Dientes que sus enemigos están más cerca de
lo que supone. Le indica que cometió un grave error en Atlanta y  que si lo repite
está condenado. Le dice que le envía por correo « información secreta»  de lo
que yo le expliqué que estábamos haciendo, de lo cerca que estamos, de las
pistas que tenemos. Finalmente, remite al Hada de los Dientes hacia un segundo
mensaje que empieza con « su firma» .

» El segundo mensaje comienza « Admirador Ansioso» , y  tiene la dirección
del Apartado Postal. Tenemos que hacerlo de esa forma. Aun en un lenguaje
indirecto, la advertencia del primer mensaje va a incitar a unos cuantos
chiflados. Pero si no pueden descubrir la dirección no podrán llegar a la casilla
para embrollar todo el asunto.

—Bueno. Muy  bueno. ¿Quieres esperar los resultados en mi oficina?
—Prefiero estar ocupado en algo. Necesito ver a Brian Zeller.
—Ve adelante, puedo localizarte en caso de urgencia.
Graham encontró al jefe de la sección en Serología.
—¿Podría mostrarme un par de cosas, Brian?
—Por supuesto, ¿qué quieres?



—Las muestras que utilizó para averiguar el grupo del Hada de los Dientes.
Zeller miró a Graham por la luneta pequeña de sus bifocales.
—¿Había algo en el informe que no entendió?
—No.
—¿Algo que no estaba claro?
—No.
—¿Algo incompleto? —Zeller pronunció la última palabra como si tuviera un

gusto desagradable.
—Su informe es muy  bueno, no podría pedirse nada mejor. Pero todo lo que

quiero es tener las pruebas en mi mano.
—Ah, por supuesto. Ningún problema —Zeller creía que todos los agentes

que participaban en una investigación en una forma activa, conservaban las
supersticiones de la cacería. Se alegraba de poder contentar a Graham—. Está
todo junto en ese extremo.

Graham lo siguió entre los largos mostradores con instrumentos.
—Está ley endo a Tedeschi.
—Sí —respondió Zeller por encima del hombro—. Como usted sabe, aquí no

se practica medicina forense, pero Tedeschi tiene una cantidad de información
muy  útil. Graham. Will Graham.

—Usted escribió la monografía tipo sobre la determinación del momento de
la muerte por la actividad de insectos, ¿verdad? ¿O no es usted ese Graham?

—Yo la escribí —una pausa—. Tiene razón, Mant y  Nuorteva en el Tedeschi
son mejores en cuanto a los insectos.

Zeller se sorprendió al oír en boca de él sus pensamientos.
—Bueno, tiene más ilustraciones y  una tabla de ondas invasivas. No quiero

ofenderlo.
—Por supuesto que no. Son mejores. Yo se lo dije.
Zeller sacó unos frascos y  portaobjetos de un armario y  una nevera y  los

puso sobre el mostrador del laboratorio.
—Cualquier cosa que quiera preguntarme, estaré donde me encontró. La luz

del microscopio se enciende en este lado.
A Graham no le interesaba el microscopio. No ponía en tela de juicio ninguno

de los descubrimientos de Zeller. No sabía lo que quería. Levantó los frascos y  las
placas de vidrio contra la luz, y  un sobre transparente conteniendo cabellos rubios
encontrados en Birmingham. Un segundo sobre encerraba tres cabellos
encontrados en la señora Leeds.

Había saliva, pelos y  semen en la mesa frente a Graham y  un vacío en el
aire donde trataba de descubrir una imagen, una cara, algo que reemplazara el
terror informe que lo agobiaba.

Una voz femenina resonó en un altavoz ubicado en el cielo raso.
—Graham, Will Graham, dirigirse a la oficina del Agente Especial Crawford.



Urgente.
Encontró a Sarah con los auriculares puestos y  sentada frente a la máquina de

escribir y  Crawford mirando por encima del hombro.
—Chicago tiene un pedido de publicación de un aviso en el que figura el 666

—dijo Crawford torciendo la boca hacia un lado—. Se lo están dictando ahora a
Sarah. Dicen que hay  una parte que parece un código.

Las líneas se iban formando en la máquina de Sarah.

Querido Peregrino.
Usted me honra…

—Eso es. Eso es —dijo Graham—. Lecter lo llamó peregrino cuando
conversó conmigo.

Usted es muy  bello…

—Dios —dijo Crawford.

Ofrezco cien oraciones para su seguridad.
Busque ay uda en Juan 6:22, 8:16, 9:1; Lucas 1:7, 3:1; Gálatas 6:11,

15:2; Hechos 3:3; Apocalipsis 18:7; Jonás 6:8…

La escritura se hizo más lenta a medida que Sarah repetía cada par de
números al agente de Chicago. Cuando terminó, la lista de referencias bíblicas
llenaba un cuarto de página. Estaba firmada « Bendito sea, 666» .

—Eso es todo —informó Sarah. Crawford cogió el teléfono.
—Muy  bien. Chester ¿qué tal le fue con el gerente de la sección avisos? No,

hizo usted bien. Un fallo total, correcto. No se aleje del teléfono, hablaré
nuevamente con usted.

—Código —dijo Graham.
—Tiene que ser. Disponemos de veinte minutos para enviarle un mensaje si

es que conseguimos descifrarlo. El jefe de la linotipo necesita diez minutos de
preaviso y  trescientos dólares para insertar uno en esta edición. Bowman está en
su oficina, consiguió un receso. Mientras tú lo llamas sin perder un segundo, y o
me comunicaré con Criptografía en Langley. Sarah, envíe un télex del aviso a la
sección Criptografía de la CIA. Les avisaré que y a sale.

Bowman depositó el mensaje sobre su escritorio y  lo alineó prolijamente con
los ángulos de su secante. Limpió los vidrios de sus anteojos durante unos
segundos que a Graham se le hicieron eternos.

Bowman tenía fama de ser rápido. Aun la sección Explosivos le perdonaba no



ser un exinfante de marina y  se lo reconocían.
—Tenemos veinte minutos —anunció Graham.
—Comprendo. ¿Llamaron a Langley ?
—Crawford se encargó de hacerlo.
Bowman leyó muchas veces el mensaje, mirándolo de arriba a abajo y  de

costado, pasando el dedo sobre sus márgenes. Sacó una Biblia de la biblioteca.
Los únicos sonidos que se oyeron durante cinco minutos fueron el de la
respiración de los dos hombres y  el cruj ido de las finísimas páginas.

—No —dijo—. No lo tendremos listo a tiempo. Será mejor utilizar lo que le
queda para cualquier otra cosa que pueda hacer.

Graham le mostró una mano vacía.
Bowman dio media vuelta para enfrentar a Graham y  se quitó los anteojos.

Tenía una marca rosada a ambos lados de la nariz.
—¿Está usted lo bastante seguro como para pensar que la nota que recibió

Lecter es la única comunicación que ha tenido con el Hada de los Dientes?
—Correcto.
—Pues entonces el código es algo simple. Sólo necesitaban protegerse de

lectores fortuitos. Teniendo como medida las perforaciones de la nota que recibió
Lecter faltarían solamente unos siete centímetros. No es un espacio tan grande
como para escribir muchas instrucciones. Supongo que debe tratarse de un libro
utilizado como código.

Crawford se les unió.
—¿Un libro como código?
—Eso parece. Los primeros números, las « cien oraciones» , podría ser el

número de la página. Los pares de números como referencias bíblicas podrían
ser una línea y  una letra. ¿Pero qué libro?

—¿No será la Biblia? —preguntó Crawford.
—No, la Biblia no. Lo pensé en un primer momento. Me desconcertó la cita

Gálatas 6:11. « Ves qué carta larga te he escrito con mis propias manos» . Es
apropiado, pero pura coincidencia porque luego pone Gálatas 15:2. La epístola a
los Gálatas tiene sólo seis capítulos. Lo mismo lo de Jonás 6:8. Jonás tiene cuatro
capítulos. No utilizó una Biblia.

—Quizás el título del libro esté disimulado en la parte clara de la nota de
Lecter —sugirió Crawford.

Bowman meneó la cabeza.
—No lo creo.
—Pues entonces el Hada de los Dientes nombró el libro que debía utilizar. Lo

especificó en la nota —dijo Graham.
—Así parecería —señaló Bowman—. ¿Y si tratan de sacárselo a Lecter?

Pienso que en un hospital mental algunas drogas…
—Hace tres años probaron con amital sódico, tratando de averiguar dónde



había enterrado a un estudiante de Princeton —replicó Graham—. Les dio una
receta de una salsa. Además, si tratamos de averiguarlo por la fuerza, lo
perderíamos como conexión. Si el Hada de los Dientes eligió el libro, es porque
sabía que Lecter lo tenía en su celda.

—Tengo la certeza de que no le pidió a Chilton que le comprara o prestara
uno —afirmó Crawford.

—¿Qué información dieron los periódicos, Jack? Sobre los libros de Lecter.
—Que tiene los libros de medicina, psicología, de cocina.
—Entonces podría ser alguno de los típicos de esos temas, algo tan clásico que

el Hada de los Dientes sabría a ciencia cierta que Lecter lo tiene —señaló
Bowman—. Necesitamos una lista de los libros de Lecter. ¿Tiene una?

—No —respondió Graham mirando sus zapatos—. Podría pedirle a Chilton.
Esperen. Rankin y  Willingham, cuando revisaron su celda, tomaron fotos con una
Polaroid para poder colocar todo en su lugar.

—¿Les puede pedir que busquen las fotografías y  se reúnan conmigo?
—¿Dónde?
—En la Biblioteca del Congreso.
Crawford verificó una última vez con la sección Criptografía de la CIA. La

computadora de Langley  estaba probando una firme y  progresiva sustitución de
letras por números y  una apabullante variedad de claves alfabéticas. Sin ningún
éxito. El criptógrafo estuvo de acuerdo con Bowman en que probablemente se
trataba de una clave en un libro.

Crawford miró su reloj .
—Will, nos quedan tres opciones y  tenemos que decidirnos ya. Podemos

retirar el mensaje de Lecter del periódico y  no publicar nada. Podemos sustituir
nuestros mensajes en idioma común invitando al Hada de los Dientes a buscar en
la casilla de correos. O podemos dejar que salga tal cual lo mandó, el aviso de
Lecter.

—¿Está seguro que hay  tiempo todavía para poder sacar el mensaje de
Lecter del Tattler?

—Chester piensa que el jefe lo haría por otros quinientos dólares.
—No me gusta la idea de publicar un mensaje en idioma corriente, Jack.

Probablemente Lecter no volvería a tener más noticias de él.
—Lo sé, pero siento cierto resquemor al permitir que se publique el mensaje

de Lecter sin conocer su significado —respondió Crawford—. ¿Qué puede
decirle Lecter que él no sepa todavía? Si descubrió que tenemos una impresión
parcial de su pulgar y  que sus huellas dactiloscópicas no están en ningún archivo
de ninguna parte, podría cortarse el pulgar y  quitarse los dientes y  con una
estentórea carcajada exhibir sus encías desnudas en el tribunal.

—La impresión del pulgar no figuraba en el resumen que leyó Lecter. Será
mejor que dejemos que se publique su mensaje. Por lo menos alentará al Hada



de los Dientes para comunicarse otra vez con él.
—¿Qué pasa si lo alienta a hacer alguna otra cosa además de escribir?
—Nos sentiremos mal durante mucho tiempo —contestó Graham—.

Tenemos que hacerlo.

Quince minutos más tarde, en Chicago, las enormes linotipias del Tattler
comenzaron a girar, aumentando paulatinamente de velocidad, hasta que su
estrépito levantó una nube de polvo en el cuarto de máquinas. El agente del FBI
que esperaba en ese ambiente impregnado de olor a tinta y  papel recién impreso,
agarró uno de los primeros ejemplares.

Los títulos incluían: « ¡Trasplante de una Cabeza!» . « ¡Astrónomos avistan a
Dios!» .

Después de verificar que el aviso personal de Lecter estaba debidamente
insertado, el agente introdujo el periódico en un sobre expreso rumbo a
Washington. Años más tarde volvería a ver ese periódico y  recordaría el borrón
de su pulgar en la primera página, cuando llevara a sus niños al FBI a ver la
exhibición de documentos especiales.



CAPÍTULO
15

Crawford se despertó de un sueño profundo una hora antes de que amaneciera.
Vio el cuarto oscuro y  sintió el amplio trasero de su esposa cómodamente
apoyado contra sus riñones. No supo por qué se había despertado hasta que el
teléfono sonó por segunda vez. Lo encontró sin dificultad.

—Jack, soy  Lloyd Bowman. Resolví la clave. Es preciso que sepa ahora
mismo lo que dice.

—Muy  bien, Lloyd —Crawford buscó con los pies sus pantuflas.
—Dice: Domicilio Graham Marathon, Florida. Sálvese. Mátelos a todos.
—Maldición. Tengo que ir.
—Lo sé.
Crawford se dirigió a su escritorio sin detenerse a buscar su bata. Llamó dos

veces a Florida, una al aeropuerto y  luego a Graham, a su hotel.
—Will, Bowman acaba de descifrar la clave.
—¿Qué dice?
—Te lo diré enseguida. Pero ahora escúchame. Todo está bien. Me he

encargado de ello, por lo tanto no cuelgues cuando te lo diga.
—Dímelo y a mismo.
—Es tu dirección. Lecter le dio a ese degenerado tu dirección. Espera, Will.

Dos coches de la policía están ya camino de Sugarloaf. La lancha de la Aduana
de Marathon se dirige hacia allí. El Hada de los Dientes no ha tenido tiempo
todavía de hacer nada. Espera, no cortes. Puedes moverte más rápido si yo te
ayudo. Escucha lo que voy  a decirte.

» Los agentes no van a asustar a Molly. Los automóviles cerrarán el camino
que lleva a la casa. Dos hombres se acercarán lo suficiente como para poder



vigilarla. Puedes decírselo cuando se despierte. Te pasaré a buscar dentro de
media hora.

—Ya me habré ido.
—El próximo avión hacia allí no sale hasta las ocho. Más rápido será hacerlos

venir aquí. La casa de mi hermano en Chesapeake está disponible. Tengo un buen
plan, Will, espera a que te lo cuente. Si no te gusta, yo mismo te llevaré al avión.

—Necesito algunas cosas del arsenal.
—Las buscaremos cuando pase por ti.

Molly  y  Willy  estaban entre los primeros que bajaron del avión en el aeropuerto
Nacional de Washington. Ella divisó a Graham entre el gentío, no sonrió, pero se
dio vuelta hacia Willy  y  le dijo algo mientras caminaban rápidamente
adelantándose a la oleada de turistas que volvían de Florida.

Lo miró de arriba abajo, se acercó y  le dio un rápido beso. Sus dedos
bronceados y  fríos le tocaron su mejilla.

Graham sintió que el niño lo observaba. Willy  le estrechó la mano sin
acercarse.

Graham bromeó respecto al peso de la valija de Molly  mientras caminaban
rumbo al automóvil.

—Yo la llevaré —anunció Willy.
Un Chevrolet marrón con patente de Mary land se ubicó detrás de ellos

cuando salieron de la play a de estacionamiento.
Graham cruzó el puente en Arlington y  les señaló los monumentos

conmemorativos de Lincoln y  Jefferson y  el de George Washington antes de
tomar rumbo al este en dirección a la bahía Chesapeake. Después de haber
recorrido veinticinco kilómetros desde Washington, el Chevrolet marrón se les
puso a la par por el carril interno. El conductor miró hacia ellos cubriéndose la
boca con la mano y  una voz extraña resonó en el interior del automóvil.

—Fox Edward, no hay  moros en la costa. Buen viaje.
Graham buscó el micrófono oculto bajo el tablero.
—Entendido, Bobby. Muchas gracias.
El Chevrolet quedó nuevamente atrás y  se encendieron sus luces de giro.
—Sólo para estar seguro de que ningún periodista o lo que sea nos seguía —

aclaró Graham.
—Comprendo —respondió Molly.
Ya entrada la tarde se detuvieron en un restaurante junto al camino y

comieron cangrejos. Willy  fue a inspeccionar la pileta de las langostas.
—Lo siento, Molly, no me gusta nada —dijo Graham.
—¿Es a ti a quien busca ahora?
—No tenemos motivos para pensarlo. Lecter se lo sugirió. Lo instó a hacerlo.



—Es una sensación opresiva, desagradable.
—Lo sé. Tú y  Willy  estaréis seguros en casa del hermano de Crawford.

Nadie, a excepción de Crawford y  yo, sabe que están allí.
—Preferiría no hablar de Crawford.
—Verás que lindo lugar es.
Molly  inspiró hondo y  cuando soltó el aire toda su furia salió con él, quedando

descansada y  tranquila. Lo miró con una sonrisa aviesa.
—Caray, qué rabieta me dio allí. ¿Tendremos que convivir con algún

Crawford?
—No —corrió la caja de las galletitas para tomarle la mano—. ¿Qué es lo

que sabe Willy?
—Bastante. La mamá de su amigo Tommy  tenía en su casa un pasquín que

trajo del supermercado. Tommy  se lo mostró a Willy. Había un gran artículo
sobre ti, aparentemente bastante tergiversado. Sobre Hobbs, el lugar donde
estuviste después, Lecter, todo. Lo perturbó. Le pregunté si quería que
conversáramos sobre eso. Pero se limitó a preguntarme si y o lo sabía desde
antes. Le contesté que sí, que tú y  yo habíamos conversado sobre eso una vez,
que me habías contado todo antes de casarnos. Le pregunté si quería que y o se lo
contara, como fue de veras. Me dijo que te lo preguntaría directamente a ti.

—Me alegro. Bien por él. ¿Qué era, el Tattler?
—No sé, creo que sí.
—Muchas gracias, Freddy.
Una ola de furia por Freddy  Lounds lo hizo levantarse de su asiento. Se lavó la

cara con agua fría en el baño.

Sarah estaba diciéndole buenas noches a Crawford en la oficina cuando sonó el
teléfono. Dejó la cartera y  el paraguas para contestarlo.

—Oficina del agente especial Crawford. No, el señor Graham no está en la
oficina, pero permítame. Espere, será un placer. Sí, estará aquí mañana por la
tarde, pero permítame.

El tono de su voz hizo que Crawford se acercara a su escritorio.
Sarah sujetaba el receptor como si hubiera muerto en su mano.
—Preguntó por Will y  dijo que tal vez llamara mañana por la tarde. Traté de

retenerlo.
—¿Quién era?
—Me dijo « Dígale simplemente a Graham que era el Peregrino» . Así es

como el doctor Lecter llamó…
—Al Hada de los Dientes —señaló Crawford.



Graham fue al mercado mientras Molly  y  Willy  vaciaban sus valijas. Compró
melones y  moras maduras. Estacionó el automóvil en la vereda de enfrente de la
casa y  se quedó sentado durante unos minutos sujetando la dirección. Tenía
vergüenza de que por culpa de él Molly  hubiera tenido que abandonar la casa que
amaba y  tuviera que instalarse en una ajena.

Crawford había hecho lo más que podía. Esa casa no era uno de esos refugios
federales en los que los brazos de los sillones estaban desteñidos por la
transpiración de las manos. Era un chalet simpático, recién pintado, con flores
junto a la escalera de entrada. Era el producto de manos cuidadosas y  un espíritu
ordenado. El jardín de atrás descendía hacia la bahía de Chesapeake y  había un
bote inflable.

La luz azul verdosa de la televisión se veía a través de las cortinas. Graham
sabía que Molly  y  Willy  estaban mirando un partido de béisbol.

El padre de Willy  había sido jugador de béisbol, y  muy  bueno. Él y  Molly  se
conocieron en el ómnibus del colegio y  se casaron antes de terminar los estudios.

Hicieron una gira por Florida con un equipo mientras estaba contratado por el
de los Cardinals. Llevaron a Willy  con ellos y  lo pasaron maravillosamente bien.
El equipo de los Cardinals le dio la oportunidad de formar parte de la primera
división y  sus dos primeros partidos confirmaron la confianza depositada en él.
Pero después empezó a tener dificultades para tragar. El cirujano trató de
extirparle todo, pero hizo una metástasis y  eso lo liquidó. Murió al cabo de cinco
meses, cuando Willy  tenía seis meses.

Willy  seguía mirando los partidos de béisbol siempre que podía. Molly  los
veía cuando estaba perturbada.

Graham no tenía llave. Golpeó a la puerta.
—Yo abriré —dijo Willy.
—Espera —Molly  espió por las cortinas—. Está bien.
Willy  abrió la puerta. Tenía en su mano y  apretado contra la pierna, un

pesado garrote.
La vista de ese objeto impresionó penosamente a Graham. El chico debía de

haberlo traído en su valija.
Molly  agarró la bolsa del mercado.
—¿Quieres un poco de café? Hay  gin, pero no es la marca que te gusta.
Cuando se fue a la cocina Willy, le propuso a Graham salir afuera.
Desde el porche de atrás podían ver las luces de posición de las

embarcaciones ancladas en la bahía.
—Will, ¿hay  algo que debo saber para cuidar bien a mamá?
—Ambos están seguros aquí, Willy. ¿Recuerdas el automóvil que nos siguió

desde el aeropuerto para comprobar que nadie sabía adónde íbamos? Nadie



puede averiguar dónde estáis tú y  tu madre.
—¿Ese maniático quiere matarte, verdad?
—No lo sabemos. Pero no me sentía tranquilo al enterarme de que él sabía

dónde estaba mi casa.
—¿Vas a matarlo?
Graham cerró duramente un instante los ojos.
—No. Mi trabajo consiste en encontrarlo. Luego lo confinarán en un hospital

de insanos para poder asistirlo y  evitar que lastime a más personas.
—La madre de Tommy tenía un diario, Will. Ahí decía que tú habías matado

a un tipo en Minnesota y  que estuviste en una clínica de locos. Yo no lo sabía. ¿Es
verdad?

—Sí.
—Empecé a preguntárselo a mamá, pero preferí preguntártelo a ti.
—Me gusta que me lo hayas preguntado directamente a mí. No era

solamente un hospital para locos; tratan a toda clase de enfermos —la distinción
parecía importante—. Yo estaba en el ala de psiquiatría. ¿Te molesta saber que
estuve allí porque estoy  casado con tu madre?

—Le dije a mi padre que cuidaría de ella. Y lo haré.
Graham sintió que tenía que contarle lo suficiente a Willy.
Pero no quería decirle demasiado.
Las luces de la cocina estaban apagadas. Pudo ver la borrosa silueta de Molly

detrás de la puerta de alambre tej ido y  sintió el peso de su opinión. Al hablar de
todo eso con Willy  se estaba jugando el corazón de Molly.

Era evidente que Willy  no sabía qué otra cosa debía preguntarle. Graham lo
hizo por él.

—El hospital fue después del asunto de Hobbs.
—¿Le disparaste?
—Sí.
—¿Cómo ocurrió?
—Para empezar, Garret Hobbs estaba loco. Atacaba a chicas del colegio y

las mataba.
—¿Cómo?
—Con un cuchillo; finalmente, encontré una pequeña esquirla de metal en la

ropa de una de las chicas. Era una viruta como las que quedan al recortar un
caño. ¿Recuerdas cuando arreglamos la ducha de afuera?

» Yo estaba examinando a una cantidad de fontaneros y  otras personas. Me
llevó mucho tiempo. Hobbs había dejado una carta renunciando a su trabajo en
una compañía constructora a la que estaba inspeccionando. La vi y  me pareció
rara. No trabajaba en ninguna parte y  tuve que buscarlo en su casa.

» Estaba subiendo la escalera del departamento de Hobbs. Me acompañaba
un policía uniformado. Hobbs debió habernos visto llegar. Estaba a mitad de



camino cuando empujó a su esposa por la puerta y  cayó rodando muerta por las
escaleras.

—¿La había matado?
—En efecto. Entonces le pedí al oficial que me acompañaba que llamara a

SWAT para pedir ayuda. Pero en ese momento oí a unos chicos adentro del
departamento y  enseguida unos gritos. Quise esperar, pero no pude.

—¿Entraste al departamento?
—Sí. Hobbs había agarrado a su hija por detrás y  tenía un cuchillo. La estaba

apuñalando. Y entonces le disparé.
—¿La chica murió?
—No.
—¿Se curó?
—Después de un tiempo. Ahora está perfectamente bien.
Willy  digirió lentamente y  en silencio todo eso. Se oía el débil sonido de

música proveniente de un barco anclado.
Graham podía obviar ciertos detalles en beneficio de Willy, pero no le fue

posible evitar revivirlos otra vez.
Omitió contarle que la señora Hobbs, apuñalada numerosas veces, se

aferraba a él en el rellano de la escalera. Que al comprobar que había muerto y
al escuchar los gritos que provenían del departamento, se libró de esos dedos
ensangrentados y  empujando con su hombro abrió la puerta. Que Hobbs sujetaba
a su propia hija y  que con el cuchillo le tajeaba el cuello, y  cómo ella se
defendía con la cabeza colgando, mientras la 38 lo perforaba sin que se
desplomara ni dejara de tajearla. Que Hobbs estaba sentado en el piso llorando y
su hija gemía. Que al sostenerla comprobó que Hobbs le había seccionado la
tráquea pero no las arterias. Que la muchacha lo miraba con enormes ojos
vidriosos y  luego miraba a su padre sentado en el piso, que lagrimeaba y  decía
« ¿Ven? ¿Ven?»  hasta caer muerto. Ahí fue cuando Graham perdió la fe en las
38.

—Willy, ese asunto de Hobbs me preocupó mucho. Sabes, lo conservaba en
mi mente y  lo repasaba una y  otra vez. Llegó un momento en que no podía
pensar en otra cosa. Tenía la idea de que debía haber existido otra forma en que
hubiera podido manejarlo mejor. Y luego no sentía ya nada más. No podía
comer y  dejé de hablar con todos. Tuve una gran depresión. Entonces un médico
me pidió que me internara en el hospital y  le hice caso.

» Al cabo de un tiempo conseguí poner cierta distancia entre los hechos y  yo.
La muchacha que fue herida en el departamento de Hobbs vino a verme. Estaba
muy  bien y  conversamos mucho.

» Finalmente lo hice a un lado y  volví a mi trabajo.
—¿Es tan espantoso matar a alguien aun si uno tiene que hacerlo?
—Willy, no hay  nada peor en el mundo entero.



—Oye, voy  un momento a la cocina. ¿Quieres tomar algo, una Coca? —A
Willy  le gustaba llevarle cosas a Graham, pero siempre lo hacía aparecer como
si fuera accesorio a algo más que de todas formas iba a hacer. Nunca lo hacía
aparecer como un favor especial o algo por el estilo.

—Por supuesto, una Coca.
—Mamá debería salir y  mirar estas luces.

Más tarde, ya de noche, Molly  y  Graham estaban sentados en la hamaca del
porche de atrás. Caía una fina lluvia y  las luces de los barcos formaban unos
halos punteados en la bruma. La brisa que provenía de la bahía les hizo poner
carne de gallina en los brazos.

—¿Esto puede durar bastante, no es así? —preguntó Molly.
—Espero que no, pero es posible.
—Will, Evelyn dijo que podía encargarse de la tienda durante esta semana y

cuatro días de la próxima. Pero tengo que volver a Marathon, por lo menos por
uno o dos días para estar allí cuando lleguen mis compradores. Podría quedarme
en casa de Evely n y  Sam. Tengo que ir y o misma a Atlanta para abastecerme
para septiembre.

—¿Evelyn sabe dónde estás?
—Le dije Washington, nada más.
—Bien.
—¿Qué difícil es tener algo, verdad? Difícil conseguirlo, complicado

conservarlo. Este es un planeta terriblemente resbaloso.
—Resbaloso como el infierno.
—¿Volveremos a Sugarloaf, verdad?
—Volveremos.
—No te apures ni arriesgues demasiado. ¿No lo harás, verdad?
—No.
—¿Vas a regresar temprano?
Había hablado por teléfono con Crawford durante media hora.
—Un poco antes de almorzar. Hay  algo que tenemos que solucionar mañana,

si piensas volver a Marathon. Willy  podría pescar lo que pasa.
—Tuvo que preguntarte por el otro.
—Lo sé y  no lo culpo.
—Maldito sea ese periodista. ¿Cómo se llama?
—Lounds. Freddy  Lounds.
—Pienso que tal vez lo odias. Y desearía no haber sacado el tema. Vamos a

acostarnos y  te haré un buen masaje en la espalda.
El resentimiento le produjo un ligero escozor a Graham. Se había justificado

ante un niño de once años. El chico dijo que no había nada malo en haber estado



encerrado en un loquero. Ahora ella le iba a masajear la espalda.
—Vamos a la cama, no hay  problemas con Willy.
« Cuando te sientes tenso, mantén la boca cerrada si puedes» .
—Te dejaré solo si quieres pensar un rato —dijo ella.
Él no quería pensar. De ningún modo.
—Masajéame la espalda y  y o te masajearé el pecho —contestó.
—Adelante, compañero.

Vientos de altura barrieron la fina llovizna más allá de la bahía y  a las nueve de la
mañana una nube de vapor se levantaba del suelo. Los distantes blancos del
campo de tiro dependiente del sheriff local parecían vacilar en esa trémula
atmósfera.

El jefe del campo de tiro observó con sus prismáticos hasta tener la seguridad
de que el hombre y  la mujer que estaban en el extremo más alejado de la línea
de tiro cumplían con las reglas de seguridad.

La credencial del Departamento de Justicia que exhibió el hombre cuando
pidió permiso para usar el campo de tiro decía « Investigador» . Eso podría ser
cualquier cosa. El jefe no veía con buenos ojos que personas que no fueran
instructores calificados de tiro enseñaran a otra el manejo de una pistola.

No obstante, tuvo que reconocer que el agente federal sabía lo que estaba
haciendo.

Utilizaban solamente un revólver de calibre 22, pero le estaba enseñando a la
mujer a disparar en combate desde la posición Weaver, con el pie izquierdo
ligeramente adelantado y  las dos manos sujetando fuertemente el revólver con
tensión isométrica en los brazos. Ella disparaba a la silueta ubicada a seis metros
y  medio de distancia. Una y  otra vez sacó el arma del bolsillo exterior de la
cartera que colgaba de su hombro. Se repitió hasta que el jefe de tiro se aburrió
de mirarlos.

Una modificación del sonido de los disparos lo hizo recurrir nuevamente a los
prismáticos. Se habían colocado protectores para los oídos y  estaban trabajando
con un arma corta y  pesada. El jefe reconoció el estampido de los proy ectiles
livianos.

Pudo ver la pistola que esgrimía en sus manos y  le interesó. Caminó junto a la
línea de tiro y  se detuvo unos pocos metros detrás de ellos. Quería examinar la
pistola, pero ése no era el momento indicado para interrumpir. Le echó una
buena mirada mientras la mujer la vaciaba de las cápsulas servidas y  colocaba
otras cinco de un cargador especial.

Extraña arma para un agente federal. Era un Bulldog 44 Special, corto y  feo,
con una enorme boca. Había sido muy  modificado por Mag Na Port. El cañón
estaba ventilado cerca de la boca para que no se levantara con el retroceso, el



percutor estaba reforzado y  tenía un par de sólidas agarraderas. Sospechaba que
estaba preparado especialmente para ese tipo de cargador. Una pistola
increíblemente maligna cuando estuviera cargada con lo que tenía preparado el
agente federal. Se preguntaba cómo lo soportaría esa mujer.

Los proyectiles alineados en la tarima junto a ellos ofrecían una interesante
progresión. El primer lugar lo ocupaba una caja de munición liviana. Le seguía la
utilizada normalmente por la policía y  por último había algo de lo que el
instructor había oído hablar mucho pero que rara vez había visto.

Una hilera de Proyectiles de Seguridad Glaser. Los extremos parecían
sacapuntas para lápices. Detrás de cada punta había una cápsula de cobre que
contenía munición número doce en una suspensión de teflón líquido.

Ese liviano proyectil había sido diseñado para volar a una velocidad
tremenda, incrustarse en el blanco y  soltar su carga. Sus consecuencias en la
carne eran devastadoras. El instructor recordaba inclusive las cifras. Hasta el
momento, noventa Glaser se habían disparado contra personas. Los noventa
quedaron anulados inmediatamente con ese solo disparo. Ochenta y  nueve de
ellos murieron enseguida. Un hombre sobrevivió, para asombro de los médicos.
Los Glaser tenían además una ventaja en lo relativo a seguridad: no producían
rebotes, y  no atravesarían ninguna pared, matando al que estuviera en el otro
cuarto.

El hombre se mostraba muy  atento hacia ella, alentándola, pero parecía triste
por algo.

La mujer había agotado ya los proyectiles utilizados por la policía y  el
instructor se alegró al comprobar que controlaba bien el retroceso, mantenía los
dos ojos abiertos y  no vacilaba. Es verdad también que demoró casi cuatro
segundos en sacar el primer cargador de su cartera, pero tres habían hecho
blanco en el círculo marcado con una X. No tan malo para una principiante.
Tenía habilidad.

Hacía un rato que estaba nuevamente en la torre cuando oyó el terrible
estrépito de los Glaser.

La mujer disparaba toda la carga. No era una práctica común y  corriente.
El instructor pensó qué demonios verían en la silueta para que fueran

necesarios cinco Glasers para matarlo.
Graham se dirigió a la torre para devolver los protectores de oídos, dejando a

su alumna sentada en un banco, con la cabeza gacha y  los codos apoy ados sobre
las rodillas.

El instructor pensó que debería estar contento con ella y  así se lo dijo. Había
recorrido un largo camino en un solo día. Graham se lo agradeció algo abstraído.
Su expresión intrigó al instructor. Parecía un hombre que hubiera sufrido una
pérdida irreparable.



CAPÍTULO
16

El « señor Peregrino»  le había dicho a Sarah que podría llamar tal vez durante la
tarde del día siguiente. Una serie de arreglos se llevaron a cabo en el cuartel
general del FBI para recibir la llamada.

¿Quién era el señor Peregrino? No era por cierto Lecter, Crawford lo había
constatado. ¿Sería el señor Peregrino el Hada de los Dientes? Tal vez, pensaba
Crawford.

Los escritorios y  teléfonos de su oficina habían sido trasladados durante la
noche a un cuarto más grande del otro lado del hall.

Graham estaba parado junto a la puerta entreabierta de una cabina a prueba
de ruidos. Detrás de él, dentro de la cabina, estaba el teléfono de Crawford. Sarah
lo había limpiado con Windex. Sobre el escritorio de Sarah y  una mesa auxiliar
estaban desparramados el espectrógrafo para imprimir la voz, los grabadores y
el evaluador de acento tónico y  como Beverly  Katz se había posesionado además
de su silla, Sarah necesitaba hacer algo.

El gran reloj  de la pared indicaba las 11.50.
El doctor Alan Bloom y  Crawford estaban parados junto a Graham. Habían

adoptado una misma posición, apoyados sobre una cadera, con las manos en los
bolsillos.

Un técnico sentado frente a Beverly  Katz hizo tamborilear los dedos sobre el
escritorio hasta que una mirada de Crawford lo detuvo.

Sobre el escritorio de Crawford estaban instalados dos teléfonos nuevos, una
línea abierta al centro de conmutadores electrónicos del Bell Sy stem (ESS) y  una
línea directa con la sección Comunicaciones del FBI.

—¿Cuánto tiempo precisa para localizar una llamada? —preguntó el doctor



Bloom.
—Con el nuevo conmutador se hace mucho más rápido de lo que piensa la

mayoría de la gente —respondió Crawford—. Un minuto, tal vez, si procede de
un conmutador totalmente electrónico. Más si es de un lugar en donde tienen que
aislar todas las paredes.

Crawford alzó la voz dirigiéndose a los que estaban en el cuarto.
—Si es que llega a llamar, será breve, de modo que debemos hacerlo a la

perfección. ¿Quieres que lo repasemos otra vez, Will?
—Por supuesto. Cuando lleguemos al punto en que yo hablo, quisiera hacerle

un par de preguntas, doctor.
Bloom había llegado después que los otros. Tenía que pronunciar una

conferencia más tarde en la sección Comportamiento Científico, la academia del
FBI en Quantico. Bloom sintió el olor a pólvora en la ropa de Graham.

—De acuerdo —dijo Graham—. Suena el teléfono. El circuito se completa
inmediatamente y  en el ESS comienza la localización, pero el generador de tono
prosigue repitiendo el ruido de llamada y  por lo tanto no sabe que hemos
contestado. Eso nos da veinte segundos de ventaja —señaló al técnico—.
Generador de tono a off al final de la cuarta llamada ¿entendido?

El técnico asintió.
—Final de la cuarta llamada.
—Bien, Beverly  contesta. Su voz es diferente de la que él oy ó ay er. No

registra reconocimiento. Beverly  parece aburrida. El hombre pregunta por mí.
Bev dice: « Tendré que buscarlo. ¿Puede esperar un momento?» . ¿Lista para eso,
Bev? —Graham pensó que sería mejor no ensayar las contestaciones. La rutina
les quitaría espontaneidad.

—Muy  bien, la línea está abierta para nosotros, cerrada para él. Creo que
esperará más tiempo del que hablará.

—¿Seguro que no quiere que conectemos el tono de espera? —preguntó el
técnico.

—Por Dios, no.
—Lo mantenemos esperando veinte segundos y  entonces Beverly  interviene

nuevamente para decirle: « El señor Graham viene enseguida; ya le comunico
con él» . Yo me pongo al habla.

Graham se dio la vuelta hacia el doctor Bloom.
—¿Cómo lo encararía, doctor?
—Él esperaría que usted se mostrara escéptico respecto de que fuera

realmente el Hada de los Dientes. Yo sugeriría un escepticismo cortés. Yo haría
una marcada diferenciación entre los que llaman haciéndose pasar por él y  la
importancia de una llamada del auténtico personaje. Los falsos son fáciles de
reconocer porque no tienen la capacidad de comprender lo que ha ocurrido, ese
tipo de cosas.



» Hágale decir algo que pruebe quién es —el doctor Bloom fijó la vista en el
piso y  se refregó la nuca.

» Usted no sabe lo que él quiere. Tal vez busque comprensión, quizá lo
considera a usted un adversario y  quiere gozar con su sufrimiento. Ya lo
veremos. Trate de descubrir de qué humor está y  bríndele lo que desea, una cosa
por vez. Me cuidaría mucho de pedirle que recurriera a nosotros para ay udarlo, a
no ser que usted sienta que es lo que desea.

» Se dará cuenta rápidamente si se trata de un paranoico. En ese caso me
valdría de sus sospechas o rencores. Déjelo que los ventile. Si engrana con eso tal
vez no se dé cuenta del tiempo que habla. Eso es todo lo que puedo decirle —
Bloom apoyó su mano sobre el hombro de Graham y  agregó pausadamente—:
Escuche, esta no es una arenga ni nada por el estilo; usted puede adelantársele,
haga lo que le parezca correcto.

Esperar media hora de silencio fue más que suficiente.
—Así llame o no, tenemos que decidir qué haremos después —dijo Crawford

—. ¿Quieren que probemos la casilla de correo?
—No veo nada mejor —dijo Graham.
—Eso nos proporcionaría dos celadas; tu casa de los cayos rodeada de

policías y  la casilla de correo.
El teléfono sonaba.
Conectaron el generador de tono. La localización comenzó en ESS. Cuatro

llamadas. El técnico accionó la palanca del conmutador y  Beverly  contestó.
Sarah escuchaba.

—Oficina del Agente Especial Crawford.
Sarah meneó negativamente la cabeza. Conocía al que llamaba, era un

camarada de Crawford de la sección Alcohol, Tabaco y  Armas de Fuego,
Beverly  se libró de él rápidamente y  detuvo la localización de la llamada. Todos
los del FBI sabían que no debía ocuparse esa línea.

Crawford repasó una vez más los detalles de la casilla de correo. Estaban
aburridos y  tensos al mismo tiempo. Lloyd Bowman se presentó para mostrarles
cómo los números de las supuestas citas bíblicas de Lecter coincidían con la
página 100 del ejemplar en rústica de La Alegría de Cocinar. Sarah sirvió café en
tazas de papel.

El teléfono sonaba.
Generador de tono conectado y  comenzó la localización en el ESS. Cuatro

llamadas. El técnico pulsó la palanca. Beverly  contestó.
—Oficina del Agente Especial Crawford.
Sarah movía afirmativamente la cabeza. Con gran energía.
Graham entró a la casilla y  cerró la puerta. Podía ver los labios de Beverly

que se movían. Articuló « Un momento»  y  miró la aguja del segundero del reloj
de pared.



Graham vio su cara en el reluciente aparato. Dos caras borroneadas en el
auricular y  en la bocina. Sintió en su camisa el olor a pólvora del campo de tiro.
« No cuelgues. Por el amor de Dios, no cuelgues» . Habían transcurrido cuarenta
segundos. « Déjalo sonar. Una vez más» . Cuarenta y  cinco segundos. « Ahora» .

—Will Graham. ¿Puedo ay udarlo en algo?
Una risa ahogada. Una voz velada dijo:
—Vay a si puede.
—¿Puedo saber quién habla, por favor?
—¿No se lo dijo su secretaria?
—No, pero me sacó de una reunión, señor y …
—Si me dice que no piensa hablar con el Peregrino colgaré inmediatamente.

¿Sí o no?
—Señor Peregrino, no tengo ningún inconveniente en hablar con usted si tiene

algún problema que pueda solucionarle.
—Creo que el problema lo tiene usted, señor Graham.
—Lo siento pero no comprendo.
La aguja del segundero se acercaba al minuto.
—Usted ha estado muy  atareado, ¿verdad?
—Demasiado atareado para seguir conversando a menos que diga qué es lo

que quiere.
—Yo quiero lo mismo que usted. Atlanta y  Birmingham.
—¿Sabe algo al respecto?
Leve risita.
—¿Si sé algo al respecto? ¿Está interesado usted en el señor Peregrino, sí o no?

Colgaré si miente.
Graham podía ver a Crawford a través de la puerta de vidrio. Sujetaba un

auricular en cada mano.
—Sí. Pero sabe usted, recibo numerosas llamadas y  la may oría son de

personas que dicen tener información.
—Un minuto.
Crawford dejó un auricular y  escribió algo en una hoja de papel.
—Le sorprendería enterarse de la cantidad de pretendientes que hay  —

respondió Graham—. Al cabo de unos minutos de conversación se advierte que
no tienen la capacidad necesaria para comprender lo que está ocurriendo. ¿Usted
sí?

Sarah acercó una hoja de papel al vidrio para que Graham pudiera verla.
Decía: « Teléfono público de Chicago. Policía se dirige allí» .

—Le propongo algo, usted me dice un dato que tiene sobre el señor Peregrino
y  tal vez yo le conteste si está o no en lo cierto —manifestó la voz velada.

—Aclaremos de quién estamos hablando —insistió Graham.
—Estamos hablando del señor Peregrino.



—¿Y cómo sé y o que el señor Peregrino ha hecho algo que pueda
interesarme? ¿Es realmente así?

—Digamos que sí.
—¿Es usted el señor Peregrino?
—No creo que se lo diga.
—¿Es usted su amigo?
—Más o menos.
—Pues entonces demuéstremelo. Dígame algo que me indique si lo conoce

bien.
—Usted primero. Dígame lo suy o —una risita nerviosa—. A la primera

equivocación cuelgo.
—Muy  bien, el señor Peregrino es diestro.
—Eso no vale. La may oría de las personas son diestras.
—El señor Peregrino es un incomprendido.
—Nada de trivialidades, por favor.
—El señor Peregrino es muy  fuerte físicamente.
—Sí, podría serlo.
Graham miró el reloj . Un minuto y  medio. Crawford asintió con la cabeza

alentándolo. « No le digas nada que él pueda cambiar» .
—El señor Peregrino es blanco y  mide alrededor de un metro ochenta y

cinco. Usted no me ha dicho nada, sabe. No estoy  seguro de que ni siquiera lo
conozca.

—¿Quiere dar por terminada la conversación?
—No, pero usted propuso un intercambio de información. Estaba cumpliendo

sus condiciones.
—¿Piensa usted que el señor Peregrino está loco?
Bloom meneaba negativamente la cabeza.
—No creo que nadie que sea tan cuidadoso como él pueda estar loco. Creo

que es diferente. Pienso que muchas personas creen que está loco y  la razón de
eso es que no le ha permitido a la gente llegar a conocerlo realmente.

—Describa exactamente lo que le hizo a la señora Leeds y  tal vez entonces le
diga si está o no en lo cierto.

—No quiero hacerlo.
—Adiós.
El corazón de Graham dio un salto, pero podía oír todavía el ruido de la

respiración en el otro extremo de la línea.
—No puedo entrar en detalles hasta saber…
Graham oyó el ruido de la puerta de la cabina telefónica de Chicago al

abrirse violentamente y  el clanc del auricular al caer. Débiles voces y  golpes se
escuchaban por el aparato colgando del cable. Todos los que estaban en la oficina
lo oy eron por el parlante.



—No se mueva. No se le ocurra ni pestañear. Ahora junte sus dedos detrás de
la cabeza y  salga lentamente de la cabina. Lentamente. Las manos sobre el
vidrio y  separe los brazos.

Una oleada de alivio inundó a Graham.
—No estoy  armado, Stam. Encontrará el documento de identidad en el

bolsillo de la chaqueta. Me hace cosquillas.
Una voz sonora y  confusa se oyó en el teléfono.
—¿Con quién hablo?
—Will Graham, FBI.
—Soy  el sargento Stanley  Riddle, del departamento de policía de Chicago —

algo molesto ahora—: ¿Puede decirme qué demonios pasa?
—Dígamelo usted. ¿Tiene un hombre detenido?
—Por supuesto. Freddy  Lounds, el periodista. Hace diez años que lo conozco.

Aquí tiene su agenda, Freddy. ¿Va a levantar cargos contra él?
Graham se puso pálido. Crawford parecía un tomate. El doctor Bloom

contemplaba cómo giraban las cintas del grabador.
—¿Puede oírme?
—Sí, levantaré cargos —la voz de Graham era ahogada—. Obstrucción de la

justicia. Lléveselo por favor, y  déjelo hasta que lo vea el fiscal federal.
De repente Lounds apareció en el otro extremo de la línea. Hablaba rápida y

claramente luego de haberse quitado los algodones de las mejillas.
—Will, escuche.
—Dígaselo al fiscal federal. Pásele el teléfono al sargento Riddle.
—Yo sé algo.
« Pásele de una vez ese maldito teléfono a Riddle» . La voz de Crawford

intervino en la línea.
—Déjame hablar, Will.
Graham colgó el auricular con un golpe que hizo saltar a todos los que estaban

dentro del alcance del parlante. Salió de la cabina y  abandonó el cuarto sin mirar
a nadie.

—Lounds, qué buen lío ha armado —dijo Crawford.
—¿Quieren o no atraparlo? Yo puedo ayudarles. Déjeme hablar un minuto —

Lounds aprovechó el silencio de Crawford—. Escuche, usted acaba de
demostrarme cuánto necesitan al Tattler. Antes no estaba tan seguro, pero ahora
sí. Ese aviso forma parte del caso del Hada de los Dientes, porque de lo contrario
no se habrían tomado tanto trabajo para localizar esta llamada. Fantástico. Aquí
está el Tattler para servirles. Para lo que quieran.

—¿Cómo lo averiguó?
—El jefe de la sección avisos vino a verme. Dijo que su oficina de Chicago

había enviado a un agente para revisar los avisos. Su candidato eligió cinco cartas
de las que solicitaban la publicación de avisos. Dijo que era relativo a « estafa por



correo» . ¡Estafa! El jefe de la sección avisos hizo fotocopiar las cartas y  los
sobres antes de entregárselos al agente.

» Yo las revisé. Sabía que había elegido cinco para disimular la que realmente
le interesaba. Nos tomó uno o dos días revisarlas. La clave estaba en el sobre.
Matasellos de Chesapeake. El número del código postal correspondía al Hospital
Estatal de Chesapeake. Yo estuve allí, recuerda, siguiéndole los pasos a su amigo
el de los pelos parados. ¿Qué otra cosa podía ser?

» No obstante tenía que estar perfectamente seguro. Por eso llamé, para ver
si se precipitaban para hablar con el « señor Peregrino»  y  así fue.

—Cometió un grave error, Freddy.
—Ustedes precisan el Tattler y  yo puedo brindarles esa ay uda. Avisos,

editoriales, vigilancia de las cartas que se reciben, cualquier cosa. Basta que lo
pida. Puedo ser discreto, de veras. Deme una oportunidad, Crawford.

—No hay  ninguna oportunidad para usted.
—Bien, entonces no habrá diferencia alguna si a alguien se le ocurre poner

seis avisos personales en la próxima edición. Todos dirigidos al « Señor
Peregrino»  y  firmados en la misma forma.

—Conseguiré una orden de detención para usted y  que se le inicie proceso
por obstrucción de la justicia.

—Y trascenderá en la prensa de todo el país —Lounds sabía que su
conversación estaba grabándose. Pero ya no le importaba—. Juro por Dios que lo
haré, Crawford. Destrozaré su oportunidad antes de perder la mía.

—Agregue transmisión interestatal de una amenaza a lo que acabo de decir.
—Déjeme ayudarlo, Jack. Le aseguro que puedo hacerlo.
—Vay a de una vez a la comisaría, Freddy. Y comuníqueme nuevamente con

el sargento.

El Lincoln Versailles de Freddy  Lounds olía a loción para el pelo y  para después
de afeitarse, también a medias y  cigarros, y  el sargento de policía se alegró de
bajarse del vehículo al llegar a la comisaría.

Lounds conocía al capitán que estaba a cargo y  a muchos de los patrulleros.
El capitán le ofreció café y  llamó a la oficina del fiscal federal para « tratar de
solucionar este lío» .

Ninguna autoridad federal se presentó para interrogar a Lounds. Al cabo de
media hora recibió una llamada de Crawford en el despacho del comisario. Y
entonces quedó en libertad. El capitán lo acompañó hasta su automóvil.

Lounds estaba nervioso y  condujo veloz y  atropelladamente al cruzar el loop
en dirección hacia el este, rumbo a su departamento con vista al lago Michigan.
Quería obtener varias cosas del asunto y  sabía que podría conseguirlas. Una de
ellas era dinero, y  la mayoría del dinero provendría de una edición especial. Los



puestos de venta de periódicos estarían tapizados con esa edición a las treinta y
seis horas de la captura. Una historia exclusiva en la prensa diaria sería un golpe
periodístico. Tendría la satisfacción de ver en la prensa seria —el Chicago
Tribune, Los Angeles Times, el sacrosanto Washington Post y  el bienaventurado
New York Times— su crónica firmada junto con su foto.

Y entonces los corresponsales de esos grandes periódicos, que no se dignaban
mirarlo ni compartir un trago con él, se comerían las uñas de envidia.

Lounds se había convertido para ellos en un paria porque había abrazado una
fe diferente. Si hubiera sido incompetente, un tonto sin recursos, los veteranos de
la gran prensa le habrían perdonado trabajar para el Tattler, como se disculpa a
un incapacitado. Pero Lounds era bueno. Tenía las cualidades de un buen
reportero, inteligencia, coraje y  buen ojo. Tenía gran energía y  paciencia.

En su contra existía el hecho de ser odioso, por lo tanto detestado por los
ejecutivos de los periódicos, y  el no tener la habilidad para mantenerse él fuera
de sus crónicas.

Lounds experimentaba la imperiosa necesidad de llamar la atención que
generalmente se conoce erróneamente bajo el nombre de ego. Era gordito, feo y
bajo. Tenía dientes grandes y  sus ojos pequeños como los de un ratón poseían un
brillo repulsivo.

Trabajó durante diez años con la prensa seria y  finalmente advirtió que nadie
lo enviaría jamás a la Casa Blanca. Se dio cuenta que los editores lo harían ir de
acá para allá, utilizándolo hasta que llegara el momento en que sólo sería un
arruinado y  viejo borracho, al frente de un escritorio sin movimiento, destinado
inevitablemente a una cirrosis o un colchón incendiado.

Querían la información que podía conseguir, pero no querían a Freddy. Le
pagaban el sueldo más alto correspondiente al escalafón, lo que no es demasiado
cuando se tiene que comprar a las mujeres. Le palmeaban la espalda y  le decían
que tenía mucho valor y  se negaban a reservarle un sitio con su nombre en la
playa de estacionamiento.

Una tarde durante el año 1969 mientras escribía en su oficina, Freddy  tuvo un
momento de inspiración.

Frank Larkin estaba sentado junto a él escribiendo algo que le dictaban por
teléfono. El dictado era la muerte lenta para los reporteros viejos en el periódico
en que Freddy  trabajaba. Frank Larkin tenía cincuenta y  cinco años, pero parecía
de setenta. Sus ojos estaban entrecerrados y  cada media hora iba a su armario
para tomar un trago. Freddy  podía olerlo desde su silla.

Larkin se levantó y  arrastrando sus pies sobre el piso, se acercó a la redactora
de noticias y  le habló en voz baja. Freddy  escuchaba siempre las conversaciones
ajenas.

Larkin le pidió a la mujer que le consiguiera un tampón de la máquina del
baño de damas. Tenía que usarlos para sus hemorroides.



Freddy  dejó de escribir. Sacó la hoja con su crónica de la máquina, puso otra
hoja nueva y  redactó su renuncia.

Una semana después trabajaba en el Tattler.
Comenzó como redactor sobre el cáncer, cobrando el doble de sueldo que

ganaba antes. La gerencia quedó impresionada por su trabajo.
El Tattler podía darse el lujo de pagarle bien porque el cáncer resultó muy

lucrativo para el periódico.
Uno de cada cinco norteamericanos muere de esa enfermedad. Los parientes

de los agonizantes, agotados, desalentados, tratando de luchar contra una
enfermedad devastadora con caricias y  postres y  chistes malos, tienen un
desesperado afán por cualquier cosa que les brinde esperanzas.

Estudios de mercado revelaron que un audaz título « Nueva Cura para el
Cáncer»  o « Droga Milagrosa para el Cáncer» , aumentaba las ventas del Tattler
en los supermercados en un 22,3 por ciento. Las ventas caían en un seis por
ciento cuando la crónica se publicaba en la primera página debajo del título, y a
que el lector tenía tiempo de revisar el texto hueco mientras sumaban su compra.

Expertos en mercado descubrieron que era mejor publicar el gran titular en
colores en la primera página y  la crónica en las páginas del medio, donde
resultaba difícil mantener el periódico abierto y  sujetar la cartera y  el carrito al
mismo tiempo.

La historia corriente se imprimía durante los cinco primeros renglones en
tipos número diez, bajaba luego a ocho y  después a seis, antes de mencionar que
la « droga milagrosa»  no se conseguía o que recién comenzaba su aplicación en
animales.

Freddy  ganaba su vida fabricándolas y  esas crónicas incrementaban la venta
del Tattler.

Además de aumentar el número de lectores, se producían muchas ventas
anexas de medallas milagrosas y  reliquias que curaban. Los fabricantes de éstas
pagaban una prima para que los avisos de esos artículos se colocaran cerca del
artículo dedicado al cáncer.

Muchos lectores escribían al periódico en busca de may or información. Una
entrada extra se obtenía vendiendo sus nombres a un « predicador»  radial, un
sociópata chillón que les escribía en busca de dinero, utilizando sobres impresos
con las palabras « alguien que usted ama morirá a no ser que…» .

Freddy  Lounds era un gran valor para el Tattler, y  el Tattler le vino a él de
perlas. Ahora, al cabo de once años de trabajo, ganaba setenta y  dos mil dólares
por año. Cubría las noticias que más le gustaban, y  gastaba el dinero tratando de
pasarlo bien. Vivía en la mejor forma en que sabía hacerlo.

A juzgar por el giro de los acontecimientos, pensaba que podía subir su prima
con el suplemento extra, y  además interesar a la industria cinematográfica.

Había oído decir que Holly wood era un lugar ideal para personajes



desagradables con dinero.
Freddy  se sentía bien. Bajó por la rampa al garaje ubicado en el subsuelo del

edificio en que vivía y  con un chirrido de frenos detuvo su automóvil en el lugar
que tenía asignado. Su nombre estaba escrito con letras de treinta centímetros de
altura. Señor Frederick Lounds.

Wendy  y a había llegado; su Datsun estaba estacionado allí. Bien. Deseaba
poder llevarla a Washington con él. Así esos vigilantes se quedarían boquiabiertos.
Subió silbando en el ascensor que lo condujo a su piso.

Wendy  estaba preparándole la valija. Había vivido haciendo y  deshaciendo
valijas y  era muy  eficiente.

Vestida con jeans y  una camisa a cuadros, el pelo sujeto en una cola de
caballo, podía haber pasado por una chica de una granja si no fuera por su
palidez y  sus formas. La figura de Wendy  era casi una caricatura de la pubertad.

Miró a Lounds con ojos que no habían registrado sorpresa en muchos años.
Advirtió que temblaba.

—Estás trabajando demasiado, Roscoe —le gustaba llamarlo Roscoe y  por
alguna razón a él parecía agradarle—. ¿Qué avión tomas, el de las seis de la
tarde? —Le alcanzó un trago y  retiró de la cama su vestido con lentejuelas y  la
caja de la peluca para que pudiera recostarse—. Puedo llevarte al aeropuerto.
No tengo que ir al club hasta las seis.

« Wendy  City»  se llamaba su propio bar topless y  y a no necesitaba bailar
más, Lounds se había hecho cargo de todo.

—Parecías Morocco Mole cuando me llamaste —dijo ella.
—¿Quién?
—Ya sabes, el que sale en televisión los sábados por la mañana, es un

personaje realmente misterioso y  ayuda a la Ardilla Secreta. Lo vimos cuando
estabas enfermo con gripe. Parece que conseguiste algo verdaderamente bueno
¿verdad? Estás muy  contento contigo mismo.

—Así es. Me tiré un lance hoy  y  resultó. Sabes querida, tengo perspectivas de
dar con un buen filón.

—Tienes tiempo de dormir una siesta antes de partir. Te estás matando.
Lounds encendió un cigarrillo. Ya había dejado otro quemándose en el

cenicero.
—¿Sabes una cosa? —insistió ella—. Apuesto a que si terminas esa copa y  me

cuentas todo vas a poder dormir.
La cara de Lounds, como un puño apretado contra su cuello, se aflojó por fin;

recuperó movimiento tan súbitamente como un puño al volver a ser una mano.
Dejó de temblar. Le contó todo a Wendy, susurrando sobre la prominente curva
de sus pechos exageradamente aumentados, mientras ella le dibujaba ochos con



un dedo sobre la nuca.
—Qué vivo estuviste, Roscoe —dijo ella—. Duérmete ahora. Te despertaré a

tiempo para tu avión. Todo va a andar bien. Y luego nos divertiremos de lo lindo.
Enumeraron los lugares a los que irían. Y él se durmió.



CAPÍTULO
17

El doctor Alan Bloom y  Jack Crawford estaban sentados en unas sillas plegables,
único mobiliario que quedaba en la oficina de este último.

—El ropero está vacío, doctor.
El doctor Bloom estudió el rostro de facciones simias de Crawford y  se

preguntó para sus adentros qué más diría. Detrás de las quejas y  los Alka-Seltzer
de Crawford, el médico percibió una inteligencia fría como una mesa de rayos
X.

—¿Adónde fue Will?
—Dará unas vueltas y  se tranquilizará —dijo Crawford—. Odia a Lounds.
—¿Creyó usted que perdería a Will después que Lecter publicó la dirección

de su casa? ¿Que regresaría con su familia?
—Lo creí por un minuto. Fue un golpe para él.
—Comprensible —señaló el doctor Bloom.
—Pero luego me di cuenta de que no puede volver a su casa, como tampoco

pueden volver Molly  y  Willy, jamás, hasta que desaparezca el Hada de los
Dientes.

—¿Conoce a Molly?
—Sí. Es encantadora, me gusta mucho. Por supuesto que nada le llenaría más

de gozo que verme en el infierno con el cuerpo roto. Actualmente más vale que
no me encuentre con ella.

—¿Ella piensa que usted utiliza a Will?
—Tengo que hablar con él de unas cuantas cosas —dijo Crawford mirando

agudamente al doctor Bloom—. Tendremos que repasarlo con usted. ¿Cuándo
debe volver a Quantico?



—El jueves por la mañana. Lo postergué… —El doctor Bloom estaba
invitado a pronunciar una conferencia en la sección Comportamiento Científico
de la Academia del FBI.

—Graham lo aprecia. No piensa que usted practica ninguna clase de trucos
mentales con él —dijo Crawford. Se le había atragantado la observación de
Bloom respecto a que utilizaba a Graham.

—No lo hago. Ni trataría de hacerlo —respondió el doctor Bloom—. Soy  tan
honesto con él como lo sería con un paciente.

—Exacto.
—No; quiero ser su amigo y  lo soy. Jack, la observación es parte de mi

campo de estudio. Recuerdo, no obstante, que cuando usted me pidió que
realizara un estudio de Graham me negué.

—El que quería un estudio sobre él era Petersen, del piso de arriba.
—Usted fue el que lo solicitó. No importa, si hice alguna vez algo con

Graham, si alguna vez hubo algo que hubiera podido tener cierto beneficio
terapéutico para otros, lo abstraería en una forma en que sería completamente
irreconocible. Si alguna vez llegara a hacer un trabajo de estilo académico, sólo
sería publicado póstumamente.

—¿Después de usted o de Graham?
El doctor Bloom no respondió.
—Me he dado cuenta de una cosa que despierta mi curiosidad: usted no está

nunca solo en un cuarto con Graham ¿verdad? Lo hace delicadamente, pero
nunca se queda mano a mano con él. ¿Por qué? ¿Es porque considera que tiene
una especial sensibilidad psíquica?

—No. Es un eideteker; tiene una extraordinaria memoria visual, pero no creo
que tenga esa sensibilidad psíquica. No quiso que Duke le hiciera tests, pero eso
no quiere decir nada. Detesta que lo sondeen e investiguen. Y y o también.

—Pero…
—Will quiere pensar en esto estrictamente como un ejercicio intelectual, y

de acuerdo con las ajustadas definiciones forenses, es exactamente eso. Es bueno
para el trabajo, pero supongo que existirán otras personas igualmente buenas.

—No muchas —respondió Crawford.
—Lo que posee además es pura empatía y  proy ección —afirmó el doctor

Bloom—. Él puede asumir su punto de vista, o el mío y  quizás algunos otros que
lo asustan y  asquean. Es un don molesto, Jack. La percepción es una espada de
dos filos.

—¿Por qué no se queda nunca a solas con él?
—Porque siento cierta curiosidad profesional por él y  lo advertiría

inmediatamente. Es muy  rápido.
—Si lo encuentra observándolo, enseguida cerraría las persianas.
—Una analogía desagradable pero exacta. Ya ha obtenido suficiente



venganza, Jack. Vayamos al grano. Y abreviemos. No me siento muy  bien.
—Una manifestación psicosomática, probablemente —dijo Crawford.
—En honor a la verdad, se trata de mi vesícula. ¿Qué es lo que quiere?
—Dispongo de un medio para hablar con el Hada de los Dientes.
—El Tattler —señaló el doctor Bloom.
—Exacto. ¿Cree usted que exista alguna forma para impulsarlo a una

autodestrucción con lo que podamos decirle?
—¿Empujarlo al suicidio?
—El suicidio me vendría de perlas.
—Lo dudo. Eso podría ser posible en ciertos tipos de enfermedades mentales.

Pero en este caso lo dudo. No sería tan meticuloso si fuera autodestructivo. No se
protegería tan bien. Si fuera el prototipo del esquizofrénico paranoico se podría tal
vez influenciarlo para enfurecerlo y  hacerse visible. Se podría inclusive
conseguir que se lastimara a sí mismo. Pero yo no lo ay udaría a hacerlo. —El
suicidio era el enemigo mortal de Bloom.

—No, supongo que no —replicó Crawford—. ¿Podríamos enfurecerlo?
—¿Por qué quiere saberlo? ¿Con qué objeto?
—Permítame que le pregunte lo siguiente: ¿podríamos hacerlo enojar y

centrar su atención en algo?
—Ya la ha fijado en Graham a quien considera ahora como su adversario y

usted lo sabe perfectamente bien. No dé vueltas. Ha decidido arriesgar a
Graham, ¿verdad?

—Creo que debo hacerlo. De lo contrario tendremos otra masacre el 25.
Ayúdeme.

—No sé si se da bien cuenta de lo que está pidiendo.
—Que me aconseje, eso es lo que le pido.
—No me refiero a mí —respondió el doctor Bloom—. Lo que le pide a

Graham. No quiero que lo interprete mal, y  en circunstancias normales no lo
diría, pero creo que debe saberlo: ¿cuál cree usted que es uno de los principales
incentivos de Will?

Crawford meneó negativamente la cabeza.
—El miedo, Jack. Este hombre lucha contra un miedo enorme.
—¿Porque lo hirieron?
—No, no es sólo por eso. El miedo es producto de la imaginación, es un

castigo, es el precio de la imaginación.
Crawford se quedó mirando sus manos cruzadas sobre el estómago. Se

sonrojó violentamente. Era embarazoso hablar de ello.
—Por supuesto. Es lo que no se menciona jamás del lado en que están los

grandes personajes ¿no es así? No se preocupe por decirme que tiene miedo. No
voy  a pensar por eso que es un cobarde. No soy  tan tonto, doctor.

—Nunca pensé que lo fuera, Jack.



—No lo enviaría allí si no pudiera protegerlo. Está bien, si no pudiera
protegerlo en un ochenta por ciento. Él no es precisamente malo. No será el
mejor, pero es muy  rápido. ¿Nos ay udará a sacudir al Hada de los Dientes,
doctor? Han muerto y a muchas personas.

—Sólo si Graham conoce de antemano la totalidad del riesgo que corre y  lo
acepta voluntariamente. Tengo que oírselo decir.

—Soy  igual que usted, doctor. Nunca lo embromo. Por lo menos no más de lo
que nos embromamos mutuamente.

Crawford encontró a Graham en el pequeño cuarto de trabajo del cual se había
apropiado, junto al laboratorio de Zeller, llenándolo de fotografías y  papeles
personales pertenecientes a las víctimas.

Crawford esperó hasta que Graham abandonó la lectura del Boletín del
Cumplimiento de la Ley.

—Deja que te ponga al tanto de lo que ocurrirá el 25 —no necesitaba
explicarle a Graham que el 25 habría luna llena.

—¿Cuando lo haga otra vez?
—Así es, si es que tenemos algún problema el veinticinco.
—No digas si, sino más bien cuando.
—En ambas oportunidades fue un sábado por la noche. Birmingham, el 28 de

junio, día de luna llena, era un sábado por la noche. En Atlanta fue el 26 de julio,
un día antes de la luna llena, pero también un sábado por la noche. Esta vez la
luna llena es el lunes 25 de agosto. Pero como parece que prefiere el fin de
semana, estaremos preparados a partir del viernes.

—¿Preparados? ¿Estaremos preparados?
—Exacto. Tú sabes cómo figura en los libros de texto la forma ideal para

investigar un homicidio.
—Jamás vi que se hiciera así —respondió Graham—. Nunca da resultado de

esa forma.
—No. Casi nunca. No obstante, sería espléndido poder hacerlo. Enviar a una

persona adentro. Una sola. Que recorra todo el lugar. Tiene un micrófono y  dicta
todo el tiempo. El lugar intacto durante todo el tiempo que le haga falta. Solo él.
Sólo tú.

Un largo silencio.
—¿Qué es lo que estás diciendo?
—A partir del viernes por la noche, día 22, tenemos un Grumman Gulfstream

esperando en la base de la Fuerza Aérea de Andrews. Lo pedí prestado al
ministerio del Interior. El material básico de laboratorio estará allí. Nosotros
estamos a la expectativa; y o, tú, Zeller, Jimmy  Price, un fotógrafo y  dos
personas para hacer los interrogatorios. No bien recibimos la llamada nos



ponemos en marcha. Cualquier lugar que sea, al este o al sur, podremos llegar
allí en una hora y  quince minutos.

—¿Y qué pasará con los locales? Ellos no tienen que cooperar. No esperarán.
—Estamos informando a los jefes de policía y  los sheriff de los condados.

Uno por uno. Les pedimos que pongan una nota en los escritorios de los oficiales
de guardia y  operadores de comandos radioeléctricos.

—Pamplinas. Ni sueñes con que van a esperar. No pueden —dijo Graham
meneando la cabeza.

—Es lo que les pedimos y  no es tanto. Les solicitamos que cuando reciban un
parte, los primeros oficiales de la zona entren y  echen una mirada. Que el
personal médico concurra y  se fije bien si queda alguien vivo. Luego se retiran
todos. Que bloqueen calles, interroguen, etc., como mejor les parezca, pero que
el lugar permanezca intacto hasta que lleguemos nosotros. Una vez allí entras tú.
Tienes conectado un micrófono. Nos hablas cuando tienes ganas y  no dices nada
si no tienes ganas. Te tomas todo el tiempo que te haga falta. Y sólo después
entramos todos.

—Los agentes locales no esperarán.
—Seguro que no. Enviarán a algunos agentes de Homicidios. Pero la solicitud

que presentamos va a tener cierto efecto. Reducirá el movimiento en el lugar y
tú encontrarás todo fresco.

Fresco. Graham echó la cabeza hacia atrás, contra el respaldo de su silla y  se
quedó mirando el techo.

—Por supuesto —agregó Crawford—, todavía nos quedan trece días.
—Ay, Jack.
—¿Qué pasa con Jack? —preguntó Crawford.
—Me matas, de veras me matas.
—No te entiendo.
—Claro que me entiendes. Lo que has hecho; has decidido utilizarme como

cebo porque no tienes nada mejor. Por lo tanto antes de hacer la pregunta me
presionas indirectamente al sonsacarme cómo va a ser de terrible la próxima
vez. No es una mala técnica. Para aplicar a un idiota remachado como yo. ¿Qué
creías que iba a decir? ¿Tenías miedo de que no tuviera suficientes agallas
después de Lecter?

—No.
—No te culparía por pensarlo. Ambos conocemos a personas a las que les ha

pasado eso mismo. No me gusta circular con una coraza antibalas y  muerto de
miedo. Pero caray, ya estoy  metido en el baile. No podremos volver a casa
mientras ande suelto.

—Jamás dudé que lo harías.
—¿Entonces hay  algo más? —preguntó Graham comprendiendo que era

cierto lo que decía. Crawford no contestó.



—Molly  no. De ningún modo.
—Por Dios, Will, ni siquiera y o te pediría semejante cosa.
Graham lo miró durante un momento.
—Por el amor de Dios, Jack, no me digas que has decidido hacer intervenir a

Lounds. ¿Han hecho ya los dos un arreglo?
Crawford estudió una mancha en su corbata y  luego miró a Graham.
—Sabes que es la mejor carnada. El Hada de los Dientes va a vigilar el

Tattler. ¿Qué otra cosa nos queda?
—¿Y tiene que ser Lounds?
—Él tiene cuña con el Tattler.
—Entonces yo provoco al Hada de los Dientes en el Tattler y  luego le

preparamos el terreno. ¿Te parece mejor que la casilla de correo? No contestes,
sé que es mejor. ¿Has hablado con Bloom al respecto?

—Sólo de paso. Ambos nos reuniremos con él. Y con Lounds. Haremos al
mismo tiempo lo proyectado con la casilla de correo.

—¿Y qué me dices de la organización? Tenemos que prepararle algo que le
guste. Un lugar abierto. Donde pueda acercarse. No creo que tire de lejos. Tal
vez me engañe, pero no me lo imagino con un rifle.

—Apostaremos agentes en los lugares altos.
Ambos pensaban en lo mismo. La protección de una coraza Kevlar sería

efectiva para un calibre de nueve milímetros y  un cuchillo, siempre y  cuando
Graham no fuera herido en la cara. No había forma de protegerlo si un
francotirador le disparaba a la cabeza.

—Habla tú con Lounds. Yo no preciso hacerlo.
—Él tiene que entrevistarte, Will —replicó suavemente Crawford—. Tiene

que sacarte una foto.
Bloom le había advertido a Crawford que tendría dificultades con ese punto.
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Llegado el momento, Graham sorprendió tanto a Crawford como a Bloom.
Pareció dispuesto a reunirse con Lounds, como una concesión y  sus fríos ojos
azules tenían una expresión cordial.

El estar dentro de la sede central del FBI tuvo un saludable efecto sobre los
modales de Lounds. Se mostró amable, cuando lo recordaba, y  el manejo de su
equipo fue rápido y  silencioso.

Graham se plantó solamente una vez: negándose rotundamente a que Lounds
revisara el diario de la señora Leeds y  la correspondencia privada de cualquiera
de las familias.

Cuando comenzó la entrevista contestó las preguntas de Lounds con tono
afable. Ambos consultaron notas tomadas durante una reunión con el doctor
Bloom. Las preguntas y  respuestas eran a menudo reiteraciones.

A Alan Bloom le resultó muy  difícil planear con miras a agraviar. Al final se
limitó simplemente a exponer sus teorías sobre el Hada de los Dientes. Los
demás escuchaban como alumnos de karate durante una lección de anatomía.

El doctor Bloom dijo que los actos y  la carta del Hada de los Dientes parecían
indicar que compensaba con una personalidad engañosamente violenta una
intolerable sensación de insuficiencia o falta de adecuación. La rotura de los
espejos asociaba esos sentimientos con su aspecto.

Según Bloom, la objeción del asesino al apodo de « Hada de los Dientes»  se
basaba en las implicaciones homosexuales de la palabra « Hada» . El psiquiatra
pensaba que « el Hada»  tenía un problema homosexual suby acente, un miedo



terrible de ser marica. La opinión del doctor Bloom se veía reforzada por un
curioso descubrimiento en casa de los Leeds: dobleces y  manchas de sangre
cubiertas indicaban que el Hada de los Dientes le había puesto calzoncillos a
Charles Leeds después de muerto. El doctor Bloom creía que lo había hecho para
enfatizar su falta de interés por Leeds.

El psiquiatra habló sobre el fuerte lazo entre impulsos agresivos y  sexuales
que se presentan en sádicos a muy  tierna edad.

Los ataques salvajes dirigidos principalmente a las mujeres y  perpetrados
frente a sus familiares, eran visiblemente ataques a la figura materna. Bloom,
caminando de un lado a otro de la habitación, hablando como consigo mismo,
llamó a ese individuo « el fruto de una pesadilla» . Los párpados de Crawford se
entrecerraron ante la compasión reflejada en su voz.

Durante la entrevista con Lounds, Graham formuló declaraciones que no haría
ningún investigador y  a las que ningún periódico serio podría dar crédito.

Especuló con que el Hada de los Dientes era feo, impotente con personas del
sexo opuesto y  adujo, falsamente, que el asesino había atacado sexualmente a
sus víctimas masculinas. Graham dijo que indudablemente el Hada de los
Dientes era el hazmerreír de sus relaciones y  el producto de un hogar incestuoso.

Puso énfasis al recalcar que el Hada de los Dientes no era evidentemente tan
inteligente como Hannibal Lecter. Prometió suministrarle al Tattler más datos y
detalles sobre el asesino a medida que se le presentaran. Dijo que muchos
integrantes de las fuerzas del orden no estaban de acuerdo, pero mientras él
estuviera al frente de la investigación, el Tattler podría contar con obtener
informes fidedignos de su parte.

Lounds tomó muchas fotografías.
La foto clave fue sacada en el « escondite en Washington»  de Graham, un

departamento que había « pedido prestado para ocuparlo hasta aplastar al
Hada» . Era el único lugar donde podía gozar de « soledad»  en medio del
« ambiente carnavalesco»  que rodeaba la investigación.

La foto mostraba a Graham vestido con una bata sentado frente a un
escritorio, estudiando muy  tarde en la noche. Estaba examinando una « grotesca
concepción»  del artista sobre « el Hada» .

A espaldas de él podía apreciarse por la ventana un pedazo iluminado de la
cúpula del Capitolio. Pero más importante, en el ángulo bajo izquierdo algo
borroso pero legible, se veía el cartel de un conocido motel del otro lado de la
calle.

El Hada de los Dientes podría encontrar el departamento si lo deseaba.
Dentro del cuartel general del FBI, Graham fue fotografiado frente a un

espectrómetro. No tenía nada que ver con el caso, pero a Lounds le pareció que



era impresionante.
Graham consintió en permitir que le tomaran una fotografía mientras lo

entrevistaba Lounds. La sacaron frente a los inmensos armeros de la sección
Armas de Fuego y  Herramientas. Lounds esgrimía un arma automática de nueve
milímetros, similar a la utilizada por el Hada de los Dientes. Graham señalaba el
silenciador de fabricación casera, confeccionado con un pedazo de la torre de
una antena de televisión.

El doctor Bloom se sorprendió al ver que Graham apoy aba amistosamente
una mano sobre el hombro de Lounds antes que Crawford hiciera funcionar el
disparador.

La entrevista y  las fotografías debían aparecer en el Tattler que se publicaría
el día siguiente, lunes 11 de agosto. Lounds partió rumbo a Chicago no bien tuvo
todo el material. Dijo que quería supervisar personalmente la compaginación.
Convino con Crawford que se encontrarían el jueves por la tarde a cinco cuadras
de la trampa.

A partir del jueves, cuando el Tattler estaría al alcance de cualquiera, dos
trampas estarían preparadas para el monstruo.

Graham iría todas las tardes a su « residencia temporaria»  fotografiada en el
Tattler.

En ese mismo número un aviso cifrado personal invitaba al Hada de los
Dientes a concurrir a la casilla de correo de Annapolis, vigilada día y  noche. Si
sospechaba de la casilla de correo, pensaría que todo el esfuerzo por capturarlo
estaba centrado allí. Entonces, según pensaba el FBI, Graham resultaría un
blanco más atractivo.

Las autoridades de Florida instalaron un equipo de vigilancia en el cayo
Sugarloaf.

Había cierto aire de descontento entre los cazadores, dos cebos tan grandes
restaban mucho potencial humano que podía ser utilizado en otra parte, y  la
presencia de Graham todas las tardes en su trampa limitaría sus movimientos a la
zona de Washington.

A pesar de que su buen juicio le indicaba a Crawford que era la mejor
jugada, todo el asunto resultaba demasiado pasivo para su gusto. Tenía la
sensación de que estaban jugando entre ellos mismos en esas noches sin luna,
cuando faltaban solamente menos de dos semanas para el plenilunio.

El domingo y  el lunes transcurrieron a un curioso ritmo. Los minutos eran
eternos y  las horas parecían volar.

Spurgen, jefe de instructores de SWAT en Quantico, dio la vuelta a la manzana
del departamento el lunes por la tarde. Graham lo acompañaba. Crawford
ocupaba el asiento de atrás.



—El tráfico peatonal disminuye alrededor de las siete y  cuarto. Todos
vuelven a sus casas a comer —dijo Spurgen. Su cuerpo delgado pero musculoso
y  su gorra con visera echada ligeramente hacia atrás, le daban el aspecto de un
jugador de béisbol—. Háganos una señal en la banda disponible mañana por la
noche una vez que cruce las vías del ferrocarril. Debería tratar de hacerlo entre
las ocho y  media y  ocho cuarenta.

Detuvo el automóvil en el estacionamiento del edificio de departamentos.
—Esta celada no es la última maravilla, pero podría ser peor. Estacione aquí

mañana por la noche. A partir de entonces cambiaremos todas las noches el lugar
donde estacionará, pero siempre de este lado. Hay  casi setenta metros hasta la
entrada del departamento. Caminemos.

Spurgen, más bien bajo y  patizambo se adelantó a Graham y  Crawford.
« Está buscando lugares desde los cuales pueda atacarme» , pensó Graham.
—Durante la caminata es probablemente cuando ocurrirá, si es que ocurre —

afirmó el jefe de SWAT—. Mire, desde aquí la línea directa de su automóvil
hasta la entrada, el recorrido normal, es por el medio del estacionamiento. Es lo
más lejos que puede apartarse de la línea de automóviles que están aquí todo el
día. Él tendrá que salir al espacio abierto para acercarse. ¿Qué tal oye usted?

—Bastante bien —respondió Graham—. Muy  bien en este lugar.
Spurgen trató de descubrir algo en el rostro de Graham pero no encontró nada

que pudiera reconocer. Se detuvo en la mitad del estacionamiento.
—Vamos a reducir un poco la intensidad de los faroles de la calle para que a

un francotirador le resulte más difícil.
—Dificultará el trabajo de sus hombres también —señaló Crawford.
—Dos de los nuestros tienen miras especiales para la noche —manifestó

Spurgen—. Tengo un spray  brillante que deberá usar en sus sacos, Will. A
propósito, no me importa si hace o no mucho calor, pero tendrá que utilizar
protección antibala todas y  cada una de las veces. ¿Entendido?

—Sí.
—¿De qué tipo?
—Es Kevlar; ¿qué dices, Jack? ¿Second Chance?
—Second Chance —afirmó Crawford.
—Posiblemente lo atacará desde atrás o tal vez lo cruzará y  enseguida se

dará vuelta para dispararle cuando lo hay a dejado atrás —dijo Spurgen—. En
siete oportunidades ha disparado a la cabeza ¿verdad? Ha comprobado que es
efectivo. Lo repetirá con usted si le da tiempo para que lo haga. No le dé tiempo.

Después que le muestre un par de cosas en el hall de entrada y  en el
departamento iremos al campo de tiro. ¿Puede hacerlo?

—Puede —respondió Crawford.
Spurgen parecía el sumo sacerdote del campo de tiro. Hizo que Graham se

colocara tapones bajo los protectores de oídos y  le disparó blancos desde todos



los ángulos. Sintió un alivio al comprobar que Graham no portaba la 38
reglamentaria, pero le preocupó el chispazo del cañón agujereado. Trabajaron
durante dos horas. El hombre insistió en verificar el tambor y  los seguros del 44
de Graham cuando terminó de tirar.

Graham se bañó y  se cambió de ropa para no tener olor a pólvora antes de
dirigirse en su automóvil hacia la bahía para pasar su última noche libre en
compañía de Molly  y  Willy.

Después de comer llevó a su esposa y  a su hijastro a la verdulería e hizo
grandes aspavientos para elegir unos melones. Se aseguró de que compraran
suficientes provisiones; el viejo ejemplar del Tattler estaba todavía en los estantes
junto al mostrador de salida y  esperó que Molly  no viera el número nuevo que
aparecería al día siguiente. No quería contarle lo que ocurría.

Cuando ella le preguntó qué quería comer la semana próxima, le dijo que iba
a estar afuera, que tenía que volver a Birmingham. Fue la primera vez que le
mintió realmente a Molly  y  al hacerlo se sintió tan asqueroso como un billete
viejo.

La observaba en los pasillos de la verdulería: Molly, su bonita esposa y  la ex
de un jugador de béisbol, con su continua preocupación por encontrar bultitos, su
insistencia en que él y  Willy  se hicieran revisiones médicas periódicas, su
controlado miedo a la oscuridad; y  el elevado precio que había pagado para
comprender que el tiempo es suerte. Conocía el valor de sus días. Podía
aprisionar un momento intangible. Le había enseñado a saborear.

El Canon de Pachelbel llenaba el cuarto bañado por el sol donde sus cuerpos
se conocieron y  ese gozo tan enorme no pudo ser reprimido y  aun entonces el
miedo se hizo presente en él como la sombra de un águila enorme: esto es
demasiado maravilloso para que dure mucho.

Molly  pasaba su cartera de uno a otro hombro mientras recorría los pasillos
como si el arma pesara mucho más que seiscientos gramos.

Graham se habría sorprendido si hubiera escuchado las cosas que les
musitaba para sus adentros a los melones. « Tengo que destruir a ese hijo de puta.
Tengo que hacerlo» .

Diversamente equipados con mentiras, revólveres y  verduras, los tres
integraban una pequeña y  solemne procesión.

Molly  olía a gato encerrado. Ella y  Graham no hablaron después de apagar
las luces. Molly  soñó que oía unos pesados y  dementes pasos que entraban a una
casa de cuartos mutantes.
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En el Aeropuerto Internacional de Lamben, St. Louis, hay  un puesto de venta de
periódico en el que pueden comprarse los principales periódicos de todos los
Estados Unidos. Los de Nueva York, Washington, Chicago y  Los Ángeles llegan
por vía aérea y  pueden adquirirse el mismo día en que se publican.

Como muchos otros, ese puesto es propiedad de una cadena y  junto con los
periódicos y  revistas tradicionales, el vendedor se ve obligado a aceptar una
cierta cantidad de anuncios.

Al mismo tiempo que el lunes a las diez de la noche el vendedor recibía la
remesa del Chicago Tribune, un paquete de Tattler era arrojado al piso junto al
anterior. El atado estaba todavía caliente en la parte del medio.

El encargado del puesto se puso en cuclillas frente a las estanterías para
acomodar los ejemplares del Tribune. Tenía bastante más que hacer. Los del
turno de la tarde jamás se molestaban en ordenar.

Un par de botas negras con cierre relámpago aparecieron en su campo de
visión. Un mirón. No; las botas apuntaban hacia él. Alguien quería vaya uno a
saber qué maldita porquería. El vendedor quería terminar de arreglar los Tribune
pero la insistente atención le hizo sentir un cosquilleo en la nuca.

Su trabajo era transitorio, no necesitaba mostrarse amable.
—¿Qué quiere? —le preguntó a las rodillas.
—El Tattler.
—Tendrá que esperar hasta que deshaga el paquete.
Las botas no se alejaron. Estaban muy  cerca.
—He dicho que tendría que esperar hasta que desate el paquete. ¿Ha

entendido? ¿No ve que estoy  ocupado con éste?



Una mano, el brillo de una hoja de acero y  el nudo del paquete que estaba
junto a él quedó cortado con un chasquido. Una moneda de un dólar sonó en el
piso frente a él. Un ejemplar intacto del Tattler sacado de la mitad del paquete de
un tirón, hizo que se cayeran todos los de arriba sobre el suelo.

El vendedor de periódicos se puso de pie. Tenía las mejillas arrebatadas. El
hombre se alejaba con el periódico bajo el brazo.

—Eh, eh, usted.
El hombre se dio vuelta y  lo miró.
—¿Quién, yo?
—Sí, usted. Le dije.
—¿Qué fue lo que me dijo? —Regresaba. Se paró demasiado cerca—. ¿Qué

fue lo que me dijo?
Por lo general un comerciante chabacano puede apabullar a sus clientes.

Pero había algo espantoso en la calma de éste.
El vendedor miró al piso.
—Tengo que darle veinticinco centavos de vuelto…
Dolarhyde dio media vuelta y  se alejó. Al vendedor le ardieron las mejillas

durante media hora. « Sí, ese tipo estuvo también la semana pasada. Si se
presenta otra vez más le diré adónde mierda puede irse. Tengo una cosa debajo
del mostrador para esa clase de avispados» .

Dolarhyde no leyó el Tattler en el aeropuerto. El mensaje de Lecter del
jueves anterior lo había dejado algo incómodo. El doctor Lecter había estado en
lo cierto, por supuesto, al afirmar que él era hermoso y  resultó muy  emocionante
leerlo. Él era hermoso. Sintió cierto desprecio ante el miedo del médico por el
policía. Lecter no comprendía mucho más que el resto de la gente.

No obstante, estaba ansioso por saber si le había enviado otro mensaje.
Esperaría hasta llegar a su casa para fijarse. Dolarhyde se sentía orgulloso de su
autocontrol.

Mientras conducía el automóvil pensó en el vendedor de periódicos.
En una época anterior se habría disculpado por molestar al hombre y  no

habría vuelto a aparecer por allí. Durante años había tolerado que los demás lo
insultaran. Pero eso se había acabado. El hombre podría insultar a Francis
Dolarhyde, pero no podía hacerle frente al Dragón. Todo formaba parte de la
Transformación.

La lámpara de su escritorio estaba todavía encendida a medianoche. El mensaje
del Tattler había sido descifrado y  estaba tirado por el piso hecho un rollo.
Pedazos del Tattler estaban desparramados en donde Dolarhy de lo había
recortado para agregarlo a su diario. El enorme volumen estaba abierto bajo el
grabado del Dragón, la goma de pegar fresca todavía en los bordes de los



recortes recién agregados. Debajo de éstos, y  recientemente incorporada, una
pequeña bolsa de plástico todavía vacía.

Junto a ella podía leerse: « Con Esto Me Ofendió» . Dolarhy de había
abandonado su escritorio.

Estaba sentado en la escalera del sótano, cubierta por una fría capa de polvo
y  moho. El haz de luz de su linterna se movía sobre muebles tapados por géneros,
los polvorientos dorsos de grandes espejos que en un tiempo colgaban de las
paredes de la casa y  ahora estaban apoy ados contra ellas, y  el baúl en que
guardaba la caja con la dinamita.

El haz de luz se detuvo sobre una silueta alta y  oculta por un lienzo, una entre
varias que había en un rincón del sótano. Telas de araña rozaron su cara al
acercarse allí. El polvo lo hizo estornudar cuando retiró el lienzo.

Retuvo unas lágrimas al iluminar la vieja silla de ruedas de roble que había
destapado, una de las tres que había en el sótano, con su respaldo alto, pesada y
sólida. El municipio se las había dado a su abuela en 1940 cuando convirtió su
casa en un hogar de ancianos.

Las ruedas chirriaron al empujarla por el piso. La transportó fácilmente
escaleras arriba a pesar de su peso. Una vez en la cocina, aceitó las ruedas. Las
pequeñas de delante seguían chirriando, pero las de atrás tenían buenos
rodamientos y  giraron fácilmente al impulso de su dedo.

La creciente ira de Dolarhyde se aplacó por el zumbido de las ruedas al girar
y  comenzó a canturrear suavemente acompañando a ese sonido.
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Freddy  Lounds estaba cansado y  animado al mismo tiempo cuando salió del
Tattler el jueves al mediodía. En el término de treinta minutos había depositado el
artículo en el avión rumbo a Chicago y  lo había dejado en la oficina de
compaginación.

El resto del tiempo lo había ocupado escribiendo su gacetilla, suspendiendo
todas las llamadas. Era un buen organizador y  contaba y a con un sólido respaldo
de cincuenta mil palabras.

Escribiría un violento artículo y  un relato de la captura cuando atraparan al
Hada de los Dientes. El material que tenía les vendría de perillas. Había hecho los
arreglos necesarios para que tres de los mejores reporteros del Tattler estuvieran
preparados para entrar en acción rápidamente. A las pocas horas de la detención
del Hada de los Dientes, estarían averiguando detalles donde fuera que éste
viviera.

Su agente hablaba de cifras enormes. En honor a la verdad, el haber discutido
el proyecto antes de tiempo con su agente, era violar el acuerdo que había hecho
con Crawford. Todos los contratos y  memorandos tendrían fecha posterior a la
captura para disimularlo.

Crawford conservaba una gran carta de triunfo en la manga: la grabación de
la amenaza de Lounds. La transmisión interestatal de una amenaza podía ser
causa de un proceso, más allá de la protección que le brindaba a Lounds la
Primera Enmienda. Lounds sabía además que a Crawford le bastaba solamente
realizar una llamada telefónica para causarle un problema permanente con el
Servicio de Impuestos Internos.

Lounds tenía ciertos resabios de honestidad; no se hacía demasiadas ilusiones



respecto a la índole de su trabajo. Pero había sustentado una especie de fervor,
casi religioso, por este proyecto.

Estaba henchido por una visión de una vida mejor, más allá del dinero.
Cubiertas por toda la mugre que había acumulado, sus viejas esperanzas
apuntaban todavía hacia el Este. En ese momento se estremecían y  trataban de
manifestarse.

Satisfecho al comprobar que sus cámaras y  equipo de grabación estaban
listos, empuñó el volante del automóvil, rumbo a su casa, para dormir durante
tres horas antes de tomar el avión hacia Washington, donde debería encontrarse
con Crawford, cerca de la emboscada.

Tropezó con un molesto inconveniente en el garaje del subsuelo. El furgón
negro, estacionado en el espacio junto al suyo, estaba sobre la línea. Invadía el
lugar asignado notoriamente al « señor Frederick Lounds» .

Lounds abrió bruscamente la puerta de su automóvil, golpeando el costado del
furgón y  dejando una marca y  una abolladura. Eso serviría de lección a ese
atrevido.

Lounds estaba echando llave a la puerta de su automóvil, cuando se abrió la
del furgón a espaldas de él. Estaba dándose vuelta, había dado casi media vuelta,
cuando la cachiporra lo golpeó arriba de su oreja. Alzó las manos, pero sus
rodillas se aflojaron y  sintió una gran presión en el cuello que impidió la entrada
de aire. Cuando su pecho oprimido pudo inspirar nuevamente, aspiró cloroformo.

Dolarhyde estacionó el furgón detrás de su casa, se bajó y  se estiró. Había tenido
viento cruzado desde que salió de Chicago y  sus brazos estaban doloridos. Estudió
el cielo nocturno. No faltaba mucho para la lluvia de meteoros de la constelación
de Perseo y  no debía perdérsela.

Revelación: «Su cola arrastraba la tercera parte de las estrellas del
firmamento y las arrojó a la tierra».

Su obra de antaño. Tendría que observarla y  recordar.
Dolarhyde abrió la puerta de atrás cerrada con llave y  realizó su rutinaria

revisión de la casa. Cuando salió nuevamente tenía la cara cubierta por una
media.

Abrió el furgón y  le adosó una pequeña rampa. Acto seguido deslizó por ella
a Freddy  Lounds. Éste, vestido solamente con sus calzoncillos tenía una mordaza
y  los ojos vendados. A pesar de estar solamente semiinconsciente no se inclinó
hacia adelante. Permaneció sentado muy  derecho, con la cabeza apoyada contra
el alto respaldo de la vieja silla de ruedas de roble. Estaba pegado a la silla, de la
cabeza a los pies, con un pegamento especial.



Dolarhy de lo empujó hasta la casa y  lo instaló en un rincón del living, de
espaldas al cuarto, como un chico en penitencia.

—¿Tiene frío? ¿Le gustaría una manta?
Dolarhy de despegó los apósitos que le cubrían los ojos y  la boca a Lounds.

Éste no respondió. Estaba impregnado por el olor a cloroformo.
—Le traeré una manta —Dolarhyde retiró una manta del sofá y  cubrió con

ella a Lounds y  luego le acercó un frasquito de amoníaco a la nariz.
Lounds abrió bien grandes los ojos y  contempló una borrosa imagen de dos

paredes que se unían. Tosió y  comenzó a hablar.
—¿Un accidente? ¿Estoy  malherido?
La voz a espaldas de él respondió:
—No, señor Lounds. Se va a poner bien.
—Me duele la espalda. La piel. ¿Me quemé? Espero no haberme quemado.
—¿Quemado? Quemado. No. Descanse, no más. Estaré nuevamente con

usted en un momento.
—Permítame acostarme. Oiga, quiero que llame a mi oficina. ¡Dios mío,

estoy  totalmente inmovilizado! ¡Tengo la columna rota, dígame la verdad!
Los pasos se alejaban.
—¿Qué estoy  haciendo aquí?
—Expiando, señor Lounds —llegó la respuesta desde una considerable

distancia.
Lounds oyó pasos que subían una escalera. Escuchó el ruido de una ducha

que corría. Su mente estaba más despejada. Recordó haber salido de la oficina y
conducir su automóvil, pero después no se acordaba de nada más. Sentía unas
pulsaciones en el costado de la cabeza y  el olor a cloroformo le provocaba
náuseas. Como estaba sentado exageradamente derecho, tenía miedo de vomitar
y  ahogarse. Abrió bien grande la boca y  respiró hondo. Podía sentir su corazón.

Lounds esperaba que todo fuera un sueño. Trató de levantar el brazo del
apoy abrazos, tironeando con fuerza hasta que el dolor en la palma de la mano y
en el brazo fue suficiente como para despertarlo de cualquier sueño. No estaba
dormido. Su mente comenzó a agilizarse.

Haciendo un terrible esfuerzo pudo girar los ojos lo suficiente como para ver
durante breves instantes su brazo. Advirtió cómo estaba sujeto. Ese no era un
sistema para proteger espaldas rotas. Eso no era un hospital. Alguien lo tenía
atrapado.

Le pareció oír ruido de pasos en el piso de arriba, pero quizás eran los latidos
de su corazón. Trató de pensar. Se esforzó en pensar. « Mantén la calma y
reflexiona» , se dijo. Calma y  reflexión. Las escaleras cruj ieron cuando bajó
Dolarhy de.

Lounds sintió su peso en cada paso. En ese momento percibió una presencia
detrás de él.



El periodista pronunció vanas palabras antes de poder ajustar el volumen de
su voz.

—No he visto su cara. No podría identificarlo. No sé qué aspecto tiene. El
Tattler, y o trabajo para el National Tattler, pagaría un rescate, un buen rescate por
mí. Medio millón, quizás un millón. Un millón de dólares.

Silencio detrás de él. Luego el ruido del resorte de un sofá. Por lo visto se
había sentado.

—¿Qué cree usted, señor Lounds?
« Haz a un lado el dolor y  el miedo y  piensa. Ahora. Justamente ahora y  para

siempre. Disponer de tiempo. Disponer de años. No ha decidido matarme. No
me ha permitido ver su cara» .

—¿Qué cree usted, señor Lounds?
—No sé lo que me ha pasado.
—¿Sabe usted Quién Soy  Yo, señor Lounds?
—No. Y le aseguro que no quiero saberlo.
—Según usted, soy  un pervertido y  vicioso fracasado sexual. Un animal,

según sus propias palabras. Probablemente rescatado de un manicomio por un
juez indulgente —normalmente Dolarhyde habría evitado la « s»  sibilante de
sexual, pero ante este público, totalmente ajeno a la burla, no tenía inhibiciones
—. Ahora lo sabe, ¿no es así?

« No mientas. Piensa rápido» .
—Sí.
—¿Por qué escribe mentiras, señor Lounds? ¿Por qué dice que estoy  loco?

Contésteme.
—Cuando una persona… cuando una persona hace cosas que la may oría de

la gente no puede comprender, lo llaman…
—Loco.
—Lo mismo les dijeron a… los hermanos Wright. En toda la historia…
—Historia. ¿Usted comprende lo que estoy  haciendo, señor Lounds?
« Comprender» . Ahí estaba su oportunidad. « No la desperdicies» .
—No, pero creo que tengo una oportunidad de comprender, y  entonces todos

mis lectores comprenderían también.
—¿Se siente privilegiado?
—Es un privilegio. Pero debo decirle, de hombre a hombre, que estoy

asustado. Es difícil concentrarse cuando se está asustado. Si usted tiene una idea
genial, no le sería necesario asustarme para impresionarme.

—De hombre a hombre. De hombre a hombre. Usted utiliza esa expresión
para denotar franqueza, señor Lounds, y  créame que lo aprecio. Pero verá usted,
y o no soy  un hombre. Empecé como tal, pero con la Gracia de Dios y  mi propia
Voluntad me he convertido en Algo Más que un hombre. Usted dice que está
asustado. ¿Cree que Dios lo asistirá aquí, señor Lounds?



—No lo sé.
—¿Está rezándole en este momento?
—A veces rezo. Pero debo confesarle que por lo general solamente lo hago

cuando estoy  asustado.
—¿Y Dios lo ay uda?
—No lo sé. Después no pienso más. Debería pensar.
—Debería pensar. Ajá… Hay  muchas cosas que debería comprender. Dentro

de poco lo ay udaré a entender. ¿Me disculpa ahora un momento?
—Por supuesto.
Ruido de pasos que se alejaban del cuarto. Un cajón de la cocina que se

abría. Lounds había escrito sobre numerosos crímenes perpetrados en cocinas
donde las cosas están muy  a mano. Un informe policial puede hacernos cambiar
definitivamente nuestro concepto de una cocina. Ruido de agua que corre.

Lounds pensaba que debía ser de noche y a. Crawford y  Graham estaban
esperándolo. Con toda seguridad y a les habría llamado la atención su ausencia.
Una tristeza profunda y  hueca se mezcló brevemente con su miedo.

Sintió una respiración a espaldas de él y  con el rabillo del ojo percibió algo
blanco. Una mano, poderosa y  pálida. Sujetaba una taza de té con miel. Lounds
bebió con una paj ita.

—Escribiré una gran crónica —dijo entre sorbo y  sorbo—. Todo lo que usted
quiera decir. Lo describiré en la forma que más le guste, o no haré descripción
alguna, sin descripción.

—Shhh —el golpeteo de un dedo sobre su cabeza. Las luces se hicieron más
brillantes. La silla empezó a girar.

—No. No quiero verlo.
—Ah, pero es preciso, señor Lounds. Usted es un periodista. Está aquí para

hacer un reportaje. Cuando le dé vuelta, abra los ojos y  míreme. Si no lo hace se
los abriré y o, le pegaré los párpados a la frente.

El sonido de una boca húmeda, un clic y  la silla giró. Lounds estaba de frente
a la habitación con los ojos cerrados. Un dedo golpeó insistentemente su pecho.
Un toque en los párpados. Abrió los ojos.

Al verlo desde la silla parado allí vestido con un kimono, Lounds tuvo la
impresión de un hombre de gran estatura. Su cara estaba cubierta hasta la nariz
por una media enrollada. Dio media vuelta y  dejó caer su kimono. Los grandes
músculos se flexionaron sobre el brillante tatuaje de la cola que corría por su
nalga y  se enroscaba en una pierna.

El Dragón dio vuelta lentamente su cabeza, miró por encima del hombro a
Lounds y  sonrió exhibiendo los inmensos dientes con manchas oscuras.

—Dios mío —musitó Lounds.
Lounds se encontró en el centro del cuarto desde donde podía ver la pantalla.

Dolarhyde, parado detrás de la silla, se había puesto nuevamente el kimono y  los



dientes que le permitían hablar.
—¿Quiere saber Quién Soy?
Lounds trató de asentir con la cabeza; pero la silla le tironeó el cuero

cabelludo.
—Más que cualquier otra cosa. Tenía miedo de preguntarle.
—Mire.
La primera diapositiva era el cuadro de Blake representando al gran Hombre-

Dragón, con las alas desplegadas y  la cola agitándose, suspendido sobre la Mujer
Revestida del Sol.

—¿Ve ahora?
—Veo.
Dolarhy de pasó rápidamente las otras diapositivas. Clic. La señora Jacobi

viva.
—¿Ve?
—Sí.
Clic. La señora Leeds viva.
—¿Ve?
—Sí.
Clic. Dolarhyde, el Dragón rampante, sus músculos flexionados y  el tatuaje

de la cola sobre la cama de los Jacobi.
—¿Ve?
—Sí.
Clic. La señora Jacobi esperando.
—¿Ve?
—Sí.
Clic. La señora Jacobi después.
—¿Ve?
—Sí.
Clic. El dragón rampante.
—¿Ve?
—Sí.
Clic. La señora Leeds esperando, su esposo tendido junto a ella.
—¿Ve?
—Sí.
Clic. La señora Leeds después, salpicada de sangre.
—¿Ve?
—Sí.
Clic. Una copia de una fotografía del Tattler de Freddy  Lounds.
—¿Ve?
—¡Dios mío!
—¿Ve?



—¡Ay Dios mío! —Las palabras sonaron entrecortadas, como cuando un
chico habla entre sollozos.

—¿Ve?
—Por favor, no…
—¿No qué?
—Yo no…
—¿No qué? Usted es un hombre, señor Lounds. ¿Es usted un hombre?
—Sí.
—¿Quiere dar usted a entender que y o soy  un maricón?
—Dios, no.
—¿Es usted maricón, señor Lounds?
—No.
—¿Va a escribir más mentiras sobre mí, señor Lounds?
—Oh no, no.
—¿Por qué escribió mentiras, señor Lounds?
—La policía me dijo que lo hiciera. Fue lo que ellos dijeron.
—Usted citó a Will Graham.
—Graham me dijo las mentiras. Graham.
—¿Dirá ahora la verdad? Respecto a Mí. Mi Trabajo. Mi Transformación. Mi

Arte, señor Lounds. ¿Es esto Arte?
—Arte.
El miedo reflejado en la cara de Lounds le permitía a Dolarhyde hablar sin

cuidarse de pronunciar las « s» ; sólo sus grandes alas con membranas podían
ahora llamar la atención.

—Usted dijo que y o, que veo mucho más allá que usted, era loco. Yo, que
impulso al mundo mucho más lejos que usted, soy  un loco. He osado mucho más
que usted, he presionado mi único sello mucho más profundamente en la tierra,
donde durará mucho más tiempo que sus cenizas. Su vida en relación a la mía, es
como la huella de una babosa sobre la piedra, una mucosidad delgada y  plateada
que entra y  sale de las letras en mi monumento. —Dolarhyde repetía las
palabras que había escrito en su diario.

» Yo soy  el Dragón; ¿usted me califica de loco? Mis movimientos son
seguidos y  anotados tan detenidamente como los de una potente estrella fugaz.
¿Oyó hablar de la de 1054? Por supuesto que no. Sus lectores lo siguen como un
niño al rastro de una babosa con su dedo, y  con los mismos y  fatigosos altibajos
de la razón. Vuelta a su cabeza hueca y  cara de batata, como una babosa que
sigue su propio rastro de regreso a su morada.

» Ante Mí, usted es una babosa al sol. Es cómplice de una gran
Transformación y  no reconoce nada. Es una hormiga en la placenta.

» Está dentro de su naturaleza hacer algo correcto: temblar como se debe
delante de Mí. Pero no es miedo lo que usted, Lounds y  las otras hormigas deben



sentir por Mí. Usted Me debe reverente temor» .
Dolarhyde estaba parado con la cabeza agachada, el pulgar y  el índice sobre

el puente de su nariz. Acto seguido salió del cuarto.
« No se quitó la máscara» , pensó Lounds. « No se quitó la máscara. Si vuelve

sin ella estoy  perdido. Dios mío, estoy  completamente empapado» . Giró los ojos
hacia la puerta y  esperó auscultando los ruidos de la parte de atrás de la casa.

Cuando Dolarhy de regresó todavía tenía puesta la máscara. Traía una caja
de viandas y  dos termos.

—Para el viaje de vuelta a su casa —alzó un termo—. Hielo. Nos hará falta.
Antes de partir grabaremos un poco.

Sujetó un micrófono a la manta cerca de la cara de Lounds.
—Repita lo que yo digo.
Grabaron durante media hora y  finalmente le dijo:
—Eso es todo, señor Lounds. Lo hizo muy  bien.
—¿Ahora me dejará volver?
—Lo haré. No obstante, hay  una forma en que puedo ayudarlo a comprender

y  recordar mejor.
Dolarhyde se alejó.
—Yo quiero comprender. Quiero que sepa lo que le agradezco que me deje

en libertad. De ahora en adelante voy  a ser realmente justo, usted lo sabe.
Dolarhyde no podía contestarle. Había cambiado de dentadura.
El grabador funcionaba nuevamente.
Miró a Lounds sonriendo, con una sonrisa llena de manchas marrones. Apoy ó

su mano sobre el corazón de Lounds, e inclinándose hacia él, cariñosamente,
como si fuera a besarlo, le arrancó los labios de un mordisco y  los escupió en el
piso.



CAPÍTULO
21

Amanecía en Chicago, el aire estaba pesado y  el cielo gris y  bajo.
Un guardia de seguridad del edificio del Tattler salió del hall de entrada y  se

paró junto al cordón de la vereda, fumando un cigarrillo y  restregándose la
cintura. Estaba solo en la calle y  el silencio le permitía oír el apagado sonido del
semáforo ubicado arriba de la cuesta, a una cuadra larga de distancia, cada vez
que cambiaba la luz.

Media cuadra al norte del semáforo y  fuera del alcance de la vista del
guardia, Francis Dolarhyde se acurrucó junto a Lounds en la parte de atrás del
furgón. Acomodó la manta en forma de una profunda capucha que ocultaba la
cabeza de Lounds.

El periodista sufría un dolor intenso. Parecía aletargado, pero su mente
trabajaba sin descanso. Debía recordar unas cuantas cosas. Podía ver por debajo
de la venda que le cubría los ojos y  parte de la nariz, los dedos de Dolarhyde
tanteando la mordaza ensangrentada.

Dolarhyde se colocó una chaqueta blanca de enfermero, depositó un termo
sobre las faldas de Lounds y  deslizó la silla fuera del furgón. Cuando puso el
freno a la silla de ruedas y  se dio vuelta para guardar la pequeña rampa dentro
del vehículo, Lounds vio por debajo de la venda, la punta del parachoques
posterior.

Lo dieron vuelta, vio el soporte del parachoques. ¡Sí! La chapa con el número
de la patente. Solamente un segundo, pero quedó grabada en la memoria de
Lounds.

La silla comenzó a moverse. Sintió las juntas de las baldosas.
Dieron vuelta a una esquina y  bajaron de la vereda. Cruj ido de papeles bajo



las ruedas.
Dolarhyde detuvo la silla de ruedas al llegar a un hueco cubierto de suciedad

entre un vaciadero de basura y  un camión estacionado. Le quitó la venda de los
ojos. Lounds los cerró. Le colocó un frasco con amoníaco bajo la nariz.

Una voz suave le preguntó:
—¿Puede oírme? Está casi en su casa —tenía ya los ojos descubiertos—.

Pestañee si me oye.
Dolarhyde le abrió un ojo con el pulgar y  el índice. Lounds miró la cara de

Dolarhyde.
—Le dije una mentirita —Dolarhy de golpeó suavemente el termo—. No

guardé realmente sus labios en hielo —apartó la manta de un tirón y  abrió el
termo.

Lounds hizo un esfuerzo terrible al sentir el olor a nafta, arrancando la piel de
sus antebrazos y  haciendo cruj ir la pesada silla. El líquido frío se desparramó por
todo su cuerpo, los efluvios le cerraron la garganta mientras la silla avanzaba
hacia el medio de la calle.

—¿Le gusta ser el animalito preferido de Graham, Freeeeeedyyyy?
Hubo una sorda explosión al arder el combustible justo antes de que lo

empujara y  saliera rodando barranca abajo hacia el Tattler, en medio del
chirrido de las ruedas.

El guardia levantó la vista al escuchar el alarido que hizo volar la mordaza en
llamas. Vio acercarse esa bola de fuego, saltando por los baches, con una cola de
humo y  chispas y  las llamas semejantes a unas alas, provocando distorsionados
reflejos en las vidrieras de los negocios.

Desvió el rumbo, chocó contra un automóvil estacionado y  se dio vuelta
frente al edificio, una rueda girando en el aire, lenguas de fuego saliendo entre
los rayos y  brazos que se alzaban en la típica posición de defensa de los
quemados.

El guardia corrió hacia el hall. Se preguntaba si estallaría y  no sería mejor
alejarse de las ventanas. Tiró de la alarma de incendio. ¿Qué más? Sacó el
matafuego que colgaba de la pared y  miró afuera. Todavía no había estallado.

Se acercó cuidadosamente en medio del humo grasiento que se
desparramaba sobre el pavimento y, finalmente, arrojó la espuma sobre Freddy
Lounds.



CAPÍTULO
22

De acuerdo al plan preestablecido, Graham debía salir del departamento de
Washington preparado como un cebo a las seis menos cuarto de la mañana, con
la antelación suficiente para evitar el denso tráfico matinal.

Crawford lo llamó por teléfono mientras estaba afeitándose.
—Buenos días.
—No tan buenos —respondió Crawford—. El Hada de los Dientes atrapó a

Lounds en Chicago.
—Caray, no.
—Todavía no ha muerto y  pregunta por ti. No durará mucho.
—Allí voy.
—Nos encontraremos en el aeropuerto. Vuelo 245 de United. Sale dentro de

cuarenta y  cinco minutos. Podrás volver a tiempo para la emboscada, si es que
todavía tiene sentido.

El agente especial Chester, de la oficina del FBI de Chicago, los esperaba en el
aeropuerto O’Hare, en medio de un diluvio. Chicago es una ciudad acostumbrada
a las sirenas. El tráfico se abrió de mala gana delante de ellos, al internarse
Chester ululando en medio de la autopista, mientras la luz roja del patrullero
lanzaba destellos rosados entre la cortina de agua. Tuvo que alzar la voz por el
ruido de la sirena.

—La policía de Chicago dice que lo atacaron en su garaje. Mi versión es de
segunda mano. No somos populares actualmente por aquí.

—¿Qué es lo que saben? —preguntó Crawford.



—Todo, la emboscada, absolutamente todo.
—¿Lounds lo pudo ver?
—No he escuchado ninguna descripción. La policía de Chicago transmitió un

boletín solicitando informes sobre una placa alrededor de las seis y  veinte.
—¿Conseguiste hablar con el doctor Bloom, como te pedí?
—Hablé con su esposa, Jack. Al doctor Bloom le extirparon la vesícula esta

mañana.
—Fantástico —señaló Crawford.
Chester se detuvo bajo el pórtico del hospital al resguardo de la lluvia. Se dio

vuelta en su asiento y  dijo:
—Jack, Will, antes que suban. Tengo entendido que este chiflado se ensañó

realmente con Lounds. Deben estar preparados para ello.
Graham asintió. Desde que partió rumbo a Chicago había luchado para

ahogar las esperanzas de que Lounds muriera antes que él llegara, para no tener
que verlo.

El corredor del Centro de Quemados Paege era un pasadizo cubierto por
impecables azulejos. Un médico alto con una curiosa cara mezcla de joven y
viejo les hizo señas a Graham y  a Crawford y  los condujo lejos de las otras
personas apiñadas frente a la puerta de la habitación de Lounds.

—Las quemaduras del señor Lounds son mortales —dijo el doctor—. Yo
puedo calmar su dolor y  pienso hacerlo. Respiró fuego y  tiene dañada la
garganta y  los pulmones. Tal vez no recupere el conocimiento. Dado su estado,
eso sería una bendición.

» En el caso de que lo recupere, la policía de la ciudad me pidió que le quite
el tubo de la garganta para que pueda contestar algunas preguntas. He dado mi
consentimiento, pero parcialmente.

» Por el momento las terminales nerviosas están anestesiadas por el fuego.
Sufrirá un gran dolor si vive mucho más tiempo. Le hice una clara advertencia a
la policía que les repetiré a ustedes: interrumpiré cualquier interrogatorio para
aplicarle un sedante si él me lo pide. ¿Comprenden?

—Sí —respondió Crawford.
Luego de hacerle una seña al agente que estaba parado frente a la puerta, el

médico juntó sus manos en la espalda debajo del delantal blanco y  se alejó
caminando como una garza en medio de una laguna.

Crawford miró a Graham.
—¿Estás bien?
—Muy  bien. Yo estaba custodiado por el equipo de SWAT.
Lounds tenía la cabeza en alto. Había desaparecido su pelo y  sus orejas y  las

compresas sobre sus ojos ciegos reemplazaban a los párpados quemados. Las
encías estaban hinchadas y  llenas de llagas.

La enfermera que estaba junto a él corrió el aparato que sujetaba el suero



intravenoso para que Graham pudiera acercársele más. Lounds olía a paja
quemada.

—Freddy, soy  Will Graham.
Lounds arqueó el cuello contra la almohada.
—Es un movimiento reflejo, está inconsciente —aclaró la enfermera.
El tubo de plástico que mantenía abierta su garganta hinchada y  quemada,

silbaba al mismo tiempo que la cámara de oxígeno.
Un pálido detective con el grado de sargento estaba sentado en el rincón con

una grabadora y  un cuaderno en sus rodillas. Graham no lo vio hasta que habló.
—Lounds pronunció su nombre en la sala de emergencias antes de que le

colocaran el tubo para respirar.
—¿Usted estaba allí?
—Llegué poco después. Pero tengo grabado todo lo que dijo. Al bombero que

fue de los primeros en llegar, le dio el número de una placa de automóvil. Perdió
el conocimiento y  no lo recuperó mientras estuvo en la ambulancia, pero
reaccionó durante un instante cuando le aplicaron una inyección en el pecho en
la sala de emergencias. Algunos de los que trabajan en el Tattler lo siguieron y
estaban presentes allí. Tengo una copia de su grabación.

—Permítame oírla.
El agente manipuló el grabador.
—Pienso que preferirá utilizar el audífono —manifestó evitando

cuidadosamente que la expresión de su rostro permitiera traslucir algo. Oprimió
la tecla.

Graham oy ó voces, el ruido de rueditas, « llévenlo a la tres» , el golpe de una
camilla contra una puerta de vaivén, una tos seguida de una arcada, una voz que
hablaba sin labios.

—Uende ientudo.
—¿Lo viste, Freddy? ¿Qué aspecto tenía, Freddy?
—¿Wendy? Or avor Wendy. Graham me odió. Ese mierda lo sabía. Graham

me odió. Ese lerda uso la mano sobre mí en la otografía como si fuera su
rotegido. ¿Wendy ?

Un ruido como el de un desagüe. La voz de un médico:
—Eso es. Déjeme acercarme. Salgan del camino. Ahora.
Eso era todo.
Graham estaba parado junto a Lounds mientras Crawford escuchaba la

grabación.
—Estamos buscando el automóvil con ese número de placa —dijo el agente

—. ¿Pudo entender lo que decía?
—¿Quién es Wendy? —preguntó Crawford.
—Esa rubia pechugona que está en el pasillo. Ha tratado de verlo. No sabe

nada.



—¿Por qué no la dejan entrar? —preguntó Graham que seguía junto a la
cama de espaldas a ellos.

—No quieren visitas.
—El hombre se está muriendo.
—¿Cree que no lo sé? ¿Qué carajo cree que he estado haciendo desde las

doce hasta las seis?
—Descanse un par de minutos —sugirió Crawford—. Vay a a tomar un café,

lávese la cara. Él no puede decir nada. Si llegara a hacerlo, tengo la grabadora
aquí al lado.

—De acuerdo. Me vendrá muy  bien.
Cuando el agente salió, Graham dejó a Crawford junto al lecho del enfermo

y  se acercó a la mujer que esperaba en el pasillo.
—¿Wendy?
—Así es.
—Si de veras cree que quiere entrar allí, yo la acompañaré.
—Lo quiero. Tal vez sea mejor que me peine.
—No tiene importancia —respondió Graham.
El agente no trató de hacerla salir cuando volvió al cuarto.
Wendy, la de Wendy  City, sujetaba la chamuscada garra de Lounds y  tenía

sus ojos fijos en él. Lounds se estremeció ligeramente, poco antes del mediodía.
—Todo va a andar bien, Roscoe —dijo ella—. Vamos a darnos la gran vida.
Lounds se estremeció nuevamente y  murió.



CAPÍTULO
23

El capitán Osborne, de la sección Homicidios de la policía de Chicago, tenía la
cara gris y  puntiaguda de un zorro de piedra. Por toda la comisaría se veían
ejemplares del Tattler. Había uno sobre su escritorio.

No les ofreció sentarse a Graham y  a Crawford.
—¿Tenían planeado algo con Lounds en Chicago?
—No, debía venir a Washington —respondió Crawford—. Había reservado un

pasaje de avión. Estoy  seguro que lo ha verificado.
—En efecto, así lo hice. Salió ayer de su oficina a la una y  media. Fue

atacado en el garaje de su departamento, posiblemente alrededor de las dos y
diez.

—¿Encontraron algo en el garaje?
—Sus llaves fueron pateadas debajo de su automóvil. No hay  ningún

encargado del garaje. Tuvieron una puerta accionada por radio, pero cayó sobre
un par de automóviles y  la retiraron. Nadie lo presenció. Eso parece ser la
cantilena actual. Estamos trabajando en su automóvil.

—¿Podríamos ayudarle?
—Les facilitaré los resultados cuando los tenga. No ha dicho gran cosa,

Graham. Parecía mucho más comunicativo en el diario.
—Tampoco me he enterado de muchas cosas al escucharlo a usted.
—¿Está enfadado, capitán? —inquirió Crawford.
—¿Yo? ¿Y por qué? Localizamos una llamada telefónica a petición suya y

atrapamos un maldito periodista. Luego nos comunican que no presentarán
cargos en su contra. Hacen no sé qué clase de trato con él y  aparece en primera
plana de ese periódico. Los otros periódicos lo adoptan enseguida como si fuera



de ellos.
» Y ahora tenemos el primer asesinato del Hada de los Dientes aquí, en

Chicago. Qué maravilla. « El Hada de los Dientes en Chicago» , fantástico. Antes
de la medianoche tendremos seis tiroteos por accidente en casas de familia, un
tipo borracho que trata de entrar desapercibidamente en su casa, la mujer lo oye
y  bang. Tal vez al Hada de los Dientes le agrade Chicago y  decida quedarse y
divertirse un rato.

—Podemos hacer lo siguiente —anunció Crawford—. Armar un gran
alboroto, movilizar al jefe de policía y  al fiscal federal, hacer correr a todo el
mundo, incluidos usted y  yo. O podemos tranquilizarnos y  tratar de atrapar a ese
degenerado. Esto fue ideado por mí y  fue a parar al tacho, lo sé. ¿Le ha ocurrido
alguna vez algo parecido en Chicago? No quiero pelear contra usted, capitán.
Queremos agarrarlo y  volver a nuestras casas. ¿Qué es lo que quiere usted?

—Por el momento una taza de café. ¿Puedo ofrecerles una a ustedes
también?

—Yo acepto —dijo Crawford.
—Y yo también —señaló Graham.
Osborne distribuyó las tazas de papel. Acto seguido los invitó a sentarse.
—El Hada de los Dientes debía de tener un furgón o una camioneta para

poder trasladar a Lounds en esa silla de ruedas —manifestó Graham.
Osborne asintió.
—La placa que vio Lounds fue robada a un camión de un servicio de

televisión en Oak Park. Robó una placa comercial, lo que indica que la quería
para un camión o una furgoneta.

Reemplazó la del camión de TV con otra, también robada, para que no se
dieran cuenta enseguida. Un muchacho muy  astuto.

Hay  algo que sabemos: robó la placa del camión de televisión poco después
de las ocho y  media de la mañana de ayer. El mecánico de televisión cargó nafta
ay er a primera hora, y  pagó con una tarjeta de crédito. El empleado copió el
número correcto de la chapa en el recibo.

—¿Nadie vio ninguna clase de camión o furgón? —preguntó Crawford.
—Nada. El guardián del Tattler no vio absolutamente nada. A juzgar por lo

que ve podría ser árbitro de lucha libre. El primero en acudir al Tattler fue el
destacamento de bomberos. Iban solamente a apagar un incendio. Estamos
interrogando a los que trabajan en el turno nocturno del Tattler y  viven por allí y  a
los barrios a que concurrió el técnico de la televisión el martes por la mañana.
Esperamos que alguien lo haya visto cambiar la chapa.

—Me gustaría ver nuevamente la silla —dijo Graham.
—Está en nuestro laboratorio. Los llamaré de parte de usted —Osborne hizo

una pausa—. Tienen que reconocer que Lounds era un tipo corajudo. Recordar el
número de la placa y  decirlo en el estado en que estaba. ¿Escucharon la



grabación de lo que dijo en el hospital?
Graham asintió.
—No quiero ser pesado, pero quiero saber si interpretamos la misma cosa.

¿Qué entendió usted?
Graham repitió en tono monótono:
—Hada de los Dientes. Graham me jodió. Ese mierda lo sabía. Graham me

jodió. Ese mierda apoyó la mano sobre mí en la fotografía como si fuera su
protegido.

Osborne no podía decir qué sentía Graham al respecto. Hizo otra pregunta.
—¿Se refería a la foto suy a y  de él en el Tattler?
—No puede ser otra cosa.
—¿Por qué se le habrá ocurrido esa idea?
—Lounds y  y o tuvimos algunos encontronazos.
—Pero en la fotografía usted parecía muy  amistoso. El Hada de los Dientes

mata primero al animal favorito, ¿verdad?
—Eso es —« El zorro es bastante rápido» , pensó Graham—. Qué pena que

no lo utilizó como trampa.
Graham no dijo nada.
—¿Lo que dijo tiene algún otro significado para usted, algo que podamos

utilizar?
Graham regresó de nadie sabe dónde y  tuvo que repetir mentalmente la

pregunta de Osborne antes de contestarle.
—Por lo que dijo Lounds sabemos que el Hada de los Dientes leyó el Tattler

antes de atacarlo ¿verdad?
—Así es.
—Si usted parte de la idea de que el Tattler lo incentivó ¿no le parece que

realizó todo esto con gran premura? El periódico salió de la imprenta el lunes por
la noche, él aparece en Chicago robando las placas en algún momento del
martes, posiblemente el martes por la mañana y  ataca a Lounds el martes por la
tarde. ¿Qué le sugiere eso?

—Que lo leyó con antelación o que no estaba muy  lejos —dijo Crawford—.
O lo leyó aquí, en Chicago, o en algún otro lugar el lunes por la noche. Recuerden
que estaba atento para ver qué aparecía en los avisos personales.

—Estaba y a aquí o vino manejando de bastante lejos —señaló Graham—.
Atacó a Lounds demasiado rápido con una vieja e inmensa silla de ruedas que no
se puede transportar en un avión ya que ni siquiera es plegable. No voló aquí,
robó la furgoneta y  las placas y  salió en busca de una antigua silla de ruedas. Ya
debía de tener una, las nuevas no servirían para su propósito. —Graham estaba
parado jugando con el cordón de la persiana veneciana, mirando la pared de
ladrillos del otro lado del patio de aire y  luz—. O tal vez y a tenía la silla y  lo había
planeado con anticipación.



Osborne estuvo por hacer una pregunta pero la expresión de Crawford le
aconsejó esperar. Graham hacía nudos en el cordón. Sus manos temblaban.

—Lo imaginó desde antes —le apuntó Crawford.
—Es posible —manifestó Graham—, pueden ver cómo la idea surge con la

silla de ruedas. La visión y  la idea de la silla de ruedas mientras piensa en qué
puede hacerles a esos tipos molestos. Debe de haber sido todo un espectáculo ver
a Freddy  rodando por la calle envuelto en llamas.

—¿Cree usted que estaba observándolo?
—Quizá. Por cierto que lo vio mentalmente antes de hacerlo, cuando pensaba

en qué represalias tomar.
Osborne observaba a Crawford. Crawford era sensato. Osborne sabía que era

sensato y  Crawford le seguía el juego.
—Si tenía una silla, o lo imaginó con antelación, podríamos investigar en las

clínicas privadas, o la Administración de Veteranos —sugirió Osborne.
—Era perfecto para mantener inmóvil a Freddy  —dijo Graham.
—Durante mucho tiempo. Desapareció quince horas y  veinticinco minutos,

aproximadamente —informó Osborne.
—Si sólo hubiera querido liquidar a Freddy, podría haberlo hecho igual en su

garaje —prosiguió diciendo Graham—. Podía haberle prendido fuego dentro de
su automóvil. Pero quería hablar con él y  hacerle sufrir un rato.

—Lo hizo en la parte de atrás de su furgoneta o bien lo llevó a otra parte —
manifestó Crawford—. A juzgar por el tiempo transcurrido, y o diría que lo llevó
a otra parte.

—Debía de ser un lugar seguro. Bien arropado no llamaría demasiado la
atención saliendo o entrando de una clínica —sugirió Osborne.

—No obstante está de por medio el ruido —observó Crawford—. Y bastante
que limpiar. Supongamos que tiene la silla y  acceso a la furgoneta y  un lugar
seguro donde llevarlo para poder trabajar con él. ¿Les suena eso como su casa?

Sonó el teléfono de Osborne y  lo atendió con un rugido.
—¿Qué? No, no quiero hablar con el Tattler. Bueno, pero mejor que no sea

una tontería. Póngame con ella. Capitán Osborne, sí. ¿A qué hora? ¿Quién atendió
inicialmente la llamada? ¿En el conmutador? Sáquela del conmutador, por favor.
Repítame una vez más lo que dijo. Le enviaré un oficial dentro de cinco minutos.

Osborne miró pensativamente el teléfono después de colgar.
—La secretaria de Lounds recibió una llamada hace cinco minutos —dijo—.

Jura que era la voz de Lounds. Decía algo que no comprendió. « La fuerza del
Gran Dragón Rojo» . Eso es lo que le pareció oírle decir.



CAPÍTULO
24

El doctor Frederick Chilton estaba parado en el corredor junto a la celda de
Hannibal Lecter. Lo acompañaban tres corpulentos ayudantes. Uno tenía un
chaleco de fuerza y  ataduras para las piernas y  el otro un recipiente con Mace.
El tercero introdujo un dardo tranquilizante en su rifle de aire comprimido.

Lecter estaba sentado frente a su mesa leyendo una tabla de estadísticas y
tomando notas. Oyó los pasos que se acercaban. Escuchó el ruido del cerrojo del
rifle muy  cerca, a espaldas de él, pero continuó leyendo y  no dejó entrever que
sabía que Chilton estaba allí.

Chilton le había enviado los periódicos a mediodía y  lo dejó esperar hasta la
noche para enterarse del castigo que recibiría por ayudar al Dragón.

—Doctor Lecter —dijo Chilton.
—Buenas tardes, doctor Chilton —dijo Lecter dándose vuelta e ignorando la

presencia de los guardias.
—He venido por sus libros. Todos sus libros.
—Entiendo. ¿Puedo saber cuánto tiempo piensa confiscarlos?
—Depende de su comportamiento.
—¿Tomó usted esta decisión?
—Yo decido los castigos que se aplican aquí.
—Por supuesto. No es el tipo de cosa que solicitaría Will Graham.
—Póngase de espaldas contra la pared y  colóquese esto, doctor Lecter. No se

lo pediré dos veces.
—Por supuesto, doctor Chilton. Espero que sea una treinta y  nueve, las treinta

y  siete ajustan demasiado el pecho.
El doctor Lecter se colocó el chaleco como si estuviera poniéndose un



smoking. Un ayudante pasó un brazo entre la red y  se lo sujetó en la espalda.
—Ayúdenlo a acostarse en el catre —dijo Chilton.
Chilton limpiaba sus anteojos y  revolvía los papeles personales de Lecter con

un bolígrafo mientras los enfermeros vaciaban las estanterías.
Lecter lo observaba desde su rincón, sumido en la penumbra. Una curiosa

gracia emanaba de su persona a pesar del chaleco y  las correas.
—Debajo de la carpeta amarilla —dijo Lecter con voz calma—, encontrarán

una nota de rechazo que envió el Archives. Me la trajeron por error junto con la
correspondencia que me envía el Archives y  temo que la abrí sin fijarme a quién
estaba dirigido el sobre. Lo siento.

Chilton se sonrojó. Dirigiéndose a un ayudante le dijo:
—Será mejor que quiten el asiento del inodoro del doctor Lecter.
Chilton echó una mirada a la tabla de estadísticas. Lecter había escrito su

edad arriba de todo: cuarenta y  uno.
—¿Y qué es lo que tiene aquí? —preguntó Chilton.
—Tiempo —respondió Lecter.

El jefe de sección Brian Zeller tomó la caja del mensajero y  las ruedas de la
silla y  se dirigió a Análisis Instrumental, caminando a una velocidad que hacía
silbar sus pantalones de gabardina.

El personal del turno de día que no había podido retirarse todavía, conocía
perfectamente bien el significado de ese sonido sibilante: Zeller estaba muy
apurado.

Ya habían tenido demasiadas demoras. El fatigado correo, cuyo vuelo de
Chicago había sido atrasado por el tiempo y  luego desviado a Filadelfia, había
alquilado un automóvil y  se había dirigido al laboratorio del FBI en Washington.

El laboratorio del departamento de policía de Chicago era muy  eficiente,
pero no estaba equipado para realizar ciertas investigaciones. Zeller se dispuso a
realizarlas ahora.

Dejó caer en el espectrómetro las partículas de pintura de la puerta del
automóvil de Lounds.

Beverly  Katz, de la sección Pelos y  Fibras, recibió las ruedas para trabajar en
ellas junto con otros de la sección.

La última parada de Zeller fue en el pequeño y  caliente cuarto en el que Liza
Lake estaba inclinada sobre su cromatógrafo de gases. Estaba verificando las
cenizas de un incendio intencional en Florida, observando cómo la aguja trazaba
una línea irregular sobre el papel que se deslizaba por el aparato.

—Líquido para encendedores Ace —dijo—. Eso fue lo que utilizó para
encender el fuego —había visto tantas muestras que podía reconocer una marca
sin tener que recurrir a los manuales.



Zeller apartó sus ojos de Liza Lake y  se reprochó severamente por sentir
placer en esa oficina. Carraspeó y  levantó las dos relucientes latas de pintura.

—¿Chicago? —preguntó ella.
Zeller asintió.
La joven verificó el estado de las latas y  el cierre de las tapas. Una lata

contenía cenizas de la silla de ruedas; la otra, restos calcinados de Lounds.
—¿Cuánto tiempo ha estado en las latas?
—Seis horas aproximadamente —respondió Zeller.
—Lo revisaré.
Pinchó la tapa con una gruesa jeringa, extrajo el aire que había estado en

contacto con las cenizas, y  lo inyectó directamente en el cromatógrafo para
gases. Realizó unos pocos ajustes. Mientras la muestra se movía en la columna de
presión de la máquina, la aguja zigzagueaba en el amplio papel cuadriculado.

—Sin plomo —manifestó Liza Lake—. Es gasohol, gasohol sin plomo. No se
ve mucho ese combustible —revisó rápidamente las páginas de un fichero con
muestras de gráficos—. No puedo decirle qué marca es todavía. Permítame
analizarlo con pentano y  luego le avisaré.

—Bien —respondió Zeller.
El pentano disolvería los fluidos de las cenizas y  luego se fraccionaría

rápidamente en el cromatógrafo, dejando los fluidos para un análisis más
preciso.

Para la una del mediodía Zeller tenía todo el material que fue posible obtener.
Liza Lake consiguió averiguar el nombre del gasohol: Freddy  Lounds había

sido quemado con una mezcla llamada « Servco Supreme» .
Después de cepillar pacientemente las estrías de las llantas de las ruedas de la

silla, aparecieron dos tipos de fibra de alfombra: una de lana y  otra sintética. El
moho en el polvo de las fibras indicaba que la silla había sido guardada en un
lugar fresco y  oscuro.

Los otros resultados eran menos satisfactorios. Las partículas de pintura
resultaron no ser de una pintura original de fábrica. Luego de haber sido
iny ectadas en el espectrómetro y  comparadas con los archivos de pintura de
automóviles de industria nacional, se comprobó que era un esmalte Duco de
buena calidad, manufacturado en una partida de setecientos mil litros, durante el
primer cuatrimestre de 1978 para ser vendido a varias firmas dedicadas a la
pintura de automóviles.

Zeller esperaba descubrir una marca de automóvil y  la fecha aproximada de
fabricación.

Envió un télex a Chicago con los resultados obtenidos.
El Departamento de Policía de Chicago solicitaba la devolución de las ruedas.



Resultó un incómodo envoltorio para el correo. Zeller le agregó a su cartera unos
informes del laboratorio, junto con correspondencia y  un paquete que había
llegado dirigido a Graham.

—No soy  el Experto Federal —afirmó el mensajero cuando tuvo la seguridad
de que estaba fuera del alcance del oído de Zeller.

El Departamento de Justicia posee varios pequeños departamentos cerca del
Tribunal del Séptimo Distrito de Chicago para uso de los juristas y  testigos
especiales cuando sesiona el tribunal. Graham se alojó en uno de ellos y
Crawford en otro, del lado opuesto del pasillo.

Llegó a las nueve de la noche, cansado y  mojado. No había comido desde
que desay unó en el avión que lo trajo de Washington y  la idea de comer le
repugnaba.

Por fin terminaba ese lluvioso miércoles. Era uno de los peores días que
recordaba.

Al haber sido eliminado Lounds, era probable que la próxima víctima fuera él
y  Chester le había cuidado su espalda el día entero, mientras estuvo en el garaje
de Lounds y  parado bajo la lluvia en el pavimento chamuscado donde Lounds se
quemó. Blancos haces de luz iluminaron su cara mientras le manifestaba a la
prensa que « estaba profundamente apenado por la pérdida de su amigo Freddy
Lounds» .

Pensaba asistir al funeral. Y también irían numerosos agentes federales y
policiales con la esperanza de que el asesino fuera a ver llorar a Graham.

En ese momento no sentía nada que pudiera identificar, solamente una fría
sensación de náusea y  una ocasional oleada de angustiosa alegría por no haber
sido él el que murió quemado en lugar de Lounds.

A Graham le parecía que no había aprendido nada en cuarenta años:
solamente había conseguido cansarse.

Se preparó un gran Martini y  lo bebió mientras se desvestía. Bebió otro
después de bañarse, mientras miraba el noticiero.

(Una emboscada del FBI para atrapar al Hada de los Dientes fracasa y
muere un viejo periodista. Volveremos con más detalles en el Noticiero Testigo
Ocular cuando finalice este programa).

Antes de finalizar la emisión, se referían al asesino como « El Dragón» . El
Tattler lo había repartido a todas las agencias noticiosas. Graham no se
sorprendió. La edición del jueves se iba a vender muy  bien.

Se preparó un tercer Martini y  llamó a Molly.
Molly  había visto el noticiero de la televisión de las seis y  el de las diez y

había leído el Tattler. Sabía que Graham había sido el cebo de una trampa.
—Deberías habérmelo dicho, Will.



—Quizá. Pero no estoy  seguro.
—¿Y ahora tratará de matarte a ti?
—Tarde o temprano. Aunque ahora le resultará más difícil, y a que estoy  de

un lado para otro. Estoy  protegido permanentemente, Molly, y  él lo sabe. No me
ocurrirá nada.

—Me parece que tienes la lengua un poco trabada ¿has hecho alguna visita a
tu amigo de la nevera?

—Tomé un par de copas.
—¿Cómo te sientes?
—Bastante mal.
—El informativo dijo que el periodista no contaba con ninguna protección del

FBI.
—Se suponía que debía estar con Crawford cuando el Hada de los Dientes

recibiera el periódico.
—En el noticiero ahora lo llaman el Dragón.
—Así es como se llama a sí mismo.
—Will, hay  una cosa que… quiero irme con Willy  de aquí.
—¿Y adónde irías?
—A la casa de sus abuelos. Hace mucho que no lo ven y  estarían encantados.
—Oh, um-hmmm.
Los abuelos paternos de Willy  tenían una propiedad en la costa de Oregón.
—Este lugar es tétrico. Sé que se supone que es seguro, pero no logramos

dormir muy  bien. Tal vez la lección de tiro me asustó, no lo sé.
—Lo siento, Molly. Ojalá pudiera decirte cuánto lo siento.
—Te extrañaré. Ambos te extrañaremos.
Por lo visto estaba decidida.
—¿Cuándo te irás?
—Por la mañana.
—¿Y qué pasará con la tienda?
—Evelyn quiere hacerse cargo. Yo haré el pedido de la mercadería de otoño

con los mayoristas, nada más que por el interés, y  ella puede guardarse lo que
gane.

—¿Y los perros?
—Le pedí que llamara a la municipalidad, Will. Lo siento, pero tal vez alguien

se haga cargo de algunos.
—Molly, y o…
—Me quedaría aquí si así pudiera evitar que te ocurriera algo malo a ti. Pero

tú no puedes salvar a nadie, Will, y  y o no te puedo ay udar. Mientras que si vamos
allí, tú puedes preocuparte sólo de cuidar de ti. No pienso tener que cargar con
esta maldita pistola por el resto de mis días, Will.

—Tal vez puedas hacer una escapada a Oakland y  asistir a un partido de los



A’s. —No era eso lo que quería decirle. Dios mío, qué silencio tan largo.
—Bien, te llamaré —dijo ella—, o más bien supongo que tendrás que

llamarme tú allí.
Graham sintió que algo se quebraba. Le faltaba el aire.
—Permíteme que le pida a la oficina que se ocupe de los arreglos necesarios.

¿Has reservado ya pasaje?
—Pero no bajo mi nombre. Pensé que tal vez los periodistas…
—Bien. Bien. Permíteme que mande a alguien para que te acompañe hasta el

avión. Así no tendrás que subir por la puerta de los pasajeros y  bajarás en
Washington sin problemas. ¿Puedo hacerlo? Déjame hacerlo. ¿A qué hora sale tu
avión?

—Nueve y  cuarenta. American 118.
—Muy  bien, ocho y  media, detrás del Smithsonian. Hay  un estacionamiento

de automóviles. Deja el tuyo allí. Alguien te buscará. Escuchará su reloj , lo
acercará a su oreja cuando se baje del automóvil ¿de acuerdo?

—Muy  bien.
—Oye, ¿cambias de avión en O’Hare? Podría ir.
—No. Cambio en Minneapolis.
—Oh, Molly. ¿Crees que cuando todo termine puedo ir allí a buscarte?
—Sería muy  agradable.
Muy  agradable.
—¿Tienes dinero suficiente?
—El banco me va a girar algo.
—¿Qué?
—A Barclay, en el aeropuerto. No te preocupes.
—Te extrañaré.
—Yo también, pero va a ser igual que ahora. La misma distancia por

teléfono. Willy  te manda decir hola.
—Saluda a Willy  de mi parte.
—Ten cuidado, querido.
Nunca lo había llamado querido antes. No le importaba. No le importaban los

nombres nuevos; querido, Dragón Rojo.
El oficial a cargo de la guardia nocturna en Washington se alegró de poder

hacer los arreglos para Molly. Graham apoyó la cara contra la ventana fría y
observó cómo caía la lluvia a torrentes sobre el tráfico allá abajo, y  cómo el
resplandor de los relámpagos coloreaba súbitamente la calle gris. Su cara dejó en
el vidrio la marca de la frente, la nariz, los labios y  el mentón.

Molly  se había ido.
El día había terminado y  debía enfrentarse solamente a la noche y  a esa voz

sin labios que lo acusaba.
La mujer de Lounds le había sujetado la mano hasta que todo terminó.



« Hola, habla Valerie Leeds. Siento no poder atender el teléfono en este
momento…» .

—Yo también lo siento —musitó Graham.
Llenó nuevamente su vaso y  se sentó a la mesa junto a la ventana, mirando la

silla vacía frente a él. Siguió mirando hasta que el espacio de la silla de enfrente
adquirió la forma de un hombre, llena de manchas oscuras que se movían, una
presencia como una sombra sobre el polvo en suspensión. Trató de que la imagen
se detuviera, de ver una cara. Pero no se movía, no tenía semblante y, sin
embargo, a pesar de la falta de rasgos lo miraba con una atención palpable.

—Sé que es duro —dijo Graham. Estaba completamente borracho—. Tienes
que tratar de detenerte, esperar hasta que te encontremos. Si debes hacer algo,
¡qué joder!, ven por mí. No me importa. Será mejor después. Ahora tienen unas
cuantas cosas como para detenerte. Para que no sigas teniendo tantas ganas de
hacerlo. Ayúdame, ayúdame un poco. Molly  se ha ido, el viejo Freddy  está
muerto. Ahora quedamos tú y  yo, compañero.

Se inclinó sobre la mesa con el brazo extendido para tocar y  la presencia
desapareció.

Graham apoy ó la cabeza sobre la mesa y  la mejilla contra su brazo. Podía
ver la marca de su frente, nariz, boca, y  mentón en la ventana al iluminarla la luz
de un relámpago; una cara con gotas cayendo sobre ella por el vidrio. Sin ojos.
Una cara llena de lluvia.

Graham había tratado desesperadamente de comprender al Dragón.
A veces, en el silencio de las casas de sus víctimas, quebrado sólo por el ruido

de su respiración, el mismo espacio por el que había transitado el Dragón parecía
querer hablarle.

A veces Graham se sentía muy  cerca. Una sensación que recordaba de otras
investigaciones se había apoderado de él en los últimos días: la desagradable
impresión de que él y  el Dragón estaban haciendo las mismas cosas en diferentes
momentos del día, que existía un paralelo entre los detalles cotidianos de sus
vidas. En algún lugar el Dragón estaba comiendo, o bañándose, o durmiendo al
mismo tiempo que él lo hacía.

Graham se esforzó mucho para conocerlo. Trató de verlo más allá del
cegador reflejo de diapositivas y  frascos, debajo de las líneas de los informes
policiales, trató de ver su cara entre los renglones de los periódicos. Trató con
todas sus fuerzas.

Pero para poder empezar a comprender al Dragón, para escuchar el frío
goteo en su oscuridad, para observar al mundo a través de su roja bruma,
Graham tendría que ver cosas que nunca podría ver, y  tendría que poder volar a
través del tiempo.
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SPRINGFIELD, MISSOURI, 14 de junio de 1938

Marian Dolarhyde Trevane, cansada y  con dolores de parto se bajó del taxi al
llegar al City  Hospital. Una fina arenisca levantada por un viento cálido le castigó
los tobillos al subir la escalinata. La valija que llevaba era mejor que su vestido
suelto, así como también el elegante bolso de malla que apretaba contra su
abultado vientre. Tenía dos monedas de veinticinco centavos y  una de diez en la
cartera. Y a Francis Dolarhyde en su vientre.

Le dijo al empleado de recepción que se llamaba Betty  Johnson, lo que no
era cierto. Que su esposo era un músico y  que no sabía dónde estaba, y  eso era
verdad.

La instalaron en la sección de indigentes de la sala de maternidad. No miró a
las pacientes que estaban a ambos lados de su cama. Miraba las plantas de los
pies del otro lado del pasillo.

Al cabo de cuatro horas la llevaron a la sala de partos, donde nació Francis
Dolarhy de. El obstetra dijo que parecía « más un murciélago de nariz aplastada
que un bebé» , otra verdad. Nació con cortes bilaterales en su labio superior y  en
la parte anterior y  posterior del paladar. La parte central de su boca no estaba
sujeta y  sobresalía. Su nariz era chata.

Los médicos decidieron no mostrárselo inmediatamente a su madre. Querían
esperar hasta ver si la criatura podía sobrevivir sin oxígeno. Lo colocaron en una
cuna en la parte de atrás de la sala de lactantes, como para que no pudiera ser
visto desde la vidriera. Respiraba, pero no podía alimentarse. Le era imposible



succionar con ese paladar partido.
Su llanto durante el primer día no fue tan continuo como el de un bebé adicto

a la heroína, pero igualmente penetrante.
En la mañana del segundo día todo lo que podía exteriorizar era un débil

gemido.
A las tres de la tarde, cuando cambió el turno, una gran sombra cay ó sobre su

cuna. Prince Easter Mize, encargada de la limpieza y  ayudante de la sala de
lactantes, con casi cien kilos de peso, se paró a mirarlo, con los brazos cruzados
sobre su pecho. En los veintiséis años que había trabajado en esa sala había visto
alrededor de treinta y  nueve mil bebés. Este viviría si lograba alimentarse.

Prince Easter no había recibido ninguna orden del Señor respecto de dejar
morir a esta criatura. Y dudaba que el hospital hubiera recibido alguna. Sacó de
su bolsillo un tapón de goma del que salía una paj ita curva de vidrio para beber.
Colocó el tapón en un frasco con leche. En una de sus grandes manazas sostenía
al bebé y  apoyaba sobre ella su cabeza. Lo recostó contra su pecho hasta saber
que había escuchado los latidos de su corazón. Luego, con un rápido movimiento
le dio la vuelta y  le introdujo el tubo en la garganta. Tomó alrededor de sesenta
gramos y  se quedó dormido.

—Um-Hum —dijo depositándolo nuevamente en la cuna y  reanudando sus
tareas de limpieza.

Al cuarto día las enfermeras trasladaron a Marian Dolarhyde Trevane a una
habitación privada. En el lavabo había una jarra enlozada con un ramo de flores
dejado por el ocupante anterior. Se mantenían bastante bien.

Marian era una joven bonita y  su cara había empezado y a a deshincharse.
Miró al médico cuando comenzó a hablarle con la mano apoyada sobre su
hombro. Aspiraba el penetrante olor a jabón de su mano y  pensaba en las
arrugas que tenía alrededor de los ojos hasta que cayó en cuenta de lo que le
estaba diciendo. Cerró entonces los suyos y  no los abrió cuando trajeron al bebé.

Finalmente lo miró. Cerraron la puerta cuando gritó. Y enseguida le aplicaron
una inyección.

Al quinto día abandonó sola el hospital. No sabía dónde ir. Nunca más podría
volver a su casa; su madre se lo había dicho claramente.

Marian Dolarhy de Trevane contó los pasos entre los faroles de luz. Cada tres
faroles se sentaba sobre la valija para descansar. Por lo menos tenía la valija. En
todas las ciudades había una casa de empeño cerca de la estación de ómnibus. Lo
había aprendido viajando con su esposo.

En 1938 Springfield no era un centro de cirugía plástica. En Springfield uno
tenía la cara con la que había nacido.

Un cirujano del hospital municipal hizo todo lo que estaba dentro de sus



posibilidades por Francis Dolarhyde, contray endo en primer lugar la sección
frontal de su boca con una banda elástica, luego cerrando las aberturas de su
labio por medio de una técnica de superposición rectangular, hoy  en día
totalmente anticuada. El resultado de los cosméticos no fue satisfactorio.

El cirujano se había tomado el trabajo de buscar información sobre ese
problema y  decidió, acertadamente, que debía esperarse hasta que el niño
tuviera cinco años para arreglarle el paladar. Una operación prematura podría
distorsionar el desarrollo de su cara.

Un dentista local se ofreció para fabricar un obturador que cerrara el paladar
del bebé, permitiéndole alimentarse sin que la comida pasara a la nariz.

El niño fue enviado al Hogar de Huérfanos de Springfield durante un año y
medio y  luego al Orfanato Morgan Lee Memorial.

El reverendo S. B. « Buddy »  Lomax era el director del orfanato. El hermano
Buddy  convocó a los demás niños y  niñas y  les dijo que Francis tenía labio
leporino pero que debían cuidarse muy  bien de llamarlo alguna vez así.

El hermano Buddy  les sugirió que rezaran por él.

La madre de Francis Dolarhyde aprendió a ganarse la vida durante los años
siguientes al nacimiento de su hijo.

Marian Dolarhyde encontró primero un trabajo como dactilógrafa de un jefe
de circunscripción del partido demócrata de St. Louis. Con su ay uda consiguió la
anulación de su casamiento con el ausente Trevane.

En los documentos de anulación no se mencionaba para nada la existencia de
un niño.

No tenía ninguna relación con su madre. (« No te crie para que te acostaras
con ese irlandés vagabundo» , fueron las palabras con las que la señora
Dolarhy de se despidió de Marian cuando ésta abandonó su hogar con Trevane).

El exmarido de Marian la llamó una vez a su trabajo. Sobrio y  piadoso, le dijo
que lo habían salvado y  quería saber si él, Marian y  el niño que « nunca tuvo la
dicha de conocer»  podrían empezar una nueva vida juntos. Daba la impresión de
estar sin un peso.

Marian le dijo que el niño había nacido muerto y  cortó la comunicación.
Se presentó totalmente borracho y  con una valija en la pensión de Marian.

Cuando ella le dijo que no quería saber nada de él, Trevane le hizo notar que el
matrimonio había fracasado por culpa de ella y  que era la responsable de que el
niño hubiera nacido muerto. Manifestó tener dudas de que se hubiese tratado de
un hijo suyo.

En un arranque de ira Marian Dolarhy de le dijo a Michael Trevane
exactamente qué clase de hijo había tenido, agregando que podía reclamarlo
cuando quisiera. Le hizo recordar que en la familia Trevane había dos casos de



paladar partido.
Lo echó a la calle, recomendándole que jamás volviera a llamarla. Él no lo

hizo. Pero años después, borracho y  meditando sobre el nuevo y  rico marido de
Marian y  la buena vida que se daban, llamó a la madre de Marian.

Le contó a la señora Dolarhy de que tenía un nieto deforme y  le dijo que sus
dientes de conejo eran la prueba de que esa tara hereditaria se remontaba a los
Dolarhyde.

Una semana después, un tranvía de Kansas City  cortaba en dos a Michael
Trevane.

La señora Dolarhy de no pudo dormir en toda la noche cuando Michael
Trevane le dijo que Marian tenía un hijo oculto. Se quedó sentada en la silla
hamaca contemplando el fuego de la chimenea. Al despuntar el alba empezó a
mecerse lenta y  deliberadamente.

En el piso de arriba de la gran casa una voz cascada llamó entre sueños. El
piso del cuarto ubicado justo arriba de donde estaba sentada la señora Dolarhy de
cruj ió al arrastrarse alguien hacia el baño.

Oyó un fuerte golpe en el techo —como si alguien hubiera caído— y  la voz
cascada gimió de dolor.

La señora Dolarhyde no apartó en ningún momento su vista del fuego. Se
hamacó más rápidamente y  al cabo de un rato los gemidos cesaron.

Próximo ya a cumplir seis años, Francis Dolarhyde recibió su primera y  única
visita en el orfanato.

Estaba sentado en la cafetería cuando un muchacho más grande vino a
buscarlo, sacándolo de ese ambiente sofocante para conducirlo a la oficina del
Hermano Buddy.

La señora que estaba esperando allí era alta y  de edad madura, muy
empolvada y  con el pelo sujeto en un apretado rodete. Su cara era
increíblemente pálida. Tenía unas manchas amarillentas en su pelo gris, en los
ojos y  en sus dientes.

Lo que le llamó la atención a Francis, lo que siempre recordaría, fue que
sonrió complacida al ver su cara. Eso jamás le había pasado. Y nadie volvería a
hacerlo.

—Esta es tu abuela —le dijo el Hermano Buddy.
—Hola —dijo ella.
El Hermano Buddy  se secó la boca con una gran manaza.
—Vamos, di « hola» .
Francis había aprendido a decir algunas cosas con mucho esfuerzo pero no

había tenido muchas oportunidades de decir « hola» .
—Llha —fue lo mejor que pudo vocalizar.



Su abuela pareció más contenta aún con él.
—¿Puedes decir « abuela» ?
—Trata de decir « abuela»  —insistió el Hermano Buddy.
Por más que se esforzó le resultó imposible y  se puso a llorar. Una avispa

colorada zumbaba revoloteando contra el techo.
—No importa —dijo su abuela—. Apuesto a que sabes decir tu nombre. Un

chico grande como tú tiene que saber decir cómo se llama. Hazme el favor de
decirlo.

La cara del niño se iluminó. Los chicos may ores le habían ay udado a decirlo.
Quería darle el gusto. Hizo un esfuerzo.

—Cara de culo —respondió.

Tres días después la señora Dolarhy de buscaba a Francis en el orfanato para
llevárselo a vivir con ella. Comenzó enseguida a ay udarlo a hablar. Se
concentraron en una única palabra. Mamá.

Al cabo de dos años de la anulación, Marian Dolarhy de conoció y  se casó con
Howard Vogt, un exitoso abogado relacionado sólidamente con el partido de St.
Louis y  lo que quedaba del viejo Pendergast en Kansas.

Vogt era un viudo con tres niños chicos, un hombre agradable y  ambicioso,
quince años may or que Marian Dolarhy de. Lo único que detestaba en el mundo
era el Post Dispatch, de St. Louis, que había sacado sus trapitos al sol durante el
escándalo del registro de votantes en 1936 y  arruinado el intento del partido en
1940 por apoderarse de la gobernación.

Pero en 1943 la estrella de Vogt estaba surgiendo nuevamente. Era candidato
para la legislatura estatal y  se le mencionaba como posible delegado para la
próxima convención constitucional.

Marian era una atractiva y  hábil dueña de casa y  Vogt le compró una bonita
mansión con revestimiento de madera en la calle Olive, especial para recibir a
mucha gente.

Francis Dolarhy de había vivido una semana con su abuela cuando lo llevó
allí.

La señora Dolarhy de no había visto nunca la casa de su hija. La mucama que
le abrió la puerta no la conocía.

—Soy  la señora Dolarhy de —dijo haciendo a un lado a la sirvienta. La
enagua asomaba como diez centímetros por debajo de la parte de atrás de su
vestido. Hizo pasar a Francis a un gran living en cuy a chimenea ardía un fuego
acogedor.

—¿Quién es, Viola? —inquirió desde el piso de arriba una voz femenina.



La señora Dolarhyde cubrió la cara de Francis con su mano. El chico aspiró
el olor a cuero de su guante. Y enseguida le susurró:

—Ve a ver a tu madre, Francis. Ve a ver a tu madre. ¡Corre!
El niño se acobardó y  trató de retroceder.
—Ve a ver a tu madre. ¡Corre! —Lo tomó de los hombros y  lo condujo hasta

la escalera. Subió trotando hasta el rellano y  se dio vuelta para mirarla. Ella lo
alentó con un gesto del mentón.

Llegó hasta ese desconocido pasillo y  a la puerta abierta del dormitorio.
Su madre estaba sentada frente a la mesa del tocador, verificando su

maquillaje en un espejo rodeado de luces. Se preparaba para una reunión política
y  no era aconsejable un exceso de rouge. Estaba de espaldas a la puerta.

—Ahá —musitó Francis, tal como le habían enseñado. Trató con toda su alma
de decirlo bien—. Ahá.

Entonces ella lo vio en el espejo.
—Si buscas a Ned, todavía no ha vuelto del…
—Ahá —repitió acercándose a la despiadada luz.
Marian oyó la voz de su madre abajo pidiendo té. Sus ojos se abrieron

desmesuradamente y  permaneció sentada inmóvil. No se dio vuelta. Apagó las
luces del espejo y  su imagen desapareció de él. En la oscuridad del cuarto dejó
escapar un bajo y  único gemido que terminó en un sollozo. Podría haber sido por
ella, o quizá por el niño.

Después de esa visita, la señora Dolarhyde llevó a Francis a todos los mítines
políticos y  explicaba quién era y  de dónde venía. Le hacía decir « hola»  a todo el
mundo. Pero no ensay aron el « hola»  en su casa.

El señor Vogt perdió la elección por mil ochocientos votos.
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El nuevo mundo que descubrió Francis Dolarhyde en casa de su abuela era una
jungla de piernas con venas azuladas.

Hacía tres años que la señora Dolarhy de estaba a cargo de su hogar de
ancianos cuando Francis fue a vivir con ella. El dinero había constituido un
problema desde que murió su marido en 1936; había sido educada como una
dama y  no poseía habilidades redituables.

Todo lo que tenía era una casa grande y  las deudas de su marido. Convertirla
en una pensión era imposible. El lugar estaba demasiado aislado para poder
conseguir muchos pensionistas. La amenazaron con desalojarla.

La señora Dolarhyde sintió que Dios la tomaba de la mano al leer en el
periódico el anuncio de la boda de Marian con el influy ente señor Howard Vogt.
Escribió varias veces a su hija solicitándole ayuda, pero nunca recibió
contestación. Cada vez que la llamaba por teléfono la mucama le decía que la
señora Vogt había salido.

Finalmente, y  con gran amargura, la señora Dolarhyde hizo un arreglo con el
condado y  comenzó a recibir personas mayores indigentes. El gobierno le
pagaba una suma por cada pensionista y  de tanto en tanto una remuneración,
cuando conseguían localizar algún pariente. Fue muy  duro hasta que empezó a
recibir algunos pacientes particulares provenientes de familias de la clase media.

No contó con ninguna clase de ayuda de parte de Marian durante todo ese
tiempo, aunque Marian podría haberla ayudado bastante.

Francis Dolarhy de jugaba en ese momento en el suelo, rodeado por ese
bosque de piernas. Jugaba a los autitos con las piezas del Mahjong de su abuela,
empujándolas entre pies retorcidos como raíces nudosas.



La señora Dolarhyde conseguía que sus huéspedes lucieran limpios
guardapolvos, pero le resultaba imposible convencerlos de que no debían quitarse
los zapatos.

Los viejos pasaban el día entero sentados en el living escuchando la radio. La
señora Dolarhyde había instalado un pequeño acuario para que se entretuvieran
mirándolo y  un benefactor particular contribuyó para poder cubrir el piso de
parquet con linóleo solucionando las molestias de la inevitable incontinencia.

Se sentaban uno al lado del otro en los sofás y  sillas de ruedas y  escuchaban
la radio fijando sus ojos desteñidos en los peces, o en nada, o en algo que habían
visto muchos años atrás.

Francis recordaría siempre el ruido de pies que se arrastraban por el linóleo
entre los zumbidos de los días calurosos y  el olor a guiso de tomates y  repollo
proveniente de la cocina, y  el olor de esos viejos semejante al de carne
secándose al sol y  la sempiterna radio.

Rinso white, Rinso bright
Happy little washday song.

Francis pasaba el mayor tiempo posible en la cocina, porque su amiga estaba
allí. Queen Mother Bailey, la cocinera, se había criado al servicio de la familia
del abuelo Dolarhyde. A veces le traía a Francis una ciruela en el bolsillo de su
delantal y  lo llamaba: « Pichón de comadreja, siempre soñando» . La cocina era
abrigada y  segura. Pero Queen Mother Bailey  regresaba a su casa por las
noches.

Diciembre, 1943.
Francis Dolarhyde, que tenía entonces cinco años, estaba acostado en su

dormitorio del primer piso en casa de su abuela. El cuarto estaba totalmente a
oscuras pues estaban corridas las cortinas negras contra los bombardeos de los
japoneses. No podía decir « japonés» . Tenía necesidad de orinar. Pero le daba
miedo levantarse a oscuras.

Llamó a su abuela que dormía en el piso de abajo.
—Aela. Aela —parecía un cabrito balando. Llamó hasta el cansancio—. O

aor, Aela.
Y entonces se le escapó, corriendo caliente entre sus piernas y  bajo el trasero

y  luego frío, pegándole el camisón al cuerpo. No sabía qué hacer. Inspiró hondo
y  se dio vuelta hacia la puerta. No pasó nada. Apoyó un pie en el piso. Se paró en
la oscuridad, el camisón adherido a sus piernas, el rostro arrebatado. Corrió hacia
la puerta. La manija le golpeó en la ceja y  cay ó sentado sobre la ropa
empapada, se levantó de un salto y  se lanzó escaleras abajo, deslizando los dedos



sobre la baranda. Hacia el cuarto de su abuela. Pasando por encima de ella en la
oscuridad, metiéndose bajo las cobijas, calentándose contra su cuerpo.

Su abuela se movió, se estiró, la espalda rígida contra su mejilla y  con voz
sibilante dijo:

—Jamásh he vishto. —Un golpeteo en la mesa de luz hasta que encontró los
dientes postizos y  un chasquido cuando se los colocó—. Jamás he visto un chico
tan desagradable y  sucio como tú. Sal de aquí, bájate de esta cama.

Encendió la lámpara de la mesa de noche. El niño estaba parado sobre la
alfombra temblando. Ella pasó el dedo pulgar sobre su ceja y  lo retiró manchado
de sangre.

—¿Rompiste algo?
Francis sacudió tan rápido la cabeza, que unas gotitas de sangre salpicaron el

camisón de su abuela.
—Arriba. Rápido.
La oscuridad cayó sobre él mientras subía la escalera. No podía encender la

luz porque su abuela había cortado los cables bien alto, como para que sólo ella
pudiera alcanzarlos. No quería volver a meterse en la cama mojada. Se quedó un
buen rato parado en el cuarto oscuro, agarrado a los pies de la cama. Pensó que
su abuela no subiría nunca. Los oscuros rincones de su dormitorio sabían que no
subiría.

Pero por fin apareció, llevando un montón de sábanas bajo el brazo y  oprimió
la perilla de la luz del techo que colgaba de un cable corto. No le dirigió la
palabra mientras cambiaba la ropa de cama.

Lo agarró del brazo y  lo empujó por el pasillo hacia el baño. La luz estaba
sobre el espejo y  tuvo que pararse en puntas de pie para alcanzarla. Le dio un
guante de toalla, mojado y  frío.

—Quítate el camisón y  límpiate.
Sintió el olor a tela adhesiva y  vio el brillo de las tijeras de costurero. Cortó un

trozo de tela adhesiva, lo hizo pararse sobre la tapa del inodoro y  le cubrió el
corte de la ceja.

—Muy  bien —dijo su abuela.
Francis sintió el frío de la tijera que había apoyado contra su bajo vientre.
—Mira —le ordenó. Agarrándolo por la nuca, le hizo agachar la cabeza hasta

que vio su pequeño pene sobre la hoja inferior de la tijera abierta. La abuela
comenzó a cerrar la tijera hasta que sintió un pinchazo.

—¿Quieres que te lo corte?
Trató de mirarla pero lo tenía sujeto por la cabeza. Sollozó y  la saliva cay ó

sobre su estómago.
—¿Quieres que te lo corte?
—No, Aela. No, Aela.
—Palabra de honor que te lo cortaré si vuelves a mojar la cama.



¿Comprendes?
—Sí, Aela.
—Puedes llegar al baño sin encender la luz y  sentarte como un niño bueno.

No debes pararte. Ahora vuelve a la cama.

A las dos de la mañana se levantó viento, tray endo una cálida ráfaga del sudeste,
que hizo sacudirse a las ramas de los manzanos secos y  susurrar a las hojas de los
manzanos verdes. La lluvia arrastrada por el viento azotó el costado de la casa en
la que Francis Dolarhyde, de cuarenta y  dos años de edad, dormía plácidamente.

Estaba acostado de lado, con el pulgar en la boca, su pelo húmedo pegoteado
a la frente y  el cuello.

De repente se despertó. Escuchó el ruido de su respiración en la oscuridad y
el débil sonido del parpadeo de sus ojos. Sus dedos tenían un leve olor a nafta. Su
vejiga estaba llena.

Tanteó la mesa de luz hasta encontrar el vaso en que estaban sus dientes.
Dolarhyde se coloca siempre los dientes antes de levantarse. Se dirigió

entonces al baño. No encendió la luz. Encontró el inodoro en la oscuridad y  se
sentó como un niño bueno.
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El cambio de la señora Dolarhyde se hizo evidente por primera vez durante el
invierno de 1947, cuando Francis tenía ocho años.

Suspendió las comidas que compartía con Francis en su dormitorio. Ambos se
trasladaron a la mesa general del comedor, la que presidía frente a sus ancianos
huéspedes.

La señora Dolarhyde, que había sido entrenada de niña para convertirse en
una deliciosa ama de casa, sacó de un ropero y  lustró la campanita de plata y  la
colocó junto a su plato.

Organizar una comida, escalonando los platos que se sirven, dirigiendo la
conversación, desviando las trivialidades hacia temas interesantes, poniendo de
relieve las mejores facetas de los más capaces y  atrayendo la atención de los
otros comensales, es un arte difícil que lamentablemente hoy  está en franca
decadencia.

La señora Dolarhyde había sido muy  buena para ello en su momento. Sus
esfuerzos en esa mesa animaron al principio las comidas de los dos o tres
huéspedes capaces de mantener una conversación corrida.

Francis ocupaba el lugar del dueño de casa, en el otro extremo de esa avenida
de cabezas que se sacudían, mientras su abuela sacaba a la luz recuerdos de
aquéllos que podían recordar. Demostró marcado interés por el viaje de luna de
miel a Kansas City  de la señora Flodder, repasó varias veces la epidemia de
fiebre amarilla con el señor Eaton y  escuchó atentamente los vagos e
ininteligibles sonidos de los demás.

—¿No te parece interesante, Francis? —preguntaba mientras hacía sonar la
campanita para que sirvieran otro plato. La comida consistía en una variedad de



legumbres y  papillas de carne, pero la dividía en varios platos, dificultando
sobremanera el trabajo en la cocina.

Jamás se mencionaban los accidentes que ocurrían en la mesa. Un toque de
campana y  un gesto en la mitad de una frase, eran suficientes para solucionar el
problema de los que habían derramado comida, o se habían dormido u olvidado
qué estaban haciendo en la mesa. La señora Dolarhyde mantuvo siempre un
personal tan numeroso como sus finanzas le permitían pagar.

A medida que su salud declinó, perdió peso y  pudo usar vestidos que habían
estado guardados muchos años. Algunos eran realmente elegantes. Sus rasgos y
su peinado le brindaban cierto parecido con la imagen de George Washington
reproducida en los billetes de un dólar.

Sus modales se deterioraron un poco al llegar la primavera. Presidía la mesa
sin permitir que nadie la interrumpiera cuando contaba episodios de su juventud
en St. Charles, inclusive algunos detalles personales para inspirar e instruir a
Francis y  los demás.

Es verdad que la señora Dolarhyde había sido una niña con mucho éxito
durante la temporada de 1907 en St. Charles y  fue invitada a los mejores bailes
del otro lado del río, en St. Louis.

Había una lección especial en esto para todos, manifestó, mirando fijamente
a Francis, que cruzó las piernas debajo de la mesa.

—Yo salí en sociedad en una época en que la medicina no tenía muchos
recursos para combatir las pequeñas fallas de la naturaleza —manifestó—. Tenía
una piel y  un pelo preciosos y  saqué el mayor partido posible de ellos. Superé
mis dientes con mi fuerte personalidad y  vivo ingenio, a tal punto, que se
convirtieron en mi « rasgo atractivo» . Creo que inclusive podrían llamarlos mi
« rasgo encantador» . No los habría cambiado por nada del mundo.

Desconfiaba de los médicos, explicó finalmente, pero cuando resultó evidente
que su problema con las encías entrañaría la pérdida de sus dientes, buscó uno de
los más famosos dentistas del Medio Oeste, el doctor Félix Bertl, un suizo. « Los
dientes suizos del doctor Bertl eran muy  conocidos entre cierta clase de gente» ,
dijo la señora Dolarhy de, « y  además tenía una gran experiencia» .

Cantantes de ópera temerosos de que nuevas formas en sus bocas
modificaran su voz, actores y  otras personas de actuación pública, venían
inclusive desde San Francisco para consultarlo.

El doctor Bertl podía reproducir exactamente los dientes naturales de un
paciente y  había experimentado con varios materiales y  sus efectos en la
resonancia.

Cuando el doctor Bertl terminó la prótesis, sus dientes parecían exactamente
los mismos de antes. Los dominó gracias a su fuerte personalidad y  no perdió un
ápice de su peculiar encanto, manifestó con una erizada sonrisa.

Si toda esa perorata encerraba una lección especial, para Francis pasó



desapercibida y  sólo la apreció años después; no se le haría ninguna clase de
cirugía hasta que él estuviera en condiciones de pagarla de su propio bolsillo.

Francis lograba resistir esas comidas porque había algo que le interesaba
después.

El marido de Queen Mother Bailey  venía a buscarla todas las tardes en un
carro que utilizaba para transportar leña, tirado por dos mulas. Si su abuela estaba
ocupada con sus huéspedes, Francis se subía al carro con ellos y  los acompañaba
por el camino de entrada hasta llegar a la ruta.

Esperaba ansioso durante el día entero el momento del paseo vespertino, para
poder sentarse junto a Queen Mother, cuyo alto, delgado y  silencioso esposo era
casi invisible en la oscuridad y  escuchar el ruido que hacían las llantas de goma
de la carreta sobre la grava del camino, mezclado al tintinear de las cabezadas.
Dos mulas marrones, a veces cubiertas de barro, con las crines cortadas como un
cepillo, sacudiendo las colas sobre sus ancas. El olor a sudor y  a tela de algodón
hervida, a tabaco y  arneses sobados. Cuando el señor Bailey  había estado
trabajando limpiando un campo, había a veces olor a fogata y  otras, cuando
llevaba su escopeta a terrenos nuevos, veía un par de conejos o ardillas tirados en
la parte de atrás del carro, con las patas estiradas como si estuvieran corriendo.

No conversaban durante el recorrido. El señor Bailey  se dirigía solamente a
las mulas. El movimiento del carromato sacudía alegremente al muchacho
contra los Bailey. Al llegar al final del camino se bajaba, les prometía regresar
directamente a la casa y  se quedaba mirando alejarse el farol de la carreta.
Podía oírlos hablar mientras avanzaban por la ruta. A veces Queen Mother hacía
reír a su marido y  ella compartía también su risa. Era tan agradable escucharlos,
parado en medio de la oscuridad, sabiendo que no se reían de él.

Pero más adelante cambiaría de opinión al respecto…

La ocasional compañera de juegos de Francis Dolarhyde era la hija de un colono
que vivía en una chacra vecina. La señora Dolarhy de le permitía venir a jugar
porque le divertía vestir de vez en cuando a la niña con los vestidos que Marian
había usado en su infancia.

Era una pelirroja desaliñada que casi siempre estaba demasiado cansada
para jugar.

Una calurosa tarde de junio, aburrida de buscar escarabajos con una paj ita
en el gallinero, le pidió a Francis que le mostrara sus partes íntimas.

Accedió a su pedido en un rincón entre la casa del gallinero y  un cerco que
los ocultaba de las ventanas de la planta baja de la casa. Ella se lo retribuy ó
mostrándole las propias, bajándose su raída ropa interior hasta los tobillos.
Cuando Francis se agachó para mirar, un pollo sin cabeza se precipitó al rincón,
sacudiendo la tierra con sus alas mientras caía sobre su dorso. La niña, enredada



en su ropa, dio un respingo hacia atrás al sentir la salpicadura de la sangre contra
sus piernas y  pies.

Francis se incorporó de un salto, sin tener tiempo de subirse los pantalones,
justo cuando Queen Mother aparecía en busca del animal, sorprendiéndolos.

—Oy e, muchacho —dijo tranquilamente—, tú querías ver cómo era el
asunto, pues ahora que lo has visto busca algo distinto que hacer. Ocúpense con
cosas de chicos y  no se quiten la ropa. Ayúdame tú y  tu amiguita a agarrar ese
pollo.

La turbación de los niños pasó tan rápidamente como el pollo que se
escapaba. Pero la señora Dolarhyde los observaba desde la ventana del primer
piso.

La señora Dolarhy de esperó hasta que Queen Mother entró a la casa. Los chicos
se dirigieron entonces a la casa del gallinero. La señora Dolarhy de esperó cinco
minutos y  se acercó a ellos silenciosamente. Abrió la puerta de golpe y  los
encontró juntando plumas para hacerse un tocado.

Envió a la chica de regreso a su casa y  condujo a Francis adentro de la suya.
Le dijo que lo mandaría nuevamente al orfanato del Hermano Buddy

después de haberlo castigado.
—Sube a tu cuarto. Quítate los pantalones y  espérame allí hasta que

encuentre mis tijeras.
Esperó horas en el cuarto, acostado en la cama sin los pantalones, agarrando

fuertemente la colcha y  esperando las tijeras. Esperó hasta oír el ruido de la
comida que se servía en la planta baja y  escuchar el cruj ido del carro de leña y
el resoplido de las mulas cuando el marido de Queen Mother vino a buscarla.

Se durmió recién al amanecer y  varias veces se despertó sobresaltado
esperando verla aparecer. Pero su abuela nunca llegó. Tal vez lo había olvidado.

Esperó durante la rutina diaria de los días subsiguientes, recordando varias
veces en el transcurso de las horas con un terror que le hacía helar la sangre.
Jamás dejaría de esperar.

Esquivó a Queen Mother Bailey, no quiso hablar más con ella y  se negó a
decirle por qué: creía, equivocadamente, que ella le había contado a su abuela lo
que había visto en el gallinero. Se convenció entonces de que él era el motivo de
las risas que había oído mientras contemplaba alejarse la luz del farol a lo largo
del camino. Evidentemente, no podía confiar en nadie.

Era difícil permanecer acostado quieto y  dormir cuando allí estaba para
alimentar sus pensamientos. Era difícil permanecer acostado quieto en esa
luminosa noche.

Francis sabía que su abuela tenía razón. La había herido mucho. La había
hecho sentir vergüenza. Todo el mundo debía haberse enterado de lo que había



hecho, hasta en St. Charles debían saberlo. No estaba enojado con su abuela.
Sabía que la quería mucho. Quería actuar correctamente.

Imaginó que entraban ladrones a la casa y  que él protegía a su abuela y  que
ella se retractaba de lo dicho anteriormente.

—Después de todo no eres un hijo del Demonio, Francis. Eres mi niño bueno.
Imaginó que entraba un ladrón. Se metía en la casa decidido a mostrarle a su

abuela sus partes íntimas.
¿Cómo podría protegerla Francis? Era muy  pequeño para pelear contra un

ladrón.
Reflexionó sobre el asunto. En la despensa estaba el hacha de Queen Mother.

La limpiaba con un periódico después de matar un pollo. Se ocuparía del hacha.
Era su responsabilidad. Lucharía contra su miedo a la oscuridad. Si realmente
quería a su abuela, él debería ser al que temieran en la oscuridad. A lo que el
ladrón debía realmente temer.

Bajó silenciosamente a la planta baja y  encontró el hacha colgando del clavo.
Tenía un olor extraño, parecido al de la pileta donde ahogaban a los pollos. Estaba
afilada y  su peso inspiraba confianza.

Agarró el hacha y  se dirigió al cuarto de su abuela para asegurarse de que no
había ningún ladrón.

La señora Dolarhy de dormía. Estaba muy  oscuro, pero él sabía exactamente
en qué parte estaba. Si hubiera un ladrón lo oiría respirar igual que oía la
respiración de su abuela. Sabría dónde estaba su cuello tan bien como sabía
dónde estaba el de su abuela. Justo debajo de donde se oía la respiración.

Si hubiera un ladrón él se acercaría silenciosamente como lo estaba haciendo
ahora. Levantaría el hacha con ambas manos sobre su cabeza de esa forma.

Francis tropezó con la pantufla de su abuela que estaba al lado de la cama. El
hacha se balanceó en la oscuridad y  golpeó contra la pantalla metálica de la
lámpara de su mesa de luz.

La señora Dolarhy de se dio vuelta hacia un costado y  su boca emitió un ruido
húmedo. Francis permaneció inmóvil. Le temblaban los brazos por el esfuerzo
que hacía al sujetar el hacha. Su abuela empezó a roncar.

El amor que embargaba a Francis estuvo a punto de estallar. Salió
silenciosamente de la habitación. Sentía unas ansias frenéticas por estar listo para
protegerla. Debía hacer algo. No tenía y a miedo de la oscuridad de la casa pero
la sensación lo asfixiaba.

Salió por la puerta de atrás y  se paró con el rostro vuelto hacia el cielo
contemplando esa noche radiante; jadeando como si pudiera respirar la luz. El
pequeño disco de la luna apareció distorsionado en el blanco de sus ojos que
miraban hacia arriba, redondeado al bajarlos, y  centrado finalmente en sus
pupilas.

El Amor que lo había invadido crecía sofocándolo y  no podía liberarlo.



Caminó en dirección al gallinero, con paso rápido, sintiendo el suelo frío bajo sus
pies, el hacha golpeando helada contra su pierna, corriendo antes de estallar…

Francis, junto a la bomba de agua del gallinero, no había sentido nunca una
sensación tan dulce de paz. Tanteó cuidadosamente sus dimensiones y  descubrió
que la paz era infinita y  que lo rodeaba por completo.

Lo que su abuela consideradamente no le había cortado estaba todavía allí
como si fuera un premio, cuando se lavó la sangre de la barriga y  las piernas. Su
mente estaba lúcida y  tranquila.

Tendría que hacer algo con el camisón. Sería mejor esconderlo bajo las
bolsas en el cuarto utilizado para ahumar.

El descubrimiento del pollo muerto intrigó a su abuela. Dijo que no parecía obra
de un zorro.

Al mes siguiente Queen Mother encontró otro cuando fue a juntar huevos.
Esa vez le faltaba la cabeza.

La señora Dolarhyde manifestó durante la comida que estaba convencida de
que había sido hecho por despecho por « alguna sirvientita que despedí» . Dijo
que se lo había notificado al comisario.

Francis permanecía sentado en silencio, abriendo y  cerrando su mano,
recordando el ojo que pestañeaba en su palma. Algunas veces mientras estaba
acostado se tanteaba asegurándose de que no se lo habían cortado. A veces
cuando se palpaba le parecía sentir un pestañeo.

La señora Dolarhy de estaba cambiando muy  rápidamente. Se había vuelto muy
discutidora y  no podía mantener durante mucho tiempo al servicio doméstico. A
pesar de la falta de personal, el lugar donde le gustaba sentar sus reales era la
cocina, dando directivas a Queen Mother Bailey, en detrimento de la comida.
Queen Mother, que había trabajado toda su vida para la familia Dolarhyde, era
el único miembro del personal que no había cambiado.

Con la cara arrebatada por el calor de las hornallas, la señora Dolarhyde
pasaba nerviosamente de una a otra tarea, dejando a menudo platos a medio
cocinar y  que nunca se servirían. Preparaba enormes fuentes con restos,
mientras las legumbres frescas se pudrían en la despensa.

Al mismo tiempo se enfurecía por los gastos. Disminuyó la cantidad de jabón
y  lej ía utilizados para el lavado, hasta que las sábanas adquirieron un color
grisáceo.

Durante el mes de noviembre contrató a cinco mucamas de color para



ayudarla en las tareas de la casa. Pero ninguna se quedó.
La señora Dolarhy de estaba furibunda la tarde en que la última mucama se

fue. Circuló por toda la casa gritando y  al entrar a la cocina vio que Queen
Mother Bailey  había dejado una cucharita de harina sobre la tabla después de
haber amasado.

En medio del vapor y  calor de la cocina y  cuando faltaba solamente media
hora para que se sirviera la comida, se acercó a Queen Mother y  le dio una
cachetada.

Queen Mother dejó caer el cucharón, indignada. Sus ojos se llenaron de
lágrimas. La señora Dolarhyde estiró nuevamente la mano. Una palma grande y
rosada se la apartó.

—No se le ocurra volver a hacer eso. Usted ya no es la misma, señora
Dolarhyde, pero no se le ocurra volver a hacer eso.

Profiriendo toda clase de insultos, la señora mayor golpeó con su mano libre
una olla de sopa que se desparramó siseando por todas las hornallas. Se dirigió
enseguida a su cuarto y  se encerró en él dando un fuerte portazo. Francis la oy ó
maldecir y  arrojar objetos contra las paredes. No salió en toda la tarde.

Queen Mother limpió el líquido derramado y  les dio de comer a los ancianos.
Juntó sus pocas pertenencias en una canasta y  se puso su viejo suéter y  el gorro
tej ido. Buscó a Francis pero no pudo encontrarlo.

Estaba ya instalada en el carro cuando vio al niño sentado en un ángulo del
porche. La vio bajarse pesadamente y  acercarse hacia donde estaba él.

—Me voy, pichón de comadreja. Y no volveré. Sironia, la del almacén, se
encargará de llamar a tu madre por mí. Me necesitarás antes de que venga,
acompáñame a mi casa.

Él retrocedió al sentir la mano sobre su mejilla.
El señor Bailey  chasqueó la lengua para que se movieran las mulas. Francis

observó alejarse el farol del carro. Lo había observado antes, con una sensación
de tristeza y  vacío al comprender que Queen Mother lo había traicionado. Pero
ahora no le importaba. Estaba contento. La débil luz del farol de kerosene se
alejaba por el sendero. No tenía nada que hacer con la luna.

Se preguntó qué se sentiría al matar una mula.

Marian Dolarhy de Vogt no fue cuando Queen Mother Bailey  la llamó.
Se presentó dos semanas más tarde, después de haber recibido una llamada

del comisario de St. Charles. Llegó a media tarde, conduciendo personalmente un
Packard de antes de la guerra. Se había puesto guantes y  un sombrero.

El agente que la recibió al final del sendero se agachó para hablar por la
ventanilla del automóvil.

—Señora Vogt, su madre llamó a la oficina alrededor del mediodía, diciendo



que la mucama le había robado. Cuando llegué aquí, no lo tome a mal, pero
estaba diciendo disparates y  me pareció que estaba todo un poco descuidado. El
comisario pensó que sería mejor hablar primero con usted, comprende. Como el
señor Vogt tiene un cargo público y  demás.

Marian comprendía. El señor Vogt era comisionado de Obras Públicas en St.
Louis y  había caído un poco en desgracia con el partido.

—Nadie más ha visto el lugar que yo sepa —manifestó el agente.
Marian encontró a su madre dormida. Dos de los viejos estaban todavía

sentados a la mesa esperando el almuerzo. Una mujer estaba en el patio de atrás
vestida únicamente con una enagua.

Marian llamó por teléfono a su marido.
—¿Con qué frecuencia inspeccionan estas casas? No deben de haber visto

nada. No sé si los parientes se han quejado, no creo que estas personas tengan
parientes. No. No se te ocurra venir. Necesito unos negros. Consígueme unos
negros, y  al doctor Waters. Yo me haré cargo de esto.

A los cuarenta y  cinco minutos llegó el médico acompañado por un asistente
y  seguido por una camioneta en la que venían la mucama de Marian y  otros
cinco sirvientes.

Marian, el médico y  el ayudante estaban en el cuarto de la señora Dolarhy de
cuando Francis volvió del colegio. Francis podía oír maldecir a su abuela. Cuando
la sacaron en la silla de ruedas tenía la mirada vidriosa y  un trozo de algodón
sujeto al brazo con tela adhesiva. Como le habían quitado la dentadura su cara
estaba hundida y  desfigurada. Marian tenía también un brazo vendado; había sido
mordida.

Se llevaron a su abuela en el automóvil del médico; estaba sentada en el
asiento de atrás junto al ay udante. Francis los miró alejarse. Comenzó a agitar la
mano para despedirse, pero luego la dejó caer a un costado.

El equipo de limpieza de Marian fregó y  ventiló la casa, lavaron toneladas de
ropa y  bañaron a los ancianos. Marian trabajaba junto a ellos y  supervisó la
frugal comida.

Le habló a Francis únicamente para saber dónde estaban las cosas.
Luego despachó a las mucamas y  llamó a las autoridades locales. Les explicó

que la señora Dolarhyde había sufrido un ataque.
Había oscurecido ya cuando llegaron los asistentes sociales en un ómnibus

colegial para buscar a los ancianos. Francis pensó que lo llevarían también a él.
Pero estaba fuera de discusión.

En la casa quedaron solamente Marian y  Francis. Ella se sentó a la mesa del
comedor con la cabeza entre sus manos. El niño salió afuera y  se trepó a un
manzano silvestre.

Finalmente Marian lo llamó. Le había preparado una pequeña valija con su
ropa.



—Tendrás que venir conmigo —le dijo caminando hacia el automóvil—.
Entra. No pongas los pies sobre el asiento.

Se alejaron en el Packard dejando la silla de ruedas vacía esperando en el
jardín.

No hubo escándalo. Las autoridades locales dijeron que era una pena lo que
le había pasado a la señora Dolarhy de, indudablemente cuidaba muy  bien de
todo. Los Vogt no fueron mancillados.

La señora Dolarhyde fue internada en una clínica neurológica particular.
Transcurrirían catorce años hasta que Francis volviera a su casa con ella.

—Francis, éstas son tus medio hermanas y  tu medio hermano —le dijo su madre.
Estaban en la biblioteca de los Vogt.

Ned Vogt tenía doce, Victoria trece y  Margaret nueve años. Ned y  Victoria
intercambiaron una mirada. Margaret fijó su vista en el piso.

Le asignaron a Francis un cuarto arriba de la escalera de servicio. Los Vogt
ya no tenían una mucama viviendo en la casa desde la desastrosa elección de
1944.

Lo inscribieron en la Escuela Elemental Potter Gerard, a pocas cuadras de la
casa y  lejos del colegio Episcopal privado al que concurrían los otros chicos.

Durante los primeros días los hijos de Vogt lo ignoraron lo más que pudieron,
pero al final de la primera semana, Ned y  Victoria subieron a su cuarto.

Francis los oy ó susurrar durante unos minutos antes de hacer girar la manija
de su puerta. No golpearon al descubrir que estaba cerrada con llave.

—Abre la puerta —dijo Ned.
Francis la abrió. No le dirigieron la palabra mientras revisaron su ropa y  el

armario. Ned Vogt abrió el cajón de la pequeña mesa de luz y  sacó el contenido
sujetándolo con dos dedos: pañuelos de cumpleaños con letras F. D. bordadas, el
estuche de una guitarra, un frasquito de pastillas conteniendo un escarabajo de
colores, un ejemplar de Baseball Joe en la Serie Mundial que una vez debía
haberse mojado, y  una tarjeta impresa deseándole pronta mejoría y  firmada
« Tu compañera, Sarah Hughes» .

—¿Qué es esto? —preguntó Ned.
—Un estuche.
—¿Para qué sirve?
—Para una guitarra.
—¿Tienes una guitarra?
—No.
—¿Y entonces de qué te sirve?
—Era de mi padre.
—No te entiendo. ¿Qué dij iste? Dile que lo repita, Ned.



—Dijo que pertenecía a su padre —Ned se limpió la nariz con uno de los
pañuelos y  lo guardó nuevamente en el cajón.

—Hoy  se llevaron los ponis —dijo Victoria sentándose sobre la cama angosta.
Ned la imitó, recostándose contra la pared, poniendo los pies sobre la colcha.

—No tenemos más ponis —dijo Ned—. Se acabó el veraneo en la casa del
lago. ¿Y sabes por qué? Contesta, tarado.

—Papá se siente muy  mal y  no gana ya tanto dinero —manifestó Victoria—.
A veces ni siquiera va a la oficina.

—¿Sabes por qué está enfermo, tarado? —preguntó Ned—. Y habla como
para que pueda entenderte.

—Mi abuela dijo que era un borracho. ¿Entendiste?
—Está enfermo por culpa de tu horrible cara —afirmó Ned.
—Y ésa fue además la razón por la que la gente no votó por él —dijo

Victoria.
—Salgan de aquí —contestó Francis. Al darse vuelta para cerrar la puerta

Ned lo pateó en la espalda. Francis trató de agarrarse los riñones con ambas
manos y  así salvó sus dedos al patearlo nuevamente Ned en el estómago.

—Oh, Ned —dijo Victoria—. Oh, Ned.
Ned agarró a Francis de las orejas y  lo acercó al espejo que colgaba sobre la

mesa.
—¡Por eso está enfermo! —Ned sacudió su cara contra el espejo—. ¡Por eso

está enfermo! —Paf—. ¡Por eso está enfermo! —Paf.
El espejo estaba salpicado de sangre y  mocos. Ned lo soltó y  él se sentó en el

piso. Victoria lo miraba con ojos muy  abiertos, mordiéndose el labio inferior. Lo
dejaron allí. Su cara estaba mojada con sangre y  saliva. Se le llenaron los ojos de
lágrimas por el dolor pero no lloró.
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La lluvia golpea toda la noche el doselete sobre la tumba abierta de Freddy
Lounds en Chicago.

El trueno retumba en la dolorida cabeza de Will Graham mientras avanza
zigzagueando desde una mesa hasta la cama bajo cuy a almohada se oculta el
sueño.

La vieja casa situada más arriba de St. Charles azotada por el viento, repite su
largo ulular por encima del tableteo de la lluvia contra las ventanas y  el rugir de
los truenos.

La escalera cruje en la oscuridad. El señor Dolarhy de comienza a bajar,
cada uno de sus pasos acompañado por un susurro de su kimono y  en sus ojos la
inconfundible marca de un reciente despertar.

Tiene el pelo mojado y  prolijamente peinado. Se ha cepillado las uñas. Se
mueve lenta y  suavemente, transportando su concentración como una taza llena.

La película está junto al proyector. Dos temas. Otros rollos están apilados en
el cesto de papeles para ser quemados. Quedan dos, elegidos entre las docenas de
películas familiares que ha copiado en el laboratorio y  llevado luego a su casa
para mirarlas.

Instalado confortablemente en su asiento de respaldo reclinable, con una
bandeja con queso y  fruta, Dolarhyde se dispone a disfrutar de la sesión.

Las imágenes de la primera película reproducen un picnic familiar realizado
el fin de semana correspondiente al 4 de julio. Una linda familia; tres chicos, el
padre, de cuello ancho, metiendo los dedos en el frasco de pickles. La madre…
La mejor toma de ella es durante el partido de softball con los hijos de los
vecinos. Dura sólo quince segundos; está parada en la segunda base, frente al



lanzador y  junto a la marca, con los pies separados lista para salir en cualquier
dirección, sus pechos balanceándose bajo el suéter al inclinar su cuerpo hacia
adelante. Una molesta interrupción al revolear un niño su bate. Otra vez la mujer,
retrocediendo para tocar la base. Apoya un pie sobre el almohadón que utilizan
como base y  se para moviendo la cadera, tensionando el músculo del muslo de la
pierna trabada.

Una y  otra vez Dolarhyde observa las tomas de la mujer. Pies en la base, la
pelvis ladeada, los músculos de los muslos tensos bajo los pantalones cortos.

Fija la última toma. La mujer y  sus niños. Están sucios y  cansados. Se
abrazan y  un perro mueve la cola entre sus piernas.

El terrible estampido de un trueno hace sonar las copas de cristal en la vitrina
de su abuela. Dolarhyde agarra una pera.

La segunda película está dividida en varias partes. El título, La Casa Nueva,
está escrito con monedas en una caja de cartón junto a una alcancía rota.
Comienza con una toma del padre arrancando el cartel clavado en el jardín con
la leyenda « En Venta» . Lo levanta y  enfrenta la cámara con una tímida sonrisa.
Los bolsillos de su pantalón están vueltos hacia afuera.

Una larga y  temblorosa toma de la madre y  los tres niños en la escalinata del
frente. Es una linda casa. Un corte para mostrar la piscina. Un chico pequeño con
el pelo pegoteado por el agua se acerca al trampolín dejando en las baldosas las
huellas de sus pies mojados. Se ven unas cuantas cabezas en la superficie del
agua. Un pequeño perro nada hacia la niña, con las orejas echadas hacia atrás, el
mentón levantado y  mostrando el blanco de sus ojos.

La madre en el agua, sujetándose a la escalerilla y  mirando hacia la cámara.
Su pelo negro ondulado tiene el lustre del cuero y  su busto brillante y  mojado
asoma sobre su traje de baño, mientras las piernas, que aparecen onduladas bajo
la superficie, se mueven como tijeras.

Es de noche. Una toma con mala exposición sacada del otro lado de la piscina
hacia la casa iluminada, y  las luces reflejándose en el agua.

El interior de la casa y  la algarabía familiar. Cajas por todos lados y  restos de
material de embalaje. Un viejo baúl que todavía no ha sido guardado en el altillo.

Una niña pequeña se prueba los vestidos de su abuela. Se ha colocado un gran
sombrero de fiesta. El padre está en el sofá. Parece un poco achispado. Ahora
debe de sujetar él la cámara; no se mantiene muy  firme. La madre está junto al
espejo con el sombrero.

Los chicos se agrupan junto a ella, los varones ríen y  tironean el viejo vestido.
La niña observa cuidadosamente a su madre, como si estuviera estudiándose a
ella misma en un futuro.

Un primer plano. La madre se da vuelta y  asume una pose para la cámara,
sonriendo y  apoyando una mano en la nuca. Es muy  bonita. Un camafeo adorna
su cuello.



Dolarhy de fija la imagen. Hace retroceder la película. Una y  otra vez, la
mujer se da vuelta y  sonríe.

Dolarhy de toma distraídamente la película del partido de softball y  la tira al
canasto de papeles.

Saca el rollo del proyector y  mira la etiqueta de Gateway  y  pegada a la caja
Bob Sherman, Star Route 7, Casilla de Correo 603, Tulsa, Oklahoma.

Fácil de llegar, además.
Dolarhy de sostiene la película en la palma de su mano y  la cubre con la otra,

como si fuera un pequeño ser viviente que pudiera tratar de escapar. Le parece
que salta dentro de sus manos como si fuera un grillo.

Recuerda la agitación y  el apuro en casa de los Leeds cuando se encendieron
las luces. Tuvo que dar cuenta del señor Leeds antes de encender las luces para
filmar.

Desea una progresión más lenta para esta vez. Sería maravilloso poder
deslizarse entre la pareja dormida mientras la cámara funciona y  estar apretados
durante un rato. Luego podría atacar en la oscuridad y  sentarse entre ellos
gozando alegremente.

Podría hacerlo con una película infrarroja y  él sabe dónde conseguirla.
El proy ector sigue funcionando. Dolarhy de permanece sentado, sin soltar la

película, mientras otras imágenes aparecen ante su vista en la pantalla iluminada,
estremeciéndose con el prolongado ulular del viento.

No anida en él ningún sentimiento de venganza, sino Amor y  pensamientos de
la Gloria venidera; corazones que se debilitan y  laten rápidamente como pisadas
que huyen en medio del silencio.

El rampante. El rampante, lleno de Amor, los Sherman brindándose a él.
No piensa para nada en el pasado; sólo en la Gloria venidera. No piensa en la

casa de su madre. En realidad los recuerdos conscientes de esa época son
increíblemente pocos y  vagos.

En un momento dado, cuando tenía veinte años, los recuerdos de la casa de su
madre se borraron de la memoria de Dolarhyde, dejando solamente un rastro
huidizo en su mente.

Sabía que había vivido allí sólo un mes. No recordaba que lo habían echado,
cuando tenía nueve años, por ahorcar al gato de Victoria.

Una de las pocas imágenes que retenía era la de la casa iluminada, vista
desde la calle en un atardecer de invierno cuando pasaba frente a ella volviendo
de la Escuela Elemental Potter Gerard hacia la casa donde se alojaba, a un
kilómetro de distancia.

Recordaba el olor de la biblioteca de Vogt, parecido al de un piano que recién
se abre, cuando su madre lo recibió allí para entregarle unos regalos para las
vacaciones. No recordaba las caras pegadas a las ventanas del primer piso al
alejarse por la vereda helada con los prácticos obsequios bajo el brazo, tan



detestables como si fueran carbones ardientes; apurándose en volver a su casa, a
un lugar en su cabeza muy  diferente de St. Louis.

A los once años su vida de ficción era activa e intensa y  cuando la presión de
su amor era demasiado grande, la descargaba. Asesinaba a los animales
domésticos cuidadosamente, contemplando fríamente las consecuencias. Eran
tan mansos que resultaba muy  fácil hacerlo. Las autoridades nunca lo
relacionaron con las pequeñas manchas de sangre en los sucios pisos de los
garajes.

A los cuarenta y  dos años no lo recordaba. Ni pensaba jamás en las personas
que vivían en la casa materna: su madre, sus medio hermanas, su medio
hermano.

A veces los veía cuando dormía, en los brillantes fragmentos de un afiebrado
sueño; deformados y  altos, caras y  cuerpos con colores brillantes como los de un
papagay o, adoptando la postura de una mantis.

Cuando decidía recordar, cosa que difícilmente ocurría, tenía numerosas
reminiscencias agradables. Relacionadas con el servicio militar.

Sorprendido a los diecisiete años cuando intentaba entrar por la ventana a la
casa de una mujer con un propósito nunca aclarado, se le brindó la opción entre
alistarse en el ejército o afrontar cargos criminales. Eligió el ejército.

Luego de recibir el entrenamiento básico, fue enviado a una escuela
especializada en operaciones de revelado y  de ahí trasladado a San Antonio
donde trabajó con películas de entrenamiento médico en el Hospital Militar de
Brooke.

Los cirujanos del hospital se interesaron por él y  decidieron mejorar el
aspecto de su cara.

Realizaron una z-plastia en su nariz, utilizando cartílagos de la oreja para
alargar el tabique y  le rectificaron el labio por medio de un interesante método
de Abbé, que atrajo a un gran número de médicos al anfiteatro del quirófano.

Los cirujanos estaban orgullosos por el resultado obtenido. Dolarhy de rechazó
el espejo y  miró por la ventana hacia el exterior.

El fichero de la filmoteca indicaba que Dolarhy de sacaba muchas películas,
casi todas relacionadas con traumas, y  que las devolvía al día siguiente.

Se alistó nuevamente en 1958 y  en su segundo enganche descubrió Hong
Kong. Establecido en Seúl, Corea, revelando películas tomadas por los pequeños
aviones de reconocimiento que el ejército enviaba a fines de 1950 más allá del
paralelo 38, tuvo oportunidad de ir dos veces a Hong Kong durante sus licencias.
Hong Kong y  Kowloon podían satisfacer cualquier necesidad en 1959.

La señora Dolarhy de salió del sanatorio en 1961 gozando de una indefinida
paz atribuible a la dosis de Thoranzina. Dolarhyde solicitó y  obtuvo una licencia
dos meses antes de la fecha en que debían darle la baja definitiva y  regresó a su
casa para cuidar de ella. Fue un período curiosamente pacífico para él también.



Gracias a su nuevo trabajo en Gateway, Dolarhyde podía pagar a una mujer
para que se quedara con su abuela durante el día. Por las noches se sentaban
juntos en el living sin hablar. El tictac del reloj  y  sus campanadas eran los únicos
sonidos que quebraban el silencio.

Vio a su madre en una oportunidad, durante el entierro de su abuela. La miró,
atravesándola con la mirada, fijándola más allá de ella, con sus ojos amarillos
tan parecidos a los de su mamá. Lo mismo podría haber sido una desconocida.

Su aspecto sorprendió a su madre. Tenía pecho ancho y  figura delgada, su
misma tez y  un bigote prolijo que sospechó era el resultado de un trasplante de
pelo de la cabeza.

Lo llamó por teléfono la semana siguiente y  oy ó cómo él colgaba lentamente
el auricular.

Durante los nueve años subsiguientes a la muerte de su abuela, Dolarhyde
permaneció tranquilo sin molestar a nadie. Su frente estaba tersa como una
semilla. Sabía que estaba esperando. Pero no sabía qué esperaba.

Un pequeño acontecimiento, como puede ocurrirle a cualquiera, le indicó a la
semilla plantada en su mente que ya era Tiempo: parado junto a una ventana que
daba al norte, examinando una película, se dio cuenta de que sus manos estaban
empezando a envejecer. Era como si las viera por primera vez; al tomar la
película y  gracias a la intensa luz del norte advirtió que la piel que cubría sus
huesos y  tendones se había aflojado y  que sus manos estaban marcadas por
estrías que formaban unos rombos tan pequeños como las escamas de una
lagartija.

Un intenso olor a repollo y  tomates guisados lo inundó al darles vuelta bajo la
luz. Se estremeció a pesar de que hacía calor en el cuarto. Esa tarde trabajó más
que nunca.

Un espejo de cuerpo entero colgaba de la pared del gimnasio de Dolarhyde
instalado en el altillo, junto a las barras y  al banco con las pesas. Era el único
espejo de cuerpo entero en toda la casa y  en él podía admirar sin problemas su
cuerpo ya que siempre trabajaba con una máscara.

Se examinó detenidamente mientras ejercitaba su musculatura. A pesar de
sus cuarenta años podía haber participado exitosamente en una competición de
desarrollo muscular. Pero no estaba satisfecho.

En el curso de esa semana tropezó con la pintura de Blake. Lo impactó
instantáneamente.

La vio en una fotografía grande y  a todo color en la revista Time, ilustrando
un artículo sobre una exposición retrospectiva de Blake en la Galería Tate de
Londres. El Museo de Brookly n había contribuido con El Gran Dragón Rojo y  la
Mujer Revestida del Sol a la exposición londinense.



El crítico de Time decía « pocas imágenes demoníacas del arte occidental
irradian una carga tan angustiosa de energía sexual» . Dolarhyde no necesitaba
leer el texto para darse cuenta.

No se separó de la imagen en varios días y, entrada la noche, la fotografiaba
y  agrandaba en el cuarto oscuro. La mayor parte del tiempo estaba muy  agitado.
Colocó una de estas fotografías junto al espejo en el cuarto de gimnasia y  la
miraba fijamente mientras ejercitaba sus músculos. Lograba dormir solamente
después de haber trabajado hasta quedar exhausto y  de mirar las películas
médicas que le brindaban alivio sexual.

A los nueve años había comprendido que estaba esencialmente solo y  que
siempre lo estaría, una conclusión más lógica de alcanzar a los cuarenta.

Ahora, a los cuarenta años, había sido subyugado por una vida de fantasía con
un brillo, frescura y  vivacidad propios de la niñez, lo que le condujo un paso más
adelante de la Soledad.

En una época en que otros hombres por primera vez ven y  temen su
aislamiento, a Dolarhyde le resultó perfectamente comprensible el suyo: estaba
solo porque era Único. Con el fervor de la conversión advirtió que si se
empeñaba en ello, si cumplía con las verdaderas necesidades que había sofocado
durante tanto tiempo, cultivándolas como las fuentes de inspiración que eran en
realidad, podría Transformarse.

En el cuadro no se podía apreciar la cara del Dragón, pero a medida que
pasaba el tiempo, Dolarhy  llegó a saber cómo era.

Mientras contemplaba las películas de medicina en la sala de estar, sus
músculos abultados después de levantar pesas, abría mucho la boca para
colocarse los dientes de su abuela. No encajaban bien en sus encías deformadas,
y  al poco rato se le acalambraban las mandíbulas.

Se ejercitaba a veces, mordiendo un duro pedazo de goma hasta que los
músculos de sus mejillas sobresalían como un par de avellanas.

En el otoño de 1979, Francis Dolarhyde retiró parte de sus abundantes ahorros
y  se tomó una licencia de tres meses de Gateway. Fue a Hong Kong y  llevó los
dientes de su abuela.

Cuando volvió, la pelirroja Eileen y  sus otros compañeros de trabajo
estuvieron de acuerdo en afirmar que las vacaciones le habían sentado muy  bien.
Estaba tranquilo. Casi ni se dieron cuenta de que nunca utilizaba el vestuario de
los empleados ni se duchaba. En realidad casi nunca lo había utilizado antes.

Los dientes de su abuela estaban nuevamente colocados dentro del vaso junto
a la cama de ella. Los nuevos de él estaban guardados bajo llave en su escritorio
del primer piso.

Si Eileen lo hubiera visto parado frente al espejo, con los dientes colocados y
el nuevo tatuaje brillando por la fuerte luz del gimnasio, habría gritado. Una sola
vez.



Dolarhy de sentía que disponía de tiempo: no necesitaba apurarse. Tenía la
eternidad por delante. Transcurrieron cinco meses hasta que eligió a los Jacobi.

Los Jacobi fueron los primeros que lo ayudaron, los primeros en elevarlo
hacia la Gloria de su Transformación. Los Jacobi eran mejor que cualquier otra
cosa que había conocido.

Hasta los Leeds.
Y, al aumentar su fuerza y  su Gloria, lo esperaban los Sherman y  la intimidad

de los infrarrojos. Muy  prometedor.
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Francis Dolarhyde tuvo que abandonar su territorio en el taller de revelado de
Gateway  para buscar lo que precisaba.

Dolarhyde era jefe de producción de la sección más importante de Gateway
—la de revelado de películas familiares— pero existían otras cuatro más.

Las retracciones de 1970 incidieron considerablemente en la filmación de
películas familiares y  el sistema de la videograbación era una competencia en
constante aumento. Gateway  tuvo que diversificarse.

La compañía agregó secciones que transferían las películas al videotape,
imprimían mapas de reconocimiento aéreo y  ofrecían servicios de aduana a
productores de películas comerciales de pequeño formato.

En 1979, Gateway  recibió un regalo del cielo. La compañía firmó un contrato
junto con el Departamento de Defensa y  el Departamento de Energía para
perfeccionar y  probar nuevas emulsiones para fotografía con infrarrojos.

El Departamento de Defensa quería películas sensibles infrarrojas para sus
estudios de almacenamiento de calor. Defensa las precisaba para
reconocimientos nocturnos.

Gateway  compró, a fines de 1979, una pequeña compañía vecina —la
Química Baeder— e instaló allí el proyecto.

Dolarhyde caminó hasta Baeder durante la hora del almuerzo, bajo un
límpido cielo azul, evitando cuidadosamente los charcos de agua en el asfalto que
reflejaban su imagen. La muerte de Lounds lo había dejado de muy  buen humor.

Parecía que en Baeder todos habían salido para almorzar.
Encontró la puerta que buscaba al final del laberinto de pasillos. El cartel

decía: « Materiales Sensibles Infrarrojos en Uso. No Encender la Luz. No Fumar.



Prohibidas las Bebidas Calientes» . La luz roja estaba encendida sobre el cartel.
Dolarhyde oprimió un botón y  al cabo de un momento la luz se puso verde.

Entró a la pequeña antesala y  golpeó la puerta interior.
—Adelante —respondió una voz de mujer.
Un ambiente fresco y  oscuridad total. Ruido a agua que corre y  el conocido

olor del producto utilizado para revelados; un dejo de perfume además.
—Soy  Francis Dolarhyde. Vine por el secador.
—Oh, bien. Discúlpeme, tengo la boca llena.
Estaba terminando de almorzar. Oyó el ruido de papeles estrujados y

arrojados a un cesto.
—En realidad, Ferguson quería el secador —dijo la voz en la oscuridad—.

Está de vacaciones pero sé dónde encontrarlo. ¿Tiene uno en Gateway ?
—Tengo dos. Uno es más grande.
Él no dijo cuánto espacio tenía. Dolarhyde había leído semanas antes un

memorando sobre el secador.
—Se lo mostraré si no le importa esperar un momento.
—No hay  problema.
—Apoye su espalda contra la puerta —su voz adquirió un tono similar al de

un guía—, dé tres pasos hacia adelante, hasta sentir la baldosa bajo sus pies, y
encontrará un banquito a su izquierda.

Lo encontró. Estaba más cerca de ella ahora. Podía oír el cruj ido de su
guardapolvo.

—Gracias por venir —dijo la mujer, con voz clara y  un dejo metálico—.
Usted es el jefe de la sección revelado en el edificio grande ¿verdad?

—Así es.
—¿El mismo « señor D»  que se enfurece cuando se archivan mal las

solicitudes?
—El mismísimo.
—Yo soy  Reba McClane. Espero que no haya nada mal aquí.
—Ya no es más asunto mío. Yo sólo planeé la construcción del cuarto oscuro

cuando compramos este lugar. Hace más de seis meses que no vengo —Un
larguísimo discurso para él, pero mucho más fácil en la oscuridad.

—Un minuto más y  encenderé la luz. ¿Necesita medir?
—Tengo con qué hacerlo.
A Dolarhyde le resultaba bastante agradable conversar con esta mujer en la

oscuridad. Oy ó el ruido de una cartera que se abría y  el clic de una polvera.
Sintió pena cuando sonó el despertador.
—Listo. Guardaré este material en el Agujero Negro —dijo ella.
Sintió una ráfaga de aire fresco, oyó que se cerraba la puerta de un armario

provista de burletes de goma y  el silbido de una cerradura al vacío. Un soplo de
aire y  una estela perfumada lo rozó al pasar ella.



Dolarhy de apoyó el nudillo del dedo bajo su nariz, resumió su expresión
pensativa y  esperó a que se encendiera la luz.

El cuarto se iluminó. Ella estaba parada junto a la puerta sonriendo en una
dirección aproximada hacia donde él estaba. Sus ojos se movían inquietos bajo
sus párpados cerrados.

Vio el bastón blanco apoyado en un rincón. Se quitó la mano de la cara y
sonrió.

—¿Podría comer una ciruela? —preguntó él. Había varias en el mostrador
sobre el cual ella había estado sentada.

—Por supuesto, son muy  ricas.
Reba McClane tendría alrededor de treinta años y  una cara de campesina

enmarcada por finos rasgos y  firme determinación. En el puente de la nariz tenía
una pequeña cicatriz en forma de estrella. Su pelo era una mezcla de trigo y  oro
colorado, peinado en un estilo paje un poco pasado de moda y  la cara y  las
manos estaban salpicadas por pecas del sol. Contra las baldosas y  el acero
inoxidable del cuarto oscuro, su silueta tenía el resplandor del otoño.

Dolarhy de podía observarla a su gusto y  antojo. Su mirada podía pasearse tan
libremente como el aire. Ella no tenía posibilidades de detener sus ojos.

Dolarhy de sentía a menudo manchones calientes y  urticantes en su piel
cuando hablaba con una mujer. Se movían por dondequiera que pensara que la
mujer lo miraba. Aun cuando ella apartara la vista, sospechaba que veía su
reflejo. Siempre estaba atento a las superficies reflejantes y  se cuidaba de
evitarlas.

Su piel estaba fría en ese momento. La de ella, cubierta de pecas, con gotitas
de transpiración en el cuello y  la parte interior de las muñecas.

—Le mostraré el cuarto donde quiere instalarlo —dijo Reba—. Allí podremos
medirlo.

—Quiero pedirle un favor —dijo Dolarhyde cuando terminaron.
—Diga.
—Necesito película infrarroja para filmar. Película cálida, sensible alrededor

de los mil nanómetros.
—Tendrá que conservarla en el congelador y  guardarla nuevamente en la

nevera después de usarla.
—Lo sé.
—Si me pudiera dar una idea de las condiciones, tal vez y o…
—Tomas a dos metros y  medio, con un par de filtros Wratten sobre las luces

—sonaba demasiado como un mecanismo de vigilancia—. En el zoológico —
aclaró—. En el Mundo de la Oscuridad. Quieren fotografiar los animales
nocturnos.

—Deben de ser realmente asustadizos si no pueden usar la película
comercial.



—Ajá.
—Estoy  segura de que podremos suministrárselo. Pero hay  un detalle. Usted

sabe que mucho material que utilizamos aquí está bajo el contrato de DD. Va a
tener que firmar si quiere sacar algo.

—Correcto.
—¿Cuándo lo necesita?
—Alrededor del 20. Pero no más tarde.
—No necesito decirle que cuanto más sensible es, más cuidado hay  que tener

al manipularla. Tiene que trabajar con enfriadores, hielo seco y  demás. A las
cuatro de la tarde proyectarán unas muestras. Tal vez le interese verlas. Podrá
elegir la emulsión más inocua que sirva para lo que usted quiere.

—Vendré luego.
Reba McClane contó las ciruelas después que Dolarhy de se fue. Se había

llevado una.
Qué hombre raro, ese señor Dolarhy de. Su voz no había reflejado ninguna

extraña pausa de simpatía y  preocupación cuando encendió las luces. Tal vez y a
sabía que era ciega. O mejor aún, no le importaba un comino.

Eso sí que sería agradable.



CAPÍTULO
30

En Chicago se realizaba el entierro de Freddy  Lounds. El National Tattler pagó por
la complicada ceremonia, apurando los arreglos para que pudiera realizarse el
jueves, al día siguiente de la muerte de Lounds. Así las fotografías estarían listas
para la edición que publicaría el Tattler esa misma noche.

La ceremonia en la capilla fue larga y  larga también la del cementerio. Un
sacerdote pronunció un interminable panegírico. Graham luchaba contra las
consecuencias de su borrachera y  trataba de estudiar al público.

El coro contratado, parado junto a la tumba, hizo honor al dinero que había
cobrado, acompañado por el zumbido de las cámaras motorizadas de los
fotógrafos del Tattler. Estaban presentes dos equipos de televisión con cámaras
fijas y  otras portátiles. Fotógrafos policiales, provistos de credenciales de
periodistas, sacaban fotos a la gente.

Graham reconoció a varios agentes de la Sección Homicidios de Chicago,
vestidos de civil. Sus caras eran las únicas que tenían algún significado para él.

Y estaba Wendy, de Wendy  City, la amiga de Lounds. Sentada junto al
doselete, cerca del féretro. A Graham le costó reconocerla. Su peluca rubia
estaba sujeta en la nuca con un rodete y  lucía un traje sastre negro.

Se puso de pie cuando cantaron el último himno, dio unos pasos hacia
adelante algo titubeante, se arrodilló y  apoyó su cabeza contra el ataúd,
abrazando la corona de crisantemos mientras centelleaban las luces de los
fotógrafos.

El público hizo poco ruido al avanzar sobre el pasto mullido hacia las puertas
del cementerio.

Graham caminaba junto a Wendy. Un numeroso grupo que no había sido



invitado los observaba del otro lado de los barrotes de la alta reja de hierro.
—¿Está bien? —preguntó Graham.
Se detuvieron junto a unas tumbas. Sus ojos estaban secos y  su mirada era

serena.
—Mejor que usted —contestó—. Se emborrachó ¿verdad?
—Así es. ¿Tiene alguien que la vigile?
—La comisaría envió a unas personas. En el club están vestidos de civil. Hay

mucho movimiento, ahora. Más tipos raros que lo usual.
—Siento mucho lo ocurrido. Usted, me pareció que se portó admirablemente

bien en el hospital. Sentí verdadera admiración por usted.
Ella asintió.
—Freddy  era un buen amigo. No debería haber tenido ese final tan horrible.

Gracias por dejarme entrar al cuarto. —Miró a lo lejos, pestañeando, pensando,
como si la gruesa capa de sombra que cubría sus párpados fuera pesada como
polvo de una roca. Levantó su vista hacia Graham—. Oiga, el Tattler me ha dado
dinero. Lo suponía ¿verdad? Por una entrevista y  por mi actuación junto a la
tumba. No creo que a Freddy  le hubiera importado.

—Se habría enojado muchísimo si no lo hubiera hecho.
—Es lo que pensé. Son unos truhanes, pero pagan. Trataron de hacerme decir

que yo pensaba que usted había planeado intencionalmente todo esto al pararse
con la mano sobre el hombro de Freddy  para que le tomaran esa foto. Pero yo
no lo dije. Si lo publican es pura mentira.

Graham guardó silencio mientras ella lo escrutaba con su mirada.
—Tal vez usted no lo quería, pero no importa. Pero si pensaba que iba a pasar

lo que pasó no habría perdido la oportunidad de encajarle un balazo al Hada de
los Dientes ¿verdad?

—Así es, Wendy, habría estado acechándolo.
—¿Tiene alguna pista? Todo lo que sé es lo que dice esta gente.
—No muy  buena. Unas cuantas cosas en el laboratorio que estamos

estudiando. Fue un trabajo limpio y  tuvo suerte. ¿Usted la tiene?
—¿Qué cosa?
—Suerte.
—A veces sí y  a veces no. Freddy  nunca tuvo suerte. Me dijo que después de

esto iba a trabajar limpiamente. Con grandes negocios por todas partes.
—Posiblemente lo hubiera hecho.
—Bueno, Graham, si alguna vez, bueno, usted sabe, si alguna vez tiene ganas

de tomar una copa, yo puedo ofrecérsela.
—Gracias.
—Pero no se emborrache por las calles.
—No se preocupe.
Dos policías le abrieron camino a Wendy  entre el grupo de curiosos



agolpados fuera de la puerta. Uno de los mirones tenía una camiseta en la que
estaba impreso: « El Hada de los Dientes es el show de una noche» . Cuando
Wendy  pasó dejó escapar un silbido. La mujer que estaba parada al lado de él le
dio una cachetada.

Un policía fornido se introdujo en el 280ZX junto a Wendy  y  se perdieron en
el tráfico. Otro policía los seguía en un automóvil sin identificación.

Un olor a cohete quemado impregnaba la atmósfera de Chicago esa calurosa
tarde.

Graham se sentía solo, y  sabía por qué; los entierros a menudo nos dan ganas
de hacer el amor, una forma de desquitarse de la muerte.

El viento sacudía los tallos secos de una corona mortuoria junto a sus pies.
Durante un segundo recordó el ruido de las palmeras agitadas por el viento del
mar. Tenía muchas ganas de volver a su hogar y  sabía que no lo haría, que no
podría hacerlo, hasta que muriera el Dragón.



CAPÍTULO
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La sala de proyecciones de la Química Baeder era pequeña; cabían cinco filas
de sillas plegables con un pasillo intermedio.

Dolarhyde llegó tarde. Se quedó parado atrás, con los brazos cruzados,
mientras proyectaban tarjetas grises, tarjetas de color y  cubos iluminados de
diferentes formas, filmados con una variedad de emulsiones infrarrojas.

Su presencia perturbó a Dandridge, el joven que estaba a cargo. Dolarhyde
poseía cierto aire de autoridad. Era el reconocido experto del cuarto oscuro de la
compañía vecina y  tenía fama de perfeccionista.

Dandridge no lo había consultado desde hacía varios meses, de resultas de
una mezquina rivalidad suscitada cuando Gateway  compró la Química Baeder.

—Reba, descríbenos los detalles del revelado de la copia ocho —dijo
Dandridge.

Reba McClane estaba sentada al final de una fila con un anotador en sus
faldas. Sus dedos se movían sobre la pizarrita mientras relataba con voz clara los
pasos del revelado: reactivos, temperatura y  tiempo, y  técnicas de almacenaje
anterior y  posterior a la filmación.

Las películas sensibles infrarrojas deben ser manipuladas en una oscuridad
total. Ella había realizado todo el trabajo del cuarto oscuro, manteniendo en orden
las diversas muestras por medio del tacto y  llevando un registro en la penumbra.
Era fácil comprender lo valiosa que era para Baeder.

La proyección se prolongó durante un buen rato.
Reba McClane permaneció en su asiento mientras los demás salían.

Dolarhy de se le acercó cuidadosamente. Le habló desde cierta distancia, cuando
quedaban todavía algunos en el cuarto. No quería que ella se sintiera observada.



—Pensé que no había podido venir —dijo Reba.
—Tuve problemas con una máquina y  por eso me demoré.
Las luces estaban encendidas. Parado junto a ella, pudo apreciar el brillo de

su cuero cabelludo en la raya que dividía su peinado.
—¿Puedo ver la muestra de 1000C?
—Sí.
—Dijeron que quedó muy  bien. Es mucho más fácil de manejar que la serie

1200. ¿Le parece que servirá?
—Estoy  seguro.
Reba tenía su cartera y  un impermeable liviano. Dolarhyde retrocedió

cuando ella salió al pasillo y  buscó su bastón. No parecía esperar que la
ay udaran. Y él tampoco se ofreció a hacerlo.

Dandridge asomó la cabeza nuevamente en el cuarto.
—Reba querida, Marcia tuvo que salir volando. ¿Podrás arreglártelas?
—Gracias, Danny, no será ningún problema —contestó mientras ligeras

manchas de rubor teñían sus mejillas.
—Te dejaría en tu casa, querida, pero y a estoy  retrasado. Oiga, señor

Dolarhyde, si no fuera demasiada molestia tal vez usted podría.
—Danny, todo lo que tengo que hacer es tomar un ómnibus —respondió

conteniendo su ira. Sin reflejar matices de expresión, su cara permaneció
impasible. Pero no le era posible controlar el rubor.

Dolarhyde comprendía perfectamente bien su furia mientras la observaba
con sus fríos ojos amarillos; sabía que la endeble compasión de Dandridge era
para ella como una escupida en su mejilla.

—Yo la llevaré —dijo un poco tarde.
—No, gracias de todos modos.
Reba había pensado que se ofrecería a hacerlo y  estaba dispuesta a aceptar.

Pero no quería que nadie se viera obligado. Al cuerno con Dandridge, al cuerno
con su torpeza, tomaría el maldito ómnibus. Tenía el cambio para el boleto,
conocía el camino y  podía ir donde le diera la gana.

Se quedó en el aseo de damas el tiempo suficiente como para que los demás
salieran del edificio. El portero la acompañó hasta la puerta.

Siguió el cordón de una vereda angosta que dividía la playa de
estacionamiento en dirección a la parada de ómnibus, con el impermeable sobre
sus hombros, golpeando el borde del cordón con su bastón y  tanteando con él la
profundidad de los charcos de agua de lluvia.

Dolarhyde la observaba desde su furgoneta. Sus sentimientos le producían
cierto malestar; a la luz del día eran peligrosos.

Durante un instante, el parabrisas, los charcos de agua, los cables de acero
iluminados por el sol poniente provocaron un reflejo semejante al de una tijera.

El bastón blanco lo tranquilizó. Barrió de su mente la imagen de la tijera y  su



siniestro reflejo y  el pensamiento de la inocencia de Reba lo serenó. Puso en
marcha el motor.

Reba McClane oyó a espaldas de ella el ruido de la furgoneta. En ese
momento se adelantaba hasta quedar junto a ella.

—Gracias por la invitación.
Ella asintió, sonrió y  siguió golpeando con el bastón.
—Acompáñeme.
—Gracias, estoy  acostumbrada a tomar el ómnibus.
—Dandridge es un tonto. Acompáñeme… —¿qué diría otra persona?—, me

dará un gran gusto.
Reba se detuvo. Lo oyó bajarse del automóvil.
Por lo general casi todas las personas, sin saber muy  bien qué hacer, la

agarraban por la parte superior de su brazo. A los ciegos no les gusta quedar
desequilibrados por una firme presión en su tríceps. Les resulta tan desagradable
como pararse en el vacilante platillo de una balanza. Como cualquier otra
persona, no les gusta que los empujen.

Dolarhy de no la tocó. Al cabo de un instante ella dijo:
—Será mejor si lo tomo del brazo.
Tenía una larga experiencia con antebrazos, pero cuando sus dedos lo tocaron

no pudo evitar sorprenderse. Era tan duro como una baranda de roble.
No podía suponer el terrible esfuerzo que le había significado a él permitir

que lo tocara.
El vehículo parecía alto y  grande. Rodeada por resonancias y  ecos diferentes

a los de un automóvil, se sujetó a los rebordes del asiento mientras Dolarhyde le
colocaba el cinturón de seguridad. La tira que partía en diagonal desde el hombro
le oprimía uno de los pechos. La corrió hasta que quedó en el medio de ellos.

Hablaron poco durante el trayecto. Él podía observarla con toda tranquilidad
cuando se detenían ante la luz roja de un semáforo.

Reba vivía en el lado izquierdo de un dúplex ubicado en una tranquila calle
cerca de la Universidad de Washington.

—Entre y  lo convidaré a una copa.
En toda su vida Dolarhyde no había entrado ni siquiera a una docena de casas

particulares. Durante los últimos diez años había estado en cuatro; la suy a, la de
Eileen por un breve momento, la de los Leeds y  la de los Jacobi. Las casas de
otras personas eran para él algo exótico.

Reba sintió mecerse la camioneta cuando él se bajó. Su puerta se abrió.
Desde su asiento hasta la vereda había que dar un largo paso. Tropezó
ligeramente contra él. Era como chocar contra un árbol. Era mucho más pesado
y  macizo de lo que había imaginado a juzgar por su voz y  sus pisadas. Fuerte y
ágil. En Denver conoció en una oportunidad a un zaguero de un equipo de fútbol
que vino a filmar una campaña de ayuda en compañía de unos niños ciegos…



Una vez que traspuso la puerta de su casa, Reba McClane dejó el bastón en un
rincón y  pareció totalmente liberada. Se movía sin problemas de un lado a otro,
poniendo música y  colgando su abrigo.

Dolarhyde tuvo que hacer un esfuerzo para convencerse de que era ciega. Lo
excitaba el estar dentro de una casa.

—¿Qué le parece un gin tonic?
—Suficiente con el agua tónica.
—¿Prefiere un jugo de frutas?
—Agua tónica.
—No le gusta beber ¿verdad?
—No.
—Venga a la cocina —abrió la nevera—. ¿Qué le parece —realizó un

pequeño inventario con sus manos— un pedazo de tarta? De nuez con crema,
deliciosa.

—Perfecto.
Sacó una tarta sin empezar de la nevera y  la puso sobre la mesa.
Poniendo las manos hacia abajo abrió los dedos y  los deslizó sobre el borde

de la torta hasta que su circunferencia le indicó que los dedos mayores estaban
en el lugar de las nueve y  las tres. Luego juntó los pulgares y  los acercó a la
superficie para ubicar el centro exacto, que enseguida marcó con un
escarbadientes.

Dolarhyde trató de iniciar una conversación para que ella no se percatase de
que la observaba detenidamente.

—¿Cuánto tiempo hace que trabaja en Baeder? —Ninguna « s»  en esa
pregunta.

—Tres meses. ¿No lo sabía?
—Me dicen el mínimo posible.
Ella sonrió.
—Probablemente hirió algunas susceptibilidades cuando planeó los cuartos

oscuros. Pero los técnicos se lo agradecen. Los grifos funcionan y  hay
muchísimas piletas y  desagües.

Apoy ó el dedo mayor de su mano izquierda sobre el mondadientes, el pulgar
sobre el borde de la tartera y  le cortó una porción, guiando el cuchillo con el
índice de la mano izquierda.

La miró manipular el reluciente cuchillo. Qué raro poder observar tanto
como se le antojara el pecho de una mujer. Cuando se está en compañía de
alguien ¿cuántas oportunidades se tiene de mirar lo que a uno le interesa?

Reba se preparó un gin tonic con bastante gin y  pasaron a la sala de estar. Ella
deslizó su mano sobre una lámpara de pie y  al no sentir calor la encendió.

Dolarhyde se comió la torta en tres bocados y  se quedó sentado muy  tieso en
el sofá, su cabello prolijamente peinado reluciente bajo la luz de la lámpara, sus



manos vigorosas apoy adas sobre sus rodillas.
Reba apoy ó la cabeza contra el respaldo de la silla y  apoyó los pies sobre el

diván.
—¿Cuándo harán la filmación en el zoológico?
—Tal vez la semana próxima.
Se alegraba de haber llamado al zoológico ofreciendo la filmación con

película infrarroja pues Dandridge era capaz de verificarlo.
—Es un gran zoológico. Acompañé a mi hermano y  a mi sobrina cuando

vinieron aquí para ayudarme con la mudanza. Tienen una sección donde se
puede tocar a los animales. Abracé fuerte a la llama. Era una sensación
agradable, pero el olor, Dios mío. Hasta que no me cambié la camisa tuve la
impresión de que me seguía una llama.

Eso era mantener una conversación. Tenía que decir algo o mandarse mudar.
—¿Cómo llegó a Baeder?
—Pusieron un aviso en el Instituto Reiker en Denver donde trabajaba yo. Un

día que inspeccionaba la pizarra de noticias tropecé con él. Lo que en realidad
ocurrió es que Baeder tenía que acomodar su sistema de empleos para cumplir
con el contrato de Defensa. Consiguieron meter a seis mujeres, dos negras, dos
mejicanas, una oriental, parapléj ica y  a mí en un total de ocho solicitudes.
Estábamos todas incluidas en por lo menos dos categorías, comprende.

—Usted resultó una buena adquisición para Baeder.
—Y las otras también. Baeder no hace obras de caridad.
—¿Y antes de eso? —Estaba traspirando un poco. La conversación se hacía

difícil. Pero en cambio era muy  agradable poder mirarla. Tenía buenas piernas.
Se había cortado un tobillo al afeitarse. Sintió en sus brazos el peso de sus piernas
inertes.

—Durante diez años después de terminar el colegio, entrenaba a personas que
acababan de quedarse ciegas, en el Instituto Reiker de Denver. Este es mi primer
trabajo afuera.

—¿Afuera de qué?
—Afuera en el ancho mundo. En Reiker era todo muy  insular. Lo que quiero

decir es que preparábamos a personas para vivir en el mundo de los que ven y
nosotros no pertenecíamos a él. Hablábamos demasiado unos con otros. Me
dieron ganas de salir y  probar durante un tiempo cómo me las arreglaba afuera.
En realidad, lo que tenía pensado era dedicarme a terapia del habla, trabajar con
niños que tuvieran problemas de habla y  audición. Supongo que uno de estos días
reconsideraré esa idea —vació el contenido de su vaso—. Qué tonta, había
olvidado que tengo unos bocaditos de cangrejo que preparó la señora Paul. Son
muy  ricos. Debería habérselos ofrecido antes que el postre. ¿Quiere probarlos?

—Ajá.
—¿Usted cocina?



Una pequeña arruga apareció en su frente. Se dirigió a la cocina.
—¿Qué le parece un poco de café?
—Ajá.
Comentó los precios de la comida pero no obtuvo respuesta. Volvió al living,

se sentó en el diván y  apoyó los codos sobre sus rodillas.
—¿Qué le parece si discutimos algo brevemente, así nos lo sacamos de

encima?
Silencio.
—Hace rato que no dice nada. En realidad, no ha dicho nada desde que

mencioné la terapia del habla —su voz era suave pero firme, no reflejaba ningún
dejo de compasión—. Lo entiendo perfectamente bien porque usted habla muy
bien y  porque yo escucho. La gente no pone atención. Me preguntan todo el
tiempo ¿qué?, ¿qué? Si no quiere hablar no importa. Pero espero que lo haga.
Porque puede hacerlo y  me interesa lo que tenga que decir.

—Ajá. Eso es bueno —dijo Dolarhy de suavemente. Evidentemente este
pequeño discurso era sumamente importante para ella. ¿Estaría invitándolo a
unirse a ella y  a la china parapléj ica en el club de las dos categorías? Se preguntó
para sus adentros cuál sería la segunda categoría en la que él estaba incluido.

Su próxima frase le resultó increíble.
—¿Puedo tocarle la cara? Quiero saber si sonríe o si ha fruncido el ceño —

irónicamente agregó—: Quiero saber si debo callarme la boca o seguir hablando.
Levantó la mano y  esperó.
« ¿Cómo se las arreglaría si le arrancara los dedos de un mordisco?» , pensó

Dolarhyde. Aun con su dentadura de todos los días podría hacerlo con la misma
facilidad que si mordiera una galleta. Si se apoyaba fuertemente sobre los
talones, recostándose con todo su peso contra el respaldo del sofá y  la sujetaba
con ambas manos de la muñeca, le sería imposible separarse de él a tiempo.
Crunch, crunch, crunch, crunch, tal vez le dejaría el pulgar. Para medir las tortas.

Sujetó la muñeca de Reba con el pulgar y  el índice y  dio vuelta su bonita y
estropeada mano a la luz. Tenía muchas cicatrices pequeñas y  varios raspones y
rasguños. Una pequeña cicatriz en el dorso, tal vez de una quemadura.

Demasiado cerca de su propia casa. Muy  al principio de su Transformación.
No estaría más allí para que él pudiera mirarla.

No debía de saber nada sobre él puesto que le había hecho ese pedido. No
debía de haber andado chismorreando.

—Debe aceptar mi palabra de que estoy  sonriendo —le dijo. Sin problemas
con la « s» . Y era cierto que esbozaba una especie de sonrisa que permitía
apreciar su perfecta dentadura para uso diario.

Dejó caer la mano de Reba sobre sus faldas. La mano se apoyó sobre el
muslo entrecerrada, los dedos se deslizaron sobre la tela como una mirada
esquiva.



—Creo que el café está listo —dijo Reba.
—Me voy  —tenía que irse, a su casa, para desahogarse.
Ella asintió.
—No quise ofenderlo.
—No.
No se movió del diván y  esperó hasta oír el ruido de la cerradura para tener

la certeza de que se había marchado.
Reba McClane se preparó otro gin tonic. Puso unos discos de Segovia y  se

acurrucó en el sofá. El cuerpo de Dolarhy de había dejado una marca profunda y
tibia en el almohadón. Rastros de su persona impregnaban el aire: la cera de los
zapatos, un cinturón nuevo de cuero, una buena loción para después de afeitarse.

Qué hombre tan impenetrable. Había oído solamente unos pocos comentarios
sobre él en la oficina. Dandridge, conversando con uno de sus adulones y
refiriéndose a él como « ese hijo de puta» .

Para Reba era muy  importante la intimidad. Nunca había gozado de
intimidad de niña al aprender a desenvolverse después de haber perdido la vista.

Y ahora, en público, jamás podía tener la certeza de que no la estaban
observando. Por eso le atraía en Dolarhy de su celo por lo privado. Ella no había
sentido el menor indicio de simpatía por parte de él y  eso era bueno.

Como lo era también el gin.
De repente la música de Segovia resultó pesada. Puso los cantos de las

ballenas.
Tres duros meses en una ciudad nueva. El invierno por delante, tratando de

encontrar el cordón de la vereda cubierto por la nieve. Reba McClane, de piernas
esbeltas y  valiente, execraba la autocompasión. No la toleraba. Tenía conciencia
de una faceta de resentimiento por su invalidez y, al no poder librarse de ella,
trataba de utilizarla, para impulsar sus ansias de independencia, reforzar su
determinación de obtener lo más posible de cada día.

A su modo, era muy  dura. Sabía que tener fe en cualquier clase de justicia
natural era una quimera. Hiciera lo que hiciera acabaría igual que todo el mundo:
de espaldas en la cama con un tubo en la nariz preguntándose « ¿Será esto
todo?» .

Sabía que nunca podría ver la luz, pero podía tener otras cosas. Había otras
cosas para disfrutar. Había gozado ayudando a sus alumnos, un goce intensificado
por la certeza de que no se la recompensaría ni castigaría por ayudarlos.

Al hacer amigos, siempre se cuidaba de la gente que fomenta la dependencia
y  se nutre de ella. Se había relacionado con alguna gente así: los ciegos los atraen
y  ellos son sus enemigos.

Relaciones. Reba tenía conciencia de que era físicamente atractiva para los
hombres. Dios bien sabía que muchos de ellos arriesgaban un toqueteo cuando la
tomaban por el brazo.



Le gustaba mucho hacer el amor, pero años atrás había aprendido algo
fundamental sobre los hombres; la mayoría de ellos tienen pánico de acarrear
con un lastre. Y en su caso esa aprensión se veía aumentada.

No le gustaba que un hombre entrara y  saliera de su cama como si estuviera
robando pollos.

Ralph Mandy  vendría a buscarla para llevarla a comer. Le encantaba
lamentarse cobardemente de que estaba tan castigado por la vida que era incapaz
de amar. El precavido Ralph se lo repetía demasiado a menudo y  eso la irritaba.
Ralph era divertido, pero ella no quería sentirse su dueña.

No quería ver a Ralph. No tenía ganas de conversar ni de oír las pausas en las
conversaciones de los que estaban junto a ellos mientras la observaban comer.

Sería tan lindo ser deseada por alguien que tuviera el coraje de ponerse el
sombrero y  marcharse o quedarse si se le daba la gana y  que le reconociera a
ella el mismo derecho. Alguien que no se preocupara por ella.

Francis Dolarhyde, tímido, con el cuerpo de un atleta y  nada de tonterías.
Nunca había visto ni tocado un labio partido y  no tenía asociaciones visuales

con el sonido. Se preguntaba si Dolarhyde pensaría que ella lo comprendía
fácilmente porque « los ciegos oyen mucho mejor que nosotros» . Esa era una
creencia generalizada. Tal vez debería haberle explicado que no era cierto, que
los ciegos sencillamente ponen más atención a lo que escuchan.

Había tantos conceptos erróneos respecto de los ciegos. Se preguntaba si
Dolarhyde compartía la creencia popular de que los ciegos tienen « un espíritu
más puro»  que el resto de las personas, que en cierta forma están santificados
por su mal. Sonrió para sus adentros. Eso tampoco era cierto.
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La policía de Chicago trabajaba bajo una presión del periodismo, un « conteo
regresivo»  en las noticias nocturnas hasta la próxima luna llena. Faltaban once
días.

Las familias de Chicago estaban asustadas.
Al mismo tiempo, había aumentado la concurrencia de espectadores a los

autocines donde se proyectaban películas de terror que no deberían haber estado
en la cartelera más de una semana. Fascinación y  horror. El fabricante que tanto
éxito obtuvo entre el público del mercado punk y  rock con las camisetas que
ostentaban la inscripción « Hada de los Dientes» , sacó otro modelo con la frase
« El Dragón Rojo es el show de una noche» . Las ventas se repartían por igual
entre ambas.

El propio Jack Crawford tuvo que aparecer en una conferencia de prensa con
oficiales de la policía después del entierro. Había recibido órdenes de Arriba de
hacer más visible la presencia de los federales; no la hizo más audible y a que no
abrió la boca.

Cuando en investigaciones en las que interviene mucho personal no se cuenta
con muchos datos, tienden a volverse sobre ellas mismas, repasando sin cesar
lugares ya vistos. Adquieren la forma circular de un huracán o de un cero.

Adondequiera que iba, Graham se encontraba con detectives, cámaras,
corridas de personal uniformado y  el incesante parloteo de las radios. Necesitaba
estar tranquilo.

Crawford, irritado por la conferencia de prensa, encontró a Graham esa tarde
en el silencio de un salón vacío destinado a un jurado, ubicado en el piso de arriba
de la oficina del Fiscal del Estado.



Unas luces fuertes y  bajas iluminaban la tapa de fieltro verde de la mesa del
jurado sobre la cual Graham había desparramado sus papeles y  fotografías. Se
había quitado la chaqueta y  la corbata y  estaba hundido en una silla estudiando
dos fotos. El retrato enmarcado de la familia Leeds estaba frente a él y  junto a
éste, sujeto a una pizarrita y  apoyado contra un botellón, el de la familia Jacobi.

Las fotografías de Graham le hicieron pensar a Crawford en el altar
plegadizo de los toreros, listo para instalar en cualquier cuarto de hotel. No había
ninguna fotografía de Lounds. Sospechó que Graham no había pensado en
absoluto en el episodio de Lounds. No necesitaba preocuparse por Graham.

—Este cuarto parece una sala de billar —dijo Crawford.
—¿Los liquidaste? —Graham estaba pálido pero sobrio. Tenía en su mano un

vaso con zumo de naranja.
—Dios —Crawford se dejó caer sobre una silla—. Tratar de pensar allí es

como tratar de hacerse entender en un manicomio.
—¿Alguna novedad?
—El comisionado sudaba tinta y  se rascaba las pelotas por una pregunta que

le hicieron los de la televisión, es lo único interesante que vi. Si no me crees mira
el programa de las seis y  el de las once.

—¿Quieres zumo de naranja?
—Tanto como comer alambre de púa.
—Qué suerte. Así queda más para mí. —Graham parecía cansado, sus ojos

estaban demasiado brillantes—. ¿Qué pasó con el combustible?
—Dios bendiga a Liz Lake. Hay  cuarenta y  una estaciones de Servco

Supreme en el Gran Chicago. Los muchachos del capitán Osborne las revisaron,
investigando ventas en bidones a conductores de furgones y  camiones. Todavía
nada, pero no han revisado todos los turnos. Servco tiene otras ciento ochenta y
seis estaciones desparramadas en ocho estados. Hemos solicitado ayuda a las
jurisdicciones locales. Tomará cierto tiempo. Dios quiera que hay a utilizado una
tarjeta de crédito. Existe una posibilidad.

—Si es capaz de chupar una manguera no tienes ninguna posibilidad.
—Le pedí al comisionado que no comentara que el Hada de los Dientes tal

vez vive por los alrededores. Esta gente ya está bastante aterrada. Si les llegara a
decir eso, a la noche cuando los borrachos vuelvan a sus casas esta ciudad va a
convertirse en una segunda Corea.

—¿Sigues pensando que no está lejos?
—¿Y tú no? Sería posible, Will.
Crawford tomó el informe de la autopsia de Lounds y  lo leyó a través de sus

pequeños anteojos.
—El golpe de la cabeza databa de más tiempo que las heridas de la boca. De

cinco a ocho horas más, no están seguros. Ahora bien, las heridas de la boca se
habían producido con bastantes horas de antelación a la llegada de Lounds al



hospital. Estaban quemadas además, pero pudieron determinarlo por las
interiores. Retuvo cierta cantidad de cloroformo en sus cuernos, en no sé qué
parte de su nariz. ¿Crees que estaba inconsciente cuando el Hada de los Dientes lo
mordió?

—No. Debe de haber querido tenerlo despierto.
—Era lo que pensaba. Muy  bien, empieza pegándole un golpe en la cabeza

cuando llegó al garaje. Tiene que mantenerlo dormido con cloroformo hasta
llegar a algún lugar donde el ruido no sea advertido. Lo trae de vuelta aquí horas
después de haberlo mordido.

—Podía haberlo hecho en la parte posterior del furgón, haber estacionado en
algún lugar alejado —replicó Graham.

Crawford se masajeó los costados de la nariz con sus dedos, provocando en su
voz un tono similar al de un megáfono.

—Olvidas las ruedas de la silla. Bev encontró dos tipos de pelusa de alfombra,
una de lana y  otra sintética. La sintética puede pertenecer quizás a la de una
furgoneta, pero ¿cuándo has visto una alfombra de lana en una furgoneta?
¿Cuántas alfombras de lana has visto en lugares que puedan alquilarse? Muy
pocas. Alfombras de lana se ven en las casas particulares, Will. Y la tierra y  el
moho provenían de un lugar oscuro en el que debía haber estado guardada la silla
de ruedas, un sótano sucio.

—Quizás.
—Y ahora echa una mirada a esto.
Crawford sacó de su portafolio un atlas Rand McNally  de la red caminera.

Había trazado un círculo en el mapa correspondiente a « kilometraje y  distancia
horaria de los Estados Unidos» .

—Freddy  desapareció durante un lapso de poco más de quince horas y  sus
heridas están distribuidas en ese tiempo. Voy  a suponer un par de cosas. No me
gusta hacerlo, pero veamos. ¿De qué te ríes?

—Recordaba esa vez que enseñabas unos ejercicios prácticos en Quantico,
cuando uno de tus alumnos te dijo que él suponía algo.

—No lo recuerdo. Aquí.
—Le hiciste escribir la palabra « suponer»  en el pizarrón. Agarraste la tiza y

empezaste a subrayar y  a gritar: « ¡Usted no tiene que suponer nada!» , eso fue
lo que le dij iste, según recuerdo.

—Le hacía falta una patada en el trasero. Pero ahora mira bien esto. Debes
tener en cuenta el tráfico de Chicago un martes por la noche cuando salió de la
ciudad llevándose a Lounds. Déjale un par de horas para divertirse con Lounds
en el lugar al que lo condujo y  luego el tiempo de regresar en su automóvil. No
puede haberse alejado mucho más de seis horas de manejo desde Chicago. Pues
bien, este círculo abarca seis horas de conducir alrededor de Chicago. Como
verás es algo desparejo pues hay  caminos de tráfico más rápido que otros.



—A lo mejor no se movió de allí.
—Por supuesto, pero esto es lo más lejos que pudo haber llegado.
—De modo que lo has circunscrito a Chicago o a un círculo que incluye

Milwaukee, Madison, Dubuque, Peoria, St. Louis, Indianápolis, Cincinnati, Toledo
y  Detroit, para citar sólo unos cuantos nombres.

—Algo mejor que eso. Sabemos que recibió el Tattler muy  rápido.
Posiblemente el lunes por la noche.

—Pudo haberlo comprado en Chicago.
—Lo sé, pero también es posible conseguirlo el lunes por la noche en otras

partes. Aquí tengo una lista de la distribución del Tattler, lugares en los que se
recibe, dentro de este círculo, el lunes por la noche, por vía aérea o por camión.
Mira, eso deja solamente a Milwaukee, St. Louis, Cincinnati, Indianápolis y
Detroit. Los llevan a los aeropuertos y  tal vez a noventa puestos que están abiertos
toda la noche, sin contar los de Chicago. Estoy  utilizando a las agencias locales
para verificarlo. Tal vez un vendedor recuerde haber atendido a algún cliente
fuera de lo común el lunes por la noche.

—Tal vez. Buena idea, Jack.
Evidentemente Graham estaba pensando en otra cosa.
Si Graham hubiera sido un agente cualquiera, Crawford lo habría amenazado

con destinarlo durante toda su vida a las Aleutianas. Pero en cambio le dijo:
—Me llamó mi hermano esta tarde. Dijo que Molly  se había ido.
—Sí.
—¿Supongo que a algún lugar seguro?
Graham tenía el convencimiento de que Crawford sabía exactamente a

dónde había ido:
—A casa de los abuelos de Willy.
—Bueno, van a alegrarse al ver al niño —Crawford hizo una pausa. Graham

no hizo ningún comentario—. Espero que todo esté bien.
—Estoy  trabajando, Jack. No te preocupes por ello. No, lo que ocurrió es que

allí estaba con los nervios de punta.
Graham sacó de abajo de un montón de fotografías del entierro un paquete

chato atado con un cordel y  comenzó a desatar el nudo.
—¿Qué es eso?
—Lo mandó Byron Metcalf, el abogado de los Jacobi. Me lo envió Brian

Zeller. Está en orden.
—Espera un momento, déjame ver —Crawford dio vuelta al paquete entre

sus dedos velludos hasta encontrar el sello y  la firma S. F. « Semper Fidelis» ,
Ay nesworth, jefe de la sección explosivos del FBI, certificando que el paquete
había pasado por la prueba fluoroscópica.

—Debes revisar siempre. Siempre.
—Siempre lo reviso, Jack.



—¿Te lo trajo Chester?
—Sí.
—¿Te mostró el sello antes de entregártelo?
—Lo verificó y  me lo mostró.
—Son copias de toda la testamentaria de los Jacobi. Le pedí a Metcalf que me

las enviara, podremos compararlas con las de los Leeds cuando lleguen —dijo
Graham cortando el cordel.

—Tenemos un abogado revisándolo.
—Yo las preciso. No conozco a los Jacobi, Jack. Eran nuevos en la ciudad.

Llegué a Birmingham con un mes de retraso y  sus pertenencias estaban
desparramadas o desaparecidas. Siento algo por los Leeds. Pero nada por los
Jacobi. Preciso conocerlos. Quiero hablar con la gente que conocían en Detroit y
necesito unos días más en Birmingham.

—Yo te necesito aquí.
—Oy e, el de Lounds fue un crimen sin vueltas. Lo hicimos enojarse con

Lounds. La única conexión con Freddy  la provocamos nosotros. Existen unas
pocas pruebas con Lounds y  la policía está trabajando en ellas. Lounds era
simplemente alguien molesto para él, pero los Leeds y  los Jacobi eran lo que él
precisa. Debemos encontrar la conexión entre ellos. Esa será la única forma de
poder atraparlo.

—De modo que tienes ahora los papeles de los Jacobi y  vas a trabajar aquí
con eso —dijo Crawford—. ¿Qué estás buscando? ¿Qué tipo de información?

—Cualquier cosa, Jack. En este momento una deducción médica —Graham
sacó un formulario de declaración de impuestos del paquete—. Lounds estaba en
una silla de ruedas. Medicina. Valerie Leeds fue operada seis meses antes de
morir; ¿recuerdas lo que decía en su diario? Un pequeño quiste en el pecho. Otra
vez medicina. Me preguntaba si la señora Jacobi habría pasado también por
alguna operación quirúrgica.

—No recuerdo haber leído nada sobre cirugía en el informe de su autopsia.
—No, pero tal vez era algo que no se veía. Su historia médica estaba dividida

entre Detroit y  Birmingham. Puede ser que se haya perdido en el ínterin un
informe. Pero si fue operada, con toda seguridad debe figurar entre las
deducciones o quizás en el seguro.

—¿Un enfermero ambulante, eso es lo que piensas? ¿Trabajando en ambos
lugares, en Detroit o Birmingham y  Atlanta?

—Cuando has pasado un tiempo en un hospital psiquiátrico puedes aprender
perfectamente bien la rutina. Y cuando sales de allí hacerte pasar por un asistente
y  conseguir trabajo —afirmó Graham.

—¿Quieres comer algo?
—Esperaré hasta un poco más tarde. Me siento muy  torpe después de la

comida.



Cuando llegó a la penumbra de la puerta, Crawford se dio vuelta para mirar a
Graham. No le importaba lo que veía. Las luces suspendidas cerca de la mesa
acentuaban las arrugas que surcaban la cara de Graham mientras estudiaba bajo
las miradas de las víctimas desde las fotografías. El cuarto estaba impregnado de
desesperanza.

¿Sería mejor para el caso hacer que Graham volviera otra vez a la calle?
Crawford no podía darse el lujo de dejarlo consumirse ahí dentro para nada.
¿Pero y  si fuera para algo?

Los excelentes instintos administrativos de Crawford no estaban atemperados
por la misericordia. Y le aconsejaron dejar solo a Graham.
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Dolarhy de trabajó con las pesas hasta las diez de la noche, miró sus películas,
trató de satisfacerse y  quedó agotado. Pero no obstante estaba inquieto.

Al pensar en Reba McClane su pecho se estremecía por una tremenda
excitación. No debía pensar en ella.

Recostado en el sillón, su torso hinchado y  enrojecido por la gimnasia, miraba
un noticiero en la televisión para ver cómo andaba la policía con el asunto de
Freddy  Lounds.

Ahí estaba Will Graham parado junto al féretro mientras el coro ululaba a lo
lejos. Graham era delgado. Sería fácil romperle la espalda. Mejor que matarlo.
Romperle la espalda y  retorcerla sólo para estar bien seguro. Entonces podría ser
el tema de la próxima investigación.

No había apuro. Era mejor dejar que Graham siguiera con miedo.
En la actualidad, Dolarhyde experimentaba permanentemente una tranquila

sensación de poder.
El Departamento de Policía de Chicago hizo un poco de alboroto durante una

conferencia de prensa. Pero detrás de esa pantalla sobre lo duro que estaban
trabajando, la verdad era que no habían realizado ningún progreso con Freddy.
Jack Crawford integraba el grupo parado detrás de los micrófonos. Dolarhyde lo
reconoció por haber visto su fotografía en un Tattler.

Un vocero del Tattler flanqueado por dos guardaespaldas manifestó: « Este
acto salvaje e insensato sólo servirá para que la voz del Tattler resuene con más
potencia» .

Dolarhyde lanzó un resoplido. Quizás. Pero por cierto que había servido para
silenciar a Freddy.



Los locutores de los noticieros lo llamaban ahora « el Dragón» . Sus actos
eran lo que la policía había calificado como « los asesinatos del Hada de los
Dientes» .

Franco progreso.
Ahora sólo pasaban noticias locales. Un idiota de mandíbula prominente

estaba realizando un reportaje en el zoológico. Era evidente que lo mandarían a
cualquier parte con tal de mantenerlo alejado de la oficina.

Dolarhyde estaba buscando su control remoto cuando vio en la pantalla a
alguien con quien había hablado por teléfono pocas horas antes. El doctor Frank
Warfield, director del Zoológico, que se había mostrado encantado ante la
propuesta de la filmación que le había hecho Dolarhyde.

El doctor Warfield y  un dentista trabajaban en un tigre que tenía un diente
roto. Dolarhyde quería ver el animal, pero el reportero se lo tapaba. Finalmente
el periodista se corrió hacia un lado.

Recostado en su sillón de respaldo reclinable, mirando la pantalla por encima
de su poderoso torso, Dolarhyde vio el gran tigre tirado inconsciente sobre una
pesada mesa de trabajo.

El locutor anunció que ese día estaban preparando el diente y  que más
adelante le colocarían la corona.

Dolarhyde los observaba trabajar tranquilamente entre las mandíbulas de la
terrible cabeza rayada del tigre.

« ¿Puedo tocarle la cara?» .
Quería decirle algo a Reba McClane. Deseaba que tuviera aunque tan sólo

fuera una leve sospecha de lo que casi había hecho. Deseaba que pudiera
percibir aunque sólo fuera un breve destello de su Gloria. Pero no podía tenerlo y
seguir viviendo. Debía vivir: lo habían visto en compañía de ella y  vivía bastante
cerca de su casa.

Había tratado de compartir con Lecter, pero Lecter lo había traicionado.
No obstante, le gustaría compartir. Y le gustaría poder compartir un poquito

con ella, en una forma que le permitiera sobrevivir.
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—Yo sé que es una medida política, tú lo sabes pero de todas formas es
prácticamente lo mismo que estás haciendo ahora —le dijo Crawford a Graham
mientras caminaban al filo de la tarde por State Street Mall rumbo a las oficinas
de la agencia federal—. Sigue con lo que estás haciendo, limítate a escribir los
paralelos y  y o me encargaré del resto.

El Departamento de Policía de Chicago le había pedido a la sección Ciencia
del Comportamiento del FBI un perfil detallado de las víctimas. Los oficiales
policiales dijeron que lo utilizarían para planificar la distribución de patrullas
extraordinarias durante el período de luna llena.

—Lo que están haciendo es cuidarse el trasero —afirmó Crawford
sacudiendo la bolsa de papas fritas—. Las víctimas eran personas en muy  buena
posición, tendrán que enviar patrullas a los barrios donde vive gente de buena
posición. Ellos saben que eso va a ocasionar un cúmulo de protestas: los jefes de
distrito han alzado sus voces pidiendo el empleo de personal extra desde que
Freddy  se quemó. Dios se apiade de los ediles de la ciudad si patrullan los barrios
de la alta clase media y  el Hada ataca en un barrio pobre. Pero si llegara a
ocurrir, podrían echarle el fardo al maldito FBI. Me parece estar oyéndolos
decir: « Ellos nos indicaron que lo hiciéramos de esa forma. Eso fue lo que nos
dijeron que debíamos hacer» .

—Yo no creo que existan mayores probabilidades de que su próximo golpe
sea en Chicago más que en otra parte —dijo Graham—. No existe razón para
pensar así. Es una pérdida de tiempo. ¿Por qué no puede hacer Bloom el perfil?
Es consultor de Ciencia del Comportamiento.

—No quieren que provenga de Bloom sino de nosotros. No les serviría de



nada echarle la culpa a Bloom. Además, todavía está en el hospital. Yo he
recibido instrucciones de hacerlo. Alguien de la Cúpula se ha comunicado con la
Justicia. Los de Arriba dicen « Hágalo» . ¿Lo harás?

—Lo haré. De todos modos en eso estoy.
—Lo sé —replicó Crawford—. Sigue adelante.
—Preferiría volver a Birmingham.
—No. Quédate conmigo en esto.
Las últimas luces del viernes desaparecían por el oeste. Faltaban diez días.
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—¿Está listo para decirme qué clase de « paseo»  es éste? —le preguntó Reba
McClane a Dolarhy de el sábado por la mañana luego de haber viajado en
silencio durante diez minutos. Esperaba que se tratara de un picnic.

La furgoneta se detuvo. Oyó que Dolarhy de abría la ventanilla.
—Dolarhyde —dijo—. El doctor Warfield debe de haber dejado mi nombre.
—Sí, señor. ¿Puede colocar esto bajo el limpiaparabrisas cuando estacione el

vehículo?
Avanzaron lentamente. Reba sintió que el camino hacía una curva. Olores

extraños y  pesados en el viento. Un elefante barritó.
—El zoológico —señaló ella—. Fantástico.
Habría preferido un picnic. Pero qué demonios, era un buen programa.
—¿Quién es el doctor Warfield?
—El director del zoológico.
—¿Es amigo suyo?
—No. Le hicimos un favor al zoológico con una película y  nos lo retribuy en.
—¿En qué forma?
—Usted podrá tocar un tigre.
—¡No me diga!
—¿Vio alguna vez un tigre?
Se alegró de que pudiera hacerle la pregunta.
—No. Recuerdo un puma que vi cuando era muy  pequeña. Era todo lo que

había en el zoológico de Red Deer. Creo que será mejor que conversemos un
poco sobre esto.

—Están trabajando en el diente del tigre. Tienen que anestesiarlo. Si lo desea



puede tocarlo.
—¿Habrá mucha gente, haciendo cola?
—No, nada de público. Warfield, y o y  un par de personas. Los de la televisión

llegarán después que hayamos salido nosotros. ¿Quiere hacerlo? —Había cierto
apremio en la pregunta.

—¡Ya lo creo! Muchas gracias… es una sorpresa magnífica.
El vehículo se detuvo.
—Eh… ¿cómo sabré que está totalmente dormido?
—Hágale cosquillas. Si se ríe, salga corriendo.
El piso del cuarto de curaciones parecía de linóleo. Era una habitación fresca

con muchos ecos. Del extremo más alejado llegaba un calor irradiado.
Un rítmico arrastrar de pesados pies y  Dolarhyde la guio hacia un costado

hasta que Reba sintió la presión bifurcada de un rincón.
Estaba y a allí, podía olerlo.
Una voz dijo:
—Arriba, ahora. Despacito. Bájenlo. ¿Podemos dejar la camilla debajo de él,

doctor Warfield?
—Sí, envuelvan ese almohadón en una de esas toallas verdes y  colóquenlo

debajo de la cabeza. Le pediré a John que los busque una vez que hayamos
terminado.

Los pasos se alejaron.
Esperó que Dolarhyde le dijera algo pero no lo hizo.
—Ya está aquí —comentó Reba.
—Lo trajeron diez hombres en una camilla. Es grande. Tres metros. El doctor

Warfield está auscultando su corazón. Ahora le levanta un párpado. Aquí viene.
Un cuerpo amortiguó el ruido que oía delante de ella.
—Doctor Warfield, Reba McClane —dijo Dolarhyde.
Reba estiró su mano. Una mano grande y  suave la agarró.
—Gracias por permitirme venir —dijo ella—. Es un lujo.
—Me alegro que haya podido venir. Me alegra el día. A propósito,

agradecemos la película.
La voz del doctor Warfield era profunda, de alguien culto y  de edad madura

y  negro. Suponía que de Virginia.
—Estamos esperando hasta tener la seguridad de que su respiración y  latidos

sean suficientemente fuertes y  firmes para que empiece el doctor Hassler. El
doctor Hassler está un poco más lejos colocándose el espejo en la frente. Acá
entre nosotros le confiaré que se lo pone solamente para evitar que se le caiga la
peluca. Venga que se lo presentaré. ¿Señor Dolarhyde?

—Lo seguiremos.
Ella le tendió la mano a Dolarhyde. Se demoró en agarrarla pero lo hizo

suavemente. Su palma dejó unas marcas de transpiración en los nudillos de Reba.



El doctor Warfield le colocó la mano sobre el brazo y  avanzaron lentamente.
—Está profundamente dormido. ¿Tiene una impresión general? Le describiré

todo lo que quiera. —Se interrumpió sin saber bien cómo expresarse.
—Recuerdo dibujos que vi en libros cuando era chiquita y  una vez vi un puma

en el zoológico que había cerca de mi casa.
—El tigre es un gran puma —dijo Warfield—. Pecho más amplio, cabeza

más grande y  estructura y  musculatura más pesadas. Es un macho de Bengala
de cuatro años. Mide casi tres metros de largo desde el hocico hasta la punta de la
cola y  pesa trescientos tres kilos. Está acostado sobre su lado derecho bajo fuertes
focos.

—Puedo sentir los focos.
—Es muy  llamativo, con rayas de color anaranjado y  negro, el anaranjado

es tan fuerte que parece colorear el aire que lo rodea.
De repente, al doctor Warfield le pareció que era muy  cruel hablar sobre

colores. Una mirada a la cara de Reba lo tranquilizó.
—Está a casi dos metros de distancia. ¿Puede olerlo?
—Sí.
—El señor Dolarhyde le habrá contado que un tonto lo golpeó entre las rejas

con la pala de un jardinero. Le rompió el gran colmillo superior izquierdo con el
filo de la pala. ¿Todo en orden, doctor Hassler?

—Está bien. Le daremos uno o dos minutos más.
Warfield le presentó el dentista a Reba.
—Querida, es usted la primera sorpresa agradable que me ha brindado Frank

Warfield —manifestó Hassler—. Tal vez le interese examinar esto. Es un diente
de oro, un colmillo en realidad —Lo puso sobre la mano de Reba—. Es pesado
¿verdad? Limpié el diente roto y  le tomé una impresión nueva hace y a unos
cuantos días y  hoy  le colocaré esta corona. Podría haberla hecho en blanco, por
supuesto, pero pensé que así quedaría más divertido. El doctor Warfield le
contará que nunca dejo escapar una oportunidad para llamar la atención. Es muy
poco considerado y  no me permite colocar un aviso en la jaula.

Pasó sus dedos sensibles y  curtidos siguiendo la forma ahusada y  curva hasta
tocar la punta.

—¡Qué buen trabajo! —Sintió una respiración profunda y  pausada junto a
ella.

—Los chicos se van a llevar una sorpresa cuando lo vean bostezar —señaló
Hassler—. Y no creo que tiente a los ladrones. Y ahora, el programa. Usted no es
aprensiva, ¿verdad? Su fornido amigo nos está observando como un hurón. No la
ha obligado a hacer esto, ¿verdad?

—¡No! No, yo quiero hacerlo.
—Estamos mirando la espalda del tigre —dijo el doctor Warfield—. Está

dormido a menos de ochenta centímetros de distancia, sobre una mesa a la altura



de su cintura. Haremos lo siguiente: pondré su mano izquierda —usted es diestra
¿verdad?—, pondré su mano izquierda en el borde de la mesa y  así podrá tantear
con la derecha. No se apure. Yo estaré acá al lado de usted.

—Y yo también —anunció el doctor Hassler.
Ambos disfrutaban con la experiencia. El cabello de Reba olía a aserrín

fresco bajo el sol por el calor de las luces.
Los fuertes focos sobre su cabeza le hacían cosquillear el cuero cabelludo.

Podía oler su pelo caliente, el jabón de Warfield, alcohol y  desinfectante y  el olor
del felino. Sintió un pequeño mareo que rápidamente se desvaneció.

Agarró el borde de la mesa y  estiró su mano hasta que los dedos tocaron las
puntas de los pelos de la piel, calientes por la luz, luego una zona más fría y
enseguida un calor intenso y  profundo que brotaba de adentro. Apoy ó toda la
mano contra el tupido manto y  la movió suavemente, sintiendo deslizarse la piel
contra su palma, a favor y  en contra del pelo, comprobando cómo resbalaba el
pellejo sobre las anchas costillas cuando éstas subían y  bajaban.

Agarró con fuerza la piel y  los pelos asomaron entre sus dedos. Su rostro se
arrebató ante la verdadera presencia del tigre y  no pudo evitar realizar típicos y
desordenados gestos en su cara, a pesar de que durante años había conseguido
evitarlos.

Warfield y  Hassler se alegraron al advertir que había hecho a un lado su
autocontrol. La veían a través de una nueva perspectiva, como si apoyara su cara
contra una vidriera empapada en flamantes sensaciones.

Los fuertes músculos de Dolarhy de se estremecieron mientras la observaba
desde la sombra. Una gota de sudor corrió por sus costillas.

—El otro lado es más interesante —dijo el doctor Warfield junto a su oído.
La condujo al otro lado de la mesa, mientras ella pasaba su mano todo a lo

largo de la cola.
Dolarhyde sintió una pequeña opresión en el pecho cuando los dedos se

deslizaron sobre los velludos testículos. Los encontró en su mano y  prosiguió su
tanteo.

Warfield levantó una pesada mano y  la puso sobre la de ella. Reba palpó la
aspereza de la planta y  percibió débilmente el olor al piso de la jaula. Warfield
presionó un dedo para hacer salir la garra. Los pesados y  flexibles músculos de
las paletas rebasaban las manos de Reba.

Palpó las orejas del tigre, el ancho de su cabeza y, cuidadosamente, guiada
por el veterinario, tocó la rugosa lengua. Un aliento cálido estremeció el vello de
sus antebrazos.

Finalmente, el doctor Warfield le colocó el estetoscopio. Mientras su cara
miraba hacia lo alto y  sus manos sentían el rítmico movimiento del pecho, el
poderoso latido del corazón del tigre resonó en todo el cuerpo de Reba.



Reba McClane, sonrojada y  exaltada, guardó silencio mientras emprendieron el
camino de regreso. Solamente una vez se dio vuelta hacia Dolarhy de para
decirle lentamente:

—Gracias, muchas gracias. Si no le importa, me encantaría tomar un Martini.

—Espere un momento aquí —le dijo Dolarhy de cuando estacionó en su jardín.
Reba se alegraba de que no hubieran ido a su departamento. Era viejo y

seguro.
—No se ponga a hacer orden. Acompáñeme adentro y  dígame que está todo

ordenado.
—Espere aquí.
Llevó el paquete con las botellas y  realizó una rápida inspección. Se detuvo en

la cocina y  permaneció un momento cubriéndose la cara con las manos. No
estaba seguro de lo que hacía. Olía peligro, pero no por parte de la mujer. No
pudo mirar arriba de la escalera. Tenía que hacer algo y  no sabía cómo. Debería
llevarla de vuelta a su casa.

No se habría animado a hacer nada de esto antes de su Transformación. Y
ahora comprendía que podía hacer cualquier cosa. Cualquier cosa.

La alargada sombra azulada de la furgoneta caía sobre el jardín iluminado
por el sol poniente cuando Dolarhy de salió de la casa. Reba McClane se apoyó
sobre sus hombros hasta que tocó el suelo con sus pies.

Sintió la presencia de la casa. Percibió su altura por el eco de la puerta de la
furgoneta al cerrarse.

—Cuatro pasos sobre el pasto. Luego hay  una rampa —dijo él.
Ella lo tomó del brazo. Sintió un estremecimiento y  la tela de algodón mojada

por la transpiración.
—Hay  de veras una rampa. ¿Para qué?
—Vivían unos viejos.
—Pero ahora no están más.
—No.
—Parece fresca y  alta —dijo cuando entró a la sala. Aire de museo. ¿Podría

ser incienso lo que olía? El tic tac de un reloj  a lo lejos—. Es una casa grande
¿verdad? ¿Cuántos cuartos tiene?

—Catorce.
—Es vieja. Las casas que hay  aquí son viejas —rozó una pantalla con fleco y

la tocó con los dedos.
El tímido señor Dolarhy de. Se había dado cuenta perfectamente bien que al

verla con el tigre lo había excitado; se había estremecido como un caballo
cuando lo tomó del brazo al salir del cuarto de curaciones.

La idea de arreglar todo eso había sido un gesto elegante de su parte. Y quizás



aunque no estaba muy  segura, elocuente.
—¿Martini?
—Déjeme acompañarlo y  lo prepararé —dijo Reba quitándose los zapatos.
Dejó caer en el vaso unas gotas de vermut de su dedo. Dos medidas y  media

de gin y  dos aceitunas. Buscó rápidamente puntos de referencia en la casa: el tic
tac del reloj , el zumbido de un equipo de aire acondicionado en una ventana.
Había un manchón caliente en el piso cerca de la cocina donde había caído el sol
durante la tarde.

Dolarhy de la condujo a su gran sillón y  él se instaló en el sofá.
El aire estaba cargado. Como ocurre con la fosforescencia en el mar,

iluminaba el movimiento; encontró un lugar para depositar su vaso en una mesita
junto a ella mientras él ponía música.

A Dolarhy de le parecía que el cuarto había cambiado. Era la primera
persona que lo había acompañado voluntariamente a su casa y  el cuarto estaba
como dividido en dos panes, la de Reba y  la de él.

La música de Debussy  resonaba mientras afuera oscurecía.
Le preguntó sobre Denver y  ella le contó algunas cosas, algo ausente, como si

estuviera pensando en algo diferente. Él le describió la casa y  el gran jardín
rodeado por un cerco de plantas. No había mayor necesidad de hablar.

En medio del silencio y  mientras él cambiaba un disco ella dijo:
—Ese maravilloso tigre, esta casa, usted está lleno de sorpresas, D. Creo que

nadie lo conoce de veras.
—¿Les preguntó?
—¿A quién?
—A cualquiera.
—No.
—¿Y entonces cómo sabe que nadie sabe cómo soy? —Su esfuerzo por

pronunciar bien las palabras hizo que el tono de su voz se mantuviera neutro.
—Oh, algunas empleadas de Gateway  nos vieron el otro día cuando subíamos

a su furgoneta. No se imagina lo curiosas que estaban. De repente tuve mucha
compañía en la máquina de Coca.

—¿Qué querían saber?
—Querían chismes jugosos. Cuando descubrieron que no había ninguno,

siguieron su camino. Estaban sondeándome.
—¿Y qué dijeron?
Ella había pensado convertir la ávida curiosidad de las mujeres en humor

dirigido hacia ella misma. Pero no resultó así.
—Están intrigadas por todo —manifestó—. Usted les parece muy  misterioso

e interesante. Vamos, es un cumplido.
—¿Le dijeron qué aspecto tengo?
La pregunta fue hecha ligeramente, como al pasar, con gran habilidad, pero



Reba sabía que nadie bromea jamás. La enfrentó directamente.
—No se lo pregunté. Pero, sí, me contaron cómo creen que es usted. ¿Quiere

que se lo diga? ¿Palabra por palabra? No me lo pida si no quiere —estaba segura
de que se lo pediría.

Ninguna contestación.
De repente Reba tuvo la sensación de que estaba sola en el cuarto, que el

lugar que él había ocupado estaba más vacío que el vacío, que era un agujero
oscuro que aspiraba todo y  que no arrojaba nada. Sabía que no podía haberse ido
sin que ella lo oyera.

—Creo que se lo diré —anunció—. Usted posee una especie de consistente y
limpia pulcritud que les gusta. Dicen que tiene un cuerpo extraordinario —
evidentemente no podía frenar ahí sin más—. Que es muy  sensible respecto de
su cara y  que no debería serlo. Muy  bien, está la loquita esa que mencionó su
boca. ¿Puede ser Eileen?

—Eileen.
Ah, una señal de rebote. Se sentía como un radio astrónomo.
Reba era excelente para las imitaciones. Podía haber reproducido el

comentario de Eileen con sorprendente fidelidad, pero era lo suficientemente
astuta como para no copiar el modo de hablar de alguien frente a Dolarhyde.
Repitió las palabras de Eileen romo si hubiera estado ley endo una transcripción.

—« No es mal parecido. Te juro por Dios que he salido con otros que son
mucho más feos. Una vez salí con un jugador de hockey  que tenía una pequeña
hendidura sobre el labio, cerca de la nariz. Todos los jugadores de hockey  tienen
esa marca. Es algo, sabes, muy  macho. El señor D. tiene una piel magnífica y
qué no daría yo por tener su pelo» . ¿Contento? Ah, me preguntó también si era
tan fuerte como parecía.

—¿Y?
—Le contesté que no sabía —vació el contenido de su copa y  se puso de pie

—. ¿Dónde diablos se ha metido, D.? —lo comprobó al moverse él entre un
parlante del equipo estereofónico y  ella—. Ajá. Aquí está. ¿Quiere saber qué
pienso al respecto?

Encontró la boca de Dolarhyde con sus dedos y  la besó, oprimiendo
ligeramente sus labios contra los dientes apretados de él. Se dio cuenta
inmediatamente de que la causa de su rigidez era timidez y  no rechazo hacia su
persona.

Él estaba absorto.
—¿Podría mostrarme ahora dónde queda el baño?
Lo tomó del brazo y  lo siguió por el pasillo.
—Yo puedo volver sola.
Una vez en el baño se retocó el peinado y  pasó los dedos por el lavabo en

busca de pasta dentífrica o algún desinfectante bucal. Trató de buscar la puerta



del botiquín de remedios y  descubrió que no tenía puerta, solamente bisagras y
estantes. Tocó cuidadosamente los objetos alineados sobre los estantes, temerosa
de tropezar con una navaja, hasta que encontró un frasco. Le quitó el tapón y  olió
para verificar el contenido y  procedió a hacer un buche.

Oy ó un ruido conocido cuando volvió a la sala, el zumbido de un proyector
rebobinando una película.

—Tengo que trabajar un poco —dijo Dolarhyde mientras le alcanzaba un
Martini.

—Por supuesto —respondió Reba. No sabía cómo interpretarlo—. Me iré si le
impido trabajar. ¿Vendrá hasta aquí un taxi?

—No. Quiero que se quede. De veras. Se trata solamente de unas películas
que tengo que revisar. No me demoraré mucho.

Dolarhyde se dispuso a guiarla hasta el sillón. Ella sabía dónde estaba el sofá
y  se dirigió allí.

—¿Son sonoras?
—No.
—¿Puedo dejar la música?
Ella percibió su atención. Quería que se quedara, estaba simplemente

asustado. No debería estarlo. Muy  bien. Se sentó.
El Martini estaba deliciosamente helado y  seco.
Él se sentó en el otro extremo del sofá y  al hacerlo, su peso hizo tintinear los

cubitos de hielo en su copa. El proyector seguía rebobinando.
—Creo que me recostaré un ratito, si no le importa —dijo Reba—. No, no se

corra, tengo espacio de sobra. Por favor despiérteme si me quedo dormida.
Se reclinó en el sofá apoyando la copa sobre su estómago; las puntas de su

pelo rozaban apenas la mano de Dolarhy de apoyada contra su muslo.
Oprimió el botón del control remoto y  se inició la proyección de la película.
Dolarhyde quería ver en ese ambiente y  en compañía de esa mujer, las

películas de los Leeds y  Jacobi. Quería mirar alternativamente la pantalla y  a
Reba. Sabía que ella nunca sobreviviría a ello. Las mujeres la vieron subir a su
furgoneta. Más valía no pensar en eso. Las mujeres la vieron subir a su
furgoneta.

Miraría la película de los Sherman, la familia a quien pensaba visitar
próximamente. Vería la promesa de su futuro alivio y  lo haría en presencia de
Reba, mirándola todo lo que le diera la gana.

En la pantalla apareció el título La Casa Nueva escrito con monedas sobre
una caja de cartón. Una larga toma de la señora Sherman y  sus hijos. Juegos en
la piscina. La señora Sherman sosteniéndose de la escalera, su busto generoso y
reluciente asomando sobre su traje de baño mojado, sus piernas pálidas
moviéndose como tijeras.

Dolarhyde estaba orgulloso del control que tenía sobre sí mismo. Pensaría en



esa película, no en la otra. Pero mentalmente comenzó a hablarle a la señora
Sherman tal como lo había hecho con Valeria Leeds en Atlanta.

Ahora me ve, sí.
Así es como se siente al verme, sí.

Juegos con los vestidos antiguos. La señora Sherman con el gran sombrero.
Parada frente al espejo. Se da vuelta sonriendo y  adopta una pose para la
cámara, llevando su mano a la nuca. Tiene un camafeo en el cuello.

Reba McClane se mueve en el sofá. Deja la copa en el piso. Dolarhyde siente
un peso y  calor. Reba ha apoy ado la cabeza sobre su muslo. Las luces de la
película juguetean sobre su nuca pálida.

Dolarhyde permanece muy  quieto, mueve únicamente el pulgar para parar
la película y  repetir una secuencia. En la pantalla la señora Sherman se para
frente al espejo luciendo el gran sombrero. Se da vuelta hacia la cámara y
sonríe.

Ahora me ve, sí.
Así es como se siente al verme, sí.
¿Me siente ahora? Sí.

Dolarhyde está temblando. Los pantalones lo están torturando. Tiene calor.
Siente un aliento cálido a través de la tela. Reba ha hecho un descubrimiento.

Su pulgar acciona temblorosamente el interruptor.

Ahora me ve, sí.
Así es como se siente al verme, sí.
¿Siento esto? Sí.

Reba abre el cierre de los pantalones.
Una oleada de miedo: jamás había tenido antes una erección en presencia de

una mujer viva. Él es el Dragón, no debe sentir miedo.
Unos dedos nerviosos lo liberan.
¡OH!

¿Me siente ahora? Sí.
Siente esto, sí.
Sabe lo que es, sí.
Su corazón late con fuerza, sí.



Debe apartar sus manos del cuello de Reba. Apartarlas. Las mujeres los
vieron en la furgoneta. Su mano estruja el brazo del sofá. Sus dedos rompen el
tapizado.

Su corazón late con fuerza, sí.
Y ahora late rápidamente.
Late rápidamente.
Parece que va a reventar, sí.
Y ahora su ritmo es veloz y liviano más rápido y liviano y…
Silencio.
Oh, silencio.

Reba apoya la cabeza sobre su muslo y  da vuelta sus mejillas relucientes
hacia él. Desliza la mano adentro de la camisa y  la apoy a contra su pecho.

—Espero no haberte chocado —dice.
Lo que le chocó fue oír el sonido de su voz y  apoyó su mano sobre el pecho

de Reba para comprobar si su corazón seguía latiendo. Ella se la retuvo
suavemente allí.

—Dios mío, todavía no se te ha pasado ¿verdad?
Una mujer viva. Qué extraño. Lleno de poder, del Dragón o suyo propio, la

levantó fácilmente del sofá. No pesaba nada, era mucho más fácil de transportar
porque no era un cuerpo inerte. Arriba no. Arriba no. Debía apurarse. A
cualquier parte. Rápido. La cama de su abuela, la colcha de raso resbaló bajo sus
cuerpos.

—Oh, espera, me la quitaré. Oh, se rompió. No importa. Dios mío, qué
hombre. Qué placer. No, por favor no, de espaldas no, déjame a mí.

Fue con Reba, su única mujer viva, inmerso con ella en ese intervalo en el
tiempo, que por primera vez sintió que todo estaba bien: lo que liberaba era su
vida, su propio ser, más allá de su calidad de mortal, entregándola a esa
magnífica oscuridad, lejos de este mundo de lágrimas, recorriendo sonoras y
armoniosas distancias en busca de la promesa de reposo y  paz.

Acostado junto a Reba en la oscuridad, apoyó su mano sobre ella y  la apretó
suavemente como si quisiera sellar esa unión. Mientras ella dormía, Dolarhy de,
maldito asesino de once personas, escuchó una y  otra vez los latidos de su
corazón.

Imágenes. Perlas barrocas volando en la apacible oscuridad. Una verdadera
pistola que había disparado contra la luna. Un enorme fuego artificial que había
visto en Hong Kong titulado « El Dragón Siembra Sus Perlas» .

El Dragón.



Se sentía aturdido, desconcertado. Y pasó toda esa larga noche acostado junto
a ella, temiendo oír el ruido de sus pasos bajando la escalera vestido con su
kimono.

Reba se movió solamente una vez, tanteando medio dormida, la mesa de luz,
hasta que encontró el vaso. Los dientes de la abuela resonaron en su interior.

Dolarhyde le trajo agua. Ella lo estrechó en la oscuridad. Cuando volvió a
dormirse, él le retiro la mano apoy ada sobre el gran tatuaje y  la puso sobre su
cara.

Se quedó dormido profundamente al amanecer.
Reba se despertó a las nueve y  oyó su rítmica respiración. Se estiró

perezosamente en la amplia cama. Él no se movió. Repasó la distribución de la
casa, la ubicación de las alfombras y  el piso, la dirección del tic tac del reloj .
Una vez que terminó la reconstrucción se levantó silenciosamente y  se dirigió al
baño.

Dolarhyde seguía dormido cuando dio por finalizada su larga ducha. Su
pantaloncillo roto estaba tirado en el piso. Lo encontró con los pies y  lo metió
dentro de su cartera. Se puso el vestido de algodón, aferró el bastón y  salió.

Él le había contado que el jardín era grande y  parejo, rodeado por cercos
vivos, pero al principio circuló con mucha precaución.

La brisa de la mañana era fresca y  el sol caliente. Se paró en el jardín
dejando que el viento arrojara las semillas de los saúcos contra sus manos. El
viento recorrió los pliegues de su cuerpo fresco por el baño. Alzó los brazos
dejando pasar la fresca brisa bajo sus pechos y  brazos y  entre sus piernas. Las
abejas revoloteaban. No les temía y  la dejaron tranquila.

Dolarhyde se despertó y  se quedó durante un instante algo desconcertado al
constatar que no estaba en su dormitorio del primer piso. Sus ojos amarillos se
abrieron bien grandes al recordar. Dio vuelta rápidamente la cabeza como una
lechuza para mirar la otra almohada. Estaba vacía.

¿Estaría dando vueltas por la casa? ¿Qué encontraría? ¿O habría ocurrido algo
durante la noche? Algo que tendría que limpiar. Sospecharían de él. Tendría que
escapar.

Buscó en el baño y  en la cocina. En el sótano donde quedaba todavía una silla
de ruedas. En el primer piso. No quería subir al primer piso. Tenía que revisar. Su
tatuaje se flexionó al subir la escalera. El Dragón lo miró furibundo desde la
pared del dormitorio. No podía quedarse en el cuarto con el Dragón.

Desde una ventana del primer piso la vio en el jardín.
« FRANCIS» .
Sabía que la voz provenía de su cuarto. Sabía que era la voz del Dragón. Esta

duplicidad con el Dragón lo desorientaba. La sintió por primera vez cuando



apoyó su mano sobre el corazón de Reba.
El Dragón nunca había hablado antes con él. Era aterrador.
« FRANCIS VEN AQUÍ» .
Trató de ahogar la voz que lo llamaba insistentemente mientras bajaba la

escalera corriendo.
¿Qué podría haber encontrado Reba? Los dientes de su abuela habían

resonado en el vaso, pero él los guardó cuando le llevó agua. No podía ver nada.
La grabación de Freddy. Estaba en el grabador de la sala. Lo revisó. La cinta

estaba rebobinada hasta el principio. No podía recordar si él la había rebobinado
luego de haberla transmitido al Tattler por teléfono.

Reba no debía entrar nuevamente a la casa. No sabía qué podía ocurrirle en
la casa. Podría recibir una sorpresa. Tal vez al Dragón se le ocurría bajar. Sabía
con qué facilidad la destrozaría.

Las mujeres la vieron subir a su furgoneta. Warfield recordaría haberlos visto
juntos. Se vistió presurosamente.

Reba McClane sintió la franja fresca de la sombra proyectada por el tronco
de un árbol y  luego nuevamente el sol que caía sobre el jardín. Sabía siempre
dónde estaba guiándose por el calor del sol y  el zumbido del aparato de aire
acondicionado instalado en una ventana. Orientarse, el pilar de su vida, era muy
fácil allí. Dio vueltas y  vueltas, deslizando las manos sobre los arbustos y  flores.

Una nube ocultó el sol y  entonces se detuvo, sin saber hacia dónde apuntaba.
Trató de oír el ruido del aire acondicionado. Lo habían apagado. Durante un
instante sintió cierta inquietud, pero enseguida golpeó sus manos y  escuchó el
tranquilizador eco de la casa. Reba pasó el dedo por su reloj  para averiguar la
hora. Dentro de poco tendría que despertar a D. Debía volver a su casa.

La puerta de alambre tej ido se cerró de golpe.
—Buenos días —dijo Reba.
Oyó el tintineo de las llaves mientras Dolarhyde se acercaba por el pasto.
Se le acercó cuidadosamente, como si el impulso de su movimiento pudiera

derribarla y  vio que no estaba asustada.
No parecía molesta ni avergonzada por lo que habían hecho la noche anterior.

No parecía enojada. No se abalanzó contra él ni lo amenazó. Se preguntó para
sus adentros si no se debía eso a que no había visto sus partes íntimas.

Reba pasó los brazos alrededor de su cuello y  apoy ó la cabeza contra su
pecho fornido. Su corazón latía agitadamente.

Se las arregló para decirle buenos días.
—Fue realmente maravilloso, D.
« ¿De veras? ¿Qué debía contestar?» .
—Me alegro. Para mí también —eso sonaba bastante bien.
« Sácala de aquí» .
—Pero ahora debo volver a casa —decía Reba—. Mi hermana va a venir a



buscarme para llevarme a almorzar. Puedes venir también si lo deseas.
—Tengo que volver a la oficina —contestó modificando la mentira que ya

tenía preparada.
—Buscaré mi cartera.
« Oh, no» .
—Yo te la traeré.
Casi imposibilitado de discernir sus propios y  verdaderos sentimientos, tan

incapaz de expresarlos como una cicatriz de sonrojarse, Dolarhyde no sabía lo
que le había pasado con Reba McClane, ni por qué. Estaba confundido, acuciado
por esa nueva y  terrorífica sensación de ser Dos.

Ella lo amenazaba y  no lo amenazaba.
Estaba el asunto de los sorprendentes y  vivos movimientos de aceptación de

Reba en la cama de la abuela.
A veces Dolarhyde no sabía lo que sentía hasta que actuaba. No sabía qué

sentía por Reba McClane.
Un incidente molesto cuando la condujo de vuelta a su casa lo ilustró

someramente.
Dolarhyde se detuvo en una estación de servicio Servco Supreme para llenar

el tanque de la furgoneta justo después de la salida de la Interestatal 70 al
Boulevard Lindbergh.

El empleado era un hombre corpulento y  hosco que olía a vino. Hizo una
mueca cuando Dolarhyde le pidió que revisara el aceite.

Le faltaba un cuarto. El empleado enroscó el pico en la lata de aceite y  lo
introdujo en el motor. Dolarhy de se bajó para pagar.

El empleado estaba muy  entusiasmado limpiando el parabrisas, del lado del
acompañante. Limpiaba y  limpiaba.

Reba McClane estaba sentada en el alto asiento de la cabina, con las piernas
cruzadas y  la falda por encima de la rodilla. El bastón blanco estaba entre los dos
asientos.

El hombre repasó nuevamente el parabrisas. Estaba mirando atentamente el
vestido.

Dolarhyde le sorprendió al levantar la vista de su billetera. Metió la mano por
la ventanilla del automóvil y  puso en funcionamiento los limpiaparabrisas a su
máxima velocidad, los que golpearon fuertemente los dedos del dependiente.

—¡Epa, cuidado! —El empleado se dedicó entonces a retirar la lata de aceite
del motor. Sabía que lo habían pescado y  sonrió a hurtadillas hasta que se le
acercó Dolarhy de después de dar la vuelta a la furgoneta.

—Hijo de puta.
—¿Qué diablos le pasa? —Su altura y  peso eran similares a los de Dolarhyde

pero su musculatura era muy  inferior. Era joven para tener dientes postizos y  no
parecía cuidarlos demasiado.



A Dolarhyde le disgustó su color verdoso.
—¿Qué les pasó a sus dientes? —preguntó suavemente.
—¿Y a usted qué le importa?
—¿Se los arrancó a su amiguito, cerdo de mierda? —Dolarhyde estaba muy

cerca.
—Apártese de mí.
—Cerdo. Idiota. Basura. Estúpido —agregó tranquilamente.
Dolarhyde lo arrojó de un manotazo contra la furgoneta. La lata de aceite y

el pico vertedor cayeron sobre el pavimento.
Dolarhyde los recogió.
—No corra. Puedo alcanzarlo —sacó el pico de la lata y  miró su extremo

puntiagudo.
El otro hombre se puso pálido. Había algo en la cara de Dolarhyde que jamás

había visto, en ningún lado.
Durante un cruento instante Dolarhyde vio el pico incrustado en el pecho del

dependiente, vaciándole el corazón. Divisó la cara de Reba a través del
parabrisas. Meneaba la cabeza y  murmuraba algo. Estaba buscando la manija
para bajar el vidrio.

—¿Alguna vez le han roto algo, idiota?
El hombre meneó rápidamente la cabeza.
—No quise ofenderlo. Se lo juro.
Dolarhyde acercó el pico metálico a la cara del empleado. Los músculos de

su pecho se hincharon mientras lo doblaba sujetándolo con ambas manos. Tiró
del cinturón del hombre y  dejó caer el pico dentro de sus pantalones.

—No apartes la vista de tu roñoso cuerpo.
Metió el dinero de la nafta en el bolsillo de la camisa.
—Y ahora corre —agregó—. Pero recuerda que puedo alcanzarte si me da la

gana.
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El sábado llegó un pequeño paquete dirigido a Will Graham al Cuartel General
del FBI, Washington, conteniendo la grabación. Había sido enviado desde Chicago
el mismo día en que fue asesinado Lounds.

Ni el laboratorio ni la sección Impresiones Digitales encontraron nada útil en
el estuche del cassette ni en la envoltura.

Una copia de la grabación partió rumbo a Chicago en el correo de esa tarde.
El agente especial Chester se la entregó a Graham en el salón del jurado a
mediados de la tarde. Tenía adjunto un memorando de Lloy d Bowman:

Las pruebas de la voz confirman que se trata de Lounds.
Evidentemente repetía lo que le dictaban. Es un cassette nuevo, fabricada
durante los últimos tres meses y  no ha sido utilizada anteriormente. Su
contenido está siendo analizado por la sección Ciencia del
Comportamiento. El doctor Bloom debería escucharlo cuando esté
suficientemente recuperado. Usted lo decidirá.

Evidentemente el criminal está tratando de fastidiarlo.
Creo que lo hará más de una vez.

Un estricto voto de confianza, muy  apreciado.
Graham sabía que debía escuchar la grabación. Esperó hasta que se fuera

Chester.
No quería quedarse encerrado en el cuarto del jurado con ella. Sería mejor el

juzgado desierto, por lo menos entraba un poco de sol por las ventanas. Las
encargadas de la limpieza habían pasado por allí y  en los rayos de luz podían



verse todavía partículas de polvo.
El grabador era pequeño y  de color gris. Graham lo depositó sobre el

escritorio de los abogados defensores y  oprimió la tecla.
Se oyó la monótona voz de un técnico que decía:
« Caja número 426238, ítem 814, etiquetado y  archivado, una cassette. Es

una grabación de la grabación original» .
Un cambio en la calidad del sonido.
Graham se agarró con ambas manos de la baranda del palco del jurado.

Freddy  Lounds parecía cansado y  asustado.
« He tenido un gran privilegio. He visto, he visto con asombro, con asombro y

reverente temor, reverente temor, la fuerza del Gran Dragón Rojo» .
La grabación original había sido interrumpida frecuentemente a medida que

se realizaba. El aparato registró todas las veces el chasquido de la tecla de stop. A
Graham le pareció ver el dedo sobre la tecla. El dedo del Dragón.

« Mentí respecto a Él. Todo lo que escribí fueron mentiras que me dijo Will
Graham. Él me obligó a escribirlas. Yo he, he blasfemado contra el Dragón. No
obstante. El Dragón es misericordioso. Ahora quiero servirle. Él me ha ayudado
a comprender Su Esplendor y  lo alabaré. Cuando los periódicos publiquen esto,
deberán escribir siempre con mayúsculas la E de Él.

» Él sabe que usted me hizo mentir, Will Graham. Pero porque me vi
obligado a hacerlo. Él será más misericordioso conmigo que con usted, Will
Graham.

» Lleve las manos a su espalda, Will Graham, y  busque las pequeñas
protuberancias encima de la pelvis. Tantee la columna vertebral entre ellas. Ése
es el lugar preciso en que el Dragón le quebrará la espalda» .

Graham mantuvo las manos sobre la baranda. « No pienso hacerlo» . ¿No
conocía acaso el Dragón el nombre de la región ilíaca o prefería no utilizarlo?

« Hay  muchas cosas que debe temer. De… de mis propios labios aprenderá a
temer algo más» .

Una pausa antes del horrible alarido. Peor aún, ese gemido emitido por una
boca sin labios musitando: « Aldito siergüenza usted rometió» .

Graham metió la cabeza entre sus rodillas hasta que las manchas brillantes
dejaron de agitarse ante sus ojos. Abrió la boca y  respiró hondo.

Transcurrió una hora antes de que pudiera volver a oírla.
Llevó el grabador al cuarto del jurado y  trató de escuchar la grabación allí.

Estaba demasiado cerca. Dejó el grabador funcionando y  se dirigió a la sala del
tribunal. Podía oírla a través de la puerta abierta.

« He tenido un gran privilegio» .
Había alguien en la puerta del salón. Graham reconoció al joven empleado

de la oficina del FBI en Chicago y  le hizo señas para que se acercara.
—Llegó una carta para usted —dijo el joven—. El señor Chester me encargó



que se la entregara. Me dijo que la revisara y  que le dijera que el inspector de
correspondencia la pasó por la pantalla fluoroscópica.

El mensajero sacó la carta del bolsillo de su saco. El sobre era de color
violeta. Graham esperaba que fuera de Molly.

—Como puede ver está sellada.
—Gracias.
—Además es día de paga.
El joven le entregó el cheque.
El alarido de Freddy  resonó en el grabador y  el empleado dio un respingo.
—Lo siento —dijo Graham.
—No sé cómo puede aguantarlo.
—Vuelva a su casa —insinuó Graham.
Se sentó en el palco del jurado para leer la carta. Ansiaba un respiro. La carta

era del doctor Hannibal Lecter.

Querido Will:

Unas pocas líneas para felicitarlo por el trabajo que hizo con el señor
Lounds. Merece toda mi admiración. ¡Qué muchacho inteligente es usted!

El señor Lounds me ofendió a menudo con su cháchara ignorante,
pero me ilustró respecto a una cosa: la temporada que pasó usted en la
clínica psiquiátrica. Si mi abogado no hubiera sido tan inepto, debería
haberlo mencionado durante el juicio, pero no importa y a.

Me parece, Will, que usted se preocupa demasiado. Se sentiría mucho
más cómodo si no se controlara tanto.

Nosotros no inventamos nuestros temperamentos, Will; los recibimos
junto con los pulmones, páncreas y  todo lo demás. ¿Por qué combatirlo,
entonces?

Quiero ayudarlo, Will, y  me gustaría empezar preguntándole lo
siguiente: Esa depresión tan grande que experimentó luego de haber
matado al señor Garren Jacob Hobbs, no se debió al acto en sí ¿verdad?
¿No se debió realmente al hecho de que al matarlo experimentara un gran
placer?

Recapacite, pero no se preocupe. ¿Por qué no podría sentir un gran
placer? A Dios debe gustarle. Él lo hace todo el tiempo ¿y  acaso no
estamos hechos a su imagen y  semejanza?

Tal vez en el periódico de ayer leyó que Dios hizo caer el miércoles
por la noche el techo de una iglesia de Tejas sobre treinta y  cuatro
feligreses, justo en el momento en que entonaban un himno de alabanzas
a ÉL ¿No le parece que debe de haberle gustado?

Treinta y  cuatro. ¡Cómo no iba a dejarle a Hobbs para usted!



La semana anterior ciento sesenta filipinos murieron en un accidente
aéreo. ¿Cómo no iba a permitirle matar a ese despreciable Hobbs? No le
repugnaría un crimen insignificante. Ahora son dos. Está bien.

No se pierda los periódicos. Dios siempre toma la delantera.
Saludos.

Hannibal Lecter, M. D.

Graham sabía que Lecter estaba totalmente equivocado respecto a Hobbs,
pero durante una fracción de segundo se preguntó si no tendría un poco de razón
en el caso de Freddy  Lounds. El enemigo que albergaba Graham en su interior
estaba de acuerdo con cualquier acusación.

Había apoyado su mano sobre el hombro de Freddy  en la fotografía del
Tattler para mostrar que él había dicho realmente a Freddy  todos esos conceptos
insultantes sobre el Dragón. ¿O habría querido exponer peligrosamente a Freddy,
aunque sólo fuera un poquito? Eso era lo que se preguntaba a sí mismo.

Lo frenaba la absoluta certeza de que no perdería a sabiendas una
oportunidad de liquidar al Dragón.

—Lo que pasa es que estoy  prácticamente agotado por todos ustedes, locos
hijos de puta —dijo Graham en voz alta.

Quería un respiro. Llamó a Molly  pero nadie contestó el teléfono de la casa
de los abuelos de Willy.

—Seguro que han salido en la maldita casa rodante —musitó.
Salió para tomar un café, en parte para asegurarse a sí mismo que no se

estaba escondiendo en el cuarto del jurado.
En la vidriera de una joyería vio una fina y  antigua pulsera de oro. Le costó

buena parte de su sueldo. La hizo envolver y  poner el franqueo para enviarla por
correo. Pero sólo cuando tuvo la seguridad de que no había nadie cerca del
buzón, escribió la dirección de Molly  en Oregón. Graham no se daba cuenta
como en cambio lo notaba Molly, que hacía regalos cuando estaba enojado.

No quería volver al cuarto del jurado para seguir trabajando, pero debía
hacerlo. El recuerdo de Valerie Leeds le dio bríos.

« Siento no poder atender ahora su llamada» , había dicho Valerie Leeds.
Deseaba haber podido conocerla. Deseaba. Inútil, pensamiento infantil.

Graham estaba cansado, herido en su amor propio, resentido, reducido a un
estado de mentalidad infantil en el que los patrones de sus medidas eran los
primeros que había aprendido; en el que la dirección « norte»  equivalía a la
autopista 61 y  un metro ochenta era sempiternamente la altura de su padre.

Se obligó a concentrarse en el minuciosamente detallado perfil de las
víctimas que estaba armando sobre la base de una pila de informes y  sus propias
observaciones.



Buena posición. Ese constituía un paralelo. Ambas familias gozaban de buena
posición. Qué curioso que Valerie Leeds ahorrara dinero con las medias.

Graham pensó si habría sido pobre en su niñez. Así lo creía; los hijos del
matrimonio estaban, tal vez, demasiado bien vestidos.

Graham había sido un niño pobre, que tuvo que seguir a su padre desde los
astilleros de Biloxi y  Greenville hasta los botes del lago Erie. Siempre el alumno
nuevo en el colegio, siempre el forastero. Tenía un semioculto resentimiento
contra los ricos.

Tal vez Valerie Leeds había sido una niña pobre. Estuvo tentado de ver
nuevamente la película que tenía de ella. Podría hacerlo en la sala del tribunal.
No. Los Leeds no eran su problema inmediato. Conocía a los Leeds. Pero no
conocía a los Jacobi.

Le desesperaba la falta de conocimiento de las intimidades de los Jacobi. El
incendio de su casa de Detroit había dado cuenta de todo, álbumes de familia,
probablemente sus diarios también.

Graham trataba de conocerlos a través de los objetos que querían,
compraban y  usaban. Era todo lo que tenía.

El expediente de la testamentaría de los Jacobi tenía siete centímetros de
grosor y  la may oría consistía en listas de sus pertenencias —un nuevo hogar
como consecuencia del traslado de Birmingham—. « Miren toda esta basura» .
Todo estaba asegurado, identificado con números correlativos como lo exigían las
compañías de seguros. Quién dudará que un hombre al que se le quemó toda la
casa, asegurará en la nueva hasta el último alfiler.

El abogado, By ron Metcalf, le había enviado copias carbónicas en lugar de
fotocopias, de las declaraciones del seguro. Las copias al carbón estaban
borroneadas y  su lectura era difícil.

Jacobi tenía una lancha para hacer esquí, Leeds tenía una lancha para hacer
esquí. Jacobi tenía un triciclo con motor, Leeds tenía otro similar. Graham se pasó
el pulgar por la lengua y  dio vuelta la hoja.

El cuarto ítem de la segunda página era un proy ector de cine Chinon Pacific.
Graham se detuvo. ¿Cómo se le había pasado? Había revisado todas las cajas

y  cajones guardados en el depósito buscando algo que pudiera brindarle algún
dato sobre la vida cotidiana de los Jacobi.

¿Dónde estaba el proy ector? Podía verificar la declaración del seguro con el
inventario que By ron Metcalf había hecho en calidad de albacea al mandar a
depósito las pertenencias de los Jacobi. Los ítems habían sido verificados y
marcados por el supervisor del guardamuebles que firmó la boleta de depósito.

Se demoró quince minutos en revisar la lista de los artículos almacenados.
Ningún proyector, ninguna fumadora, ninguna película.

Graham se recostó contra el respaldo de su silla y  miró a los Jacobi que le
sonreían desde la fotografía ubicada frente a él.



« ¿Qué demonios hicieron con eso?» .
« ¿Fue robado?» .
« ¿Lo robó el asesino?» .
« ¿Si el asesino lo robó, lo vendió y  a quién?» .
« Dios mío, haz que pueda encontrar al que lo compró» .
A Graham se le había pasado ya el cansancio. Quería saber si faltaba algo

más. Buscó durante una hora, comparando el inventario del guardamuebles con
la declaración del seguro. Todo concordaba excepto esos preciosos ítems.
Deberían de estar en la lista de objetos guardados por By ron Metcalf en la caja
de seguridad del banco de Birmingham.

Estaban todos en la lista. Excepto dos.
Pequeña caja de cristal de 10x7 cm; tapa de plata sellada. Figuraba en la lista

del seguro pero no estaba en la caja de seguridad. Marco de plata sellada de
23x27 cm, grabado con flores y  motivos de la vid. Tampoco figuraba en el
inventario.

¿Robados? ¿Extraviados? Eran objetos pequeños, fáciles de ocultar. Por lo
general la plata que es robada y  vendida se funde inmediatamente. Sería difícil
rastrearlos. Pero los equipos de filmación tenían números de identificación
grabados en la parte interior y  exterior. Podrían ubicarse.

¿Los habría robado el asesino?
Mientras contemplaba la fotografía manchada de los Jacobi, Graham sintió el

suave estímulo de una nueva conexión. Pero la solución se presentaba áspera,
desilusionante y  mínima.

Había un teléfono en el cuarto del jurado. Graham se comunicó con la
sección de Homicidios de Birmingham. Habló con el jefe a cargo de la guardia.

—Tengo entendido que usted tiene anotadas las personas que entraron y
salieron de la casa de los Jacobi luego que fue sellada ¿verdad?

—Espere que mande a alguien a buscarlo —dijo el jefe de la guardia.
Graham sabía que tenían un registro. Era una medida muy  acertada tomar

nota de todas las personas que entraban o salían del lugar donde se había
cometido un crimen y  a Graham le complació enterarse que lo habían hecho en
Birmingham. Esperó cinco minutos hasta que un empleado se comunicó con él.

—Aquí está. ¿Qué quiere saber?
—Quiero saber si figura Niles Jacobi, hijo del muerto.
—Veamos… sí. El 2 de julio a las siete de la tarde. Estaba autorizado a buscar

objetos personales.
—¿No dice por casualidad si llevaba una valija?
—No. Lo siento.
Cuando Byron Metcalf contestó el teléfono su voz era ronca y  su respiración

agitada. Graham se preguntó qué estaría haciendo.
—Espero no haberlo molestado.



—¿En qué puedo ayudarlo, Will?
—Necesito que me dé una mano con Niles Jacobi.
—¿Y ahora qué ha hecho?
—Creo que se llevó unas cuantas cosas de la casa de sus padres después que

los mataron. Falta un marco de plata en su lista de la caja de seguridad. Cuando
estuve en Birmingham encontré una fotografía suelta de la familia en el
dormitorio de Niles. Debía de haber estado enmarcada; es evidente pues tiene la
marca del passepartout.

—Maldito mocoso. Le di permiso para que buscara su ropa y  unos libros que
precisaba —dijo Metcalf.

—Niles tiene amistades muy  costosas. Pero lo que más me interesa es lo
siguiente, un proy ector de cine y  una máquina fumadora que también faltan.
Quiero saber si se los llevó. Probablemente lo hizo, pero de lo contrario, puede
haber sido el asesino. En ese caso necesito tener los números de serie para
pasárselos a las casas de empeño. Tenemos que incorporarlos a la lista nacional
de objetos robados. Posiblemente el marco y a esté fundido.

—Fundido va a quedar cuando acabe con él.
—Otra cosa más, si Niles se llevó el proy ector, tal vez haya conservado las

películas. No le darían ni un céntimo por ellas. Yo quiero esas películas. Necesito
verlas. Si usted lo encara directamente va a negar absolutamente todo y  tirará las
películas a la basura, si es que las tiene.

—De acuerdo —contestó Metcalf—. El título de su automóvil pasó al estado.
Yo soy  albacea de modo que no preciso orden judicial para entrar. A mi amigo el
juez no le va a importar empapelarle el cuarto por mí. Lo llamaré cuando sepa
algo.

Graham reanudó su trabajo.
Buena posición. Poner buena posición en el perfil que va a utilizar la policía.
Graham se preguntó si la señora Leeds y  la señora Jacobi hacían las compras

del mercado con ropa de tenis. En ciertos barrios se consideraba como algo
elegante. Era una tontería hacerlo en otros, puesto que era doblemente
provocativo ya que suscitaba al mismo tiempo resentimiento de clases y  lujuria.

Graham las imaginó empujando los carritos con verduras, las cortas faldas
plisadas rozándoles los muslos tostados, los pequeños pompones de sus medias de
toalla sacudiéndose, pasando junto al hombre corpulento de mirada aviesa que
estaba comprando el fiambre para comer un emparedado en su automóvil.

¿Cuántas familias había que tuvieran tres hijos y  un animal doméstico y  a las
que mientras dormían las separaba solamente del Hada de los Dientes una
cerradura común y  corriente?

Mientras Graham imaginaba las futuras víctimas, visualizaba personas
inteligentes y  exitosas en simpáticas casas.

Pero la siguiente persona que debería enfrentarse con el Dragón no tenía



hijos ni animalitos y  su casa no era por cierto simpática. La próxima persona que
debía hacer frente al Dragón era Francis Dolarhyde.
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El ruido de las pesas en el piso del altillo resonó por toda la casa.
Dolarhyde levantaba más peso del que nunca había alzado. Su atuendo era

diferente; unos pantalones de gimnasia cubrían el tatuaje. La camiseta colgaba
sobre el grabado del Gran Dragón Rojo y  la Mujer Revestida del Sol. El kimono,
como si fuera la piel de una víbora, cubría el espejo.

Dolarhyde no se había puesto la máscara.
Arriba. Doscientos kilos desde el piso hasta su pecho con un solo movimiento,

y  después sobre la cabeza.
—¿EN QUIÉN ESTÁS PENSANDO?
Sorprendido por la voz, casi dejó caer las pesas, vacilando bajo su peso.

Abajo. Los discos golpearon y  estremecieron el piso.
Se dio la vuelta, con sus largos brazos colgando, en dirección adonde había

sonado la voz.
—¿EN QUIÉN ESTÁS PENSANDO?
Parecía provenir de atrás de la camiseta, pero su tono y  volumen le hicieron

doler la garganta.
—¿EN QUIÉN ESTÁS PENSANDO?
Sabía quién hablaba y  estaba asustado. Desde el principio, él y  el Dragón

habían sido uno solo. Él se estaba Transformando y  el Dragón era su ser superior.
Sus cuerpos, voces y  voluntades eran una sola.

Pero ahora no. Después de Reba no. No debía pensar en Reba.
—¿QUIÉN ES AGRADABLE? —preguntó el Dragón.
—La señora. Sherman, Sherman —le costaba mucho trabajo decirlo.
—REPITE, NO TE ENTIENDO. ¿EN QUIÉN ESTÁS PENSANDO?



Dolarhyde, con cara seria, agarró las pesas. Arriba. Sobre la cabeza. Mucho
más difícil esta vez.

—La señora Erhman, saliendo del agua.
—ESTÁS PENSANDO EN TU AMIGUITA, ¿NO ES VERDAD? TÚ

QUIERES QUE SE CONVIERTA EN TU AMIGUITA, ¿NO ES ASÍ?
Las pesas cay eron con un golpe seco.
—No tengo ninguna ami’ita —El miedo le entorpecía el habla.
—UNA ESTÚPIDA MENTIRA.
La voz del Dragón era fuerte y  clara. Pronunciaba las « s»  sin ningún

esfuerzo.
—OLVIDAS LA TRANSFORMACIÓN. PREPÁRATE PARA LOS

SHERMAN. LEVANTA LAS PESAS.
Dolarhyde aferró la barra haciendo un gran esfuerzo. Su mente se esforzaba

tanto como su cuerpo. Trató desesperadamente de pensar en los Sherman. Se
obligó a pensar en el peso de la señora Sherman en sus brazos. La señora
Sherman era la próxima víctima. Era la señora Sherman. Luchaba contra el
señor Sherman en la oscuridad, sujetándolo cabeza abajo hasta que la pérdida de
sangre hacía trepidar su corazón como el de un pajarito. Era el único corazón que
escuchaba. No escuchaba el corazón de Reba. En absoluto.

El miedo disminuía su fuerza. Levantó las pesas hasta los pulmones, no pudo
llegar hasta el pecho. Pensó en los Sherman alineados alrededor de él, sus ojos
bien abiertos, mientras se cobraba la parte del Dragón. No servía de nada. Era
hueco, vacío. Las pesas golpearon contra el piso.

—INACEPTABLE.
—La señora.
—NI SIQUIERA PUEDES DECIR LA SEÑORA SHERMAN. NUNCA

PENSASTE TOMAR A LOS SHERMAN. QUERÍAS A REBA McCLANE.
QUERÍAS QUE FUERA TU COMPAÑERITA, ¿VERDAD? QUERÍAS SER SU
AMIGO.

—No.
—¡MENTIRA!
—Olamente or un oquito.
—¿SOLAMENTE POR UN POQUITO? LABIOHENDIDO Y LLORÓN

¿QUIÉN PUEDE QUERER SER AMIGO TUYO? VEN AQUÍ. TE MOSTRARÉ
LO QUE ERES.

Dolarhyde no se movió.
—NUNCA HE VISTO UN CHICO TAN ASQUEROSO Y SUCIO COMO

TÚ. VEN AQUÍ.
Dolarhyde se acercó.
—RETIRA LA CAMISETA.
La retiró.



—MÍRAME.
El Dragón lo miraba amenazadoramente desde la pared.
—RETIRA EL KIMONO. MÍRATE EN EL ESPEJO.
Dolarhy de miró. No podía evitarlo ni apartar su cara de la intensa luz. Vio que

estaba babeando.
—MÍRATE. VOY A DARTE UNA SORPRESA PARA TU AMIGUITA.

QUÍTATE ESOS TRAPOS.
Las manos de Dolarhyde lucharon entre ellas en el cinturón del pantalón de

gimnasia. Los pantalones se rompieron. Se los quitó con la mano derecha,
mientras con la izquierda seguía sujetando lo que quedaba de ellos.

La mano derecha le arrebató los pedazos a su temblorosa y  debilitada
izquierda. Los arrojó a un rincón y  cayó sobre la alfombra, retorciéndose como
una víbora. Abrazó su cuerpo gimiendo, jadeando, mientras su tatuaje
resplandecía por la fuerte luz del gimnasio.

—NUNCA HE VISTO UN CHICO TAN ASQUEROSO Y SUCIO COMO
TÚ. VE A BUSCARLOS.

—Aela.
—VE A BUSCARLOS.
Salió penosamente del cuarto y  regresó tray endo los dientes del Dragón.
—SUJÉTALOS ENTRE LAS PALMAS. ENLAZA LOS DEDOS Y APRIETA

MIS DIENTES CON FUERZA.
Los músculos pectorales de Dolarhyde se hincharon.
—TÚ SABES CON QUÉ FACILIDAD MUERDEN. COLÓCALOS AHORA

BAJO TU VIENTRE. SUJÉTATE CON ELLOS.
—No.
—HAZLO. Y AHORA MIRA.
Los dientes empezaban a lastimarlo. Saliva y  lágrimas cayeron sobre su

pecho.
—Por favor.
—ERES UNA BASURA DEJADA A UN LADO DURANTE LA

TRANSFORMACIÓN. ERES UNA BASURA Y TE DIRÉ CÓMO TE LLAMAS.
CARA DE CULO. REPÍTELO.

—Yo soy  cara de culo —se esforzó para pronunciar bien las palabras.
—DENTRO DE POCO ESTARÉ LIBERADO DE TI —dijo el Dragón sin

esfuerzo—. ¿SERÁ ESO BUENO?
—Bueno.
—¿QUIÉN SERÁ LA PRÓXIMA CUANDO LLEGUE EL MOMENTO?
—La eñora… herman.
Dolarhy de experimentó un dolor agudo y  un miedo terrible.
—TE LO ARRANCARÉ.
—Reba. Reba. Te entregaré a Reba —su habla había mejorado ya.



—NO ME DARÁS NADA. ELLA ES MÍA. TODAS SON MÍAS. REBA
McCLANE Y LOS SHERMAN.

—Reba y  luego los Sherman. La ley  se enterará.
—YA HE TOMADO MEDIDAS PARA ESE DÍA. ¿ACASO LO DUDAS?
—No.
—¿TÚ QUIÉN ERES?
—Cara de culo.
—PUEDES GUARDAR NUEVAMENTE MIS DIENTES, LAMENTABLE

LABIOHENDIDO, QUERÍAS OCULTARME TU COMPAÑERITA, ¿VERDAD?
LA DESTROZARÉ Y REFREGARÉ SUS RESTOS EN TU CARA FEA. TE
COLGARÉ JUNTO CON SU INTESTINO SI TE OPONES. SABES QUE
PUEDO HACERLO. COLOCA CIEN KILOS EN LA BARRA.

Dolarhyde agregó otros discos a la barra. Hasta ese día lo más que había
levantado eran noventa kilos.

—LEVÁNTALA.
Reba moriría si sus fuerzas no eran iguales a las del Dragón. Lo sabía.

Comenzó a levantar el peso hasta que el cuarto pareció teñirse de rojo.
—No puedo.
—TÚ NO PUEDES. PERO YO SÍ PUEDO.
Dolarhyde aferró la barra. Se arqueó al levantar las pesas a la altura de sus

hombros. ARRIBA. Fácilmente llegó encima de su cabeza.
—ADIÓS, CARA DE CULO —dijo el orgulloso Dragón estremeciéndose

bajo la luz.



CAPÍTULO
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Francis Dolarhyde no llegó a su trabajo el lunes por la mañana.
Salió de su casa exactamente a tiempo, como siempre lo hacía. Su aspecto

era impecable, su conducción, precisa. Se puso las gafas oscuras cuando dio la
curva anterior al río Missouri y  avanzó bajo el sol de la mañana.

La conservadora de hielo de poliestireno expandido chirrió al rozar el asiento
del acompañante. Se inclinó hacia un lado y  la depositó sobre el piso, recordando
que debía buscar el hielo seco y  recoger la película en…

En ese momento cruzaba el canal del Missouri cuya correntada se deslizaba
bajo el puente. Miró las pequeñas crestas de las olitas del turbulento río y  de
repente tuvo la sensación de que él se deslizaba y  el río permanecía inmóvil. Lo
invadió una extraña, desconcertante y  aplastante sensación. Aflojó el acelerador.

La furgoneta aminoró su marcha y  se detuvo en el carril exterior. El tráfico
empezó a atascarse detrás de su vehículo, haciendo sonar las bocinas. Pero él no
oía nada.

Permanecía sentado, deslizándose lentamente hacia el norte sobre el río
inmóvil, enfrentando el sol matinal. Unas lágrimas rodaron bajo sus anteojos
oscuros y  cayeron como gotas calientes sobre sus antebrazos.

Alguien golpeaba la ventanilla. Un conductor con la cara pálida por el
madrugón e hinchada por el sueño, le gritaba algo del otro lado de la ventanilla.

Dolarhyde miró al hombre. Unas intermitentes y  fuertes luces azules
avanzaban desde el otro extremo del puente. Sabía que debía reanudar la
marcha. Le pidió a su cuerpo que apretara el acelerador y  le obedeció. El
hombre que estaba parado junto a la furgoneta tuvo que dar un salto hacia atrás
para salvar sus pies.



Dolarhyde se detuvo en la playa de estacionamiento de un gran motel situado
cerca de la ruta nacional 270. Un ómnibus de escolares estaba estacionado en la
playa y  contra el vidrio de su ventanilla posterior descansaba el pabellón de una
tuba.

Dolarhyde se preguntó si tendría que subir a ese ómnibus junto con todos los
ancianos.

No, no era eso. Buscó con su mirada el Packard de su madre. « Entra. No
pongas los pies sobre el asiento» , dijo su madre. No era eso tampoco.

Estaba en la playa de estacionamiento de un motel en el lado oeste de St.
Louis y  quería poder Elegir, pero no lo lograba.

Dentro de seis días, si es que podía esperar tanto, mataría a Reba McClane.
Dejó escapar súbitamente un agudo sonido por su nariz.

Tal vez el Dragón estaría dispuesto a tomar primero a los Sherman y  esperar
hasta la otra luna. No. No lo haría.

Reba McClane no conocía al Dragón. Creía que estaba en compañía de
Francis Dolarhyde. Quería recostar su cuerpo contra el de Francis Dolarhyde.
Aceptó gustosa a Francis Dolarhyde en la cama de su abuela.

« Ha sido realmente maravilloso, D» , dijo Reba McClane en el jardín.
A lo mejor le gustaba Francis Dolarhy de. Para una mujer eso era algo

despreciable y  pervertido. Comprendió que debería despreciarla por ello, pero
oh, Dios, qué lindo era.

Reba McClane era culpable por haberle gustado Francis Dolarhyde.
Manifiestamente culpable.

Si no fuera por el poder de su Transformación y  si no fuera por el Dragón,
jamás la habría llevado a su casa. No hubiera sido capaz de hacer el amor. ¿O
estaba equivocado?

« Ay, Dios mío, qué hombre. Qué placer» .
Eso fue lo que dijo. Había dicho « hombre» .
Finalizado el desayuno, el grupo se retiraba del motel, pasando junto a su

furgoneta. Sus miradas vagas pasaron sobre él dejando leves y  numerosas
impresiones.

Necesitaba pensar. No podía volver a su casa. Se registró en el motel, llamó
por teléfono a su trabajo y  dijo que estaba enfermo. Le dieron un cuarto
agradable y  tranquilo. El único motivo decorativo eran unos pésimos grabados de
barcos. Nada más brillaba en las paredes.

Dolarhyde se recostó sin quitarse la ropa. Unas manchas de luz salpicaban el
cielo raso de y eso. Cada cinco minutos tenía que levantarse para orinar. Durante
un momento tembló de frío y  luego comenzó a transpirar. Transcurrió una hora.

No quería entregarle al Dragón a Reba McClane. Pensaba en lo que haría el
Dragón si no lo complacía.

El miedo intenso se manifiesta en oleadas; el cuerpo no puede soportarlo



durante mucho tiempo. Dolarhy de podía pensar durante la pesada calma entre
cada oleada.

¿Cómo podría evitar entregársela al Dragón? Una solución lo atosigaba
insistentemente. Se levantó.

El interruptor de la luz resonó fuertemente en el baño recubierto de azulejos.
Dolarhy de echó un vistazo al caño de la cortina de la ducha, un sólido caño de
una pulgada asegurado a dos paredes del baño. Quitó la cortina y  la colgó sobre
el espejo.

Se agarró del caño con una mano, dejando que sus pies rozaran el borde de la
bañera. Era lo suficientemente fuerte. Y su cinturón también era fuerte. Podía
hacerlo. No tenía miedo a eso.

Anudó la punta de su cinturón al caño con un nudo marinero. El extremo de la
hebilla formaba un nudo corredizo. El grueso cinturón no se hamacaba, colgaba
hacia abajo como un rígido dogal.

Se sentó sobre la tapa del inodoro y  se quedó mirándolo. No habría caída,
pero podría soportarlo. Podía mantener las manos apartadas del lazo hasta estar
lo suficientemente débil para alzar los brazos.

¿Pero cómo estar seguro de que su muerte podía afectar al Dragón, ahora
que él y  el Dragón se habían desdoblado? Quizá no lo afectaría. ¿Y entonces
cómo saber que el Dragón dejaría en paz a Reba?

Tal vez transcurrirían varios días hasta que encontraran su cuerpo. Ella se
preguntaría dónde se había metido. ¿Y durante ese lapso no se le ocurriría a lo
mejor ir a su casa y  buscarlo por allí? ¿Subiría al primer piso en busca de él y
recibiría una sorpresa?

El Gran Dragón Rojo demoraría una hora en escupir sus pedazos por la
escalera.

¿Debería llamarla y  advertírselo? ¿Pero qué podría hacer contra Él por más
que estuviera prevenida? Nada. Sólo podría esperar morir lo más rápidamente
posible, esperar que en Su ira mordiera bien profundamente.

En el primer piso de la casa de Dolarhy de el Dragón esperaba en las
fotografías que había enmarcado con sus propias manos. El Dragón esperaba en
los numerosos libros de arte y  revistas, renaciendo cada vez que un fotógrafo
¿hacía qué?

Dolarhy de podía oír en su mente la poderosa voz del Dragón maldiciendo a
Reba. La maldeciría primero y  luego la mordería. Maldeciría a Dolarhyde
también, explicándole a ella que no valía nada.

—No hagas eso. No hagas eso —La voz de Dolarhyde retumbó en los
azulejos. Escuchó su voz, la voz de Francis Dolarhy de, la voz que Reba McClane
entendía sin dificultad, su propia voz. Había tenido vergüenza de su voz toda su
vida; les había dicho a otras personas cosas amargas y  horribles con esa voz.

Pero nunca había oído la voz de Francis Dolarhy de maldiciéndolo.



—No hagas eso.
La voz que escuchaba ahora nunca jamás lo había maldecido. Había repetido

los insultos del Dragón. El recuerdo lo avergonzaba.
Pensó que probablemente no era muy  hombre. Se le ocurrió pensar que

realmente nunca lo había descubierto y  ahora sentía cierta curiosidad.
Reba McClane le había proporcionado un leve dejo de orgullo. Y éste le decía

que morir en un cuarto de baño era un final muy  mediocre.
¿Y qué otra cosa? ¿Qué otra forma había?
Existía una forma, pero para él equivalía a una blasfemia. Pero era una

salida.
Caminó de una punta a la otra del cuarto del motel, entre las camas y  de la

puerta a la ventana. Mientras caminaba practicaba lo que diría. Las palabras
salían perfectamente bien si respiraba hondo entre cada frase y  no se apuraba.

Podía hablar con toda corrección entre cada oleada de miedo. En ese
momento sentía una muy  fuerte, tanto que tuvo una arcada. Luego vendría un
momento de calma. Lo esperó y  cuando llegó agarró el teléfono e hizo una
llamada a Brookly n.

Los integrantes de la banda juvenil de un colegio se disponían a subir al ómnibus
que los esperaba en la playa de estacionamiento del motel. Los chicos vieron
acercarse a Dolarhyde. Tenía que cruzar entre ellos para llegar a su furgoneta.

Un chico gordito y  de cara redonda frunció el ceño, hinchó su pecho y
flexionó sus bíceps después que pasó Dolarhy de. Dos chicas soltaron una risita.
Dolarhyde no llegó a oírla, pues la tuba apoyada contra la ventanilla del ómnibus
resonó a su paso.

A los veinte minutos detenía la furgoneta en el callejón, a trescientos metros
de la casa de su abuela.

Se secó la cara con un pañuelo, y  respiró hondo un par de veces. Sujetó con
fuerza en la mano izquierda la llave de su casa, mientras empuñaba el volante
con la derecha.

Un sonido agudo brotó de su nariz. Se repitió un poco más fuerte. Más y  más
fuerte todavía. « Ponte en marcha» .

El vehículo avanzó velozmente, lanzando una lluvia de grava a su paso a
medida que la silueta de la mansión se agrandaba a través del parabrisas. La
furgoneta entró al jardín inclinada sobre dos de sus ruedas, Dolarhyde bajó y  se
echó a correr hacia la casa.

Entró, sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda, bajó presurosamente la
escalera que conducía al sótano, y  buscó en su llavero la llave del candado del
baúl.

Las llaves estaban arriba. No perdió tiempo en reflexionar. Emitió un agudo



sonido por la nariz, lo más fuerte que pudo para anular cualquier pensamiento y
ahogar las voces a medida que corría escaleras arriba.

Abrió el escritorio y  revisó los cajones en busca de la llave, sin mirar el
grabado del Dragón que colgaba frente a la cama.

—¿QUÉ ESTAS HACIENDO?
¿Dónde estaban las llaves, dónde se habían metido las llaves?
—¿QUÉ ESTÁS HACIENDO? DETENTE. NUNCA HE VISTO UN CHICO

TAN ASQUEROSO Y SUCIO COMO TÚ. DETENTE.
Sus manos inquietas se movieron con más lentitud.
—MÍRAME. MÍRAME.
Aferró el borde del escritorio, tratando de no darse vuelta hacia la pared.

Apartó penosamente su mirada cuando, a pesar de todos sus esfuerzos, su cabeza
giró.

—¿QUÉ ESTÁS HACIENDO?
—Nada.
El teléfono sonaba, el teléfono sonaba, el teléfono sonaba. Lo atendió dando la

espalda al cuadro.
—Hola, D. ¿Cómo te sientes? —era la voz de Reba McClane.
Carraspeó.
—Muy  bien —fue casi un susurro.
—Traté de comunicarme con tu oficina. Me dijeron que estabas enfermo, no

pareces estar muy  bien a juzgar por tu voz.
—Conversa un poco conmigo.
—Por supuesto que conversaré contigo. ¿Para qué crees que te llamé? ¿Qué

es lo que te pasa?
—Gripe —respondió.
—¿Vas a ver a un médico?… Hola, te preguntaba si irías a ver a un médico.
—Habla fuerte —buscó dentro de un cajón y  luego en el de al lado.
—¿Qué pasa, estamos ligados? D., no deberías estar solo si te sientes mal.
—DILE QUE VENGA ESTA NOCHE A CUIDARTE.
Estuvo a punto de cubrir la bocina del teléfono a tiempo.
—Dios mío ¿qué fue eso? ¿Hay  alguien contigo?
—La radio, moví la otra perilla.
—Oy e, D., ¿no quieres que te envíe a alguien? No pareces estar en muy  buen

estado. Iré yo misma. Le pediré a Marcia que me lleve durante la hora del
almuerzo.

—No.
Las llaves estaban bajo un cinturón enrollado dentro del cajón. Ya las tenía en

su mano. Retrocedió hacia el pasillo sin soltar el teléfono.
—Estoy  bien. Dentro de poco te veré.
Bajó la escalera corriendo. Arrancó el cable telefónico de la pared y  el



aparato cay ó rodando detrás de él.
Un feroz alarido de furia.
—VEN AQUÍ, CARA DE CULO.
Otra vez bajó al sótano. Dentro del baúl y  junto a la caja de dinamita había

una pequeña valija que contenía dinero, tarjetas de crédito y  permisos de
conducir extendidos a diferentes nombres, su pistola, el cuchillo y  la navaja.

Agarró la valija y  corrió hasta la planta baja, pasando rápidamente frente a
la escalera, dispuesto a luchar si el Dragón bajaba. Se metió en la furgoneta y
salió a toda velocidad, haciéndola colear sobre el sendero de grava.

Aminoró la marcha al llegar a la ruta y  se inclinó hacia un lado para vomitar
bilis. El miedo había disminuido un poco.

Avanzando a la velocidad reglamentaria, utilizando las luces intermitentes con
suficiente antelación a los giros, se dirigió cuidadosamente hacia el aeropuerto.
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Dolarhy de pagó el taxi cuando se detuvo frente a una casa de departamentos en
Eastern Parkway, a dos cuadras del Museo de Brooklyn. Caminó el resto del
trayecto. Aficionados al jogging pasaron junto a él, rumbo a Prospect Park.

Desde el refugio donde estaba parado, junto a la boca del subterráneo, tenía
una buena perspectiva del edificio de estilo renacentista griego. No conocía el
museo de Brooklyn, pero había leído su guía, porque la encargó después de ver
escrito en pequeñas letras « Brooklyn Museum»  debajo de reproducciones del
Gran Dragón Rojo y  la Mujer Revestida del Sol.

Los nombres de grandes pensadores, desde Confucio hasta Demóstenes,
estaban grabados sobre la piedra en la entrada. Era un edificio imponente,
rodeado de jardines con variadas plantas, una morada apropiada para el Dragón.

El subterráneo rugió bajo la calle y  su trepidación le hizo cosquillear las
plantas de los pies. Aire viciado salía de las rej illas y  se mezclaba con el olor a
tintura de su bigote.

Faltaba solamente una hora para que cerrara. Cruzó la calle y  entró. La
encargada del guardarropa le tomó su valija.

—¿Estará mañana abierto el guardarropa? —preguntó.
—El museo estará cerrado mañana —contestó antes de alejarse la

encargada, una mujer ya marchita vestida con un guardapolvo azul.
—¿Las personas que vendrán mañana no podrán utilizar el guardarropa?
—No. El museo estará cerrado y  el guardarropa también.
—Gracias. Qué suerte.
—No hay  de qué.
Dolarhyde circuló entre las grandes cajas de vidrio del Hall Oceánico y  el



Hall de las Américas, ubicados en la planta baja, que contenían cerámicas de los
Andes, armas primitivas e impresionantes máscaras de los indios de la costa
noroeste.

Faltaban ya sólo cuarenta minutos para que cerraran. No tenía más tiempo
para estudiar la planta baja. Sabía dónde estaban ubicados los ascensores para el
público y  las salidas.

Subió al quinto piso. Se sentía ya más cerca del Dragón, pero no importaba,
sabía que no daría la vuelta a un pasillo y  tropezaría con Él. El Dragón no estaba
en exhibición para el público; el cuadro se encontraba encerrado a oscuras, bajo
llave, desde que volviera de la Tate Gallery  de Londres.

Dolarhyde se había enterado telefónicamente de que el Gran Dragón Rojo y
la Mujer Revestida del Sol rara vez se mostraba al público. Tenía casi doscientos
años de antigüedad y  era una acuarela, la luz podría desteñirla.

Dolarhyde se detuvo frente al cuadro de Albert Bienstadt, Una Tormenta en
las Montañas Rocosas —Mte. Rosalie 1866—. Desde allí podía ver las puertas
cerradas del Departamento de Cuadros y  el Depósito de Cuadros. Ahí era donde
estaba el Dragón. No una copia ni una fotografía: el Dragón. Allí se dirigiría el
día siguiente cuando concertara la cita.

Recorrió todo el perímetro del quinto piso, pasando por el corredor de los
retratos, sin ver para nada los cuadros. Lo que le interesaba eran las salidas.
Encontró la salida de incendio y  la escalera principal y  verificó la ubicación de
los ascensores para el público.

Los guardias eran unos amables hombres de edad madura, con zapatos de
suelas gruesas y  años de estar parados. Dolarhyde advirtió que ninguno estaba
armado a excepción de uno en el hall de entrada. A lo mejor era un policía que
quería ganarse unas horas extras.

Por la red de altoparlantes se anunció que y a era hora de cerrar.
Dolarhyde se paró en la calle bajo la figura alegórica de Brooklyn y  observó

a la gente que salía del museo y  se internaba en esa agradable tarde estival.
Los aficionados al jogging saltaban en el mismo lugar, esperando que la

marea humana cruzara hacia la otra vereda rumbo al subterráneo.
Dolarhyde pasó un rato recorriendo los jardines. Luego llamó a un taxi y  le

dio al chófer la dirección de una tienda que había encontrado en las Páginas
Amarillas.
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Graham depositó su portafolio sobre el piso del rellano del departamento que
ocupaba en Chicago el lunes por la mañana y  metió la mano en el bolsillo
buscando las llaves.

Había pasado todo el día en Detroit entrevistando personal y  revisando los
ficheros de empleados de un hospital en el que había trabajado la señora Jacobi
como voluntaria antes de mudarse a Birmingham. Buscaba a alguien que hubiera
trabajado en Detroit y  Atlanta o en Birmingham y  Atlanta; alguien que pudiera
tener acceso a una furgoneta y  una silla de ruedas y  que hubiera visto a la señora
Jacobi y  a la señora Leeds antes de irrumpir en sus casas.

A Crawford le pareció que el viaje era una pérdida de tiempo, pero no se
opuso. Crawford tenía razón. Maldito Crawford. Tenía muchísima razón.

Graham oía sonar el teléfono en su departamento. Las llaves se engancharon
en el forro de su bolsillo. Dio un tirón y  salieron junto con una larga hebra de hilo.
Varias monedas cayeron por la pierna del pantalón y  se desparramaron sobre el
suelo.

—Hijo de puta.
Había atravesado la mitad del cuarto cuando el teléfono dejó de sonar. Tal vez

era Molly  que quería hablar con él.
La llamó a Oregón.
El abuelo de Willy  contestó al teléfono con la boca llena. Era la hora de cenar

en Oregón.
—Dígale a Molly  que me llame cuando termine de comer —le indicó

Graham.
Estaba en la ducha con los ojos llenos de champú cuando sonó nuevamente el



teléfono. Se enjuagó la cabeza y  salió del baño chorreando para contestar la
llamada.

—Hola, mi amor.
—Siento desilusionarlo pero soy  Byron Metcalf y  estoy  en Birmingham.
—Disculpe.
—Tengo noticias buenas y  malas. Acertó respecto a Niles Jacobi. Él sacó las

cosas de la casa. Las liquidó, pero lo exprimí gracias a un poco de hachís que
encontré en su cuarto y  confesó. Eso es lo malo, sé que usted esperaba que el
Hada de los Dientes las hubiera robado y  vendido a reducidores. Las noticias
buenas son que hay  unas películas. Todavía no las tengo. Niles dice que escondió
dos rollos bajo el asiento de su automóvil. ¿Siguen interesándole?

—Por supuesto, es claro que me interesan.
—Pues bien, Randy, su íntimo amigo, está usando el automóvil y  todavía no lo

hemos encontrado, pero no nos demoraremos mucho. ¿Quiere que le mande la
película en el primer avión que salga para Chicago y  le avise cuando llegara?

—Por favor. Qué suerte, By ron, muchas gracias.
—No hay  de qué.
Molly  llamó justo cuando Graham estaba por dormirse. Luego de haberse

asegurado mutuamente que ambos estaban bien, no les quedaba mucho por
decirse.

Molly  dijo que Willy  se estaba divirtiendo mucho. Se lo pasaría para que le
dijera buenas noches.

Willy  tenía mucho más que decirle; le contó a Will una interesante novedad:
su abuelo le había regalado un poni.

Molly  no lo había mencionado.
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El Museo de Brooklyn está cerrado al público los martes, pero se permite el
acceso a los estudiantes de arte e investigadores.

El museo es un gran recurso para los que realizan estudios serios. Su personal
está bien preparado y  es muy  solícito; a menudo los martes conceden citas a
investigadores para que puedan revisar objetos que no están en exhibición.

Francis Dolarhyde salió del subterráneo poco después de las dos de la tarde
del martes, llevando sus materiales de estudio. Tenía bajo el brazo una libreta, el
catálogo de la Tate Gallery  y  una biografía de William Blake.

Dentro de la camisa guardaba una pistola de 9 mm, una cachiporra de cuero
y  su filoso cuchillo. Una venda elástica sujetaba esas armas contra su vientre
chato. Podría abrocharse sin dificultad su chaqueta sport. En uno de los bolsillos
guardaba una bolsa de plástico herméticamente cerrada, con un trapo empapado
en cloroformo.

En la mano llevaba el flamante estuche de una guitarra.
Había tres teléfonos públicos junto a la salida del subterráneo en Eastern

Parkway. Uno de los aparatos había sido arrancado. Uno de los otros dos
funcionaba.

Dolarhyde introdujo la cantidad de monedas necesarias para oír en el otro
extremo la voz de Reba diciendo:

—Hola.
Escuchó los ruidos del cuarto oscuro por encima de su voz.
—Hola, Reba —dijo.
—Hola, D. ¿Cómo te sientes?
Era difícil escuchar lo que decía por el ruido del tráfico que circulaba por la



avenida.
—Muy  bien.
—Parece que hablas desde un teléfono público. Yo pensaba que estabas

enfermo en tu casa.
—Quiero hablar contigo más tarde.
—De acuerdo. Llámame después.
—Tengo… necesito verte.
—Yo quiero verte pero esta noche es imposible. Tengo que trabajar. ¿Me

llamarás?
—Sí. Si no…
—¿Cómo dices?
—Te llamaré.
—Quiero que vengas pronto, D.
—Sí. Adiós, Reba.
Bien. Una oleada de miedo bajó de su pecho hasta su vientre. Lo sofocó y

cruzó la calle.
Los días martes, el único acceso al Museo de Brookly n es una única puerta

ubicada hacia la derecha del edificio. Dolarhyde entró detrás de cuatro
estudiantes de arte. Los jóvenes apoyaron las mochilas y  valijas contra la pared
y  exhibieron sus pases. El guardia que estaba detrás del escritorio los verificó.

Luego le tocó el turno a Dolarhyde.
—¿Tiene una cita? —Dolarhyde asintió.
—Sección cuadros, con la señorita Harper.
—Firme el registro, por favor.
El guardia le tendió un bolígrafo. Dolarhyde tenía y a preparado el suyo.

Firmó « Paul Grane» .
El guardia marcó el número de un piso superior. Dolarhyde se paró de

espaldas al escritorio y  contempló La Fiesta de la Vendimia, de Roben Blum, que
colgaba sobre la entrada, mientras el guardia confirmaba su cita. Por el rabillo
del ojo pudo ver al otro guardia en el hall de entrada. Sí, ése era el que estaba
armado.

—Al fondo del hall y  al lado de la tienda hay  un banco cerca de los
ascensores principales —dijo el empleado—. Espere allí. La señorita Harper
bajará a buscarlo.

Le entregó enseguida a Dolarhyde un distintivo de plástico de color rosa y
blanco.

—¿Puedo dejar aquí la guitarra?
—Yo la cuidaré.
El museo parecía distinto con esa media luz. Una penumbra rodeaba las

grandes vitrinas.
Dolarhyde esperó tres minutos en el banco hasta que la señorita Harper salió



del ascensor destinado al público.
—¿El señor Grane? Soy  Paula Harper.
Era más joven de lo que le había parecido cuando llamó por teléfono desde

St. Louis; parecía muy  correcta y  era realmente bonita. Lucía su falda y  su blusa
como si fuera un uniforme.

—Usted me llamó por la acuarela de Blake —dijo—. Vay amos arriba y  se la
mostraré. Tomaremos el ascensor reservado para el personal, acompáñeme por
aquí.

Lo condujo más allá de la oscura tienda del museo y  a través de un pequeño
cuarto tapizado con armas primitivas. Echó una rápida mirada alrededor de él
para conservar la orientación. En un rincón de la sección americana salía un
pasillo que conducía al pequeño ascensor.

La señorita Harper oprimió el botón. Los claros ojos azules se posaron sobre
el pase, rosa y  blanco, pinchado en la solapa de Dolarhyde.

—Le dieron un pase para el sexto piso —dijo la joven—. Pero no importa.
Hoy  no hay  guardias en el quinto. ¿Qué clase de investigación está haciendo?

Hasta ese momento Dolarhyde se las había arreglado con sonrisas y
movimientos de cabeza.

—Un trabajo sobre Butts —respondió.
—¿Sobre William Butts?
Asintió.
—No he leído mucho sobre él. Se lo ve solamente en notas como

patrocinador de Blake. ¿Es interesante?
—Apenas estoy  empezando. Tendré que viajar a Inglaterra.
—Creo que en la National Gallery  hay  dos acuarelas que pintó para Butts.

¿Todavía no las ha visto?
—Todavía no.
—Mejor será que escriba con tiempo.
Dolarhy de asintió. El ascensor llegó.
Quinto piso. Sentía un cosquilleo, pero la sangre fluía por sus brazos y  piernas.

En contados momentos sería solamente sí o no. Si fracasaba no permitiría que lo
atraparan.

Lo condujo por el corredor de los retratos norteamericanos. Por ahí no había
pasado el día anterior. De todos modos, sabía dónde estaba. No debía
preocuparse.

Pero algo lo esperaba en el corredor y  al tropezar con él se quedó inmóvil
como una estatua. Paula Harper advirtió que no la seguía y  se dio vuelta.

Estaba parado tieso frente a un nicho en la pared de la que colgaban varios
retratos. La joven se acercó a él y  vio qué era lo que miraba con tanta atención.

—Es un retrato de George Washington pintado por Gilbert Stuart —le dijo.
« No, de ningún modo» .



—Es el mismo que está reproducido en los billetes de un dólar. Lo llaman el
retrato de Lansdowne porque Stuart pintó uno para el Marqués de Lansdowne en
agradecimiento por su apoyo a la revolución americana. ¿Se siente bien, señor
Grane?

Dolarhyde estaba pálido. Eso era peor que todos los billetes de un dólar que
había visto. Washington lo miraba desde la tela con sus ojos encapotados y  su
pésima dentadura postiza. Dios mío, era igual a su abuela. Dolarhy de se sintió
igual a un niño con un cuchillo de goma.

—¿Se siente bien, señor Grane?
« Si no contestas echas a perder todo. Supera esto. “Dios mío, qué hombre,

qué placer”» .
—ERES LO MÁS ASQUEROSO.
« Di algo» .
—Estoy  en tratamiento con cobalto —explicó.
—¿Quiere sentarse un momento? —Un débil olor a remedio emanaba de él.
—No. Siga adelante. Enseguida iré.
« Y no vas a cortarme, abuela. Maldita seas, te mataría si no estuvieras ya

muerta. Ya estás muerta. Ya estás muerta» . ¡Su abuela y a estaba muerta!
Muerta ahora, muerta para siempre. « Dios mío, qué placer» .

No obstante, Él no había muerto y  Dolarhyde lo sabía. Siguió a la señorita
Harper en medio de una maraña de miedo.

Transpusieron la puerta doble y  entraron al Departamento de Cuadros y
Depósito. Dolarhy de miró rápidamente alrededor. Era un cuarto largo y
silencioso, bien iluminado y  lleno de estanterías giratorias en las que se alineaban
cuadros cubiertos por lienzos. Una hilera de pequeños cubículos utilizados como
oficinas se extendía a lo largo de una pared. La puerta del cubículo situado en el
extremo más alejado estaba abierta y  oy ó el ruido de una máquina de escribir.

No vio a nadie más que a Paula Harper.
Lo condujo hacia una mesa de trabajo alta como un mostrador y  le acercó

un taburete.
—Espere aquí. Le traeré el cuadro.
Desapareció entre las estanterías.
Dolarhyde se desabrochó un botón del pantalón.
La señorita Harper regresaba. Llevaba una caja chata del tamaño de un

portafolio. Estaba allí dentro. ¿De dónde sacaba fuerzas para cargar con el
cuadro? Jamás lo había imaginado como algo chato. Había visto sus dimensiones
en los catálogos 46 cm por 37 cm pero no había prestado atención. Esperaba ver
algo inmenso. Pero era pequeño. Era pequeño y  estaba allí, en ese silencioso
ambiente. Nunca se había dado cuenta de la fuerza que obtenía el Dragón de la
vieja casa con su huerto.

La señorita Harper decía algo:



—… hay  que guardarlo dentro de esta caja porque la luz lo desteñiría. Por
eso raras veces se exhibe al público.

Depositó la caja sobre la mesa y  la abrió. Se oy ó un ruido en la puerta doble.
—Discúlpeme, tengo que abrirle la puerta a Julio.
Cerró nuevamente la caja y  la llevó hasta la puerta de vidrio. Un hombre con

un carrito esperaba del otro lado. Abrió las puertas y  lo dejó entrar.
—¿Por aquí está bien?
—Sí, gracias, Julio.
El hombre salió.
La señorita Harper se acercaba llevando la caja.
—Lo siento, señor Grane. Julio está limpiando y  repasando los marcos —

abrió la caja y  sacó una carpeta de cartulina blanca—. Comprenderá que no le
permita tocarlo. Yo se lo mostraré, así es la regla. ¿De acuerdo?

Dolarhyde asintió. No podía hablar.
Abrió la carpeta y  sacó la hoja protectora de plástico y  el passepartout.
Ahí estaba. El Gran Dragón Rojo y  la Mujer Revestida del Sol —el Hombre

—. Dragón rampante sobre la mujer postrada y  suplicante, atrapada por una
vuelta de su cola.

Indudablemente era pequeño, pero vigoroso. Sorprendente. Las mejores
reproducciones no hacían justicia a los detalles y  colores.

Dolarhyde lo vio claramente, vio todo en un santiamén: la caligrafía de Blake
en los bordes, dos manchas marrones en el costado derecho del papel. Fue una
impresión terrible. Muy  violenta, los colores eran tanto más fuertes.

« Mira la mujer atrapada por la cola del Dragón. Mírala» .
Advirtió que su pelo era exactamente del mismo color que el de Reba

McClane. Vio que estaba a seis metros de la puerta. Oy ó unas voces.
« Espero no haberlo escandalizado» , había dicho Reba.
—Parece ser que utilizó pastel además de acuarela —explicaba Paula

Harper. Estaba parada de forma de poder ver qué hacía él. Sus ojos no se
apartaban para nada del cuadro.

Dolarhyde metió la mano dentro de su camisa.
Un teléfono sonaba. El ruido de la máquina de escribir cesó. Una mujer

asomó la cabeza por la puerta del último cubículo.
—Paula, te llaman por teléfono. Es tu madre.
La señorita Harper no dio vuelta la cabeza. Sus ojos no se apartaban de

Dolarhyde y  la pintura.
—¿Puedes darle un mensaje? Dile que la llamaré enseguida.
La mujer desapareció nuevamente dentro de su oficina. Al cabo de un

instante se oy ó otra vez el tableteo de la máquina de escribir.
Dolarhyde no aguantaba más. « Muévete de una vez, ahora mismo» .
Pero el Dragón se le adelantó.



—JAMÁS HE VISTO.…
—¿Cómo? —Los ojos de la señorita Harper se abrieron desmesuradamente.
—¡… una rata tan grande! —dijo Dolarhyde señalando—. ¡Trepa por ese

marco!
La señorita Harper se dio vuelta.
—¿Dónde?
Sacó la cachiporra de la camisa. Le golpeó la parte posterior de la cabeza con

la muñeca más que con el brazo. Se desplomó mientras Dolarhy de la sujetaba
por la blusa y  apretaba el paño embebido en cloroformo contra su cara. La joven
dejó escapar un gemido agudo pero no muy  fuerte y  se desvaneció.

La depositó en el piso entre la mesa y  las estanterías con los cuadros, tiró la
carpeta con la acuarela al piso y  se puso en cuclillas sobre ella, ruido de papel
rasgado, enrollado, agitada respiración y  un teléfono que sonaba.

Salió la mujer de la apartada oficina.
—¿Paula? —llamó mirando alrededor del cuarto—. Es tu madre, tiene que

hablar inmediatamente contigo.
Se acercó a la mesa.
—Yo cuidaré de la visita si tú…
Y entonces los vio. Paula Harper tirada sobre el piso, el pelo sobre la cara, y

en cuclillas sobre ella, esgrimiendo una pistola, Dolarhyde metiéndose en la boca
el último bocado de la acuarela. Se levantó, masticó y  corrió. Hacia ella.

La mujer corrió hacia su oficina, cerró de un golpe la débil puerta, agarró el
teléfono y  se le cayó al piso, manoteó de rodillas tratando de marcar pero la
puerta se abrió. El disco del teléfono se iluminó con brillantes colores al recibir el
impacto detrás de su oreja. El tubo cayó al piso.

Dolarhy de observaba en el ascensor para uso del personal, las luces del
indicador que se encendían a medida que bajaba, sujetando la pistola contra su
estómago y  tapándola con los libros.

Primer piso.
Salió al pasillo desierto. Caminaba rápido, y  sus gruesas zapatillas susurraban

contra el revestimiento del piso. Un giro equivocado y  se encontró entre las
máscaras de ballena, la gran máscara de Sisuit, perdiendo segundos, corriendo
entonces hasta enfrentarse a los altísimos tótems de Haida, habiendo perdido el
rumbo. Corrió hacia los tótems, miró hacia la izquierda y  al ver las armas
primitivas adivinó enseguida dónde estaba.

Desde un ángulo del pasillo echó un vistazo al hall de entrada.
El empleado de la recepción se encontraba frente al tablero de

comunicaciones, a diez metros del escritorio.
El guardia armado estaba más cerca de la puerta. Su cartuchera cruj ió

cuando se agachó para refregar una mancha en la punta de su zapato.
« Si te atacan, liquídalo a él primero» . Dolarhyde metió su arma dentro del



cinturón y  se abrochó la chaqueta. Atravesó el hall con paso más lento.
El guardia del mostrador de recepción se dio vuelta al oír sus pasos.
—Gracias —dijo Dolarhy de sujetando su pase por los bordes y  dejándolo

caer sobre el escritorio. El guardia asintió.
—¿Le molestaría meterlo en esta ranura? El teléfono del mostrador de

recepción empezó a sonar. Le costó trabajo recoger el pase sobre la tapa de
vidrio. El teléfono seguía sonando. Debía apurarse.

Dolarhy de consiguió agarrar el pase y  lo dejó caer en la ranura. Recogió la
caja de su guitarra de entre la pila de mochilas.

El guardia se acercaba al teléfono.
Traspuso la puerta y  caminaba rápidamente por los jardines, dispuesto para

darse vuelta y  disparar si oía que lo perseguían.
Ya en el jardín, giró hacia la izquierda y  se detuvo en un hueco entre un

pequeño cobertizo y  un cerco. Abrió la caja de la guitarra y  sacó una raqueta de
tenis, una pelota de tenis, una toalla, una bolsa de mercado vacía y  una gran
planta de apio.

Los botones saltaron al quitarse de un tirón la chaqueta, y  la camisa y  los
pantalones. Debajo tenía una camiseta con una inscripción del Colegio de
Brooklyn y  pantalones de gimnasia. Metió los libros y  la ropa dentro de la bolsa
del mercado y  puso encima las armas. El apio sobresalía por encima de todo.
Limpió la manija y  los cierres del estuche de la guitarra y  lo empujó debajo del
cerco.

Atravesó los jardines en dirección a Prospect Park, con la toalla enroscada al
cuello, hasta llegar al Empire Boulevard. Un grupo de aficionados al jogging
trotaba adelante de él. Cuando los siguió rumbo al parque oyó las sirenas de los
patrulleros que se acercaban. Ninguno de los deportistas les prestó atención. Y
Dolarhyde tampoco.

Alternaba trote con caminata, sujetando la bolsa del mercado y  la raqueta y
haciendo rebotar la pelota de tenis, como si fuera un hombre cualquiera de
regreso de una jornada gimnástica que se había detenido a hacer unas compras
en la verdulería.

Aminoró su marcha; no debía correr con el estómago lleno. Pero y a podía
elegir tranquilamente el paso que le convenía.

Podía elegir cualquier cosa.
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Crawford estaba sentado en la fila de atrás del estrado del jurado comiendo
maníes mientras Graham cerraba las ventanas de la sala del tribunal.

—Supongo que para esta tarde ya tendrás listo el perfil —dijo Crawford—.
Me dij iste que esperara hasta el martes y  hoy  es martes.

—Lo terminaré después de mirar esto.
Graham abrió el sobre enviado por By ron Metcalf por correo expreso y

volcó su contenido: dos polvorientos rollos de películas hogareñas, envuelto cada
uno en una bolsita de plástico para sándwich.

—¿Presentará Metcalf cargos contra Niles Jacobi?
—Por robo no, de todos modos probablemente heredarán él y  el hermano de

Jacobi —respondió Graham—. Respecto al hachís no estoy  seguro. El fiscal del
estado de Birmingham tiene ganas de romperle las costillas.

—Bien —contestó Crawford.
La pantalla cinematográfica se deslizó desde el techo del cuarto hasta quedar

frente al estrado del jurado, lo que facilitaba enormemente la exhibición a sus
miembros de testimonios filmados.

Graham colocó la película en el proyector.
—He recibido informes de Cincinnati, Detroit y  unos cuantos de Chicago al

revisar los puestos de venta de periódicos en los que el Hada de los Dientes podría
haber conseguido tan rápidamente un ejemplar del Tattler —manifestó Crawford
—. Hay  varios candidatos extraños que investigar.

Graham puso en funcionamiento el proy ector. El tema de la película era una
excursión de pesca.

Los niños Jacobi estaban acuclillados junto al borde de una laguna, armados



de cañas de pescar y  sus correspondientes líneas.
Graham trató de no pensar en ellos, metidos dentro de los pequeños ataúdes

bajo tierra. Trató de pensar en ellos pescando.
El corcho de la niña se sacudió y  desapareció bajo la superficie. Tenía un

pescado. Crawford estrujó la bolsa de maníes.
—Los de Indianápolis están un poco lentos en el interrogatorio de los

vendedores de periódicos y  los expendedores de las estaciones de Servco
Supreme —señaló.

—¿Te interesa o no mirar esta película? —preguntó Graham.
Crawford guardó silencio durante los dos minutos que duró la película.
—Qué emocionante, pescó una perca —dijo—. Y respecto al perfil…
—Jack, tú estuviste en Birmingham justo después del crimen. Yo llegué sólo

un mes más tarde. Viste la casa mientras seguía siendo la casa de los Jacobi. Pero
yo no. Estaba vacía y  refaccionada cuando entré. Y ahora, por el amor de Dios,
déjame mirar a esa gente y  después terminaré el perfil.

Puso el segundo rollo.
Una fiesta de cumpleaños apareció en la pantalla de la sala del tribunal. Los

Jacobi estaban sentados alrededor de una mesa de comedor. Todos cantaban.
Graham ley ó en sus labios « Que los cumplas feliz» .
La cámara enfocó a Donald Jacobi que cumplía once años. Estaba sentado en

un extremo de la mesa frente a la torta. Las velitas se reflejaban en sus anteojos.
Su hermana y  su hermano, sentados uno al lado del otro en el costado de la

mesa, lo observaban mientras soplaba las velitas.
Graham se movió en su asiento.
El pelo negro de la señora Jacobi se sacudió al inclinarse hacia adelante para

levantar al gato y  sacarlo de la mesa.
La señora Jacobi le entregaba en ese momento un gran sobre a su hijo. Una

larga cinta salía del sobre. Donald Jacobi lo abría y  sacaba una tarjeta de
felicitación. Miraba a la cámara y  daba vuelta a la tarjeta. Podía leerse en ella
« Feliz Cumpleaños. Sigue la cinta» .

La cámara se sacudió levemente al seguir a la procesión hasta la cocina. Una
puerta asegurada con un gancho. Bajaron al sótano encabezados por Donald,
siguiendo la cinta por los escalones. El extremo de la cinta estaba atado al
manubrio de una bicicleta con cambios.

Graham se preguntó por qué no le habrían entregado la bicicleta en el jardín.
Un corte hasta la próxima escena y  su pregunta tuvo contestación. Estaban

todos afuera y  evidentemente había llovido mucho. Había charcos de agua en el
jardín. La casa parecía muy  distinta. Geehan, el de la inmobiliaria, le había
cambiado el color cuando la refaccionó después de los crímenes. La puerta del
sótano que daba al jardín estaba abierta y  por ella salió el señor Jacobi llevando
la bicicleta. Era la primera vez que aparecía en la película. Una brisa sacudió el



mechón de pelo con el que cubría su calva. Depositó ceremoniosamente la
bicicleta sobre el suelo.

La película terminaba con la primera y  cuidadosa vuelta de Donald en su
bicicleta.

—Triste espectáculo —dijo Crawford—. Pero conocido por todos.
Graham procedió a proyectar por segunda vez la película del cumpleaños.
Crawford meneó la cabeza y  se dispuso a leer algo de su portafolio con la

ayuda de una pequeña linterna.
En la pantalla apareció el señor Jacobi sacando la bicicleta del sótano. La

puerta se cerró a su paso. De ella colgaba un candado.
Graham detuvo la proyección en esa imagen.
—Ahí está. Para eso quería el cortafrío, Jack. Para cortar el candado y  entrar

por el sótano. ¿Y por qué no lo hizo?
Crawford apagó la linterna y  miró por encima de sus anteojos a la pantalla.
—¿Qué pasa?
—Sé que tenía un cortafrío; lo utilizó para cortar esa rama mientras

observaba desde el bosque. ¿Pero por qué no lo empleó para entrar por la puerta
del sótano?

—No podía —Crawford esperó sonriendo maliciosamente. Le encantaba
sorprender a la gente realizando conjeturas.

—¿Trató de hacerlo? ¿Dejó alguna marca? No tuve siquiera la oportunidad de
ver esa puerta; cuando llegué allí Geehan había colocado otra de acero con
cerrojos.

—Tú supones que Geehan la colocó —respondió Crawford—. Pero no fue
así. La puerta estaba allí cuando los mataron. Debió de haberla hecho colocar el
propio Jacobi, era un tipo de Detroit, seguramente apreciaba los cerrojos.

—¿Cuándo la hizo instalar Jacobi?
—No lo sé. Evidentemente después del cumpleaños del niño. ¿Qué día era? Si

tienes la autopsia debería figurar allí.
—Su cumpleaños era el 14 de abril, un lunes —contestó Graham mirando la

pantalla y  agarrándose el mentón—. Quiero saber cuándo cambiaron la puerta
los Jacobi.

Unas arrugas aparecieron en la calva de Crawford, pero rápidamente se
desvanecieron al captar la idea de Graham.

—Piensas que el Hada de los Dientes planeó el ataque a la casa mientras
estaba todavía la puerta vieja con el candado —señaló.

—Tenía un cortafrío, ¿no es así? ¿Cómo entras a un lugar con un cortafrío? —
preguntó Graham—. Cortando candados, barrotes o cadenas. Jacobi no tenía
barrotes ni puertas con cadenas ¿verdad?

—No.
—Entonces esperaba encontrar un candado. Un cortafrío es bastante pesado



y  largo. Él se puso en marcha durante el día y  tenía una buena caminata desde
donde estacionó hasta la casa de los Jacobi. No podía estar seguro de no tener que
salir corriendo si algo fracasaba. No habría llevado el cortafrío si no hubiera
estado seguro de necesitarlo. Esperaba encontrar un candado.

—Tú piensas que él estudió la casa antes que Jacobi cambiara la puerta.
Luego se acerca para matarlos, espera en el bosque…

—No se puede ver este lado de la casa desde el bosque.
Crawford asintió.
—Espera en el bosque. Los Jacobi se meten en cama y  él se acerca llevando

el cortafrío y  se encuentra con la puerta nueva que tiene cerraduras contra
ladrones.

—Digamos que se encontró con una puerta nueva. Lo tenía todo planeado y
de repente ¡zas! —dijo Graham alzando las manos—. Lo han reventado, se siente
frustrado, está desesperado por entrar. Entonces hace un trabajo ruidoso, rápido y
burdo en la puerta del patio. Su modo de entrar no fue depurado, despertó a
Jacobi y  tuvo que liquidarlo en la escalera. Eso no es típico del Dragón. No es
chabacano. Es cuidadoso y  no deja rastros. Hizo un trabajo muy  prolijo al entrar
a casa de los Leeds.

—De acuerdo, tienes razón —respondió Crawford—. Si descubrimos cuándo
cambió la puerta Jacobi tal vez podamos establecer el intervalo durante el cual
los estudió y  planeó el crimen y  el día en que lo realizó. Es decir, el tiempo
mínimo que transcurrió. Sería un dato útil. A lo mejor coincide con una fecha que
pueda suministrarnos la oficina de convenciones y  visitas de Birmingham.
Podremos revisar nuevamente los alquileres de automóviles. Y también los de
furgonetas. Hablaré dos palabras con la oficina de Birmingham.

Las palabras de Crawford debieron ser muy  enfáticas: exactamente cuarenta
minutos después un agente del FBI de Birmingham, arrastrando a Geehan,
mantenía una conversación a gritos con un carpintero que colocaba las vigas en
el techo de una casa. Los datos del carpintero fueron transmitidos a Chicago por
radio.

—La última semana de abril —dijo Crawford colgando el auricular—. En
esos días los Jacobi hicieron instalar la puerta nueva. Dios mío, eso es dos meses
antes de que los mataran. ¿Por qué los habría estudiado con tanta anticipación?

—No lo sé, pero te aseguro que vio a la señora Jacobi o tal vez a toda la
familia antes de estudiar la casa. A no ser que los hubiera seguido allí desde
Detroit, vio a la señora Jacobi en algún momento entre el 10 de abril, cuando se
mudaron a Birmingham y  fines del mismo mes, cuando cambiaron la puerta.
Durante ese intervalo estuvo en alguna oportunidad en Birmingham. ¿La oficina
de allí sigue trabajando en eso?

—La policía también —respondió Crawford—. Dime una cosa: ¿cómo supo
que el sótano tenía una puerta que daba al interior de la casa? No es algo común



en el sur.
—No cabe duda que vio el interior de la casa.
—¿Tu amigo Metcalf tiene las chequeras de los Jacobi?
—Con toda seguridad.
—Veamos qué cuentas por visitas de mecánicos pagaron desde el 10 de abril

hasta fin del mismo mes. Sé que se investigaron las reparaciones que solicitaron
durante las dos semanas anteriores al crimen, pero quizá deberíamos buscar más
atrás. Lo mismo respecto a los Leeds.

—Siempre pensamos que miró desde afuera el interior de la casa de los
Leeds —dijo Graham—. Pero desde el callejón no podría haber visto el vidrio en
la puerta de la cocina. Allí hay  un porche con persianas. Sin embargo llevaba un
cortavidrios. Y no hicieron hacer ningún tipo de reparación durante los tres meses
anteriores al crimen.

—Quiere decir que si planea sus ataques con tanta anticipación, tal vez no
hayamos retrocedido bastante en el tiempo al hacer las averiguaciones. Ahora lo
haremos. Sin embargo, cuando estuvo en el callejón verificando el medidor de
luz de los Leeds dos días antes de matarlos, puede haberlos visto entrar a la casa.
Quizá pudo echar un vistazo al interior mientras estaba la puerta abierta.

—No, esas puertas no están alineadas ¿recuerdas? Te lo mostraré.
Graham colocó en el proyector la película de los Leeds.
El perrito gris paró las orejas y  corrió hacia la puerta de la cocina. Valerie

Leeds y  los niños entraron con las compras del mercado. Lo único que se veía
por la puerta de la cocina eran las persianas del porche.

—De acuerdo, ¿quieres que By ron Metcalf revise la chequera del mes de
abril? Cualquier arreglo que les hayan hecho o cualquier cosa que hayan podido
comprar a uno de esos vendedores que van de puerta en puerta. No, y o me
encargaré de eso mientras tú sigues trabajando con el perfil. ¿Tienes el número
de Metcalf?

Una gran preocupación embargaba a Graham al ver nuevamente a los
Leeds. Le transmitió distraídamente a Crawford los tres números de By ron
Metcalf.

Proy ectó nuevamente las películas mientras Crawford utilizaba el teléfono en
el recinto del jurado. La película de los Leeds en primer término.

Ahí estaba el perro de los Leeds. No tenía collar y  en el vecindario
abundaban los perros, pero el Dragón sabía cuál era el de ellos.

Allí estaba Valerie Leeds. Graham sintió un nudo en el estómago al verla.
Detrás de ella estaba la puerta con el gran recuadro de vidrio que la hacía tan
vulnerable. Los chicos jugaban en la pantalla de la sala del tribunal.

Graham no se había sentido nunca tan próximo a los Jacobi como se sentía
respecto de los Leeds. El verlos en la película lo perturbó. Le preocupaba haber
pensado en los Jacobi como marcas de tiza sobre un piso cubierto de manchas de



sangre.
Ahora aparecían los chicos de los Jacobi, rodeando la mesa, el destello de las

velitas de cumpleaños reflejándose en sus caras.
Graham vio durante una fracción de segundo el gotón de cera de una vela en

la mesa de luz de los Jacobi, las manchas de sangre en el rincón del dormitorio de
los Leeds. Algo…

Crawford regresaba.
—Metcalf me dijo que te preguntara…
—¡No me interrumpas!
Crawford no se enojó. Esperó, quieto como una estatua y  sus oj itos pequeños

se fruncieron y  adquirieron un nuevo brillo.
La proyección de la película continuaba, y  sus luces y  sombras se agitaban

sobre la cara de Graham. El gato de los Jacobi. El Dragón sabía que ese gato
pertenecía a los Jacobi. La puerta del sótano que comunicaba con el interior de la
casa. La puerta exterior del sótano con el candado. El Dragón había llevado un
cortafrío.

La película terminó. Finalmente la punta se soltó de la bobina y  siguió girando
y  golpeando, girando y  golpeando.

Todo lo que el Dragón precisaba saber estaba en las dos películas.
No habían sido exhibidas en público, no existía ningún club de películas, ni

festi…
Graham miró la caja de cartón verde en que estaban guardadas las películas

de los Leeds. En ella figuraban su nombre y  dirección. Y Laboratorio Fotográfico
Gateway. St. Louis, No. 63102.

Su mente rescató « St. Louis»  lo mismo que rescataría cualquier número
telefónico que hubiera conocido. ¿Qué pasaba con St. Louis? Era uno de los
lugares donde podía conseguirse el Tattler los lunes por la noche, el mismo día en
que se imprimía, el día anterior al secuestro de Lounds.

—Ay, Dios —dijo Graham—. Dios mío.
Se apretó las sienes con las manos como si tratara de impedir que la idea se

escapara de su cabeza.
—¿Metcalf sigue en el teléfono?
Crawford le entregó el auricular.
—By ron, soy  Graham. Escuche, las películas de los Jacobi que me envió

¿estaban guardadas en alguna caja? Por supuesto, sé que me las habría enviado.
Necesito que me ayude. ¿Tiene ahí las chequeras de los Jacobi? Bien, quiero
saber dónde hicieron revelar las películas. Probablemente un negocio se encargó
de mandarlas. Si encuentra un cheque para alguna farmacia o comercio que
venda artículos fotográficos, podríamos averiguar adónde las envían para su
revelado. Es urgente, By ron. Se lo explicaré no bien tenga tiempo. El FBI de
Birmingham empezará inmediatamente a averiguar en las tiendas. Si usted



encuentra algo transmítaselo directamente a ellos y  luego a nosotros. ¿Puedo
contar con usted? Fantástico. ¿Qué? No, no le diré quién es mi amor.

Los agentes del FBI de Birmingham revisaron cuatro comercios de artículos
fotográficos antes de encontrar el frecuentado por los Jacobi. El gerente dijo que
todas las películas de sus clientes se mandaban a revelar a un mismo lugar.

Crawford había visto ya doce veces las películas cuando recibieron la
contestación de Birmingham. Él atendió la llamada.

Le tendió la mano a Graham muy  ceremoniosamente.
—Es Gateway  —le anunció.



CAPÍTULO
43

Crawford revolvía un Alka-Seltzer en un vaso de plástico cuando se oy ó la voz de
la azafata por el micrófono del 727.

—¿El pasajero Crawford, por favor?
La azafata se le acercó cuando le hizo señas con la mano desde su asiento.
—¿Podría pasar a la cabina de pilotaje, señor Crawford?
Crawford estuvo ausente durante cuatro minutos.
—El Hada de los Dientes estuvo hoy  en Nueva York —le anunció a Graham

instalándose nuevamente junto a él.
Graham frunció el ceño y  apretó los dientes sonoramente.
—No. Solamente golpeó en la cabeza a un par de mujeres en el Museo de

Brookly n, pero no te pierdas esto: se comió un cuadro.
—¿Lo comió?
—Lo que oy es. El Escuadrón de Arte de Nueva York ató cabos cuando

descubrieron lo que había comido. Consiguieron dos impresiones parciales en el
distintivo de plástico que utilizó y  las enviaron rápidamente a Price. Cuando éste
las puso sobre la pantalla, casi se muere de emoción. No sirven como
identificación, pero coinciden con las del pulgar que había en el ojo del niño de
los Leeds.

—Nueva York —musitó Graham.
—No quiere decir nada que haya estado hoy  en Nueva York. Igual puede

trabajar en Gateway. Si es así, hoy  no fue a su oficina. Todo es más fácil.
—¿Qué fue lo que se comió?
—Un cuadro titulado El Gran Dragón Rojo y  la Mujer Revestida del Sol. Me

dijeron que era una obra de William Blake.



—¿Qué les pasó a las mujeres?
—Es muy  suave con la cachiporra. La más joven está en el hospital en

observación. A la más vieja tuvieron que darle cuatro puntos. Tiene una pequeña
conmoción.

—¿Pudieron dar alguna descripción?
—La más joven. Callado, corpulento, bigote y  pelo negro, supongo que será

una peluca. El guardia de la entrada dijo lo mismo. La mujer mayor no pudo ver
nada.

—Pero no mató a nadie.
—Qué raro —comentó Crawford—. Le habría convenido más liquidarlas a

las dos. Así habría tenido más tranquilidad al salir y  evitarse una o dos
descripciones. La sección Ciencia del Comportamiento llamó al hospital para
pedirle a Bloom una opinión. ¿Sabes lo que dijo? Que a lo mejor está tratando de
detenerse.
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Dolarhy de oyó el chirrido de los alerones al bajar. Las luces de St. Louis se
deslizaban lentamente bajo el ala negra. El tren de aterrizaje retumbó por la
fuerza del viento hasta quedar fijo con un golpe seco.

Movió la cabeza hacia uno y  otro lado para aflojar la tensión de su fornido
cuello. Volvía a su casa.

Había corrido un gran riesgo y  el premio que había obtenido era el derecho a
elegir. Podía elegir que Reba McClane siguiera viviendo. Podía conservarla para
conversar con ella y  podía gozar de sus sorprendentes e inofensivos movimientos
en la cama.

No tendría que temer más a su casa. El Dragón estaba ahora en su vientre.
Podía entrar a su casa, dirigirse hacia donde colgaba de una pared una copia

del Dragón y  romperlo si le daba la gana.
No debía preocuparse ya más por sentir Amor por Reba. Si sentía Amor por

ella podría arrojarle los Sherman al Dragón y  tranquilizarlo de esa forma, y
entonces volver a Reba sosegado y  sereno y  tratarla bien.

Dolarhyde llamó desde la terminal a su departamento. No había llegado
todavía. Probó entonces con Baeder Chemical. La línea estaba ocupada. Pensó
en Reba caminando después de trabajar hacia la parada de ómnibus, golpeando
la pared con el bastón, y  el impermeable sobre sus hombros.

Al volante de su furgoneta y  avanzando velozmente entre el escaso tráfico de
la tarde, llegó al laboratorio en menos de quince minutos.

No estaba en la parada de ómnibus. Estacionó en la calle detrás de Baeder
Chemical, cerca de la entrada más próxima a los cuartos oscuros. Le diría que
estaba allí, esperaría hasta que terminara de trabajar y  la llevaría a su casa.



Estaba orgulloso por su nuevo poder de elección. Quería utilizarlo.
Podía adelantar algunas cosas en su oficina mientras la esperaba.
En Baeder Chemical había solamente unas pocas luces encendidas.
El cuarto oscuro de Reba estaba cerrado con llave. La luz encima de la puerta

no estaba verde ni colorada. Estaba desconectada. Oprimió el timbre. Nadie
contestó.

A lo mejor le había dejado un mensaje en su oficina.
Oy ó pasos en el pasillo.
Dandridge, el supervisor de Baeder, pasó junto al cuarto oscuro sin levantar la

vista. Caminaba rápido y  llevaba una pila de fichas de personal bajo el brazo.
Una pequeña arruga se dibujó en la frente de Dolarhy de.
Dandridge había cruzado la mitad de la playa de estacionamiento,

dirigiéndose hacia la compañía Gateway, cuando Dolarhyde salió del edificio de
Baeder en pos de él.

Dos camionetas de reparto y  media docena de automóviles estaban
estacionados en la playa. Ese Buick pertenecía a Fisk, el jefe de personal de
Gateway. ¿Qué estarían haciendo?

Gateway  no tenía un turno nocturno. La mayor parte del edificio estaba a
oscuras. Las luces coloradas en el corredor que indicaban las salidas, iluminaron
el trayecto que recorrió Dolarhyde hasta llegar a su oficina. A través del vidrio
esmerilado de la puerta, pudo ver las luces encendidas en la oficina de personal.
Dolarhyde oy ó voces adentro, la de Dandridge y  la de Fisk.

Pasos de mujer que se acercaban. La secretaria de Fisk apareció en un
ángulo del corredor, un poco más adelante de Dolarhyde. Se había colocado un
pañuelo sobre los rulos y  llevaba unos libros de la contaduría. Estaba apurada.
Los libros eran pesados, voluminosos. Golpeó la puerta de Fisk con la punta del
pie.

Will Graham la abrió.
Dolarhyde se quedó petrificado. Había dejado el revólver en su furgoneta.
La puerta de la oficina se cerró nuevamente.
Dolarhyde se movió rápidamente, su paso amortiguado por la suela de goma

de sus zapatillas. Acercó la cara al vidrio de la puerta de salida e inspeccionó la
playa de estacionamiento. Había cierto movimiento bajo los focos. Un hombre
andaba por allí. Se detuvo junto a una de las furgonetas utilizadas para realizar
entregas y  encendió una linterna. Sacudía algo. Estaba salpicando con polvo el
espejo retrovisor exterior en busca de impresiones digitales.

Un hombre caminaba, detrás de Dolarhyde, por el pasillo. Debía apartarse de
la puerta. Se escabulló por un ángulo del corredor y  bajó las escaleras que
conducían al sótano y  al cuarto de la caldera, del otro lado del edificio.

Parado sobre una mesa, consiguió llegar hasta las altas ventanas que se abrían
a la altura del suelo, detrás de los arbustos. Se encaramó hasta el antepecho y



cayó sobre sus rodillas y  manos entre los arbustos, listo para correr o pelear.
No había ninguna clase de movimiento en esa parte del edificio. Se paró,

metió una mano en el bolsillo y  caminó hacia la calle. Corría en las partes
oscuras del camino. Caminaba cuando un automóvil pasaba junto a él, y  dio una
larga vuelta por atrás de Gateway  para llegar a Chemical Baeder.

Su furgoneta estaba estacionada contra la acera detrás del edificio de Baeder.
No había ningún lugar para esconderse cerca. Muy  bien. Atravesó la calle a toda
carrera, se metió adentro de un salto y  agarró la valija.

Colocó un cargador en la pistola. Introdujo una bala en la recámara y
depositó el arma sobre la guantera, cubriéndola con una camiseta.

Se puso en marcha lentamente, cuidando de no coincidir con la luz roja, dio
vuelta a la esquina lentamente y  se internó en el fluido tráfico.

Tenía que pensar, pero era muy  difícil pensar.
Debía tratarse de las películas. Graham se había enterado, no sabía cómo, de

las películas. Graham sabía dónde. Pero no sabía quién. Si supiera quién, no
necesitaría revisar las fichas de personal. ¿Y por qué los libros de contaduría? Por
las ausencias. Confrontar ausencias con las fechas en que había atacado el
Dragón. No, eso ocurrió los sábados, excepto con Lounds. Ausencias en los días
anteriores a los sábados: eso era lo que buscaba. Pero no tenía posibilidades en
ese renglón, ya que a cierta clase de empleados no se les anotaban las ausencias
en las fichas.

Dolarhy de avanzó lentamente por el Boulevard Bindbergh, gesticulando con
su mano libre al eliminar posibilidades.

Buscaban impresiones digitales. No les había proporcionado ninguna, a
excepción quizá de la tarjeta plástica de identificación del Museo de Brookly n. La
había tocado muy  poco y  sólo en los bordes.

Debían de tener una huella. ¿Por qué impresiones digitales si no tenían con
qué compararlas?

Estaban revisando esa furgoneta en busca de impresiones digitales. No tenía
tiempo de verificar si revisaban también los automóviles.

Furgoneta. Es claro, lo que les hizo pensar en una furgoneta fue la silla de
ruedas con Lounds. O tal vez en Chicago alguien vio la furgoneta. En Gateway
había muchas, particulares, para distribuir mercadería.

No, Graham sabía solamente que tenía una furgoneta. Graham sabía por qué
lo sabía. Graham lo sabía. Ese hijo de puta era un monstruo.

Les tomarían las impresiones digitales a todos los que trabajaban en Gateway
y  en Baeder también. Si no lo localizaban esa noche, lo descubrirían el día
siguiente. Tendría que escapar siempre y  su cara figuraría en todas las pizarras
de noticias de todas las oficinas de correos y  comisarías. Todo se desmoronaba.
Frente a ellos parecía pequeño y  mezquino.

—Reba —dijo en voz alta. Pero Reba no podía salvarlo en ese momento.



Estaban cercándolo y  él era solamente un diminuto labi…
—¿TE ARREPIENTES AHORA DE HABERME TRAICIONADO?
La voz del Dragón resonó desde lo más hondo de su ser, tan hondo como los

pedazos del cuadro dentro de sus intestinos.
—Yo no lo hice. Sólo quería elegir. Tú me llamaste.
—DAME LO QUE QUIERO Y TE SALVARÉ.
—No. Huiré.
—DAME LO QUE QUIERO Y ESCUCHARÁS EL RUIDO DE LA ESPINA

DORSAL DE GRAHAM AL QUEBRARSE.
—No.
—ADMIRA AHORA LO QUE HICISTE HOY. ESTAMOS CERCA. AHORA

PODEMOS SER UNO SOLO OTRA VEZ. ¿ME SIENTES EN TU INTERIOR?
ME SIENTES, ¿VERDAD?

—Sí.
—Y SABES QUE PUEDO SALVARTE, SABES QUE TE MANDARÁN A

UN LUGAR PEOR AÚN QUE EL DEL HERMANO BUDDY. DAME LO QUE
QUIERO Y QUEDARÁS LIBRE.

—No.
—TE MATARÁN. TE RETORCERÁS EN EL SUELO.
—No.
—CUANDO YA NO ESTÉS MÁS, ELLA HARÁ EL AMOR CON OTROS,

ELLA…
—¡No! Cállate.
—HARÁ EL AMOR CON OTROS, CON HOMBRES APUESTOS, PONDRÁ

SUS…
—Basta. Cállate.
—AMINORA LA VELOCIDAD Y NO LO DIRÉ.
Dolarhyde levantó el pie del acelerador.
—ASÍ ME GUSTA, DAME LO QUE QUIERO Y NO OCURRIRÁ.

DÁMELA Y ENTONCES SIEMPRE TE PERMITIRÉ ELEGIR, PODRÁS
ELEGIR SIEMPRE Y HABLARÁS BIEN, QUIERO QUE HABLES BIEN,
REDUCE LA VELOCIDAD, ESO ES. ¿VES ESA ESTACIÓN DE SERVICIO?
DETENTE ALLÍ Y DÉJAME CONVERSAR CONTIGO.
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Graham salió de la oficina y  descansó un instante su vista en la penumbra del
pasillo. Estaba inquieto, molesto. Todo el asunto se estaba demorando demasiado.

Crawford estaba inspeccionando las fichas de los trescientos ochenta
empleados de Gateway  y  Baeder lo más rápido y  mejor que podía, y  había que
reconocer que era maravilloso para esa clase de trabajo, pero el tiempo
transcurría y  cada vez se hacía más difícil mantener el secreto del operativo.

Crawford había reducido al mínimo indispensable el número de personas que
trabajaban en Gateway. « Queremos encontrarlo, no asustarlo» , les había dicho
Crawford. « Si lo descubrimos esta noche tal vez podamos apresarlo fuera de la
planta, tal vez en su casa o en los alrededores» .

El Departamento de Policía de St. Louis cooperaba también en la operación.
El teniente Fogel, de Homicidios, y  un sargento, se presentaron muy
discretamente en un automóvil particular trayendo un Datafax.

Minutos después de haber sido conectado al teléfono de Gateway, el Datafax
transmitía simultáneamente la lista de empleados a la sección Identificación del
FBI en Washington y  al Departamento de Vehículos de Missouri.

En Washington esos nombres se confrontarían con las fichas de impresiones
digitales de civiles y  criminales. Los nombres de los empleados de Baeder que
estaban libres de toda sospecha fueron apartados para agilizar el trámite.

El Departamento de Vehículos Automotores verificaría los de los dueños de
furgonetas.

Llamaron solamente a cuatro empleados: Fisk, jefe de personal; su secretaria;
Dandridge de Chemical Baeder y  el jefe de contaduría de Gateway.

No se utilizó el teléfono para convocar a los empleados a esa tardía reunión



en la planta. Varios agentes fueron a sus casas y  les explicaron en privado lo
ocurrido. (« Examínenlos cuidadosamente antes de decirles para qué los
precisan» , les recomendó Crawford. « Y no les permitan utilizar después el
teléfono. Esta clase de noticias se propala con gran rapidez» ).

Habían contado con obtener una rápida identificación por los dientes. Pero
ninguno de los cuatro empleados los reconoció.

Graham echó un vistazo a los largos corredores iluminados por la luz roja que
indicaba las salidas. Todo estaba en orden.

¿Qué otra cosa podrían hacer esa noche?
Crawford había solicitado que la mujer que había sido atacada en el Museo

de Brooklyn, la señorita Harper, fuera enviada allí no bien estuviera en
condiciones de viajar. Eso probablemente sería posible por la mañana. Graham
no se engañaba, con suerte dispondrían de un día entero para trabajar antes de
que se corriera la voz por Gateway. El Dragón estaría atento a cualquier cosa
sospechosa. Y escaparía.
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No le había parecido mal una comida tardía con Ralph Mandy. Reba McLane
sabía que tendría que decírselo tarde o temprano y  prefería hacerlo pronto, no le
gustaba tener preocupaciones pendientes.

En honor a la verdad, le pareció que Mandy  adivinó lo que estaba por ocurrir
cuando ella insistió en que cada uno pagara su comida.

Se lo dijo en el automóvil cuando la acompañó a su casa; le explicó que no
era algo definitivo, lo había pasado muy  bien con él y  quería seguir siendo su
amiga, pero en ese momento estaba entusiasmada con otra persona.

Tal vez le dolió un poco, pero ella sabía que al mismo tiempo había sentido
cierto alivio. Pensó que lo había tomado muy  bien.

La acompañó hasta la puerta pero no le pidió entrar. Le pidió en cambio
permiso para besarla y  ella accedió de buena gana. Le abrió la puerta y  le
entregó las llaves. Esperó hasta que ella entró y  corrió el cerrojo.

Cuando se dio vuelta, Dolarhyde le disparó a la garganta y  dos veces en el
pecho. Tres disparos de la pistola con silenciador. Una motocicleta hubiera hecho
más ruido.

Dolarhyde levantó fácilmente el cuerpo de Mandy, lo depositó entre los
arbustos y  la casa y  lo dejó allí.

Sintió una puñalada al ver a Reba besando a Mandy. Pero luego el dolor pasó.
Seguía pareciendo y  sonando como Francis Dolarhyde; el Dragón era un

excelente actor; representaba a las mil maravillas el papel de Dolarhyde.
Reba estaba lavándose la cara cuando oy ó el timbre de la puerta. Sonó cuatro

veces hasta que llegó allí. Tocó la cadena pero no la quitó.
—¿Quién es?



—Francis Dolarhyde.
Abrió la puerta sin quitar la cadena.
—Repítalo otra vez.
—Dolarhyde. Soy  yo.
Ella lo sabía. Quitó entonces la cadena. A Reba no le gustaban las sorpresas.
—Creí haber comprendido que me llamarías, D.
—Lo hubiera hecho. Pero te aseguro que ésta es una emergencia —

manifestó mientras apretaba contra su cara el paño embebido en cloroformo.
La calle estaba desierta. La mayoría de las casas estaban a oscuras. La llevó

hasta la furgoneta. Los pies de Ralph Mandy  salían entre los arbustos. Dolarhyde
no debía preocuparse ya por él.

Se despertó en el trayecto. Estaba de costado, su mejilla apoyada contra la
polvorienta alfombra de la furgoneta y  la vibración del eje de transmisión
resonaba fuertemente en su oreja.

Trató de tocarse la cara con las manos. El movimiento le aplastó el pecho.
Sus antebrazos estaban atados entre sí.

Los tanteó con la cara. Estaban atados desde los codos hasta las muñecas con
algo que parecía ser tiras de un género suave. Sus piernas estaban atadas en
idéntica forma desde las rodillas hasta los tobillos. Tenía algo sobre la boca.

¿Qué… qué…? D. estaba en la puerta y  luego… Recordó haber hecho su cara
a un lado y  la terrible fuerza de él. Oh, Dios… ¿qué era…? D. estaba en la puerta
y  enseguida ella sintió algo frío que la ahogaba y  trató de apartar la cara pero
algo le sujetaba fuertemente la cabeza.

Estaba en la furgoneta de D. Reconocía los ruidos. La furgoneta estaba en
movimiento. Su temor aumentó. El instinto le aconsejaba quedarse quieta pero en
su garganta se mezclaban las emanaciones de la nafta con el cloroformo. Hizo
una arcada a pesar de la mordaza.

—Falta poco ya —dijo la voz de D.
Sintió una curva y  un camino de grava, cuyas piedritas rebotaban contra los

guardabarros y  el piso.
« Está loco. Muy  bien. Eso es: Loco» .
« Loco»  es una palabra peligrosa.
¿Qué había ocurrido? Ralph Mandy. Los había visto en la entrada de su casa.

Y eso lo enloqueció.
« Ay  Dios, debo tener todo listo» . Un hombre había tratado de cachetearla

una vez en el Instituto Reiker. Ella se quedó quieta y  no la pudo encontrar, él
tampoco podía ver. Pero Dolarhyde veía muy  bien. Debía tener todo listo. Estar
preparada para hablar. « Dios mío, podría matarme con esta mordaza puesta.
Podría matarme y  no comprender lo que le digo» .

« Debo estar preparada. Estar bien preparada y  no mostrarme demasiado
sorprendida. Explicarle que si quiere puede dar marcha atrás sin ningún



problema. Yo no contaré. Debo mantenerme quieta lo más posible. De lo
contrario esperar hasta encontrar sus ojos» .

La furgoneta se detuvo. Se hamacó ligeramente cuando él bajó. La puerta
lateral se abrió. Olor a pasto y  a neumáticos calientes. Grillos. Dolarhy de entró a
la furgoneta.

No pudo evitar lanzar un grito a pesar de la mordaza y  dar vuelta la cara
cuando la tocó.

Unas suaves palmadas en su hombro no impidieron que siguiera
retorciéndose. Más efectiva resultó una fuerte cachetada.

A pesar de la mordaza trató de hablar. La levantó y  la transportó. Sus pasos
resonaron sobre la rampa hueca. Ahora sí sabía dónde estaba. En la casa de él.
¿En qué parte de la casa? El tic tac del reloj  provenía de la derecha. Alfombra,
luego piso. El dormitorio donde hicieron el amor. Sintió que se deslizaba de sus
brazos y  cayó sobre la cama.

Trató de hablar. Él se alejaba. Se oía ruido afuera. La puerta de la furgoneta
que se cerraba. Aquí viene. Dejó algo sobre el piso, unas latas.

Reba percibió el olor a nafta.
—Reba —la voz de D. pero muy  tranquila. Demasiado tranquila y  rara—.

Reba, no sé qué… qué decirte. Fue tan bonito lo que hicimos y  no imaginas qué
otra cosa hice por ti. Yo estaba equivocado, Reba. Minaste mis fuerzas y  luego
me heriste.

Ella trató nuevamente de hablar.
—¿Te portarás bien si te desato y  te permito sentarte? No trates de correr.

Puedo alcanzarte. ¿Te portarás bien?
Dio vuelta la cabeza hacia donde provenía la voz y  asintió.
Sintió el frío del acero contra su piel y  el rasgado de un género al ser cortado

y  sus brazos quedaron libres. Después sus piernas. Tenía las mejillas mojadas
cuando le quitó la mordaza.

Se sentó en la cama lenta y  cuidadosamente. Debía actuar con toda
diplomacia.

—D. —le dijo—. No sabía que yo te importaba tanto. Me alegro de que sea
así, pero me asustaste con todo esto.

Ninguna respuesta, pero sabía que estaba allí.
—¿Fue el viejo y  tonto Ralph Mandy  el causante de tu ira? ¿Lo viste en mi

casa? Es eso ¿verdad? Estaba diciéndole que no quería verlo más. Porque ahora
quería verte sólo a ti. Nunca más veré a Ralph.

—Ralph murió —manifestó Dolarhyde—. No creo que le haya gustado
mucho.

« Fantasías. Espero que sólo sea un invento» .
—Nunca te he lastimado, D. Jamás quise hacerlo. Volvamos a ser amigos,

hagamos el amor y  olvidemos todo esto.



—Cállate —le dijo con gran calma—. Te diré una cosa. Lo más importante
que has oído en tu vida. Importante como el Sermón de la Montaña. Importante
como los Diez Mandamientos. ¿Entendiste?

—Sí, D., yo…
—Cállate. Reba, en Atlanta y  Birmingham han ocurrido unos acontecimientos

extraordinarios. ¿Sabes a lo que me refiero?
Ella meneó la cabeza.
—Ha salido muchas veces en los informativos. Dos grupos de personas

fueron transformados. Leeds y  Jacobi. La policía piensa que fueron asesinados.
¿Sabes ahora a qué me refiero?

Ella comenzó a menear la cabeza negativamente, pero luego recordó y
lentamente asintió.

—¿Sabes cómo llaman al Ser que visitó a esa gente? Puedes decirlo.
—El Had…
Una mano le agarró la cara ahogando sus palabras.
—Piensa cuidadosamente y  contesta correctamente.
—El Dragón no sé cuánto. Dragón… El Dragón Rojo.
Estaba cerca de ella. Podía sentir su aliento sobre su cara.
—YO SOY EL DRAGÓN.
Al dar un respingo hacia atrás impulsada por el volumen y  el terrible timbre

de la voz, golpeó su cabeza contra el respaldo de la cama.
—El Dragón te quiere, Reba. Siempre te ha querido. Yo no quería entregarte

a Él. Hoy  hice algo para que no pudiera tenerte. Y me equivoqué.
Este era D., ella podía hablar con D.
—Por favor. Por favor no permitas que me agarre. Tú no lo dejarás, por

favor no lo permitas, tú no lo dejarás… sabes que y o soy  para ti. Consérvame
para ti. Te gusto, sé que te gusto.

—Todavía no estoy  decidido. Quizá no pueda evitar entregarte a Él. No lo sé.
Voy  a ver si tú haces lo que yo te digo. ¿Lo harás?

—Trataré. Trataré de veras. No me asustes demasiado pues entonces me
resultará imposible.

—Ponte de pie, Reba. Párate junto a la cama. ¿Sabes en qué parte del cuarto
estás?

Ella asintió.
—Sabes en qué parte de la casa estás ¿verdad? Diste vueltas por la casa

mientras y o dormía, ¿no es así?
—¿Dormías?
—No seas tonta. Cuando pasamos la noche aquí. Diste vueltas por la casa

¿verdad? ¿Encontraste algo raro? ¿Lo agarraste y  se lo mostraste a alguien?
¿Hiciste eso, Reba?

—Solamente salí al jardín. Tú dormías y  y o salí al jardín. Te lo aseguro.



—Entonces sabes dónde está la puerta principal ¿verdad?
Ella asintió.
—Reba, quiero que toques mi pecho. Levanta lentamente las manos.
¿Y si trataba de hundirle los ojos?
El pulgar y  los dedos de Dolarhy de se apoyaron suavemente a ambos lados

de su tráquea.
—No hagas lo que estás pensando hacer o apretaré. Tantea mi pecho. Cerca

del cuello. ¿Sientes la llave que cuelga de la cadena? Quítala por encima de mi
cabeza. Con cuidado… eso es. Ahora veré si puedo confiar en ti. Ve a cerrar la
puerta del frente, échale llave y  luego tráeme la llave. Ve adelante. Te esperaré
aquí mismo. No trates de correr. Te alcanzaría.

Ella sujetaba la llave en su mano mientras la cadena golpeaba suavemente su
muslo. Era más difícil orientarse con los zapatos puestos, pero prefirió no
sacárselos. El tic tac del reloj  le servía de guía.

Alfombra, luego piso, alfombra otra vez. Por ahí estaba el sofá. Debía doblar
a la derecha.

¿Qué sería mejor? ¿Seguirle la corriente o tratar de escapar? ¿Le habrán
seguido la corriente los otros? Se sentía mareada de tanto respirar hondo. No
debía marearse. No debía morir.

Todo dependía de que la puerta estuviera abierta. Averigua dónde está.
—¿Voy  bien? —sabía que sí.
—Faltan unos cinco pasos —la voz provenía del dormitorio.
Sintió una ráfaga de aire en la cara. La puerta estaba entreabierta. Mantuvo

su cuerpo entre la puerta y  la voz a espaldas de ella. Introdujo la llave en la
cerradura debajo de la manija. Del lado de afuera.

¡Ya! Pasó rápidamente al exterior tirando de la puerta y  girando la llave en la
cerradura. Bajó la rampa, sin bastón, tratando de recordar dónde estaba la
furgoneta, echó a correr. Corrió. Tropezó con un arbusto y  gritó. Siguió gritando.

—Socorro, ayúdenme. Socorro, ayúdenme.
Corrió por el camino de grava. Oy ó a lo lejos la bocina de un camión. Por allí

quedaba la ruta, un paso rápido, luego trotó y  después corrió, lo más rápido que
podía, doblando cuando sentía pasto en vez de grava, zigzagueando por el
callejón.

Oyó a espaldas de ella el ruido de fuertes pisadas que se acercaban
rápidamente por el camino de grava. Se detuvo, agarró un puñado de piedritas y
esperó hasta que estuvo cerca para arrojárselas y  las oyó golpear contra él.

Un empellón sobre su hombro la hizo dar vuelta, un brazo ancho la agarró por
debajo del mentón, rodeando su cuello, apretando, apretando, hasta sentir el
golpeteo de la sangre en sus oídos. Pateó hacia atrás, golpeó una pierna, y  todo…
se volvió… sumamente… silencioso.
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La lista de empleados de raza blanca y  sexo masculino entre veinte y  cincuenta
años que poseían una furgoneta se completó al cabo de dos horas. Incluía
veintiséis nombres.

La Dirección de Vehículos Automotores de Missouri informó el color del pelo
según lo que figuraba en el registro de conductor, pero no se utilizó como
elemento excluyente ya que tal vez el Dragón usaba una peluca.

La señorita Trillman, secretaria de Fisk, hizo copias de la lista y  las distribuyó.
El teniente Fogel estaba leyendo los nombres cuando sonó su radio llamada.
Fogel se comunicó telefónicamente con el Departamento de Policía y  al cabo

de un instante cubrió la bocina con la mano y  llamó a Crawford.
—Señor Crawford, Jack, un tal Ralph Mandy, blanco, sexo masculino, treinta

y  ocho años, fue encontrado muerto de un disparo hace pocos minutos en la
Ciudad Universitaria, en el centro de la ciudad cerca de la Universidad de
Washington. Estaba tirado en el jardín del frente de una casa en la que vive una
mujer llamada Reba McClane. Los vecinos dicen que trabaja en Baeder. La
puerta está abierta y  ella no está en la casa.

—¡Dandridge! —llamó Crawford—. ¿Qué puede decirnos sobre Reba
McClane?

—Trabaja en el cuarto oscuro. Es ciega. Es de no sé qué parte de Colorado.
—¿Conoce a Ralph Mandy?
—¿Mandy? —preguntó Dandridge—. ¿Randy  Mandy?
—Ralph Mandy. ¿Trabaja aquí?
Un vistazo al registro de personal indicó que no.
—Coincidencia, quizás —señaló Fogel.



—Quizás —respondió Crawford.
—Espero que no le haya pasado nada a Reba —dijo la señorita Trillman.
—¿La conoce? —le preguntó Graham.
—He hablado varias veces con ella.
—¿Qué sabe de Mandy?
—No lo conozco. La única vez que la vi con un hombre era cuando subía con

el señor Dolarhy de a su furgoneta.
—¿Ha dicho la furgoneta del señor Dolarhyde, señorita Trillman? ¿De qué

color es la furgoneta del señor Dolarhyde?
—Déjeme pensar. Marrón oscuro, o tal vez negra.
—¿Dónde trabaja el señor Dolarhyde? —preguntó Crawford.
—Es supervisor de producción —contestó Fisk.
—¿Dónde queda su oficina?
—Al fondo del pasillo.
Crawford se dio vuelta para hablar con Graham pero éste y a se había puesto

en movimiento.
La oficina del señor Dolarhyde estaba cerrada con llave. Una llave maestra

del servicio de Mantenimiento funcionó exitosamente.
Graham entró y  encendió la luz. Se quedó parado junto a la puerta mientras

sus ojos escudriñaban el cuarto. Estaba todo muy  ordenado. No se veían por
ninguna parte objetos personales. En un estante se apilaban exclusivamente
manuales técnicos.

La lámpara del escritorio estaba a la izquierda de la silla, por lo tanto era
diestro. Necesitaba urgentemente una impresión digital del pulgar izquierdo de un
hombre diestro.

—Probemos con una de las pizarras, con gancho —le dijo a Crawford que
estaba parado detrás de él en el pasillo—. Utilizaría el pulgar izquierdo para
apretar el gancho.

Estaban revisando los cajones cuando Graham advirtió la agenda que tenía
sobre el escritorio. Pasó las hojas hasta llegar al sábado 28 de junio, la fecha en
que habían sido asesinados los Jacobi.

El viernes y  jueves anteriores no estaban marcados en el calendario.
Buscó después el mes de julio. El jueves y  viernes de la última semana

estaban en blanco. El miércoles tenía una anotación: « Am 552 3:45-6:15» .
Graham copió los datos.
—Quiero averiguar a dónde va este vuelo.
—Permíteme hacerlo mientras tú sigues aquí —le dijo Crawford y  acto

seguido se dirigió a un teléfono que había en el pasillo.
Graham estaba inspeccionando un tubo de adhesivo para dentaduras postizas

que estaba en el último cajón del escritorio cuando lo llamó Crawford desde la
puerta.



—Es un vuelo a Atlanta, Will. Vayamos a detenerlo.
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El agua fría chorreaba por la cara de Reba mojándole el pelo. Estaba mareada.
Sentía algo duro e inclinado bajo su espalda. Dio vuelta la cabeza. Era madera.
Una toalla fría y  húmeda le secó la cara.

—¿Te sientes bien, Reba? —preguntó Dolarhyde con voz tranquila.
Se sobresaltó al oír la voz.
—Uhhhh.
—Respira hondo.
Transcurrió un minuto.
—¿Crees que podrás pararte? Trata de ponerte en pie.
Podía pararse si la sujetaba con su brazo. Sintió náuseas. Él esperó hasta que

pasara el espasmo.
—Sube la rampa. ¿Recuerdas dónde estás?
Reba asintió.
—Saca la llave de la cerradura, Reba. Pasa adentro. Ahora échale la llave y

cuélgala en mi cuello. Cuélgala de mi cuello. Bien. Fijémonos si quedó bien
cerrada.

Ella escuchó el ruido de la manilla.
—Perfecto. Ahora ve al dormitorio, tú conoces el camino.
Tropezó y  cayó de rodillas, con la cabeza inclinada. La levantó tomándola de

los brazos y  la ay udó a llegar al dormitorio.
—Siéntate en esta silla.
Ella se sentó.
—ENTRÉGAMELA AHORA.
Reba trató de pararse pero unas grandes manos se apoyaron sobre sus



hombros y  se lo impidieron.
—Quédate sentada sin moverte pues de lo contrario no podré impedir que se

te acerque —dijo Dolarhyde.
Estaba recuperando la memoria. Pero muy  a pesar suyo.
—Por favor, trata de impedirlo.
—Reba, todo ha terminado para mí.
Estaba de pie, haciendo algo. Reba sintió un fuerte olor a nafta.
—Estira la mano. Toca esto. No lo agarres, tócalo sin más.
Ella sintió algo semejante a los orificios de la nariz, muy  lisos en su interior.

Era el cañón de un arma.
—Es una escopeta; Reba. De calibre doce. ¿Sabes lo que puede hacer?
Reba asintió.
—Retira la mano. —El caño frío se apoy ó contra el hueco de su cuello—.

Reba, cómo me habría gustado haber podido confiar en ti. Yo quería confiar en ti.
Parecía estar llorando.
—Fue tan lindo.
Estaba llorando.
—Tú me gustaste mucho, D. Me encantó. Por favor no me hagas daño ahora.
—Para mí todo acabó. No puedo entregarte a Él. ¿Sabes lo que te haría? —

Lloraba a moco tendido—. ¿Sabes lo que te haría? Te mordería hasta matarte.
Será mejor que mueras conmigo.

Oy ó el ruido de un fósforo que se encendía, sintió olor a azufre seguido por un
siseo. Hacía calor en el cuarto. Había humo. Fuego. Lo que más temía en el
mundo. Fuego. Cualquier cosa era mejor. Esperaba morir con el primer disparo.
Tensó los músculos de las piernas para correr.

Gimoteaba.
—Oh, Reba, no puedo ver cómo te quemarás.
El caño del arma se apartó de su garganta.
Uno después de otro sonaron los disparos de la escopeta mientras ella se

paraba.
Los oídos le zumbaban, creyó que le había disparado, que estaba muerta y

más que escuchar sintió el ruido de algo que caía sobre el piso.
Olió el humo y  oyó el crepitar de llamas. Fuego. El fuego la hizo reaccionar.

Sintió el calor en sus brazos y  en la cara. Tenía que salir. Tropezó con unas
piernas y  cayó contra los pies de la cama.

Dicen que hay  que agacharse lo más posible cuando hay  humo. No se debe
correr, pues se puede tropezar con algo y  morir.

Estaba encerrada bajo llave. Encerrada bajo llave. Caminó, agachándose lo
más posible, pasando los dedos por el piso y  encontró unas piernas, siguió hasta
tocar pelo, un colchón de pelo y  palpó algo blando debajo. Solamente carne, unos
huesos astillados y  un ojo.



La llave en su cuello… rápido. Agarró la cadena con ambas manos, inclinada
sobre las piernas, y  pegó un tirón. La cadena se rompió y  ella cayó hacia atrás,
pero enseguida se enderezó. Se dio vuelta totalmente confundida. Trataba de
sentir, de escuchar por encima del ruido de las llamas. El costado de la cama…
¿qué costado? Tropezó contra el cuerpo y  trató de escuchar.

BONG, BONG, la campana del reloj . BONG, BONG, llegó al living. BONG,
BONG, dobló hacia la derecha.

El humo le hacía picar la garganta. BONG, BONG. Ahí estaba la puerta. Bajó
la manija. No debía dejarla caer. Metió la llave en la cerradura y  la hizo girar.
Abrió la puerta. Sintió una ráfaga de aire. Bajó la rampa. Aire. Se cay ó en el
pasto. Se incorporó otra vez apoyándose en las rodillas y  en las manos y  empezó
a arrastrarse.

Se puso de rodillas y  golpeó las manos, escuchó el eco de la casa y  se alejó
arrastrándose, respirando hondo, hasta que pudo pararse, caminar, correr,
tropezar nuevamente con algo y  seguir corriendo.
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No fue sencillo localizar la casa de Francis Dolarhyde. La dirección que tenían
en Gateway  era simplemente la de una casilla de correo en St. Charles.

Inclusive el propio alguacil de St. Charles tuvo que revisar un plano de la
compañía eléctrica para estar seguro.

Los representantes del alguacil le dieron la bienvenida al equipo de SWAT de
St. Louis y  los escoltaron hasta el otro lado del río y  la caravana avanzó
tranquilamente por la ruta estatal 94. Un agente sentado al lado de Graham en el
primer automóvil indicaba el camino. Crawford, ubicado en el asiento de atrás y
reclinado entre los dos, chupaba algo que tenía entre los dientes. Encontraron
muy  poco tráfico en el extremo norte de St. Charles, solamente una camioneta
llena de chicos, un micro de la compañía Grey hound y  un camión de remolque.

Vieron el resplandor no bien traspusieron los límites de la ciudad.
—¡Eso es! —dijo el agente—. ¡Allí está!
Graham apretó el acelerador a fondo. El resplandor aumentaba a medida que

avanzaban por la ruta. Crawford chasqueó los dedos indicando que quería el
micrófono.

—Atención, todas las unidades, la casa se está incendiando. Vigílenla. Tal vez
está saliendo de allí. Alguacil, ordene un bloqueo de las calles, por favor.

Una gruesa columna de chispas y  humo se inclinaba en dirección sudeste
sobre el campo, y  en ese momento sobre sus cabezas.

—Aquí —dijo el agente—. Doble por este camino de grava.
En ese momento vieron a la mujer, su silueta recortada contra el fuego, al

mismo tiempo que ella alzaba los brazos al oírlos aproximarse.
Y en ese instante la casa en llamas pareció explotar hacia arriba y  hacia



afuera, las vigas ardientes y  los marcos de las ventanas volaron por los aires,
describiendo lentos y  brillantes arcos en el cielo nocturno, al mismo tiempo que
la furgoneta presa del fuego caía hacia un costado y  las siluetas anaranjadas de
los árboles, convertidos en teas, se desleían y  opacaban. El suelo se estremeció y
la explosión sacudió a los automóviles de la policía.

La mujer había caído de boca sobre el camino. Crawford y  Graham y  los
agentes corrieron hacia ella bajo esa lluvia ardiente, y  algunos se adelantaron un
poco más esgrimiendo sus armas.

Crawford rescató a Reba de brazos de un agente que sacudía las brasas de su
pelo.

La tomó de los brazos, acercando su cara a la de ella, arrebatada por el
fuego.

—Francis Dolarhyde —le dijo sacudiéndola suavemente—. ¿Dónde está
Francis Dolarhyde?

—Está allí adentro —respondió alzando su mano tiznada hacia el incendio y
dejándola caer—. Está muerto allí dentro.

—¿Cómo lo sabe? —inquirió Crawford indagando sus ojos ciegos.
—Estaba con él.
—Cuénteme, por favor.
—Se disparó un tiro en la cara. Yo puse mi mano sobre ella. Incendió la casa.

Se mató de un tiro. Yo puse mi mano sobre él. Estaba en el piso. Yo puse mi
mano sobre él. ¿Puedo sentarme?

—Sí —contestó Crawford. Se metió en el asiento de atrás de un automóvil
policial con ella. La rodeó con sus brazos y  la dejó llorar.

Graham, parado en el camino, contemplaba las llamas hasta que sintió que su
cara ardía también. Los vientos de altura empujaron el humo contra la faz de la
luna.
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El viento matinal era cálido y  húmedo. Empujaba unas nubes deshilachadas
sobre los ennegrecidos restos que quedaban en el lugar donde se había alzado la
casa de Dolarhy de. Un tenue manto de humo se desplazaba sobre la campiña.

Las intermitentes gotas de lluvia se transformaban en pequeñas burbujas de
vapor y  cenizas al caer sobre las brasas.

Una autobomba estaba estacionada allí con su luz giratoria encendida.
S. F. Aynesworth, jefe de la sección Explosivos del FBI estaba parado junto a

Graham, de espaldas al viento y  cerca de las ruinas, sirviendo café de un termo.
Ay nesworth frunció el ceño al ver que el jefe de los bomberos revolvía las

cenizas con un rastrillo.
—Gracias a Dios que allí dentro hace tanto calor que no puede acercarse —

musitó por el costado de la boca. Se había mostrado sumamente cordial con las
autoridades locales, pero se franqueó con Graham—. No tengo más remedio que
poner manos a la obra. Este lugar se va a llenar de gente en cuanto todos los
policías y  vigilantes terminen de desayunar y  vengan a echar un vistazo. Todos se
ofrecerán para ayudarnos.

Ay nesworth tuvo que arreglárselas con lo que había podido traer en el avión
hasta que llegara su idolatrada furgoneta desde Washington. Sacó del baúl de un
patrullero una desteñida bolsa de marinero y  extrajo de su interior sus botas y
traje especial para resistir altas temperaturas.

—¿Podrías describirme cómo era el incendio, Will?
—Como un fogonazo de una luz fuertísima que luego perdía intensidad. Al

ratito parecía más oscuro abajo. Una cantidad de cosas volaban por los aires,
marcos de ventanas, listones del techo y  otros pedazos más chicos, que caían por



el terreno. Se sintió una onda expansiva y  después el golpe de aire. Sopló hacia
afuera y  enseguida succionó para adentro. Por un momento pareció que había
extinguido el fuego.

—¿El fuego ardía bien cuando sopló?
—En efecto, y a había llegado al techo y  las llamaradas salían por las

ventanas de la planta baja y  el primer piso. Los árboles se quemaban también.
Aynesworth reclutó a dos bomberos locales para que estuvieran listos con una

manguera y  a un tercero vestido con ropa ignífuga y  provisto de una grúa por si
algo se derrumbaba.

Bajó por la escalera del sótano que ahora se abría al cielo y  se internó en una
maraña de maderas negras. Pudo quedarse solamente unos pocos minutos cada
vez. Hizo ocho viajes.

El único resultado de tanto esfuerzo fue un pedazo chato de pieza metálica,
pero pareció brindarle mucha satisfacción.

Su cara estaba arrebatada y  transpiraba copiosamente cuando se quitó el
traje especial y  se sentó en la rampa de la autobomba con el saco impermeable
de un bombero sobre los hombros.

Depositó el trozo de metal sobre el suelo y  de un soplido le quitó la capa de
ceniza que lo cubría.

—Dinamita —le informó a Graham—. Acérquese. ¿Ve el dibujo en el metal?
Esto es el tamaño indicado para un baúl o un cofre para equipo militar.
Seguramente debe ser eso. Dinamita en un cofre militar. Pero no estalló en el
sótano. Me parece que fue en la planta baja. ¿Ve el corte que tiene ese árbol,
donde lo golpeó la tapa de mármol de una mesa? Estalló hacia los lados. La
dinamita estaba dentro de algo que la aisló durante un tiempo del fuego.

—¿Qué me dice de los restos?
—Tal vez no quede mucho, pero siempre se encuentra algo. Tenemos para

rato con el trabajo de tamizar. Lo encontraremos. Se lo entregaré en una bolsita.

Sólo poco después del amanecer le hizo efecto a Reba el sedante que le aplicaron
en el hospital DePaul. Quería que el agente femenino de policía estuviera sentada
bien cerca de la cama. Se despertó varías veces durante la mañana y  tendió su
mano en busca de la de su acompañante.

Graham fue el que le llevó el desayuno cuando lo pidió.
¿Cómo conducirse? A veces les resultaba más fácil si uno actuaba de modo

impersonal. Pero no creía que ese fuera el caso de Reba McClane.
Le dijo quién era.
—¿Lo conoce? —le preguntó Reba al agente.
Graham le pasó a la oficial sus credenciales. Ella no las precisaba.
—Sé que es un oficial federal, señorita McClane.



Finalmente le contó todo. Todo lo que había ocurrido con Francis Dolarhyde
la noche que pasó en su casa. Tenía la garganta irritada y  se interrumpió varias
veces para chupar pedacitos de hielo.

Él le formuló las preguntas desagradables y  ella le respondió detalladamente,
pero en un momento le hizo señas de que saliera del cuarto mientras la
acompañante le alcanzaba una palangana para recibir el desayuno.

Estaba pálida y  su cara limpia y  reluciente cuando Graham entró
nuevamente al cuarto. Le hizo unas últimas preguntas y  cerró su agenda.

—No le haré repetir todo esto otra vez —le dijo—, pero me gustaría volver.
Nada más que para saludarla y  saber cómo sigue.

—Me parece lógico tratándose de una belleza como y o.
Por primera vez vio lágrimas y  comprendió qué era lo que más le dolía.
—¿Puede dejarnos un momento solos, oficial? —preguntó Graham.
—Escúcheme un momento —dijo tomándole la mano a Reba—. Dolarhyde

tenía muchas taras, pero usted no tiene ninguna. Acaba de decirme que fue
bueno y  considerado con usted. Lo creo. Eso es lo que usted logró que aflorara en
él. Al final no pudo matarla y  no pudo soportar verla morir. Las personas que
estudian este caso dicen que estaba tratando de detenerse. ¿Por qué? Porque usted
lo ay udó. Eso posiblemente haya salvado unas cuantas vidas. Usted no atrajo a
un tarado. Usted atrajo a un hombre que cargaba con una tara. No hay  nada
malo en usted, jovencita. Si no quiere creerlo es una tonta. Volveré a visitarla
dentro de uno o dos días. Tengo que mirar constantemente las caras de cantidad
de policías, necesito algo mejor para recrear mi vista. Trate de hacer algo con su
pelo.

Ella meneó la cabeza y  le hizo señas de que se fuera. Tal vez sonrió un
poquito, pero no estaba muy  seguro.

Graham llamó a Molly  desde la oficina del FBI en St. Louis. El abuelo de Willy
atendió el teléfono.

—Es Will Graham, mamá —dijo—. Hola, señor Graham.
Los abuelos de Willy  lo llamaban siempre « señor Graham» .
—Mamá dijo que se mató. Estaba mirando una novela y  la interrumpieron

para dar la noticia. Qué suerte. Les evitó a ustedes un buen trabajo. Y a nosotros,
los contribuyentes, unos cuantos dólares ahorrados. ¿Era de veras blanco?

—Sí, señor. Rubio. Parecía escandinavo.
Los abuelos de Willy  eran escandinavos.
—¿Puedo hablar con Molly, por favor?
—¿Piensa volver ahora a Florida?
—Dentro de poco. ¿Está Molly?
—Mamá, quiere hablar con Molly. Está en el baño, señor Graham. Mi nieto



ha vuelto a tomar el desay uno. Se lo pasa cabalgando; el día entero está afuera.
Debería verlo comer. Apuesto a que ha engordado como cuatro kilos. Aquí está.

—Hola.
—Hola, preciosa.
—¿Buenas noticias, eh?
—Así parece.
—Estaba afuera en el jardín. Mamama salió a avisarme cuando lo vio por

televisión. ¿Cuándo lo descubrieron?
—Anoche a última hora.
—¿Por qué no me llamaste?
—Probablemente Mamama estaba durmiendo.
—No, estaba mirando el programa de Johnny  Carson. No puedo explicarte,

Will, lo contenta que estoy  de que no tuvieras que atraparlo.
—Me quedaré aquí unos días más.
—¿Cuatro o cinco días?
—No estoy  seguro. A lo mejor menos. Tengo muchas ganas de verte.
—Yo también tengo ganas de verte, cuando termines con todo lo que tengas

que hacer.
—Hoy  es miércoles. El viernes podría.
—Will, Mamama ha invitado a todos los tíos y  tías de Willy  para que vengan

desde Seattle la semana próxima y …
—Al cuerno con Mamama. ¿Y qué es este nuevo invento de « Mamama» ,

además?
—Cuando Willy  era muy  pequeño no podía decir…
—Ven a casa conmigo.
—Will, yo te he esperado a ti. Ellos no ven casi nunca a Willy  y  unos pocos

días más…
—Ven tú sola. Deja a Willy  allí y  tu exsuegra se encargará de meterlo en un

avión la semana próxima. Se me ocurre una cosa. Podemos parar en Nueva
Orleans. Hay  un lugar que se llama…

—No lo creo. He trabajado durante este tiempo en un negocio de la ciudad,
medio día solamente, pero tengo que avisarles con un poco de anticipación que
me iré.

—¿Qué pasa, Molly?
—Nada. No pasa nada… estuve tan triste, Will. Tú sabes que vine aquí

después que murió el padre de Willy  —siempre decía « el padre de Willy»
como si fuera una cosa. Jamás utilizaba su nombre—. Y estábamos todos juntos
y  conseguí serenarme, tranquilizarme. Ahora también me he tranquilizado y…

—Hay  una pequeña diferencia: no estoy  muerto.
—No seas así.
—¿Cómo? ¿Que no sea cómo?



—Estás furioso.
Graham cerró los ojos durante un instante.
—Hola.
—No estoy  furioso, Molly. Haz lo que quieras. Te llamaré cuando termine

aquí.
—Podrías venir aquí.
—No me parece.
—¿Por qué no? Hay  lugar de sobra. A Mamama le…
—Molly, no me quieren y  sabes por qué. Cada vez que me miran les

recuerdo a su hijo.
—Eso no es justo y  tampoco es cierto.
Graham estaba muy  cansado.
—Está bien, son insoportables y  me enferman. ¿Lo prefieres así?
—No digas eso.
—Quieren al chico. Tal vez te quieran a ti, probablemente te quieren, si es que

alguna vez se detienen a pensarlo. Pero quieren al chico y  te lo quitarán. A mí no
me quieren y  me importa un comino. Yo te quiero a ti. En Florida. Y a Willy
también, cuando se aburra del poni.

—Te sentirás mejor cuando duermas un poco.
—Lo dudo. Oy e, te llamaré cuando sepa algo más.
—De acuerdo —contestó ella y  colgó.
—Mierda —dijo Graham—. Mierda.
—¿Te he escuchado decir « mierda» ? —preguntó Crawford asomando la

cabeza por la puerta.
—En efecto.
—Pues alégrate. Aynesworth llamó desde allí. Tiene algo para ti. Dice que

será mejor que vayamos nosotros pues tiene mucha estática con las transmisoras
locales.



CAPÍTULO
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Ay nesworth volcaba cuidadosamente ceniza en unas latas nuevas cuando
llegaron Graham y  Crawford a las carbonizadas ruinas que habían sido antes la
casa de Dolarhy de.

Estaba cubierto de hollín y  tenía un raspón bastante grande bajo la oreja. El
agente especial Janowitz de la sección Explosivos trabajaba en ese momento en
el sótano.

Un hombre alto se movía nerviosamente junto a un polvoriento Oldsmobile
estacionado en el camino de entrada. Interceptó a Crawford y  Graham cuando
cruzaban el jardín.

—¿Es usted Crawford?
—En efecto.
—Soy  Robert L. Dulaney. Soy  el médico forense y  ésta es mi jurisdicción.
Les mostró su tarjeta en la que podía leerse « Vote por Robert L. Dulaney» .

Crawford esperó.
—Su agente tiene unas pruebas que debió haberme entregado a mí. Hace casi

una hora que me tiene esperando.
—Disculpe la molestia, señor Dulaney. Obedecía mis órdenes. Por qué no

espera en su automóvil mientras soluciono todo esto.
Dulaney  los siguió. Crawford dio media vuelta y  le dijo:
—Discúlpenos un momento, señor Dulaney. Espere en su automóvil.
El jefe de sección Aynesworth sonreía y  sus dientes blancos resaltaban en su

cara teñida por el hollín. Había pasado la mañana entera revisando cenizas.
—Como jefe de sección tengo un gran placer en…
—Siempre la misma pavada —dijo Janowitz apareciendo desde las maderas



carbonizadas del sótano.
—Silencio en la barra, Indio Janowitz. Busque los objetos de interés.
Le arrojó a Janowitz las llaves del automóvil.
Janowitz sacó del baúl de un sedán del FBI una larga caja de cartón. En el

fondo de la caja y  sujeta por unos alambres, había una escopeta cuya culata
estaba carbonizada y  sus caños retorcidos por el calor. Una caja más pequeña
contenía una ennegrecida pistola automática.

—La pistola está en mejores condiciones —manifestó Aynesworth—. La
sección Balística podrá compararla con el resto. Vamos, Janowitz, muévase.

Aynesworth agarró las tres bolsas plásticas que le entregó.
—Frente y  centro, Graham.
Durante un instante el rostro de Aynesworth perdió su expresión risueña. Esto

parecía el ritual del cazador, como si estuviera salpicando la frente de Graham
con sangre.

—Debe de haber sido una función muy  agradable —Ay nesworth depositó las
bolsas en las manos de Graham.

Una bolsa contenía quince centímetros de un fémur humano carbonizado y
un pedazo del hueso ilíaco. Otra un reloj  pulsera. La tercera los dientes.

Era solamente la mitad del paladar, negra y  rota, pero en esa mitad estaba el
puntiagudo e inconfundible incisivo lateral.

A Graham le pareció que debía decir algo.
—Gracias. Muchas gracias.
Durante un instante sintió que la cabeza le daba vueltas, pero enseguida se

sintió invadido por una gran calma y  tranquilidad.
—… una pieza de museo —decía Aynesworth—. Tendremos que

entregársela a ese aprendiz ¿verdad, Jack?
—Así es. Pero hay  unos cuantos profesionales en la oficina forense de St.

Louis. Ellos se encargarán de tomar unas buenas impresiones. Guardaremos
ésas.

Crawford y  los demás se dirigieron al automóvil donde esperaba el forense.
Graham quedó parado solo frente a la casa. Escuchó el ruido del viento en las

chimeneas. Esperaba que Bloom viniera a ese lugar cuando se repusiera.
Probablemente lo haría.

Graham quería saber más cosas sobre Dolarhy de. Quería saber qué había
ocurrido allí, cómo se había originado el Dragón. Pero por el momento ya tenía
bastante.

Un pajarito se paró sobre los restos de una chimenea y  silbó.
Graham le contestó el silbido.
Ahora volvería a su casa.
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Graham sonrió al sentir el rugido de los motores del jet mientras se elevaba sobre
la pista, dejando atrás a St. Louis, virando al sur en dirección al sol y  finalmente
hacia el este, rumbo a su casa.

Molly  y  Willy  estaban allí.
—No perdamos tiempo diciendo quién se arrepiente de qué. Te buscaré en

Marathon, muchacho —le dijo Molly  por teléfono.
Esperaba que con el correr del tiempo podría recordar los pocos buenos

momentos, la satisfacción de ver trabajar a esas personas con tanta dedicación
en sus respectivas especialidades. Suponía que eso podría encontrarse en
cualquier parte siempre que uno tuviera los conocimientos suficientes como para
saber qué era lo que estaba observando.

Hubiera sido presuntuoso agradecerles a Lloyd Bowman y  a Beverly  Katz,
por lo tanto se limitó a decirles por teléfono lo agradable que había sido trabajar
nuevamente con ellos.

Pero algo le preocupaba un poco: cómo se había sentido cuando Crawford se
dio vuelta del teléfono en Chicago para decirle « Es Gateway» .

Probablemente ésa fue la alegría más intensa y  salvaje que jamás había
experimentado. Era inquietante saber que el momento más feliz de su vida había
ocurrido entonces, en ese sofocante recinto del jurado en la ciudad de Chicago.
Cuando inclusive antes lo sabía, lo sabía.

No le dijo a Lloyd Bowman cómo se sentía; no era necesario.
—Sabe usted, cuando Pitágoras confirmó la exactitud de su teorema, ofrendó

cien bueyes a la Musa —dijo Bowman—. No existe una sensación más linda
¿verdad? No me conteste… dura más si no se desperdicia hablando.



La impaciencia de Graham iba en aumento a medida que se acercaba a su
casa y  a Molly. Cuando llegara a Miami tendría que ir a la plataforma de
embarque para subir a Aunt Lula, el viejo DC-3 que volaba a Marathon.

Le gustaban los DC-3. Ese día le gustaba cualquier cosa.
Aunt Lula había sido fabricado cuando Graham tenía cinco años y  sus alas

estaban siempre sucias con una capa de aceite que salpicaba los motores. Tenía
gran confianza en el avión. Corrió hacia él como si hubiera aterrizado para
rescatarlo en medio de la selva.

Vio las luces de Islamorada cuando la isla pasó bajo el ala del DC-3. Todavía
eran visibles las crestas blancas de las olas del Atlántico. En contados minutos
aterrizaron en Marathon.

Fue como la primera vez que llegó allí. En esa oportunidad había volado
también en el Aunt Lula y  a menudo volvió al aeropuerto al atardecer para verlo
llegar, lento y  estable, los alerones bajos, lanzando chispas por los caños de
escape y  todos los pasajeros tranquilamente instalados detrás de las ventanillas
iluminadas.

Era bonito también observar los despegues, pero se quedaba algo triste y
vacío cuando el viejo avión realizaba el gran giro hacia el norte, dejando el aire
impregnado de unos amargos adioses. Aprendió a mirar solamente los aterrizajes
y  los saludos de bienvenida.

Eso fue antes que Molly.
El avión giró hacia la plataforma de embarque con un chirrido final. Graham

vio a Molly  y  Willy  parados bajo los focos, detrás de la valla.
Willy  estaba plantado firmemente delante de ella. Se quedaría allí hasta que

Graham se les reuniera. Sólo entonces daría alguna vuelta por allí, para examinar
algo que le interesara. Eso le gustaba mucho a Graham.

Molly  era casi tan alta como Graham. Eso también le gustaba; cada vez que
se besaban era como si estuvieran en la cama, los dos a la misma altura.

Willy  le ofreció llevarle la valija. Pero Graham le dio en cambio la bolsa con
sus trajes.

Molly  condujo el automóvil cuando se dirigieron al cayo Sugarloaf. Graham
reconocía los objetos iluminados por los faros e imaginaba los demás.

Oy ó el ruido del mar cuando abrió la puerta al llegar al jardín de su casa.
Willy  entró a la casa llevando la bolsa de los trajes sobre la cabeza mientras

la otra punta golpeaba la parte posterior de las pantorrillas.
Graham se quedó parado en el jardín, espantando distraídamente los

mosquitos. Molly  puso su mano sobre la cara de él.
—Deberías entrar a la casa antes de que te coman entero.
Él asintió. Sus ojos estaban húmedos.
Molly  esperó un poco más, agachó la cabeza y  mientras lo miraba subiendo

y  bajando las cejas le dijo:



—Martinis, bistecs, abrazos y  demás. Por aquí derecho… y  la cuenta de la
luz, la del agua e interminables conversaciones con mi hijo —agregó torciendo la
boca hacia un lado.



CAPÍTULO
53

Tanto Molly  como Graham deseaban que todo volviera a ser entre ellos como
antes, y  continuar como lo habían hecho hasta entonces.

Al advertir que ya no era igual, ese tácito conocimiento se instaló en ellos
como un huésped indeseable en la casa. Las mutuas manifestaciones que
intercambiaban en la oscuridad y  durante el día, pasaban bajo cierta refracción
que les hacía perder su objetivo.

Molly  no le había parecido nunca tan atractiva como entonces. Admiraba su
natural encanto desde una penosa distancia.

Ella trató de ser buena con él, pero había estado en Oregón y  refrescado el
recuerdo de un muerto.

Willy  lo sentía y  demostraba cierta frialdad hacia Graham mezclada con una
insoportable amabilidad.

Llegó una carta de Crawford. Molly  la trajo con el resto de la
correspondencia y  no hizo comentario alguno.

Contenía una fotografía de la familia Sherman sacada de una película
cinematográfica. No se había quemado absolutamente todo, explicaba Crawford
en la carta. Al revisar los terrenos aledaños a la casa se había encontrado esa
película junto con otras cuantas cosas que la explosión había alejado del incendio.

—Posiblemente estas personas figuraban en su próximo itinerario —escribía
Crawford—. Ahora están a salvo. Pensé que te gustaría saberlo.

Graham se la mostró a Molly.
—¿Ves? Esta es la razón —dijo—. Esta es la razón por la que valía la pena.
—Lo sé —contestó ella—. De veras lo comprendo.
Los peces azules nadaban bajo la luz de la luna. Molly  preparó bocadillos y



pescaron y  encendieron fogatas, pero nada resultaba muy  convincente.
Los abuelos de Willy  le enviaron una fotografía del poni y  él la clavó en la

pared de su cuarto.
Habían transcurrido cinco días desde que volvió a su casa y  ése sería el

último que pasarían Molly  y  Graham allí antes de volver a sus trabajos en
Marathon. Pescaron en la rompiente, en un lugar donde habían tenido suerte otra
vez y  al que se llegaba luego de caminar cuatrocientos metros por la playa, que
en esa parte hacía una profunda curva.

Graham había decidido hablar al mismo tiempo con ambos.
La expedición tuvo un mal comienzo. Willy  hizo deliberadamente a un lado la

caña que Graham le había preparado y  llevó la nueva caña de lanzar que le
había dado su abuelo.

Pescaron en silencio durante tres horas. Graham abrió la boca en tres
oportunidades para hablar, pero no se decidió.

Estaba cansado de sentir que no les agradaba.
Graham sacó cuatro pescados utilizando unos crustáceos como carnada.

Willy  no pescó nada. Utilizaba una larga caña con tres anzuelos pequeños que
también le había dado su abuelo. Pescaba demasiado rápido, lanzando una y  otra
vez, recogiendo apresuradamente, hasta que su cara se puso colorada como un
tomate y  su camiseta se le pegoteó a la espalda.

Graham se metió en el agua, agarró un puñado de arena detrás de la
rompiente y  sacó dos crustáceos.

—¿Qué te parece si pruebas con uno de éstos, compañero? —Le tendió un
crustáceo a Willy.

—Seguiré con esta caña. Era de mi padre ¿sabes?
—No —contestó Graham mirando a Molly.
Ella se agarró las rodillas y  contempló el vuelo de una gaviota.
De repente se paró y  se sacudió la arena.
—Voy  a preparar unos bocadillos —anunció.
Graham estuvo tentado de hablar con el chico cuando Molly  se fue. Pero

recapacitó. Willy  debería sentir exactamente lo mismo que sentía su madre.
Esperaría hasta que ella volviera para encararlos. Esta vez estaba decidido.

Molly  regresó casi enseguida sin los bocadillos, caminando rápidamente
sobre la arena mojada.

—Jack Crawford, por teléfono. Le dije que lo llamarías después pero parece
que es urgente —anunció Molly  mientras se examinaba una uña—. Será mejor
que te apures.

Graham se sonrojó. Clavó la caña en la arena y  salió al trote hacia los
médanos. Era más rápido que dar la vuelta a la playa, siempre y  cuando no se
llevara por delante algo que pudiera engancharse en los matorrales.

Escuchó un sordo zumbido transmitido por el viento, y  temeroso de tropezar



con una serpiente cascabel escrutó el suelo al internarse entre los achaparrados
arbustos.

Vio un par de botas bajo unas plantas, el reflejo de unos cristales y  una silueta
de color caqui que se incorporaba.

Su corazón latió fuertemente al fijar la vista en los ojos amarillos de Francis
Dolarhy de.

El ruido de los diferentes seguros de una pistola, el arma apuntando hacia
Graham, una patada de éste haciéndola volar hacia los arbustos al mismo tiempo
que un destello amarillento salía de la boca del cañón. Graham cayó de espaldas
sobre la arena, apuntando con la cabeza hacia la play a, sintiendo un intenso ardor
en el costado izquierdo de su pecho.

Dolarhy de pegó un salto y  cay ó sobre el estómago de Graham con ambos
pies esgrimiendo un cuchillo y  sin prestar atención al alarido que provenía del
borde del agua. Sujetó a Graham con las rodillas, levantó alto el cuchillo y  lanzó
un rugido al dejarlo caer. La hoja se incrustó profundamente en la mejilla a
escasa distancia del ojo.

Dolarhy de se inclinó hacia adelante apoy ándose contra el mango del cuchillo
para atravesarle la cabeza a Graham.

La caña silbó cuando Molly  la lanzó violentamente contra la cara de
Dolarhy de. Los anzuelos se incrustaron firmemente en su mejilla y  el carrete
chirrió al aflojar más hilo cuando Molly  tiró hacia atrás para golpear otra vez.

Dolarhy de gruñó y  se agarró la cara y  los anzuelos triples se incrustaron
también en su mano. Con una mano libre y  otra sujeta a la cara por los anzuelos,
tironeó del cuchillo y  salió en pos de ella.

Graham rodó hacia un costado, se puso de rodillas, consiguió pararse y  corrió
con ojos desorbitados escupiendo sangre; corrió escapando de Dolarhy de, corrió
hasta desplomarse.

Molly  partió a la carrera hacia los médanos con Willy  a la delantera.
Dolarhy de los seguía, arrastrando la caña. Esta se enganchó en un arbusto y  lo
tironeó obligándolo a detenerse lanzando un grito, hasta que se le ocurrió cortar el
hilo.

—¡Corre niño, corre niño, corre niño! No mires hacia atrás —exclamó Molly.
Sus piernas eran largas y  empujaba al chico hacia adelante al escuchar cada vez
más cerca el ruido de los arbustos que se quebraban.

Tenían noventa metros de ventaja cuando salieron de los médanos, sesenta
cuando entraron a la casa. Corrió escaleras arriba. Se zambulló en el ropero de
Will.

—Quédate aquí —le dijo a Willy.
Bajó para hacerle frente. Entró a la cocina luchando por poner el cargador.
Olvidó la posición de tiro y  olvidó la mira, pero aferró con ambas manos la

pistola y  cuando la puerta se abrió violentamente le descerrajó un disparo en el



muslo y  le disparó a la cara cuando Dolarhyde resbaló hacia el piso mirándola y
le disparó a la cara mientras estaba sentado sobre el piso y  corrió hacia él y  le
disparó dos veces más en la cara mientras se desplomaba contra la pared. Con la
cabeza caída y  el pelo ardiendo.

Willy  rompió una sábana y  fue en busca de Will. Le temblaban las piernas y  se
cayó varias veces al atravesar el jardín.

Los agentes del alguacil y  las ambulancias llegaron antes de que Molly
pensara en llamarlos. Estaba dándose una ducha cuando entraron a la casa
amparándose en sus armas. Se estaba refregando vehementemente las manchas
de sangre y  las astillas de hueso que tenía en la cara y  en el pelo y  no pudo
contestar cuando un agente trató de hablar con ella a través de la cortina de la
ducha.

Uno de los agentes recogió por fin el tubo del teléfono que seguía colgando y
habló con Crawford que desde Washington había oído los disparos y  los había
llamado para que fueran allí.

—No sé, en este momento lo traen —dijo el agente. Miró por la ventana al
ver pasar la camilla—. No me gusta mucho —agregó.



CAPÍTULO
54

En la pared frente a los pies de la cama había un reloj  con números lo
suficientemente grandes como para poder ver la hora a pesar de los calmantes y
el dolor.

Cuando Will Graham pudo abrir su ojo derecho vio el reloj  y  supo enseguida
dónde estaba: en una sala de terapia intensiva. Sabía que debía observar el reloj .
Su movimiento le indicaba que todo estaba pasando, que pasaría.

Para eso lo habían puesto allí.
Las agujas indicaban las cuatro. No tenía la menor idea si eran las cuatro de

la mañana o las cuatro de la tarde, pero no le importaba siempre y  cuando las
agujas siguieran moviéndose. Cayó nuevamente en un profundo sopor.

El reloj  indicaba las ocho cuando abrió nuevamente el ojo.
Había alguien junto a él. Giró cuidadosamente el ojo y  vio a Molly  mirando

por la ventana. Estaba delgada. Trató de hablar, pero sintió un terrible dolor en el
costado izquierdo de su cabeza al mover la mandíbula. Su cabeza y  su pecho no
palpitaban al unísono. Era más bien un ritmo sincopado. Hizo un ruido cuando ella
salió del cuarto.

Se veía cierta claridad por la ventana cuando lo incorporaron, lo tironearon y
le efectuaron unas curaciones que por poco le hacen estallar los tendones del
cuello.

La luz era amarilla cuando vio la cara de Crawford observándolo.
Graham consiguió guiñar el ojo. Cuando Crawford sonrió pudo ver un

pedacito de espinaca entre sus dientes.
Qué raro. Crawford rara vez comía verduras.
Graham movió su mano sobre la sábana indicando que quería escribir.



Crawford le deslizó su agenda bajo la mano y  le colocó un lápiz entre los dedos.
« ¿Cómo está Willy?»  —escribió.
—Muy  bien —contestó Crawford—. Y Molly  también. Estuvo aquí mientras

dormías. Dolarhyde está muerto, Will. Te lo juro. Está muerto. Yo mismo tomé
sus huellas y  Price las comparó. No cabe la menor duda. Está muerto.

Graham dibujó un signo de interrogación en la página.
—Ya te lo contaré. Estaré por aquí y  te contaré todo con lujo de detalles

cuando te sientas bien. Sólo puedo verte cinco minutos.
« Ahora»  —escribió Graham.
—¿El médico habló contigo? ¿No? Pues te contaré sobre ti en primer lugar…

quedarás perfectamente bien. Tienes el ojo cerrado por un gran edema que se
formó al recibir la puñalada en la mejilla. Te lo arreglaron pero demorará un
tiempo en quedar bien. Te extirparon el bazo. Pero ¿quién precisa un bazo? Price
dejó el suyo en Birmania en 1941.

Una enfermera golpeó el vidrio.
—Debo irme. Aquí no respetan credenciales ni nada. Te echan a patadas

cuando pasa la hora. Te veré luego.
Molly  estaba en la sala de espera de la unidad de terapia intensiva, donde

aguardaban además numerosas personas con caras de cansancio.
Crawford se acercó a ella.
—Molly.
—Hola Jack —dijo ella—. Tú sí tienes buen aspecto. ¿Quieres darle un

trasplante de cara?
—Por favor, Molly.
—¿Lo miraste?
—Sí.
—Yo creí que no iba a poder mirarlo, pero lo hice.
—Va a quedar bien. El médico lo dijo. Pueden hacerlo. ¿Quieres que alguien

te acompañe, Molly ? Vine con Phy llis, ella…
—No. No hagas nada más por mí.
Buscó un pañuelo de papel. Crawford vio la carta cuando abrió la cartera: un

elegante sobre violeta igual al que había visto en otra oportunidad.
A Crawford no le gustaba nada lo que debía hacer, pero no podía evitarlo.
—Molly.
—¿Qué pasa?
—¿Will recibió una carta?
—Sí.
—¿Te la entregó la enfermera?
—Sí, ella me la dio. Tienen además unas flores que le enviaron desde

Washington sus amigos.
—¿Puedo ver la carta?



—Se la entregaré a él cuando se sienta con ganas de leerla.
—Déjame verla, por favor.
—¿Por qué?
—Porque no le conviene recibir noticias de esa persona.
Había algo extraño en la expresión de su cara, miró nuevamente la carta y  la

dejó caer junto con la cartera y  todo su contenido. Un lápiz de labios rodó por el
piso.

Al agacharse a recoger las cosas de Molly, Crawford oy ó el ruido de sus
tacones al alejarse ella apresuradamente, abandonando la cartera.

Crawford le entregó la cartera a la enfermera de turno. Sabía que era
prácticamente imposible que Lecter consiguiera lo que precisaba, pero no quería
correr riesgo alguno con él.

Logró que un médico interno hiciera una revisión fluoroscópica de la carta en
la sala de rayos. Crawford cortó el sobre en sus cuatro costados con un
cortaplumas y  revisó la superficie interior y  la de la carta en busca de alguna
mancha o polvillo. En el Chesapeake Hospital probablemente utilizaban lavandina
para limpiar y  había además una farmacia.

Sólo cuando quedó satisfecho de la inspección procedió a leerla.

Querido Will:

Aquí estamos, usted y  yo, padeciendo en nuestros respectivos
hospitales. Usted con su dolor y  yo sin mis libros… el inteligente doctor
Chilton se encargó de ellos.

¿No le parece Will que vivimos en una época primitiva? Ni salvaje ni
erudita. Y su maldición son las medias tintas. En cualquier sociedad
racional me matarían o me devolverían los libros.

Le deseo una rápida convalecencia y  espero que no quede muy  feo.
Pienso a menudo en usted.

Hannibal Lecter

El médico interno miró su reloj .
—¿Me necesita para algo más?
—No —contestó Crawford—. ¿Dónde está el incinerador?
Molly  no estaba en la sala de espera ni dentro de la sala de terapia intensiva

cuando Crawford volvió a las cuatro horas para el siguiente período de visitas.
Graham estaba despierto. Dibujó enseguida un signo de interrogación en el

bloc y  debajo escribió:
« ¿Cómo murió Dolarhy de?» .
Crawford le contó. Graham permaneció inmóvil durante un minuto. Luego



escribió:
« ¿Cómo huy ó?» .
—Bien —respondió Crawford—. Volvamos a St. Louis. Dolarhy de debe de

haber ido a buscar a Reba McClane. Entró al laboratorio mientras estábamos
nosotros allí y  debe de habernos visto. Sus huellas quedaron en una ventana
abierta del cuarto de la caldera según me informaron ay er.

Graham garabateó nuevamente en el papel.
« ¿Y de quién era el cadáver?» .
—Pensamos que era un sujeto llamado Arnold Lang; ha desaparecido.

Encontraron su automóvil en Memphis. Había sido robado. Me queda sólo un
minuto antes de que me echen. Permíteme que te lo cuente en orden.

» Dolarhy de advirtió nuestra presencia allí. Se escabulló del laboratorio y  se
dirigió a una estación de servicio de Servco Supreme ubicada en Lindberg y  la
ruta 270. Arnold Lang trabajaba allí.

» Reba McClane nos contó que Dolarhyde tuvo una discusión con un
empleado de una estación de servicio el sábado anterior. Suponemos que era
Lang.

» Liquidó a Lang y  llevó el cadáver a su casa. Entonces fue en busca de Reba
McClane. En ese momento estaba parada en la puerta de su casa besando a
Ralph Mandy. Le descerrajó un tiro a Mandy  y  lo arrastró hasta el cerco.

La enfermera entró.
—Por el amor de Dios, es un asunto policial —dijo Crawford. Siguió hablando

rápidamente mientras la enfermera lo tironeaba de la manga de la chaqueta
hacia la puerta—. Cloroformo a Reba McClane y  la llevó a la casa. El cadáver
y a estaba allí —agregó Crawford desde el pasillo.

Graham tuvo que esperar cuatro horas para saber la continuación.
—La entretuvo un rato, sabes, « Te mataré o no te mataré» , ese tipo de cosas

—dijo Crawford al trasponer la puerta.
» Ya conoces el cuento de la llave que colgaba de su cuello… eso era para

asegurarse de que ella tocaría el cadáver. Así podría contarnos que realmente lo
había tocado. Muy  bien, él sigue hablando hasta que por fin le dice « No puedo
tolerar verte morir quemada»  y  entonces le revienta la cabeza a Lang con una
escopeta de calibre doce.

» Lang era mandado hacer. No tenía dientes además. Tal vez Dolarhy de sabía
que el arco maxilar resiste muchas veces el fuego, nadie puede decirnos lo que
sabía. De todos modos, Lang no tenía mandíbula alguna cuando Dolarhy de
terminó con él. El disparo separó la cabeza del cuerpo y  debe de haber tirado una
silla y  otra cosa al piso para simular el impacto de un cuerpo que caía. Y colgó la
llave del cuello de Lang.

» Reba comenzó entonces a dar vueltas en busca de la llave. Dolarhy de la
observaba desde un rincón. Ella estaba ensordecida por el disparo de la escopeta.



No podía oír los pequeños ruidos que hacía Dolarhy de.
» Encendió un fuego pero esperó hasta acercarle la nafta. Tenía un recipiente

con nafta en el cuarto. Reba consiguió salir sin problemas de la casa. Si el miedo
la hubiera inmovilizado o si hubiera tropezado con una pared u otra cosa, pienso
que él la habría dormido de un golpe y  arrastrado afuera. Ella nunca habría
sabido cómo consiguió salir. Pero tenía que salir para que el plan de Dolarhy de
funcionara. Oh, diablos, y a viene otra vez la enfermera.

—« ¿En qué vehículo?»  —escribió rápidamente Graham.
—Esto es digno de admiración —señaló Crawford—. Sabía que debía dejar

su furgoneta en la casa. No podía tampoco llegar allí conduciendo dos
automóviles al mismo tiempo y  precisaba uno para escapar. Entonces hizo lo
siguiente: obligó a Lang a enganchar su furgoneta al remolque de la estación de
servicio. Mató a Lang, cerró la estación de servicio y  remolcó su automóvil hasta
la casa. Dejó el remolque en un camino de tierra que pasa por detrás de la casa,
se metió en su furgoneta y  partió en busca de Reba. Cuando vio que Reba
conseguía salir de la casa, buscó la caja con la dinamita, acercó el bidón de nafta
al fuego y  huyó por la parte de atrás, condujo otra vez el remolque hasta la
estación de servicio, lo dejó y  partió en el automóvil de Lang. Como verás,
ningún cabo suelto.

» Casi me vuelvo loco tratando de pensar cómo había ocurrido. Pero sé que
es así porque dejó unas huellas en la barra de remolque.

» Posiblemente nos cruzamos con él en el camino cuando nos dirigíamos a la
casa. Sí, señorita. Ya voy. Sí, señorita.

Graham quiso preguntarle una cosa pero y a fue demasiado tarde.
Molly  entró durante el próximo turno de visitas.
Graham escribió « Te quiero» , en la agenda de Crawford.
Ella asintió y  le tomó la mano.
Un minuto después escribió nuevamente:
« ¿Está bien Willy ?» .
Molly  movió afirmativamente la cabeza.
« ¿Está aquí?» .
Ella levantó demasiado la vista del papel. Le tiró un beso y  señaló a la

enfermera que se aproximaba.
Él le agarró el pulgar.
« ¿Dónde?» , insistió subray ando dos veces la palabra.
—En Oregón —contestó ella.
Crawford entró una última vez.
Graham tenía y a preparada su nota. En ella había escrito « ¿Dientes?» .
—Eran los de su abuela —le explicó Crawford—. Los que encontramos en la

casa eran los de su abuela. La policía de St. Louis localizó a un tal Ned Vogt, la
madre de Dolarhy de era su madrastra. Vogt vio a la señora Dolarhyde cuando



era niño y  jamás olvidó sus dientes.
» Eso era lo que quería contarte cuando te atacó Dolarhy de. Acababa de

recibir una llamada del Instituto Smithsoniano. Consiguieron finalmente que las
autoridades de Missouri les cedieran los dientes para poder examinarlos por pura
curiosidad. Advirtieron que la parte superior estaba hecha con vulcanita en lugar
de acrílico, como se fabrican actualmente. Hace treinta y  cinco años que nadie
realiza una dentadura con vulcanita.

» Dolarhyde se hizo hacer una copia exacta para su uso. Los nuevos se
encontraron en su cuerpo. Después de haber estudiado ciertos detalles, la estrías
y  los pliegues, llegaron a la conclusión de que habían sido fabricados en China.
Los viejos eran suizos.

» Encontraron además en su ropa la llave de un local de Miami. Allí había
guardado un libro enorme. Una especie de diario, algo infernal. Lo tengo
guardado para cuando quieras mirarlo.

» Oye, viejo, tengo que volver a Washington. Vendré nuevamente aquí el fin
de semana si consigo escaparme. ¿Estarás bien?

Graham dibujó un signo de interrogación pero enseguida lo tachó y  escribió
« Por supuesto» .

La enfermera entró no bien salió Crawford. Le inyectó Demerol en el suero
intravenoso y  los números del reloj  empezaron a hacerse borrosos. No podía ver
qué marcaba la aguja grande.

Se preguntó si el Demerol actuaría sobre los sentimientos. Podría retener a
Molly  durante un tiempo. Por lo menos hasta que terminara de recuperarse. Eso
sería una jugada sucia. ¿Retenerla para qué? Sintió que el sopor lo invadía.
Esperaba no soñar.

Su sopor estaba matizado por recuerdos y  sueños, pero no era una sensación
desagradable. No soñó que Molly  lo abandonaba ni soñó con Dolarhy de. Era un
largo sueño rememorativo de Shiloh[2], interrumpido por luces que le iluminaban
la cara y  el bombeo del tensiómetro.

Era primavera, poco después de haber dado muerte a Garret Jacob Hobbs y
estaba en Shiloh.

En ese tibio día de abril cruzó el camino de asfalto en dirección a Bloody
Pond. El pasto nuevo, que conservaba aún el tono verde claro, cubría la loma
hasta el borde del agua. El agua transparente había subido de nivel, tapando el
pasto, que era visible bajo la superficie, dando la impresión de que seguía
extendiéndose hasta tapizar el fondo de la laguna.

Graham sabía lo que había ocurrido allí en abril de 1862.
Se sentó sobre el pasto, sintiendo la humedad del suelo a través de sus

pantalones.
Pasó un turista en un automóvil y  casi inmediatamente Graham vio algo que

se movía en la ruta. El vehículo había pisado una culebra. El ofidio se retorcía



haciendo interminables ochos sobre sí mismo, mostrando alternativamente su
dorso oscuro y  su vientre amarillento.

La sobrecogedora presencia de Shiloh le producía ligeros escalofríos a pesar
de estar transpirando por el fuerte sol de primavera.

Graham se levantó. Los fondillos del pantalón estaban húmedos y  se sentía
algo aturdido.

La culebra seguía retorciéndose. Se paró sobre ella, la agarró de la punta
suave y  seca de la cola y  con un movimiento rápido y  fluido la hizo restallar
como un látigo.

Sus sesos cayeron en la laguna. Un pez se apresuró a ingerirlos.
Había pensado que Shiloh era un lugar embrujado y  su belleza siniestra como

los lirios.
Mientras pasaba del calor de los narcóticos a los recuerdos, advirtió que

Shiloh no era algo siniestro; era indiferente. La bellísima Shiloh podía presenciar
cualquier cosa. Su imperdonable belleza sencillamente subray aba la indiferencia
de la naturaleza, esa Máquina Verde. El encanto de Shiloh se burlaba de nuestra
condición.

Abrió el ojo y  miró el absurdo reloj , pero no pudo dejar de pensar:
« No existe misericordia en la Máquina Verde; nosotros la creamos,

fabricándola en las partes que han superado nuestro elemental cerebro de
reptil» .

« No existe el crimen. Nosotros lo fabricamos y  sólo a nosotros nos
incumbe» .

Graham sabía perfectamente bien que estaban en él todos los elementos para
cometer un crimen; y  tal vez también los necesarios para obrar con misericordia.

Era consciente, no sin cierto desagrado, de que comprendía demasiado bien
los motivos de un crimen.

Se preguntaba si dentro de la vasta humanidad, en las mentes de los hombres
empeñados en civilizar, los perversos instintos que controlamos en nuestras
personas y  el oscuro e innato conocimiento de esos instintos, funcionan como los
virus contra los que el organismo se defiende.

Se preguntó si son viejos y  espantosos instintos los virus con que se fabrican
las vacunas.

Sí, había estado equivocado respecto a Shiloh. Shiloh no está embrujado… los
hombres están embrujados.

A Shiloh no le importa.

Me propuse, pues, en mi ánimo conocer la sabiduría, y asimismo la
necedad y la insensatez; y aprendí que también esto es correr tras el
viento.



ECLESIASTÉS

FIN



THOMAS HARRIS (nacido el 11 de abril de 1940 en Jackson, Tennessee) es un
escritor, famoso por su libro The Silence of the Lambs, 1988 (El silencio de los
corderos en España, El silencio de los inocentes en Latinoamérica), el cual fue
llevado al cine en 1991, ganando los 5 Oscar principales: mejor película, mejor
director (Jonathan Demme), mejor guion adaptado, mejor actriz principal (Jodie
Foster) y  mejor actor principal (Anthony  Hopkins). El libro y  la película son la
secuela del libro El Dragón Rojo (el cual fue hecho película bajo el nombre de
Manhunter y  más tarde bajo el título Red Dragon) el que incluy e a Lecter como
un personaje secundario. En ella, el principal rasgo de Dolarhyde es su labio
leporino, y  técnicamente es una novela en la cual empieza a dibujar su brillante
narrativa sobre la mente criminal, que explotará exitosamente siete años más
tarde en el personaje de Lecter.

Harris nació en Tennessee, pero se mudó a Rich, Misisipi siendo un niño. Asistió a
la Bay lor University  en Texas, donde se graduó en 1964. Mientras estaba en la
universidad trabajó como reportero en el periódico local, el Waco Tribune-
Herald, cubriendo la zona policial. En 1968, se mudó a Nueva York para trabajar
en Associated Press.



Notas



[1] Este poema fue encontrado después de la muerte de Blake junto con
impresiones de los grabados para los Cantos de la Experiencia. Aparece
solamente en las ediciones póstumas. <<



[2] Shiloh: Parque Nacional en el S.O. de Tennessee, EE.UU. Escenario de una
importante batalla de la Guerra Civil. <<
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