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Sin una razdn de peso, el agente especial Jack Crawford no habria turbado
la apacible existencia y el anonimato de Will Graham, el hombre que habia
conseguido desenmascarar al psicopata doctor Lecter, més conocido en los
medios de comunicacion como «Hannibal el Canibal». En efecto, las
circunstancias que rodean los asesinatos de dos familias en Birmingham y
en Atlanta convierten al investigador Graham en un hombre imprescindible
del equipo de detectives que investigan el perfil psicoldgico del monstruo, el
«Dragdn Rojo», y las horribles mutilaciones que inflige a sus victimas.
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... Porque la Misericordia tiene un corazon humano,
la Piedad un rostro humano,

y el Amor la divina forma humana,

y la Pazelropaje humano.

WILLIAM BLAKE, Cantos de la Inocencia
(Una imagen Divina)

La Crueldad tiene un Corazon Humano,
y los Celos un Rostro Humano,

el Terror la Divina Forma Humana,

y el Secreto el Ropaje Humano.

El Ropaje Humano esta forjado en Hierro,
la Forma Humana una Forja Ardiente,

el Rostro Humano un Horno sellado,

el Corazon Humano su Fauce Hambrienta.

WILLIAM BLAKE, Cantos de la Experiencia
(Una Imagen Divina)[ 1]



CAPITULO
1

Will Graham hizo sentar a Crawford junto a una mesa de picnic, entre la casa y
clocéano, y le ofrecio un vaso de t¢ helado.

Jack Crawford mir la casa vieja y simpatica cuyas maderas cubiertas de
litre plateado resplandecian en la didfana luz.

—Debi haberte agarrado en Marathon cuando salias de trabajar —dijo
Crawford—. No querras hablar de este asunto aqui.

—No quiero hablar de eso en ninguna parte, Jack Tu tienes que hacerlo, de
modo que adelante. Pero no se te ocurra mostrarme ni una sola fotografia. Si
trajiste algunas, déjalas en tu portafolio, Molly y Willy volveran pronto.

—(Qué es lo que sabes?

—Lo que publicaron el Herald de Miamiy el Times —respondié Graham—.
Dos familias asesinadas en sus casas con un mes de diferencia. Una en
Birmingham y otra en Atlanta. Las circunstancias eran similares.

—Similares no. Las mismas.

—¢Cuantas confesiones hasta ahora?

—Ochenta y seis cuando llamé esta tarde —manifestd Crawford—. Todos
locos. Ninguno conocia los detalles. Destroza los espejos y utiliza los pedazos
rotos. Ni uno solo lo sabia.

—¢Qué otra cosa les ocultaste a los periodistas?

—Que es rubio, diestro y realmente fuerte, calza zapatos nimero cuarenta y
cinco. Un verdadero Hércules. Las impresiones son todas de guantes de goma.

—Eso lo dijiste en publico.

—No es muy habil con las cerraduras —comentd Crawford—. Utilizo un
cortavidrio y una ventosa de goma para entrar en la tltima casa. Ah, su sangre es



AB positiva.

—¢Lo hiri6 alguien?

—Hasta ahora no lo sabemos. Analizamos su semen y saliva. Abundan sus
secreciones —Crawford contempld el mar calmo—. Will, quiero hacerte una
pregunta. Lo leiste todo en los periddicos. El segundo caso fue ampliamente
comentado en la television. ;jSe te ocurri6 alguna vez llamarme?

—No.

—¢Y por qué no?

—Al principio no habia muchos detalles del primer caso, el de Birmingham.
Podia haber sido cualquier cosa, una venganza, un pariente.

—Pero supiste de qué se trataba después del segundo.

—Si. Un psicopata. No te llamé porque no quise. Ya sé con quién trabajaras
en este caso. Cuentas con el mejor laboratorio. Con Heimlich en Harvard, Bloom
en la Universidad de Chicago...

—Y te tengo aqui a ti, arreglando unos malditos motores de lanchas.

—No creo que fuera de mucha utilidad, Jack Ya no pienso maés en eso.

—¢De veras? Atrapaste a dos. Los dos ultimos que tuvimos los atrapaste ti.

—¢Y como? Haciendo las mismas cosas que haces ti y los demas.

—Eso no es del todo cierto, Will. Es la forma en que piensas.

—Creo que se han dicho muchas estupideces sobre mi modo de pensar.

—Llegaste a conclusiones sin que nunca nos explicaras como lo hiciste.

—Las pruebas estaban a la vista —respondio Graham.

—Seguro. Seguro que estaban a la vista. Y después aparecieron muchas mas.
Antes del arresto tenfamos tan pocas que dificilmente hubiéramos podido
continuar.

—Tienes la gente necesaria, Jack No creo que yo pueda mejorar en nada el
equipo. Me mudé aqui para alejarme de todo ese ambiente.

—Lo sé. La ultima vez te hirieron. Ahora pareces estar bien.

—Lo estoy. Pero no es el hecho de quedar herido. A ti también te lastimaron.

—Me hirieron pero no en esa forma.

—No se trata de haber sido herido. Decidi simplemente que ya era suficiente.
No creo poder explicarlo.

—Por Dios, te aseguro que comprenderia perfectamente bien que ya no
pudieras volver a enfrentarlo.

—No. Mira... siempre es feo tener que verlos, pero en cierta forma te las
arreglas para poder funcionar, siempre y cuando estén muertos. El hospital, las
entrevistas, eso es lo peor. Tienes que apartarlo de tu mente para poder seguir
pensando. No me creo capaz de hacerlo ahora. Podria obligarme a mirar, pero
me resultaria imposible pensar.

—Will, estos estan todos muertos —dijo Crawford lo mas suavemente que
pudo.



Jack Crawford escuch¢ el ritmo y la sintaxis de sus propias frases en la voz de
Graham. Habia oido a Graham hacerlo en otras oportunidades, con otras
personas. A menudo, en medio de una animada conversacion, Graham adoptaba
la forma de hablar de su interlocutor. Al principio Crawford pensé que lo hacia
deliberadamente, que era una treta para mantener el ritmo.

Pero mas adelante Crawford se dio cuenta de que Graham lo hacia
involuntariamente, que a veces trataba de evitarlo y no podia.

Crawford meti6 dos dedos en el bolsillo de su chaqueta. Arroj6 luego sobre la
mesa dos fotografias boca arriba.

—Todos muertos —repitio.

Graham lo miré durante un instante antes de tomar las fotos. Eran simples
instantdneas: una mujer seguida por tres nifios y un pato, llevando una canasta de
picnic junto a la orilla de una laguna. Una familia de pie detras de una torta de
cumpleanos.

Deposité nuevamente las fotografias sobre la mesa al cabo de medio minuto.
Las puso una sobre la otra y dirigié su mirada a la playa, a lo lejos, donde el
chico en cuclillas examinaba algo en la arena.

La mujer lo observaba, apoyada su mano sobre la cadera mientras la
espuma de las olas se arremolinaba en torno a sus tobillos. Se incliné hacia atras
para sacudirse el pelo mojado pegoteado sobre la espalda.

Graham, haciendo caso omiso de su visita, observo a la mujer y al muchacho
durante un lapso igual al que habia dedicado a mirar las fotos.

Crawford estaba contento. Con el mismo esmero que habia puesto para elegir
el lugar de la conversacion, cuidd que la satisfaccion no se reflejara en su rostro.
Le pareci6 que habia conseguido a Graham. Tenia que dejarlo recapacitar.

Aparecieron tres perros increiblemente feos que se echaron junto a la mesa.

—Dios mio... —murmuré Crawford.

—Probablemente son perros. La gente los abandona continuamente por aqui
cuando son pequefios —explico Graham—. Puedo deshacerme de los mas o
menos lindos y el resto se queda dando vueltas por el lugar hasta que son mas
grandes.

—Estan bastante gordos.

—Molly tiene un corazén muy blando y le dan lastima.

—Qué buena vida debes pasar aqui, Will. Con Molly y el chico. ;Cuantos
aflos tiene?

—Once.

—Es un lindo muchacho. Va a ser mas alto que ti.

—Su padre lo era —afirmé Graham—. Tengo suerte de poder estar aqui. Lo
sé.

——Queria traer a Phyllis a Florida. Me gustaria conseguir un lugar para
instalarme cuando me jubile y dejar de vivir como un topo. Ella dice que todas



sus amigas estan en Arlington.

—Siempre quise agradecerle los libros que me llevo al hospital pero nunca lo
hice. Hazlo por mi.

—Lo haré.

Dos pequeiios y coloridos pajaritos se posaron sobre la mesa esperando
encontrar algo dulce. Crawford los observo mientras daban pequefios saltitos de
uno a otro lado hasta que finalmente volaron.

—Will, este degenerado parece actuar siguiendo las fases de la luna. Asesind
a los Jacobi en Birmingham la noche del sabado 28 de junio, noche de luna llena.
Mat6 a la familia Leeds en Atlanta anteanoche, 26 de julio. Un dia antes de
cumplido el mes lunar. De modo que si tenemos suerte, todavia nos quedan un
poco mas de tres semanas hasta que vuelva a actuar.

» No creo que ti quieras esperar aqui en los cayos y enterarte del proximo
caso por medio del Herald. Caray, no soy el Papa, no estoy diciéndote lo que
debes hacer, pero quiero preguntarte una cosa: jmi opinion significa algo para t,
Will?

—Si.

—~Creo que las posibilidades de atraparlo rapido son mayores si ti nos
ayudas. Vamos, Will, animate y danos una mano. Ve a Atlanta y a Birmingham
a echar un vistazo y luego pasa por Washington.

Graham no contesto.

Crawford espero hasta que cinco olas rompieron en la playa.

Se puso entonces de pie y se echo la chaqueta de su traje sobre un hombro.

—Conversaremos después de la comida.

—Quédate a comer con nosotros.

Crawford meneo la cabeza.

—Volveré mas tarde. Debe de haber mensajes en el Holiday Inny tengo que
hacer unas cuantas llamadas. De todos modos agradécele a Molly de mi parte.

El automo6vil alquilado por Crawford levanté una fina capa de polvo que se
deposito sobre los arbustos proximos al camino de grava.

Graham volvio junto a la mesa. Tenia miedo de que ése fuera su ltimo
recuerdo del cayo Sugarloaf: hielo derritiéndose en dos vasos con té, servilletas
de papel cayendo de la mesa impulsadas por la suave brisa y Molly y Willy alla
lejos en la playa.

Atardecer en Sugarloaf: las garzas inmoéviles y el disco rojo del sol haciéndose
mas grande cada segundo.

Will Graham y Molly Foster Graham estaban sentados sobre un tronco
destefiido arrastrado por la marea, sus caras tenian un tinte anaranjado por el
reflejo del sol poniente y sus espaldas estaban envueltas en sombras violaceas.



Ella le tom¢ la mano.

—Crawford pasé por la tienda para verme antes de venir aqui —dijo—. Me
pidi6 la direccion. Traté de llamarte. Creo que de vez en cuando deberias
contestar el teléfono. Vimos el automévil cuando llegamos a casa y dimos vuelta
hacia la playa.

—(Qué mas te preguntd?

—Como estabas.

—¢Qué le contestaste?

—Que estabas bien y que deberia dejarte tranquilo. (Qué quiere que hagas?

—Ver unas pruebas. Soy especialista forense, Molly. Has visto mi diploma.

—Lo que vi fue como remendaste una rajadura en el papel del techo con tu
diploma —Se sent6 a horcajadas sobre el tronco para mirarlo de frente—. Si
extrafiaras tu otra vida, lo que hacias antes, supongo que hablarias de ello. Jamas
lo haces. Ahora estas tranquilo, comodo y comunicativo, y eso me encanta.

—¢Lo pasamos bien, verdad?

Ese tnico y lento parpadeo le indicé que deberia haber dicho algo mejor,
pero ella insistio antes de que pudiera corregirlo.

—Lo que hiciste por Crawford fue malo para ti. El tiene muchas otras
personas, supongo que todo el bendito departamento. jEs posible que no pueda
dejarnos en paz?

—¢Crawford no te lo cont6? Fue mi jefe las dos veces que dejé la Academia
del FBI para volver al campo de batalla. Esos dos casos fueron los tinicos de ese
tipo que jamas habia tenido y hace mucho tiempo que Jackesta en el FBI. Ahora
se le ha presentado otro. Esta clase de psicopata es muy poco comun. El sabe que
yo he tenido experiencia.

—Si, asi es —respondié Molly. Por la camisa desabrochada de Will podia ver
la curva de la cicatriz sobre el estomago. Era sobresaliente y de un dedo de
ancho y jamas se bronceaba. Corria desde la cadera izquierda y se torcia hasta
alcanzar las costillas del lado opuesto.

Se la habia hecho el doctor Hannibal Lecter con un cuchillo el ano anterior a
que Molly conociera a Graham. Casi lo llevo a la tumba. El doctor Lecter,
apodado por los periddicos « Hannibal el Canibal» , era el segundo psicopata que
habia atrapado Will Graham.

Cuando salio finalmente del hospital, presentdé su renuncia a la Oficina
Federal de Investigaciones, abandond Washington y se puso a trabajar como
mecanico de motores diésel para lanchas en un astillero de Marathon, en los
cayos de Florida. Se habia criado haciendo ese tipo de trabajo. Dormia en una
casa rodante en el astillero hasta que aparecié Molly y su destartalada mansion
del cayo Sugarloaf.

El se sent6 también a horcajadas sobre el tronco y aferré las manos de Molly.
Los pies de ella se deslizaron bajo los de Graham.



—Muy bien, Molly. Crawford cree que yo tengo un olfato especial para los
monstruos. Es casi como una supersticion.

—Y th piensas como ¢1?

Graham contemplé tres pelicanos que volaban en fila sobre los bajios del
mar.

—Molly, un psicopata inteligente, especialmente un sadico, es muy dificil de
atrapar por varias razones. En primer lugar porque no existe un motivo que se
pueda rastrear. De modo que esa posibilidad queda descartada. Y generalmente
no podras contar con ninguna ayuda por parte de soplones. Veras, en la may oria
de los arrestos es mas importante el papel de los soplones que el de los detectives,
pero en casos como éste no hay soplones. Quizas ¢l ni siquiera sabe lo que estd
haciendo. De modo que debes aprovechar todas las pruebas que tengas y deducir
lo demas. Tienes que tratar de reconstruir su forma de pensar. Tratar de
encontrar pautas.

—Y seguirlo y enfrentarlo —sefialo Molly—. Tengo miedo de que si te lanzas
tras ese manidtico, o lo que sea, te haga lo mismo que te hizo el tltimo.
Exactamente. Y eso es lo que me aterra.

—Nunca me vera ni conocerd mi nombre, Molly. La policia sera la
encargada de detenerlo si es que lo encuentran. Yo no. Todo lo que Crawford
quiere es otro punto de vista.

Ella observo el sol color purpura que parecia desparramarse sobre el mar.
Unos cirros altos resplandecian sobre ¢1.

A Graham le encantaba la forma en que Molly giraba la cabeza, ofreciéndole
con gran naturalidad su peor perfil. Podia ver latir el pulso en su cuello y recordéd
stibita e intensamente el sabor a sal en su piel. Trago y dijo:

—(Qué demonios puedo hacer?

—Lo que ya has decidido. Si te quedas aqui y ocurren nuevas muertes tal vez
eso te haga odiar este lugar, a la hora sefialada y todas esas tonterias. Si fuera asi,
no me harias realmente ninguna pregunta.

—¢Y qué responderias si te hiciera una pregunta?

—Quédate aqui conmigo. Conmigo. Conmigo. Conmigo. Y Willy, lo incluiria
también a ¢l si sirviera de algo. Se supone que debo secarme los ojos y agitar mi
pafiuelo. Si las cosas no funcionan bien, tendré la satisfaccion de que hiciste lo
correcto. Durard tanto como el toque de silencio. Entonces podré volver a casa y
conectar un solo lado de la manta eléctrica.

—Estar¢ detras de todos.

—No lo creo ni por un minuto. Qué egoista soy, ¢verdad?

—No me importa.

—A mi tampoco. Esto es tan agradable y pacifico. Todo lo que te paso antes
contribuye para que lo sepas. Para que lo valores, quiero decir.

El asintio.



—No quiero perderlo por nada del mundo —dijo Molly.
—No. No lo perderemos.
Oscurecio rapidamente y Jupiter aparecid, bajo, en el sudoeste.

Crawford volvi6 después de la comida. Se habia quitado la chaqueta y la corbata
y arremangado la camisa para parecer mas informal. A Molly le parecieron
repulsivos los gruesos y palidos antebrazos de Crawford. Le daba la impresion de
ser un maldito mono sabio. Le sirvié una taza de café bajo el ventilador del
porche y se sentd junto a ¢l mientras Graham y Willy salian a darles de comer a
los perros. No dijo una sola palabra. Las mariposas golpeaban suavemente contra
las persianas.

—Tiene muy buen aspecto, Molly —dijo Crawford—. Ambos lo tienen,
delgados y bronceados.

—Diga lo que diga se lo llevara, jverdad?

—Si. Tengo que hacerlo. Es preciso. Pero le juro por Dios, Molly, que trataré
de que sea lo mas llevadero posible para él. Ha cambiado. Qué gran cosa que se
casaran.

—~Cada vez se siente mejor. Ya no suefia tan seguido. Estuvo realmente
obsesionado por los perros durante un tiempo. Pero ahora solo se ocupa de ellos;
no habla de ellos constantemente. Usted es su amigo, Jack ;Por qué no puede
dejarlo en paz?

—Porque tiene la mala suerte de ser el mejor. Porque no piensa como los
demas. Porque no sé como nunca se ha encasillado.

—El cree que usted quiere que vea unas pruebas.

—Quiero que vea unas pruebas. No hay nadie mejor para eso. Pero tiene esa
otra cosa ademas. Imaginacion, percepcion, lo que sea. Pero esa parte no le
gusta.

—Si usted la tuviera tampoco le gustaria. Prométame algo, Jack Prométame
que se encargara de que no se acerque demasiado. Creo que lo destruiria tener
que luchar.

—No tendra que luchar. Puedo prometérselo.

Molly ayud6 a Graham a preparar su equipaje una vez que terminé con los
perros.



CAPITULO
2

Will Graham condujo lentamente el automovil mientras pasaba frente a la casa
en la que habia vivido y muerto la familia de Charles Leeds. Las ventanas
estaban a oscuras. Una luz brillaba en el patio. Estacioné el automévil a dos
cuadras y camin6 en medio de la calida noche, llevando en una caja de carton el
informe de los detectives de la policia de Atlanta.

Graham habia insistido en ir solo. La razon que le dio a Crawford habia sido
que cualquier otra persona que estuviera en la casa lo distraeria. Tenia otra, una
privada: no sabia como iba a comportarse. No queria que un par de ojos lo
estuvieran mirando todo el tiempo.

Habia reaccionado bien en la morgue.

La casa de ladrillos de dos pisos se alzaba en un lote arbolado, alejada de la
calle. Graham permanecié un buen rato bajo los arboles contemplandola. Trato
de conservar la calma en su interior. En su mente, un péndulo de plata se mecia
en la oscuridad. Espero hasta que el péndulo se quedo quieto.

Unos pocos vecinos pasaron en sus automoviles; miraban la casa pero
rapidamente volvian la cabeza. El lugar donde se ha cometido un crimen resulta
desagradable para el vecindario, como si fuera el rostro de alguien que los
traiciond. Solamente los forasteros y los niflos se detenian a mirarla.

Las persianas estaban levantadas. Graham se alegré de ello. Significaba que
no habia entrado ningin pariente. Los parientes siempre bajan las persianas.

Camino hacia un costado de la casa, moviéndose cuidadosamente, sin utilizar
la linterna. Se detuvo dos veces para escuchar. La policia de Atlanta sabia que
estaba alli, pero los vecinos no. Debian de estar nerviosos. Podrian dispararle.

Al mirar por una ventana de atras pudo ver la luz del patio del frente que se



filtraba sobre las siluetas de los muebles. El aire estaba saturado por el perfume
del jazmin del Cabo. Un porche enrejado se extendia casi a todo lo largo de la
parte de atras de la casa. En la puerta del porche podia verse el sello de la policia
de Atlanta. Graham rompi6 el sello y entro.

El vidrio que la policia habia quitado de la puerta que comunicaba el porche
con la cocina, habia sido reemplazado por una madera terciada. Abrié la puerta a
la luz de la linterna utilizando la llave que le habia dado la policia. Tenia ganas de
encender las luces. Tenia ganas de colocarse su reluciente insignia y hacer
algunos ruidos que justificaran su presencia en la silenciosa casa en la que habian
muerto cinco personas. Pero no hizo nada. Entré a la oscura cocina y se sentd a
la mesa de desayuno.

La llama azul del piloto de la cocina brillaba en la oscuridad. Percibi6 olor a
limpiamuebles y a manzanas.

El termostato hizo clic y comenzo a funcionar el aire acondicionado. Graham
se sobresalto al oir el ruido y sinti6 miedo. Tenia larga experiencia con el miedo.
Podria controlarlo en esa oportunidad. Estaba simplemente asustado pero podria
seguir adelante.

Veia y oia mejor cuando estaba asustado; no podia hablar tan concisamente y
a veces el miedo lo volvia algo grosero. No habia nadie alli con quien hablar;
nadie ya a quien pudiese ofender.

La locura irrumpi6 en esa casa a través de esa puerta y entrd a esa cocina
avanzando sobre unos pies con zapatos nimero cuarenta y cinco. Sentado en
medio de la oscuridad, Graham olfateaba la locura como un sabueso huele una
camisa.

Durante todo el dia y parte de la tarde habia estudiado el informe de la
seccion de homicidios de Atlanta. Recordaba que la policia, al entrar a la cocina,
encontré encendida la luz de la campana de ventilacion. La encendio.

Dos rectangulos de tela bordada y enmarcada colgaban de la pared a ambos
lados de la cocina. En uno podia leerse: « Los besos se olvidan, la buena cocina
no» . Y en el otro: « Es a la cocina donde prefieren venir nuestros amigos para
sentir el pulso de la casa y solazarse en su trajin» .

Graham miré su reloj. Once y media. Segun el patologo, las muertes habian
ocurrido entre las once de la noche y la una de la madrugada.

En primer lugar estaba la entrada. Se puso a pensar en eso...

El demente deslizé el gancho de la puerta exterior de alambre tejido.
Permanecié en la oscuridad del porche y sacé algo de su bolsillo. Una ventosa. Tal
vez la base de un sacapuntas diseiiado para adherirse a la tapa del escritorio.

Acurrucado junto a la parte inferior, de madera, de la puerta de la cocina, el
manidtico alzo la cabeza para espiar por el vidrio. Sacé la lengua y lamio la
ventosa, la apreto contra el vidrio y torcié el mango para que se adhiriera. Un



pequeiio cortavidrios estaba sujeto a la ventosa con un cordel, como para poder
cortar un circulo.

El débil chirrido del cortavidrios y un golpe seco para quebrar el cristal. Una
mano para golpear y otra para sujetar la ventosa. El vidrio no debia caer. El
pedazo era ligeramente ovalado porque el cordel se enroscé alrededor del mango
de la ventosa al cortar el cristal. Un ligero ruido mientras tira el pedazo de vidrio
hacia afuera. No le importa dejar rastros de saliva del tipo AB en el vidrio.

La mano cubierta por un ajustado guante se desliza en el agujero, hasta
encontrar la cerradura. La puerta se abre silenciosamente. Ya estd adentro. La luz
de la campana le permite ver su cuerpo en esa cocina extraiia. Reina una frescay
agradable temperatura en el interior de la casa.

Will Graham ingiri6 dos Di-Gels. Le molesto el crujido del celofan al guardar
el paquete en su bolsillo. Atraveso el living sujetando la linterna lo mas apartada
de ¢l que podia, por pura costumbre. A pesar de haber estudiado bien la planta,
hizo un giro equivocado antes de encontrar la escalera. No crujia.

En ese momento estaba parado en la entrada del dormitorio principal. Podia
ver vagamente sin utilizar la linterna. El reloj digital que estaba sobre la mesa de
noche, proyectaba la hora en el cielo raso y una luz anaranjada titilaba en la
pared junto al bafo. Era intenso el olor dulzon a sangre.

Los ojos acostumbrados a la oscuridad podian ver bastante bien. El maniatico
pudo distinguir al sefior Leeds de su esposa. Habia luz suficiente como para
permitirle cruzar el cuarto, agarrar a Leeds por el pelo y degollarlo. ;Y después
qué? ;Vuelta al interruptor de luz en la pared, un saludo a la sefiora Leeds y luego
el disparo que la inmovilizo?

Graham encendi6 la luzy las manchas de sangre parecieron insultarlo desde
las paredes, el colchon y el piso. El mismo aire parecia salpicado de alaridos. Se
sintio acobardado por el ruido de ese silencioso cuarto repleto de manchas
oscuras.

Graham se sentd en el piso hasta que su mente se serend. « Tranquilo,
tranquilo, quédate tranquiloy .

La cantidad y variedad de manchas de sangre desconcertaba a los detectives de
Atlanta que trataban de reconstruir el crimen. Todas las victimas habian sido
encontradas muertas en sus camas. Eso no concordaba con la ubicacion de las
manchas.

Al principio creyeron que Charles Leeds habia sido atacado en el dormitorio
de su hija y su cuerpo, arrastrado hasta el dormitorio principal. Pero un detenido
examen de las salpicaduras les hizo reconsiderar esa teoria.

Todavia no habian quedado determinados exactamente los movimientos del



asesino en los diferentes cuartos.

Con la ventaja de la autopsia y los datos suministrados por el laboratorio, Will
Graham comenzd a ver como habia ocurrido.

El intruso degollé a Charles Leeds mientras dormia junto a su esposa, regresd
al interruptor de la luz en la pared y encendié las luces (pelos y fijador de la
cabeza del sefior Leeds fueron dejados en la placa del interruptor por un guante
suave). Le disparé a la sefiora Leeds cuando se incorpord y luego se dirigio a los
cuartos de los chicos.

Leeds se levantd con la garganta seccionada y tratd de proteger a sus hijos,
dejando a su paso grandes gotas de sangre y el inconfundible rastro de una
arteria cortada mientras trataba de luchar. Fue empujado hacia un lado, cayo y
muri6 con su hija en el dormitorio de ella.

Uno de los dos nifios fue muerto en la cama de un disparo. El otro fue
encontrado también en la cama, pero tenia en el pelo pequefias bolitas de tierra.
La policia creia que habia sido sacado primero de debajo de la cama y luego
muerto de un balazo.

Cuando estaban todos muertos, a excepcion posiblemente de la sefiora Leeds,
comenzo el destrozo de espejos, la seleccion de trozos y la ulterior dedicacion a
la sefiora Leeds.

En la caja de carton Graham tenia copias de los informes completos de las
autopsias. Alli estaba el de la sefora Leeds. La bala habia entrado a la derecha de
su ombligo y se habia alojado en la espina dorsal pero la mujer habia muerto por
estrangulamiento.

El aumento del nivel de serotonina y de histaminas en la herida de bala
indicaba que habia vivido por lo menos cinco minutos después del disparo. El
nivel de la histamina era mucho més alto que el de serotonina, por lo tanto no
habia sobrevivido mas de quince minutos. La mayoria de sus otras heridas habian
sido hechas, probablemente, después de muerta.

Si las demas heridas eran postmortem (qué hacia el asesino en ese intervalo
mientras la sefiora Leeds esperaba la muerte? En eso pensaba Graham. Luchar
con Leeds y matar a los otros, por supuesto, pero eso no le habria llevado mas de
un minuto. Romper los espejos. ;Y qué mas?

Los detectives de Atlanta eran muy meticulosos. Habian medido y
fotografiado todo exhaustivamente, limpiaron y rastrillaron y retiraron las
valvulas de los desagiies. No obstante Graham lo revisé todo por su cuenta.

Sabja donde habian sido encontrados los cadaveres gracias a las marcas
hechas por la policia en los colchones y a las fotografias que tomaron. Las
pruebas —rastros de nitrato en las sabanas en los casos de heridas de bala—
indicaban que habian sido encontrados en posiciones aproximadas a aquéllas en
que habian muerto.

Pero la profusion de manchas de sangre y de marcasy huellas borrosas en la



alfombra del hall seguian sin poder explicarse. Uno de los detectives sugirio que
algunas de las victimas habian tratado de escapar del asesino arrastrandose.
Graham no estaba de acuerdo; evidentemente el criminal las habia movido
después de muertas y luego las habia colocado nuevamente en el lugar donde
estaban cuando las asesino.

Era obvio lo que habia hecho con la sefiora Leeds. Pero y los demas? No los
habia desfigurado, como hizo con la sefiora Leeds. Cada uno de los nifios tenia
una unica herida de bala en la cabeza. Charles Leeds se desangré hasta morir,
contribuyendo la sangre aspirada. La Gnica marca adicional que presentaba era
superficial, la de una atadura alrededor del pecho, aparentemente postmortem.
¢Qué hizo con ellos el asesino después de matarlos?

Graham sacoé de la caja las fotografias policiales, los informes del laboratorio
sobre los diferentes tipos de sangre y las manchas organicas del cuarto y
muestras comunes para comparacion de tray ectorias de regueros de sangre.

Repasé minuciosamente todos los dormitorios del primer piso, tratando de
hacer coincidir las heridas con las manchas, tratando de trabajar marcha atras.
Dibujé cada mancha en un plano en escala del dormitorio principal, valiéndose
del muestrario para comparar y poder asi estimar la direccion y velocidad del
goteo. En esta forma esperaba poder descubrir la posicion de los cuerpos en
diferentes momentos.

Habia una hilera de tres manchas que subian y daban la vuelta a un rincon de
la pared del dormitorio y tres pequefias manchas en la alfombra debajo de ellas.
La pared de la cabecera de la cama estaba manchada del lado donde habia
estado Charles Leeds y se veian las marcas de unos golpes sobre los zocalos. El
diagrama de Graham empez0 a parecerse a esos juegos de entretenimiento en
que deben unirse los nimeros con una raya para obtener un dibujo, pero en este
caso no habia nimeros. Se quedé contemplandolo, mir6 nuevamente la
habitacion, y luego retomo el dibujo hasta sentir que su cabeza estaba por estallar.

Entro al bafio y tomo sus dos Gltimas pastillas de Bufferin, utilizando las
manos para beber el agua de la canilla del lavatorio. Se mojé la cara y la secod
luego con el faldon de su camisa. El agua se derramé sobre el piso. Habia
olvidado que habian quitado las valvulas y sifones de los desagiies. De no ser por
eso, el bafio estaba perfecto, a excepcion del espejo roto y de los rastros del
polvo rojo utilizado para las impresiones digitales llamado Sangre de Dragon. Los
cepillos de dientes, las cremas faciales, la afeitadora, todo estaba en su lugar.

Daba la impresion de que el bafio todavia era utilizado por la familia. Las
medias de la sefiora Leeds colgaban todavia del toallero donde las habia dejado
para que se secaran. Advirtio que habia cortado la pierna de un par que tenia
unos puntos corridos, para poder utilizar dos pares de una sola pierna, y en esa
forma ahorrar dinero. La pequefia y modesta economia de la sefiora Leeds le
llegdé muy hondo; Molly hacia exactamente lo mismo.



Graham se deslizd por una ventana hacia el techo del porche y se quedo
sentado sobre las asperas tejas. Abrazo las rodillas al sentir el frio de la camisa
himeda en su espalda y resoplo para ahuyentar el olor a masacre que
impregnaba su nariz.

Las luces de Atlanta iluminaban el cielo y resultaba dificil poder contemplar
las estrellas. Debia de ser una noche clara en los Cayos. Podria estar junto a
Molly y Willy, esperando ver las estrellas fugaces y escuchar el ruido que ellos
tres juraban que hacian al caer. La lluvia de meteoros del Delta Aquarid estaba
en su punto maximo y Willy estaria observandola.

Se estremecid y resopld nuevamente. No queria pensar en Molly en ese
momento. Era de mal gusto y lo perturbaba.

Graham tenia serios problemas con el gusto. A menudo sus pensamientos no
eran placenteros. No existian divisiones categéricas en su mente. Lo que veia y
aprendia influia en todo lo que ya sabia. Resultaba dificil convivir con algunas
combinaciones.

Pero no podia preverlas, no podia bloquearlas y suprimirlas. Sus principios de
decencia y correccion subsistian, escandalizados por sus asociaciones, absortos
por sus sueflos; le daba lastima que en ese campo de batalla que era su craneo, no
existieran defensas para lo que amaba. Sus asociaciones se presentaban a la
velocidad de la luz. Sus juicios sobre valores, a ritmo mesurado. Nunca lograban
mantenerse a la par y dirigir su pensamiento.

Consideraba su mentalidad algo grotesca pero util, como una silla hecha con
cornamenta. Mas no podia hacer nada al respecto.

Graham apago las luces de la casa y salio por la cocina. En el extremo mas
alejado del porche de atras, la luz de su linterna ilumind una bicicleta y una
canasta de paja para perros. Habia una casilla de perro en el patio posterior y un
plato junto a los escalones.

Las pruebas indicaban que los Leeds habian sido sorprendidos mientras
dormian.

Sujeto la linterna entre el pecho y el mentdn y escribi6 una nota: Jack, ;donde
estaba el perro?

Graham regreso a su hotel. Tenia que concentrarse en el manejo del
automovil, por mas que a esa hora, las cuatro de la mafiana, no habja mucho
trafico. Seguia doliéndole la cabeza y busco una farmacia de turno.

Encontr6 una en Peachtree. Un desalifiado sereno dormia junto a la puerta.
Un farmacéutico con una chaqueta sucia sobre la que resaltaba mas su caspa, le
vendi6 Bufferin. El reflejo de la luz del local le resultaba molesto. A Graham no
le gustaban los farmacéuticos jovenes. Tenian un aspecto de cachorros raquiticos.
Amenudo eran relamidos y sospechaba que eran desagradables en sus casas.

—¢Qué mas? —pregunto el farmacéutico con los dedos apoyados sobre las
teclas de la maquina registradora—. ;Qué mas?



La oficina del FBI de Atlanta le habia reservado una habitacién en un absurdo
hotel proximo al nuevo Peachtree Center. Tenia unos ascensores de vidrio en
forma de capullos como para que no le cupieran dudas de que estaba realmente
en la ciudad.

Graham subi6 a su cuarto acompafado por dos miembros de una convencion
en cuyos distintivos estaba impreso, ademas de su nombre, el saludo « jHola!» .
Ambos se agarraron del pasamanos y echaron una mirada al vestibulo mientras
subian.

—Mira alli, un poco mas lejos del mostrador, es Wilma y los otros que
acaban de regresar —dijo el mas grande—. Maldita sea, como me gustaria
arrancarle un pedacito.

—Hacerle el amor hasta que le sangre la nariz—sefialo el otro.

Miedo y deseo y rabia por el miedo.

—¢Sabes por qué las mujeres tienen piernas?

—Por qué?

—Para no dejar un rastro como el caracol.

Las puertas del ascensor se abrieron.

—¢Llegamos? Si, ya llegamos —afirm¢ el grandote, tambaledndose contra
las puertas al salir.

—Este es el ciego que guia al otro ciego —comento el otro.

Graham deposito la caja de carton sobre la comoda de su cuarto. Pero luego
la guardd en un cajon para quitarla de su vista. Ya habia tenido suficiente por ese
dia con esos muertos de ojos abiertos. Tenia ganas de llamar a Molly pero era
demasiado temprano.

A las ocho de la mafiana debia presentarse en el departamento central de la
policia de Atlanta. No tenia mucho que contarles.

Trataria de dormir. Su mente parecia un ruidoso vecindario repleto de
disputas y en uno de sus pasillos habia una pelea. Se sentia entumecido y vacio;
se sirvio dos dedos de whisky en el vaso del bafio y los bebié antes de acostarse.
La oscuridad parecia aplastarlo. Encendié la luz del bafio y se metio nuevamente
en cama. Imagin6 que Molly estaba en el baiio cepillandose el pelo.

Parrafos del informe de la autopsia resonaban con su propia voz, aunque
nunca los habia leido en voz alta: « ... las heces estaban formadas. Un rastro de
talco en la parte inferior de la pierna derecha. Fractura de la pared de la orbita
debido a la insercion de un trozo de espejo» .

Graham trato de pensar en la playa del Cayo Sugarloaf y escuchar el ruido
del oleaje. La imagen de su banco de trabajo acudié a su mente y penso en el
escape para el reloj de agua que ély Willy estaban fabricando. Canté Whiskey
River en voz baja y trato de repasar mentalmente Black Mountain Rag del
principio al fin. La cancion de Molly. La parte de la guitarra de Doc Watson salia
perfecta, pero siempre se perdia cuando entraban los violines. Molly habia



tratado de ensefiarle a zapatear en el patio de atras de la casa y comenzo a saltar,
hasta que por fin se durmio.

Se desperto al cabo de una hora rigido y empapado en sudor y la silueta de la
otra almohada contra la luz del bafio se transformo en la sefiora Leeds acostada
junto a ¢l, mordida y destrozada, con espejos en sus 0jos y sangre sobre las
sienes y orejas como si fueran patillas de anteojos. No podia girar la cabeza para
mirarla. Lanz mentalmente un alarido y estir6 la mano hasta tocar la tela seca.

Esa accion le proporciond un alivio inmediato. Se levanto; el corazon le latia
fuertemente, y se cambio la camiseta por otra seca. Tir6 la camiseta mojada en
la bafiera. No podia moverse al lado seco de la cama. En cambio puso una toalla
sobre la parte empapada por su transpiracion y se instalo sobre ella, recostandose
contra la cabecera con un buen whisky en la mano. De un trago vacio la tercera
parte del contenido del vaso.

Busco algo en qué pensar, cualquier cosa. La farmacia en la que habia
comprado el Bufferin; tal vez porque era la unica experiencia de ese dia que no
estaba relacionada con la muerte.

Recordaba los viejos drugstores y sus helados. De chico pensaba que los
drugstores tenian cierto aire furtivo. Cuando uno entraba siempre pensaba en
comprar preservativos, asi los necesitara o no. Habia cosas en los estantes a las
que no se debia mirar mucho.

En la farmacia en la que compro el Bufferin, los anticonceptivos con sus
envolturas cubiertas de ilustraciones se exhibian en estuches de plastico en la
pared de atras de la caja, enmarcados como objetos de arte.

Preferia el drugstore y los helados de su nifiez. Graham estaba proximo a los
cuarenta afios y empezaba a sentirse tironeado por el mundo de antafio; como un
ancla de mar con mal tiempo.

Pensé en Smoot. El viejo Smoot que servia los helados y atendia el drugstore
local, propiedad del farmacéutico, cuando Graham era chico. Smoot, que bebia
durante las horas de trabajo, se olvidaba siempre de bajar el toldo y las suelas de
las zapatillas se derretian en la vidriera. Smoot, que olvidé desenchufar la
cafetera hasta que hubo que llamar a los bomberos. Smoot, que les fiaba helados
a los chicos.

Su crimen mayor fue encargar cincuenta mufecas Kewpie a un may orista
cuando el duefio del negocio estaba de vacaciones. A su regreso el propietario
despidio a Smoot por una semana. Y entonces realizaron una liquidacion de
muifiecas Kewpie. Cincuenta mufiecas fueron dispuestas en semicirculo en la
vidriera de forma que todas miraban a cualquiera que se parara a contemplarlas.

Tenian grandes ojos de color azul. Era una exhibicion sorprendente y Graham
se quedd mirandola durante un buen rato. Sabia que eran solamente muifiecas
Kewpie pero se sentia el centro de su atencion. Eran tantas las que lo miraban.
Muchas personas se pararon para contemplarlas. Mufecas de yeso, todas con el



mismo rulito ridiculo, sin embargo sus miradas fijas le habian provocado un
cosquilleo en la cara.

Graham comenzo a relajarse un poco. Muiiecas Kewpie mirandolo fijo. Se
dispuso a beber un trago, se atoré y lo escupio sobre su pecho. Manote6 para
encender la luz de la lamparita de la mesa de noche y saco la caja del cajon de
la comoda. Busco los informes de la autopsia de los tres nifios Leeds y sus
diagramas del dormitorio principal y los desparramo sobre la cama.

Alli estaban las tres manchas de sangre en linea oblicua en el rincon y las
otras en la alfombra. Encontré las medidas de los tres chicos. Hermano,
hermana, hermano may or. Coincide. Coincide. Coincide.

Habian estado sentados en fila contra la pared mirando hacia la cama. Un
publico. Un publico muerto. Y Leeds. Atado por el pecho contra la cabecera.
Dispuesto como para que pareciera que estaba sentado en la cama. Por eso tenia
la marca de una atadura y estaba manchada la pared encima de la cabecera.

(Qué estaban observando? Nada; todos estaban muertos. Pero tenian los ojos
abiertos. Estaban mirando una actuacion en la que las estrellas eran el maniatico
y el cadaver de la sefiora Leeds, ademas del sefior Leeds sentado en la cama.
Espectadores. A los que el loco les podia mirar las caras.

Graham se pregunt6 si habria encendido una vela. La luz vacilante habria
simulado una expresion en sus rostros. Pero no se encontrd ninguna vela. Tal vez
se le ocurriera hacerlo la proxima vez

Ese primer y pequefio nexo con el asesino dolia y pinchaba como una
sanguijuela. Graham mordié la sibana, abstraido en sus pensamientos.

« (Por qué los movio nuevamente? ;Por qué no los dejé como estaban? , se
pregunté Graham. « Hay algo que usted no quiere que yo sepa sobre su persona.
Vaya, hay algo que lo avergiienza. ;O se trata de algo que usted no puede
permitirse que yo sepa? .

« ¢Les abrio los 0jos? .

« ¢La sefiora Leeds era encantadora, verdad? Usted encendio la luz después
de degollarlo para que la seiora Leeds pudiera verlo desplomarse jno es asi?
(Era desesperante tener que usar guantes cuando la toco, verdad? .

Tenia talco en la pierna.

No habia talco en el bafio.

Parecia que alguna otra persona hubiera expresado esas dos verdades en voz
baja.

« ¢Se quitd los guantes, no es asi? El polvo cay 6 de un guante de goma cuando
se lo quitd para tocarla (NO ES ASI, HIJO DE PUTA? La toc con sus manos
desnudas y luego se puso nuevamente los guantes y borrd sus impresiones. Pero
(LES ABRIO LOS 0OJOS, cuando no tenia puestos los guantes? .

Jack Crawford contesto el teléfono la quinta vez que sond. Habia atendido
varias veces el teléfono durante esa noche y no estaba aturdido.



—Jack, soy Will.

—Si, Will.

—¢Sigue estando Price en Huellas Ocultas?

—Si. No sale mucho ya. Esta trabajando en el indice de impresion unica.

—Creo que deberia venir a Atlanta.

—¢Por qué? Tt mismo dijiste que el tipo que trabajaba aqui era bueno.

—Es bueno, pero no tanto como Price.

—(Qué quieres que haga? ;Donde tendria que buscar?

—En las ufas de las manos y los pies de la sefiora Leeds. Estan pintados, es
una superficie lisa. Y las corneas de los ojos de todos. Creo que se quitd los
guantes, Jack

—Cielos, Price va a tener que salir a toda carrera —dijo Crawford—. El
funeral se realizara esta tarde.



CAPITULO
3

—Creo que la tocé —afirmé Graham al saludarlo.

Crawford le alcanzo una gaseosa de la maquina en la sede central de la
policia de Atlanta. Eran las 7.50.

—Por supuesto, la movid de un lado a otro —respondio Crawford—. Tenia
marcas en las mufecas y detras de las rodillas. Pero todas las impresiones que se
encontraron en el lugar son de guantes no porosos. No te preocupes, Price ya
llegd, viejo rezongdn. En estos momentos estd camino de la funeraria. La
morgue entregd anoche los cuerpos, pero la empresa de pompas finebres no ha
hecho nada todavia. Pareces agotado. (Dormiste algo?

—Una hora, quiza. Creo que la tocé sin los guantes.

—Espero que tengas razon, pero el laboratorio de Atlanta jura que usé todo el
tiempo guantes de cirujano —insisti6 Crawford—. Los pedazos de espejo tenian
esas impresiones lisas. El indice en la parte posterior del trozo incrustado en la
vagina, un pulgar borroneado en la parte anterior.

—Lo repas6 después de haberlo colocado, posiblemente para poder ver su
asquerosa cara —dijo Graham.

—EI que tenia en la boca estaba tefiido de sangre. Como los de los ojos. En
ningiin momento se quit6 los guantes.

—La sefiora Leeds era una mujer bonita —seflalé Graham—. ¢Viste las fotos
de la familia, verdad? En circunstancias intimas a mi me habria gustado tocar su
piel ¢a ti no?

—¢Intimas? —Crawford no pudo evitar a tiempo un matiz de repugnancia en
su voz. Subitamente empezo a hurgar en sus bolsillos en busca de cambio.

—Iintimas; era algo privado. Todos los demés estaban muertos. Podia



permitirse que tuvieran los ojos abiertos o cerrados, a voluntad.

—Como le diera la gana —asinti6 Crawford—. Inspeccionaron por supuesto
su piel para ver si encontraban impresiones digitales. Nada. Consiguieron una
borrosa de una mano en el cuello.

—El informe no mencionaba que se hubieran revisado las ufias.

—Supongo que estarian tiznadas cuando sacaron muestras de la piel. Las
raspaduras se hicieron solamente en las partes de las palmas lastimadas por las
uflas. No lo arafio.

—Tenia bonitos pies —agregé Graham.

—Asi es. Vayamos arriba —sugirio Crawford—. El ejército ya debe de estar
en pie de guerra.

Jimmy Price tenia un equipo considerable: dos cajas pesadas ademas de la bolsa
con su camara fotografica y el tripode. Su entrada por la puerta del frente de la
empresa funeraria Lombard de Atlanta fue sumamente ruidosa. Era un hombre
viejo de aspecto débil y su humor no habia mejorado luego de un largo viaje en
taxi desde el aeropuerto en medio del veloz trafico matinal.

Un solicito joven con un elaborado peinado lo hizo pasar a una oficina pintada
de color damasco y crema. El escritorio estaba vacio a excepcion de una
escultura llamada « Las Manos Orando» .

Price examinaba las puntas de los dedos de las manos en posicion de oracion
cuando el propio sefior Lombard entr6. Lombard verificé las credenciales de
Price cuidadosamente.

—Recibi por supuesto una llamada de su oficina de Atlanta, 0 agencia 0 como
se llame, sefior Price. Pero anoche tuvimos que recurrir a la policia para sacar a
un molesto sujeto que trataba de sacar fotografias para el National Tattler, por eso
debo obrar con mucho cuidado. Espero que usted me comprenda. Sefior Price, a
la una de la mafiana nos entregaron los cuerpos y el funeral se llevara a cabo
esta tarde a las cinco. No podemos retrasarlo de ninguna forma.

—Esto no tomard mucho tiempo —afirmé Price—. Necesito solamente un
ayudante razonablemente inteligente, si es que dispone de uno. ;Ha tocado usted
los cuerpos, sefior Lombard?

—No.

—Auverigiie quién lo ha hecho. Tendré que tomarles las impresiones a todos.

Las instrucciones de esa mafiana a los detectives de la policia asignados al caso
de la familia Leeds se relacionaron casi exclusivamente con los dientes.

R. J. (Buddy) Springfield, jefe de los detectives de Atlanta, un hombre
corpulento en mangas de camisa, estaba parado junto a la puerta con el doctor



Dominic Princi cuando entraron uno detras de otro los veintitrés detectives.

—Muy bien, muchachos, quiero ver una sonrisa amplia cuando se acerquen
—dijo Springfield—. Muéstrenle sus dientes al doctor Princi. Muy bien, veamos
todos los dientes. Dios mio, Sparks jes eso su lengua o esta tragando una ardilla?
Sigan pasando.

Una gran reproduccion frontal de una dentadura completa, superior e inferior
estaba pinchada en el tablero de informaciones en el frente del cuarto de los
oficiales. Le hizo recordar a Graham esos dientes postizos de celuloide que se
venden en las tiendas de pegas. Se sentd junto con Crawford en el fondo de la
habitacion mientras los detectives se instalaban en unos pupitres similares a los de
los colegios.

Gilbert Lewis, comisionado de Seguridad Publica de Atlanta y su oficial de
relaciones publicas se ubicaron mas apartados, en unas sillas plegables. Lewis
debia mantener una conferencia de prensa dentro de una hora.

Eljefe de detectives Springfield tom¢ la palabra.

—Muy bien. No perdamos el tiempo con tonterias. Si ustedes leyeron los
informes del dia se habran percatado de que hasta ahora no se ha progresado en
absoluto.

» Entrevistas de casa en casa se seguiran realizando en un radio de cuatro
manzanas mas alrededor del escenario del crimen. R&I nos ha prestado dos
empleados para ayudarnos a verificar las reservas de aviones y alquiler de
automoviles en Birmingham y Atlanta.

» Nuevamente se repasaran hoy los datos de los hoteles y aeropuertos. Si,
hoy otra vez mas. Atajen a todas las mucamas y ayudantes, asi como también a
todos los empleados que atienden el mostrador. Debi6 haberse limpiado en algin
lugar y puede haber dejado un monton de rofia. Si encuentran a alguien que
limpié un montén de porquerias, desentierren a quienquiera que haya ocupado
ese cuarto, séllenlo y comuniquense sin pérdida de tiempo con la lavanderia. En
esta oportunidad tenemos algo para que puedan mostrar en su ronda. ;Doctor
Princi?

El doctor Dominic Princi, jefe de investigaciones forenses del condado de
Fulton, se adelantd y se detuvo bajo el dibujo de la dentadura. Levanto, para que
todos pudieran verlo, un molde en yeso de una dentadura.

—Sefiores, asi eran los dientes del sujeto en cuestion. El instituto Smithsoniano
de Washington hizo la reconstruccion basandose en las marcas encontradas en la
seiora Leeds y en una mordedura descubierta en un trozo de queso en la nevera
de los Leeds —dijo Princi.

—Como pueden apreciar, sus incisivos laterales son puntiagudos, éstos y estos
dientes —aclar¢ Princi sefialando en el molde primero y en el dibujo después—.
Los dientes no estan alineados y el incisivo central tiene un angulo roto. El otro
incisivo se ve muy gastado aqui. Algo semejante a la « mella de los sastres» , el



desgaste ocasionado por cortar el hilo con los dientes.

—Dientudo hijo de puta —musit6 alguien.

—¢Cémo puede estar seguro que fue el asesino el que mordié el queso, doc?
—pregunté un detective alto sentado en la primera fila.

APrinci no le gustaba nada que le llamaran doc, pero se lo aguanto.

—Las muestras de saliva encontradas en el queso y en las heridas
ocasionadas por mordeduras correspondian con el tipo de sangre —dijo—. Los
dientes de las victimas y su tipo de sangre no coincidian.

—Perfecto, doctor —interpuso  Springfield—.  Les entregaremos
reproducciones de los dientes para que las muestren.

—¢Y por qué no distribuirlas entre los periédicos? —preguntd Simpkins, el
oficial de relaciones publicas—. Algo como « ;jHa visto usted esta clase de
dientes? .

—No veo ninglin inconveniente —manifesté Springfield—. ;Qué opina jefe?

Lewis asintio.

Pero Simpkins no habia terminado.

—Doctor Princi, los periodistas van a preguntarnos por qué demoramos
cuatro dias en conseguir esta reproduccion de la dentadura que tenemos aqui. Y
por qué todo tuvo que hacerse en Washington.

El agente especial Crawford estudidé minuciosamente el resorte de su
boligrafo. Princi se sonrojo6 pero su voz se mantuvo serena.

—Las marcas de una mordedura en la carne se distorsionan cuando se
mueve el cuerpo, sefior Simpson.

—Simpkins.

—Simpkins, pues. No podriamos hacerlo utilizando solamente la huella de la
mordedura en las victimas. De ahi la importancia del queso. El queso es
relativamente solido pero muy dificil de sacarle un molde. Hay que engrasarlo
primero para aislar la humedad del agente utilizado para el molde. Generalmente
se le toma una foto. El Smithsoniano lo ha hecho anteriormente para el
laboratorio del FBI. Estan mejor equipados para realizar un examen de los rasgos
faciales y tienen un articulador anatomico. Ademas, cuentan con un consultor
odontologo forense. Nosotros no. jAlguna otra cosa?

—Seria justo decir que la demora se debié al laboratorio del FBI y no a la
policia local?

Princi respondio sin ambages:

—Lo que seria justo decir, sefior Simpkins, es que un investigador federal, el
agente especial Crawford, encontr6 el queso en la nevera hace dos dias, después
que sus compaifleros revisaran la casa. Activo la tarea del laboratorio a solicitud
mia. Seria justo decir que siento un gran alivio al saber que no fue ninguno de
ustedes el que mordio el maldito queso.

El comisario Lewis intervino y su voz profunda reson6 en la habitacion.



—Nadie pone en tela de juicio su opinion, doctor Princi. Simpkins, lo inico
que faltaba era una estiipida competencia por celos con el FBI. Prosigamos.

—Todos estamos en pos de lo mismo —dijo Springfield—. Jack, ;quiere
agregar algo mas, o tal vezalguno de ustedes?

Crawford se adelanto. Los rostros a los que se enfrentd no parecian
precisamente amistosos. Tenia que hacer algo al respecto.

—Quiero suavizar un poco el ambiente, jefe. Hace afios habia una gran
rivalidad sobre quién conseguia realizar el arresto. Cada equipo, federal y local,
le ocultaba algunos datos al otro. Eso originaba una brecha por la que se
escapaban los maleantes. Esa no es la politica actual del FBI y tampoco es la
mia. Ni la del investigador Graham, ese que esta sentado al fondo, por si no lo
sabian. Si el responsable de estos crimenes es atropellado por un camioén yo me
regocijaria mucho, ya que lo que me interesa es sacarlo de circulacion. Creo que
ustedes deben pensar asi también.

Crawford echd un vistazo a los detectives y confid en que se habrian
amansado algo. Esperaba que no le ocultaran probables pistas. El comisario
Lewis se dirigio entonces a ¢él.

—Elinvestigador Graham ha trabajado anteriormente en este tipo de casos?

—Si, sefor.

—¢Puede usted agregar o sugerir algo mas, sefior Graham?

Crawford arqued las cejas y miré a Graham.

—Podria acercarse aqui?

Graham dese¢ haber tenido una oportunidad de hablar con Springfield en
privado. No queria pasar al frente. Pero no obstante lo hizo.

El traje arrugado y el bronceado de su piel no le otorgaban el aspecto de un
investigador federal. Springfield pens6 que parecia més bien un pintor de paredes
vestido con un traje para presentarse ante un tribunal.

Los detectives cambiaron de posicion en sus sillas.

Cuando Graham se dio vuelta para enfrentar a su audiencia los ojos azules
resaltaban con fuerza en su cara tostada por el sol.

—Solamente un par de cosas —dijo—. No podemos dar por sentado que ha
sido un enfermo mental o alguien con antecedentes de crimenes sexuales.
Existen grandes posibilidades de que no posea ninguna clase de antecedente. De
tenerlos, posiblemente sea mas bien por violacién de domicilio que por un delito
sexual de poca importancia.

» Tal vez en su historial figure que ha mordido a alguien en peleas no muy
importantes, disputas en un bar o abuso de menores. La mejor ayuda que
podamos obtener en ese aspecto provendra del personal de salas de emergencia
y de asistentes sociales.

» Vale la pena investigar cualquier mordedura seria que recuerden, haciendo
caso omiso de quién fue la victima o de como dicen que ocurri6. Eso es todo.




El detective alto sentado en la primera fila alzo la mano y pregunt6 al mismo
tiempo.

—Pero hasta ahora solamente ha mordido a mujeres, jverdad?

—Es todo lo que sabemos. Pero muerde mucho. Seis mordeduras feas en la
seiora Leeds y ocho en la sefiora Jacobi. Es mas de lo usual.

—¢Qué se considera usual?

—En un crimen sexual, tres. Le gusta morder.

—Amujeres.

—La mayoria de las veces en los atracos sexuales la marca de la mordedura
tiene un punto morado en el centro, una marca de succion. Estas no. El doctor
Princi lo mencion6 en el informe de la autopsia y yo lo constaté en la morgue.
No existen marcas de succion. Tal vez el hecho de morder represente para ¢l
tanto una pauta de lucha como un comportamiento sexual.

—Bastante inverosimil.

—Vale la pena verificarlo —insisti6 Graham—. Vale la pena verificar
cualquier mordedura. La gente miente sobre la forma en que ocurri6. Los padres
de chicos mordidos afirman que fue atacado por un animal y permiten que se le
haga al nifio el tratamiento para prevenir la rabia para ocultar el hecho de que en
la familia hay alguien que muerde; todos ustedes lo han visto. Vale la pena
preguntar en los hospitales quiénes han sido llevados para recibir tratamiento
antirrabico. Eso es todo lo que puedo decirles.

Los musculos de los muslos de Graham se estremecieron por la fatiga cuando
se sento.

—Vale la pena averiguar y lo haremos —manifesto el jefe de detectives
Springfield—. La patrulla de Seguridad rastrillard el vecindario junto con la de
Hurtos. Octipense del perro. Los ultimos datos y las fotografias estan en el legajo.
Averigiien si alguien vio al perro con un forastero. Moralidad y Narcoticos,
ocupense de los homosexuales y los bares que frecuentan después que terminen
con la rutina del dia. Marcus y Whitman, los ojos bien abiertos durante el funeral.
¢(Han repasado ya la lista de familiares y amigos de la familia? Bien. ;(Qué me
dicen del fotografo? De acuerdo. Entreguen la lista de los asistentes a la
ceremonia a R&I. Ellos tienen ya la de Birmingham. El resto de las comisiones
figuran en la plantilla. Vamonos.

—Una tltima cosa —interpuso el comisario Lewis. Los detectives se dejaron
caer nuevamente en sus sillas—. He oido a algunos oficiales de esta seccional
referirse al criminal como « El Hada de los Dientes» . No me importa como lo
llamen entre ustedes, comprendo que tienen que bautizarlo en alguna forma.
Pero sera mejor que no oiga a nadie llamarlo « El Hada de los Dientes» en
publico. Suena impertinente. Y tampoco utilizaran esa denominacion en ningun
memorando interno. Eso es todo.

Crawford y Graham acompafiaron a Springfield nuevamente hasta su



oficina. El jefe de detectives les sirvio café mientras Crawford se comunicaba
con el conmutador central y anotaba los mensajes.

—No tuve oportunidad de conversar ayer con usted cuando llegd —le dijo
Springfield a Graham—. Este lugar se ha convertido en un manicomio. ;Se llama
Will, verdad? ¢Le proporcionaron los muchachos todo lo que le hacia falta?

—Si, se portaron muy bien.

—No tenemos basura y lo sabemos —sefialo Springfield—. Ah, fabricamos
una fotografia seriada de su caminata utilizando las huellas en los canteros.
Caminé alrededor de los arbustos y demas, por lo tanto no se puede averiguar
mucho mas que el nimero de su calzado y tal vez su altura. La huella izquierda
es ligeramente mas honda, quiza haya llevado algin peso. Es un trabajo delicado.
Sin embargo hace unos afios atrapamos un ladron gracias a estas fotografias. Se
detecto que padecia la enfermedad de Parkinson. Princi lo descubrio. Esta vezno
hemos tenido tanta suerte.

—Tiene un buen equipo —dijo Graham.

—Son excelentes. Pero este tipo de cosa no es nuestro trabajo habitual,
gracias a Dios. Me gustaria saber si ustedes trabajan juntos todo el tiempo, usted
y Jacky el doctor Bloom, o si solo lo hacen en casos como este.

—So6lo en casos como este —respondio Graham.

—iQué programa! El comisario me dijo que usted fue el que hace tres afios
atrapé a Lecter.

—Trabajamos todos juntos con la policia de Maryland —manifesté Graham
—. Los agentes de Maryland lo arrestaron.

Springfield era botarate pero no estupido. Se dio cuenta que Graham estaba
incomodo. Hizo girar su silla y junt6 unos papeles.

—Usted pregunto por el perro. Aqui estd el informe. Un veterinario local
llam6 anoche al hermano de Leeds. El tenia el perro. Leeds y su hijo mayor lo
llevaron al veterinario la tarde anterior al crimen. Tenia una herida cortante en el
abdomen. El veterinario lo operé y ya esta bien. En un primer momento pensé
que era un disparo, pero no encontré ninguna bala. Cree que fue atacado con algo
punzante como un pico para hielo o una lezna. Estamos preguntando a los vecinos
si vieron a alguien jugando con el perro y hoy se ha llamado por teléfono a los
veterinarios locales para investigar si no han visto algun otro caso de animales
mutilados.

—Tenia el perro algun collar con el nombre de los Leeds grabado?

—No.

—¢Los Jacobi de Birmingham tenian un perro? —pregunté Graham.

—Se supone que estamos averiguandolo —contesto Springfield—. Espere un
momento, lo investigaré —Marco un numero interno—. El teniente Flatt es
nuestro enlace con Birmingham... hola, Flatt. ;Qué sabe del perro de los Jacobi?
—Cubri6 el teléfono con su mano—. No hay perro. Encontraron un cajon con



paja en el bafio de la planta baja con excrementos de gato. No encontraron
ningun gato. Los vecinos estan vigilando por si aparece.

—Podria pedirle a Birmingham que revise bien el jardin y detras de
cualquier edificacion —sugirio Graham—. Si el gato estaba herido es posible que
los niflos no lo hayan encontrado a tiempo y lo hayan tenido que enterrar. Usted
sabe lo que hacen los gatos. Se esconden para morir. Los perros vuelven a la
casa. (Podria preguntarles también si tiene un collar?

—Digales que si necesitan una sonda de metano les enviaremos una —
interpuso Crawford—. Se ahorra mucho tiempo.

Springfield retransmitié la oferta. El teléfono son6 nuevamente no bien colgo.
La llamada era para Jack Crawford. Era Jimmy Price desde la funeraria
Lombard. Crawford contesto por el otro aparato.

—Jack, tengo una parcial que probablemente es de un pulgar y un fragmento
de una palma.

—Jimmy, eres la luz de mis ojos.

—Lo sé. La huella parcial es un arco abierto, pero estd borroneada. Tendré
que ver qué puedo hacer con ella cuando regrese. La saqué del ojo izquierdo del
mayor de los chicos. Nunca lo habia hecho antes. Jamas lo habria visto, estaba en
una posicion muy enrevesada, pegada al derrame ocasionado por la herida de
bala.

—¢Podras obtener alguna identificacion con ella?

—Es un tramite muy largo, Jack Si figura en el indice de huellas tnicas tal
vez, pero es como sacarse la loteria, y t lo sabes. La palma la obtuve de la ufia
del dedo mayor del pie de la sefiora Leeds. Sirve solamente para comparar.
Tendremos suerte si conseguimos seis puntos de ahi. El asistente de SAC lo
presencio y Lombard también. Es un escribano. Obtuve fotografias in situ. ;Seran
utiles?

—¢Y qué pasé con las impresiones eliminatorias de los empleados de la
funeraria?

—Les pint¢ los dedos a Lombard y a todos sus alegres compinches,
impresiones completas, asi dijeran que la habian tocado o no. En los actuales
momentos estan cepillindose las manos e insultindome. Déjame volver a casa,
Jack Quiero estudiar todo esto en mi cuarto oscuro particular. Quién sabe qué es
lo que puede tener el agua de aqui. (Tal vez tortugas? Sélo Dios lo sabe.

» En una hora puedo tomar un avién rumbo a Washington y para esta tarde
tendras listas las impresiones.

Crawford reflexiono6 un instante.

—Muy bien, Jimmy, pero aprieta el acelerador a fondo. Envia copias a las
comisarias y oficinas del FBI de Atlanta y Birmingham.

—Dalo por hecho. Y ahora un ultimo detalle que quiero aclarar contigo.

Crawford alzd la vista al cielo.



—No me digas que vas a fastidiarme con el bendito viatico; es eso, jverdad?

—Exacto.

—Mi querido Jimmy, en este dia nada es demasiado para ti.

Graham miraba hacia afuera por la ventana mientras Crawford les explicaba
lo de las impresiones digitales.

—Eso si que es extraordinario —fue el inico comentario de Springfield.

El rostro de Graham permanecia impasible; impenetrable como el de un
condenado a cadena perpetua, pensé Springfield.

Se quedo observandolo hasta que traspuso la puerta.

La conferencia de prensa del comisionado de Seguridad Publica estaba tocando a
su fin cuando Crawford y Graham salieron de la oficina de Springfield. Los
reporteros se dirigian a los teléfonos; los de la television estaban realizando
«injertos» , parados solos frente a las cdmaras formulando las mejores
preguntas que habian oido durante la conferencia de prensa y extendiendo sus
micréfonos hacia un interlocutor inexistente para obtener una respuesta que luego
seria agregada extray éndola de las declaraciones del comisionado.

Crawford y Graham comenzaban a bajar la escalinata del frente cuando un
hombre pequefio salid corriendo delante de ellos, gird sobre sus talones y les saco
una fotografia. Su cara apareci6 detras de la camara.

—iWill Graham! —exclam6—. ;Se acuerda de mi, Freddy Lounds? Yo
estaba a cargo del caso Lecter para el Tattler. Yo escribi las gacetillas.

—Lo recuerdo —dijo Graham sin interrumpir su paso por la escalinata
mientras Lounds bajaba de costado un poco adelante de ellos dos.

—¢Cuando lo llamaron, Will? ;Qué ha averiguado?

—No pienso hablar con usted, Lounds.

—Existe algin punto de comparacion entre este sujeto y Lecter? ;Les
hace...?

—Lounds —dijo Graham en voz alta y al mismo tiempo Crawford
rapidamente se pard delante de ¢l—. Lounds, usted escribe solo mentiras
asquerosas y el National Tattler es una mierda. No se me acerque.

Crawford tom6 a Graham del brazo.

—Vayase, Lounds. Hagase humo. Vamos a desayunar, Will. Vamos, Will.

Dieron la vuelta a la esquina caminando rapidamente.

—Lo siento, Jack, pero no aguanto a ese miserable. Cuando yo estaba en el
hospital se present0 y ...

—Lo sé¢ —respondié Crawford—. Yo traté de enganarlo, pero no sirvié de
mucho.

Crawford recordaba la fotografia publicada en el National Tattler al final del
caso Lecter. Lounds entré en el cuarto del hospital mientras Graham dormia,



levant6 la sibana y tom¢ una fotografia de la colostomia provisoria que le habian
realizado. El periodico la reprodujo retocada con un recuadro negro cubriendo la
ingle de Graham. El titulo decia: « Policia destripado» .

La cafeteria era limpia y luminosa. A Graham le temblaban las manos y
derramo café en el plato.

Advirti6 que el humo del cigarrillo de Crawford molestaba a una pareja
instalada en el reservado junto al de ellos. La pareja comia en un péptico silencio
y su enojo parecia flotar como el humo del cigarrillo.

Dos mujeres, aparentemente madre ¢ hija, discutian en una mesa cerca de la
puerta. Hablaban en vozbaja y su enojo se reflejaba en sus caras. Graham podia
sentir esa ira en sus caras y en sus cuellos.

Crawford protestaba porque a la mafiana siguiente deberia presentarse en
Washington para testificar en un juicio. Tenia miedo de que eso lo retuviera
varios dias alli. Al encender otro cigarrillo inspeccioné a través de la llama las
manos y el color de Graham.

—Atlanta y Birmingham pueden ocuparse de la verificacion de las
impresiones digitales de los maniaticos sexuales conocidos por ellos —anuncio
Crawford—. Y nosotros también. Price ha desenterrado ya anteriormente
muestras Unicas del archivo. Programara el FINDER con ellas, hemos
adelantado mucho en ese terreno desde que te fuiste.

El FINDER lector y procesador automatico de impresiones digitales del FBI
podia reconocer la huella de un pulgar en una tarjeta de huellas dactiloscopicas
de un caso no relacionado con ése.

—Esa huella y sus dientes lo individualizaran cuando lo encontremos —dijo
Crawford—. Lo que debemos hacer es imaginar como puede ser. Tenemos que
barrer una superficie muy amplia. Y ahora permiteme lo siguiente. Digamos que
hemos detenido a un sospechoso con bastantes posibilidades. Tu entras y lo miras.
Qué es lo que tiene que no te llama la atencion?

—No lo sé, Jack Maldicién, no tiene cara para mi. Podriamos pasar mucho
tiempo buscando personas que hemos inventado. ;Has hablado con Bloom?

—Anoche lo llamé por teléfono. Bloom duda de que se trate de un suicida y
Heimlich piensa lo mismo. Bloom estuvo aqui sélo durante un par de horas el
primer dia, pero él y Heimlich tienen el legajo completo. Bloom esta ocupado
esta semana con mesas de examen de filosofia. Me dijo que te saludara. ;Tienes
sunamero de Chicago?

—Si.

A Graham le gustaba el doctor Alan Bloom, un hombre pequefio y rechoncho
con ojos ftristes; era un buen psiquiatra forense, tal vez el mejor. Graham
apreciaba el hecho de que el doctor Bloom nunca habia demostrado interés
profesional por ¢l. No solia ser el caso de la may oria de los psiquiatras.

—Bloom dice que no le sorprenderia que tuviéramos noticias del Hada de los



Dientes. Podria escribirnos una nota —manifesté Crawford.

—En la pared de un dormitorio.

—Bloom piensa que puede estar desfigurado o creer que lo estd. Me dijo que
no le diera demasiada importancia a eso. « No pienso construir un hombre de
paja para que lo persigan, Jack» , fueron sus palabras. « Eso equivaldria a distraer
la atencion y desconcentrar el trabajo» . Me dijo que le habian ensefiado a hablar
asi en la universidad.

—Tiene razon —sefialo Graham.

—Debes poder decirme algo sobre ello, de lo contrario no habrias encontrado
las huellas en la pared —insistio Crawford.

—Lo que habia en esa maldita pared era una prueba, Jack No es mérito mio.
Oye, no esperes demasiado de mi, jentiendes?

—Oh, ya lo agarraremos. Lo sabes.

—Lo sé. Lo agarraremos de una u otra manera.

—¢Cual es una?

—Encontraremos pruebas que hemos pasado por alto.

—Cuél es la otra?

—Lo repetird, una y otra vez hasta que una noche haga demasiado ruido al
entrar y el marido tenga tiempo de buscar un revolver.

—¢Ninguna otra posibilidad?

—Crees que voy a poder identificarlo en un cuarto abarrotado de gente? No,
estas pensando en Ezio Pinza, ésa es su especialidad. El Hada de los Dientes no se
detendra hasta que tengamos un golpe de suerte o se nos encienda la lamparita.
No se detendra.

—Por qué?

—Porque le proporciona un verdadero placer.

—Ves, ya sabes algo sobre ¢1—dijo Crawford.

Graham no volvi6 a hablar hasta que estuvieron en la vereda.

—Espera hasta la proxima luna llena —le dijo a Crawford—. Y entonces
dime cudnto sé sobre él.

Graham regreso al hotel y durmié durante dos horas y media. Se desperto al
mediodia, se duché y pidié un termo con café y un emparedado. Era tiempo ya
de estudiar detenidamente el legajo de los Jacobi de Birmingham. Limpié los
anteojos de leer con jabon del hotel y se instald junto a la ventana con el legajo.
Durante los primeros minutos levantd la vista con cada ruido, cada pisada que
resonaba en el pasillo, el distante sonido de la puerta del ascensor. Pero luego lo
unico que existi6 para ¢l fue el legajo.

El camarero que trafa la bandeja golped a la puerta y esperd, golped y
esperd. Finalmente dejo la bandeja con el almuerzo en el piso junto a la puerta y
firmo él mismo la cuenta.



CAPITULO
4

Hoyt Lewis, encargado de leer los medidores de la compaiiia eléctrica de
Georgia, estacion6 su camion bajo un gran arbol en el callejon, se recosté contra
el respaldo y agarré la caja de su almuerzo. No era ya tan divertido abrir la caja
porque ¢l mismo era ahora el que la preparaba. No encontraba mas notitas ni
sorpresas.

Estaba por la mitad del emparedado cuando una voz fuerte reson6 junto a su
oido y le hizo dar un respingo.

—Supongo que este mes mi cuenta de electricidad debe llegar a los mil
dolares, jverdad?

Lewis se dio vuelta y vio junto a la ventana del camion la cara colorada de H.
G. Parsons. Parsons estaba vestido con pantalones cortos y llevaba en la mano
una escoba de jardin.

—No entendi lo que dijo.

—Supongo que usted dira que este mes gasté el equivalente a mil dolares en
electricidad. ;Me oy 6 ahora?

—No sé cuanto ha gastado porque todavia no he revisado su medidor, sefior
Parsons. Cuando lo revise lo anotaré aqui, en este papel.

Parsons estaba resentido por el monto de su cuenta. Se habia quejado a la
compailia diciendo que le cobraban de mas.

—Mi consumo es siempre el mismo —dijo Parsons—. Pienso presentarme
también a la Comision de Servicios Publicos.

—¢Quiere acompanarme a leer el medidor? Vayamos ahora mismoyy...

—S¢ muy bien como se lee un medidor. Creo que usted también podria
hacerlo si no le costara tanto.



—~Callese un momento, Parsons —dijo Lewis bajando del camion—.
Escticheme un momento, maldicion. El afio pasado puso un iman en el medidor.
Su esposa dijo que usted estaba en el hospital, por eso me limité a sacarlo y no
dije una sola palabra. Este invierno cuando tir6 adentro melaza hice un informe.
Adverti que pago6 cuando se le cobro por el dafio.

» Su cuenta subi6 después que usted hizo todas esas instalaciones de cables. Se
lo he repetido hasta el cansancio, debe existir una pérdida en la casa. (Pero acaso
contratd algun electricista para averiguarlo? Por supuesto que no. En cambio
llama a la oficina para quejarse de mi. Ya me tiene harto.

Lewis estaba palido de ira.

—Llegaré hasta el fondo del asunto —dijo Parsons retrocediendo por el
camino hacia su jardin—. Lo estdn controlando, sefior Lewis. Vi a alguien que
revisaba su itinerario antes que usted lo hiciera —dijo del otro lado del cerco—.
Dentro de poco va a tener que trabajar como cualquier hijo de vecino.

Lewis puso en marcha el camion y se alejé por el callejon. Tendria que
buscar otro lugar donde terminar de almorzar. Lo sentia mucho. Ese arbol grande
de amplia copa habia sido durante afios un buen sitio para hacerlo.

Quedaba justo detras de la casa de Charles Leeds.

Alas cinco y media de la tarde Hoyt Lewis se dirigio en su automovil particular
al Cloud Nine Lounge, donde bebié varios tragos para despejar su mente.

Cuando llam¢ por teléfono a su exesposa todo lo que se le ocurrié decir fue:

—OQjala siguieras preparando mi almuerzo.

—Deberias haberlo pensado antes, sefior Avivado —respondid ella y
enseguida colgo.

Jugd un aburrido partido de tejo con algunos empleados de la compaiiia de
electricidad y examiné la concurrencia. Unos insoportables empleados de una
linea aérea habian empezado a frecuentar el Cloud Nine. Todos usaban el mismo
bigotito y un anillo en el dedo meiiique. Dentro de poco tratarian de transformar
el Cloud Nine en un bar inglés con juego de dardos. No se podia contar ya con
nada.

—Hola, Hoyt. Te juego un partido por una cerveza. —Era Billy Meeks, su
SUpervisor.

—Oye, Billy, tengo que hablar contigo.

—(Qué ocurre?

—Conoces a ese desgraciado que se llama Parsons y que llama todo el
tiempo a la compaiiia?

—Llamo justamente la semana pasada —dijo Meeks—. ;Qué pasa con é1?

—Dijo que alguien estaba revisando los medidores de mi zona antes que yo lo
hiciera. Como si alguien pensara que yo no cumplia con el recorrido. ;TG no



piensas que yo hago la lectura desde mi casa, verdad?

—No.

—Ti no piensas eso, no es asi? Quiero decir que si figuro con letras
coloradas en la lista de una persona, querria que me lo dijera directamente.

—Crees que si figuraras en colorado en mi lista tendria miedo de decirtelo a
la cara?

—No.

—Pues bien. Si alguien estuviera controlando tu ruta yo estaria enterado. Tus
superiores siempre estan al tanto de una situacion asi. Nadie te vigila, Hoyt. No le
lleves el apunte a Parsons, es viejo y peleador. La semana pasada me llam¢ para
decirme: « jFelicitaciones por haber abierto el ojo con Hoyt Lewis!» . No le
presté atencion.

—Ojala le hubiéramos hecho sentir la ley con lo que hizo con su medidor.
Acababa de detenerme en el callejon para almorzar bajo un arbol cuando se
presentd a insultarme. Lo que le hace falta es una buena patada en el trasero.

—Yo solia detenerme alli también cuando tenia ese recorrido —dijo Meeks
—. Caray, recuerdo una vez que vi a la sefiora Leeds... bueno, no parece muy
correcto hablar de eso ahora que ha muerto, pero una o dos veces la vi tomando
sol en traje de bafio en su jardin. Uhhh. Tenia una pancita adorable. Fue una
vergiienza lo que les ocurrid. Era una buena sefiora.

—¢Detuvieron ya a alguien?

—No.

—Qué lastima que eligiera a los Leeds teniendo a Parsons justo enfrente —
coment6 Lewis.

—Te diré una cosa, no le permito a mi mujer que se pasee por el jardin en
traje de bafo. « ;Grandisimo tonto, quién me va a ver?» me dice siempre. Pero
yo le contesto que no se puede saber qué clase de degenerado puede saltar el
cerco con la bragueta abierta. (Te interrogaron los policias? ;Te preguntaron si
habias visto a alguien?

—Si, creo que lo hicieron con todos los que tienen un recorrido habitual por
aqui. Carteros, todos sin excepcion. No obstante toda la semana pasada, hasta
hoy, estuve trabajando en Laurelwood, del otro lado de la avenida Betty Jane —
Lewis rasgo la etiqueta de la cerveza—. ;Dices que Parsons te llamoé la semana
pasada?

—Asies.

—Pues entonces debe haber visto a alguien leyendo su medidor. No habria
llamado entonces si recién hoy decidio molestarme. Tu dices que no enviaste a
nadie y por cierto que no fue a mia quien vio.

—Puede haber sido alguien de la Southeaster Bell verificando cualquier cosa.

—Puede ser.

—Pero no obstante no compartimos los mismos postes alli.



—Te parece que debo avisar a la policia?

—No le haria mal a nadie —respondié Meeks.

—No, y tal vez le viniera bien a Parsons mantener una charla con los
representantes de la ley. Se va a pegar el susto de su vida cuando los vea llegar.



CAPITULO
5

Graham regreso a la casa de los Leeds a ultima hora de la tarde. Entr6 por la
puerta principal y tratd de no mirar los destrozos provocados por el asesino.
Habia visto legajos, el piso donde ocurri6 el crimen y cadaveres, todas
consecuencias posteriores. Tenfa bastante informacion sobre la forma en que
habian muerto. Lo que ese dia le preocupaba era saber como habian vivido.

Una inspeccion, entonces. En el garaje habia una buena lancha para esqui,
bastante usada y bien cuidada y una camioneta. Unos palos de golf y una
motocicleta. Unas cuantas herramientas sofisticadas estaban casi sin usar.
Juguetes de adulto.

Saco un palo de la bolsa de golf y tuvo que sujetarlo con mucha fuerza para
poder realizar un tembloroso swing. De la bolsa salid un fuerte olor a cuero
cuando la apoy6 nuevamente contra la pared. Las pertenencias de Charles
Leeds.

Graham persiguié a Charles Leeds por toda la casa. Grabados de caceria
colgaban en su escritorio. Su coleccion de Grandes Novelas estaba toda en un
estante. Anuarios de Sewanee. H. Allen Smith, Perelman y Max Shulman en la
biblioteca. Vonnegut y Evelyn Waugh. Beat to Quarters, de C. S. Forrester, estaba
abierto sobre una mesa.

En el armario habia una escopeta de tiro al blanco, una méaquina fotografica
Nikon, una fumadora y un proy ector Bolex Super Ocho.

Graham, que no poseia nada a excepcion de su elemental equipo de pesca, un
Volkswagen de tercera mano y dos cajas de Montrachet, experimenté una leve
animosidad contra esos juguetes de adulto y se preguntd por qué.

(Quién era Leeds? Un exitoso abogado especializado en impuestos, jugador



de fatbol de Sewanee, un hombre alto y delgado a quien le gustaba reir, un
hombre capazde levantarse y luchar con el cuello seccionado.

Graham lo sigui6 por la casa impulsado por una extrafia sensacion de deber.
Enterarse en primer lugar de como habia sido ¢él, era una forma de pedirle
permiso para inspeccionar a su esposa.

Graham sentia, con absoluta seguridad, que era ella la que habia atraido al
monstruo.

La sefiora Leeds, entonces.

Tenia un pequefio cuarto de vestir en el primer piso. Graham se las arreglo
para llegar alli sin mirar hacia el dormitorio. Estaba pintado de amarillo y
parecia intacto a excepcion del espejo del tocador que estaba destrozado. Frente
al armario habia un par de mocasines que daban la impresion de que su duefia
acababa de sacarselos. Un salto de cama habia sido colgado apresuradamente de
una percha y el armario mostraba el ligero desorden tipico de una mujer que
tiene muchos roperos que ordenar.

El diario de la sefiora Leeds estaba guardado en una caja de terciopelo de
color violeta colocada sobre el tocador. La llave estaba sujeta a la tapa por una
tela adhesiva junto con una tarjeta de control de la seccion Pertenencias
Particulares de la policia.

Graham se sento en una silla alta y angosta y abrié el diario al azar:

Martes 23 de diciembre, en casa de mama. Los chicos duermen
todavia. No me gusto la idea de mama de cerrar con vidrios el porche
porque cambio totalmente el aspecto de la casa, pero la verdad es que ha
resultado muy agradable y me permite estar sentada aqui y contemplar
la nieve sin sentir frio. ;Cuantas Navidades mas podra seguir teniendo su
casa llena de nietos? Espero que muchas.

Elviaje de ayer desde Atlanta resulté bastante agotador ya que nevo a
partir de Raleigh. Hubo que andar a paso de tortuga. Yo estaba cansada de
trabajar para que todos estuvieran listos. Cuando pasamos Chapel Hill,
Charlie detuvo el automévil y bajé. Busco unos pedazos de hielo de una
rama para prepararme un martini. Al verlo volver levantando las piernas
bien en alto para no hundirse y con el pelo y las cejas cubiertas de nieve,
senti una oleada de amor. Fue como algo que se quiebra produciendo un
ligero dolor, pero que al mismo tiempo nos brinda una calida sensacion.
Espero que la chaqueta le quede bien. Me muero si me comprd ese
enorme y pesado anillo. Tengo ganas de darle una patada a Madelyn en
su trasero lleno de celulitis por mostrar el suyo y hacerse la chiquilina.
Cuatro brillantes ridiculamente grandes que parecian hielo sucio. El sol
entr6 por la ventana del automévil y al chocar contra la arista de un trozo
de hielo formé un pequefio prisma en el vidrio. Una mancha colorada y



otra verde aparecieron en la mano con que sostenia el vaso. Podia sentir
los colores en la palma.

Me preguntd qué queria que me regalara para Navidad y juntando las
manos contra su oreja susurré: « Tu gran pene, tonto, hasta donde pueda
llegar» .

La parte calva de atras de la cabeza se le enrojeci6. Siempre tiene
miedo de que los chicos puedan oir. Los hombres no confian en los
SUSUrros.

La pagina estaba salpicada por la ceniza del cigarro del detective. Graham
ley 6 mientras que la luz se lo permitio, enterandose de la operacion de amigdalas
de la nifia y del susto que se dio la sefora Leeds durante el mes de junio al
descubrir un pequefio bulto en su pecho. «Dios mio, los chicos son tan
pequefios» .

Tres paginas después el bulto resulto ser un pequefio quiste benigno que fue
facilmente extirpado.

El doctor Janovich me dio de alta esta tarde. Salimos del hospital y
fuimos hasta el lago. Hacia mucho que no ibamos alli. Nunca parece
haber tiempo suficiente. Charlie tenia dos botellas de champagne en la
conservadora de hielo, y las tomamos y les dimos de comer a los patos
mientras se ponia el sol. Se quedo parado a la orilla del agua de espaldas a
mi durante un buen rato, y me parece que lloré un poquito.

Susan dijo que tenia miedo de que volviéramos del hospital con otro
hermanito. jEstamos en casa!

Graham oy 6 sonar el teléfono en el dormitorio. Un clic y el sonido de un
contestador automatico. « Hola, habla Valerie Leeds. Siento no poder atenderlo
ahora, pero si deja su nombre y su nimero después de oir la sefal, lo llamaré
luego. Gracias» .

Graham crey6 durante un instante que después de la sefial oiria la voz de
Crawford, pero lo inico que escucho fue el tono de marcar. La persona que habia
llamado decidio cortar.

Habia oido su voz ahora queria verla. Baj¢ al estudio.

Tenia en el bolsillo un rollo de una pelicula Siiper Ocho perteneciente a Charles
Leeds. Tres semanas antes de su muerte, Leeds habia dejado la pelicula en una
farmacia que luego las enviaba a revelar a otra parte. Jamas la retird. La policia
encontrd el recibo en la billetera de Leeds y busco la pelicula en la farmacia. Los



detectives la habian visto junto con otras fotos de la familia reveladas al mismo
tiempo y no encontraron nada interesante.

Graham queria ver a los Leeds con vida. Los detectives le ofrecieron el
proyector de la comisaria. Pero ¢l queria verla en la casa. De mala gana le
permitieron retirarla del deposito de Pertenencias Particulares.

Graham encontr¢ la pantalla y el proyector dentro del armario del estudio,
los instalo y se sento en el gran sillon de cuero de Charles Leeds para mirar. Sintio
algo pegajoso en el brazo del sillon debajo de la palma de su mano, la impronta
pegajosa de los dedos de un nifio mezclada con pelusas. La mano de Graham olia
a caramelo.

Era una breve, simpatica y silenciosa pelicula familiar, mas imaginativa que
la generalidad. Se iniciaba con un perro, un Scorty gris, dormido sobre la
alfombra del estudio. El perro se inquieté momentaneamente por la filmacion y
alzd la cabeza para mirar a la camara. Luego siguié durmiendo. Un corte notorio
con el perro todavia durmiendo. Enseguida, el perro par6 las orejas. Se levantd y
ladré y la camara lo sigui6 hasta la cocina, donde corridé hacia la puerta y
permanecio expectante, agitandose y moviendo su cola rabona.

Graham se mordio el labio inferior y esperd también. En la pantalla la puerta
se abrio y entré la sefiora Leeds llevando una bolsa con comestibles. Pestafied y
rio sorprendida y se tocé el pelo alborotado con su mano libre. Sus labios se
movieron mientras desaparecia de la pantalla y detras de ella irrumpieron los
nifios llevando bolsas mas chicas. La nifia tenia seis afios y los varones ocho y
diez.

El menor de ellos, aparentemente un veterano de peliculas familiares, sefiald
sus orejas y comenzd a moverlas. La camara estaba situada bastante alta. De
acuerdo al informe del médico forense, Leeds media un metro noventa.

Graham penso que esta parte de la pelicula debia haber sido filmada a
principios de la primavera. Los chicos usaban impermeables y la sefiora Leeds
estaba palida. En la morgue tenia un bronceado pronunciado y marcas de traje
de bafio.

Seguian escenas breves de los chicos jugando ping pong en el sotano y de
Susan, la nifia, envolviendo muy concentrada un regalo en su cuarto, tocandose
con la lengua el labio superior y con un mechén de pelo caido sobre la frente. Se
echo el pelo hacia atrds con su manita regordeta, tal como lo habia hecho su
madre en la cocina.

La escena siguiente mostraba a Susan en un bafio de espuma, acurrucada
como una ranita. Tenia puesto un gran gorro para ducha. El angulo de la camara
era bajo y el foco borroso, evidentemente habia sido obra de uno de sus
hermanos. La escena terminaba cuando gritaba silenciosamente dirigiéndose a la
camara mientras el gorro se deslizaba sobre sus ojos y la nifia se cubria su pecho
infantil con la mano.



Para no ser menos, Leeds habia sorprendido a su esposa en la ducha. La
cortina de la ducha se agitaba y combaba, como lo hacen los telones antes de una
representacion infantil escolar. El brazo de la sefiora Leeds aparecia por la
cortina. Sujetaba en la mano una gran esponja de bafio. La escena se cerraba
con la lente empafiada por espuma de jabon.

La pelicula terminaba con una toma de Norman Vincent Peale hablando por
television y un enfoque de Charles Leeds roncando en el sillon en que estaba
sentado en ese momento Graham.

Graham se quedoé mirando el rectangulo vacio iluminado en la pantalla. Le
gustaban los Leeds. Sentia haber ido a la morgue. Penso que al manidtico que los
habia visitado también debian haberle gustado. Pero con toda seguridad le
gustarian mucho mas como estaban ahora.

Graham sentia su cabeza embotada y atontada. Nad6 en la piscina del hotel hasta
que se le acalambraron las piernas y salio del agua pensando simultineamente
en dos cosas: en un martini Tanqueray y en el sabor de la boca de Molly.

Se preparo6 ¢l mismo el martini en un vaso de plastico y llamé por teléfono a
Molly.

—Hola estrellita.

—iHola, miamor! ;Donde estas?

—En este maldito hotel de Atlanta.

—¢Has logrado algo bueno?

—Nada que valga la pena. Me siento solo.

—Yo también.

—~Con ganas de hacer el amor.

—Yo también.

—Hablame de ti.

—Bueno, hoy tuve una agarrada con la sefiora Holper. Queria devolver un
vestido con una gran mancha de whisky en el trasero. Quiero decir que
evidentemente lo habia usado para lo de Jaycee.

—Y ta qué le dijiste?

—Le dije que no se lo habia vendido en ese estado.

—Y qué dijo ella?

—Dijo que antes no habia tenido nunca problemas con devolucion de
vestidos, que por eso mismo los compraba en mi tienda en lugar de hacerlo en
otras que conocia.

—Y entonces tu qué le dijiste?

—Oh, le dije que estaba molesta porque Will habla como un tonto por
teléfono.

—Comprendo.



—Willy esta bien. Esta tapando unos huevos de tortuga que desenterraron los

perros. Cuéntame qué haces ti.

—Leo informes. Como comida infame.

—Y supongo que estas pensando bastante.

—Asies.

—¢Puedo ayudarte?

—No tengo ninguna pista, Molly. No hay informacion suficiente. Bueno, hay

bastante informacion, pero no he terminado con ella.

—¢Te quedaras un tiempo en Atlanta? No es para presionarte para que

vuelvas sino solamente por saber.

de

—No lo sé. Me quedaré unos cuantos dias mas. Te extrafio.

—¢Quieres que conversemos sobre hacer el amor?

—Creo que no podria soportarlo. Pienso que sera mejor no hacerlo.
—¢Hacer qué?

—Conversar sobre hacer el amor.

—Muy bien. No te importa si y o pienso en ello, jverdad?

—En absoluto.

—Tenemos otro perro.

—iDios mio!

—Parece un cruce entre un Bassety un pekinés.

—Precioso.

—Tiene unos testiculos enormes.

—Olvidate de los testiculos.

—Casi tocan el suelo. Tiene que encogerlos cuando corre.

—No puede hacer eso.

—Si que puede. Tu no sabes.

—Es claro que sé.

—¢Puedes encoger los tuy os?

—Pensé que a eso estabamos por llegar.

—Y bien?

—Si quieres saberlo, una vez lo hice.

—¢Cuando?

—En mijuventud. Tenia que pasar con gran apuro un alambre de paas.
—Por qué?

—Llevaba un melon que no habia sido cultivado por mi.

—Estabas escapando? ;De quién?

—Un criador de cerdos que conocia. Alertado por los perros salid corriendo
la casa en calzoncillos esgrimiendo una escopeta de caza. Afortunadamente

tropezo con una planta de frijoles y pude sacarle ventaja.

—¢Te disparo?
—Asi lo crei en ese momento. Pero la salva que escuché bien pudo haber



provenido de mi traste. Nunca estuve seguro.

—¢Pudiste saltar el cerco?

—Sin problemas.

—Una mente criminal, y a esa edad.

—Yo no tengo mente criminal.

—Por supuesto que no. Estoy considerando si pintar o no la cocina. ;Qué
color te gustaria? ;Will? ;(Qué color te gustaria? ;Estas alli?

—Si, eh... amarillo. Pintémosla de color amarillo.

—El amarillo es un mal color para mi. Voy a quedar verde a la hora del
desayuno.

—Entonces azul.

—Es un color frio.

—Bueno caramba, por lo que me importa puedes pintarla color caca de bebé.
No, espera, probablemente regrese dentro de poco tiempo y entonces iremos
juntos al almacén de pinturas y haremos unas muestras y demas. ;Te parece
bien? Y tal vez unas manijas nuevas.

—Si, compremos manijas. No sé por qué estoy hablando de estas cosas. Oye,
te quiero y te extrafio y tu estas haciendo lo correcto. Asi te cuesta, también, y
bien que lo sé. Estoy aqui y lo estaré cuando sea que vuelvas o me encontraré
contigo en cualquier parte cuando quieras. Eso es.

—Querida Molly. Querida Molly. Ve a acostarte ahora.

—Muy bien.

—Buenas noches.

Graham se acosté con las manos detras de la cabeza y repasé mentalmente
sus comidas con Molly. Cangrejo y Sancerre y la brisa salada mezclada con el
vino.

Pero tenia la desgracia de desmenuzar las conversaciones y fue lo que
comenzo a hacer. Se habia enojado con ella por ese tonto comentario sobre su
«mente criminal» . Qué estupidez.

Graham encontraba que el interés de Molly por ¢l era en gran parte
inexplicable.

Llamo¢ al departamento de policia y le dejé dicho a Springfield que queria
empezar a trabajar con los detalles por la mafiana. No habia nada mas que hacer.

La ginebra lo ayudo6 a dormir.



CAPITULO
6

Finas hojas de papel con copias de todas las llamadas relacionadas con el caso
Leeds eran depositadas sobre el escritorio de Buddy Springfield. Habia sesenta y
tres cuando Springfield llego el martes a las siete de la mafnana. La de arriba
tenia una marca de lapizrojo.

Decia que la policia de Birmingham habia encontrado un gato enterrado en
una caja de zapatos detras del garaje de los Jacobi. El gato tenia una flor entre
sus patas y estaba envuelto en un pafio de cocina. El nombre del animal estaba
escrito sobre la tapa por una mano infantil. No tenia collar. Un cordel atado con
un nudo flojo sujetaba la tapa. El informe del médico de Birmingham
especificaba que el gato habia sido estrangulado. Lo habian afeitado y no habian
encontrado ninguna herida cortante.

Springfield golped la patilla de los anteojos contra sus dientes.

Habian encontrado tierra suelta y cavado con una pala. No fue necesaria
ninguna sonda de metano. No obstante, Graham habia acertado. El jefe de
detectives se lamio el pulgar y procedio a repasar el resto de la pila de notas. La
mayoria eran denuncias de vehiculos sospechosos en la zona durante la ultima
semana, descripciones vagas indicando solamente el tipo y color del vehiculo.
Cuatro llamadas telefonicas anonimas dirigidas a residentes de Atlanta
anunciandoles: « Les voy a hacer lo mismo que les paso a los Leeds» .

La denuncia de Hoyt Lewis estaba en la mitad de la pila. Springfield llam¢ al
jefe de los encargados de la guardia nocturna.

—(Qué me dice del informe del que lee el medidor de ese Parsons? Numero
cuarenta y ocho.

—Anoche tratamos de hablar con el jefe de la compaiifa, sefior, para



averiguar si tienen asignado a alguien a esa calle —dijo el jefe de guardia—.
Esta mafiana deben contestarnos.

—Ocupese de que alguien llame alli inmediatamente —orden¢ Springfield—.
Averigiie en Saneamiento, hable con las autoridades municipales, investigue
permisos de construccion en ese callejon y alcanceme en mi automovil.

Marco el nimero de Will Graham.

—Will? Lo espero en la puerta de su hotel dentro de diez minutos para dar
una pequefia vuelta.

Springfield estaciond su automévil en el fondo del callejon a las 7.45. Camind
junto con Graham por las huellas dejadas por el automovil en el camino de
grava. El sol se hacia sentir a pesar de la temprana hora.

—Necesita un sombrero —dijo Springfield, que tenia un elegante sombrero
de paja echado sobre los ojos.

El cerco en forma de eslabones de la parte de atras de la propiedad de los
Leeds estaba cubierto de enredaderas. Se detuvieron junto al medidor de luz
instalado en un poste.

—Si vino por aqui, pudo ver perfectamente toda la parte posterior de la casa
—sefiald Springfield.

En solo cinco dias la propiedad de los Leeds habia adquirido un aspecto
descuidado. El pasto estaba desparejo, unos cuantos y erbajos habian empezado a
crecer. Pequefas ramitas habian caido sobre el césped. Graham sinti6 deseos de
recogerlas. La casa parecia dormida, las largas sombras matutinas de los arboles
producian rayas y manchas sobre las persianas del porche. Parado junto a
Springfield en la pequefia calle, Graham podia verse mirando por la ventana de
atras y abriendo la puerta del porche. Por extrafio que parezca, su reconstruccion
de la entrada del asesino parecia borrarsele de la mente en ese momento, bajo la
intensa luz del sol. Observé como se movia débilmente por la brisa un columpio
infantil.

—Ese parece ser Parsons —manifesté Springfield.

H. G. Parsons se habia levantado temprano y estaba trabajando en un cantero
de flores de la parte de atrds de su jardin, a dos casas de distancia. Springfield y
Graham se dirigieron hacia la entrada de atras de la casa de Parsons y se
detuvieron junto a sus cubos de basura. Las tapas estaban sujetas al cerco por una
cadena.

Springfield midio la altura del medidor de luz con una cinta métrica.

Tenia datos sobre todos los vecinos de los Leeds. Los de Parsons decian que se
habia jubilado prematuramente de la oficina de Correos a pedido de su jefe. Este
habia notificado que Parsons « se comportaba cada vezmas distraidamente» .

Las notas de Springfield incluian también cierto chismorreo. Los vecinos



decian que la esposa de Parsons pasaba el mayor tiempo posible en casa de su
hermana en Macony que su hijo ya no lo llamaba mas.

—Sefior Parsons, sefior Parsons —llamé Springfield. Parsons apoyé el
rastrillo contra la casa y se aproxim¢ al cerco.

Calzaba sandalias y calcetines blancos. La tierra y el pasto habian manchado
la punta de sus medias. Su cara estaba sonrosada y resplandeciente.

« Arteriosclerosis» , penso Graham. « Ha tomado la pildora .

—Si?

—¢Podriamos hablar un minuto con usted, sefior Parsons? Confiamos en que
pueda ayudarnos —dijo Springfield.

—¢Son ustedes de la compaiiia de electricidad?

—No, soy Buddy Springfield, del departamento de policia.

—Entonces es sobre el crimen. Mi esposa y yo estibamos en Macon, como
se lo expliqué al oficial.

—Lo sé, sefior Parsons. Queriamos preguntarle respecto a su medidor de luz.
Usted...

—Si ese inspector de medidores dijo que yo habia hecho algo incorrecto, é1
solo...

—No, no. Sefior Parsons, jvio usted a algun forastero revisando su medidor la
semana pasada?

—No.

—Esta seguro? Me parece que le dijo a Hoyt Lewis que alguien habia
revisado su medidor antes que él.

—Lo dije. Y ya era tiempo. No pienso abandonar este asunto y la comision
de Servicios Publicos recibira un informe completo.

—Si, sefior. Y estoy seguro que lo tendrédn en cuenta. ;A quién vio revisando
su medidor de luz?

—No era un forastero, era alguien de la compaiiia Georgia.

—¢Coémo lo sabe?

—Bueno, porque parecia un empleado de los que revisan medidores.

—¢Como estaba vestido?

—Como visten todos, supongo. Déjeme pensar. Un uniforme marrén y una
gorra.

—¢Pudo verle la cara?

—No lo recuerdo. Estaba mirando por la ventana de la cocina cuando lo vi.
Quise hablar con ¢l, pero tenia que ponerme mi bata, y cuando sali ya se habia
ido.

—¢Tenia algiin camién?

—No recuerdo haber visto ninguno. ;Qué ocurre? ;Por qué lo quiere saber?

—Estamos verificando todas las personas que estuvieron en este barrio
durante la semana pasada. Es realmente muy importante, sefior Parsons. Trate



de recordar, por favor.

—De modo que es por el crimen. jTodavia no han detenido a nadie, verdad?

—No.

—Anoche estuve observando la calle y transcurrieron quince minutos sin que
pasara ni un patrullero. {Qué horrible lo que les pas6 a los Leeds! Mi esposa
quedoé tan impresionada. Me pregunto quién comprara la casa. El otro dia vi a
unos negros que estaban mirandola. Usted sabe que varias veces tuve que hablar
con Leeds por sus chicos, pero eran buena gente. Por supuesto que nunca quiso
hacer nada de lo que le sugeri con su césped. El Departamento de Agricultura
tiene unos panfletos excelentes sobre el control de pastos malos. Finalmente me
limité a ponerlos en su buzon. Sinceramente, cuando Leeds cortaba el pasto el
olor a ceborrincha era sofocante.

—Sefior Parsons, jcuando vio exactamente a este sujeto en la callejuela? —
preguntd Springfield.

—No estoy seguro, estoy tratando de pensar.

—¢Recuerda la hora del dia? ;Mafiana? ;Mediodia? ;Tarde?

—~Conozco las horas del dia, no necesita recordarmelas. A la tarde, quiza. No
lo recuerdo.

Springfield se refrego la nuca.

—Disculpeme, sefior Parsons, pero tengo que aclarar bien todo esto.
(Podriamos pasar a su cocina y asi usted nos muestra donde estaba cuando lo
vio?

—Permitanme ver sus credenciales. Ambos.

En la casa todo era silencio, superficies lustrosas y olor a encierro. Limpia.
Limpia. El orden desesperante de una pareja que envejece y ve que sus vidas
comienzan a borronearse.

Graham dese6 haberse quedado afuera. Estaba seguro que en los cajones
habia cubiertos de plata con manchas de huevo entre los dientes de los tenedores.

«Basta ya y exprimamos al viejo idiota» .

La ventana que estaba sobre el fregadero de la cocina tenia una buena vista
sobre la parte de atras del jardin.

—Ahi tienen. (Estan satisfechos? —preguntd Parsons—. Se puede ver alli
afuera desde aqui. Nunca hablé con él, no me acuerdo qué aspecto tenia. Si eso
es todo, tengo mucho que hacer.

Graham hablé por primera vez.

—Usted dijo que entrd para buscar su bata y que cuando volvi6 a salir ya se
habia marchado. jNo estaba usted vestido entonces?

—No.

—¢En la mitad de la tarde? (No se sentia bien, sefior Parsons?

—Lo que hago en mi casa me incumbe solamente a mi. Puedo vestirme de
canguro aqui si se me da la gana. ;Por qué no estan buscando al asesino?



Probablemente porque aqui esta bien fresco.

—Tengo entendido que usted esta jubilado, sefior Parsons, por lo tanto no tiene
importancia si se viste o no todos los dias. ;Hay muchos dias en los que no se
viste, verdad?

Las venas de las sienes de Parsons se hincharon.

—Porque sea un jubilado no quiere decir que no me vista ni trabaje todos los
dias. Simplemente tenia mucho calor y entré para darme una ducha. Estaba
trabajando. Estaba abonando y esa tarde habia terminado mi tarea diaria, que es
mas de lo que haran ustedes hoy.

—¢Qué estaba haciendo?

—Abonando.

—¢Qué¢ dia abono6?

—Viernes. El viernes pasado. Lo entregaron durante la mafiana, una buena
cantidad, y a la tarde, ya lo habia desparramado todo. Puede preguntarle al
Carden Center cuanta cantidad era.

—Y sinti6 mucho calor y entr6 a darse una ducha. ;Qué hacia en la cocina?

—Prepararme un vaso de t¢ helado.

—¢Y saco hielo? Pero la nevera esta alli, apartada de la ventana.

Parsons mir6 a la ventana y luego a la nevera, perdido y confundido. Sus ojos
estaban inexpresivos, como los de un pescado en el mercado al final del dia. De
repente se iluminaron con una expresion triunfal. Se acercod al armario que
estaba junto al fregadero.

—Estaba justo aqui, sacando una bebida cuando lo vi. Eso es. Eso es todo.
Bien y si han terminado ya de espiar-...

—Creo que vio a Hoyt Lewis —dijo Graham.

—Yo también —sefialé Springfield.

—No era Hoyt Lewis. No era... —Parsons tenia los ojos humedos.

—¢Como lo sabe? —pregunto Springfield—. Puede haber sido Hoyt Lewis y
usted crey 6 simplemente...

—Lewis esta tostado por el sol. Tiene pelo grasiento y unas patillas de pobre
gato.

La voz de Parsons habia subido de tono y hablaba tan rapido que resultaba
dificil entender lo que decia.

—Por eso lo supe. Por supuesto que no era Lewis. El tipo era mas palido y
tenia pelo rubio. Se dio vuelta para escribir en su pizarra y pude ver bajo la parte
de atras de su sombrero. Rubio. Con un corte recto en la nuca.

Springfield permanecio totalmente inmovil y cuando hablé su voz reflejo todavia
cierto escepticismo:
—¢Qué me dice de la cara?



—No lo sé. Podria haber tenido bigote.

—¢Como Lewis?

—Lewis no tiene bigote.

—Oh —dijo Springfield—. ;El medidor quedaba a la altura de sus ojos? ;O
tuvo que levantar la cabeza?

—Creo que al nivel de sus ojos.

—¢Lo reconoceria si volviera a verlo?

—No.

—¢Qu¢ edad tendria?

—No era viejo. No lo sé.

—¢Vio al perro de los Leeds cerca de é1?

—No.

—Oiga, Parsons, reconozco que estuve equivocado —dijo Springfield—.
Usted ha sido una gran ayuda para nosotros. Si no le importa, enviaré a nuestro
artista y si usted le permite sentarse aqui mismo en la mesa de su cocina, tal vez
podria darle una idea del aspecto de ese sujeto. Con toda seguridad no era Lewis.

—No quiero que mi nombre aparezca en ningun periodico.

—No aparecera.

Parsons los acompaiié afuera.

—Ha hecho un trabajo maravilloso en este jardin, sefior Parsons —dijo
Springfield—. Deberia ganar algiin premio.

Parsons no respondi6. Tenia la cara congestionada y preocupada y los ojos
humedos. Se quedé parado mirandolos indignado, vestido con sus pantalones
cortos arrugados y sus sandalias. Cuando salieron del jardin busco el rastrillo y
comenzd a desbrozar furiosamente la tierra, golpeando ciegamente entre las
flores, desparramando abono sobre el pasto.

Springfield verifico con la radio de su automévil. Ninguna de las compafiias
eléctricas de la ciudad podia dar razon del hombre en el callejon el dia anterior a
los crimenes. Springfield suministrd la descripcion brindada por Parsons y
transmitio instrucciones para el dibujante.

—Diganle que dibuje en primer lugar el poste y el medidor. Solo después y
con mucho tacto utilizara la descripcion del testigo.

—A nuestro dibujante no le gusta mucho hacer visitas a domicilio —le dijo a
Graham el jefe de los detectives mientras conducia su Ford en medio del trafico
—. Le gusta que lo vean trabajar las secretarias, con el testigo parado primero
sobre un pie y luego sobre el otro, mirando por encima de su hombro. Una
comisaria es un lugar bastante inhospito para interrogar a una persona a la que no
se quiere asustar. No bien tengamos el retrato lo exhibiremos en todo el barrio,
puerta por puerta.

» Tengo la sensacion de que acabamos de obtener un ligero indicio, Will.
Minimo, pero algo jno le parece? Le preparamos el terreno a ese pobre diablo y



piso el palito. Ahora hagamos algo con lo que hemos logrado.

—Si el hombre del callejon es el que buscamos, es la mejor noticia que he
tenido hasta ahora —replicé Graham. Estaba harto de si mismo.

—Exacto. Significa que no es una persona que actia segun lo que siente en el
momento. Tiene un plan. Sabe con uno o dos dias de anticipacion a donde va a ir.
Tiene una especie de estructura. Ubicar el lugar, matar al animal favorito de la
familia y luego a la familia. ;Qué maldita clase de idea es ésa? —Springfield hizo
una pausa—. (Eso es mas bien su especialidad, verdad?

—En efecto. De corresponderle a alguien, creo que me concierne a mi.

—Sé que ha visto antes esta clase de cosas. No le gusto nada el otro dia que le
preguntara sobre Lecter, pero necesito hablar con usted de é1.

—Muy bien.

—En total mat6 a nueve personas, jverdad?

—Sabemos que a nueve. Otros dos no murieron.

—¢Qué pasé con ellos?

—Uno estd en una camara de oxigeno en un hospital de Baltimore. El otro en
una clinica psiquidtrica particular en Denver.

—¢Por qué razon lo hizo, en qué consistia su locura?

Graham mir6 por la ventanilla del automévil a las personas que circulaban
por la acera. Su voz adquiri6 un tono anodino, como si estuviera dictando una
carta.

—Lo hizo porque le gustaba. Y sigue gustandole. El doctor Lecter no esta
loco, no como se piensa generalmente que debe ser un loco. Hizo algunas cosas
espantosas porque disfrutaba con ello. Pero puede funcionar perfectamente bien
sile da la gana.

—Como lo catalogaron los psicologos, cual es su tara?

—Dicen que es un sociopata porque no saben como llamarlo. Posee algunas
de las caracteristicas de los que ellos llaman socidpatas. No tiene ninguna clase
de remordimiento ni sensacién de culpa. Y tiene el primer y peor sintoma,
notable sadismo con los animales durante su infancia.

Springfield refunfufio.

—Pero no posee las otras caracteristicas —agregdé Graham—. No era un
vago, ni tenia ninguna clase de antecedentes por violar la ley. No era superficial
ni aprovechador en cosas pequenas, como lo son la mayoria de los socidpatas.
No es insensible. No saben como llamarlo. Sus electroencefalogramas denotan
ciertas anormalidades, pero no han podido sacar mucho en limpio de ellas.

—¢Como lo llamaria usted? —inquiri6 Springfield.

Graham titubeo.

—Nada mas que para usted jcomo lo llamaria?

—Es un monstruo. Lo considero como uno de esos seres horribles que nacen
de tanto en tanto en los hospitales. Los alimentan y los mantienen abrigados, pero




no los ponen en las maquinas y entonces mueren. Mentalmente, Lecter es como
ellos, solo que parece normal y nadie lo advierte.

—Un par de amigos mios que trabajan con el jefe son de Baltimore. Les
pregunté como descubrio usted a Lecter. Me dijeron que no lo sabian. ;Cémo lo
hizo? ;Cual fue el primer indicio, la primera sensacion que tuvo?

—Fue una coincidencia —respondi6 Graham—. La sexta victima fue muerta
en su propio taller. Tenia herramientas para trabajar madera y guardaba alli sus
implementos de caza. Lo habian atado a una percha de la pared de la que
colgaban las herramientas y estaba realmente destrozado, cortado y acuchillado
y tenia flechas clavadas. Las heridas me recordaban algo. Pero no podia saber
qué.

—Y tuvo que esperar hasta los proximos.

—Si. Lecter estaba muy excitado; los tres siguientes fueron asesinados en el
transcurso de una semana. Pero el sexto en cuestion tenia dos viejas heridas en el
muslo. El patologo investigd en el hospital local y descubri6 que habia caido de su
escondite en un arbol mientras cazaba con su arco y se habia clavado una flecha
en la pierna.

» El médico de guardia era un cirujano residente, pero Lecter lo habia tratado
antes ya que estaba en la sala de emergencias. Su nombre figuraba en el
cuaderno de admisiones. Habia transcurrido mucho tiempo desde el accidente,
pero pensé que tal vez Lecter recordaria si la herida de flecha habia tenido algo
sospechoso, por eso fui a verlo a su oficina. En ese momento teniamos que
agarrarnos de cualquier cosa.

» Estaba practicando psiquiatria en aquel entonces. Tenia una linda oficina.
Con antigiiedades. Dijo que no recordaba mucho de la herida, que lo habia
llevado al hospital uno de los cazadores compafieros de él'y eso era todo.

» Pero no obstante habia algo que no me satisfacia. Creo que fue algo que me
dijo Lecter o algo que vi en su despacho. Crawford y yo lo repasamos todo
minuciosamente. Verificamos los archivos. Lecter no tenia prontuario. Queria
poder revisar a solas su oficina, pero no conseguimos una autorizacion del juez
No teniamos nada que mostrar. Y entonces decidi volver a verlo.

» Era un domingo, atendia a sus pacientes también en domingo. El edificio
estaba vacio a excepcion de unas pocas personas en su sala de espera. Me hizo
entrar enseguida. Conversabamos y ¢l se esforzaba amablemente en ayudarme
cuando levanté la vista y vi unos antiquisimos libros de medicina sobre el estante
que estaba sobre su cabeza. Y supe que era él.

»Quiza la expresion de mi rostro habia cambiado cuando lo miré
nuevamente, no lo sé. Yo sabia y él sabia que yo lo sabia. No obstante todavia no
conseguia descubrir el motivo. No confiaba. Tenia que averiguarlo. Por lo tanto
musité algo y sali al hall de entrada. Alli habia un teléfono piiblico. No queria
alertarlo hasta tener alguna ayuda. Estaba hablando con el conmutador de la



policia cuando salié de una puerta de servicio a espaldas de mi y sin zapatos.
Nunca lo of acercarse. Senti solo su aliento y entonces, bueno, entonces ocurrid
todo el resto.

—Pero como logro saberlo?

—Creo que solo al cabo de una semana mientras estaba en el hospital. Era el
Hombre Herido, una ilustracién que figuraba en la mayoria de esos viejos libros
de medicina como los que tenia Lecter. Se muestran diferentes clases de heridas
de batalla en una sola figura. Lo habia visto durante un curso de estudio que
dictaba un patologo en la Universidad de Washington. La posicion de la sexta
victima y sus lesiones eran una réplica idéntica del Hombre Herido.

—¢Hombre Herido, dice usted? ;Eso era todo lo que tenia?

—Pues, si. Fue una coincidencia que lo hubiera visto. Un golpe de suerte.

—Vaya suerte.

—Sino me cree, para qué mierda me lo pregunt6?

—No of lo que acaba de decir.

—Me alegro. No quise decirlo. Pero asi fue como ocurrio.

—Bien —senalo Springfield—. Bien. Gracias por contirmelo. Necesito saber
esa clase de cosas.

La descripcion de Parsons del hombre del callején y la informacion del gato y el
perro eran posibles indicaciones de los métodos empleados por el criminal:
parecia factible que hubiera explorado la zona como lector de medidores de luzy
se sintiera compelido a herir a los animales mimados de las familias antes de
matar a sus miembros.

El problema inmediato al que debia enfrentarse la policia era si debia o no
hacer publica esa teoria.

Si el publico estaba al tanto de las sefiales de peligro y se mantenia alerta, la
policia podria prever con antelacion el proximo ataque del criminal, pero
posiblemente el asesino también escuchaba las noticias.

Podria cambiar sus habitos.

En el departamento de policia primaba la impresion de que los principales
indicios deberian mantenerse en secreto a excepcion de un boletin especial
dedicado a veterinarios y refugios para animales en todo el sudeste, solicitando
informacién inmediata en casos de mutilaciones de animales de una familia.

Eso significaba no brindar al publico la mejor advertencia. Era un problema
moral y la policia no lo veia con buenos ojos.

Consultaron con el doctor Alan Bloom de Chicago. El doctor Bloom dijo que
si el asesino leia una advertencia en los periddicos, probablemente cambiaria su
tactica de exploracion previa al ataque. Sin embargo, dudaba que el sujeto dejara
de herir a los animalitos, indiferente al riesgo que eso suponia. El psiquiatra le



recomendo a la policia que no dieran por hecho, bajo ningiin concepto, que
contaban con veinticinco dias para trabajar, el lapso hasta la proxima luna llena
del 25 de agosto.

El 31 de julio por la mafana, tres horas después que Parsons diera su
descripcion, se tom6 una decision durante una conversacion telefonica entre la
policia de Birmingham y Atlanta y Crawford desde Washington: enviarfan un
boletin privado a los veterinarios, recorrerian durante tres dias el vecindario con
el dibujo y luego pasarian la informacion a los medios de comunicacion.

Durante esos tres dias, Graham y los detectives de Atlanta recorrieron las
calles mostrando los dibujos a los ocupantes de las casas situadas en el vecindario
del hogar de los Leeds. El dibujo era un leve esbozo de una cara, pero esperaban
encontrar alguien que contribuyera a completarlo.

Los bordes del ejemplar de Graham se ajaron por el sudor de sus manos. A
menudo le resultaba dificil conseguir que los duefios de casa accedieran a
abrirles la puerta. Por la noche permanecia en su cuarto, acostado, suavizando
con talco el sarpullido provocado por el calor, mientras su mente daba vueltas en
torno al problema. Estimulaba la sensacion que precede a una idea. Pero ésta no
se presentaba.

Mientras tanto, en Atlanta hubo cuatro heridos accidentales y uno fatal debido
a duefios de casa que dispararon a parientes que regresaban a altas horas de la
noche. Aumentaron las denuncias acerca de merodeadores e initiles datos se
amontonaban sobre los escritorios del departamento de policia. La desesperanza
cundi6 como una epidemia de gripe.

Crawford regreso desde Washington al finalizar el tercer dia y se presentd en
el cuarto de Graham mientras éste estaba sentado quitindose las medias
humedas.

—¢Mucho trabajo?

—Dedicate a mostrar uno de los dibujos de puerta en puerta y lo veras —
respondi6 Graham.

—No, esta noche saldra todo en los informativos. ;Has caminado todo el dia?

—No puedo entrar en los jardines con mi automo6vil.

—Nunca pensé que se pudiera sacar algo en limpio con esta investigacion —
sefial6 Crawford.

—Bien jqué pretendias entonces que hiciera?

—Todo lo que te fuera posible, eso es todo —dijo Crawford poniéndose de pie
para marcharse—. El trabajo rutinario ha sido para mi similar a un narcotico,
especialmente después que dejé de beber. Creo que lo mismo te ocurre a ti.

Graham estaba enfadado. Crawford tenia razon, por supuesto.

Graham era flematico por naturaleza y lo sabia. Hacia mucho tiempo,
cuando estaba en el colegio lo habia compensado con velocidad. Pero ya habian
pasado sus afios de escuela.



Habia algo més que podia hacer y hacia varios dias que lo sabia. Podia
esperar hasta verse impelido a hacerlo con desesperacion los dias anteriores a la
proxima luna llena. O podria hacerlo ahora, cuando seria todavia de alguna
utilidad.

Queria tener una opinion. Un punto de vista muy extrafio que necesitaba
compartir; un enfoque que debia recobrar al cabo de esos apacibles afios en los
cayos.

Las razones parecian restallar como los engranajes de una montafia rusa. Sin
darse cuenta de que se agarraba el vientre, Graham dijo en vozalta:

—Tengo que ver a Lecter.



CAPITULO
7

El doctor Frederick Chilton, jefe de personal del hospital estatal de Chesapeake
para criminales insanos, dio la vuelta a su escritorio para estrechar la mano de
Will Graham.

—El doctor Bloom me llam¢ ayer, sefior Graham, ;o debo llamarlo doctor
Graham?

—No soy médico.

—Fue un placer hablar con el doctor Bloom, hace afios que nos conocemos.
Siéntese ahi, por favor.

—Agradecemos su ayuda, doctor Chilton.

—Para serle franco, hay veces en que me siento mas bien el secretario que
el custodio de Lecter —dijo Chilton—. La nutrida correspondencia que recibe es
de por si una molestia. Creo que entre ciertos investigadores se considera de buen
tono cartearse con ¢] —he visto sus cartas enmarcadas en algunos departamentos
de psicologia— y durante un tiempo parecia que cada futuro candidato al
doctorado en filosofia queria entrevistarlo. Por supuesto que estoy encantado de
cooperar con usted y con el doctor Bloom.

—Necesito ver al doctor Lecter lo mas privadamente posible —dijo Graham
—. Tal vez precise verlo nuevamente o hablar por teléfono después de la
entrevista de hoy.

Chilton asintio.

—En primer lugar, el doctor Lecter permanecera en su cuarto. Es
absolutamente el Gnico lugar en que puede estar suelto. Una de las paredes del
cuarto es una reja doble que da al pasillo. Har¢ instalar una silla alliy mamparas,
si asi lo desea.



» Debo pedirle que no le pase ninguna clase de objetos, a excepcion de
papeles, y siempre y cuando no tengan ganchos o broches. Nada de argollas,
lapices o boligrafos. El tiene sus marcadores propios.

—Tendré que mostrarle cierto material que tal vez lo excite —manifesté
Graham.

—Muéstrele lo que le dé la gana, siempre y cuando sea en un papel suave.
Pasele los documentos a través de la bandeja corrediza para la comida. No le
alcance nada entre las rejas y no acepte nada que le alcance ¢l a través de éstas.
Que le devuelva los papeles por la bandeja de la comida. Insisto en ello. El doctor
Bloom y el sefior Crawford me aseguraron que usted cooperaria en la forma de
tratar con él.

—Lo haré —respondié Graham poniéndose de pie.

—S¢ que esta ansioso por seguir adelante, sefior Graham, pero antes quiero
decirle algo. Esto le interesara.

» Tal vez parezca redundante prevenirle a usted, de todas las personas, sobre
Lecter. Pero es que a veces parece por encima de cualquier sospecha. El primer
afo que pasoé aqui se comportd perfectamente bien y dio la impresion de
cooperar con los intentos de terapia. Como consecuencia —y esto ocurrio con el
administrador anterior— se aflojo ligeramente la estricta seguridad que lo
rodeaba.

» La tarde del 8 de julio de 1976 se quejé de un dolor en el pecho. Se le
quitaron las ataduras para que fuera mas facil hacerle un electrocardiograma.
Uno de sus asistentes salio del cuarto para fumar y el otro se dio vuelta durante
un segundo. La enfermera fue muy rapida y fuerte. Consiguié salvar uno de sus
0j0s.

» Quizs esto le parezca curioso —Chilton sacé de un cajoén una muestra de
un electrocardiograma y lo desenroll6 sobre la mesa. Siguio la linea zigzagueante
con su indice—. Mire, aqui estd descansando sobre la camilla. Setenta y dos
pulsaciones. Aqui agarra a la enfermera de la cabeza y la agacha hacia é1. Aqui
es donde lo sujeta el asistente. A proposito, no ofrecié ninguna resistencia a pesar
de que el enfermero le disloco el hombro. jAdvierte qué es lo extrafio? Su pulso
no subid nunca a mas de ochenta y cinco. Aun mientras le tironeaba de la lengua
ala enfermera.

Chilton no pudo advertir nada en el rostro de Graham. Se recosto contra el
respaldo de su silla y junté los dedos bajo el menton. Sus manos estaban secas y
relucientes.

—Usted sabe que cuando Lecter fue capturado pensamos que podia
brindarnos una especial oportunidad para estudiar un sociopata puro —dijo
Chilton—. Es muy dificil conseguir uno vivo. Lecter es tan lucido, tan perceptivo,
tiene conocimientos de psiquiatria, y es un asesino multiple. Parecia que iba a
cooperar y pensamos que podia ser una ventana abierta a esta clase de



aberracion. Creimos que podria ser como Beaumont estudiando la digestion por
la abertura del estomago de St. Martin.

» Finalmente, no creo que estemos en mejores condiciones de estudiarlo
ahora que el dia en que entr6 aqui. ;Ha hablado alguna vezcon Lecter durante un
rato?

—No. Lo vi solamente cuando... cuando mas lo vi fue durante el juicio. El
doctor Bloom me mostr6 articulos escritos por él y publicados en revistas —dijo
Graham.

—Parece conocerlo mucho a usted. S¢ que ha pensado mucho en usted.

—¢Tuvo alguna sesion con é1?

—Si. Doce. Es impenetrable. Demasiado sofisticado para que los tests
reflejen algo. Edwards, Fabré, inclusive el propio doctor Bloom hizo un intento.
Conservo sus notas. Fue también un enigma para ellos. Es imposible por supuesto
saber qué es lo que no manifiesta o si comprende mas de lo que dice. Desde su
confinacién escribi6 unos magnificos articulos para el American Journal of
Psychiatry y The General Archives. Pero siempre se refieren a problemas que no
son los que ¢l tiene. Creo que teme que si «lo resolvemos» nadie se va a
interesar mas por ¢l 'y va a permanecer en una celda ignota por el resto de sus
dias.

Chilton hizo una pausa. Habia utilizado su vision periférica para observar a su
interlocutor durante entrevistas. Pensaba que podria observar asi a Graham sin
que se percatara.

—El consenso aqui es que la unica persona que ha demostrado algin
entendimiento practico de Hannibal Lecter es usted, sefior Graham. jPuede
decirme algo sobre ¢1?

—No.

—Ciertos miembros del personal sienten curiosidad por lo siguiente: cuando
usted vio los crimenes del doctor Lecter, su «estilo», por llamarlo de algun
modo, ;pudo usted tal vez reconstruir sus fantasias? ;Y le ayudo eso a
identificarlo?

Graham no respondio.

—Lamentablemente estamos muy escasos de material en ese aspecto. Hay
un solo articulo en el Journal of Abnormal Psychology. (Le importaria conversar
con algunos miembros del personal?

—No, no, esta vez no. El doctor Bloom fue muy severo conmigo al respecto.
Tenemos que dejarlo tranquilo. La proxima vez, quizis.

El doctor Chilton estaba familiarizado con la hostilidad. Y en ese momento
tenia una muestra bien evidente.

Graham se puso de pie.

—Gracias, doctor. Quiero ver a Lecter ahora.



La puerta de acero de la seccion de seguridad maxima se cerré detras de
Graham. Oy ¢ el ruido de la cerradura que se corria.

Graham sabia que Lecter dormia la mayor parte de la mafiana. Mir6 al
fondo del corredor. Desde ese angulo no podia ver el interior de la celda de
Lecter, pero pudo advertir que no habia mucha luz.

Graham queria ver dormido al doctor Lecter. Necesitaba tiempo para juntar
fuerzas. Sillegaba a sentir en su cabeza la locura de Lecter tendria que reprimirla
rapidamente antes de que lo desbordara.

Para disimular el ruido de sus pisadas camino detrds de un guardia que
empujaba un carrito con ropa de cama. Es muy dificil engafiar al doctor Lecter.

Graham se detuvo a mitad de camino. Barras de acero cubrian totalmente el
frente de la celda. Detras de las rejas, a mas de un brazo de distancia, habia una
gruesa red de nylon que iba del techo hasta el piso y de pared a pared. Graham
pudo ver a través de la reja una mesa y una silla clavadas en el piso. La mesa
estaba cubierta por una pila de libros en ristica y numerosa correspondencia. Se
acerco a los barrotes, apoy 6 sus manos sobre ellos y enseguida las retiro.

El doctor Hannibal Lecter dormia en un catre, su cabeza sobre una almohada
apoyada contra la pared. Le Grand Dictionnaire de Cuisine de Alejandro Dumas
estaba abierto sobre su pecho.

Graham habia estado mirando por las rejas no mas de cinco segundos cuando
Lecter abrio los ojos y dijo:

—Es la misma espantosa locion para después de afeitarse que usé durante el
juicio.

—Me la mandan de regalo para Navidad.

La luz se reflejaba en pequefias manchas rojizas en los ojos marrones del
doctor Lecter. Graham sinti6 que se le erizaban los pelos de la nuca. Se paso la
mano por ella.

—Navidad, por supuesto —sefialo Lecter—. jRecibié mi tarjeta?

—La recibi. Gracias.

El laboratorio criminolégico del FBI en Washington le habia enviado a
Graham la tarjeta de Navidad del doctor Lecter. Graham la llevo al patio de atras
de su casa, la quemé y se lavo las manos antes de tocar a Molly.

Lecter se levantd y se acerco a la mesa. Era un hombre pequefio y delgado.
Muy prolijo.

—Por qué no se sienta, Will? Creo que por alli hay un armario donde
guardan unas sillas plegables. Por lo menos de ahi parece provenir el ruido.

—El guardia me traera una.

Lecter permanecio de pie hasta que Graham se sent6 en el pasillo.

—¢Coémo esta el oficial Stewart?

—Muy bien.



El oficial Stewart habia abandonado su trabajo con las fuerzas de la ley
después de haber inspeccionado el sotano de Lecter. Actualmente administraba
un motel. Graham se abstuvo de mencionarlo. No creia que a Stewart le gustara
recibir ninguna clase de correspondencia de Lecter.

—Qué pena que sus problemas emotivos fueran mas fuertes que ¢él. Yo
pensaba que podia convertirse en un agente muy competente. Will, jtiene usted a
veces problemas?

—No.

—Por supuesto.

Graham tenia la impresion de que Lecter estaba atravesandole el craneo con
su mirada. Su atencion le producia la sensacion de tener una mosca caminando
adentro.

—Me alegra que haya venido. ;Cuanto tiempo ha pasado ya? ;Tres afios? Mis
visitantes son todos profesionales. Clinicos psiquiatras comunes y afanosos y
mediocres doctores en psicologia de oscuras universidades de nadie sabe donde.
Chupatintas tratando de proteger sus puestos con articulos en los periodicos.

—EI doctor Bloom me mostré su articulo sobre mania quirirgica en The
Journal of Clinical Psychiatry.

—Y?

[

—Muy interesante, atin para un lego.

—Un lego. Lego, lego. Interesante palabra —dijo Lecter—. Tantos

sabihondos dando vueltas por ahi. Tantos expertos, subvencionados por el
gobierno. Y usted dice que es un lego. Pero usted fue el que me atrapd, jverdad,
Will? ;Sabe usted como lo hizo?

—Estoy seguro que ley 6 la transcripcion. Todo figura alli.

—No, no es asi. (Sabe usted como lo hizo, Will?

—Figura en la transcripcion. (Qué importancia tiene ahora?

—Amino me importa, Will.

—Quiero que me ayude, doctor Lecter.

—Lo suponia.

—Referente a Atlanta y a Birmingham.

—Si.

—Estoy seguro que debe haberlo leido.

—Lei los periédicos. No puedo recortarlos. Por supuesto que no me permiten
tener tijeras. Sabe usted, a veces me amenazan con quitarme los libros. No
querria que ellos pensaran que estoy lucubrando algo morboso. —Lanzd una
carcajada. El doctor Lecter tiene dientes blancos y pequefios.

—Usted quiere saber como los elige, jno es asi?

—Se me ocurrio que podria tener algunas ideas. Le pido que me las
transmita.

—Y por qué deberia hacerlo?



Graham habia anticipado la pregunta. Una razon para detener a asesinos
miltiples no se le ocurriria asi como asi al doctor Lecter.

—Hay cosas que usted no tiene —manifest6 Graham-—. Material de
investigacion, inclusive secuencias de peliculas. Hablaria con el jefe de personal.

——Chilton. Debe de haberlo visto cuando entr6. Horrible, ¢no le parece?
Digame la verdad: jno encuentra que escudrifia en nuestra mente con la misma
habilidad de un adolescente tratando de quitarle la faja a una muchacha? Lo
observo por el rabillo del ojo. Se dio cuenta, jverdad? Tal vez no pueda creerlo,
pero traté de hacerme a mi un test de apercepcion tematica. Estaba sentado alli,
igual que el gato de Cheshire, esperando ver aparecer un Mf 13. Ja. Disculpe,
olvidé que usted no pertenece a esta feligresia. Es una tarjeta con una mujer en
cama y un hombre parado en primer plano. Se suponia que yo debia evitar una
interpretacion sexual. Me rei. Se enojé y les dijo a todos que y o habia evitado ir a
la carcel por un sindrome de Ganser. No importa, es muy aburrido.

—Tendria acceso a la filmoteca de la Asociacion Americana de Medicina.

—No creo que pudiera conseguirme las cosas que quiero.

—Haga la prueba.

—Ya tengo bastante para leer con todo esto.

—Podria ver el archivo de este caso. Y hay otra razon.

—Diga, por favor.

—Creo que debe tener curiosidad por saber si es usted mas inteligente que la
persona a la que busco.

—Y entonces, por consiguiente, piensa que es usted mas inteligente que yo,
ya que me atrapd.

—No. Sé que no soy mas inteligente que usted.

—Y entonces como hizo para capturarme, Will?

—Usted tenia desventajas.

—¢Qué desventajas?

—Pasion. Y es insano.

—Esta muy bronceado, Will.

Graham no contesto.

—Sus manos estan asperas. No parecen ya las manos de un policia. Esa
locion para después de afeitarse parece elegida por un nifio. (Tiene un barquito
en la etiqueta, verdad?

El doctor Lecter rara vez mantiene la cabeza derecha. La inclina hacia un
lado cuando formula una pregunta, como si quisiera atornillar su curiosidad en
nuestra mejilla. Otra pausa y luego Lecter dijo:

—No piense que puede persuadirme recurriendo a mi vanidad intelectual.

—No creo poder persuadirlo. Lo hara o no lo hara. De todas formas, el doctor
Bloom esta trabajando en eso y es el mejor.

—¢Tiene ahi el legajo?



—Si.

—Y fotografias?

—Si.

—D¢jeme verlas y lo reconsideraré.

—No.

—¢Suefia usted mucho, Will?

—Adios, doctor Lecter.

—Todavia no me amenazo con quitarme los libros.

Graham comenzo a caminar.

—D¢éjeme ver el legajo, entonces. Le diré lo que pienso.

Graham tuvo que apretar bien el abultado legajo para que cupiera en la
bandeja de la comida. Lecter lo hizo deslizarse hacia él.

—Hay un resumen arriba de todo. Puede leerlo ahora —dijo Graham.

—Le importa si lo leo en privado? Deme una hora.

Graham esper6 en un sofa tapizado en plastico en un macabro salon. Varios
guardias entraron para tomar café. No les dirigid la palabra. Miraba fijamente
los pequefios objetos que habia en el cuarto alegrandose de que se mantuvieran
inmoéviles en su vision. Tuvo que ir dos veces al bafio. Estaba como insensible.

La llave giré permitiéndole ingresar nuevamente a la seccion de seguridad
maxima.

Lecter estaba sentado a su mesa; los ojos velados por sus pensamientos.
Graham sabia que habia pasado la mayor parte del tiempo con las fotografias.

—Es un muchacho muy timido, Will. Me encantaria conocerlo. ¢Ha
considerado usted la posibilidad de que esté desfigurado?

—Los espejos.

—Si. Advierta que rompié todos los espejos de las ca:

, pero no fue
Ginicamente para obtener los pedazos que necesitaba. No clava los trozos solo
para herir. Estan colocados de forma que ¢l pueda verse. En los ojos. La sefiora
Jacobiy... (Como se llamaba la otra?

—La sefiora Leeds.

—Eso es.

—Muy interesante —dijo Graham.

—No es « interesante» . Usted habia pensado ya en eso.

—Lo habia considerado.

—Vino aca solamente para mirarme. Para aspirar otra vez el viejo aroma,
ino es verdad? jPor qué no se huele a usted mismo?

—Quiero su opinion.

—No tengo ninguna en este momento.

—~Cuando la tenga me gustaria oirla.

—¢Puedo guardarme el legajo?

—No lo he decidido todavia —respondié Graham.



—¢Por qué no hay descripciones de los terrenos? Aqui tenemos vistas de los
frentes de las casas, de las plantas, diagramas de los cuartos donde tuvieron lugar
las muertes y poca mencion del terreno. ;Como eran los jardines?

—Jardines amplios en la parte posterior, con cercos, algunos con arbustos.
(Por qué?

—Porque, mi querido Will, si este candidato siente una atraccion especial por
la luna, tal vez le guste salir al exterior para mirarla. Antes de asearse,
comprende. jAlguna vez ha visto sangre a la luz de la luna, Will? Parece casi
negra. Por supuesto que conserva su brillo caracteristico. Si llegado el caso, uno
estuviera desnudo, seria mejor gozar de cierta privacidad para esos menesteres.
Debe demostrarse cierta consideracion con los vecinos jhmmmmm?

—¢Usted piensa que el lugar es un factor que tiene en cuenta al elegir sus
victimas?

—Oh, si. Habra mas victimas, por supuesto. Permitame guardar el legajo,
Will. Lo estudiaré. Y si tiene mas agregados me gustaria echarles un vistazo,
también. En las raras ocasiones en que mi abogado me llama me alcanzan un
teléfono. Antes me comunicaban por el conmutador, pero como puede suponer,
todo el mundo escuchaba la conversacion. jPodria darme el nimero de teléfono
de su casa?

—No.

—¢Sabe por qué me atrapo, Will?

—Adiods, doctor Lecter. Puede dejarme cualquier mensaje en el nimero que
figura en el legajo.

Graham se alejo.

—¢Sabe por qué me atrap6?

Graham estaba ya fuera del alcance de la vista de Lecter y acelerd su
marcha en direccion a la distante puerta de acero.

—La razon por la que pudo atraparme es porque ambos somos iguales —fue
lo Gltimo que oy 6 Graham al cerrarse la puerta metalica a su paso.

Estaba insensible a excepcion del temor de perder esa insensibilidad.
Caminaba con la cabeza gacha, sin hablar con nadie y sentia las pulsaciones de
su sangre como un hueco batir de alas. Le parecié muy corta la distancia hasta el
exterior. Ese era simplemente un edificio; habia solamente cinco puertas entre
Lecter y la calle. Tenia la absurda sensacion de que Lecter habia salido junto con
¢l. Se detuvo al trasponer la puerta de entrada y echo un vistazo alrededor para
asegurarse de que estaba solo.

Desde un automovil estacionado del otro lado de la calle, con el gran angular
apoyado sobre una ventanilla, Freddy Lounds obtuvo una buena instantinea de
Graham parado en el umbral, sobre el cual y escritas en la piedra podian leerse
las palabras: « Hospital Estatal de Chesapeake para Criminales Insanos» .

El resultado, publicado en el National Tattler, mostraba la foto recortada de la



cabeza de Graham y las dos ultimas palabras talladas en la piedra.



CAPITULO
8

El doctor Hannibal Lecter permanecié recostado en su catre con las luces de la
celda apagadas después que se fue Graham. Transcurrieron varias horas.

Durante un rato se limito a las sensaciones tactiles; la trama de la funda de la
almohada contra sus manos enlazadas detras de la cabeza, la suave membrana
que cubria sumejilla.

Luego fue el turno de los olores y permiti6 a su mente jugar con ellos.
Algunos eran reales pero otros no. Habian puesto Clorox en el bafio; semen.
Estaban comiendo aji picante en el hall; uniformes empapados en transpiracion.
Graham no habia querido darle el nimero de su teléfono particular; el olor
amargo y verde de yerbajos recién cortados. Lecter se incorpord. El hombre
podria haberse mostrado educado. Sus pensamientos tenian el olor a metal
caliente de un reloj eléctrico.

Lecter pestaiied varias veces y sus cejas se arquearon. Encendio las luces y
le escribié una nota a Chilton pidiéndole un teléfono para llamar a su abogado.

De acuerdo con la ley, Lecter tenia derecho a hablar en privado con su
abogado y no habia abusado de ese privilegio. Como Chilton no le permitia
trasladarse hacia donde estaba el teléfono, tenian que alcanzarselo hasta donde
estaba ¢l.

Se lo llevaron dos guardias, que desenrollaron un largo cable desde la toma
que habia junto al escritorio de ellos. Uno de los guardias tenia las llaves. El otro
esgrimia una lata de Mace, un aerosol que provocaba intenso ardor en los ojos.

—Vaya al fondo de su celda, doctor Lecter. Mirando a la pared. Si se da
vuelta o se acerca a las rejas antes de oir el ruido de la cerradura le arrojaré
Mace a la cara. jEntendido?



—Por supuesto —dijo Lecter—. Muchas gracias por traer el teléfono.

Tenia que pasar la mano por la red de nylon para marcar. Informaciones de
Chicago le suministré el nimero del Departamento de Psiquiatria de la
Universidad de Chicago y el de la oficina del doctor Alan Bloom. Marco6 el
numero del conmutador del departamento de psiquiatria.

—Estoy tratando de comunicarme con el doctor Alan Bloom.

—No tengo seguridad de que haya venido hoy pero le comunicaré.

—Un momento, se supone que conozco el nombre de su secretaria y lamento
tener que confesar que lo he olvidado.

—Linda King. Un momento por favor.

—Gracias.

El teléfono sond ocho veces antes de que contestaran.

—Oficina de Linda King.

—Linda?

—Linda no viene los sabados.

El doctor Lecter habia especulado con eso.

—Tal vez usted pueda ayudarme, si no le es molesto. Soy Bob Greer de la
compaiiia editora Blaine y Edwards. El doctor Bloom me pidio que le enviara un
ejemplar del libro de Overholser, E! Psiquiatra y la Ley a Will Graham, y Linda
debia darme su direccion y teléfono, pero no lo hizo.

—Yo soy solamente una ayudante, ella vuelve el lu...

—Tengo que alcanzar el Expreso Federal en cinco minutos y no me gusta
molestar al doctor Bloom en su casa ya que ¢l le ordend a Linda que me lo
enviara y no quiero meterla en un lio. Debe estar ahi en su Rolodex o como se
llame. Le estaré eternamente agradecido sime lo dice.

—No tiene un Rolodex.

—¢No sera una agenda comun?

—Si.

—Sea buena, busqueme el nimero de ese tipo y no le haré perder mas
tiempo.

—¢Como dijo que se llamaba?

—Graham. Will Graham.

—Muy bien, el teléfono de su casa es 305 JL5-7002.

—Se supone que tengo que enviarselo a su casa.

—No figura la direccion de su casa.

—¢Qué direccion da?

—Oficina Federal de Investigaciones, Diez y Pennsylvania, Washington, D.
C. Oh, y casilla de Correo 3680, Marathon, Florida.

—Perfecto, es un angel.

—No faltaba mas.

Lecter se sentia mucho mejor. Se le ocurrié que en alguna oportunidad podria



sorprender a Graham con una llamada, o, si ese tipo no era capaz de mostrar un
poco mas de amabilidad, le pediria a una de esas firmas que abastecen a los
hospitales que le enviaran por correo a Graham una bolsa para colostomia en
recuerdo de viejos tiempos.



CAPITULO
9

A mas de mil setecientos kilometros hacia el sudoeste, en la cafeteria del
Laboratorio de Peliculas Gateway en St. Louis, Francis Dolarhyde esperaba que
le sirvieran una hamburguesa. Las entradas que se ofrecian en el mostrador no
presentaban buen aspecto. Se paro junto a la caja y bebi6 un sorbo de café de la
taza de papel.

Una muchacha pelirroja vestida con un delantal de laboratorio entré a la
cafeteria y estudio la maquina de caramelos. Mir6 varias veces a Francis
Dolarhyde que estaba de espaldas a ella y fruncié los labios. Finalmente se
acerco a ¢ly le pregunto:

—¢Sefor D.?

Dolarhyde se dio la vuelta. Usaba siempre gafas protectoras rojas fuera del
cuarto oscuro. Ella fijo la vista en el puente de las gafas.

—Le importaria sentarse un momento conmigo? Tengo algo que decirle.

—(Qué tiene que decirme, Eileen?

—Que realmente lo siento muchisimo. Que sencillamente Bob estaba
borracho y como usted bien lo sabe, haciéndose el payaso. No fue esa su
intencion. Siéntese conmigo, por favor. Aunque sélo sea un minuto.

—Bien.

Dolarhyde jamas decia «si» porque tenia algunas dificultades con la «s» .
Se sentaron. Ella retorcia nerviosamente una servilleta con sus manos.

—Todos estabamos divirtiéndonos mucho en la fiesta y nos alegramos de que
viniera —dijo ella—. Nos alegramos de veras y nos sorprendimos también.
Usted sabe como es Bob, imita permanentemente las voces de la gente, deberia
actuar en la radio. Imité dos o tres tonadas, con chistes y demas, puede hablar



exactamente igual a un negro. Cuando imitd esa otra voz no lo hizo para
molestarlo a usted. Estaba demasiado borracho como para darse cuenta de
quiénes estaban presentes.

—Todo el mundo reia y de repente nadie rio —Dolarhyde no decia nunca
«mas» , por la «s» .

—Entonces fue cuando Bob se dio cuenta de lo que habia hecho.

—Pero continué.

—Lo s¢ —dijo ella tratando de mirar de la servilleta a las antiparras sin
demorarse demasiado—. Y se lo hice notar. Dijo que no tenia mala intencion,
que comprendi6 que ya no habia forma de dar marcha atras y entonces prefirio
seguir con la broma. Usted vio como se sonroj 6.

—Me propuso realizar un diio con él.

—Lo abrazo y trato de tomarlo del brazo. Queria que usted también lo tomara
como una broma, sefior D.

—Lo tomé como una broma, Eileen.

—Bob esta desesperado.

—Bueno, no quiero que esté desesperado. No lo quiero. Digaselo de mi parte.
Y que aqui no hara ninguna diferencia. Dios mio, con la habilidad de Bob yo
haria bro... haria una broma a continuacioén de otra —Dolarhyde evitaba en lo
posible los plurales—. Bueno, no pasara mucho antes de volver a reunirnos y
entonces vera como me siento.

—Bien, sefior D. Usted sabe que debajo de todas esas bromas Bob es
realmente un tipo muy sensible.

—Estoy seguro. Carifioso, imagino —Ila voz de Dolarhy de estaba ahogada por
sumano. Cuando estaba sentado apoyaba siempre el nudillo de su indice bajo la
nariz.

—¢Como dijo?

—Creo que usted es buena para ¢, Eileen.

—Yo también lo creo, de veras. Bebe solamente los fines de semana. No bien
empieza a relajarse su esposa lo llama por teléfono. Me hace caras mientras
habla con ella, pero me doy cuenta que luego se queda molesto. Una mujer
puede darse cuenta de esas cosas. —Palmeo6 a Dolarhyde en la mufieca y a
pesar de las antiparras advirtio que el toque se habia registrado en sus ojos—. No
se preocupe, seflor D. Me alegro de haber tenido esta charla.

—Yo también, Eileen.

Dolarhyde la contemplé mientras se alejaba. Tenia una marca de succion en
la parte posterior de la rodilla. Penso, acertadamente, que Eileen no sentia
aprecio por él. En honor a la verdad, nadie lo apreciaba.

El espacioso cuarto oscuro estaba fresco y olia a productos quimicos. Francis



Dolarhyde inspecciono el revelador del tanque A. Cientos de metros de peliculas
familiares de todo el pais habian pasado por el secador. Muchas veces durante el
dia levantaba muestras de peliculas y las examinaba, secuencia tras secuencia.
El silencio reinaba en la habitacion. Dolarhyde no fomentaba la conversacion
entre sus ayudantes y se comunicaba generalmente por gestos.

Cuando terminé el turno de la tarde quedé solo en el cuarto oscuro, para
revelar, secar y ensamblar algunas peliculas de su propiedad.

Dolarhyde llegd a su casa alrededor de las diez de la noche. Vivia solo en una
gran casa que le habian dejado sus abuelos. Se alzaba al final de un camino de
grava que atravesaba un huerto de manzanos al norte de Saint Charles, Missouri,
del otro lado del rio Missouri, frente a St. Louis. El propietario del huerto se habia
ausentado y nadie lo cuidaba. Arboles secos y retorcidos se ergufan entre otros
florecientes. Ahora, a fines de julio, el aire del huerto estaba saturado con el olor
a manzanas podridas. Durante el dia se llenaba de abejas. El vecino mas cercano
estaba a diez cuadras.

Dolarhy de realizaba siempre una inspeccion de la casa cuando regresaba del
trabajo; unos afios antes hubo un frustrado intento de robo. Encendi6 las luces de
cada cuarto y eché un vistazo. Una visita no pensaria que vivia solo. La ropa de
sus abuelos colgaba todavia en los roperos, los cepillos de su abuela con cabellos
entre las cerdas estaban aun sobre la cémoda. Sus dientes descansaban en un
vaso sobre la mesa de noche. Hacia tiempo ya que se habia evaporado el agua.
Diez afios habian transcurrido desde la muerte de su abuela.

(El director de la funeraria le habia preguntado: « (No le importaria sefior
Dolarhyde traerme los dientes de su abuela? . El contest: « Cierre no mas el
cajon» ).

Contento de estar solo en la casa, Dolarhyde subi6 al primer piso, se dio una
prolongada ducha y se lavo el pelo.

Se visti6 con un kimono de un material sintético con una textura como la de la
seda y se acosto en la angosta cama en el cuarto que habia ocupado desde su
nifiez. El secador de pelo de su abuela tenia una gorra de plastico y una
manguera. Se puso la gorra y mientras se secaba el pelo hojed una revista de
modas. El odio y la bestialidad en algunas fotografias era notable.

Comenzod a sentirse excitado. Gir6 la pantalla metalica de su lampara de
lectura hasta hacerla iluminar una lamina que colgaba de la pared frente a los
pies de la cama. Era El Gran Dragon Rojo y la Mujer Revestida del Sol, de
William Blake.

El cuadro le impresioné mucho la primera vez que lo vio. Nunca habia visto
antes nada que representara graficamente sus pensamientos. Tenia la impresion
de que Blake hubiera espiado en su oreja y descubierto asi el Dragon Rojo.



Durante varias semanas Dolarhyde tuvo la preocupacion de que sus
pensamientos refulgieran en sus orejas y fueran visibles en la oscuridad del
cuarto de trabajo y velaran las peliculas. Se colocé tapones de algodén en las
orejas. Pero temiendo que el algodén fuera demasiado inflamable probo con
lana de acero. Como eso los hizo sangrar, finalmente cortd pequefios trozos de
tela de amianto de una tabla de planchar y formo con ellos unas bolitas que podia
calzar en las orejas.

El Dragoén Rojo era todo lo que habia tenido durante mucho tiempo. Pero ya
no era todo. Sintié los comienzos de una ereccion. Hubiera querido disfrutarla
lentamente, pero no podia esperar mas. Dolarhyde corrié los pesados cortinados
de la sala de la planta baja. Instald el proyector y la pantalla. A pesar de las
protestas de su abuela, su abuelo habia llevado al living un sillon de respaldo
reclinable (ella colocé una carpetita de encaje donde apoyaba la cabeza). A
Dolarhyde le gustaba el sillon, era muy comodo. Enroscé una toalla en el
apoy abrazos.

Apago las luces. Asi, recostado en ese cuarto oscuro, podia sentirse en
cualquier parte. La luz del lecho estaba provista de una pantalla giratoria que
producia manchas multicolores que trepaban por las paredes y el piso y parecian
rozarle la piel. Podria haber estado acostado sobre el asiento de una nave
espacial, en una burbuja de vidrio entre las estrellas. Cuando cerr6 los ojos penséd
que sentia las manchas de luz que se movian sobre ¢l y al abrirlos se convertian
en las luces de una ciudad situada arriba o abajo de ¢l. Ya no habia mas arriba o
abajo. La pantalla giraba mas rapido a medida que se calentaba y las manchas
se arremolinaban alrededor de €1, pasando sobre los muebles en haces angulosos
y cayendo como una lluvia de meteoros sobre las paredes. Podria ser un cometa
atravesando la Nebulosa del Cangrejo.

Pero un lugar estaba protegido de la luz. Habia colocado junto a la maquina
un pedazo de cartéon que proy ectaba una sombra sobre la pantalla.

Alguna vez, en el futuro, fumaria primero para intensificar el efecto, pero en
esta oportunidad no era necesario.

Oprimi6 el boton que ponia en funcionamiento el proyector. Un rectingulo
blanco aparecio en la pantalla, un rayado grisiceo al comenzar a pasar la
pelicula sobre la lente y enseguida el perrito gris paré las orejas y corrié hacia la
puerta de la cocina, temblando y agitando su pequena cola. Un corte y el perro
corria junto al cordon de la vereda, dindose vuelta para tirar mordiscos hacia un
costado.

Ahora entraba a la cocina la sefiora Leeds trayendo los paquetes con las
compras. Reia y se tocaba el pelo. Los chicos salian detras de ella.

Un corte nuevamente y una toma mal iluminada del dormitorio de
Dolarhyde en el piso de arriba. Esta parado desnudo frente al grabado de El Gran
Dragén Rojo y la Mujer Revestida del Sol. Tiene puestos «anteojos de



combate» , esos anteojos de plastico que se sujetan alrededor de la cabeza y que
usan los jugadores de hockey. Tiene una ereccion que ayuda con su mano.

La imagen sale ligeramente de foco al acercarse Dolarhyde a la camara con
movimientos estilizados, estirando la mano para corregir el foco ¢ invadiendo
totalmente el marco de la pelicula con la cara. La pelicula tiembla y sibitamente
enfoca un primer plano de su boca, su desfigurado labio superior fruncido, la
lengua asomando entre los dientes, un ojo en blanco todavia en la imagen. La
boca cubre la pantalla, los labios retorcidos dejan ver sus dientes mellados y la
oscuridad al introducir la lente en su boca.

Los inconvenientes de la parte que seguia eran evidentes.

Una secuencia movida y borrosa con una luz fuerte se convirtio en una cama
y en el acuchillamiento de Charles Leeds; la incorporacion de su esposa,
cubriéndose los ojos con una mano, dandose vuelta hacia su marido y poniendo
las manos sobre ¢l, rodando hacia el costado de la cama con las piernas
enredadas en las sabanas, tratando de levantarse. La camara enfoc6 de repente
el techo, sacudiéndose y provocando unas rayas similares a las de un
pentagrama, para luego estabilizarse y presentar una toma de la sefiora Leeds
acostada nuevamente, con una mancha oscura que se agrandaba en su camison
y Leeds llevandose las manos al cuello y con los ojos desorbitados. La pantalla
quedd a oscuras durante cinco segundos y luego se oy6 el leve sonido de un
empalme.

La camara estaba ahora inmévil, sobre un tripode. Todos habian muerto ya y
estaban ubicados en distintos lugares. Dos chicos sentados contra la pared que
miraba hacia la cama, otro en el rincon enfrentando a la camara. El sefior y la
sefiora Leeds en la cama, cubiertos con las sabanas. El sefior Leeds apoyado
contra la cabecera, la soga que lo sujetaba por el pecho semioculta por las
sdbanasy la cabeza inclinada hacia un costado.

Dolarhyde hizo su aparicion en la pelicula desde la izquierda, con
movimientos estilizados como los de un bailarin balinés. Salpicado de sangre y
desnudo a excepcion de las gafas y los guantes, haciendo morisquetas y saltando
sobre los muertos. Se acerco al costado mas alejado de la cama, donde estaba la
sefiora Leeds, agarré la punta de la sibana, la sacé de un tirén y permaneci6 en
una pose como si acabara de realizar una veronica.

Una fina capa de sudor cubria en ese momento a Dolarhy de mientras miraba
la pelicula, sentado en el living de sus abuelos. Sacaba constantemente la lengua
gruesa, humedeciendo la reluciente cicatriz de su labio superior, mientras gemia
y se estimulaba.

A pesar de haber alcanzado en ese momento la cuspide de su placer, no pudo
evitar cierto disgusto al advertir que en la escena siguiente perdia toda gracia y
elegancia en sus movimientos, al agitar la cabeza como un cerdo, apuntando
distraidamente el trasero a la camara. No habia pausas sobrecogedoras, ningiin




sentido del ritmo, solamente un frenesi brutal.

De todas formas, era maravilloso. Observar la pelicula le resultaba
maravilloso. Pero no tanto como los actos en si.

Dolarhy de sinti6 que la pelicula tenia dos defectos principales: el primero que
no registraba las muertes del matrimonio Leeds y el segundo, que su actuacion al
final no era muy buena. Era como si perdiera todos sus atributos. Por cierto que
el Dragon Rojo no lo haria asi.

Bueno, debia filmar muchas peliculas mas y esperaba que con la experiencia
podria mantener cierto nivel estético, aun en los momentos mas intimos.

Tenia que vencer. Se trataba de la obra de su vida, de algo magnifico. Viviria
para siempre.

Tendria que hacerlo pronto. Seleccionar a sus compafieros de reparto. Ya
habia copiado varios filmes de salidas familiares durante el 4 de julio. El final del
verano siempre traia aparejado un gran movimiento en la planta de revelado, al
recibirse todas las peliculas filmadas durante las vacaciones. El dia de Accion de
Gracias suministraria otra buena tanda.

A diario recibia envios familiares por correo.



CAPITULO
10

El avion de Washington a Birmingham estaba medio vacio. Graham eligié un
asiento junto a la ventanilla que tenia desocupado el de al lado.

Rechazo un emparedado algo seco que le ofrecio la azafata y apoy 6 el legajo
de los Jacobi sobre el soporte para la bandeja. Habia anotado al principio las
similitudes entre los Jacobiy los Leeds.

Ambas parejas estaban al final de la treintena, ambas tenian hijos, dos
varones y una mujer. Edward Jacobi tenia otro hijo de un matrimonio anterior,
que estaba en el colegio cuando fue asesinada su familia.

En ambos casos, los dos padres poseian titulos universitarios, y ambas
familias vivian en casas de dos plantas en agradables suburbios. Tanto la sefiora
Jacobi como la seflora Leeds eran mujeres bonitas. Las familias utilizaban
idénticas tarjetas de crédito y estaban suscriptas a idénticas revistas populares.

Ahi terminaban las similitudes. Charles Leeds era un abogado especializado
en impuestos, mientras que Edward Jacobi era ingeniero y metalirgico. La
familia de Atlanta era presbiteriana; los Jacobi, catolicos. Los Leeds residian
desde hacia muchos afios en Atlanta, en cambio los Jacobi habian vivido
solamente tres meses en Birmingham, por haber sido trasladados alli desde
Detroit.

La palabra « casualidad» resonaba molestamente en los oidos de Graham
como una canilla que pierde. « Casual eleccion de victimas», «sin motivo
aparente» , terminologia empleada por los periodistas y pronunciada con ira y
frustracion por los detectives en los departamentos de homicidios.

Empero « casualidad» no era el término exacto. Graham sabia que los que
realizaban asesinatos multiples y en serie, no eligen sus victimas al azar.



El hombre que asesind a los Jacobi y a los Leeds vio algo en ellos que lo
atrajo hacia esas personas y lo impulsé a matarlos. Podia haberlos conocido muy
bien —asi lo esperaba Graham— o quizd no los conocia en absoluto. Pero
Graham estaba seguro de que el asesino los habia visto en alguna oportunidad
antes de matarlos. Los eligio porque tenian algo que lo atraia y las mujeres
constituian el meollo del asunto. ;Qué seria?

Existian ciertas diferencias entre los dos crimenes.

Edward Jacobi fue muerto de un disparo mientras bajaba la escalera
empufiando una linterna, posiblemente lo habia despertado un ruido.

La sefiora Jacobi y sus hijos fueron muertos de un tiro en la cabeza, la sefiora
Leeds en el abdomen. En todos los casos el arma utilizada fue una pistola
automatica de nueve milimetros. Restos de lana de acero de un silenciador de
fabricacion casera se encontraron en las heridas. Ninguna huella dactiloscopica
en las capsulas servidas.

El cuchillo habia sido usado unicamente en Charles Leeds. El doctor Princi
crefa posible que se tratara de un instrumento con una hoja delgada, aguda y
extremadamente filosa.

Los métodos para entrar a las casas diferian también; la puerta del jardin
forzada en el caso Jacobi y el cortador de vidrio en el de los Leeds.

Las fotografias del crimen de Birmingham no mostraban tanta sangre como
la que se encontrd en el de Leeds, pero habia manchas en las paredes del
dormitorio a poco mas de sesenta centimetros del suelo. Por lo tanto el asesino
también habia tenido piblico en Birmingham. La policia de Birmingham reviso
los cadaveres en busca de impresiones digitales, incluyendo las ufias, pero no
encontré nada. A un mes de su inhumacion en Birmingham, ya no quedarian ni
rastros de una huella como la que se encontr6 en el pequefio Leeds.

En ambos lugares habia el mismo pelo rubio, la misma saliva, el mismo
semen.

Graham apoyé las dos fotografias de las sonrientes familias contra el
respaldo del asiento delantero y se quedé mirandolas durante un buen rato, en
medio de la calma del avion en vuelo.

(Qué podria haber atraido particularmente al asesino hacia ellos? Graham
queria creer a todo trance que existia un factor comin y que pronto lo
descubriria.

De lo contrario, tendria que entrar a otras casas y ver qué le habia dejado el
Hada de los Dientes.

Graham obtuvo unas direcciones en la oficina de Birmingham y se puso en
contacto con la policia telefonicamente desde el aeropuerto. EI aire
acondicionado del automévil que alquilé le salpicaba las manos y brazos de agua.



Su primera parada fue en la oficina de la Inmobiliaria Geehan, en la avenida
Dennison.

Geehan, alto y calvo, apresuré el paso sobre la alfombra peluda color
turquesa para saludarlo. Su sonrisa se desvaneci6 no bien Graham exhibi6 su
credencial y le pidio la llave de la casa de los Jacobi.

—¢Iran hoy también policias uniformados? —pregunt6 con la mano sobre su
cabeza.

—No lo sé.

—Espero en Dios que no. Tengo oportunidad de mostrarla dos veces esta
tarde. Es una linda casa. Cuando la gente la ve se olvida de lo que ocurri6. El
jueves pasado vino una pareja desde Duluth, unos jubilados con buen respaldo,
fanaticos del Cinturén del Sol. Estabamos ultimando detalles cuando aparecio el
patrullero y entraron todos a la casa. La pareja les hizo algunas preguntas y por
cierto que no se quedaron cortos en sus respuestas. Esos simpaticos oficiales les
hicieron hacer todo el recorrido, explicandoles quién estaba donde. Luego se
despidieron amablemente, adios, sefior Geehan, disculpe la molestia. Traté de
mostrarles todas las medidas de seguridad que habiamos dispuesto, pero ni las
escucharon. Se marcharon como habian venido por el camino de grava y no se
detuvieron hasta instalarse en su automovil.

—¢Algun soltero ha solicitado visitarla?

—A mi no. Hay una lista muy larga. Pero me parece que no. La policia no
queria permitirnos pintar hasta, bueno, no sé, el hecho es que hasta el martes no
pudimos acabar la pintura del interior. Dos manos de latex para interiores y en
algunas partes inclusive tres. Todavia estamos trabajando en el exterior. Va a
quedar realmente linda.

—(Como se las arreglaran para venderla antes de tener autorizacion del juez?

—No puedo cerrar el trato hasta entonces, pero eso no significa que no pueda
tener todo listo. La gente podria mudarse con un acuerdo formalizado por escrito.
Tengo que hacer algo. Un socio mio tiene el papel preparado y ese interés nos
mantiene despiertos de noche y de dia.

—(Quién es el albacea del sefior Jacobi?

—Metcalf, Byron Metcalf de la firma Metcalf y Barnes. ;Cuanto tiempo
calcula que se quedara alli?

—No lo s¢. Hasta que termine.

—Deje la llave en el buzon. No necesita venir hasta aqui.

Graham experimentaba la vaga sensacion de seguir un rastro frio mientras
conducia rumbo a la casa de los Jacobi. Estaba justo en el limite de la ciudad, en
una zona recientemente anexada a ésta. Detuvo una vez el automovil en la
carretera para estudiar el mapa antes de encontrar la salida a un camino



secundario pavimentado.

Habia transcurrido mas de un mes desde que fueron asesinados. ;Qué habia
estado haciendo ¢l entonces? Instalando un par de motores diésel en un casco
Rybovich de veinte metros, haciéndole sefias a Ariaga en la grua para que bajara
un centimetro mas. Molly aparecia al final de la tarde y los tres se sentaban bajo
un toldo en la cabina de la embarcacion a medio terminar y comian los enormes
camarones que trafa Molly y bebian cerveza helada marca Dos Equis. Ariaga
explicaba cudl era la mejor forma de limpiar langostinos y dibujaba la aleta de
la cola sobre el aserrin de la cubierta mientras los rayos del sol se quebraban
sobre las olas y jugueteaban sobre las plumas de las inquietas gaviotas.

Elagua del aire acondicionado salpicaba la pechera de la camisa de Graham,
que se encontraba en ese momento en Birmingham, donde no habia camarones
ni gaviotas. Mientras conducia veia a su derecha praderas y lotes arbolados,
cabras y caballos y, a su izquierda estaba Stonebridge, una zona residencial que
databa de tiempo atrds, con unas pocas y elegantes mansiones y unas cuantas
casas de personas adineradas.

Vio el cartel de la inmobiliaria casi cien metros antes de llegar. La casa de los
Jacobi era la unica a la derecha de la ruta. La savia de los nogales habia
pegoteado las piedritas del camino que resonaban contra los guardabarros del
automovil. Un carpintero trepado a una escalera estaba instalando rejas en las
ventanas. El hombre saludé a Graham con la mano cuando entr6 a la casa.

Un gran roble daba sombra al patio de lajas del costado de la casa. Por la
noche impediria también que pasara la luz del farol del jardin lateral. Por esa
puerta corrediza de vidrio era por donde habia entrado el Hada de los Dientes.
Las puertas habian sido reemplazadas por otras nuevas, cuyos marcos de
aluminio conservaban todavia un brillo impecable y la etiqueta con la marca de
la fabrica. Una reja nueva de hierro fundido protegia las corredizas. La puerta
del sotano también era nueva, de acero y con cerrojos. Sobre las lajas habia
cajones con las partes de un termotanque.

Graham entr6 a la casa. Pisos desnudos y olor a encierro. Sus pasos
resonaron en los cuartos vacios.

Los espejos nuevos de los bafios no habian reflejado jamas las caras de los
Jacobi ni la de su asesino. Todos conservaban atin la marca de una etiqueta que
habia sido despegada. Una lona utilizada por los pintores estaba doblada en un
rincon del dormitorio principal. Graham se sent sobre ella el tiempo necesario
para que la luz del sol pasara de uno a otro tablon sobre el piso de madera.

No habia nada. Ya no quedaba nada alli.

¢ Vivirian todavia los Leeds si hubiera llegado alli inmediatamente después de
la masacre de los Jacobi? Eso era lo que Graham se preguntaba. Consideré el
peso de esa responsabilidad.

Pero no disminuy ¢ al salir de la casa y contemplar el cielo azul.



Graham se par6 a la sombra de un nogal, los hombros encogidos, las manos
en los bolsillos y dirigié su mirada a lo largo del camino que desembocaba en la
ruta frente a la casa de los Jacobi.

(Como habia llegado alli el Hada de los Dientes? Debia de haber conducido
un automovil. ¢(Doénde lo estacioné? El camino de entrada de grava era
demasiado ruidoso para una visita a medianoche, pensé Graham. La policia de
Birmingham no estaba de acuerdo.

Caminé por el sendero hasta la ruta. El camino asfaltado tenia zanjas a ambos
lados, hasta donde su vista le permitia ver. Era posible detenerse cruzando la
zanja y ocultar el vehiculo entre las plantas del lado de la propiedad de los Jacobi,
siempre y cuando el terreno estuviera firme y seco.

Frente a la casa de los Jacobi y del otro lado del camino estaba la tnica
entrada a Stonebridge. El cartel decia que Stonebridge tenia un servicio particular
de vigilancia. Un vehiculo extrafio no pasaria desapercibido alli. Y tampoco un
hombre caminando entrada ya la noche. Eliminado el estacionamiento en
Stonebridge.

Graham volvié a la casa y se sorprendié al comprobar que el teléfono
funcionaba. Llamo a la Oficina Meteorologica y se enterd de que el dia anterior
al asesinato de los Jacobi llovieron siete milimetros. Por lo tanto las zanjas
estaban llenas. El Hada de los Dientes no habia ocultado su automévil en la ruta
asfaltada.

Un caballo que se encontraba del otro lado del jardin avanzo a la par de
Graham mientras caminaba junto al cerco pintado de blanco en direccion a los
fondos de la propiedad. Le dio al caballo una pastilla de naranja y se separo de ¢l
en una esquina, al dar vuelta junto al cerco del fondo, detras de las
construcciones anexas.

Se detuvo al ver el suelo hundido ligeramente en el sitio en que los nifios
habian enterrado su gato. Al pensar en eso, junto con Springfield en la comisaria
de Atlanta, habia imaginado que las construcciones serian blancas. En realidad
eran de color verde oscuro.

Los chicos habian envuelto al gato en un pafio de cocina y lo habian enterrado
dentro de una caja, con una flor entre las patas.

Graham apoy6 el antebrazo sobre la parte superior del cerco y descanso
sobre ¢l su cabeza.

El entierro de un animal favorito, rito solemne de la nifiez. Los padres que
regresan a casa y sienten vergiienza de rezar. Los nifios mirdndose el uno al otro
descubriendo nuevas fuerzas en los sitios en que el dolor mas se hace sentir. Uno
inclina la cabeza y enseguida los otros lo imitan, la pala mas alta que cualquiera
de ellos. Luego una discusion sobre si el gato estd o no en el cielo con Dios y



Jestis y un largo silencio sin que se oiga gritar a ninguno.

Mientras permanecia parado sintiendo el calor del sol en su espalda, Graham
tuvo la certeza de que el Hada de los Dientes no se habia contentado con matar al
gato, sino que ademds habia esperado hasta que los chicos lo enterraran. No
podia perderse ese episodio.

No hizo dos viajes hasta alli, uno para matar al gato y otro para asesinar a los
Jacobi. Mato al gato y esperd hasta que los nifios lo descubrieran.

No habia forma alguna de determinar exactamente donde encontraron los
chicos al animalito. La policia no habia localizado a nadie que hubiera hablado
con los Jacobi después del mediodia, aproximadamente diez horas antes de que
murieran.

(Como habia llegado el Hada de los Dientes y donde habia esperado?

Mas alla del cerco de atras, un terreno cubierto por arbustos casi tan altos
como una persona, se extendia unos treinta metros hasta llegar a lo arboles.
Graham saco del bolsillo trasero el mapa arrugado y lo desplegé sobre el cerco.
En ¢l se veia una ininterrumpida fraccion arbolada que se extendia durante
cuatrocientos metros desde los fondos de la propiedad de los Jacobi y que
continuaba en ambas direcciones. Mas alla de la arboleda, limitandola hacia el
sur, pasaba un camino vecinal, paralelo a la ruta sobre la cual daba la propiedad
de los Jacobi. Graham sali® en su automoévil nuevamente a la carretera,
calculando la distancia con su odémetro. Tom6 rumbo al sur y se dirigié hacia el
camino vecinal que figuraba en el mapa. Condujo lentamente por él, controlando
otra vez la distancia hasta que el odometro le indico que estaba justo detras de la
casa de los Jacobi, del otro lado de la fraccion arbolada.

El pavimento se interrumpia al llegar alli a un futuro barrio de viviendas
modestas, proyecto de tan reciente data que no figuraba en el mapa. Detuvo su
automovil en el area destinada a estacionamiento. La may oria de los automoviles
eran viejos, con los resortes saliendo de sus tapizados. Dos estaban apoyados
sobre cajones.

Unos nifios negros jugaban al basket sobre la tierra desnuda junto a un tinico
arco sin red. Graham se sent6 sobre el parachoques durante un rato para mirar el
partido.

Tenia ganas de quitarse la chaqueta, pero sabia que el 44 Special y la camara
chata en su cinturén llamarian la atencion. Siempre sentia una extrafia molestia
cuando la gente miraba su revolver.

Un equipo estaba integrado por ocho jugadores con camisa. Los de torso
desnudo eran once, y todos jugaban simultineamente. El arbitraje era por
aclamacion.

Un pequeino de torso desnudo, al fallar en la devolucion, se dirigio
airadamente a su casa. Regreso fortificado con una galletita y se integro
nuevamente al grupo.



Los gritos y el ruido de la pelota mejoraron el animo de Graham.

Un gol, una pelota al cesto. Pensd en cuantas cosas tenian los Leeds. Y los
Jacobi también, segln la policia de Birmingham, después de haber descartado el
robo como movil. Botes y elementos deportivos, equipos de campamento,
maquinas fotograficas y escopetas y cafias de pescar. Era otra cosa que ambas
familias tenian en comun.

Y al pensar en los Leeds y los Jacobi con vida, no pudo evitar recordar como
habian estado después y entonces le fue imposible seguir mirando el partido de
basket. Inspir6 hondo y se dirigié al monte oscuro que se alzaba del otro lado del
camino.

La maleza, muy tupida al empezar el bosque de coniferas, se hizo mas rala al
internarse Graham bajo el sombrio follaje y su marcha resulté mas facil y
agradable sobre el mullido colchon formado por las agujas de los pinos. El aire
era calido y calmo. Los pajaros de los arboles anunciaban su llegada.

El terreno bajaba suavemente hasta el cauce seco de un arroyo sobre el que
se alzaban unos pocos cipreses, y en la tierra rojiza podian verse pisadas de
mapaches y ratones de campo. Unas huellas de pies humanos, probablemente
algunas dejadas por nifos, se desparramaban por el lecho del arroyo. Todas eran
hondas y redondeadas y muchas lluvias habian caido sobre ellas.

El terreno subia del otro lado del arroyo, transformandose en una arcilla
arenosa sobre la que crecian helechos bajo los pinos. Graham subié la colina en
medio de esa atmosfera calurosa, hasta ver luz debajo de los arboles en el limite
del bosque.

Entre los troncos pudo divisar el piso superior de la casa de los Jacobi.

Otra vezaparecié la tupida maleza que llegaba casi hasta su cabeza, y que se
extendia desde el linde del bosque hasta el cerco de atras de los Jacobi. Graham
se abrié camino entre las plantas y se detuvo junto a la valla que daba al jardin.

El Hada de los Dientes podria haber estacionado su automovil en el barrio en
construccion y atravesado el bosque hasta llegar al matorral detras de la casa.
Podria haber atraido al gato y estrangularlo, sujetando el cuerpo inerme en una
mano mientras se arrastraba de rodillas y agarraba el cerco con la otra. A
Graham le parecié ver el gato por el aire, sin darse vuelta para caer sobre sus
patas 'y oir el ruido sordo al chocar su lomo contra la tierra.

El Hada de los Dientes debia de haber hecho todo eso durante el dia, ya que
los nifios no habrian encontrado ni enterrado al gato de noche.

Y debia de haber esperado para verlos cuando lo encontraran. (Espero todo el
dia en medio del calor del matorral? Parado junto al cerco hubiera sido visible
entre los tablones. Para poder tener una perspectiva del jardin desde el fondo del
matorral, tendria que estar parado mirando a las ventanas de la casa con el sol de
frente. Evidentemente retrocederia hacia los arboles. Y eso mismo hizo Graham.

La policia de Birmingham no era tonta. Vio por donde habian rastreado la



maleza, revisando el terreno como algo comun y corriente. Pero eso fue antes de
que se encontrara el gato. Buscaban pistas, objetos caidos, huellas, no una
situacion o posicion ventajosa.

Se internd unos cuantos metros entre la arboleda que se alzaba detras de la
casa de los Jacobi y camino hacia adelante y hacia atras entre las manchas de
sombra. En primer término se dedico al terreno alto que brindaba una vision
parcial del jardin y luego recorrié la parte baja junto a la primera hilera de
arboles.

Al cabo de una hora de busqueda un reflejo de luz que procedia del suelo le
llamo la atencion. Lo perdio y lo encontré nuevamente. Era la argolla de laton de
una lata de gaseosa semienterrada entre las hojas bajo un olmo, uno de los pocos
olmos que crecian entre los pinos.

Lo advirtié a dos metros y medio de distancia y durante cinco minutos no se
acerco, dedicandose a escudrifiar el terreno que rodeaba al arbol. Se puso en
cuclillas y aparté las hojas tiradas adelante de ¢l mientras se acercaba al arbol,
adelantandose como si fuera un pato por la senda que abria, para evitar arruinar
cualquier huella. Trabajé lentamente y consiguio despejar de hojas todo
alrededor del tronco. Ninguna pisada habia hollado la capa de hojas del afio
anterior.

Cerca del pedazo de aluminio encontré el corazon seco de una manzana,
devorado por las hormigas. Los pajaros habian dado cuenta de las semillas.
Estudi6 el lugar durante otros diez minutos. Finalmente se senté en el suelo, estird
sus piernas doloridas y se recosto contra el olmo.

Una nube de jejenes revoloteaba iluminada por un rayo de sol. Una oruga se
paseaba por la parte posterior de una hoja.

Un resto de arcilla rojiza proveniente de la suela de un zapato podia verse en
una rama sobre su cabeza.

Graham colgo su saco de una horqueta y comenzo a trepar cuidadosamente
por el lado opuesto del arbol, examinando las ramas que estaban mas arriba de la
que tenia el resto de barro, desde atras del tronco. Cuando llegd a los nueve
metros de altura miré hacia el otro lado del tronco y divisé la casa de los Jacobia
ciento cincuenta metros de distancia. Parecia muy distinta desde ese angulo,
predominando el color del techo. Podia ver perfectamente bien el jardin
posterior y el terreno de atrds de las construcciones anexas. Unos discretos
prismaticos captarian facilmente la expresion de un rostro a esta distancia.

Graham podia oir el trafico a lo lejos, y un poco mas distante el ladrido de un
perro. Una chicharra inicid su adormecedor zumbido ahogando todos los otros
sonidos.

Una gruesa rama justo encima de ¢l se unia al tronco formando un angulo
recto con la casa de los Jacobi. Subio un poco mas para poder ver y se apoyo
contra el tronco para observar mejor.



Junto a su mejilla y calzada entre el tronco y la rama habia una lata de una
bebida gaseosa.

—Qué placer —susurré Graham contra la corteza del olmo—. Dios mio, qué
placer. Ven aqui, latita.

No obstante, podria haberla dejado alli un chico.

Trepd un poco mas alto por el mismo lado del arbol, lo que resulté bastante
arriesgado al llegar a las ramas mas pequefias, y dio la vuelta para poder mirar
la rama mas gruesa de abajo.

Un pedazo de corteza exterior de la parte de arriba de la rama habia sido
arrancada, dejando a la vista una parte verdosa de la médula interna, del tamafio
de una baraja. Centrado en el rectangulo verde, grabado en la madera blanca,
Graham vio esto:

Habia sido hecho cuidadosa y prolijamente con un cuchillo muy puntiagudo.
No era la obra de un nifio.

Graham fotografié la marca, alternando cuidadosamente el foco.

La vista desde la rama gruesa era buena y habia sido mejorada: el resto de
una ramita colgaba desde otra situada mas arriba. Habia sido cortada para
despejar la visual. Las fibras estaban comprimidas y el extremo un poco
achatado por el corte.

Graham busc6 el pedazo que habia sido cortado. Si hubiera estado en el suelo
lo habria visto antes. Alli, enredadas entre el verde follaje de las ramas bajas,
habia unas hojas marrones.

El laboratorio iba a precisar ambos lados del corte para poder medir el angulo
del filo de la hoja utilizada. Eso significaba volver alli con una sierra. Tom¢ varias
fotografias del mufion, mientras murmuraba todo el tiempo para sus adentros.

«Creo, mi amigo, que después de haber estrangulado al gato y haberlo
arrojado al jardin, trepaste hasta aqui a esperar. Pienso que observaste a los nifios
y pasaste el rato sofiando y tallando la rama. Cuando se hizo de noche los viste
pasar delante de las ventanas iluminadas y observaste como bajaban las
persianas y se apagaban una tras otra las luces. Y al cabo de un rato descendiste
del arbol y te dirigiste hacia ellos. jFue asi, verdad? No debi6 resultarte dificil
bajar directamente desde la rama grande provisto de una linterna y ayudado por
la brillante luz de la luna que acababa de aparecer» .

Pero a Graham le resultd bastante complicado el descenso. Introdujo una
varita en la abertura de la lata, la retiré cuidadosamente de la horqueta de la
rama, y bajo, sujetando la ramita entre los dientes cuando tenia que utilizar las
dos manos.

Cuando llegd otra vez al barrio en construccion, Graham descubrié que
alguien habia escrito en el costado de su autom6vil cubierto de polvo: « Levon es
un pajaron» . La altura de la escritura indicaba que aun los residentes mas
jovenes poseian un buen nivel de instruccion.



Se preguntd si habrian escrito también en el automoévil del Hada de los
Dientes.

Graham se quedo6 sentado durante unos minutos contemplando las hileras de
ventanas. Aparentemente habia unas cien que podian verse desde alli. Era posible
que tal vez alguien recordara haber visto tarde en la noche en el estacionamiento
un forastero blanco. Valia la pena intentarlo por mas que ya hubiera transcurrido
un mes. Para interrogar a cada residente, sin perder tiempo, tendria que contar
con la ayuda de la policia de Birmingham.

Luché contra la tentacion de enviar directamente a Washington a Jimmy
Price la lata de gaseosa. Tenia que pedir a la policia de Birmingham que le
cediera algunos agentes. Seria mejor entregarles lo que tenia. Entalcar la lata era
un trabajo simple. Buscar impresiones digitales producidas por una transpiracion
acida era algo diferente. Price podria hacerlo aun después de la prueba con el
polvo de la policia de Birmingham, siempre y cuando no se tocara la lata con
dedos desnudos. Mejor era entregarsela a la policia. Sabia que la seccion
Documentacion del FBI se arrojaria con dientes y ufias sobre la marca grabada.
Fotografias para todo el mundo; nada se perdia con eso.

Llamo a la seccién Homicidios de Birmingham desde la casa de los Jacobi.
Los agentes llegaron justo cuando Geehan, el corredor de la inmobiliaria, hacia
entrar a los futuros compradores.



CAPITULO
11

Eileen estaba leyendo un articulo del National Tattler titulado « Mugre en el
pan!» cuando Dolarhyde entré en la cafeteria. Habia comido solamente el
relleno de su emparedado de atin.

Escondidos tras las gafas rojas, los ojos de Dolarhyde barrieron la primera
pagina del Tattler. Ademas de « jMugre en el pan!» habia otros titulares que
rezaban: « Elvis en un secreto nido de amor —Fotografias Exclusivas—» .
« Sorprendente descubrimiento para enfermos de cancer», y el titular en
grandes letras: « Hannibal el Canibal ayuda a la Ley. La policia consulta al
maniaco por los asesinatos del Hada de los Dientes» .

Se pard junto a la ventana, revolviendo distraidamente su café hasta que oy 6
levantarse a Eileen. Ella vacio el contenido de su bandeja en el tacho de basura y
estaba por arrojar también el Zattler cuando Dolarhy de le palmed el hombro.

—¢Puedo coger ese periodico, Eileen?

—Por supuesto, sefior D. Lo compro solamente por el horéscopo.

Dolarhyde lo ley 6 en su oficina con la puerta cerrada.

Freddy Lounds firmaba dos articulos en la misma pagina central doble.

La historia principal era una sobrecogedora reconstruccion de los asesinatos
de los Jacobi y los Leeds. Como la policia no habia divulgado la mayoria de los
detalles, Lounds los desenterré de su frondosa imaginacion.

ADolarhyde le parecieron banales.

La otra columna era mas interesante:

LOCO DEPRAVADO CONSULTADO ACERCA DE LOS CRIMENES
MULTIPLES POR EL AGENTE QUE INTENTO MATAR



Por Freddy Lounds

Chesapeake, MD. Agentes federales paralizados en la busqueda del
«Hada de los Dientes», asesino psicopata de familias enteras en
Birmingham y Atlanta, recurrieron en busca de ayuda al més salvaje
criminal en cautiverio.

El doctor Hannibal Lecter, cuyos innombrables crimenes fueron
publicados hace tres afios en estas paginas, fue consultado durante esta
semana en la celda que ocupa en el hospicio de maxima seguridad, por el
sobresaliente investigador William (Will) Graham.

Graham fue acuchillado por el doctor Lecter quedando casi
mortalmente herido, cuando descubrio a ese miltiple asesino.

Fue sacado de su temprano retiro para capitanear la caceria del
« Hada de los Dientes» .

{Qué ocurrié durante el encuentro de estos dos enemigos mortales?
(Qué fue a buscar Graham?

«Para atrapar a un criminal como éste hace falta alguien que se le
parezca» , fue el comentario que le hizo un importante agente federal a
este reportero. Se referia a Lecter, conocido como « Hannibal el
Canibal» , que es al mismo tiempo psiquiatra y un asesino multiple.

(O estaria refiriéndose a Graham?

El Tattler se enteré de que Graham, antiguo instructor forense en la
Academia del FBI, estuvo en una oportunidad recluido en una clinica
mental durante cuatro semanas...

Los oficiales federales se negaron a decir por qué habian destinado a
un hombre con un historial de inestabilidad mental al frente de una
desesperada caceria humana.

No fue revelada la indole del problema mental de Graham, pero un
antiguo ayudante psiquiatrico lo defini6 como una « profunda depresion» .

Garmon Evans, un exasistente médico del Hospital Naval de Bethesda,
dijo que Graham fue alojado en el pabellon de psiquiatria poco después
de haber matado a Garrett Jacob Hobbs, el « Gavilan de Minnesota» .
Graham dio muerte de un disparo a Hobbs en 1975, cerrando el octavo
mes de reinado de terror de Hobbs en Minneapolis.

Evans dijo que Graham estaba retraido y se negdé a comer o hablar
durante las primeras semanas de su internacion.

Graham no fue nunca agente del FBI. Observadores veteranos
atribuy en esto a estrictos procedimientos de la Oficina Federal, destinados



a detectar inestabilidad.

Fuentes Federales revelaron solamente que Graham trabajo
originalmente en el laboratorio criminal del FBI y fue asignado a la
ensefianza en la Academia del FBI de resultas de sobresalientes tareas
tanto en el laboratorio como en el campo de accion, donde prestd
servicios como « agente especialy .

El Tattler se enter6 de que antes de trabajar para los federales,
Graham integraba la division de homicidios del Departamento de Policia
de Nueva Orleans, cargo que abandon6 para asistir a la escuela de
practica forense de la Universidad George Washington.

Un oficial de Nueva Orleans que trabajo junto con Graham
manifestd: « Bueno, pueden decir que se ha jubilado, si quieren, pero a los
federales les gusta saber que anda por ahi. Es como tener una vibora real
debajo de la casa. No se vera mucho, pero es bueno saber que esta alli
para comerse a las viboras venenosasy .

El doctor Lecter esta internado para el resto de su vida. Si alguna vez
llega a ser declarado cuerdo, tendra que presentarse ante un tribunal por
nueve cargos de crimenes de primer grado.

Su abogado cuenta que el asesino multiple pasa el tiempo escribiendo
interesantes articulos para revistas cientificas y mantiene un fructifero
dialogo por correspondencia con algunos de los mas renombrados
especialistas en psiquiatria.

Dolarhyde interrumpio la lectura y mir6 las fotografias. Habia dos arriba del
articulo. En una podia verse a Lecter apoyado contra el costado de un patrullero.
La otra era una foto de Will Graham tomada por Freddy Lounds en la entrada
del Hospital Estatal de Chesapeake. Una pequefia foto de Lounds flanqueaba
ambas columnas.

Dolarhyde miré durante un buen rato las fotografias. Paso lentamente sobre
cllas la punta del dedo, hacia adelante y hacia atras; su tacto era sumamente
sensible a las asperezas de la impresion. La tinta le manché la yema del dedo.
Moj6 el manchoén con la lengua y lo limpi6é con un pafiuelo de papel. Luego
recorto el articulo del periddico y lo guardo en su bolsillo.

De regreso a su casa, Dolarhy de compro papel higiénico —de esa clase utilizada
en barcos y campamentos por su rapida desintegracion— y un inhalador nasal.

Se sentia bien a pesar de la fiebre del heno; como muchas personas que han
sufrido una gran operacién rinoplastica, Dolarhy de no tenia pelos en la narizy la
fiebre del heno lo torturaba. Asi como también infecciones de las altas vias
respiratorias.



Cuando un camion roto lo hizo detenerse durante diezminutos en el puente del
rio Missouri hacia St. Charles, esper6 pacientemente. Su furgén negro estaba
alfombrado, fresco y tranquilo. La Miisica acudtica de Haendel resonaba en el
estéreo.

Seguia con los dedos el compas de la misica sobre la direccion del automovil
y se frotaba la nariz.

Un convertible con dos mujeres estaba detenido junto a ¢l. Ambas vestian
shorts y blusas anudadas arriba de la cintura. Parecian cansadas y aburridas y
fruncian los ojos por el sol de frente. La que ocupaba el asiento contiguo al del
conductor tenia apoyada la cabeza contra el respaldo del asiento y los pies contra
el tablero. Esta postura hacia que se formaran dos arrugas sobre su estomago
desnudo. Dolarhyde pudo ver una marca de succion en el costado interno del
muslo. La mujer lo sorprendio mirando, se enderezo y cruzo las piernas. El
advirtié una expresion de disgusto en su cara.

Le dijo algo a la que conducia. Ambas mantuvieron la vista fija hacia
adelante. Comprendié que hablaban de ¢l. Se puso muy contento al comprobar
que no se habia enojado. Pocas cosas lo hacian enojarse ya. Sabia que estaba
desarrollando una decorosa dignidad.

La misica era muy agradable.

El trafico adelante de Dolarhyde comenzd a moverse. El carril contiguo al
suy o seguia atascado. Ansiaba llegar a su casa. Golpeaba el volante al compas de
la misica y bajo el vidrio de la ventana con la otra mano.

Gargajeo y escupio una flema verdosa sobre las faldas de la mujer, que fue
a caer justo al lado del ombligo. Sus insultos resonaron por encima de la musica
de Haendel al alejarse.

El enorme libro may or de Dolarhy de tenia por lo menos cien afios.

Encuadernado en cuero negro con punteras de bronce, era tan pesado, que
estaba apoyado sobre una solida mesa para escribir a maquina, guardada bajo
llave en el armario de arriba de la escalera. Dolarhy de comprendi6 que iba a ser
suyo desde el instante en que lo vio en St. Louis, en el remate de una vieja
imprenta en bancarrota.

Ahora, recién salido de la ducha y luciendo su kimono, abrié el armario y
arrastr6 la mesa con el libro. Cuando todo estuvo centrado bajo la lamina del
Gran Dragon Rojo, se instalo en una silla y lo abrio. El olor a papel ajado
ascendio hasta su rostro.

En la primera pagina, en letras miniadas por ¢l mismo, estaban las palabras
del libro de la Revelacion: « ... y he aqui un gran dragén rojo» .

El primer item del libro era el tnico que no estaba prolijamente armado.
Suelta entre las paginas habia una fotografia amarillenta de Dolarhyde en su



tierna infancia, sentado en compania de su abuela en la escalinata de la gran
casona. Estaba agarrado de la falda de su abuela. Esta tenia los brazos cruzados y
su espalda muy tiesa.

Dolarhyde paso la hoja. Hizo caso omiso de ella como si hubiera quedado alli
pOr un error.

Habia gran cantidad de recortes en el libro, los mas antiguos sobre
desapariciones de mujeres mayores en St. Louis y Toledo. Las paginas entre los
recortes estaban llenas por la escritura de Dolarhyde, tinta negra con una fina
caligrafia muy similar a la de William Blake.

Asegurados a los margenes, desgarrados trozos de cuero cabelludo
arrastraban sus colas de pelo como cometas sujetos al libro de recortes de Dios.

Alli habia también recortes de los Jacobi de Birmingham, junto con estuches
de peliculas y diapositivas guardadas en sobres pegados a las paginas.

Lo mismo ocurria con las cronicas de los Leeds, y las peliculas
correspondientes.

La denominacion de « Hada de los Dientes» no habia aparecido en la prensa
hasta Atlanta. El nombre estaba tachado en todas las referencias al caso Leeds.

En ese momento Dolarhyde hizo lo mismo con el recorte del Tattler,
suprimiendo el término « Hada de los Dientes» con grandes tachaduras
realizadas con un marcador colorado.

Dio vuelta la pagina y probo el recorte en otra nueva y limpia. (Deberia
agregar la fotografia de Graham? Las palabras « Criminales Dementes»
grabadas en la pared encima de Graham ofendieron a Dolarhyde. Detestaba la
simple vista de un lugar de confinamiento. El rostro de Graham permanecia
impenetrable para ¢1. Lo puso a un lado momentdneamente.

Pero Lecter. Lecter. Esa no era una buena fotografia del doctor. Dolarhy de
tenia una mejor, que busco en una caja que guardaba en el armario. Fue
publicada cuando Lecter fue encerrado y en ella podian apreciarse sus
magnificos 0jos. No obstante, no era satisfactoria. Dolarhy de veia mentalmente
la semblanza de Lecter como un oscuro retrato de un principe del Renacimiento.
Porque Lecter, tnico entre todos los hombres, podia tener la sensibilidad y la
experiencia como para comprender la gloria y majestad de la Transformacion
de Dolarhy de.

Dolarhyde sinti6 que Lecter sabia lo irreales que eran las personas que
morian para ayudarlo a uno en estas cosas, que comprendia que no eran carne
sino aire y color y rapidos sonidos que velozmente se silenciaban cuando uno los
transformaba, como globos de color que estallaban, méas importantes por la
transformacion, mas importantes que las vidas por las que se arrastraban,
suplicando.

Dolarhyde soportaba los gritos como un escultor el polvo de la piedra que
golpea.



Lecter era capaz de comprender que la sangre y el aliento eran unicamente
elementos que experimentaban una transformacion para alimentar su resplandor.
Asicomo la combustion es la fuente de la luz.

Le gustaria conocer a Lecter, conversar con él, disfrutar juntos la vision
compartida, ser reconocido por é1tal como Juan el Bautista reconocio al que vino
después de ¢l, sentarse sobre ¢l asi como el Dragén se sentaba sobre 666 en la
serie de las Revelaciones de Blake y filmar su muerte, mientras, al morir, se
fundia con la fuerza del Dragon.

Dolarhyde se puso un par de guantes de goma nuevos y se dirigio hacia su
escritorio. Desenrollo y desecho la primera parte del rollo de papel higiénico que
habia comprado. Luego cont6 siete hojas y corto la tira.

Escribiendo cuidadosamente con la mano izquierda sobre el papel redactd
una carta dirigida a Lecter.

El habla no es un dato fidedigno para apreciar como escribe una persona;
nunca se puede saber. El modo de hablar de Dolarhyde estaba truncado y
distorsionado por incapacidades reales e imaginarias y la diferencia entre su
conversacion y su escritura era sorprendente. No obstante, descubrié que no
podia transmitir lo mas importante que sentia.

Queria comunicarse con Lecter. Necesitaba una respuesta personal antes de
poder contarle las cosas importantes.

(Como hacerlo? Revolvid en su caja buscando los recortes sobre Lecter y los
ley 6 todos otra vez Finalmente se le ocurri6 una forma bastante simple y se
sentd nuevamente a escribir. La carta le parecié muy modesta cuando la reley 6.
La habia firmado « Admirador Ansioso» . Considerd dubitativamente la firma
durante unos minutos.

« Admirador Ansioso» . Realmente lo era. Alzd el menton orgullosamente
durante una fraccion de segundo.

Introdujo el pulgar enguantado en la boca, se quitd la protesis y la depositd
sobre el secante.

El paladar era poco comun. Los dientes eran normales, rectos y blancos, pero
el acrilico rosado tenia un moldeado retorcido para encajar en los pliegues y
fisuras de sus encias. En la parte superior, una protesis de plastico blando, con un
obturador encima, le ayudaba a cerrar su endeble paladar al hablar.

Saco una pequefia caja del escritorio. Contenia otra dentadura. El paladar era
igual, pero no tenia la protesis con el obturador. Entre los dientes torcidos se veian
manchas oscuras que despedian un olor desagradable.

Eran idénticos a los dientes de su abuela, que estaban en un vaso en el piso de
abajo.

Las ventanas de la nariz de Dolarhyde se dilataron al percibir el olor. Abrio la
boca y los coloco en su lugar y luego los humedecié con la lengua.

Doblé la carta por donde estaba la firma y mordié con fuerza. Cuando la



abri6 nuevamente, la firma estaba encerrada en la marca ovalada de una
mordedura; su sello de escribano, su imprimatur salpicado de sangre vieja.



CAPITULO
12

El abogado Byron Metcalf se quito la corbata a las cinco de la tarde, se prepard
un trago y apoy o los pies sobre el escritorio.

—¢Seguro que no quiere uno?

—En otra oportunidad —contestd Graham sacandose las espinas de yerbajos
adheridas a sus puiios y disfrutando del aire acondicionado.

—No conocia mucho a los Jacobi —dijo Metcalf—. Hace solamente tres
meses que llegaron aqui. Dos o tres veces fuimos con mi esposa a tomar una
copa a casa de ellos. Ed Jacobi vino a verme para hacer un testamento nuevo
poco tiempo después de que lo transfirieran aquiy asi fue como lo conoci.

—Pero usted es su albacea.

—Si. Sumujer figuraba primero en la lista y yo la seguia en caso de que ella
hubiera muerto o quedara incapacitada. Tiene un hermano en Filadelfia, pero me
parece que no eran muy unidos.

—Usted fue adjunto al Fiscal de Distrito.

—Asi es, desde 1968 hasta el 72. En 1972 me postulé como fiscal. Estuve
cerca, pero perdi. Ahora no estoy en absoluto arrepentido.

—¢Qué impresion tiene de lo que ocurri6 aqui, sefior Metcalf?

—Lo primero que pasd por mi cabeza fue pensar en Joseph Yablonski, el
dirigente laboral.

Graham asintio.

—Un crimen con un motivo, en este caso poder, disfrazado como la obra de
un maniatico. Junto con Jerry Estridge, de la oficina del fiscal, revisamos los
papeles de Ed Jacobi con gran minuciosidad.

» Nada. No habia nadie a quien la muerte de Ed Jacobi pudiera reportarle un



beneficio monetario. Ganaba un buen sueldo y tenia algunas patentes que le
daban una renta, pero gastaba casi todo no bien lo cobraba. Todos sus bienes
pasarian a su esposa, y a los hijos y sus descendientes les dejaba una pequefia
fraccion de tierra en California. Habia dispuesto también la cesién de una
pequefia renta para el hijo sobreviviente. Lo suficiente como para pagarle los
proximos tres afios de universidad, aunque pienso que para entonces no va a
haber pasado de segundo afio.

—Niles Jacobi.

—Asi es. El muchacho era un verdadero dolor de cabeza para Ed. Vivia en
California con su madre. Estuvo preso por robo. Tengo la impresion de que su
madre es un desastre. Ed fue alli el afio pasado para ver en qué andaba. Lo trajo
de vuelta con ¢l a Birmingham y lo hizo entrar al Bardwell Community College.
Trato de que viviera con ellos, pero chocaba con los otros chicos y les hacia la
vida imposible a todos. La sefiora Jacobi lo aguantd durante un tiempo, pero
finalmente lo mudaron a uno de los dormitorios del colegio.

—Donde estaba?

—¢La noche del 28 de junio? —Metcalf tenia los parpados bajos cuando mir6d
a Graham—. La policia se hizo la misma pregunta y yo también. Fue al cine y
regresé al colegio. Se ha verificado. Ademas, su sangre es del tipo O. Sefior
Graham, tengo que buscar a mi esposa dentro de media hora. Podemos seguir
conversando mafana si le parece. Digame en qué puedo ayudarlo.

—DMe gustaria ver los efectos personales de los Jacobi. Diarios, fotografias, lo
que sea.

—No queda mucho, perdieron casi todo en un incendio en Detroit antes de
mudarse aqui. Nada sospechoso; Ed estaba soldando algo en el sotano y las
chispas saltaron hasta unas latas de pintura que tenia almacenadas y en dos
minutos se incendié toda la casa.

» Hay alguna correspondencia personal. La tengo guardada en las cajas de
seguridad con los otros objetos de valor. No recuerdo haber visto diarios. Todo lo
demas esta depositado. Quizd Niles tiene algunas fotografias, pero lo dudo. Le
propongo lo siguiente, tengo que estar en el tribunal a las nueve y media de la
mafiana, pero puedo dejarlo en el banco para que revise lo que le interesa y
pasar a buscarlo después.

—Perfecto —respondi6 Graham—. Otra cosa més. Me haran falta copias de
todo lo relacionado a la testamentaria, reclamos del patrimonio, cualquier
impugnacion del testamento, correspondencia. Quiero tener todos esos papeles.

—La oficina del Fiscal de Distrito de Atlanta ya me lo solicitd. Estan
comparandolos con la propiedad de los Leeds alli —dijo Metcalf.

—No importa, quiero copias para mi.

—De acuerdo, copias para usted. Usted no piensa realmente que hay dinero
de por medio, jverdad?



—No. Solo confio en que el mismo nombre surja aquiy en Atlanta.
—Yo también.

La residencia para estudiantes del Bardwell Community College consistia en
cuatro edificios destinados a dormitorios que se alzaban rodeando un sucio patio
de tierra apisonada. Una guerra de estéreos se llevaba a cabo cuando llego alli
Graham.

Equipos de parlantes ubicados frente a frente en los pequefios balcones al
estilo de los de los moteles y sintonizados al volumen méaximo, resonaban en el
patio. Era Kiss contra la Obertura 1812. Un globo de agua volo por el aire y
reventd en el suelo a tres metros de Graham.

Tuvo que agacharse y pasar bajo una ropa tendida en una soga y saltar sobre
una bicicleta tirada para atravesar el living de la suite que Niles Jacobi compartia
con alguien mas. La puerta del dormitorio de Jacobi estaba entreabierta y la
misica atronaba por la rendija. Graham golpe6.

Nadie contesto.

Empujo la puerta hasta abrirla del todo. Un muchacho de cara pecosa estaba
sentado en una de las camas gemelas, aspirando una pipa de mas de un metro de
largo. Una chica vestida con pantalones de algodén azul estaba tirada en la otra
cama.

El muchacho giré répidamente la cabeza para mirar a Graham. Estaba
haciendo un esfuerzo para pensar.

—Busco a Niles Jacobi.

El muchacho parecia atontado. Graham apagé la musica.

—Estoy buscando a Niles Jacobi.

—Es solo un remedio para el asma, hombre. ;No acostumbra a golpear antes
de entrar?

—¢Donde esta Niles Jacobi?

—No tengo la menor idea. (Para qué lo busca?

Graham le mostr6 su chapa.

—Hazun esfuerzo para recordar.

—Oh, mierda —murmurd la chica.

—Narcoticos, maldicién. Yo no soy tan importante, oiga, discutimoslo un
momento, hombre.

—Discutamos donde esta Jacobi.

—Creo que puedo averiguarlo —dijo la chica.

Graham esper6 mientras ella preguntaba en otros cuartos. En cuanto entraba
a uno se oia inmediatamente funcionar el inodoro.

Habia pocos rastros de Niles Jacobi en el cuarto —una fotografia de la
familia Jacobi sobre la comoda—. Graham levanto un vaso con hielo



derritiéndose y seco con la manga la aureola himeda.
La chica volvio.
—Pruebe en La Serpiente Odiosa —dijo.

El bar La Serpiente Odiosa tenia ventanas con los vidrios pintados de verde
oscuro. Los vehiculos estacionados afuera eran de una curiosa variedad: grandes
camiones que parecian de transporte sin carroceria, automoviles compactos, un
convertible lila, viejos Dodges y Chevrolets arreglados para correr « picadas» , y
cuatro Harley-Davidson a las que no les faltaba ni un solo detalle.

Un aparato de aire acondicionado instalado sobre el dintel de la puerta
chorreaba constantemente sobre la vereda.

Graham esquivo la salpicadura y entro al bar, que estaba lleno y olia a
desinfectante y a agua de colonia barata. Lo atendia una corpulenta mujer
vestida con un mono quien le alcanzo a Graham una Coca-Cola por encima de la
cabeza de los parroquianos. Era la tinica mujer presente.

Niles Jacobi, moreno y delgado, estaba parado junto al tocadiscos
tragamonedas. Metio una moneda en la maquina pero el que estaba al lado
apreto los botones.

Jacobi parecia un estudiante disoluto, pero el que seleccionaba la musica no.

El acompafante de Jacobi era una extrafia mezcla; tenia cara infantil y un
cuerpo fornido y musculoso. Llevaba puesta una camiseta y vaqueros desteiiidos
y desgastados por el roce de los objetos guardados en los bolsillos. Fuertes
misculos sobresalian en sus brazos y sus manos eran grandes y feas. Un tatuaje
profesional en el antebrazo izquierdo decia « Hagamos el Amor» . Un burdo
tatuaje de calabozo en el otro brazo decia: « Randy» . El pelo habia crecido
desparejo luego del corte de la carcel. Cuando estir6 el brazo para oprimir un
boton de la maquina Graham advirtid en el antebrazo un pequefio rectangulo
afeitado. Sinti6 un nudo en el estomago.

Sigui6 a Niles Jacobi y a Randy en medio del gentio hasta el fondo del salon.
Ambos se instalaron en un reservado.

Graham se detuvo a medio metro de la mesa.

—Niles, me llamo Will Graham. Necesito hablar contigo unos pocos minutos.

Randy levant6 la vista y una sonrisa falsa ilumind su cara. Uno de sus
incisivos estaba muerto.

—¢Nos conocemos?

—No. Niles, quiero hablar contigo.

Niles arqued interrogativamente una ceja. Graham pensé qué le habria
ocurrido en la prision.

—Estamos conversando en privado. Hagase humo —dijo Randy.

Graham mir6 pensativamente los brazos musculosos, el trozo de tela adhesiva



en el pliegue del codo, el rectangulo afeitado en el que Randy habia probado el
filo de su cuchillo. La impronta del que pelea con un cuchillo.

« Tengo miedo de Randy. Ataca o retrocede» .

—¢Me oy 6? —repiti6 Randy —. Hagase humo.

Graham se desabrocho la chaqueta y deposito sobre la mesa su placa de
identificacion.

—Quédate sentado quietito, Randy. Si te mueves vas a tener dos ombligos.

—Disculpe, sefior.

Instantanea reaccion del preso.

—Randy, quiero que hagas algo por mi. Que busques en el bolsillo izquierdo
trasero. Utiliza solamente dos dedos. Encontraras alli un cuchillo de doce
centimetros de largo. Ponlo sobre la mesa. Gracias.

Graham dejo caer el cuchillo en su bolsillo. Estaba grasiento.

—Bien, en el otro bolsillo tienes la billetera. Sacala. ;Vendiste sangre hoy,
verdad?

—¢Y qué hay con eso?

—Pues entonces entrégame el recibo que te dieron, el que mostraras la
proxima vezen el banco de sangre. Abrelo sobre la mesa.

La sangre de Randy era del grupo O. Randy quedaba descartado.

—Cuénto tiempo hace que saliste de la carcel?

—Tres semanas.

—¢Quién es el oficial de libertad condicional?

—No estoy en libertad bajo palabra.

—Eso es posiblemente una mentira.

Graham queria provocar a Randy. Podia detenerlo por portar un cuchillo més
largo que lo legalmente permitido. Estar en un lugar donde se vendian bebidas
alcoholicas era violacién de su palabra. Graham sabia que estaba irritado con
Randy porque le habia hecho sentir miedo.

—Randy.

—¢Qué hay?

—Sal de aqui.

—No sé qué puedo contarle, no conoci mucho a mi padre —dijo Niles Jacobi
mientras Graham lo llevaba de regreso al colegio en su autom6vil—. Abandono a
mimadre cuando yo tenia tres afios y no lo volvia ver. Mama no lo permitia.

—Fue a visitarte la ultima primavera.

—Si.

—Ala carcel.

—Lo averigud.

—Estoy simplemente tratando de conocer bien todos los detalles. ;(Qué



ocurrio?

—Bueno, aparecio en la sala de visitas, muy tieso y tratando de no mirar
alrededor de €], tanta gente parece sentirse alli como en el zooldgico. Mi madre
me habia hablado mucho de ¢l, pero no me parecio tan mal. Era sencillamente
un hombre parado alli con un ajado saco de sport.

—Qué te dijo?

—Bueno, yo esperaba que me refregara todas mis culpas o bien que
pareciera realmente culpable, eso es lo que generalmente ocurre en la sala de
visitas. Pero me pregunté simplemente si creia que podia ir al colegio. Me dijo
que ¢l seria mi custodio si aceptaba volver al colegio. Y probar. « Tienes que
tratar de ayudarte un poco. Haz el esfuerzo y yo me encargaré de hacerte entrar
a un colegio» , algo por el estilo.

—Cudnto tiempo pasé hasta que saliste?

—Dos semanas.

—Niles, ;hablaste alguna vez de tu familia mientras estuviste preso? ;Con tus
compafieros de celda o cualquier otra persona?

Niles Jacobi dirigi6 una rapida mirada a Graham.

—Oh. Oh, comprendo. No. No hablé sobre mi padre. No habia pensado en ¢l
durante afios jpor qué iba a mencionarlo?

—¢Y aqui? jLlevaste alguna veza un amigo a la casa de tus padres?

—Padre, no padres. Ella no era mi madre.

—Llevaste alguna veza alguien alli? Amigos del colegio o...

—¢O compinches, oficial Graham?

—~Correcto.

—No.

—¢Nunca?

—Ni una vez.

—¢Mencion6 alguna vezcierta clase de amenaza, estaba preocupado por algo
el mes o los meses anteriores a lo que paso?

—Estaba perturbado la ultima vez que hablé con ¢l pero era por mis notas.
Tenia muchos suspensos. Me compro dos despertadores. Pero nada mas que yo
supiera.

—Tienes papeles personales de él, cartas, fotografias, cualquier cosa?

—No.

—Tienes una foto de la familia. Esta sobre la comoda de tu cuarto. Cerca de
la gran pipa.

—Esa pipa no es mia. Por nada del mundo meteria esa cosa rofiosa en mi
boca.

—Necesito la fotografia. La haré copiar y te la devolveré. ;Qué otra cosa
tienes?

Jacobi sacé un cigarrillo del paquete y palme6 sus bolsillos en busca de un




fosforo.

—Eso es todo. No imagino por qué me dieron eso a mi. Mi padre sonriéndole
a la sefiora Jacobiy a todos los otros monigotes. Se la regalo. Nunca me mir6 asi
ami.

Graham precisaba conocer a los Jacobi. Sus nuevas relaciones de Birmingham
no le sirvieron de mucho.

Byron Metcalf lo llevo a la caja de seguridad del banco. Ley6 el pequefio
fajo de cartas, casi todas comerciales, y hurgé entre las joyasy la plateria.

Durante tres calurosos dias trabajo en el deposito donde estaban guardados los
muebles y demas pertenencias. Metcalf lo ayudaba por la noche. Todas las cajas
guardadas en los cajones fueron abiertas y su contenido examinado. Las
fotografias de la policia le sirvieron a Graham para ver en qué lugar de la casa
habian estado dispuestas las cosas.

Los muebles eran nuevos en su may oria, comprados con el dinero cobrado al
seguro luego del incendio de Detroit. Los Jacobi no habian tenido practicamente
tiempo para dejar sus marcas en sus posesiones.

Un item, una mesa de noche que conservaba todavia rastros del polvo
utilizado para las impresiones digitales le llamo la atencion a Graham. En el
centro de la tapa habia un goton de cera verde.

Se pregunto por segunda vez si al asesino le gustaria la luz de las velas.

El equipo forense de Birmingham fue efectivo en la division de trabajo.

La borrosa marca de la punta de una nariz fue lo mejor que Birmingham y
Jimmy Price en Washington pudieron lograr de la lata de gaseosa encontrada en
el arbol.

La seccion Armas de Fuego y Herramientas del laboratorio del FBI
presentaron su informe sobre la rama seccionada. Las hojas que la cortaron eran
gruesas, con un angulo agudo: habia sido hecho con un cortafrio.

La seccion Documentacion habia enviado la marca hecha con un cuchillo en
la corteza al departamento de Estudios Asiaticos de Langley.

Graham estaba sentado sobre un cajon en el depodsito leyendo el extenso
informe. Los Estudios Asiaticos informaban que la marca era un signo chino que
significaba « usted acerté» o « usted acerto a la cabeza» , una expresion utilizada
a veces entre jugadores. Era considerado un signo « positivo» o « afortunado» .
Ese signo aparecia también en una pieza del juego de Mahjong, informaban los
especialistas. Caracterizaba al Dragon Rojo.



CAPITULO
13

La secretaria de Crawford se asomo¢ a la puerta de su oficina en la sede del FBI
en Washington, cuando hablaba por teléfono con Graham que se encontraba en el
aeropuerto de Birmingham.

—EI doctor Chilton del Hospital de Chesapeake en el 2706. Dice que es
urgente.

—No cortes, Will —dijo Crawford al tiempo que asentia y conectaba el otro
teléfono.

—Sefior Crawford, soy Frederick Chilton, desde...

—Si, doctor.

—Tengo aqui una nota, mejor dicho dos pedazos de una nota, que parece ser
del hombre que mato a esa gente en Atlanta y ...

—¢De donde la sac6?

—De la celda de Hannibal Lecter. Aunque no lo crea, estd escrita en papel
higiénico y tiene marcas de dientes.

—¢Puede leérmela sin tocarla mas?

Luchando por mantenerse tranquilo, Chilton ley 6:

Mi querido doctor Lecter,

Queria decirle que estoy encantado de que se haya interesado por mi
persona. Y al enterarme de su nutrida correspondencia pensé: ;Me
animaré? Esta claro que si. No creo que usted les cuente quién soy, aun
cuando lo sepa. Ademas no tiene importancia el cuerpo que ocupo
actualmente.



Lo importante es en lo que me estoy Transformando. S¢ que solo
usted es capaz de entenderlo. Tengo unas cosas que me gustaria mucho
mostrarle. Tal vez algiin dia, si las circunstancias lo permiten. Espero que
podamos escribirnos. ..

—Sefior Crawford, hay un pedazo arrancado y roto y luego sigue diciendo:

Lo he admirado durante afios y tengo una coleccién completa de
recortes de periddicos en los que aparece usted. En realidad los considero
como criticas injustas, tanto como las mias. (No le parece que les gusta
ponernos apodos degradantes? El « Hada de los Dientes» . (Imagina algo
menos apropiado? Me daria vergiienza que usted lo viera si no supiera que
ha pasado por lo mismo con la prensa.

Me interesa el investigador Graham. (No parece un policia, verdad?
No es muy buen mozo, pero tiene un aire muy decidido.

Lo que usted le hizo debi6 haberle ensefiado a no entrometerse.

Disculpe el papel. Lo elegi porque se deshace muy rapidamente si se
ve obligado a tragarlo.

—Aqui falta un pedazo, sefior Crawford. Le leeré la parte de abajo:

Si tengo noticias de usted tal vez la proxima vez pueda enviarle algo
especial. Un afectuoso saludo hasta entonces de su Admirador Ansioso.

Un silencio después que Chilton terminé de leer.

—¢Hola, esta usted alli?

—Si. ¢Sabe el doctor Lecter que usted tiene la nota?

—Todavia no. Esta mafiana fue trasladado a una celda auxiliar mientras
limpiaban la suya. En lugar de usar un trapo apropiado, el hombre que hacia la
limpieza arrancaba tiras de papel higiénico para limpiar el inodoro. Encontro la
nota escondida en el rollo y me la trajo. Me traen todo lo que encuentran
escondido.

—¢Doénde esta Lecter ahora?

—Todavia en la celda auxiliar.

—¢Puede ver la suya desde alli?

—Dé¢jeme pensar. No, no puede.

—Espere un momento, doctor —Crawford interrumpi6 la conversacion con
Chilton. Se qued6é mirando fijamente durante unos segundos los dos botones que
parpadeaban en su teléfono sin verlos. Crawford, cazador de hombres, observaba
el corcho de su cafia que se movia contra la corriente. Paso la comunicacion



nuevamente con la linea de Graham.

—Will... una nota, quiza del Hada de los Dientes, escondida en la celda de
Lecter en Chesapeake. Suena como la carta de un admirador. Solicita la
aprobacion de Lecter, se muestra curioso respecto de ti. Hace preguntas.

—¢Como se supone que la va a contestar Lecter?

—Todavia no lo sé. Una parte esta rota, la otra arrancada. Parece ser que
existe una posibilidad de que mantengan una correspondencia siempre y cuando
Lecter no se dé cuenta de que estamos al tanto. Quiero la nota para el laboratorio
y quiero revisar su celda rapidamente, pero es arriesgado. Si Lecter se da cuenta,
Dios sabe como le avisard al degenerado. Necesitamos el vinculo, pero
necesitamos también la nota.

Crawford le explico a Graham donde estaba Lecter y donde habia sido
encontrada la carta.

—Hay casi doscientos kilometros hasta Chesapeake. No puedo esperarte,
compafiero. (Qué opinas?

—Diez personas muertas en un mes... no podemos mantener un prolongado
juego epistolar. Adelante.

—Alli voy —respondio Crawford.

—Te veré dentro de un par de horas.

Crawford llamo a su secretaria.

—Sarah, consigame un helicoptero. Sin perder un segundo y no me importa
la procedencia, nuestro, de la Policia del Distrito de Columbia o de la Infanteria
de Marina. Dentro de cinco minutos estaré en la azotea. Llame a Documentacion
y digales que manden alli una caja para documentos. Que Herbert consiga un
equipo de investigadores. En la azotea dentro de cinco minutos.

—Doctor Chilton —dijo reanudando la conversacion—, tendremos que
revisar la celda de Lecter sin que se entere y necesitamos su ayuda. ;Ha
mencionado esto a alguna otra persona?

—No.

—¢Doénde esta el hombre de la limpieza que encontré la nota?

—Aqui, en mi oficina.

—Manténgalo alli por favor y digale que no abra la boca. (Cuanto tiempo ha
pasado Lecter fuera de su celda?

—Alrededor de media hora.

—¢Es mas de lo acostumbrado?

—No, todavia no. Pero la limpieza lleva solamente una media hora. Pronto va
a preguntarse qué ocurre.

—Muy bien, entonces haga lo siguiente. Llame al intendente del edificio o al
ingeniero o al que sea que est¢ a cargo. Digale que corte el agua del
establecimiento y que haga funcionar los interruptores del pasillo de Lecter. Haga
que el intendente pase frente a la celda auxiliar llevando herramientas. Debe



aparentar estar muy apurado, terriblemente apurado, muy atareado como para
contestar preguntas. ;Entendio? Digale que yo se lo explicaré luego. Suspenda la
entrega de basura, si es que todavia no la han recogido. No toque la nota.
(Comprendio? Perfecto. Salimos ya para alli.

Crawford llam¢ al jefe de la seccion Analisis Cientificos.

—Brian, tengo una nota urgente que probablemente sea del Hada de los
Dientes. Prioridad uno. Tiene que volver al lugar de donde la trajimos dentro de
una hora y sin marcas. Debera pasar por Pelos y Fibras, Impresiones Ocultas y
Documentos y entonces a sus manos, por lo tanto coordine el movimiento con los
demas, por favor. Si, yo la llevaré y después se la entregaré personalmente a
usted.

Hacia calor en el ascensor cuando Crawford bajo de la azotea trayendo la nota,
totalmente despeinado por la ventolina del helicoptero. Se estaba secando la cara
con un pafiuelo cuando llego a la seccion Pelos y Fibras del laboratorio.

Pelos y Fibras es una seccion pequefla y atareada. El cuarto de recepcion
esta repleto de cajas con pruebas enviadas por los departamentos de policia de
todo el pais; bultos conteniendo tela adhesiva que ha sido usada para sellar bocas
y atar mufiecas, ropa desgarrada y manchada, sabanas de lechos mortuorios.

Crawford divisoé a Beverly Katz a través del vidrio del cuarto de exdmenes
mientras avanzaba entre las cajas. Tenia colgado de una percha sobre una mesa
cubierta con papel blanco un pantalon con peto de nifio. Trabajando a la luz de
fuertes lamparas en esa habitacion desprovista de corrientes de aire, cepillaba los
pantaloncitos con una espatula metalica, trabajando cuidadosamente siguiendo la
trama y en sentido inverso, a favor del pelo y a contra pelo. Una particula de
tierra y arena cay 6 sobre el papel. Junto con ella y descendiendo en medio de la
inmovilidad del aire, mas lentamente que la arena pero mas rapidamente que
una hilacha, cay6 un pelo bien enroscado. Incliné la cabeza hacia un lado y lo
contemplo con su penetrante mirada.

Crawford advirtié que sus labios se movian. Y adiviné lo que ella decia.

—Te pesqué.

Era lo que siempre decia.

Crawford golped en el vidrio y ella salié rapidamente, quitindose los guantes
blancos.

—Todavia no han buscado las huellas dactiloscopicas, verdad?

—No.

—Yo tengo que trabajar en el cuarto de investigaciones contiguo.

Se puso un nuevo par de guantes mientras Crawford abria la caja de
documentos.

La nota, dos pedazos, estaba guardada cuidadosamente entre dos laminas de



plastico. Beverly Katz vio las marcas de los dientes y alzo la vista hacia
Crawford, sin perder tiempo con preguntas.

El asintio: las marcas coincidian con el molde de la mordedura del asesino
que habia llevado a Chesapeake.

Crawford observé a través de la ventana mientras ella levantaba la nota con
la ayuda de una varita delgada y la mantenia colgando sobre el papel blanco. La
examiné con una potente lupa y luego la abanicé suavemente. Golped la varita
con el borde de una espatula y examind el papel de abajo con el vidrio de
aumento.

Crawford mir6 su reloj.

Katz paso la nota hacia otra varita para observar la otra faz. Quitd de su
superficie un objeto diminuto valiéndose de unas pinzas casi tan delgadas como
un cabello.

Fotografio los extremos rotos de la nota con lentes de gran aumento y la
coloco nuevamente en su caja, a la que agregd un par nuevo de guantes blancos.
Los guantes blancos —sefial de que no debia tocarse— estarian siempre junto a
la prueba hasta que fuera revisada en busca de impresiones digitales.

—Listo —dijo ella entregandole la caja a Crawford—. Un cabello, quizas de
ocho décimas de milimetro. Un par de granos azules. Lo analizaré. ;Qué otra
cosa tiene?

Crawford le entrego tres sobres marcados.

—Pelos del peine de Lecter. Bigotes de la maquina de afeitar eléctrica que le
permiten utilizar. Este pelo es del hombre de la limpieza. Tengo que irme.

—Lo veré luego —dijo Katz—. Me encanta su peinado.

Jimmy Price, que estaba en la seccion Huellas Dactiloscopicas Ocultas, fruncio
el cefio al ver el papel higiénico poroso. Mir6 de soslayo por encima del hombro
del ayudante que manipulaba el laser de helio-cadmio mientras trataban de
encontrar una impresion digital para pasarla por el fluoroscopio. Manchas
brillantes aparecian en el papel, marcas de transpiracion, nada mas.

Crawford estuvo por preguntarle algo, recapacitd y esper6, mientras la luz
azulada se reflejaba en sus anteojos.

—Sabemos que tres tipos agarraron esto sin guantes, jverdad? —preguntd
Price.

—En efecto, el que hizo la limpieza, Lecter y Chilton.

—E]l que limpi6 el inodoro probablemente ya no tenia grasas en los dedos.
Pero los otros... Este material es imposible.

Price alz el papel contra la luz sujetando firmemente las pinzas en sus viejas
manos salpicadas de manchas.

—Podria ahumarlo, Jack, pero no puedo garantizar que las manchas de yodo



se desvanezcan dentro del lapso con que contamos.

—¢Ninhydrina? ;Realzarlo con calor? —Por lo general Crawford no se habria
animado a hacerle ninguna clase de sugerencia técnica a Price, pero en ese
momento no le importaba intentar cualquier cosa. Espero6 recibir una respuesta
seca, pero el viejo permanecia apesadumbrado y triste.

—No, no podriamos lavarlo después. No puedo conseguir ninguna impresion
digital con esto, Jack, lo siento. No hay ninguna.

—~Carajo —dijo Crawford.

El vicjo se dio vuelta. Crawford puso su mano sobre el hombro huesudo de
Price.

—~Caray, Jimmy. Estoy seguro que si hubiera alguna tii la habrias descubierto.

Price no contestd. Estaba desembalando un par de manos que habian llegado
por otro caso. El hielo seco humeaba en el cesto de papeles. Crawford dejo caer
los guantes blancos sobre el humo.

Crawford se dirigi6 rapidamente hacia la seccion Documentos, donde lo
esperaba Lloyd Bowman, sintiendo un nudo de desilusion en el estomago.
Bowman habia sido sacado del tribunal y la brusca interrupcién en su
concentracion lo dejo parpadeando como si acabara de despertarse.

—Lo felicito por su peinado. Un golpe de audacia —dijo Bowman mientras
trasladaba con manos rapidas y expertas la nota hacia la mesa de trabajo—. ;(De
cuanto tiempo dispongo?

—Veinte minutos a lo sumo.

Las dos partes de la nota parecian refulgir bajo las luces de Bowman. Una
mancha verde oscura del secante se veia a través del agujero ovalado de la parte
superior.

—Lo mas importante, lo primordial, es como pensaba contestar Lecter —dijo
Crawford cuando Bowman termino la lectura.

—Posiblemente las instrucciones para contestarle estaban en la parte rota —
Bowman trabajaba concienzudamente con las luces, filtros y maquina copiadora
mientras hablaba—. En la parte de arriba dice « Espero que podamos mantener
una correspondencia...» , y luego empieza el agujero. Lecter raspo esa parte con
un marcador y después la doblo y arranco casi todo el pedazo.

—No tiene nada con que cortar.

Bowman fotografi6 las marcas de los dientes y la parte de atras de la nota
bajo una luz extremadamente oblicua, cuya sombra saltaba de una a otra pared
al mover la luz en un angulo de trescientos sesenta grados sobre el papel,
mientras sus manos reproducian fantasmagoéricos movimientos al doblar algo en
el aire.

—Ahora podremos exprimirla un poco.



Bowman coloc6 la nota entre dos placas de vidrio para achatar los bordes
dentados del agujero. Las rasgaduras estaban tefiidas con tinta roja. Bowman
canturreaba en voz baja. La tercera vez Crawford entendio lo que decia:

—Eres muy astuto pero yo también lo soy.

Bowman cambi6 los filtros de su pequefia camara de television y la enfocd
sobre la nota. Oscurecio el cuarto hasta que no quedd mas que el débil resplandor
rojo de la lampara y el azul-verdoso de la pantalla de su monitor.

Las palabras « espero que podamos mantener una correspondencia» y el
agujero dentado aparecieron agrandadas en la pantalla. La mancha de tinta habia
desaparecido y en los bordes desparejos se veian fragmentos de escritura.

—Las tinturas de anilinas en tintas de colores son transparentes para los
infrarrojos —manifesto Bowman—. Estas de aqui y alli podrian ser las barras de
una T. Al final esta la cola de lo que tal vez sea una M o una N, o, posiblemente,
una R.

Bowman tom¢ una fotografia y encendio las luces.

—Jack, existen solamente dos formas de mantener una comunicacién que
tiene una via muerta: el teléfono y los periddicos. jPuede Lecter responder
rapidamente a una llamada telefonica?

—Puede recibir llamadas, pero el procedimiento es lento, puesto que ademas
tienen que pasar por el conmutador del hospital.

—Por lo tanto la tnica forma segura es una publicacion en un periddico.

—Sabemos que su amiguito lee el Tattler. La historia de Graham y Lecter
aparecio en ese periodico. No estoy enterado de que haya sido publicada en otro
periddico.

—Tres T y una R figuran en Tattler. ;Te parece que en la columna personal?
Podria ser el lugar para buscar.

Crawford se comunicé con la biblioteca del FBI y luego impartio
instrucciones por teléfono a la oficina de Chicago.

Bowman le devolvié la caja cuando termino su trabajo.

—El Tattler aparece esta tarde —anunci6 Crawford—. Se imprime en
Chicago los lunes y jueves. Conseguiremos pruebas de las paginas de
clasificados.

—Tendré mas material, pero menos importante —dijo Bowman.

—Cualquier cosa util que encuentres enviala directamente a Chicago. Ponme
al tanto cuando vuelva del hospicio —dijo Crawford mientras caminaba hacia la
puerta.



CAPITULO
14

El molinete del subterraneo de Washington le devolvio a Graham el boleto de su
viaje y ¢lsali6 a la luzy al calor de la tarde llevando su valija de avion.

El edificio J. Edgar Hoover parecia una enorme jaula de cemento suspendida
sobre el ardiente resplandor de la calle Diez. La mudanza del FBI hacia su nuevo
cuartel general estaba en vias de realizarse cuando Graham abandono
Washington. Nunca habia trabajado alli.

Crawford lo esperaba en el escritorio de recepcion, a corta distancia del
acceso a la playa subterranea, para agregar a las credenciales de Graham,
expedidas presurosamente, las suyas. Graham parecia cansado y algo
impaciente al registrarse. Crawford se preguntd como se sentiria, sabiendo que el
asesino se habia mostrado interesado en ¢l1.

Le entregaron a Graham una tarjeta codificada magnéticamente, como la
que lucia Crawford en su saco. La introdujo en la ranura del porton y se internd
en los largos y blancos pasillos. Crawford le llevaba la valija.

—Olvidé decirle a Sarah que enviara un automovil para buscarte.

—Probablemente haya sido mas rapido asi. (Conseguiste devolverle a tiempo
la nota a Lecter?

—En efecto. Acabo de llegar —dijo Crawford—. Tiramos agua en el piso del
hall, simulando un cafio roto y una falla eléctrica. Contdbamos con Simmons —
actualmente es asistente de SAC en Baltimore— y lo hicimos secar el piso
cuando llevaron de regreso a Lecter a su celda. Simmons cree que se lo trago.

—En el aviéon me lo pasé pensando si no seria el propio Lecter el que escribio
la nota.

—Yo tuve la misma preocupacion hasta que la vi. Las marcas de dientes en el



papel coinciden con las de las mujeres. Ademas estd escrita con boligrafo, y
Lecter no tiene ninguno. La persona que la escribi6 habia leido el Tattler y Lecter
no lo recibe. Rankin y Willingham revisaron la celda de arriba abajo. Un buen
trabajo pero no encontraron nada. Tomaron primero unas fotografias con
Polaroid para volver a colocar todo tal cual estaba. Y después entrd el hombre de
la limpieza y limpi6 como lo hace siempre.

—Entonces qué piensas?

—Respecto a pruebas fisicas para una identificacion, la nota no sirve para un
comino —dijo Crawford—. Tenemos que conseguir en alguna forma que la
comunicacion entre ellos resulte 1til para nosotros, pero no sé todavia como
demonios lograrlo. En pocos minutos mas tendremos el resto de las pruebas del
laboratorio.

—Tienes vigilada la correspondencia y el teléfono del hospital?

—Listos para grabar y rastrear no bien Lecter reciba una llamada. El sabado
por la tarde hizo una. Le dijo a Chilton que queria comunicarse con su abogado.
Es una linea WATS y no puedo estar seguro.

—(¢Qué dijo su abogado?

—Nada. Hemos anexado una linea suplementaria al conmutador central del
hospital para que en el futuro sea la que utilice Lecter, asi no podra eludirnos
mas. Controlaremos su correspondencia, tanto la que reciba como la que envie, a
partir de la proxima entrega. Gracias a Dios ningtin problema con autorizaciones.

Crawford se detuvo frente a una puerta e introdujo la tarjeta que colgaba de
su saco en la ranura de la cerradura.

—Mi nueva oficina. Pasa. Al decorador le sobraba un poco de pintura de un
barco de guerra. Aqui tienes la nota. Esta copia tiene el mismo tamafo.

Graham la leyé dos veces. Un timbre de alarma soné en su cabeza al
contemplar los rasgos puntiagudos que componian su nombre.

—La biblioteca confirma que el Tattler es el unico periddico que publicé un
articulo sobre ti y Lecter —dijo Crawford mientras se preparaba un Alka-Seltzer
—. (Quieres uno de estos? Te vendria bien. Se publico el lunes de la semana
anterior. El martes estaba en los puestos de venta en todo el pais, a excepcion de
Alaska y Maine en que apareci6 el miércoles. El Hada de los Dientes poseia un
ejemplar y no pudo haberlo comprado antes del martes. Lo ley6 y le escribio a
Lecter. Rankin y Willingham siguen revisando todavia la basura del hospital en
busca del sobre. Feo trabajo. En Chesapeake no separan los papeles de los
pafales.

» Muy bien, Lecter no puede recibir la nota del Hada de los Dientes antes del
miércoles. Rompe la parte en que le dice como contestarle y borronea y
manosea un dato previo; no comprendo por qué no rompié también ese pedazo.

—Porque estaba en medio de un parrafo lleno de ponderaciones —dijo
Graham—. No podia tolerar arruinarlas. Por eso es que no tiré todo —Se froto las



sienes con los nudillos de sus dedos.

—Bowman piensa que Lecter utilizara el Tattler para contestarle al Hada de
los Dientes. Dice que probablemente ése sea el arreglo. ;Crees que contestara?

—Por supuesto. Mantiene una nutrida correspondencia. Tiene muchisimas
relaciones epistolares por todas partes.

—Si piensan valerse del Tattler, Lecter no tiene practicamente tiempo de que
su respuesta llegue a tiempo para la edicion que se imprime esta noche, por mas
que la haya enviado por expreso el mismo dia en que recibio la nota del Hada.
Chester, de la oficina de Chicago, esta en el Tuttler revisando los avisos. Los
impresores maquetaran el periodico esta noche.

—Por elamor de Dios no alboroten al Zattler —dijo Graham.

—El jefe del taller cree que Chester es un corredor de bienes raices que trata
de adelantarse a los avisos. Le vende las hojas de pruebas bajo cuerda, una a
una, no bien salen. Recibimos todo, los clasificados y demas solo para hacer una
cortina de humo. Pues bien, supoén que descubrimos como piensa contestarle
Lecter y duplicamos su método. Podemos entonces enviarle un mensaje falso al
Hada de los Dientes, pero jqué le decimos? ;Como lo utilizamos?

—Lo mejor seria tratar de que se acercara a un apartado postal —sugirio
Graham—. Atraerlo con algo que quiera ver. « Datos importantes» que Lecter
conoce de resultas de su conversacién conmigo. Un error que cometié y que
esperamos que repita.

—Seria un idiota si le hiciera caso.

—Lo sé. (Quieres saber cual seria el mejor cebo?

—No sé si quiero saberlo.

—Lecter seria el mejor cebo —dijo Graham.

—Peroy cémo?

—Seré una tarea infernal, no lo dudo. Tendriamos que solicitar que Lecter
fuera puesto bajo custodia federal (Chilton no permitiria esto en Chesapeake), lo
encerrariamos en la seccion de seguridad maxima de un hospital psiquidtrico
para veteranos de guerra. Simulariamos una huida.

—Dios mio.

—Enviamos un mensaje al Hada de los Dientes después de la huida, en el
Tattler de la proxima semana. Lecter solicitindole una cita.

—¢Por el amor de Dios, a quién puede interesarle encontrarse con Lecter? Lo
que quiero decir es ¢por qué puede tener interés en ello el Hada de los Dientes?

—Para matarlo, Jack —Graham se puso de pie. No habia ninguna ventana
para mirar hacia afuera mientras hablaba. Se paré frente a « Los diez mas
buscados» , tnica decoracion de las paredes de la oficina—. Sabes, el Hada de
los Dientes podra absorberlo en esa forma, asimilarlo, convertirse en algo mas
grande de lo que es.

—Pareces muy seguro.



—No estoy seguro. (Quién puede estarlo? En la nota decia « Tengo algunas
cosas que me gustaria mostrarle. Tal vez algin dia si las circunstancias lo
permiten» . Quizds era una invitaciéon en serio. No creo que fuera solo una
amabilidad.

—¢Qué puede querer mostrarle? Las victimas estaban intactas. No faltaba
nada, excepto un pedacito de piel y pelo y eso fue probablemente... ;como fue
que lo expreso Bloom?

—Ingerido —respondié6 Graham—. Solo Dios sabe lo que tiene. Tremont,
irecuerdas los trajes de Tremont en Spokane?

Seflalaba con el menton desde la camilla a la que estaba atado, tratando todavia
de mostrarselos al jefe de policia de Spokane. No estoy seguro, Jack, de que
Lecter sirva de anzuelo para el Hada de los Dientes. Pero me parece que es lo
que ofrece mas posibilidades de éxito.

—Tendremos una increible estampida si la gente cree que Lecter estd libre.
Todos los periddicos se nos vendran encima. La mejor posibilidad, tal vez, pero la
reservaremos para el final.

—Probablemente no se acercara a ningin apartado postal, pero puede ser lo
suficientemente curioso como para echar una mirada para ver si Lecter lo
traiciond, si pudiera hacerlo a cierta distancia. Podriamos elegir uno que pueda
observarse solamente desde unos pocos lugares a distancia considerable y
apostar a alguien en los sitios indicados.

Inclusive a Graham le sonaba poco convincente a medida que lo decia.

—EI Servicio Secreto tiene uno que no ha utilizado nunca. Nos permitirian
usarlo. Pero si no ponemos hoy un aviso, tendremos que esperar hasta el lunes,
para que aparezca en el proximo nimero. La rotativa se pone en marcha a las
cinco, hora local. Eso significa una hora y cuarto mas para Chicago para publicar
el aviso de Lecter, si es que hay uno.

—¢Qué ocurre con la orden de Lecter para la publicacion? La carta que debe
de haber enviado al Tattler solicitando que inserten el aviso ¢no tenemos acceso
mas rapido a eso?

—Chicago le puso ciertos controles al jefe del taller —dijo Crawford—. La
correspondencia permanece en la oficina del gerente de avisos clasificados. Les
venden los datos, nombres y direcciones, a compaiias que ofrecen por correo
productos para personas solitarias: amuletos de amor, pildoras de gallo, « conozca
a bella muchacha asiatica» , cursos para desarrollar la personalidad, ese tipo de
cosas.

—Podriamos apelar al espiritu ciudadano del gerente de la seccion avisos
para echar un vistazo, pedirle que no abra la boca, pero no quiero correr el riesgo
de que el Tattler se nos venga encima. Se precisa una autorizacion judicial para



entrar alli y revisar la correspondencia. Estoy considerandolo.

—Si no conseguimos nada con Chicago, podriamos poner un aviso por si
acaso. Si estamos equivocados respecto al Tattler no perderemos nada —sefialo
Graham.

—Y si estamos en lo cierto respecto de que el Tattler es el medio de
comunicacion y publicamos una contestacion basandonos en lo que dice esta nota
y nos equivocamos —si a ¢l no le parece convincente— estamos a fojas uno. No
te pregunté como te fue en Birmingham. ;Obtuviste algun dato?

—Birmingham es un caso listo y cerrado. La casa de los Jacobi ha sido
pintada y redecorada y estd en venta. Lo que habia en ella estd guardado en un
deposito esperando la aprobacion del testamento. Revisé todas las cajas. Las
personas con las que hablé no conocian muy bien a los Jacobi. Lo inico que todos
mencionaron era lo afectuosos que eran los Jacobi entre ellos. Siempre estaban
acariciandose. Todo lo que queda ahora de ellos son unos pocos cajones
amontonados en un depodsito. Desearia haber...

—Deja de desear; ya estds metido en esto.

—¢Qué pasé con la marca que encontré en el arbol?

—« Usted acert6 a la cabeza» ? Para mi no significa nada —dijo Crawford
—. Y tampoco el Dragon Rojo. Beverly conoce el Mahjong. Es astuta y sin
embargo no encuentra relacion alguna. Por su pelo sabemos que no es chino.

—Cort6 la rama con un cortafrio. Yo no veo...

Son¢ el teléfono y Crawford mantuvo un breve dialogo.

—E]l laboratorio tiene listo el informe sobre la nota, Will. Vayamos a la
oficina de Zeller. Es mas grande y menos gris.

Lloyd Bowman, seco como un papel a pesar del calor, los alcanzo en el
corredor. Sacudia unas fotografias himedas con cada mano y sujetaba bajo el
brazo un grueso expediente.

—Jack, tengo que estar en el tribunal a las cuatro y cuarto —anuncid mientras
se adelantaba—. Es por Nilton Eskew, el falsificador de cheques y su noviecita,
Nan. Ella es capaz de copiar de corrido una nota del Tesoro. Hace dos afios que
me estan volviendo loco, fabricando sus propios cheques de viajero con una
Xerox de color. No descansaré hasta terminar con ellos. jLlegaré a tiempo o
debo avisarle al fiscal?

—Llegaras —afirm6 Crawford—. Ya estamos.

Beverly Katz le dirigio una sonriente mirada a Graham desde el sofa de la
oficina de Zeller, contrabalanceando la expresion enfurruiiada de Price que
estaba instalado junto a ella.

Brian Zeller, jefe de la seccion Andlisis Cientificos, era joven para su trabajo,
pero ya tenia pelo algo ralo y usaba bifocales. En un estante de la biblioteca,
detras del escritorio de Zeller, Graham vio un ejemplar de Ciencia forense, de H.
J. Walls, los tres grandes volimenes de Medicina forense, de Tedeschi y una



edicion antigua de E/ derrumbe de Alemania, de Hopkins.

—Creo que nos conocimos en una oportunidad en la Universidad de
Washington, Will —dijo Zeller—. ;Conoce a todos los demas? Perfecto.

Crawford se apoy o6 contra una esquina del escritorio de Zeller, cruzando los
brazos.

—¢Alguien tiene alguna noticia bomba? Muy bien jha encontrado alguno de
ustedes algo que permita suponer que la nota no procede del Hada de los Dientes?

—No —respondi6 Bowman—. Hace unos minutos llamé a Chicago para
darles unos nimeros que obtuve de una impresion en la parte de atras de la nota.
Seis-seis-seis. Se los mostraré cuando lleguemos a ese punto. Hasta el momento
en Chicago se han recibido mas de doscientos avisos personales —le entrego a
Graham una pila de hojas—. Los he leido y son lo comin y corriente: propuestas
de matrimonio, mensajes para personas fugadas de su hogar. No estoy muy
seguro de que reconozcamos el aviso si es que figura alli.

Crawford meneo la cabeza.

—Yo tampoco. Acabemos con los datos que tenemos. Bien, Jinmy Price hizo
todo lo que podia hacerse y no aparecieron huellas. ;Qué puedes decirnos tua,
Bev?

—Tengo un pelo de bigote. El grosor y textura coinciden con las muestras de
Hannibal Lecter. Asi como también el color. Este es totalmente distinto de las
muestras obtenidas en Atlanta y Birmingham. Tres granitos azules y unos puntos
oscuros pasaron a manos de Brian —alz6 las cejas al mirar a Brian Zeller—. Los
granitos son de un polvo comercial para limpieza que tiene color continuo. Deben
de provenir de las manos del hombre que hizo la limpieza. Habia varias diminutas
particulas de sangre seca. Es indiscutiblemente sangre, pero no hay cantidad
suficiente como para saber de qué grupo.

—Los desgarrones en los extremos de las partes dieron cuenta de las
perforaciones —prosiguié diciendo Beverly Katz—. Si encontramos a alguien
que posea el rollo y no lo haya roto nuevamente se podria hacer una
confrontacién precisa. Aconsejaria propalar un aviso ahora, para que los
oficiales encargados de la detencion no dejen de buscar el rollo.

Crawford asintio.

—¢Bowman?

—Sharon, mi asistente, se ocup6 de investigar qué clase de papel es. Es papel
higié¢nico que se utiliza en los barcos y casas rodantes. La textura es idéntica a la
de una marca llamada Wedeker fabricada en Minneapolis. Se distribuy e por todo
el pais.

Bowman instalé sus fotografias sobre un caballete cerca de las ventanas. Su
voz era sorprendentemente profunda en relacién con su escasa estatura y su
corbata de mofo se movia ligeramente cuando hablaba.

—Respecto a la escritura, se trata de una persona diestra que utiliza la mano



izquierda deliberadamente y escribe con letras mayusculas. Pueden apreciar la
falta de firmeza en los trazos y la variacion en el tamafio de las letras.

» Las proporciones me inducen a pensar que este sujeto tiene un débil
astigmatismo que no ha sido corregido.

» La tinta de los dos pedazos de la nota parece ser del mismo y corriente tipo
de boligrafo de color azul marino a la luz natural, pero bajo los filtros de colores
surge una pequefia diferencia. Utilizd dos boligrafos, y el cambio se realizo en
alguna parte del pedazo faltante de la nota. Pueden ver donde empezo a fallar el
primero. El primer boligrafo no se usa frecuentemente ¢ven que hay un borrén
donde empieza a escribir? Puede haber estado guardado sin tapar y con la punta
para abajo en un portalapices o una lata, lo que sugiere un escritorio. Ademas, la
superficie sobre la que se apoyo el papel era lo suficientemente blanda como
para poder tratarse de un secante. Un secante puede conservar impresiones si se
encuentra. Quisiera agregar el secante a la recomendacion de Beverly.

Bowman cambi6 la fotografia por otra del reverso de la nota. La enorme
ampliacion hacia que el papel pareciera tener pelusas. Estaba cubierto de huellas
borrosas. Dobl6 la nota para escribir la parte de abajo, inclusive la que fue luego
arrancada. En esta ampliacion del reverso la luz oblicua descubre unas pocas
impresiones. Se puede leer « 666 an» . Quizas alli fue donde tuvo problemas con
el boligrafo y tuvo que escribir nuevamente por encima. No lo adverti hasta que
obtuve esta muestra tan contrastante. Pero por el momento en ningun aviso figura
el 666.

» La estructura de las frases es ordenada y no hay divagaciones. El doblez
indica que fue entregada en un sobre de tamafio comun. Estas dos manchas
oscuras son borrones de tinta de imprenta. Probablemente la nota estaba metida
dentro de un papel impreso inocuo y el conjunto dentro del sobre.

» Eso es todo —dijo Bowman—. A menos que tengas alguna pregunta que
hacer, Jack creo que sera mejor que me apure para llegar al juzgado. Me
pondré nuevamente en contacto con ustedes después de testificar.

—Hundelos bien —sefalo Crawford.

Graham estudiaba la columna de avisos personales del Tattler. (Atractiva
dama de buena estatura, frescos 52, busca cristiano de Leo que no fume, entre 40
y 70. Sin nifios, por favor. Acepta miembros artificiales. Sin trampas. Enviar foto
con primera carta).

Inmerso en la tristeza y desesperacion de los avisos, no se dio cuenta de que
los demas se estaban yendo hasta que Beverly Katzle hablo.

—Disculpa, Beverly, ¢qué fue lo que dijiste? —pregunté contemplando sus
0jos vivos y su bondadosa cara con signos de cansancio.

—So6lo dije que me alegraba de verle otra vez, campeon. Tienes buen
aspecto.

—~@racias, Beverly.



—=Saul va a una academia de cocina. Todavia no las pega todas, pero cuando
todo esto se tranquilice ven a casa y deja que practique contigo.

—Lo haré.

Zeller se marché rumbo a su laboratorio. Quedaron solamente Crawford y
Graham, contemplando el reloj.

—~Cuarenta minutos para que se imprima el Zattler —dijo Crawford—.
Averiguaré qué pasa con las cartas. ;(Qué opinas?

—Que debes hacerlo.

Crawford impartio las instrucciones a Chicago desde el teléfono de Zeller.

—Will, tenemos que tener preparado algo si el aviso de Chicago fracasa.

—Me ocuparé de eso.

—Yo prepararé el lugar para que recoja la carta —Crawford llamo al
Servicio Secreto y hablo durante un buen rato. Graham seguia escribiendo
atareado cuando corto.

—Listo, el apartado postal es una pinturita —dijo Crawford finalmente—. En
una casilla exterior instalada en una compafia de matafuegos en Annapolis.
Territorio de Lecter. El Hada de los Dientes se dara cuenta de que se trata de algo
que Lecter puede conocer. Casillas alfabéticas. Los empleados del servicio van
alli en sus automoviles para buscar comisiones y recoger correspondencia.
Nuestro hombre puede vigilarlo desde una plaza del otro lado de la calle. El
Servicio Secreto afirma que parece convincente. La instalaron para atrapar a un
falsificador, pero no necesitaron utilizarla. Esta es la direccion. ;Qué tal el
mensaje?

—Tendremos que usar los mensajes en la misma edicion. En el primero
Lecter le advertira al Hada de los Dientes que sus enemigos estan mas cerca de
lo que supone. Le indica que cometié un grave error en Atlanta y que si lo repite
esta condenado. Le dice que le envia por correo « informacion secreta» de lo
que yo le expliqué que estibamos haciendo, de lo cerca que estamos, de las
pistas que tenemos. Finalmente, remite al Hada de los Dientes hacia un segundo
mensaje que empieza con « su firmay .

» El segundo mensaje comienza « Admirador Ansioso» , y tiene la direccion
del Apartado Postal. Tenemos que hacerlo de esa forma. Aun en un lenguaje
indirecto, la advertencia del primer mensaje va a incitar a unos cuantos
chiflados. Pero si no pueden descubrir la direccion no podran llegar a la casilla
para embrollar todo el asunto.

—Bueno. Muy bueno. jQuieres esperar los resultados en mi oficina?

—Prefiero estar ocupado en algo. Necesito ver a Brian Zeller.

—Ve adelante, puedo localizarte en caso de urgencia.

Graham encontré al jefe de la seccién en Serologia.

—¢Podria mostrarme un par de cosas, Brian?

—Por supuesto, jqué quieres?



—Las muestras que utilizd para averiguar el grupo del Hada de los Dientes.

Zeller mir6 a Graham por la luneta pequefia de sus bifocales.

—Habia algo en el informe que no entendio?

—No.

—¢Algo que no estaba claro?

—No.

—¢Algo incompleto? —Zeller pronunci6 la ultima palabra como si tuviera un
gusto desagradable.

—Su informe es muy bueno, no podria pedirse nada mejor. Pero todo lo que
quiero es tener las pruebas en mi mano.

—Ah, por supuesto. Ninglin problema —Zeller creia que todos los agentes
que participaban en una investigacion en una forma activa, conservaban las
supersticiones de la caceria. Se alegraba de poder contentar a Graham—. Estd
todo junto en ese extremo.

Graham lo sigui6 entre los largos mostradores con instrumentos.

—Esta leyendo a Tedeschi.

—Si —respondié Zeller por encima del hombro—. Como usted sabe, aqui no
se practica medicina forense, pero Tedeschi tiene una cantidad de informacion
muy util. Graham. Will Graham.

—Usted escribié la monografia tipo sobre la determinacion del momento de
la muerte por la actividad de insectos, ¢verdad? ;O no es usted ese Graham?

—Yo la escribi —una pausa—. Tiene razon, Mant y Nuorteva en el Tedeschi
son mejores en cuanto a los insectos.

Zeller se sorprendio al oir en boca de él sus pensamientos.

—Bueno, tiene mas ilustraciones y una tabla de ondas invasivas. No quiero
ofenderlo.

—Por supuesto que no. Son mejores. Yo se lo dije.

Zeller sacé unos frascos y portaobjetos de un armario y una nevera y los
puso sobre el mostrador del laboratorio.

——Cualquier cosa que quiera preguntarme, estaré donde me encontré. La luz
del microscopio se enciende en este lado.

A Graham no le interesaba el microscopio. No ponia en tela de juicio ninguno
de los descubrimientos de Zeller. No sabia lo que queria. Levanto los frascos y las
placas de vidrio contra la luz y un sobre transparente conteniendo cabellos rubios
encontrados en Birmingham. Un segundo sobre encerraba tres cabellos
encontrados en la sefiora Leeds.

Habia saliva, pelos y semen en la mesa frente a Graham y un vacio en el
aire donde trataba de descubrir una imagen, una cara, algo que reemplazara el
terror informe que lo agobiaba.

Una voz femenina resond en un altavoz ubicado en el cielo raso.

—@Graham, Will Graham, dirigirse a la oficina del Agente Especial Crawford.



Urgente.

Encontrd a Sarah con los auriculares puestos y sentada frente a la méaquina de
escribir y Crawford mirando por encima del hombro.

—Chicago tiene un pedido de publicacion de un aviso en el que figura el 666
—dijo Crawford torciendo la boca hacia un lado—. Se lo estan dictando ahora a
Sarah. Dicen que hay una parte que parece un codigo.

Las lineas se iban formando en la méaquina de Sarah.

Querido Peregrino.
Usted me honra...

—Eso es. Eso es —dijo Graham—. Lecter lo llamo6 peregrino cuando
converso conmigo.

Usted es muy bello...
—Dios —dijo Crawford.

Ofrezco cien oraciones para su seguridad.
Busque ayuda en Juan 6:22, 8:16, 9:1; Lucas 1:7, 3:1; Galatas 6:11,
15:2; Hechos 3:3; Apocalipsis 18:7; Jonas 6:8...

La escritura se hizo mas lenta a medida que Sarah repetia cada par de
nimeros al agente de Chicago. Cuando termino, la lista de referencias biblicas
llenaba un cuarto de pagina. Estaba firmada « Bendito sea, 666» .

—Eso es todo —inform¢ Sarah. Crawford cogio el teléfono.

—Muy bien. Chester ;jqué tal le fue con el gerente de la seccion avisos? No,
hizo usted bien. Un fallo total, correcto. No se aleje del teléfono, hablaré
nuevamente con usted.

—Cddigo —dijo Graham.

—Tiene que ser. Disponemos de veinte minutos para enviarle un mensaje si
es que conseguimos descifrarlo. El jefe de la linotipo necesita diez minutos de
preaviso y trescientos dolares para insertar uno en esta edicion. Bowman esta en
su oficina, consigui6 un receso. Mientras ti lo llamas sin perder un segundo, yo
me comunicaré con Criptografia en Langley. Sarah, envie un t¢lex del aviso a la
seccion Criptografia de la CIA. Les avisaré que ya sale.

Bowman deposité el mensaje sobre su escritorio y lo aline6 prolijamente con
los angulos de su secante. Limpi6 los vidrios de sus anteojos durante unos
segundos que a Graham se le hicieron eternos.

Bowman tenia fama de ser rapido. Aun la seccion Explosivos le perdonaba no



ser un exinfante de marina y se lo reconocian.

—Tenemos veinte minutos —anuncié Graham.

—Comprendo. (Llamaron a Langley ?

—Crawford se encargé de hacerlo.

Bowman ley 6 muchas veces el mensaje, mirandolo de arriba a abajo y de
costado, pasando el dedo sobre sus margenes. Saco una Biblia de la biblioteca.
Los tnicos sonidos que se oyeron durante cinco minutos fueron el de la
respiracion de los dos hombres y el crujido de las finisimas paginas.

—No —dijo—. No lo tendremos listo a tiempo. Sera mejor utilizar lo que le
queda para cualquier otra cosa que pueda hacer.

Graham le mostr6 una mano vacia.

Bowman dio media vuelta para enfrentar a Graham y se quit6 los anteojos.
Tenia una marca rosada a ambos lados de la nariz.

—¢Esta usted lo bastante seguro como para pensar que la nota que recibio
Lecter es la Ginica comunicacion que ha tenido con el Hada de los Dientes?

—Correcto.

—Pues entonces el codigo es algo simple. Solo necesitaban protegerse de
lectores fortuitos. Teniendo como medida las perforaciones de la nota que recibio
Lecter faltarian solamente unos siete centimetros. No es un espacio tan grande
como para escribir muchas instrucciones. Supongo que debe tratarse de un libro
utilizado como cédigo.

Crawford se les unio.

—¢Un libro como codigo?

—Eso parece. Los primeros numeros, las « cien oraciones» , podria ser el
numero de la pagina. Los pares de nimeros como referencias biblicas podrian
ser una linea y una letra. ;Pero qué libro?

—¢No sera la Biblia? —pregunté Crawford.

—No, la Biblia no. Lo pensé en un primer momento. Me desconcerté la cita
Galatas 6:11. « Ves qué carta larga te he escrito con mis propias manos» . Es
apropiado, pero pura coincidencia porque luego pone Galatas 15:2. La epistola a
los Galatas tiene solo seis capitulos. Lo mismo lo de Jonas 6:8. Jonas tiene cuatro
capitulos. No utilizo una Biblia.

—Quizas el titulo del libro esté disimulado en la parte clara de la nota de
Lecter —sugiri6é Crawford.

Bowman mene¢ la cabeza.

—No lo creo.

—Pues entonces el Hada de los Dientes nombré el libro que debia utilizar. Lo
especifico en la nota —dijo Graham.

—Asi pareceria —sefald Bowman—. ;Y si tratan de sacarselo a Lecter?
Pienso que en un hospital mental algunas drogas. ..

—Hace tres afios probaron con amital sodico, tratando de averiguar donde



habia enterrado a un estudiante de Princeton —replico6 Graham—. Les dio una
receta de una salsa. Ademas, si tratamos de averiguarlo por la fuerza, lo
perderiamos como conexion. Si el Hada de los Dientes eligio el libro, es porque
sabia que Lecter lo tenia en su celda.

—Tengo la certeza de que no le pidié a Chilton que le comprara o prestara
uno —afirmé Crawford.

—¢Qué informacion dieron los periddicos, Jack? Sobre los libros de Lecter.

—AQue tiene los libros de medicina, psicologia, de cocina.

—Entonces podria ser alguno de los tipicos de esos temas, algo tan clasico que
el Hada de los Dientes sabria a ciencia cierta que Lecter lo tiene —sefialo
Bowman—. Necesitamos una lista de los libros de Lecter. ;Tiene una?

—No —respondié Graham mirando sus zapatos—. Podria pedirle a Chilton.
Esperen. Rankin y Willingham, cuando revisaron su celda, tomaron fotos con una
Polaroid para poder colocar todo en su lugar.

—¢Les puede pedir que busquen las fotografias y se retnan conmigo?

—¢Doénde?

—En la Biblioteca del Congreso.

Crawford verifico una ultima vez con la seccion Criptografia de la CIA. La
computadora de Langley estaba probando una firme y progresiva sustitucion de
letras por nimeros y una apabullante variedad de claves alfabéticas. Sin ningiin
éxito. El criptografo estuvo de acuerdo con Bowman en que probablemente se
trataba de una clave en un libro.

Crawford mir6 su reloj.

—Will, nos quedan tres opciones y tenemos que decidirnos ya. Podemos
retirar el mensaje de Lecter del periodico y no publicar nada. Podemos sustituir
nuestros mensajes en idioma comun invitando al Hada de los Dientes a buscar en
la casilla de correos. O podemos dejar que salga tal cual lo mando, el aviso de
Lecter.

—Esta seguro que hay tiempo todavia para poder sacar el mensaje de
Lecter del Tattler?

—Chester piensa que el jefe lo haria por otros quinientos délares.

—No me gusta la idea de publicar un mensaje en idioma corriente, Jack
Probablemente Lecter no volveria a tener mas noticias de él.

—Lo sé, pero siento cierto resquemor al permitir que se publique el mensaje
de Lecter sin conocer su significado —respondio Crawford—. ;Qué puede
decirle Lecter que ¢l no sepa todavia? Si descubrié que tenemos una impresion
parcial de su pulgar y que sus huellas dactiloscopicas no estan en ningtn archivo
de ninguna parte, podria cortarse el pulgar y quitarse los dientes y con una
estentorea carcajada exhibir sus encias desnudas en el tribunal.

—La impresion del pulgar no figuraba en el resumen que ley6 Lecter. Sera
mejor que dejemos que se publique su mensaje. Por lo menos alentara al Hada



de los Dientes para comunicarse otra vez con él.

—¢Qué pasa silo alienta a hacer alguna otra cosa ademas de escribir?

—Nos sentiremos mal durante mucho tiempo —contestd6 Graham—.
Tenemos que hacerlo.

Quince minutos mas tarde, en Chicago, las enormes linotipias del Tastler
comenzaron a girar, aumentando paulatinamente de velocidad, hasta que su
estrépito levantd una nube de polvo en el cuarto de maquinas. El agente del FBI
que esperaba en ese ambiente impregnado de olor a tinta y papel recién impreso,
agarr6 uno de los primeros ejemplares.

Los titulos incluian: « jTrasplante de una Cabeza!» . « jAstronomos avistan a
Dios!» .

Después de verificar que el aviso personal de Lecter estaba debidamente
insertado, el agente introdujo el periddico en un sobre expreso rumbo a
Washington. Afios mas tarde volveria a ver ese periddico y recordaria el borron
de su pulgar en la primera pagina, cuando llevara a sus nifios al FBI a ver la
exhibicion de documentos especiales.



CAPITULO
15

Crawford se despertd de un suefio profundo una hora antes de que amaneciera.
Vio el cuarto oscuro y sintio el amplio trasero de su esposa comodamente
apoyado contra sus rifiones. No supo por qué se habia despertado hasta que el
teléfono soné por segunda vez Lo encontro sin dificultad.

—lJack soy Lloyd Bowman. Resolvi la clave. Es preciso que sepa ahora
mismo lo que dice.

—Muy bien, Lloy d —Crawford busco con los pies sus pantuflas.

—Dice: Domicilio Graham Marathon, Florida. Salvese. Matelos a todos.

—Maldicion. Tengo que ir.

—Lo sé.

Crawford se dirigio a su escritorio sin detenerse a buscar su bata. Llam¢ dos
veces a Florida, una al aeropuerto y luego a Graham, a su hotel.

—Will, Bowman acaba de descifrar la clave.

—Qué dice?

—Te lo diré enseguida. Pero ahora escuchame. Todo esta bien. Me he
encargado de ello, por lo tanto no cuelgues cuando te lo diga.

—Dimelo ya mismo.

—Es tu direccion. Lecter le dio a ese degenerado tu direccion. Espera, Will.
Dos coches de la policia estin ya camino de Sugarloaf. La lancha de la Aduana
de Marathon se dirige hacia alli. El Hada de los Dientes no ha tenido tiempo
todavia de hacer nada. Espera, no cortes. Puedes moverte mas rapido si yo te
ayudo. Escucha lo que voy a decirte.

» Los agentes no van a asustar a Molly. Los automoviles cerraran el camino
que lleva a la casa. Dos hombres se acercaran lo suficiente como para poder



vigilarla. Puedes decirselo cuando se despierte. Te pasaré a buscar dentro de
media hora.

—Ya me habré ido.

—El proximo avion hacia alli no sale hasta las ocho. Mas rapido sera hacerlos
venir aqui. La casa de mi hermano en Chesapeake esta disponible. Tengo un buen
plan, Will, espera a que te lo cuente. Sino te gusta, yo mismo te llevaré al avion.

—Necesito algunas cosas del arsenal.

—Las buscaremos cuando pase por ti.

Molly y Willy estaban entre los primeros que bajaron del avion en el aeropuerto
Nacional de Washington. Ella divis6 a Graham entre el gentio, no sonrid, pero se
dio vuelta hacia Willy y le dijo algo mientras caminaban rapidamente
adelantandose a la oleada de turistas que volvian de Florida.

Lo mird de arriba abajo, se acercd y le dio un rapido beso. Sus dedos
bronceados y frios le tocaron su mejilla.

Graham sinti6 que el nilo lo observaba. Willy le estrechdé la mano sin
acercarse.

Graham bromeo respecto al peso de la valija de Molly mientras caminaban
rumbo al automo6vil.

—Yo la llevaré —anunci6 Willy.

Un Chevrolet marrén con patente de Maryland se ubico detras de ellos
cuando salieron de la playa de estacionamiento.

Graham cruzo el puente en Arlington y les sefialo los monumentos
conmemorativos de Lincoln y Jefferson y el de George Washington antes de
tomar rumbo al este en direccion a la bahia Chesapeake. Después de haber
recorrido veinticinco kilometros desde Washington, el Chevrolet marron se les
puso a la par por el carril interno. El conductor mird hacia ellos cubriéndose la
boca con la mano y una voz extrafia resono en el interior del automovil.

—Fox Edward, no hay moros en la costa. Buen viaje.

Graham buscé el micréfono oculto bajo el tablero.

—Entendido, Bobby. Muchas gracias.

El Chevrolet quedé nuevamente atras y se encendieron sus luces de giro.

—S0lo para estar seguro de que ningiin periodista o lo que sea nos seguia —
aclaré Graham.

—Comprendo —respondio Molly.

Ya entrada la tarde se detuvieron en un restaurante junto al camino y
comieron cangrejos. Willy fue a inspeccionar la pileta de las langostas.

—Lo siento, Molly, no me gusta nada —dijo Graham.

—Es a ti a quien busca ahora?

—No tenemos motivos para pensarlo. Lecter se lo sugiri. Lo inst6 a hacerlo.



—Es una sensacion opresiva, desagradable.

—Lo sé. Tu y Willy estaréis seguros en casa del hermano de Crawford.
Nadie, a excepcion de Crawford y yo, sabe que estan alli.

—Preferiria no hablar de Crawford.

—Veras que lindo lugar es.

Molly inspird hondo y cuando solt6 el aire toda su furia sali6 con ¢él, quedando
descansada y tranquila. Lo mird con una sonrisa aviesa.

—~Caray, qué rabieta me dio alli ;Tendremos que convivir con algin
Crawford?

—No —corri6 la caja de las galletitas para tomarle la mano—. ;Qué es lo
que sabe Willy ?

—Bastante. La mama de su amigo Tommy tenia en su casa un pasquin que
trajo del supermercado. Tommy se lo mostré a Willy. Habia un gran articulo
sobre ti, aparentemente bastante tergiversado. Sobre Hobbs, el lugar donde
estuviste después, Lecter, todo. Lo perturbd. Le pregunté si queria que
conversaramos sobre eso. Pero se limitd a preguntarme si yo lo sabia desde
antes. Le contesté que si, que ti y yo habiamos conversado sobre eso una vez,
que me habias contado todo antes de casarnos. Le pregunté si queria que yo se lo
contara, como fue de veras. Me dijo que te lo preguntaria directamente a ti.

—Me alegro. Bien por ¢l. (Qué era, el Tattler?

—No sé, creo que si.

—Muchas gracias, Freddy.

Una ola de furia por Freddy Lounds lo hizo levantarse de su asiento. Se lavo la
cara con agua fria en el bafio.

Sarah estaba diciéndole buenas noches a Crawford en la oficina cuando soné el
teléfono. Dejo la cartera y el paraguas para contestarlo.

—Oficina del agente especial Crawford. No, el sefior Graham no esta en la
oficina, pero permitame. Espere, serd un placer. Si, estard aqui mafiana por la
tarde, pero permitame.

El tono de su voz hizo que Crawford se acercara a su escritorio.

Sarah sujetaba el receptor como si hubiera muerto en su mano.

—Pregunt6 por Will y dijo que tal vez llamara mafana por la tarde. Traté¢ de
retenerlo.

—¢Quién era?

—Me dijo « Digale simplemente a Graham que era el Peregrino» . Asi es
como el doctor Lecter llamo...

—Al Hada de los Dientes —sefialo Crawford.



Graham fue al mercado mientras Molly y Willy vaciaban sus valijas. Compré
melones y moras maduras. Estacioné el automovil en la vereda de enfrente de la
casa y se quedo sentado durante unos minutos sujetando la direccion. Tenia
vergiienza de que por culpa de ¢1 Molly hubiera tenido que abandonar la casa que
amaba y tuviera que instalarse en una ajena.

Crawford habia hecho lo mas que podia. Esa casa no era uno de esos refugios
federales en los que los brazos de los sillones estaban destefiidos por la
transpiracion de las manos. Era un chalet simpatico, recién pintado, con flores
junto a la escalera de entrada. Era el producto de manos cuidadosas y un espiritu
ordenado. El jardin de atras descendia hacia la bahia de Chesapeake y habia un
bote inflable.

La luz azul verdosa de la television se veia a través de las cortinas. Graham
sabia que Molly y Willy estaban mirando un partido de béisbol.

El padre de Willy habia sido jugador de béisbol, y muy bueno. Ely Molly se
conocieron en el dmnibus del colegio y se casaron antes de terminar los estudios.

Hicieron una gira por Florida con un equipo mientras estaba contratado por el
de los Cardinals. Llevaron a Willy con ellos y lo pasaron maravillosamente bien.
El equipo de los Cardinals le dio la oportunidad de formar parte de la primera
division y sus dos primeros partidos confirmaron la confianza depositada en él.
Pero después empezo a tener dificultades para tragar. El cirujano trato de
extirparle todo, pero hizo una metéstasis y eso lo liquido. Murié al cabo de cinco
meses, cuando Willy tenia seis meses.

Willy seguia mirando los partidos de béisbol siempre que podia. Molly los
veia cuando estaba perturbada.

Graham no tenia llave. Golpeé a la puerta.

—Yo abriré —dijo Willy.

—Espera —Molly espio por las cortinas—. Esta bien.

Willy abrio la puerta. Tenia en su mano y apretado contra la pierna, un
pesado garrote.

La vista de ese objeto impresioné penosamente a Graham. El chico debia de
haberlo traido en su valija.

Molly agarro la bolsa del mercado.

—(Quieres un poco de café? Hay gin, pero no es la marca que te gusta.

Cuando se fue a la cocina Willy, le propuso a Graham salir afuera.

Desde el porche de atras podian ver las luces de posicion de las
embarcaciones ancladas en la bahia.

—Will, chay algo que debo saber para cuidar bien a mama?

—Ambos estan seguros aqui, Willy. ;Recuerdas el automovil que nos siguio
desde el aeropuerto para comprobar que nadie sabia adonde ibamos? Nadie



puede averiguar donde estais ti y tu madre.

—¢Ese manidtico quiere matarte, verdad?

—No lo sabemos. Pero no me sentia tranquilo al enterarme de que ¢l sabia
donde estaba mi casa.

—¢Vas a matarlo?

Graham cerré duramente un instante los oj os.

—No. Mi trabajo consiste en encontrarlo. Luego lo confinaran en un hospital
de insanos para poder asistirlo y evitar que lastime a mds personas.

—La madre de Tommy tenia un diario, Will. Ahi decia que ti habias matado
a un tipo en Minnesota y que estuviste en una clinica de locos. Yo no lo sabia. (Es
verdad?

—Si.

—Empecé a preguntarselo a mama, pero preferi preguntartelo a ti.

—Me gusta que me lo hayas preguntado directamente a mi. No era
solamente un hospital para locos; tratan a toda clase de enfermos —la distincion
parecia importante—. Yo estaba en el ala de psiquiatria. ;Te molesta saber que
estuve alli porque estoy casado con tu madre?

—Le dije a mi padre que cuidaria de ella. Y lo haré.

Graham sinti6 que tenia que contarle lo suficiente a Willy.

Pero no queria decirle demasiado.

Las luces de la cocina estaban apagadas. Pudo ver la borrosa silueta de Molly
detras de la puerta de alambre tejido y sintio el peso de su opinidén. Al hablar de
todo eso con Willy se estaba jugando el corazon de Molly.

Era evidente que Willy no sabia qué otra cosa debia preguntarle. Graham lo
hizo por él.

—El hospital fue después del asunto de Hobbs.

—Le disparaste?

—Si.

—¢Coémo ocurrio?

—Para empezar, Garret Hobbs estaba loco. Atacaba a chicas del colegio y
las mataba.

—¢Como?

—~Con un cuchillo; finalmente, encontré una pequefia esquirla de metal en la
ropa de una de las chicas. Era una viruta como las que quedan al recortar un
cafio. ;Recuerdas cuando arreglamos la ducha de afuera?

» Yo estaba examinando a una cantidad de fontaneros y otras personas. Me
llevé mucho tiempo. Hobbs habia dejado una carta renunciando a su trabajo en
una compaiiia constructora a la que estaba inspeccionando. La vi y me parecio
rara. No trabajaba en ninguna parte y tuve que buscarlo en su casa.

» Estaba subiendo la escalera del departamento de Hobbs. Me acompafiaba
un policia uniformado. Hobbs debidé habernos visto llegar. Estaba a mitad de



camino cuando empujo a su esposa por la puerta y cay 6 rodando muerta por las
escaleras.

—¢La habia matado?

—En efecto. Entonces le pedi al oficial que me acompaifiaba que llamara a
SWAT para pedir ayuda. Pero en ese momento oi a unos chicos adentro del
departamento y enseguida unos gritos. Quise esperar, pero no pude.

—Entraste al departamento?

—Si. Hobbs habia agarrado a su hija por detrds y tenia un cuchillo. La estaba
apufialando. Y entonces le disparé.

—¢La chica muri6?

—No.

—¢Se curd?

—Después de un tiempo. Ahora esta perfectamente bien.

Willy digirio lentamente y en silencio todo eso. Se oia el débil sonido de
misica proveniente de un barco anclado.

Graham podia obviar ciertos detalles en beneficio de Willy, pero no le fue
posible evitar revivirlos otra vez

Omitio contarle que la sefora Hobbs, apufalada numerosas veces, se
aferraba a ¢l en el rellano de la escalera. Que al comprobar que habia muerto y
al escuchar los gritos que provenian del departamento, se libré de esos dedos
ensangrentados y empujando con su hombro abrié la puerta. Que Hobbs sujetaba
a su propia hija y que con el cuchillo le tajeaba el cuello, y como ella se
defendia con la cabeza colgando, mientras la 38 lo perforaba sin que se
desplomara ni dejara de tajearla. Que Hobbs estaba sentado en el piso llorando y
su hija gemia. Que al sostenerla comprobé que Hobbs le habia seccionado la
traquea pero no las arterias. Que la muchacha lo miraba con enormes ojos
vidriosos y luego miraba a su padre sentado en el piso, que lagrimeaba y decia
«¢Ven? ;Ven? hasta caer muerto. Ahi fue cuando Graham perdi6 la fe en las
38.

—Willy, ese asunto de Hobbs me preocupd mucho. Sabes, lo conservaba en
mi mente y lo repasaba una y otra vez Llegé un momento en que no podia
pensar en otra cosa. Tenia la idea de que debia haber existido otra forma en que
hubiera podido manejarlo mejor. Y luego no sentia ya nada mas. No podia
comer y dejé de hablar con todos. Tuve una gran depresion. Entonces un médico
me pidié que me internara en el hospital y le hice caso.

» Al cabo de un tiempo consegui poner cierta distancia entre los hechos y yo.
La muchacha que fue herida en el departamento de Hobbs vino a verme. Estaba
muy bieny conversamos mucho.

» Finalmente lo hice a un lado y volvi a mi trabajo.

—Es tan espantoso matar a alguien aun si uno tiene que hacerlo?

—Willy, no hay nada peor en el mundo entero.



—Oye, voy un momento a la cocina. ;Quieres tomar algo, una Coca? —A
Willy le gustaba llevarle cosas a Graham, pero siempre lo hacia aparecer como
si fuera accesorio a algo mas que de todas formas iba a hacer. Nunca lo hacia
aparecer como un favor especial o algo por el estilo.

—Por supuesto, una Coca.

—Mama deberia salir y mirar estas luces.

Mas tarde, ya de noche, Molly y Graham estaban sentados en la hamaca del
porche de atras. Caia una fina lluvia y las luces de los barcos formaban unos
halos punteados en la bruma. La brisa que provenia de la bahia les hizo poner
carne de gallina en los brazos.

—Esto puede durar bastante, no es asi? —pregunt6 Molly.

—Espero que no, pero es posible.

—Will, Evelyn dijo que podia encargarse de la tienda durante esta semana y
cuatro dias de la proxima. Pero tengo que volver a Marathon, por lo menos por
uno o dos dias para estar alli cuando lleguen mis compradores. Podria quedarme
en casa de Evelyn y Sam. Tengo que ir yo misma a Atlanta para abastecerme
para septiembre.

—¢Evelyn sabe donde estas?

—Le dije Washington, nada mas.

—Bien.

—Qué dificil es tener algo, verdad? Dificil conseguirlo, complicado
conservarlo. Este es un planeta terriblemente resbaloso.

—Resbaloso como el infierno.

—Volveremos a Sugarloaf, verdad?

—Volveremos.

—No te apures ni arriesgues demasiado. ;No lo haras, verdad?

—No.

—¢Vas a regresar temprano?

Habia hablado por teléfono con Crawford durante media hora.

—Un poco antes de almorzar. Hay algo que tenemos que solucionar mafiana,
si piensas volver a Marathon. Willy podria pescar lo que pasa.

—Tuvo que preguntarte por el otro.

—Lo sé y no lo culpo.

—Maldito sea ese periodista. (Como se llama?

—Lounds. Freddy Lounds.

—Pienso que tal vez lo odias. Y desearia no haber sacado el tema. Vamos a
acostarnos y te haré un buen masaje en la espalda.

El resentimiento le produjo un ligero escozor a Graham. Se habia justificado
ante un nifio de once afios. El chico dijo que no habia nada malo en haber estado



encerrado en un loquero. Ahora ella le iba a masajear la espalda.
—Vamos a la cama, no hay problemas con Willy.
« Cuando te sientes tenso, mantén la boca cerrada si puedes» .
—Te dejaré solo si quieres pensar un rato —dijo ella.
Elno querfa pensar. De ningtn modo.
—Masajéame la espalda y yo te masajearé el pecho —contesto.
—Adelante, compafiero.

Vientos de altura barrieron la fina llovizna mas alla de la bahia y a las nueve de la
mafiana una nube de vapor se levantaba del suelo. Los distantes blancos del
campo de tiro dependiente del sheriff local parecian vacilar en esa trémula
atmosfera.

El jefe del campo de tiro observé con sus prismaticos hasta tener la seguridad
de que el hombre y la mujer que estaban en el extremo mas alejado de la linea
de tiro cumplian con las reglas de seguridad.

La credencial del Departamento de Justicia que exhibio el hombre cuando
pidi6 permiso para usar el campo de tiro decia « Investigador» . Eso podria ser
cualquier cosa. El jefe no veia con buenos ojos que personas que no fueran
instructores calificados de tiro ensefiaran a otra el manejo de una pistola.

No obstante, tuvo que reconocer que el agente federal sabia lo que estaba
haciendo.

Utilizaban solamente un revolver de calibre 22, pero le estaba ensefiando a la
mujer a disparar en combate desde la posicion Weaver, con el pie izquierdo
ligeramente adelantado y las dos manos sujetando fuertemente el revolver con
tension isométrica en los brazos. Ella disparaba a la silueta ubicada a seis metros
y medio de distancia. Una y otra vez saco el arma del bolsillo exterior de la
cartera que colgaba de su hombro. Se repitio hasta que el jefe de tiro se aburrio
de mirarlos.

Una modificacion del sonido de los disparos lo hizo recurrir nuevamente a los
prismaticos. Se habian colocado protectores para los oidos y estaban trabajando
con un arma corta y pesada. El jefe reconocié el estampido de los proyectiles
livianos.

Pudo ver la pistola que esgrimia en sus manos y le interesd. Camino junto a la
linea de tiro y se detuvo unos pocos metros detras de ellos. Queria examinar la
pistola, pero ése no era el momento indicado para interrumpir. Le echo una
buena mirada mientras la mujer la vaciaba de las capsulas servidas y colocaba
otras cinco de un cargador especial.

Extrafla arma para un agente federal. Era un Bulldog 44 Special, corto y feo,
con una enorme boca. Habia sido muy modificado por Mag Na Port. El cafion
estaba ventilado cerca de la boca para que no se levantara con el retroceso, el



percutor estaba reforzado y tenia un par de sélidas agarraderas. Sospechaba que
estaba preparado especialmente para ese tipo de cargador. Una pistola
increiblemente maligna cuando estuviera cargada con lo que tenia preparado el
agente federal. Se preguntaba como lo soportaria esa mujer.

Los proyectiles alineados en la tarima junto a ellos ofrecian una interesante
progresion. El primer lugar lo ocupaba una caja de municion liviana. Le seguia la
utilizada normalmente por la policia y por ultimo habia algo de lo que el
instructor habia oido hablar mucho pero que rara vez habia visto.

Una hilera de Proyectiles de Seguridad Glaser. Los extremos parecian
sacapuntas para lapices. Detras de cada punta habia una capsula de cobre que
contenia municion nimero doce en una suspension de teflon liquido.

Ese liviano proyectil habia sido disefado para volar a una velocidad
tremenda, incrustarse en el blanco y soltar su carga. Sus consecuencias en la
carne eran devastadoras. El instructor recordaba inclusive las cifras. Hasta el
momento, noventa Glaser se habian disparado contra personas. Los noventa
quedaron anulados inmediatamente con ese solo disparo. Ochenta y nueve de
ellos murieron enseguida. Un hombre sobrevivio, para asombro de los médicos.
Los Glaser tenian ademas una ventaja en lo relativo a seguridad: no producian
rebotes, y no atravesarian ninguna pared, matando al que estuviera en el otro
cuarto.

El hombre se mostraba muy atento hacia ella, alentandola, pero parecia triste
por algo.

La mujer habia agotado ya los proyectiles utilizados por la policia y el
instructor se alegré al comprobar que controlaba bien el retroceso, mantenia los
dos ojos abiertos y no vacilaba. Es verdad también que demor¢ casi cuatro
segundos en sacar el primer cargador de su cartera, pero tres habian hecho
blanco en el circulo marcado con una X. No tan malo para una principiante.
Tenia habilidad.

Hacia un rato que estaba nuevamente en la torre cuando oy el terrible
estrépito de los Glaser.

La mujer disparaba toda la carga. No era una practica comin y corriente.

El instructor pensé qué demonios verian en la silueta para que fueran
necesarios cinco Glasers para matarlo.

Graham se dirigié a la torre para devolver los protectores de oidos, dejando a
su alumna sentada en un banco, con la cabeza gacha y los codos apoyados sobre
las rodillas.

El instructor penso que deberia estar contento con ella y asi se lo dijo. Habia
recorrido un largo camino en un solo dia. Graham se lo agradeci6 algo abstraido.
Su expresion intrigd al instructor. Parecia un hombre que hubiera sufrido una
pérdida irreparable.



CAPITULO
16

El « sefior Peregrino» le habia dicho a Sarah que podria llamar tal vez durante la
tarde del dia siguiente. Una serie de arreglos se llevaron a cabo en el cuartel
general del FBI para recibir la llamada.

(Quién era el sefior Peregrino? No era por cierto Lecter, Crawford lo habia
constatado. (Seria el sefior Peregrino el Hada de los Dientes? Tal vez, pensaba
Crawford.

Los escritorios y teléfonos de su oficina habian sido trasladados durante la
noche a un cuarto mas grande del otro lado del hall.

Graham estaba parado junto a la puerta entreabierta de una cabina a prueba
de ruidos. Detras de ¢l, dentro de la cabina, estaba el teléfono de Crawford. Sarah
lo habia limpiado con Windex. Sobre el escritorio de Sarah y una mesa auxiliar
estaban desparramados el espectrografo para imprimir la voz los grabadores y
el evaluador de acento tonico y como Beverly Katzse habia posesionado ademas
de susilla, Sarah necesitaba hacer algo.

El gran reloj de la pared indicaba las 11.50.

El doctor Alan Bloom y Crawford estaban parados junto a Graham. Habian
adoptado una misma posicion, apoy ados sobre una cadera, con las manos en los
bolsillos.

Un técnico sentado frente a Beverly Katz hizo tamborilear los dedos sobre el
escritorio hasta que una mirada de Crawford lo detuvo.

Sobre el escritorio de Crawford estaban instalados dos teléfonos nuevos, una
linea abierta al centro de conmutadores electronicos del Bell System (ESS) y una
linea directa con la seccion Comunicaciones del FBI.

—Cuanto tiempo precisa para localizar una llamada? —pregunt6 el doctor



Bloom.

—~Con el nuevo conmutador se hace mucho mas rapido de lo que piensa la
mayoria de la gente —respondié Crawford—. Un minuto, tal vez, si procede de
un conmutador totalmente electronico. Mas si es de un lugar en donde tienen que
aislar todas las paredes.

Crawford alzo la voz dirigiéndose a los que estaban en el cuarto.

—Si es que llega a llamar, sera breve, de modo que debemos hacerlo a la
perfeccion. ;Quieres que lo repasemos otra vez, Will?

—Por supuesto. Cuando lleguemos al punto en que yo hablo, quisicra hacerle
un par de preguntas, doctor.

Bloom habia llegado después que los otros. Tenia que pronunciar una
conferencia mas tarde en la seccién Comportamiento Cientifico, la academia del
FBI en Quantico. Bloom sinti¢ el olor a pélvora en la ropa de Graham.

—De acuerdo —dijo Graham—. Suena el teléfono. El circuito se completa
inmediatamente y en el ESS comienza la localizacion, pero el generador de tono
prosigue repitiendo el ruido de llamada y por lo tanto no sabe que hemos
contestado. Eso nos da veinte segundos de ventaja —sefalo al técnico—.
Generador de tono a off al final de la cuarta llamada jentendido?

El técnico asintio.

—Final de la cuarta llamada.

—Bien, Beverly contesta. Su voz es diferente de la que ¢l oyd ayer. No
registra reconocimiento. Beverly parece aburrida. El hombre pregunta por mi.
Bev dice: « Tendré que buscarlo. j;Puede esperar un momento . ;Lista para eso,
Bev? —Graham penso que seria mejor no ensayar las contestaciones. La rutina
les quitaria espontaneidad.

—Muy bien, la linea estd abierta para nosotros, cerrada para él. Creo que
esperara mas tiempo del que hablara.

—¢Seguro que no quiere que conectemos el tono de espera? —pregunto el
técnico.

—Por Dios, no.

—Lo mantenemos esperando veinte segundos y entonces Beverly interviene
nuevamente para decirle: « El sefior Graham viene enseguida; ya le comunico
con él» . Yo me pongo al habla.

Graham se dio la vuelta hacia el doctor Bloom.

—Como lo encararia, doctor?

—FEl esperaria que usted se mostrara escéptico respecto de que fuera
realmente el Hada de los Dientes. Yo sugeriria un escepticismo cortés. Yo haria
una marcada diferenciacion entre los que llaman haciéndose pasar por ély la
importancia de una llamada del auténtico personaje. Los falsos son faciles de
reconocer porque no tienen la capacidad de comprender lo que ha ocurrido, ese
tipo de cosas.



» Hagale decir algo que pruebe quién es —el doctor Bloom fijo la vista en el
piso y se refrego la nuca.

» Usted no sabe lo que ¢él quiere. Tal vez busque comprension, quiza lo
considera a usted un adversario y quiere gozar con su sufrimiento. Ya lo
veremos. Trate de descubrir de qué humor estd y brindele lo que desea, una cosa
por vez. Me cuidaria mucho de pedirle que recurriera a nosotros para ayudarlo, a
no ser que usted sienta que es lo que desea.

» Se dara cuenta rapidamente si se trata de un paranoico. En ese caso me
valdria de sus sospechas o rencores. Déjelo que los ventile. Si engrana con eso tal
vez no se dé cuenta del tiempo que habla. Eso es todo lo que puedo decirle —
Bloom apoy 6 su mano sobre el hombro de Graham y agregéd pausadamente—:
Escuche, esta no es una arenga ni nada por el estilo; usted puede adelantarsele,
haga lo que le parezca correcto.

Esperar media hora de silencio fue mas que suficiente.

—Asi llame o no, tenemos que decidir qué haremos después —dijo Crawford
—. (Quieren que probemos la casilla de correo?

—No veo nada mejor —dijo Graham.

—Eso nos proporcionaria dos celadas; tu casa de los cayos rodeada de
policias y la casilla de correo.

El teléfono sonaba.

Conectaron el generador de tono. La localizacion comenzd en ESS. Cuatro
llamadas. El técnico acciond la palanca del conmutador y Beverly contesto.
Sarah escuchaba.

—Oficina del Agente Especial Crawford.

Sarah mene6 negativamente la cabeza. Conocia al que llamaba, era un
camarada de Crawford de la seccién Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego,
Beverly se libro de ¢l rapidamente y detuvo la localizacion de la llamada. Todos
los del FBI sabian que no debia ocuparse esa linea.

Crawford repasd una vez mas los detalles de la casilla de correo. Estaban
aburridos y tensos al mismo tiempo. Lloyd Bowman se presentd para mostrarles
como los nimeros de las supuestas citas biblicas de Lecter coincidian con la
pagina 100 del ejemplar en rustica de La Alegria de Cocinar. Sarah sirvio café en
tazas de papel.

El teléfono sonaba.

Generador de tono conectado y comenzo la localizacion en el ESS. Cuatro
llamadas. El técnico pulso la palanca. Beverly contesto.

—Oficina del Agente Especial Crawford.

Sarah movia afirmativamente la cabeza. Con gran energia.

Graham entr6 a la casilla y cerr6 la puerta. Podia ver los labios de Beverly
que se movian. Articulé « Un momento» y miré la aguja del segundero del reloj
de pared.



Graham vio su cara en el reluciente aparato. Dos caras borroneadas en el
auricular y en la bocina. Sintid en su camisa el olor a polvora del campo de tiro.
«No cuelgues. Por el amor de Dios, no cuelgues» . Habian transcurrido cuarenta
segundos. « Déjalo sonar. Una vezmas» . Cuarenta y cinco segundos. « Ahora» .

—Will Graham. ;Puedo ayudarlo en algo?

Una risa ahogada. Una voz velada dijo:

—Vaya si puede.

—¢Puedo saber quién habla, por favor?

—¢No se lo dijo su secretaria?

—No, pero me sac6 de una reunion, sefior y ...

—Si me dice que no piensa hablar con el Peregrino colgaré inmediatamente.
(Siono?

—Sefior Peregrino, no tengo ningtin inconveniente en hablar con usted si tiene
algtin problema que pueda solucionarle.

—Creo que el problema lo tiene usted, sefior Graham.

—Lo siento pero no comprendo.

La aguja del segundero se acercaba al minuto.

—Usted ha estado muy atareado, jverdad?

—Demasiado atareado para seguir conversando a menos que diga qué es lo
que quiere.

—Yo quiero lo mismo que usted. Atlanta y Birmingham.

—Sabe algo al respecto?

Leve risita.

—¢Si sé algo al respecto? jEsta interesado usted en el sefior Peregrino, si 0 no?
Colgaré si miente.

Graham podia ver a Crawford a través de la puerta de vidrio. Sujetaba un
auricular en cada mano.

—Si. Pero sabe usted, recibo numerosas llamadas y la mayoria son de
personas que dicen tener informacion.

—Un minuto.

Crawford dejé un auricular y escribié algo en una hoja de papel.

—Le sorprenderia enterarse de la cantidad de pretendientes que hay —
respondi6 Graham—. Al cabo de unos minutos de conversacion se advierte que
no tienen la capacidad necesaria para comprender lo que esta ocurriendo. (Usted
si?

Sarah acercé una hoja de papel al vidrio para que Graham pudiera verla.
Decia: « Teléfono piblico de Chicago. Policia se dirige alli» .

—Le propongo algo, usted me dice un dato que tiene sobre el sefior Peregrino
y tal vezyo le conteste si esta o no en lo cierto —manifesto la voz velada.

—Aclaremos de quién estamos hablando —insistio Graham.

—Estamos hablando del sefior Peregrino.



—¢Y como sé yo que el sefior Peregrino ha hecho algo que pueda
interesarme? (Es realmente asi?

—Digamos que si.

—Es usted el sefior Peregrino?

—No creo que se lo diga.

—¢Es usted su amigo?

—Mas o menos.

—Pues entonces demuéstremelo. Digame algo que me indique si lo conoce
bien.

—Usted primero. Digame lo suyo —una risita nerviosa—. A la primera
equivocacion cuelgo.

—Muy bien, el sefor Peregrino es diestro.

—Eso no vale. La mayoria de las personas son diestras.

—El seiior Peregrino es un incomprendido.

—Nada de trivialidades, por favor.

—El sefior Peregrino es muy fuerte fisicamente.

—Si, podria serlo.

Graham mir6 el reloj. Un minuto y medio. Crawford asintio con la cabeza
alentandolo. « No le digas nada que ¢l pueda cambiar» .

—EI sefior Peregrino es blanco y mide alrededor de un metro ochenta y
cinco. Usted no me ha dicho nada, sabe. No estoy seguro de que ni siquiera lo
conozca.

—(Quiere dar por terminada la conversacion?

—No, pero usted propuso un intercambio de informacion. Estaba cumpliendo
sus condiciones.

—Piensa usted que el sefior Peregrino esta loco?

Bloom meneaba negativamente la cabeza.

—No creo que nadie que sea tan cuidadoso como ¢l pueda estar loco. Creo
que es diferente. Pienso que muchas personas creen que esta loco y la razon de
eso es que no le ha permitido a la gente llegar a conocerlo realmente.

—Describa exactamente lo que le hizo a la sefiora Leeds y tal vez entonces le
diga si esta o no en lo cierto.

—No quiero hacerlo.

—Adids.

El corazon de Graham dio un salto, pero podia oir todavia el ruido de la
respiracion en el otro extremo de la linea.

—No puedo entrar en detalles hasta saber...

Graham oy¢ el ruido de la puerta de la cabina telefénica de Chicago al
abrirse violentamente y el clanc del auricular al caer. Débiles voces y golpes se
escuchaban por el aparato colgando del cable. Todos los que estaban en la oficina
lo oyeron por el parlante.



—No se mueva. No se le ocurra ni pestafiear. Ahora junte sus dedos detras de
la cabeza y salga lentamente de la cabina. Lentamente. Las manos sobre el
vidrio y separe los brazos.

Una oleada de alivio inund6 a Graham.

—No estoy armado, Stam. Encontrard el documento de identidad en el
bolsillo de la chaqueta. Me hace cosquillas.

Una vozsonora y confusa se oy 6 en el teléfono.

—¢Con quién hablo?

—Will Graham, FBI.

—-Soy el sargento Stanley Riddle, del departamento de policia de Chicago —
algo molesto ahora—: ;Puede decirme qué demonios pasa?

—Digamelo usted. ;Tiene un hombre detenido?

—Por supuesto. Freddy Lounds, el periodista. Hace diez afos que lo conozco.
Aqui tiene su agenda, Freddy. ;Va a levantar cargos contra ¢1?

Graham se puso palido. Crawford parecia un tomate. El doctor Bloom
contemplaba como giraban las cintas del grabador.

—¢Puede oirme?

—Si, levantaré cargos —la voz de Graham era ahogada—. Obstruccion de la
justicia. L1éveselo por favor, y déjelo hasta que lo vea el fiscal federal.

De repente Lounds apareci6 en el otro extremo de la linea. Hablaba rapida y
claramente luego de haberse quitado los algodones de las mejillas.

—Will, escuche.

—Digaselo al fiscal federal. Pasele el teléfono al sargento Riddle.

—Yo sé algo.

«Pasele de una vez ese maldito teléfono a Riddle» . La voz de Crawford
intervino en la linea.

—D¢jame hablar, Will.

Graham colgoé el auricular con un golpe que hizo saltar a todos los que estaban
dentro del alcance del parlante. Salié de la cabina y abandond el cuarto sin mirar
a nadie.

—Lounds, qué buen lio ha armado —dijo Crawford.

—¢Quieren o no atraparlo? Yo puedo ayudarles. Déjeme hablar un minuto —
Lounds aprovechd el silencio de Crawford—. Escuche, usted acaba de
demostrarme cuanto necesitan al Zartler. Antes no estaba tan seguro, pero ahora
si. Ese aviso forma parte del caso del Hada de los Dientes, porque de lo contrario
no se habrian tomado tanto trabajo para localizar esta llamada. Fantastico. Aqui
esta el Tattler para servirles. Para lo que quieran.

—Como lo averigué?

—El jefe de la seccidn avisos vino a verme. Dijo que su oficina de Chicago
habia enviado a un agente para revisar los avisos. Su candidato eligio cinco cartas
de las que solicitaban la publicacion de avisos. Dijo que era relativo a « estafa por



correoy . jEstafa! El jefe de la seccion avisos hizo fotocopiar las cartas y los
sobres antes de entregarselos al agente.

» Yo las revisé. Sabia que habia elegido cinco para disimular la que realmente
le interesaba. Nos tom6 uno o dos dias revisarlas. La clave estaba en el sobre.
Matasellos de Chesapeake. El nimero del codigo postal correspondia al Hospital
Estatal de Chesapeake. Yo estuve alli, recuerda, siguiéndole los pasos a su amigo
el de los pelos parados. ;Qué otra cosa podia ser?

» No obstante tenia que estar perfectamente seguro. Por eso llamé, para ver
si se precipitaban para hablar con el « sefior Peregrino» y asi fue.

—Cometio un grave error, Freddy.

—Ustedes precisan el Tattler y yo puedo brindarles esa ayuda. Avisos,
editoriales, vigilancia de las cartas que se reciben, cualquier cosa. Basta que lo
pida. Puedo ser discreto, de veras. Deme una oportunidad, Crawford.

—No hay ninguna oportunidad para usted.

—Bien, entonces no habra diferencia alguna si a alguien se le ocurre poner
seis avisos personales en la proxima edicion. Todos dirigidos al « Sefior
Peregrino» y firmados en la misma forma.

—~Conseguiré una orden de detencién para usted y que se le inicie proceso
por obstruccion de la justicia.

—Y trascenderd en la prensa de todo el pais —Lounds sabia que su
conversacion estaba grabandose. Pero ya no le importaba—. Juro por Dios que lo
haré, Crawford. Destrozaré su oportunidad antes de perder la mia.

—Agregue transmision interestatal de una amenaza a lo que acabo de decir.

—D¢jeme ayudarlo, Jack Le aseguro que puedo hacerlo.

—Vaya de una veza la comisaria, Freddy. Y comuniqueme nuevamente con
el sargento.

El Lincoln Versailles de Freddy Lounds olia a locion para el pelo y para después
de afeitarse, también a medias y cigarros, y el sargento de policia se alegré de
bajarse del vehiculo al llegar a la comisaria.

Lounds conocia al capitin que estaba a cargo y a muchos de los patrulleros.
El capitan le ofrecio café y llamo a la oficina del fiscal federal para « tratar de
solucionar este lio» .

Ninguna autoridad federal se present6 para interrogar a Lounds. Al cabo de
media hora recibi6 una llamada de Crawford en el despacho del comisario. Y
entonces quedo en libertad. El capitdn lo acompaifié hasta su autom6vil.

Lounds estaba nervioso y condujo velozy atropelladamente al cruzar el loop
en direccion hacia el este, rumbo a su departamento con vista al lago Michigan.
Queria obtener varias cosas del asunto y sabia que podria conseguirlas. Una de
ellas era dinero, y la mayoria del dinero provendria de una edicion especial. Los



puestos de venta de periodicos estarian tapizados con esa edicion a las treinta y
seis horas de la captura. Una historia exclusiva en la prensa diaria seria un golpe
periodistico. Tendria la satisfaccion de ver en la prensa seria —el Chicago
Tribune, Los Angeles Times, el sacrosanto Washington Post y el bienaventurado
New York Times— su cronica firmada junto con su foto.

Y entonces los corresponsales de esos grandes periddicos, que no se dignaban
mirarlo ni compartir un trago con él, se comerian las ufias de envidia.

Lounds se habia convertido para ellos en un paria porque habia abrazado una
fe diferente. Si hubiera sido incompetente, un tonto sin recursos, los veteranos de
la gran prensa le habrian perdonado trabajar para el Tattler, como se disculpa a
un incapacitado. Pero Lounds era bueno. Tenia las cualidades de un buen
reportero, inteligencia, coraje y buen ojo. Tenia gran energia y paciencia.

En su contra existia el hecho de ser odioso, por lo tanto detestado por los
ejecutivos de los periddicos, y el no tener la habilidad para mantenerse él fuera
de sus cronicas.

Lounds experimentaba la imperiosa necesidad de llamar la atencion que
generalmente se conoce erroneamente bajo el nombre de ego. Era gordito, feo y
bajo. Tenia dientes grandes y sus 0jos pequefios como los de un raton poseian un
brillo repulsivo.

Trabajo durante diez afios con la prensa seria y finalmente advirtio que nadie
lo enviaria jamas a la Casa Blanca. Se dio cuenta que los editores lo harian ir de
aca para alla, utilizindolo hasta que llegara el momento en que solo seria un
arruinado y viejo borracho, al frente de un escritorio sin movimiento, destinado
inevitablemente a una cirrosis o un colchén incendiado.

Querian la informacion que podia conseguir, pero no querian a Freddy. Le
pagaban el sueldo mas alto correspondiente al escalafén, lo que no es demasiado
cuando se tiene que comprar a las mujeres. Le palmeaban la espalda y le decian
que tenia mucho valor y se negaban a reservarle un sitio con su nombre en la
playa de estacionamiento.

Una tarde durante el afio 1969 mientras escribia en su oficina, Freddy tuvo un
momento de inspiracion.

Frank Larkin estaba sentado junto a ¢l escribiendo algo que le dictaban por
teléfono. El dictado era la muerte lenta para los reporteros viejos en el periodico
en que Freddy trabajaba. Frank Larkin tenia cincuenta y cinco afos, pero parecia
de setenta. Sus ojos estaban entrecerrados y cada media hora iba a su armario
para tomar un trago. Freddy podia olerlo desde su silla.

Larkin se levanto y arrastrando sus pies sobre el piso, se acerc6 a la redactora
de noticias y le hablé en vozbaja. Freddy escuchaba siempre las conversaciones
ajenas.

Larkin le pidi6 a la mujer que le consiguiera un tampén de la maquina del
baiio de damas. Tenia que usarlos para sus hemorroides.



Freddy dejo de escribir. Saco la hoja con su cronica de la maquina, puso otra
hoja nueva y redactd su renuncia.

Una semana después trabajaba en el Zartler.

Comenzd como redactor sobre el cancer, cobrando el doble de sueldo que
ganaba antes. La gerencia quedo impresionada por su trabajo.

El Tatiler podia darse el lujo de pagarle bien porque el cancer resulto muy
lucrativo para el periodico.

Uno de cada cinco norteamericanos muere de esa enfermedad. Los parientes
de los agonizantes, agotados, desalentados, tratando de luchar contra una
enfermedad devastadora con caricias y postres y chistes malos, tienen un
desesperado afan por cualquier cosa que les brinde esperanzas.

Estudios de mercado revelaron que un audaz titulo « Nueva Cura para el
Cancer» o « Droga Milagrosa para el Cancer» , aumentaba las ventas del Tattler
en los supermercados en un 22,3 por ciento. Las ventas caian en un seis por
ciento cuando la croénica se publicaba en la primera pagina debajo del titulo, ya
que el lector tenia tiempo de revisar el texto hueco mientras sumaban su compra.

Expertos en mercado descubrieron que era mejor publicar el gran titular en
colores en la primera pagina y la cronica en las paginas del medio, donde
resultaba dificil mantener el periddico abierto y sujetar la cartera y el carrito al
mismo tiempo.

La historia corriente se imprimia durante los cinco primeros renglones en
tipos nimero diez, bajaba luego a ocho y después a seis, antes de mencionar que
la « droga milagrosa» no se conseguia o que recién comenzaba su aplicacion en
animales.

Freddy ganaba su vida fabricandolas y esas cronicas incrementaban la venta
del Tattler.

Ademas de aumentar el nimero de lectores, se producian muchas ventas
anexas de medallas milagrosas y reliquias que curaban. Los fabricantes de éstas
pagaban una prima para que los avisos de esos articulos se colocaran cerca del
articulo dedicado al cancer.

Muchos lectores escribian al periodico en busca de mayor informacion. Una
entrada extra se obtenia vendiendo sus nombres a un « predicador» radial, un
sociopata chillon que les escribia en busca de dinero, utilizando sobres impresos
con las palabras « alguien que usted ama morira a no ser que...» .

Freddy Lounds era un gran valor para el Tattler, y el Tattler le vino a ¢l de
perlas. Ahora, al cabo de once afios de trabajo, ganaba setenta y dos mil dolares
por afio. Cubria las noticias que mas le gustaban, y gastaba el dinero tratando de
pasarlo bien. Vivia en la mejor forma en que sabia hacerlo.

A juzgar por el giro de los acontecimientos, pensaba que podia subir su prima
con el suplemento extra, y ademas interesar a la industria cinematografica.

Habia oido decir que Hollywood era un lugar ideal para personajes



desagradables con dinero.

Freddy se sentia bien. Bajo por la rampa al garaje ubicado en el subsuelo del
edificio en que vivia y con un chirrido de frenos detuvo su automovil en el lugar
que tenia asignado. Su nombre estaba escrito con letras de treinta centimetros de
altura. Sefior Frederick Lounds.

Wendy ya habia llegado; su Datsun estaba estacionado alli. Bien. Deseaba
poder llevarla a Washington con é1. Asi esos vigilantes se quedarian boquiabiertos.
Subio silbando en el ascensor que lo condujo a su piso.

Wendy estaba preparandole la valija. Habia vivido haciendo y deshaciendo
valijas y era muy eficiente.

Vestida con jeans y una camisa a cuadros, el pelo sujeto en una cola de
caballo, podia haber pasado por una chica de una granja si no fuera por su
palidezy sus formas. La figura de Wendy era casi una caricatura de la pubertad.

Mir6 a Lounds con ojos que no habian registrado sorpresa en muchos afos.
Advirtié que temblaba.

—Estas trabajando demasiado, Roscoe —le gustaba llamarlo Roscoe y por
alguna razon a ¢l parecia agradarle—. ;Qué avién tomas, el de las seis de la
tarde? —Le alcanzo un trago y retiré de la cama su vestido con lentejuelas y la
caja de la peluca para que pudiera recostarse—. Puedo llevarte al aeropuerto.
No tengo que ir al club hasta las seis.

« Wendy City» se llamaba su propio bar topless y ya no necesitaba bailar
mas, Lounds se habia hecho cargo de todo.

—Parecias Morocco Mole cuando me llamaste —dijo ella.

—¢Quién?

—Ya sabes, el que sale en television los sabados por la mafana, es un
personaje realmente misterioso y ayuda a la Ardilla Secreta. Lo vimos cuando
estabas enfermo con gripe. Parece que conseguiste algo verdaderamente bueno
¢verdad? Estas muy contento contigo mismo.

—Asi es. Me tiré un lance hoy y resulto. Sabes querida, tengo perspectivas de
dar con un buen filon.

—Tienes tiempo de dormir una siesta antes de partir. Te estas matando.

Lounds encendié un cigarrillo. Ya habia dejado otro quemandose en el
cenicero.

—¢Sabes una cosa? —insisti6 ella—. Apuesto a que si terminas esa copa 'y me
cuentas todo vas a poder dormir.

La cara de Lounds, como un puilo apretado contra su cuello, se aflojé por fin;
recuperd movimiento tan sibitamente como un puiio al volver a ser una mano.
Dej6 de temblar. Le cont6 todo a Wendy, susurrando sobre la prominente curva
de sus pechos exageradamente aumentados, mientras ella le dibujaba ochos con



un dedo sobre la nuca.
—Qué vivo estuviste, Roscoe —dijo ella—. Duérmete ahora. Te despertaré a
tiempo para tu avion. Todo va a andar bien. Y luego nos divertiremos de lo lindo.
Enumeraron los lugares a los que irian. Y ¢l se durmio.



CAPITULO
17

El doctor Alan Bloom y Jack Crawford estaban sentados en unas sillas plegables,
unico mobiliario que quedaba en la oficina de este wltimo.

—El ropero esta vacio, doctor.

El doctor Bloom estudi6 el rostro de facciones simias de Crawford y se
pregunté para sus adentros qué mas diria. Detras de las quejas y los Alka-Seltzer
de Crawford, el médico percibio una inteligencia fria como una mesa de rayos
X.

—¢Adonde fue Will?

—Dara unas vueltas y se tranquilizara —dijo Crawford—. Odia a Lounds.

—Crey 6 usted que perderia a Will después que Lecter publicé la direccion
de su casa? ;Que regresaria con su familia?

—Lo crei por un minuto. Fue un golpe para él.

—Comprensible —sefialo el doctor Bloom.

—Pero luego me di cuenta de que no puede volver a su casa, como tampoco
pueden volver Molly y Willy, jamas, hasta que desaparezca el Hada de los
Dientes.

—Conoce a Molly?

—Si. Es encantadora, me gusta mucho. Por supuesto que nada le llenaria mas
de gozo que verme en el infierno con el cuerpo roto. Actualmente mas vale que
no me encuentre con ella.

—Ella piensa que usted utiliza a Will?

—Tengo que hablar con ¢l de unas cuantas cosas —dijo Crawford mirando
agudamente al doctor Bloom—. Tendremos que repasarlo con usted. ;Cuando
debe volver a Quantico?



—El jueves por la mafiana. Lo postergué... —EI doctor Bloom estaba
invitado a pronunciar una conferencia en la secciéon Comportamiento Cientifico
de la Academia del FBI.

—Graham lo aprecia. No piensa que usted practica ninguna clase de trucos
mentales con ¢l —dijo Crawford. Se le habia atragantado la observacion de
Bloom respecto a que utilizaba a Graham.

—No lo hago. Ni trataria de hacerlo —respondié el doctor Bloom—. Soy tan
honesto con ¢l como lo seria con un paciente.

—Exacto.

—No; quiero ser su amigo y lo soy. Jack la observacion es parte de mi
campo de estudio. Recuerdo, no obstante, que cuando usted me pidi6 que
realizara un estudio de Graham me negué.

—El que queria un estudio sobre ¢l era Petersen, del piso de arriba.

—Usted fue el que lo solicito. No importa, si hice alguna vez algo con
Graham, si alguna vez hubo algo que hubiera podido tener cierto beneficio
terapéutico para otros, lo abstraeria en una forma en que seria completamente
irreconocible. Si alguna vez llegara a hacer un trabajo de estilo académico, solo
seria publicado péstumamente.

—¢Después de usted o de Graham?

El doctor Bloom no respondid.

—Me he dado cuenta de una cosa que despierta mi curiosidad: usted no esta
nunca solo en un cuarto con Graham ;verdad? Lo hace delicadamente, pero
nunca se queda mano a mano con él. jPor qué? ;Es porque considera que tiene
una especial sensibilidad psiquica?

—No. Es un eideteker; tiene una extraordinaria memoria visual, pero no creo
que tenga esa sensibilidad psiquica. No quiso que Duke le hiciera tests, pero eso
no quiere decir nada. Detesta que lo sondeen e investiguen. Y yo también.

—Pero...

—Will quiere pensar en esto estrictamente como un ejercicio intelectual, y
de acuerdo con las ajustadas definiciones forenses, es exactamente eso. Es bueno
para el trabajo, pero supongo que existiran otras personas igualmente buenas.

—No muchas —respondié Crawford.

—Lo que posee ademas es pura empatia y proyeccion —afirmé el doctor
Bloom—. El puede asumir su punto de vista, o el mio y quizis algunos otros que
lo asustan y asquean. Es un don molesto, Jack La percepcion es una espada de
dos filos.

—¢Por qué no se queda nunca a solas con é1?

—Porque siento cierta curiosidad profesional por ¢l y lo advertiria
inmediatamente. Es muy rapido.

—Si lo encuentra observandolo, enseguida cerraria las persianas.

—Una analogia desagradable pero exacta. Ya ha obtenido suficiente



venganza, Jack Vayamos al grano. Y abreviemos. No me siento muy bien.

—Una manifestacion psicosomatica, probablemente —dijo Crawford.

—En honor a la verdad, se trata de mi vesicula. ;Qué es lo que quiere?

—Dispongo de un medio para hablar con el Hada de los Dientes.

—El Tattler —sefialé el doctor Bloom.

—Exacto. ;Cree usted que exista alguna forma para impulsarlo a una
autodestruccion con lo que podamos decirle?

—¢Empujarlo al suicidio?

—El suicidio me vendria de perlas.

—Lo dudo. Eso podria ser posible en ciertos tipos de enfermedades mentales.
Pero en este caso lo dudo. No seria tan meticuloso si fuera autodestructivo. No se
protegeria tan bien. Si fuera el prototipo del esquizofrénico paranoico se podria tal
vez influenciarlo para enfurecerlo y hacerse visible. Se podria inclusive
conseguir que se lastimara a si mismo. Pero yo no lo ayudaria a hacerlo. —El
suicidio era el enemigo mortal de Bloom.

—No, supongo que no —replicé Crawford—. ;Podriamos enfurecerlo?

—Por qué quiere saberlo? ;Con qué objeto?

—Permitame que le pregunte lo siguiente: jpodriamos hacerlo enojar y
centrar su atencion en algo?

—Ya la ha fijado en Graham a quien considera ahora como su adversario y
usted lo sabe perfectamente bien. No dé vueltas. Ha decidido arriesgar a
Graham, jverdad?

—~Creo que debo hacerlo. De lo contrario tendremos otra masacre el 25.
Aytdeme.

—No sé si se da bien cuenta de lo que esta pidiendo.

—Que me aconseje, eso es lo que le pido.

—No me refiero a mi —respondié el doctor Bloom—. Lo que le pide a
Graham. No quiero que lo interprete mal, y en circunstancias normales no lo
diria, pero creo que debe saberlo: jcual cree usted que es uno de los principales
incentivos de Will?

Crawford mened negativamente la cabeza.

—El miedo, Jack Este hombre lucha contra un miedo enorme.

—¢Porque lo hirieron?

—No, no es solo por eso. El miedo es producto de la imaginacion, es un
castigo, es el precio de la imaginacion.

Crawford se quedé mirando sus manos cruzadas sobre el estomago. Se
sonroj 6 violentamente. Era embarazoso hablar de ello.

—Por supuesto. Es lo que no se menciona jamas del lado en que estan los
grandes personajes ¢no es asi? No se preocupe por decirme que tiene miedo. No
voy a pensar por eso que es un cobarde. No soy tan tonto, doctor.

—Nunca pensé que lo fuera, Jack.



—No lo enviaria alli si no pudiera protegerlo. Esta bien, si no pudiera
protegerlo en un ochenta por ciento. El no es precisamente malo. No serd el
mejor, pero es muy rapido. ;Nos ayudard a sacudir al Hada de los Dientes,
doctor? Han muerto ya muchas personas.

—S6lo si Graham conoce de antemano la totalidad del riesgo que corre y lo
acepta voluntariamente. Tengo que oirselo decir.

—Soy igual que usted, doctor. Nunca lo embromo. Por lo menos no mas de lo
que nos embromamos mutuamente.

Crawford encontré a Graham en el pequefio cuarto de trabajo del cual se habia
apropiado, junto al laboratorio de Zeller, llenandolo de fotografias y papeles
personales pertenecientes a las victimas.

Crawford esperd hasta que Graham abandono la lectura del Boletin del
Cumplimiento de la Ley.

—Deja que te ponga al tanto de lo que ocurrird el 25 —no necesitaba
explicarle a Graham que el 25 habria luna llena.

—¢Cuando lo haga otra vez?

—Asi es, si es que tenemos algun problema el veinticinco.

—No digas si, sino mas bien cuando.

—En ambas oportunidades fue un sabado por la noche. Birmingham, el 28 de
junio, dia de luna llena, era un sabado por la noche. En Atlanta fue el 26 de julio,
un dia antes de la luna llena, pero también un sabado por la noche. Esta vez la
luna llena es el lunes 25 de agosto. Pero como parece que prefiere el fin de
semana, estaremos preparados a partir del viernes.

—Preparados? ;Estaremos preparados?

—Exacto. Tt sabes como figura en los libros de texto la forma ideal para
investigar un homicidio.

—Jamas vi que se hiciera asi —respondi6 Graham—. Nunca da resultado de
esa forma.

—No. Casi nunca. No obstante, seria espléndido poder hacerlo. Enviar a una
persona adentro. Una sola. Que recorra todo el lugar. Tiene un micréfono y dicta
todo el tiempo. El lugar intacto durante todo el tiempo que le haga falta. Solo é1.
Solo ti.

Un largo silencio.

—¢Qué es lo que estas diciendo?

—A partir del viernes por la noche, dia 22, tenemos un Grumman Gulfstream
esperando en la base de la Fuerza Aérea de Andrews. Lo pedi prestado al
ministerio del Interior. El material basico de laboratorio estara alli. Nosotros
estamos a la expectativa; yo, ti, Zeller, Jimmy Price, un fotografo y dos
personas para hacer los interrogatorios. No bien recibimos la llamada nos



ponemos en marcha. Cualquier lugar que sea, al este o al sur, podremos llegar
alli en una hora y quince minutos.

—Y qué pasara con los locales? Ellos no tienen que cooperar. No esperaran.

—Estamos informando a los jefes de policia y los sheriff de los condados.
Uno por uno. Les pedimos que pongan una nota en los escritorios de los oficiales
de guardia y operadores de comandos radioeléctricos.

—Pamplinas. Ni suefies con que van a esperar. No pueden —dijo Graham
meneando la cabeza.

—Es lo que les pedimos y no es tanto. Les solicitamos que cuando reciban un
parte, los primeros oficiales de la zona entren y echen una mirada. Que el
personal médico concurra y se fije bien si queda alguien vivo. Luego se retiran
todos. Que bloqueen calles, interroguen, etc., como mejor les parezca, pero que
el lugar permanezca intacto hasta que lleguemos nosotros. Una vez alli entras ti.
Tienes conectado un micréfono. Nos hablas cuando tienes ganas y no dices nada
si no tienes ganas. Te tomas todo el tiempo que te haga falta. Y solo después
entramos todos.

—Los agentes locales no esperaran.

—Seguro que no. Enviaran a algunos agentes de Homicidios. Pero la solicitud
que presentamos va a tener cierto efecto. Reducira el movimiento en el lugar y
i encontraras todo fresco.

Fresco. Graham echo la cabeza hacia atras, contra el respaldo de su silla y se
quedé mirando el techo.

—Por supuesto —agregd Crawford—, todavia nos quedan trece dias.

—Ay, Jack

—(Qué pasa con Jack? —pregunté Crawford.

—Me matas, de veras me matas.

—No te entiendo.

—Claro que me entiendes. Lo que has hecho; has decidido utilizarme como
cebo porque no tienes nada mejor. Por lo tanto antes de hacer la pregunta me
presionas indirectamente al sonsacarme como va a ser de terrible la proxima
vez No es una mala técnica. Para aplicar a un idiota remachado como yo. ;Qué
crefas que iba a decir? ;Tenias miedo de que no tuviera suficientes agallas
después de Lecter?

—No.

—No te culparia por pensarlo. Ambos conocemos a personas a las que les ha
pasado eso mismo. No me gusta circular con una coraza antibalas y muerto de
miedo. Pero caray, ya estoy metido en el baile. No podremos volver a casa
mientras ande suelto.

—Jamas dudé que lo harias.

—¢Entonces hay algo mas? —pregunto Graham comprendiendo que era
cierto lo que decia. Crawford no contesto.



—NMolly no. De ningin modo.

—Por Dios, Will, ni siquiera yo te pediria semejante cosa.

Graham lo mir¢ durante un momento.

—Por el amor de Dios, Jack no me digas que has decidido hacer intervenir a
Lounds. ;Han hecho ya los dos un arreglo?

Crawford estudié una mancha en su corbata y luego mir6 a Graham.

—Sabes que es la mejor carnada. El Hada de los Dientes va a vigilar el
Tattler. (Qué otra cosa nos queda?

—Y tiene que ser Lounds?

—El tiene cuiia con el Ttfler.

—Entonces yo provoco al Hada de los Dientes en el Tattler y luego le
preparamos el terreno. ;Te parece mejor que la casilla de correo? No contestes,
sé que es mejor. (Has hablado con Bloom al respecto?

—So6lo de paso. Ambos nos reuniremos con ¢él. Y con Lounds. Haremos al
mismo tiempo lo proyectado con la casilla de correo.

—Y qué me dices de la organizacion? Tenemos que prepararle algo que le
guste. Un lugar abierto. Donde pueda acercarse. No creo que tire de lejos. Tal
vezme engafie, pero no me lo imagino con un rifle.

—Apostaremos agentes en los lugares altos.

Ambos pensaban en lo mismo. La proteccion de una coraza Kevlar seria
efectiva para un calibre de nueve milimetros y un cuchillo, siempre y cuando
Graham no fuera herido en la cara. No habia forma de protegerlo si un
francotirador le disparaba a la cabeza.

—Habla ti con Lounds. Yo no preciso hacerlo.

—Fl tiene que entrevistarte, Will —replicé suavemente Crawford—. Tiene
que sacarte una foto.

Bloom le habia advertido a Crawford que tendria dificultades con ese punto.



CAPITULO
18

Llegado el momento, Graham sorprendié tanto a Crawford como a Bloom.
Parecio dispuesto a reunirse con Lounds, como una concesion y sus frios ojos
azules tenian una expresion cordial.

El estar dentro de la sede central del FBI tuvo un saludable efecto sobre los
modales de Lounds. Se mostré amable, cuando lo recordaba, y el manejo de su
equipo fue rapido y silencioso.

Graham se planté solamente una vez: negandose rotundamente a que Lounds
revisara el diario de la sefiora Leeds y la correspondencia privada de cualquiera
de las familias.

Cuando comenzd la entrevista contesto las preguntas de Lounds con tono
afable. Ambos consultaron notas tomadas durante una reunion con el doctor
Bloom. Las preguntas y respuestas eran a menudo reiteraciones.

A Alan Bloom le resulté muy dificil planear con miras a agraviar. Al final se
limito simplemente a exponer sus teorias sobre el Hada de los Dientes. Los
demas escuchaban como alumnos de karate durante una leccion de anatomia.

El doctor Bloom dijo que los actos y la carta del Hada de los Dientes parecian
indicar que compensaba con una personalidad engafiosamente violenta una
intolerable sensacion de insuficiencia o falta de adecuacion. La rotura de los
espejos asociaba esos sentimientos con su aspecto.

Segun Bloom, la objecion del asesino al apodo de « Hada de los Dientes» se
basaba en las implicaciones homosexuales de la palabra « Hada» . El psiquiatra
pensaba que « el Hada» tenia un problema homosexual subyacente, un miedo



terrible de ser marica. La opinion del doctor Bloom se veia reforzada por un
curioso descubrimiento en casa de los Leeds: dobleces y manchas de sangre
cubiertas indicaban que el Hada de los Dientes le habia puesto calzoncillos a
Charles Leeds después de muerto. El doctor Bloom creia que lo habia hecho para
enfatizar su falta de interés por Leeds.

El psiquiatra hablo sobre el fuerte lazo entre impulsos agresivos y sexuales
que se presentan en sadicos a muy tierna edad.

Los ataques salvajes dirigidos principalmente a las mujeres y perpetrados
frente a sus familiares, eran visiblemente ataques a la figura materna. Bloom,
caminando de un lado a otro de la habitacion, hablando como consigo mismo,
llam¢ a ese individuo « el fruto de una pesadilla» . Los parpados de Crawford se
entrecerraron ante la compasion reflejada en su voz.

Durante la entrevista con Lounds, Graham formul6 declaraciones que no haria
ningun investigador y a las que ninglin periddico serio podria dar crédito.

Especuld con que el Hada de los Dientes era feo, impotente con personas del
sexo opuesto y adujo, falsamente, que el asesino habia atacado sexualmente a
sus victimas masculinas. Graham dijo que indudablemente el Hada de los
Dientes era el hazmerreir de sus relaciones y el producto de un hogar incestuoso.

Puso énfasis al recalcar que el Hada de los Dientes no era evidentemente tan
inteligente como Hannibal Lecter. Prometié suministrarle al Tattler mas datos y
detalles sobre el asesino a medida que se le presentaran. Dijo que muchos
integrantes de las fuerzas del orden no estaban de acuerdo, pero mientras ¢l
estuviera al frente de la investigacion, el Zaftler podria contar con obtener
informes fidedignos de su parte.

Lounds tom6 muchas fotografias.

La foto clave fue sacada en el « escondite en Washington» de Graham, un
departamento que habia « pedido prestado para ocuparlo hasta aplastar al
Hada» . Era el tnico lugar donde podia gozar de «soledad» en medio del
«ambiente carnavalesco» que rodeaba la investigacion.

La foto mostraba a Graham vestido con una bata sentado frente a un
escritorio, estudiando muy tarde en la noche. Estaba examinando una « grotesca
concepcion» del artista sobre « el Hada» .

A espaldas de ¢l podia apreciarse por la ventana un pedazo iluminado de la
cupula del Capitolio. Pero mas importante, en el angulo bajo izquierdo algo
borroso pero legible, se veia el cartel de un conocido motel del otro lado de la
calle.

El Hada de los Dientes podria encontrar el departamento si lo deseaba.

Dentro del cuartel general del FBI, Graham fue fotografiado frente a un
espectrometro. No tenia nada que ver con el caso, pero a Lounds le parecié que



era impresionante.

Graham consintio en permitir que le tomaran una fotografia mientras lo
entrevistaba Lounds. La sacaron frente a los inmensos armeros de la seccion
Armas de Fuego y Herramientas. Lounds esgrimia un arma automatica de nueve
milimetros, similar a la utilizada por el Hada de los Dientes. Graham sefialaba el
silenciador de fabricacion casera, confeccionado con un pedazo de la torre de
una antena de television.

El doctor Bloom se sorprendi6 al ver que Graham apoyaba amistosamente
una mano sobre el hombro de Lounds antes que Crawford hiciera funcionar el
disparador.

La entrevista y las fotografias debian aparecer en el Tattler que se publicaria
el dia siguiente, lunes 11 de agosto. Lounds partié rumbo a Chicago no bien tuvo
todo el material. Dijo que queria supervisar personalmente la compaginacion.
Convino con Crawford que se encontrarian el jueves por la tarde a cinco cuadras
de la trampa.

A partir del jueves, cuando el Zartler estaria al alcance de cualquiera, dos
trampas estarian preparadas para el monstruo.

Graham iria todas las tardes a su « residencia temporaria» fotografiada en el
Tattler.

En ese mismo numero un aviso cifrado personal invitaba al Hada de los
Dientes a concurrir a la casilla de correo de Annapolis, vigilada dia y noche. Si
sospechaba de la casilla de correo, pensaria que todo el esfuerzo por capturarlo
estaba centrado alli. Entonces, segiin pensaba el FBI, Graham resultaria un
blanco mas atractivo.

Las autoridades de Florida instalaron un equipo de vigilancia en el cayo
Sugarloaf.

Habia cierto aire de descontento entre los cazadores, dos cebos tan grandes
restaban mucho potencial humano que podia ser utilizado en otra parte, y la
presencia de Graham todas las tardes en su trampa limitaria sus movimientos a la
zona de Washington.

A pesar de que su buen juicio le indicaba a Crawford que era la mejor
jugada, todo el asunto resultaba demasiado pasivo para su gusto. Tenia la
sensacion de que estaban jugando entre ellos mismos en esas noches sin luna,
cuando faltaban solamente menos de dos semanas para el plenilunio.

El domingo y el lunes transcurrieron a un curioso ritmo. Los minutos eran
eternos y las horas parecian volar.

Spurgen, jefe de instructores de SWAT en Quantico, dio la vuelta a la manzana
del departamento el lunes por la tarde. Graham lo acompafiaba. Crawford
ocupaba el asiento de atras.



—E]l trafico peatonal disminuye alrededor de las siete y cuarto. Todos
vuelven a sus casas a comer —dijo Spurgen. Su cuerpo delgado pero musculoso
y su gorra con visera echada ligeramente hacia atras, le daban el aspecto de un
jugador de béisbol—. Haganos una sefial en la banda disponible mafana por la
noche una vez que cruce las vias del ferrocarril. Deberia tratar de hacerlo entre
las ocho y media y ocho cuarenta.

Detuvo el automévil en el estacionamiento del edificio de departamentos.

—Esta celada no es la ultima maravilla, pero podria ser peor. Estacione aqui
mafana por la noche. A partir de entonces cambiaremos todas las noches el lugar
donde estacionard, pero siempre de este lado. Hay casi setenta metros hasta la
entrada del departamento. Caminemos.

Spurgen, mas bien bajo y patizambo se adelantd a Graham y Crawford.

« Esta buscando lugares desde los cuales pueda atacarme» , pens6 Graham.

—Durante la caminata es probablemente cuando ocurrira, si es que ocurre —
afirmo el jefe de SWAT—. Mire, desde aqui la linea directa de su automovil
hasta la entrada, el recorrido normal, es por el medio del estacionamiento. Es lo
mas lejos que puede apartarse de la linea de automoviles que estan aqui todo el
dia. Bl tendra que salir al espacio abierto para acercarse. (Qué tal oye usted?

—Bastante bien —respondié Graham—. Muy bien en este lugar.

Spurgen traté de descubrir algo en el rostro de Graham pero no encontr6 nada
que pudiera reconocer. Se detuvo en la mitad del estacionamiento.

—Vamos a reducir un poco la intensidad de los faroles de la calle para que a
un francotirador le resulte mas dificil.

—Dificultara el trabajo de sus hombres también —sefial6 Crawford.

—Dos de los nuestros tienen miras especiales para la noche —manifesto
Spurgen—. Tengo un spray brillante que debera usar en sus sacos, Will. A
proposito, no me importa si hace o no mucho calor, pero tendrd que utilizar
proteccion antibala todas y cada una de las veces. (Entendido?

—Si.

—¢De qué tipo?

—Es Kevlar; jqué dices, Jack? ;Second Chance?

—Second Chance —afirmé Crawford.

—Posiblemente lo atacard desde atras o tal vez lo cruzara y enseguida se
dara vuelta para dispararle cuando lo haya dejado atras —dijo Spurgen—. En
siete oportunidades ha disparado a la cabeza jverdad? Ha comprobado que es
efectivo. Lo repetira con usted si le da tiempo para que lo haga. No le dé tiempo.

Después que le muestre un par de cosas en el hall de entrada y en el
departamento iremos al campo de tiro. ;Puede hacerlo?

—Puede —respondio Crawford.

Spurgen parecia el sumo sacerdote del campo de tiro. Hizo que Graham se
colocara tapones bajo los protectores de oidos y le disparé blancos desde todos



los angulos. Sintid un alivio al comprobar que Graham no portaba la 38
reglamentaria, pero le preocupo el chispazo del cafion agujereado. Trabajaron
durante dos horas. El hombre insisti6 en verificar el tambor y los seguros del 44
de Graham cuando terminé de tirar.

Graham se bafié y se cambi6 de ropa para no tener olor a polvora antes de
dirigirse en su automévil hacia la bahia para pasar su ultima noche libre en
compaiiia de Molly y Willy.

Después de comer llevo a su esposa y a su hijastro a la verduleria ¢ hizo
grandes aspavientos para elegir unos melones. Se aseguré de que compraran
suficientes provisiones; el viejo ejemplar del Tattler estaba todavia en los estantes
junto al mostrador de salida y esperé que Molly no viera el nimero nuevo que
apareceria al dia siguiente. No queria contarle lo que ocurria.

Cuando ella le preguntd qué queria comer la semana proxima, le dijo que iba
a estar afuera, que tenia que volver a Birmingham. Fue la primera vez que le
minti6 realmente a Molly y al hacerlo se sintid tan asqueroso como un billete
viejo.

La observaba en los pasillos de la verduleria: Molly, su bonita esposa y la ex
de un jugador de béisbol, con su continua preocupacion por encontrar bultitos, su
insistencia en que ¢l y Willy se hicieran revisiones médicas periddicas, su
controlado miedo a la oscuridad; y el elevado precio que habia pagado para
comprender que el tiempo es suerte. Conocia el valor de sus dias. Podia
aprisionar un momento intangible. Le habia ensefiado a saborear.

El Canon de Pachelbel llenaba el cuarto bafiado por el sol donde sus cuerpos
se conocieron y ese gozo tan enorme no pudo ser reprimido y aun entonces el
miedo se hizo presente en ¢l como la sombra de un aguila enorme: esto es
demasiado maravilloso para que dure mucho.

Molly pasaba su cartera de uno a otro hombro mientras recorria los pasillos
como si el arma pesara mucho mas que seiscientos gramos.

Graham se habria sorprendido si hubiera escuchado las cosas que les
musitaba para sus adentros a los melones. « Tengo que destruir a ese hijo de puta.
Tengo que hacerlo» .

Diversamente equipados con mentiras, revolveres y verduras, los tres
integraban una pequefia y solemne procesion.

Molly olia a gato encerrado. Ella y Graham no hablaron después de apagar
las luces. Molly sofi6 que oia unos pesados y dementes pasos que entraban a una
casa de cuartos mutantes.



CAPITULO
19

En el Aeropuerto Internacional de Lamben, St. Louis, hay un puesto de venta de
periodico en el que pueden comprarse los principales periodicos de todos los
Estados Unidos. Los de Nueva York, Washington, Chicago y Los Angeles llegan
por via aérea y pueden adquirirse el mismo dia en que se publican.

Como muchos otros, ese puesto es propiedad de una cadena y junto con los
periddicos y revistas tradicionales, el vendedor se ve obligado a aceptar una
cierta cantidad de anuncios.

Al mismo tiempo que el lunes a las diez de la noche el vendedor recibia la
remesa del Chicago Tribune, un paquete de Tattler era arrojado al piso junto al
anterior. El atado estaba todavia caliente en la parte del medio.

El encargado del puesto se puso en cuclillas frente a las estanterias para
acomodar los ejemplares del Tribune. Tenia bastante més que hacer. Los del
turno de la tarde jamas se molestaban en ordenar.

Un par de botas negras con cierre relampago aparecieron en su campo de
vision. Un mirén. Noj; las botas apuntaban hacia ¢él. Alguien queria vaya uno a
saber qué maldita porqueria. El vendedor queria terminar de arreglar los Tribune
pero la insistente atencion le hizo sentir un cosquilleo en la nuca.

Su trabajo era transitorio, no necesitaba mostrarse amable.

—¢Qué quiere? —le pregunto a las rodillas.

—El Tattler.

—Tendra que esperar hasta que deshaga el paquete.

Las botas no se alejaron. Estaban muy cerca.

—He dicho que tendria que esperar hasta que desate el paquete. ;Ha
entendido? (No ve que estoy ocupado con éste?



Una mano, el brillo de una hoja de acero y el nudo del paquete que estaba
junto a él quedod cortado con un chasquido. Una moneda de un dolar soné en el
piso frente a ¢é1. Un ejemplar intacto del Zuttler sacado de la mitad del paquete de
un tiron, hizo que se cay eran todos los de arriba sobre el suclo.

El vendedor de periodicos se puso de pie. Tenia las mejillas arrebatadas. El
hombre se alejaba con el periddico bajo el brazo.

—Eh, eh, usted.

El' hombre se dio vuelta y lo miro.

—¢Quién, yo?

—Si, usted. Le dije.

—:Qué fue lo que me dijo? —Regresaba. Se paré demasiado cerca—. ;Qué
fue lo que me dijo?

Por lo general un comerciante chabacano puede apabullar a sus clientes.
Pero habia algo espantoso en la calma de éste.

El vendedor mir al piso.

—Tengo que darle veinticinco centavos de vuelto...

Dolarhyde dio media vuelta y se alejo. Al vendedor le ardieron las mejillas
durante media hora. «Si, ese tipo estuvo también la semana pasada. Si se
presenta otra vez mas le diré adonde mierda puede irse. Tengo una cosa debajo
del mostrador para esa clase de avispados» .

Dolarhyde no ley¢ el Tattler en el aeropuerto. El mensaje de Lecter del
jueves anterior lo habia dejado algo incomodo. El doctor Lecter habia estado en
lo cierto, por supuesto, al afirmar que él era hermoso y resulté muy emocionante
leerlo. El era hermoso. Sintio cierto desprecio ante el miedo del médico por el
policia. Lecter no comprendia mucho mas que el resto de la gente.

No obstante, estaba ansioso por saber si le habia enviado otro mensaje.
Esperaria hasta llegar a su casa para fijarse. Dolarhyde se sentia orgulloso de su
autocontrol.

Mientras conducia el automovil pensé en el vendedor de periodicos.

En una época anterior se habria disculpado por molestar al hombre y no
habria vuelto a aparecer por alli. Durante afios habia tolerado que los demas lo
insultaran. Pero eso se habia acabado. El hombre podria insultar a Francis
Dolarhyde, pero no podia hacerle frente al Dragén. Todo formaba parte de la
Transformacion.

La lampara de su escritorio estaba todavia encendida a medianoche. El mensaje
del Tattler habia sido descifrado y estaba tirado por el piso hecho un rollo.
Pedazos del Tattler estaban desparramados en donde Dolarhyde lo habia
recortado para agregarlo a su diario. El enorme volumen estaba abierto bajo el
grabado del Dragén, la goma de pegar fresca todavia en los bordes de los



recortes recién agregados. Debajo de éstos, y recientemente incorporada, una
pequeiia bolsa de plastico todavia vacia.

Junto a ella podia leerse: « Con Esto Me Ofendidé» . Dolarhyde habia
abandonado su escritorio.

Estaba sentado en la escalera del sotano, cubierta por una fria capa de polvo
y moho. El haz de luzde su linterna se movia sobre muebles tapados por géneros,
los polvorientos dorsos de grandes espejos que en un tiempo colgaban de las
paredes de la casa y ahora estaban apoyados contra ellas, y el baul en que
guardaba la caja con la dinamita.

El haz de luz se detuvo sobre una silueta alta y oculta por un lienzo, una entre
varias que habia en un rincén del sotano. Telas de arafia rozaron su cara al
acercarse alli. El polvo lo hizo estornudar cuando retir6 el lienzo.

Retuvo unas lagrimas al iluminar la vieja silla de ruedas de roble que habia
destapado, una de las tres que habia en el sétano, con su respaldo alto, pesada y
solida. El municipio se las habia dado a su abuela en 1940 cuando convirtié su
casa en un hogar de ancianos.

Las ruedas chirriaron al empujarla por el piso. La transporté facilmente
escaleras arriba a pesar de su peso. Una vez en la cocina, aceito las ruedas. Las
pequefias de delante seguian chirriando, pero las de atras tenian buenos
rodamientos y giraron facilmente al impulso de su dedo.

La creciente ira de Dolarhyde se aplacé por el z7umbido de las ruedas al girar
y comenzo a canturrear suavemente acompaifiando a ese sonido.



CAPITULO
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Freddy Lounds estaba cansado y animado al mismo tiempo cuando sali del
Tattler el jueves al mediodia. En el término de treinta minutos habia depositado el
articulo en el avién rumbo a Chicago y lo habia dejado en la oficina de
compaginacion.

El resto del tiempo lo habia ocupado escribiendo su gacetilla, suspendiendo
todas las llamadas. Era un buen organizador y contaba ya con un solido respaldo
de cincuenta mil palabras.

Escribirfa un violento articulo y un relato de la captura cuando atraparan al
Hada de los Dientes. El material que tenia les vendria de perillas. Habia hecho los
arreglos necesarios para que tres de los mejores reporteros del Tattler estuvieran
preparados para entrar en accion rapidamente. A las pocas horas de la detencion
del Hada de los Dientes, estarian averiguando detalles donde fuera que éste
viviera.

Su agente hablaba de cifras enormes. En honor a la verdad, el haber discutido
el proyecto antes de tiempo con su agente, era violar el acuerdo que habia hecho
con Crawford. Todos los contratos y memorandos tendrian fecha posterior a la
captura para disimularlo.

Crawford conservaba una gran carta de triunfo en la manga: la grabacion de
la amenaza de Lounds. La transmision interestatal de una amenaza podia ser
causa de un proceso, mas alla de la proteccion que le brindaba a Lounds la
Primera Enmienda. Lounds sabia ademas que a Crawford le bastaba solamente
realizar una llamada telefonica para causarle un problema permanente con el
Servicio de Impuestos Internos.

Lounds tenia ciertos resabios de honestidad; no se hacia demasiadas ilusiones



respecto a la indole de su trabajo. Pero habia sustentado una especie de fervor,
casi religioso, por este proyecto.

Estaba henchido por una visién de una vida mejor, mas alld del dinero.
Cubiertas por toda la mugre que habia acumulado, sus viejas esperanzas
apuntaban todavia hacia el Este. En ese momento se estremecian y trataban de
manifestarse.

Satisfecho al comprobar que sus camaras y equipo de grabacion estaban
listos, empuii6 el volante del automovil, rumbo a su casa, para dormir durante
tres horas antes de tomar el avion hacia Washington, donde deberia encontrarse
con Crawford, cerca de la emboscada.

Tropezd con un molesto inconveniente en el garaje del subsuelo. El furgon
negro, estacionado en el espacio junto al suyo, estaba sobre la linea. Invadia el
lugar asignado notoriamente al « sefior Frederick Lounds» .

Lounds abri6 bruscamente la puerta de su automvil, golpeando el costado del
furgon y dejando una marca y una abolladura. Eso serviria de leccion a ese
atrevido.

Lounds estaba echando llave a la puerta de su automovil, cuando se abrié la
del furgodn a espaldas de ¢1. Estaba dandose vuelta, habia dado casi media vuelta,
cuando la cachiporra lo golped arriba de su oreja. Alzo las manos, pero sus
rodillas se aflojaron y sinti6 una gran presion en el cuello que impidio la entrada
de aire. Cuando su pecho oprimido pudo inspirar nuevamente, aspird cloroformo.

Dolarhy de estacioné el furgon detras de su casa, se bajo y se estird. Habia tenido
viento cruzado desde que sali6 de Chicago y sus brazos estaban doloridos. Estudio
el cielo nocturno. No faltaba mucho para la lluvia de meteoros de la constelacion
de Perseo y no debia perdérsela.

Revelacion: «Su cola arrastraba la tercera parte de las estrellas del
firmamento y las arrojo a la tierray.

Su obra de antafio. Tendria que observarla y recordar.

Dolarhyde abri6 la puerta de atras cerrada con llave y realizd su rutinaria
revision de la casa. Cuando sali6 nuevamente tenia la cara cubierta por una
media.

Abri6 el furgon y le adoso una pequeiia rampa. Acto seguido deslizo por ella
a Freddy Lounds. Este, vestido solamente con sus calzoncillos tenia una mordaza
y los ojos vendados. A pesar de estar solamente semiinconsciente no se inclind
hacia adelante. Permanecié sentado muy derecho, con la cabeza apoyada contra
el alto respaldo de la vieja silla de ruedas de roble. Estaba pegado a la silla, de la
cabeza a los pies, con un pegamento especial.



Dolarhyde lo empujo6 hasta la casa y lo instalé en un rincén del living, de
espaldas al cuarto, como un chico en penitencia.

—Tiene frio? ;Le gustaria una manta?

Dolarhyde despegé los apositos que le cubrian los ojos y la boca a Lounds.
Este no respondi6. Estaba impregnado por el olor a cloroformo.

—Le traeré una manta —Dolarhyde retir6 una manta del sofa y cubri6 con
ella a Lounds y luego le acerco un frasquito de amoniaco a la nariz.

Lounds abrié bien grandes los ojos y contempld una borrosa imagen de dos
paredes que se unian. Tosi0 y comenzo a hablar.

—¢Un accidente? ;Estoy malherido?

La voza espaldas de é1 respondio:

—No, sefior Lounds. Se va a poner bien.

—Me duele la espalda. La piel. ;Me quemé? Espero no haberme quemado.

—¢Quemado? Quemado. No. Descanse, no mas. Estaré nuevamente con
usted en un momento.

—Permitame acostarme. Oiga, quiero que llame a mi oficina. jDios mio,
estoy totalmente inmovilizado! jTengo la columna rota, digame la verdad!

Los pasos se alejaban.

—¢Qué estoy haciendo aqui?

—Expiando, sefior Lounds —Illegd la respuesta desde una considerable
distancia.

Lounds oy 6 pasos que subian una escalera. Escuché el ruido de una ducha
que corria. Su mente estaba mas despejada. Recordo haber salido de la oficina y
conducir su automovil, pero después no se acordaba de nada mas. Sentia unas
pulsaciones en el costado de la cabeza y el olor a cloroformo le provocaba
nauseas. Como estaba sentado exageradamente derecho, tenia miedo de vomitar
y ahogarse. Abrié bien grande la boca y respiré hondo. Podia sentir su corazon.

Lounds esperaba que todo fuera un suefio. Tratd de levantar el brazo del
apoyabrazos, tironeando con fuerza hasta que el dolor en la palma de la mano y
en el brazo fue suficiente como para despertarlo de cualquier suefio. No estaba
dormido. Sumente comenzo a agilizarse.

Haciendo un terrible esfuerzo pudo girar los ojos lo suficiente como para ver
durante breves instantes su brazo. Advirtio6 como estaba sujeto. Ese no era un
sistema para proteger espaldas rotas. Eso no era un hospital. Alguien lo tenia
atrapado.

Le pareci6 oir ruido de pasos en el piso de arriba, pero quizas eran los latidos
de su corazon. Tratoé de pensar. Se esforzo en pensar. « Mantén la calma y
reflexiona» , se dijo. Calma y reflexion. Las escaleras crujieron cuando bajo
Dolarhyde.

Lounds sintio su peso en cada paso. En ese momento percibi6 una presencia
detras de él.



El periodista pronuncié vanas palabras antes de poder ajustar el volumen de
su VoZ

—No he visto su cara. No podria identificarlo. No sé¢ qué aspecto tiene. El
Tattler, y o trabajo para el National Tattler, pagaria un rescate, un buen rescate por
mi. Medio millon, quizds un millon. Un millén de dolares.

Silencio detras de ¢l. Luego el ruido del resorte de un sofa. Por lo visto se
habia sentado.

—(Qué cree usted, sefior Lounds?

«Haza un lado el dolor y el miedo y piensa. Ahora. Justamente ahora y para
siempre. Disponer de tiempo. Disponer de afios. No ha decidido matarme. No
me ha permitido ver su cara» .

—¢Qué cree usted, sefior Lounds?

—No s¢ lo que me ha pasado.

—¢Sabe usted Quién Soy Yo, sefior Lounds?

—No. Y le aseguro que no quiero saberlo.

—Segun usted, soy un pervertido y vicioso fracasado sexual. Un animal,
segun sus propias palabras. Probablemente rescatado de un manicomio por un
juez indulgente —normalmente Dolarhyde habria evitado la « s» sibilante de
sexual, pero ante este publico, totalmente ajeno a la burla, no tenia inhibiciones
—. Ahora lo sabe, jno es asi?

«No mientas. Piensa rapido» .

—Si.

—¢Por qué escribe mentiras, sefior Lounds? ;Por qué dice que estoy loco?
Contésteme.

—Cuando una persona... cuando una persona hace cosas que la mayoria de
la gente no puede comprender, lo llaman. ..

—Loco.

—Lo mismo les dijeron a... los hermanos Wright. En toda la historia...

—Historia. ;Usted comprende lo que estoy haciendo, sefior Lounds?

« Comprender» . Ahi estaba su oportunidad. « No la desperdicies» .

—No, pero creo que tengo una oportunidad de comprender, y entonces todos
mis lectores comprenderian también.

—Se siente privilegiado?

—Es un privilegio. Pero debo decirle, de hombre a hombre, que estoy
asustado. Es dificil concentrarse cuando se esta asustado. Si usted tiene una idea
genial, no le seria necesario asustarme para impresionarme.

—De hombre a hombre. De hombre a hombre. Usted utiliza esa expresion
para denotar franqueza, sefior Lounds, y créame que lo aprecio. Pero vera usted,
yo no soy un hombre. Empecé como tal, pero con la Gracia de Dios y mi propia
Voluntad me he convertido en Algo Mas que un hombre. Usted dice que estd
asustado. (Cree que Dios lo asistira aqui, sefior Lounds?



—No lo sé.

—¢Esta rezandole en este momento?

—A veces rezo. Pero debo confesarle que por lo general solamente lo hago
cuando estoy asustado.

—Y Dios lo ayuda?

—No lo sé. Después no pienso mas. Deberia pensar.

—Deberia pensar. Aja... Hay muchas cosas que deberia comprender. Dentro
de poco lo ayudaré a entender. ;Me disculpa ahora un momento?

—Por supuesto.

Ruido de pasos que se alejaban del cuarto. Un cajon de la cocina que se
abria. Lounds habfa escrito sobre numerosos crimenes perpetrados en cocinas
donde las cosas estdn muy a mano. Un informe policial puede hacernos cambiar
definitivamente nuestro concepto de una cocina. Ruido de agua que corre.

Lounds pensaba que debia ser de noche ya. Crawford y Graham estaban
esperandolo. Con toda seguridad ya les habria llamado la atencion su ausencia.
Una tristeza profunda y hueca se mezclo brevemente con su miedo.

Sintié una respiracion a espaldas de él y con el rabillo del ojo percibié algo
blanco. Una mano, poderosa y palida. Sujetaba una taza de t¢ con miel. Lounds
bebid con una pajita.

—Escribiré una gran cronica —dijo entre sorbo y sorbo—. Todo lo que usted
quiera decir. Lo describiré en la forma que mas le guste, o no haré descripcion
alguna, sin descripcion.

—Shhh —el golpeteo de un dedo sobre su cabeza. Las luces se hicieron mas
brillantes. La silla empez6 a girar.

—No. No quiero verlo.

—Ah, pero es preciso, sefior Lounds. Usted es un periodista. Estd aqui para
hacer un reportaje. Cuando le dé vuelta, abra los ojos y mireme. Sino lo hace se
los abriré yo, le pegaré los parpados a la frente.

El sonido de una boca hiimeda, un clic y la silla gir6. Lounds estaba de frente
a la habitacion con los ojos cerrados. Un dedo golped insistentemente su pecho.
Un toque en los parpados. Abrio los ojos.

Al verlo desde la silla parado alli vestido con un kimono, Lounds tuvo la
impresion de un hombre de gran estatura. Su cara estaba cubierta hasta la nariz
por una media enrollada. Dio media vuelta y dejé caer su kimono. Los grandes
misculos se flexionaron sobre el brillante tatuaje de la cola que corria por su
nalga y se enroscaba en una pierna.

El Dragén dio vuelta lentamente su cabeza, mird por encima del hombro a
Lounds y sonri6 exhibiendo los inmensos dientes con manchas oscuras.

—Dios mio —musité Lounds.

Lounds se encontré en el centro del cuarto desde donde podia ver la pantalla.
Dolarhy de, parado detras de la silla, se habia puesto nuevamente el kimono y los



dientes que le permitian hablar.

—¢Quiere saber Quién Soy ?

Lounds trato de asentir con la cabeza; pero la silla le tironed el cuero
cabelludo.

—Mas que cualquier otra cosa. Tenia miedo de preguntarle.

—Mire.

La primera diapositiva era el cuadro de Blake representando al gran Hombre-
Dragon, con las alas desplegadas y la cola agitandose, suspendido sobre la Mujer
Revestida del Sol.

—¢Ve ahora?

—Veo.

Dolarhyde pasé rapidamente las otras diapositivas. Clic. La sefiora Jacobi
viva.

—Ve?

—Si.

Clic. La sefiora Leeds viva.

—Ve?

—Si.

Clic. Dolarhyde, el Dragon rampante, sus musculos flexionados y el tatuaje
de la cola sobre la cama de los Jacobi.

—Ve?

—Si.

Clic. La sefiora Jacobi esperando.

—Ve?

—Si.

Clic. La sefora Jacobi después.

—Ve?

—Si.

Clic. El dragon rampante.

—Ve?

—Si.

Clic. La sefiora Leeds esperando, su esposo tendido junto a ella.

—Ve?

—Si.

Clic. La sefora Leeds después, salpicada de sangre.

—Ve?

—Si.

Clic. Una copia de una fotografia del Zastler de Freddy Lounds.

—Ve?

—iDios mio!

—Ve?



—jAy Dios mio! —Las palabras sonaron entrecortadas, como cuando un
chico habla entre sollozos.

—Ve?

—Por favor, no...

—¢No qué?

—Yo no...

—¢No qué? Usted es un hombre, sefior Lounds. ;Es usted un hombre?

—Si.

—¢Quiere dar usted a entender que yo soy un maricon?

—Dios, no.

—¢Es usted maricon, sefior Lounds?

—No.

—¢Va a escribir mas mentiras sobre mi, sefior Lounds?

—Oh no, no.

—¢Por qué escribié mentiras, sefior Lounds?

—La policia me dijo que lo hiciera. Fue lo que ellos dijeron.

—Usted cito a Will Graham.

—Graham me dijo las mentiras. Graham.

—Dira ahora la verdad? Respecto a Mi. Mi Trabajo. Mi Transformacion. Mi
Arte, seflor Lounds. (Es esto Arte?

—Arte.

El miedo reflejado en la cara de Lounds le permitia a Dolarhy de hablar sin
cuidarse de pronunciar las « s» ; solo sus grandes alas con membranas podian
ahora llamar la atencion.

—Usted dijo que yo, que veo mucho mas alla que usted, era loco. Yo, que
impulso al mundo mucho mas lejos que usted, soy un loco. He osado mucho mas
que usted, he presionado mi unico sello mucho mas profundamente en la tierra,
donde durard mucho mas tiempo que sus cenizas. Su vida en relacion a la mia, es
como la huella de una babosa sobre la piedra, una mucosidad delgada y plateada
que entra y sale de las letras en mi monumento. —Dolarhyde repetia las
palabras que habia escrito en su diario.

» Yo soy el Dragon; ¢usted me califica de loco? Mis movimientos son
seguidos y anotados tan detenidamente como los de una potente estrella fugaz
Oy 6 hablar de la de 1054? Por supuesto que no. Sus lectores lo siguen como un
nifio al rastro de una babosa con su dedo, y con los mismos y fatigosos altibajos
de la razon. Vuelta a su cabeza hueca y cara de batata, como una babosa que
sigue su propio rastro de regreso a su morada.

» Ante Mi, usted es una babosa al sol. Es complice de una gran
Transformacion y no reconoce nada. Es una hormiga en la placenta.

» Esta dentro de su naturaleza hacer algo correcto: temblar como se debe
delante de Mi. Pero no es miedo lo que usted, Lounds y las otras hormigas deben




sentir por Mi. Usted Me debe reverente temor .

Dolarhyde estaba parado con la cabeza agachada, el pulgar y el indice sobre
el puente de su nariz. Acto seguido sali6 del cuarto.

«No se quito la mascara» , pensd Lounds. « No se quité la méscara. Si vuelve
sin ella estoy perdido. Dios mio, estoy completamente empapado» . Giré los ojos
hacia la puerta y esper6 auscultando los ruidos de la parte de atras de la casa.

Cuando Dolarhyde regresé todavia tenia puesta la mascara. Traia una caja
de viandas y dos termos.

—Para el viaje de vuelta a su casa —alzd un termo—. Hielo. Nos hara falta.
Antes de partir grabaremos un poco.

Sujeté un microéfono a la manta cerca de la cara de Lounds.

—Repita lo que yo digo.

Grabaron durante media hora y finalmente le dijo:

—Eso es todo, sefior Lounds. Lo hizo muy bien.

—¢Ahora me dejara volver?

—Lo haré. No obstante, hay una forma en que puedo ayudarlo a comprender
y recordar mejor.

Dolarhyde se alejo.

—Yo quiero comprender. Quiero que sepa lo que le agradezco que me deje
en libertad. De ahora en adelante voy a ser realmente justo, usted lo sabe.

Dolarhy de no podia contestarle. Habia cambiado de dentadura.

El grabador funcionaba nuevamente.

Mir6 a Lounds sonriendo, con una sonrisa llena de manchas marrones. Apoy 6
su mano sobre el corazon de Lounds, e inclinindose hacia él, carifiosamente,
como si fuera a besarlo, le arranco los labios de un mordisco y los escupi6 en el
piso.



CAPITULO
21

Amanecia en Chicago, el aire estaba pesado y el cielo gris y bajo.

Un guardia de seguridad del edificio del Tattler salié del hall de entrada y se
paré junto al cordon de la vereda, fumando un cigarrillo y restregandose la
cintura. Estaba solo en la calle y el silencio le permitia oir el apagado sonido del
semaforo ubicado arriba de la cuesta, a una cuadra larga de distancia, cada vez
que cambiaba la luz.

Media cuadra al norte del semaforo y fuera del alcance de la vista del
guardia, Francis Dolarhyde se acurrucé junto a Lounds en la parte de atras del
furgén. Acomodo6 la manta en forma de una profunda capucha que ocultaba la
cabeza de Lounds.

El periodista sufria un dolor intenso. Parecia aletargado, pero su mente
trabajaba sin descanso. Debia recordar unas cuantas cosas. Podia ver por debajo
de la venda que le cubria los ojos y parte de la nariz los dedos de Dolarhyde
tanteando la mordaza ensangrentada.

Dolarhyde se colocé una chaqueta blanca de enfermero, deposito un termo
sobre las faldas de Lounds y deslizo la silla fuera del furgon. Cuando puso el
freno a la silla de ruedas y se dio vuelta para guardar la pequeiia rampa dentro
del vehiculo, Lounds vio por debajo de la venda, la punta del parachoques
posterior.

Lo dieron vuelta, vio el soporte del parachoques. jSi! La chapa con el nimero
de la patente. Solamente un segundo, pero quedod grabada en la memoria de
Lounds.

La silla comenzo a moverse. Sintié las juntas de las baldosas.

Dieron vuelta a una esquina y bajaron de la vereda. Crujido de papeles bajo



las ruedas.

Dolarhyde detuvo la silla de ruedas al llegar a un hueco cubierto de suciedad
entre un vaciadero de basura y un camion estacionado. Le quité la venda de los
ojos. Lounds los cerré. Le coloco un frasco con amoniaco bajo la nariz.

Una vozsuave le pregunto:

—¢Puede oirme? Estd casi en su casa —tenia ya los ojos descubiertos—.
Pestafiee sime oye.

Dolarhyde le abrio un ojo con el pulgar y el indice. Lounds mir¢ la cara de
Dolarhyde.

—Le dije una mentirita —Dolarhyde golpeé suavemente el termo—. No
guardé realmente sus labios en hielo —aparté la manta de un tirén y abrio el
termo.

Lounds hizo un esfuerzo terrible al sentir el olor a nafta, arrancando la piel de
sus antebrazos y haciendo crujir la pesada silla. El liquido frio se desparram¢ por
todo su cuerpo, los efluvios le cerraron la garganta mientras la silla avanzaba
hacia el medio de la calle.

—¢Le gusta ser el animalito preferido de Graham, Freeeeeedyyyy?

Hubo una sorda explosion al arder el combustible justo antes de que lo
empujara y saliera rodando barranca abajo hacia el Tattler, en medio del
chirrido de las ruedas.

El guardia levanto la vista al escuchar el alarido que hizo volar la mordaza en
llamas. Vio acercarse esa bola de fuego, saltando por los baches, con una cola de
humo y chispas y las llamas semejantes a unas alas, provocando distorsionados
reflejos en las vidrieras de los negocios.

Desvio el rumbo, chocd contra un automovil estacionado y se dio vuelta
frente al edificio, una rueda girando en el aire, lenguas de fuego saliendo entre
los rayos y brazos que se alzaban en la tipica posicion de defensa de los
quemados.

El guardia corrio hacia el hall. Se preguntaba si estallaria y no seria mejor
alejarse de las ventanas. Tir6 de la alarma de incendio. ;Qué mas? Sacé el
matafuego que colgaba de la pared y miré afuera. Todavia no habia estallado.

Se acercéd cuidadosamente en medio del humo grasiento que se
desparramaba sobre el pavimento y, finalmente, arroj6 la espuma sobre Freddy
Lounds.



CAPITULO
22

De acuerdo al plan preestablecido, Graham debia salir del departamento de
Washington preparado como un cebo a las seis menos cuarto de la mafiana, con
la antelacion suficiente para evitar el denso trafico matinal.

Crawford lo llam¢ por teléfono mientras estaba afeitandose.

—Buenos dias.

—No tan buenos —respondié Crawford—. El Hada de los Dientes atrapo a
Lounds en Chicago.

—~Caray, no.

—Todavia no ha muerto y pregunta por ti. No durara mucho.

—Alli voy.

—Nos encontraremos en el aeropuerto. Vuelo 245 de United. Sale dentro de
cuarenta y cinco minutos. Podras volver a tiempo para la emboscada, si es que
todavia tiene sentido.

El agente especial Chester, de la oficina del FBI de Chicago, los esperaba en el
aeropuerto O’Hare, en medio de un diluvio. Chicago es una ciudad acostumbrada
a las sirenas. El trafico se abrid de mala gana delante de ellos, al internarse
Chester ululando en medio de la autopista, mientras la luz roja del patrullero
lanzaba destellos rosados entre la cortina de agua. Tuvo que alzar la voz por el
ruido de la sirena.

—La policia de Chicago dice que lo atacaron en su garaje. Mi version es de
segunda mano. No somos populares actualmente por aqui.

—¢Qué es lo que saben? —pregunté Crawford.



—Todo, la emboscada, absolutamente todo.

—¢Lounds lo pudo ver?

—No he escuchado ninguna descripcion. La policia de Chicago transmitié un
boletin solicitando informes sobre una placa alrededor de las seis y veinte.

—¢Conseguiste hablar con el doctor Bloom, como te pedi?

—Hablé con su esposa, Jack Al doctor Bloom le extirparon la vesicula esta
mafiana.

—Fantastico —sefialo Crawford.

Chester se detuvo bajo el portico del hospital al resguardo de la lluvia. Se dio
vuelta en su asiento y dijo:

—Jack, Will, antes que suban. Tengo entendido que este chiflado se ensafio
realmente con Lounds. Deben estar preparados para ello.

Graham asintio. Desde que partio rumbo a Chicago habia luchado para
ahogar las esperanzas de que Lounds muriera antes que ¢l llegara, para no tener
que verlo.

El corredor del Centro de Quemados Paege era un pasadizo cubierto por
impecables azulejos. Un médico alto con una curiosa cara mezcla de joven y
viejo les hizo seflas a Graham y a Crawford y los condujo lejos de las otras
personas apifiadas frente a la puerta de la habitacion de Lounds.

—Las quemaduras del sefior Lounds son mortales —dijo el doctor—. Yo
puedo calmar su dolor y pienso hacerlo. Respir6 fuego y tiene danada la
garganta y los pulmones. Tal vez no recupere el conocimiento. Dado su estado,
eso seria una bendicion.

» En el caso de que lo recupere, la policia de la ciudad me pidié que le quite
el tubo de la garganta para que pueda contestar algunas preguntas. He dado mi
consentimiento, pero parcialmente.

» Por el momento las terminales nerviosas estin anestesiadas por el fuego.
Sufrird un gran dolor si vive mucho mas tiempo. Le hice una clara advertencia a
la policia que les repetiré a ustedes: interrumpiré cualquier interrogatorio para
aplicarle un sedante si ¢l me lo pide. ;Comprenden?

—Si —respondié Crawford.

Luego de hacerle una sefa al agente que estaba parado frente a la puerta, el
médico junté sus manos en la espalda debajo del delantal blanco y se alejo
caminando como una garza en medio de una laguna.

Crawford mir6 a Graham.

—¢Estas bien?

—Muy bien. Yo estaba custodiado por el equipo de SWAT.

Lounds tenia la cabeza en alto. Habia desaparecido su pelo y sus orejasy las
compresas sobre sus 0jos ciegos reemplazaban a los parpados quemados. Las
encias estaban hinchadas y llenas de llagas.

La enfermera que estaba junto a ¢l corri6 el aparato que sujetaba el suero



intravenoso para que Graham pudiera acercarsele mas. Lounds olia a paja
quemada.

—Freddy, soy Will Graham.

Lounds arqueo el cuello contra la almohada.

—Es un movimiento reflejo, estd inconsciente —aclaro la enfermera.

El tubo de plastico que mantenia abierta su garganta hinchada y quemada,
silbaba al mismo tiempo que la camara de oxigeno.

Un palido detective con el grado de sargento estaba sentado en el rincon con
una grabadora y un cuaderno en sus rodillas. Graham no lo vio hasta que hablé.

—Lounds pronuncié su nombre en la sala de emergencias antes de que le
colocaran el tubo para respirar.

—¢Usted estaba alli?

—Llegué poco después. Pero tengo grabado todo lo que dijo. Al bombero que
fue de los primeros en llegar, le dio el nimero de una placa de automovil. Perdio
el conocimiento y no lo recuperd mientras estuvo en la ambulancia, pero
reacciond durante un instante cuando le aplicaron una inyeccion en el pecho en
la sala de emergencias. Algunos de los que trabajan en el Tattler lo siguieron y
estaban presentes alli. Tengo una copia de su grabacion.

—Permitame oirla.

El agente manipulo el grabador.

—Pienso que preferira utilizar el audifono —manifestd evitando
cuidadosamente que la expresion de su rostro permitiera traslucir algo. Oprimio
la tecla.

Graham oy ¢ voces, el ruido de rueditas, « llévenlo a la tres» , el golpe de una
camilla contra una puerta de vaivén, una tos seguida de una arcada, una voz que
hablaba sin labios.

—Uende ientudo.

—¢Lo viste, Freddy ? ;Qué aspecto tenia, Freddy ?

—;Wendy? Or avor Wendy. Graham me odié. Ese mierda lo sabia. Graham
me odio. Ese lerda uso la mano sobre mi en la otografia como si fuera su
rotegido. (Wendy ?

Un ruido como el de un desagiie. La voz de un médico:

—Eso es. Déjeme acercarme. Salgan del camino. Ahora.

Eso era todo.

Graham estaba parado junto a Lounds mientras Crawford escuchaba la
grabacion.

—Estamos buscando el automavil con ese nimero de placa —dijo el agente
—. (Pudo entender lo que decia?

—(Quién es Wendy ? —pregunt6 Crawford.

—Esa rubia pechugona que esta en el pasillo. Ha tratado de verlo. No sabe
nada.



—¢Por qué no la dejan entrar? —preguntd Graham que seguia junto a la
cama de espaldas a ellos.

—No quieren visitas.

—El hombre se estd muriendo.

—Cree que no lo sé¢? ;Qué carajo cree que he estado haciendo desde las
doce hasta las seis?

—Descanse un par de minutos —sugiri6 Crawford—. Vaya a tomar un café,
lavese la cara. El no puede decir nada. Si llegara a hacerlo, tengo la grabadora
aqui al lado.

—De acuerdo. Me vendra muy bien.

Cuando el agente salio, Graham dej6 a Crawford junto al lecho del enfermo
y se acerco a la mujer que esperaba en el pasillo.

—¢Wendy?

—Asies.

—Si de veras cree que quiere entrar alli, yo la acompaiiaré.

—Lo quiero. Tal vez sea mejor que me peine.

—No tiene importancia —respondio Graham.

El agente no traté de hacerla salir cuando volvié al cuarto.

Wendy, la de Wendy City, sujetaba la chamuscada garra de Lounds y tenia
sus ojos fijos en é1. Lounds se estremeci6 ligeramente, poco antes del mediodia.

—Todo va a andar bien, Roscoe —dijo ella—. Vamos a darnos la gran vida.

Lounds se estremecié nuevamente y murio.



CAPITULO
23

El capitan Osborne, de la seccion Homicidios de la policia de Chicago, tenia la
cara gris y puntiaguda de un zorro de piedra. Por toda la comisaria se veian
ejemplares del Tattler. Habia uno sobre su escritorio.

No les ofrecio sentarse a Graham y a Crawford.

—Tenian planeado algo con Lounds en Chicago?

—No, debia venir a Washington —respondié Crawford—. Habia reservado un
pasaje de avion. Estoy seguro que lo ha verificado.

—En efecto, asi lo hice. Salio ayer de su oficina a la una y media. Fue
atacado en el garaje de su departamento, posiblemente alrededor de las dos y
diez.

—¢Encontraron algo en el garaje?

—Sus llaves fueron pateadas debajo de su automovil. No hay ningan
encargado del garaje. Tuvieron una puerta accionada por radio, pero cay 6 sobre
un par de automoviles y la retiraron. Nadie lo presencio. Eso parece ser la
cantilena actual. Estamos trabajando en su automo6vil.

—¢Podriamos ayudarle?

—Les facilitaré los resultados cuando los tenga. No ha dicho gran cosa,
Graham. Parecia mucho mas comunicativo en el diario.

—Tampoco me he enterado de muchas cosas al escucharlo a usted.

—¢Esta enfadado, capitan? —inquiri6 Crawford.

—:Y0? (Y por qué? Localizamos una llamada telefonica a peticion suya y
atrapamos un maldito periodista. Luego nos comunican que no presentaran
cargos en su contra. Hacen no sé qué clase de trato con ély aparece en primera
plana de ese periodico. Los otros periddicos lo adoptan enseguida como si fuera



de ellos.

» Y ahora tenemos el primer asesinato del Hada de los Dientes aqui, en
Chicago. Qué maravilla. « El Hada de los Dientes en Chicago» , fantastico. Antes
de la medianoche tendremos seis tiroteos por accidente en casas de familia, un
tipo borracho que trata de entrar desapercibidamente en su casa, la mujer lo oye
y bang. Tal vez al Hada de los Dientes le agrade Chicago y decida quedarse y
divertirse un rato.

—Podemos hacer lo siguiente —anuncié Crawford—. Armar un gran
alboroto, movilizar al jefe de policia y al fiscal federal, hacer correr a todo el
mundo, incluidos usted y yo. O podemos tranquilizarnos y tratar de atrapar a ese
degenerado. Esto fue ideado por miy fue a parar al tacho, lo sé. ;Le ha ocurrido
alguna vez algo parecido en Chicago? No quiero pelear contra usted, capitan.
Queremos agarrarlo y volver a nuestras casas. (Qué es lo que quiere usted?

—Por el momento una taza de café. ;Puedo ofrecerles una a ustedes
también?

—Yo acepto —dijo Crawford.

—Y yo también —senaloé Graham.

Osborne distribuy 6 las tazas de papel. Acto seguido los invito a sentarse.

—El Hada de los Dientes debia de tener un furgon o una camioneta para
poder trasladar a Lounds en esa silla de ruedas —manifesto Graham.

Osborne asintio.

—La placa que vio Lounds fue robada a un camion de un servicio de
television en Oak Park. Robo una placa comercial, lo que indica que la queria
para un camion o una furgoneta.

Reemplazo la del camion de TV con otra, también robada, para que no se
dieran cuenta enseguida. Un muchacho muy astuto.

Hay algo que sabemos: robo la placa del camion de television poco después
de las ocho y media de la mafiana de ayer. El mecanico de television cargé nafta
ayer a primera hora, y pago con una tarjeta de crédito. El empleado copié el
numero correcto de la chapa en el recibo.

—¢Nadie vio ninguna clase de camion o furgon? —pregunté Crawford.

—Nada. El guardian del Tattler no vio absolutamente nada. A juzgar por lo
que ve podria ser arbitro de lucha libre. El primero en acudir al Tastler fue el
destacamento de bomberos. Iban solamente a apagar un incendio. Estamos
interrogando a los que trabajan en el turno nocturno del Tattler y viven por alliy a
los barrios a que concurrid el técnico de la television el martes por la mafiana.
Esperamos que alguien lo haya visto cambiar la chapa.

—DMe gustaria ver nuevamente la silla —dijo Graham.

—Esta en nuestro laboratorio. Los llamaré de parte de usted —Osborne hizo
una pausa—. Tienen que reconocer que Lounds era un tipo corajudo. Recordar el
nimero de la placa y decirlo en el estado en que estaba. ;Escucharon la



grabacion de lo que dijo en el hospital?

Graham asintio.

—No quiero ser pesado, pero quiero saber si interpretamos la misma cosa.
(Qué entendié usted?

Graham repitio en tono monotono:

—Hada de los Dientes. Graham me jodio. Ese mierda lo sabia. Graham me
jodio. Ese mierda apoy6 la mano sobre mi en la fotografia como si fuera su
protegido.

Osborne no podia decir qué sentia Graham al respecto. Hizo otra pregunta.

—Se referia a la foto suya y de él en el Tattler?

—No puede ser otra cosa.

—¢Por qué se le habra ocurrido esa idea?

—Lounds y yo tuvimos algunos encontronazos.

—Pero en la fotografia usted parecia muy amistoso. El Hada de los Dientes
mata primero al animal favorito, jverdad?

—Eso es —«El zorro es bastante rapido» , pensé Graham—. Qué pena que
no lo utilizo como trampa.

Graham no dijo nada.

—¢Lo que dijo tiene algun otro significado para usted, algo que podamos
utilizar?

Graham regres6 de nadie sabe donde y tuvo que repetir mentalmente la
pregunta de Osborne antes de contestarle.

—Por lo que dijo Lounds sabemos que el Hada de los Dientes ley 6 el Tattler
antes de atacarlo jverdad?

—Asies.

—Si usted parte de la idea de que el Zatler lo incentivé jno le parece que
realiz6 todo esto con gran premura? El periddico salié de la imprenta el lunes por
la noche, ¢l aparece en Chicago robando las placas en algin momento del
martes, posiblemente el martes por la mafiana y ataca a Lounds el martes por la
tarde. ;Qué le sugiere eso?

—Que lo ley 6 con antelacion o que no estaba muy lejos —dijo Crawford—.

O lo ley 6 aqui, en Chicago, o en algiin otro lugar el lunes por la noche. Recuerden
que estaba atento para ver qué aparecia en los avisos personales.
Estaba ya aqui o vino manejando de bastante lejos —sefialo Graham—.
Atacé a Lounds demasiado rapido con una vieja e inmensa silla de ruedas que no
se puede transportar en un avion ya que ni siquiera es plegable. No volé aqui,
robo la furgoneta y las placas y salid en busca de una antigua silla de ruedas. Ya
debia de tener una, las nuevas no servirian para su proposito. —Graham estaba
parado jugando con el cordon de la persiana veneciana, mirando la pared de
ladrillos del otro lado del patio de aire y luz—. O tal vez ya tenia la silla y lo habia
planeado con anticipacion.




Osborne estuvo por hacer una pregunta pero la expresion de Crawford le
aconsejo esperar. Graham hacia nudos en el cordon. Sus manos temblaban.

—Lo imagin6 desde antes —le apunté Crawford.

—Es posible —manifesté Graham—, pueden ver como la idea surge con la
silla de ruedas. La vision y la idea de la silla de ruedas mientras piensa en qué
puede hacerles a esos tipos molestos. Debe de haber sido todo un espectaculo ver
a Freddy rodando por la calle envuelto en llamas.

—Cree usted que estaba observandolo?

—Quiza. Por cierto que lo vio mentalmente antes de hacerlo, cuando pensaba
en qué represalias tomar.

Osborne observaba a Crawford. Crawford era sensato. Osborne sabia que era
sensato y Crawford le seguia el juego.

—Si tenia una silla, o lo imaginé con antelacion, podriamos investigar en las
clinicas privadas, o la Administracion de Veteranos —sugirié Osborne.

—Era perfecto para mantener inmévil a Freddy —dijo Graham.

—Durante mucho tiempo. Desaparecié quince horas y veinticinco minutos,
aproximadamente —informo Osborne.

—Si solo hubiera querido liquidar a Freddy, podria haberlo hecho igual en su
garaje —prosigui6 diciendo Graham—. Podia haberle prendido fuego dentro de
su automovil. Pero queria hablar con ély hacerle sufrir un rato.

—Lo hizo en la parte de atras de su furgoneta o bien lo llevo a otra parte —
manifesto Crawford—. A juzgar por el tiempo transcurrido, yo diria que lo llevo
a otra parte.

—Debia de ser un lugar seguro. Bien arropado no llamaria demasiado la
atencion saliendo o entrando de una clinica —sugiri6é Osborne.

—No obstante estd de por medio el ruido —observé Crawford—. Y bastante
que limpiar. Supongamos que tiene la silla y acceso a la furgoneta y un lugar
seguro donde llevarlo para poder trabajar con ¢él. jLes suena eso como su casa?

Sono el teléfono de Osborne y lo atendi6 con un rugido.

—¢Qué? No, no quiero hablar con el Zattler. Bueno, pero mejor que no sea
una tonteria. Péngame con ella. Capitan Osborne, si. jA qué hora? ;Quién atendio
inicialmente la llamada? ;En el conmutador? Saquela del conmutador, por favor.
Repitame una vez mas lo que dijo. Le enviaré un oficial dentro de cinco minutos.

Osborne mir6 pensativamente el teléfono después de colgar.

—La secretaria de Lounds recibi6 una llamada hace cinco minutos —dijo—.
Jura que era la voz de Lounds. Decia algo que no comprendio. « La fuerza del
Gran Dragén Rojo» . Eso es lo que le parecié oirle decir.
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El doctor Frederick Chilton estaba parado en el corredor junto a la celda de
Hannibal Lecter. Lo acompafaban tres corpulentos ayudantes. Uno tenia un
chaleco de fuerza y ataduras para las piernas y el otro un recipiente con Mace.
El tercero introdujo un dardo tranquilizante en su rifle de aire comprimido.

Lecter estaba sentado frente a su mesa leyendo una tabla de estadisticas y
tomando notas. Oy 6 los pasos que se acercaban. Escucho el ruido del cerrojo del
rifle muy cerca, a espaldas de €1, pero continué leyendo y no dejo entrever que
sabia que Chilton estaba alli.

Chilton le habia enviado los periddicos a mediodia y lo dejo6 esperar hasta la
noche para enterarse del castigo que recibiria por ayudar al Dragon.

—Doctor Lecter —dijo Chilton.

—Buenas tardes, doctor Chilton —dijo Lecter dandose vuelta e ignorando la
presencia de los guardias.

—He venido por sus libros. Todos sus libros.

—Entiendo. jPuedo saber cuanto tiempo piensa confiscarlos?

—Depende de su comportamiento.

—¢Tom¢ usted esta decision?

—Yo decido los castigos que se aplican aqui.

—Por supuesto. No es el tipo de cosa que solicitaria Will Graham.

—Pongase de espaldas contra la pared y coloquese esto, doctor Lecter. No se
lo pediré dos veces.

—Por supuesto, doctor Chilton. Espero que sea una treinta y nueve, las treinta
y siete ajustan demasiado el pecho.

El doctor Lecter se coloco el chaleco como si estuviera poniéndose un



smoking. Un ayudante pas6 un brazo entre la red y se lo sujeto en la espalda.

—Aytudenlo a acostarse en el catre —dijo Chilton.

Chilton limpiaba sus anteojos y revolvia los papeles personales de Lecter con
un boligrafo mientras los enfermeros vaciaban las estanterias.

Lecter lo observaba desde su rincon, sumido en la penumbra. Una curiosa
gracia emanaba de su persona a pesar del chaleco y las correas.

—Debajo de la carpeta amarilla —dijo Lecter con voz calma—, encontraran
una nota de rechazo que envio el Archives. Me la trajeron por error junto con la
correspondencia que me envia el Archives 'y temo que la abri sin fijarme a quién
estaba dirigido el sobre. Lo siento.

Chilton se sonroj 6. Dirigiéndose a un ayudante le dijo:

—Sera mejor que quiten el asiento del inodoro del doctor Lecter.

Chilton eché una mirada a la tabla de estadisticas. Lecter habia escrito su
edad arriba de todo: cuarenta y uno.

—¢Y qué es lo que tiene aqui? —pregunté Chilton.

—Tiempo —respondi6 Lecter.

El jefe de seccion Brian Zeller tom6 la caja del mensajero y las ruedas de la
silla y se dirigi6 a Analisis Instrumental, caminando a una velocidad que hacia
silbar sus pantalones de gabardina.

El personal del turno de dia que no habia podido retirarse todavia, conocia
perfectamente bien el significado de ese sonido sibilante: Zeller estaba muy
apurado.

Ya habian tenido demasiadas demoras. El fatigado correo, cuyo vuelo de
Chicago habia sido atrasado por el tiempo y luego desviado a Filadelfia, habia
alquilado un automovil y se habia dirigido al laboratorio del FBI en Washington.

El laboratorio del departamento de policia de Chicago era muy eficiente,
pero no estaba equipado para realizar ciertas investigaciones. Zeller se dispuso a
realizarlas ahora.

Dejo caer en el espectrometro las particulas de pintura de la puerta del
automovil de Lounds.

Beverly Katz, de la seccion Pelos y Fibras, recibio las ruedas para trabajar en
ellas junto con otros de la seccion.

La ultima parada de Zeller fue en el pequeiio y caliente cuarto en el que Liza
Lake estaba inclinada sobre su cromatografo de gases. Estaba verificando las
cenizas de un incendio intencional en Florida, observando como la aguja trazaba
una linea irregular sobre el papel que se deslizaba por el aparato.

—Liquido para encendedores Ace —dijo—. Eso fue lo que utilizd para
encender el fuego —habia visto tantas muestras que podia reconocer una marca
sin tener que recurrir a los manuales.



Zeller apart6 sus ojos de Liza Lake y se reprochd severamente por sentir
placer en esa oficina. Carraspe6 y levant6 las dos relucientes latas de pintura.

—(Chicago? —pregunto ella.

Zeller asintio.

La joven verificé el estado de las latas y el cierre de las tapas. Una lata
contenia cenizas de la silla de ruedas; la otra, restos calcinados de Lounds.

—¢Cuanto tiempo ha estado en las latas?

—Seis horas aproximadamente —respondi6 Zeller.

—Lo revisaré.

Pincho la tapa con una gruesa jeringa, extrajo el aire que habia estado en
contacto con las cenizas, y lo inyectd directamente en el cromatografo para
gases. Realizd unos pocos ajustes. Mientras la muestra se movia en la columna de
presion de la maquina, la aguja zigzagueaba en el amplio papel cuadriculado.

—Sin plomo —manifesto Liza Lake—. Es gasohol, gasohol sin plomo. No se
ve mucho ese combustible —revisé rapidamente las paginas de un fichero con
muestras de graficos—. No puedo decirle qué marca es todavia. Permitame
analizarlo con pentano y luego le avisaré.

—Bien —respondio Zeller.

El pentano disolveria los fluidos de las cenizas y luego se fraccionaria
rapidamente en el cromatografo, dejando los fluidos para un andlisis mas
preciso.

Para la una del mediodia Zeller tenia todo el material que fue posible obtener.

Liza Lake consiguié averiguar el nombre del gasohol: Freddy Lounds habia
sido quemado con una mezcla llamada « Servco Supreme» .

Después de cepillar pacientemente las estrias de las llantas de las ruedas de la
silla, aparecieron dos tipos de fibra de alfombra: una de lana y otra sintética. El
moho en el polvo de las fibras indicaba que la silla habia sido guardada en un
lugar fresco y oscuro.

Los otros resultados eran menos satisfactorios. Las particulas de pintura
resultaron no ser de una pintura original de fabrica. Luego de haber sido
inyectadas en el espectrometro y comparadas con los archivos de pintura de
automoviles de industria nacional, se comprobd que era un esmalte Duco de
buena calidad, manufacturado en una partida de setecientos mil litros, durante el
primer cuatrimestre de 1978 para ser vendido a varias firmas dedicadas a la
pintura de automoviles.

Zeller esperaba descubrir una marca de automovil y la fecha aproximada de
fabricacion.

Envié un télex a Chicago con los resultados obtenidos.

El Departamento de Policia de Chicago solicitaba la devolucion de las ruedas.



Result6 un incomodo envoltorio para el correo. Zeller le agregoé a su cartera unos
informes del laboratorio, junto con correspondencia y un paquete que habia
llegado dirigido a Graham.

—No soy el Experto Federal —afirmo el mensajero cuando tuvo la seguridad
de que estaba fuera del alcance del oido de Zeller.

El Departamento de Justicia posee varios pequeflos departamentos cerca del
Tribunal del Séptimo Distrito de Chicago para uso de los juristas y testigos
especiales cuando sesiona el tribunal. Graham se alojé en uno de ellos y
Crawford en otro, del lado opuesto del pasillo.

Llego a las nueve de la noche, cansado y mojado. No habia comido desde
que desayund en el avion que lo trajo de Washington y la idea de comer le
repugnaba.

Por fin terminaba ese lluvioso miércoles. Era uno de los peores dias que
recordaba.

Al haber sido eliminado Lounds, era probable que la proxima victima fuera ¢l
y Chester le habia cuidado su espalda el dia entero, mientras estuvo en el garaje
de Lounds y parado bajo la lluvia en el pavimento chamuscado donde Lounds se
quemo. Blancos haces de luz iluminaron su cara mientras le manifestaba a la
prensa que « estaba profundamente apenado por la pérdida de su amigo Freddy
Lounds» .

Pensaba asistir al funeral. Y también irian numerosos agentes federales y
policiales con la esperanza de que el asesino fuera a ver llorar a Graham.

En ese momento no sentia nada que pudiera identificar, solamente una fria
sensacion de nausea y una ocasional oleada de angustiosa alegria por no haber
sido ¢l el que muri6 quemado en lugar de Lounds.

A Graham le parecia que no habia aprendido nada en cuarenta afos:
solamente habia conseguido cansarse.

Se preparé un gran Martini y lo bebid mientras se desvestia. Bebid otro
después de bafiarse, mientras miraba el noticiero.

(Una emboscada del FBI para atrapar al Hada de los Dientes fracasa y
muere un viejo periodista. Volveremos con mas detalles en el Noticiero Testigo
Ocular cuando finalice este programa).

Antes de finalizar la emision, se referian al asesino como « El Dragon» . El
Tattler lo habia repartido a todas las agencias noticiosas. Graham no se
sorprendid. La edicion del jueves se iba a vender muy bien.

Se prepar6 un tercer Martini y llamoé a Molly.

Molly habia visto el noticiero de la television de las seis y el de las diez y
habia leido el Tattler. Sabia que Graham habia sido el cebo de una trampa.

—Deberias habérmelo dicho, Will.



—Quiza. Pero no estoy seguro.

—¢Y ahora tratara de matarte a ti?

—Tarde o temprano. Aunque ahora le resultara mas dificil, ya que estoy de
un lado para otro. Estoy protegido permanentemente, Molly, y ¢l lo sabe. No me
ocurrira nada.

—Me parece que tienes la lengua un poco trabada chas hecho alguna visita a
tu amigo de la nevera?

—Tom¢ un par de copas.

—¢Como te sientes?

—Bastante mal.

—El informativo dijo que el periodista no contaba con ninguna proteccion del
FBI.

—Se suponia que debia estar con Crawford cuando el Hada de los Dientes
recibiera el periodico.

—En el noticiero ahora lo llaman el Dragon.

—Asi es como se llama a si mismo.

—Will, hay una cosa que... quiero irme con Willy de aqui.

—Y adonde irias?

—A la casa de sus abuelos. Hace mucho que no lo ven y estarian encantados.

—Oh, um-hmmm.

Los abuelos paternos de Willy tenian una propiedad en la costa de Oregon.

—Este lugar es tétrico. S¢ que se supone que es seguro, pero no logramos
dormir muy bien. Tal vez la leccion de tiro me asusto, no lo sé.

—Lo siento, Molly. Ojala pudiera decirte cuanto lo siento.

—Te extrafiaré. Ambos te extranaremos.

Por lo visto estaba decidida.

—¢Cuando te iras?

—Por la mafiana.

—Y qué pasara con la tienda?

—Evelyn quiere hacerse cargo. Yo haré el pedido de la mercaderia de otofio
con los mayoristas, nada mas que por el interés, y ella puede guardarse lo que
gane.

—¢Y los perros?

—Le pedi que llamara a la municipalidad, Will. Lo siento, pero tal vez alguien
se haga cargo de algunos.

—DMolly, yo...

—Me quedaria aqui si asi pudiera evitar que te ocurriera algo malo a ti. Pero
ti no puedes salvar a nadie, Will, y yo no te puedo ayudar. Mientras que si vamos
alli, t puedes preocuparte solo de cuidar de ti. No pienso tener que cargar con
esta maldita pistola por el resto de mis dias, Will.

—Tal vez puedas hacer una escapada a Oakland y asistir a un partido de los



A%. —No era eso lo que queria decirle. Dios mio, qué silencio tan largo.

—Bien, te llamaré —dijo ella—, o mas bien supongo que tendrds que
llamarme ta alli.

Graham sintié que algo se quebraba. Le faltaba el aire.

—Permiteme que le pida a la oficina que se ocupe de los arreglos necesarios.
(Has reservado ya pasaje?

—Pero no bajo minombre. Pensé que tal vez los periodistas...

—Bien. Bien. Permiteme que mande a alguien para que te acompaiie hasta el
avion. Asi no tendras que subir por la puerta de los pasajeros y bajaras en
Washington sin problemas. ;Puedo hacerlo? Déjame hacerlo. ;A qué hora sale tu
avion?

—Nueve y cuarenta. American 118.

—Muy bien, ocho y media, detras del Smithsonian. Hay un estacionamiento
de automoviles. Deja el tuyo alli. Alguien te buscara. Escuchara su reloj, lo
acercara a su oreja cuando se baje del automovil jde acuerdo?

—Muy bien.

—Oye, (cambias de avion en O’Hare? Podria ir.

—No. Cambio en Minneapolis.

—Oh, Molly. ;Crees que cuando todo termine puedo ir alli a buscarte?

—Seria muy agradable.

Muy agradable.

—Tienes dinero suficiente?

—El banco me va a girar algo.

—(Qué?

—ABarclay, en el aeropuerto. No te preocupes.

—Te extranaré.

—Yo también, pero va a ser igual que ahora. La misma distancia por
teléfono. Willy te manda decir hola.

—Saluda a Willy de mi parte.

—Ten cuidado, querido.

Nunca lo habia llamado querido antes. No le importaba. No le importaban los
nombres nuevos; querido, Dragon Rojo.

El oficial a cargo de la guardia nocturna en Washington se alegré de poder
hacer los arreglos para Molly. Graham apoy¢ la cara contra la ventana fria y
observo como caia la lluvia a torrentes sobre el trafico alld abajo, y como el
resplandor de los relampagos coloreaba stibitamente la calle gris. Su cara dejo en
el vidrio la marca de la frente, la nariz, los labios y el menton.

Molly se habia ido.

El dia habia terminado y debia enfrentarse solamente a la noche y a esa voz
sin labios que lo acusaba.

La mujer de Lounds le habia sujetado la mano hasta que todo termind.



«Hola, habla Valerie Leeds. Siento no poder atender el teléfono en este
momento...» .

—Yo también lo siento —musité Graham.

Llend nuevamente su vaso y se sent6 a la mesa junto a la ventana, mirando la
silla vacia frente a ¢él. Siguié mirando hasta que el espacio de la silla de enfrente
adquiri6 la forma de un hombre, llena de manchas oscuras que se movian, una
presencia como una sombra sobre el polvo en suspension. Trato de que la imagen
se detuviera, de ver una cara. Pero no se movia, no tenia semblante y, sin
embargo, a pesar de la falta de rasgos lo miraba con una atencion palpable.

—Sé que es duro —dijo Graham. Estaba completamente borracho—. Tienes
que tratar de detenerte, esperar hasta que te encontremos. Si debes hacer algo,
iqué joder!, ven por mi. No me importa. Serd mejor después. Ahora tienen unas
cuantas cosas como para detenerte. Para que no sigas teniendo tantas ganas de
hacerlo. Ayudame, aytidame un poco. Molly se ha ido, el viejo Freddy estd
muerto. Ahora quedamos ti y yo, compafiero.

Se inclind sobre la mesa con el brazo extendido para tocar y la presencia
desaparecio.

Graham apoyo la cabeza sobre la mesa y la mejilla contra su brazo. Podia
ver la marca de su frente, nariz boca, y mentén en la ventana al iluminarla la luz
de un relimpago; una cara con gotas cayendo sobre ella por el vidrio. Sin ojos.
Una cara llena de lluvia.

Graham habia tratado desesperadamente de comprender al Dragon.

Aveces, en el silencio de las casas de sus victimas, quebrado sélo por el ruido
de su respiracion, el mismo espacio por el que habia transitado el Dragon parecia
querer hablarle.

Aveces Graham se sentia muy cerca. Una sensacion que recordaba de otras
investigaciones se habia apoderado de ¢l en los Gltimos dias: la desagradable
impresion de que ély el Dragon estaban haciendo las mismas cosas en diferentes
momentos del dia, que existia un paralelo entre los detalles cotidianos de sus
vidas. En algin lugar el Dragén estaba comiendo, o bafiandose, o durmiendo al
mismo tiempo que ¢l lo hacia.

Graham se esforzo mucho para conocerlo. Traté de verlo mas alla del
cegador reflejo de diapositivas y frascos, debajo de las lineas de los informes
policiales, tratéo de ver su cara entre los renglones de los periddicos. Traté con
todas sus fuerzas.

Pero para poder empezar a comprender al Dragon, para escuchar el frio
goteo en su oscuridad, para observar al mundo a través de su roja bruma,
Graham tendria que ver cosas que nunca podria ver, y tendria que poder volar a
través del tiempo.
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SPRINGFIELD, MISSOURI, 14 de junio de 1938

Marian Dolarhyde Trevane, cansada y con dolores de parto se bajo del taxi al
llegar al City Hospital. Una fina arenisca levantada por un viento célido le castigo
los tobillos al subir la escalinata. La valija que llevaba era mejor que su vestido
suelto, asi como también el elegante bolso de malla que apretaba contra su
abultado vientre. Tenia dos monedas de veinticinco centavos y una de diez en la
cartera. Y a Francis Dolarhy de en su vientre.

Le dijo al empleado de recepcion que se llamaba Betty Johnson, lo que no
era cierto. Que su esposo era un musico y que no sabia donde estaba, y eso era
verdad.

La instalaron en la seccion de indigentes de la sala de maternidad. No mir6 a
las pacientes que estaban a ambos lados de su cama. Miraba las plantas de los
pies del otro lado del pasillo.

Al cabo de cuatro horas la llevaron a la sala de partos, donde naci6 Francis
Dolarhy de. El obstetra dijo que parecia « méas un murciélago de nariz aplastada
que un bebéy , otra verdad. Nacio con cortes bilaterales en su labio superior y en
la parte anterior y posterior del paladar. La parte central de su boca no estaba
sujeta y sobresalia. Su nariz era chata.

Los médicos decidieron no mostrarselo inmediatamente a su madre. Querian
esperar hasta ver si la criatura podia sobrevivir sin oxigeno. Lo colocaron en una
cuna en la parte de atras de la sala de lactantes, como para que no pudiera ser
visto desde la vidriera. Respiraba, pero no podia alimentarse. Le era imposible



succionar con ese paladar partido.

Su llanto durante el primer dia no fue tan continuo como el de un bebé adicto
a la heroina, pero igualmente penetrante.

En la mafiana del segundo dia todo lo que podia exteriorizar era un débil
gemido.

Alas tres de la tarde, cuando cambio el turno, una gran sombra cay 6 sobre su
cuna. Prince Easter Mize, encargada de la limpieza y ayudante de la sala de
lactantes, con casi cien kilos de peso, se par6 a mirarlo, con los brazos cruzados
sobre su pecho. En los veintis¢is afios que habia trabajado en esa sala habia visto
alrededor de treinta y nueve mil bebés. Este viviria si lograba alimentarse.

Prince Easter no habia recibido ninguna orden del Sefor respecto de dejar
morir a esta criatura. Y dudaba que el hospital hubiera recibido alguna. Saco de
su bolsillo un tapon de goma del que salia una pajita curva de vidrio para beber.
Coloco el tapon en un frasco con leche. En una de sus grandes manazas sostenia
al bebé y apoyaba sobre ella su cabeza. Lo recostd contra su pecho hasta saber
que habia escuchado los latidos de su corazon. Luego, con un rapido movimiento
le dio la vuelta y le introdujo el tubo en la garganta. Tom¢ alrededor de sesenta
gramos y se quedo dormido.

—Um-Hum —dijo depositindolo nuevamente en la cuna y reanudando sus
tareas de limpieza.

Al cuarto dia las enfermeras trasladaron a Marian Dolarhyde Trevane a una
habitacion privada. En el lavabo habia una jarra enlozada con un ramo de flores
dejado por el ocupante anterior. Se mantenian bastante bien.

Marian era una joven bonita y su cara habia empezado ya a deshincharse.
Mir6 al médico cuando comenzd a hablarle con la mano apoyada sobre su
hombro. Aspiraba el penetrante olor a jabon de su mano y pensaba en las
arrugas que tenia alrededor de los ojos hasta que cayo6 en cuenta de lo que le
estaba diciendo. Cerrd entonces los suy os y no los abri6 cuando trajeron al bebé.

Finalmente lo mir6. Cerraron la puerta cuando grito. Y enseguida le aplicaron
una iny eccion.

Al quinto dia abandono6 sola el hospital. No sabia donde ir. Nunca mas podria
volver a su casa; su madre se lo habia dicho claramente.

Marian Dolarhyde Trevane cont6 los pasos entre los faroles de luz. Cada tres
faroles se sentaba sobre la valija para descansar. Por lo menos tenia la valija. En
todas las ciudades habia una casa de empefio cerca de la estacion de dmnibus. Lo
habia aprendido viajando con su esposo.

En 1938 Springfield no era un centro de cirugia plastica. En Springfield uno
tenia la cara con la que habia nacido.

Un cirujano del hospital municipal hizo todo lo que estaba dentro de sus



posibilidades por Francis Dolarhyde, contrayendo en primer lugar la seccion
frontal de su boca con una banda elastica, luego cerrando las aberturas de su
labio por medio de una técnica de superposicion rectangular, hoy en dia
totalmente anticuada. El resultado de los cosméticos no fue satisfactorio.

El cirujano se habia tomado el trabajo de buscar informacion sobre ese
problema y decidid, acertadamente, que debia esperarse hasta que el nifio
tuviera cinco afios para arreglarle el paladar. Una operacion prematura podria
distorsionar el desarrollo de su cara.

Un dentista local se ofrecio para fabricar un obturador que cerrara el paladar
del bebé, permitiéndole alimentarse sin que la comida pasara a la nariz.

El nifio fue enviado al Hogar de Huérfanos de Springfield durante un afio y
medio y luego al Orfanato Morgan Lee Memorial.

Elreverendo S. B. « Buddy» Lomax era el director del orfanato. El hermano
Buddy convocé a los demas nifios y niflas y les dijo que Francis tenia labio
leporino pero que debian cuidarse muy bien de llamarlo alguna vez asi.

El hermano Buddy les sugiri6 que rezaran por él.

La madre de Francis Dolarhyde aprendié a ganarse la vida durante los afios
siguientes al nacimiento de su hijo.

Marian Dolarhy de encontrd primero un trabajo como dactilografa de un jefe
de circunscripcion del partido democrata de St. Louis. Con su ayuda consiguié la
anulacion de su casamiento con el ausente Trevane.

En los documentos de anulacion no se mencionaba para nada la existencia de
un nifio.

No tenia ninguna relacion con su madre. (« No te crie para que te acostaras
con ese irlandés vagabundo», fueron las palabras con las que la sefora
Dolarhy de se despidio de Marian cuando ésta abandond su hogar con Trevane).

El exmarido de Marian la llamé una veza su trabajo. Sobrio y piadoso, le dijo
que lo habian salvado y queria saber si ¢1, Marian y el niflo que « nunca tuvo la
dicha de conocer» podrian empezar una nueva vida juntos. Daba la impresion de
estar sin un peso.

Marian le dijo que el nifio habia nacido muerto y corto la comunicacion.

Se presento totalmente borracho y con una valija en la pension de Marian.
Cuando ella le dijo que no queria saber nada de ¢l, Trevane le hizo notar que el
matrimonio habia fracasado por culpa de ella y que era la responsable de que el
nifio hubiera nacido muerto. Manifest6 tener dudas de que se hubiese tratado de
un hijo suyo.

En un arranque de ira Marian Dolarhyde le dijo a Michael Trevane
exactamente qué clase de hijo habia tenido, agregando que podia reclamarlo
cuando quisiera. Le hizo recordar que en la familia Trevane habia dos casos de



paladar partido.

Lo eché a la calle, recomendandole que jamas volviera a llamarla. El no lo
hizo. Pero afos después, borracho y meditando sobre el nuevo y rico marido de
Marian y la buena vida que se daban, llam¢é a la madre de Marian.

Le conté a la sefiora Dolarhyde que tenia un nieto deforme y le dijo que sus
dientes de conejo eran la prueba de que esa tara hereditaria se remontaba a los
Dolarhy de.

Una semana después, un tranvia de Kansas City cortaba en dos a Michael
Trevane.

La sefiora Dolarhyde no pudo dormir en toda la noche cuando Michael
Trevane le dijo que Marian tenia un hijo oculto. Se quedd sentada en la silla
hamaca contemplando el fuego de la chimenea. Al despuntar el alba empezo a
mecerse lenta y deliberadamente.

En el piso de arriba de la gran casa una voz cascada llamo entre suefios. El
piso del cuarto ubicado justo arriba de donde estaba sentada la sefiora Dolarhy de
crujio al arrastrarse alguien hacia el bafio.

Oy 6 un fuerte golpe en el techo —como si alguien hubiera caido— y la voz
cascada gimio de dolor.

La sefiora Dolarhyde no apartdé en ningin momento su vista del fuego. Se
hamaco mas rapidamente y al cabo de un rato los gemidos cesaron.

Proximo ya a cumplir seis afios, Francis Dolarhyde recibio su primera y unica
visita en el orfanato.

Estaba sentado en la cafeteria cuando un muchacho mas grande vino a
buscarlo, sacdndolo de ese ambiente sofocante para conducirlo a la oficina del
Hermano Buddy.

La sefiora que estaba esperando alli era alta y de edad madura, muy
empolvada y con el pelo sujeto en un apretado rodete. Su cara era
increiblemente palida. Tenia unas manchas amarillentas en su pelo gris, en los
ojosy en sus dientes.

Lo que le llamo¢ la atencion a Francis, lo que siempre recordaria, fue que
sonrié complacida al ver su cara. Eso jamas le habia pasado. Y nadie volveria a
hacerlo.

—Esta es tu abuela —le dijo el Hermano Buddy.

—Hola —dijo ella.

El Hermano Buddy se sec la boca con una gran manaza.

—Vamos, di « holay .

Francis habia aprendido a decir algunas cosas con mucho esfuerzo pero no
habia tenido muchas oportunidades de decir « hola» .

—Llha —fue lo mejor que pudo vocalizar.



Su abuela parecié mas contenta aun con él.

—¢Puedes decir « abuela» ?

—Trata de decir « abuela» —insistio el Hermano Buddy.

Por mas que se esforzo le resulté imposible y se puso a llorar. Una avispa
colorada zumbaba revoloteando contra el techo.

—No importa —dijo su abuela—. Apuesto a que sabes decir tu nombre. Un
chico grande como ti tiene que saber decir como se llama. Hazme el favor de
decirlo.

La cara del nifio se ilumind. Los chicos may ores le habian ayudado a decirlo.
Queria darle el gusto. Hizo un esfuerzo.

—~Cara de culo —respondio.

Tres dias después la seiora Dolarhyde buscaba a Francis en el orfanato para
llevarselo a vivir con ella. Comenzo enseguida a ayudarlo a hablar. Se
concentraron en una Unica palabra. Mama.

Al cabo de dos afios de la anulacion, Marian Dolarhyde conoci6 y se casé con
Howard Vogt, un exitoso abogado relacionado solidamente con el partido de St.
Louis y lo que quedaba del viejo Pendergast en Kansas.

Vogt era un viudo con tres nifios chicos, un hombre agradable y ambicioso,
quince afios mayor que Marian Dolarhyde. Lo tnico que detestaba en el mundo
era el Post Dispatch, de St. Louis, que habia sacado sus trapitos al sol durante el
escandalo del registro de votantes en 1936 y arruinado el intento del partido en
1940 por apoderarse de la gobernacion.

Pero en 1943 la estrella de Vogt estaba surgiendo nuevamente. Era candidato
para la legislatura estatal y se le mencionaba como posible delegado para la
proxima convencion constitucional.

Marian era una atractiva y habil duefia de casa y Vogt le compro una bonita
mansion con revestimiento de madera en la calle Olive, especial para recibir a
mucha gente.

Francis Dolarhyde habia vivido una semana con su abuela cuando lo llevo
alli.

La sefiora Dolarhy de no habia visto nunca la casa de su hija. La mucama que
le abrid la puerta no la conocia.

—-Soy la sefiora Dolarhyde —dijo haciendo a un lado a la sirvienta. La
enagua asomaba como diez centimetros por debajo de la parte de atras de su
vestido. Hizo pasar a Francis a un gran living en cuya chimenea ardia un fuego
acogedor.

—¢Quién es, Viola? —inquirié desde el piso de arriba una voz femenina.



La sefiora Dolarhyde cubri6 la cara de Francis con su mano. El chico aspird
el olor a cuero de su guante. Y enseguida le susurrod:

—Ve a ver a tu madre, Francis. Ve a ver a tu madre. jCorre!

El nifio se acobardo y trato de retroceder.

—Ve a ver a tu madre. jCorre! —Lo tom¢ de los hombros y lo condujo hasta
la escalera. Subié trotando hasta el rellano y se dio vuelta para mirarla. Ella lo
alent6 con un gesto del menton.

Lleg6 hasta ese desconocido pasillo y a la puerta abierta del dormitorio.

Su madre estaba sentada frente a la mesa del tocador, verificando su
maquillaje en un espejo rodeado de luces. Se preparaba para una reunion politica
y no era aconsejable un exceso de rouge. Estaba de espaldas a la puerta.

—Aha —musit6 Francis, tal como le habian ensefiado. Tratd con toda su alma
de decirlo bien—. Aha.

Entonces ella lo vio en el espejo.

—Si buscas a Ned, todavia no ha vuelto del...

—Aha —repiti6 acercandose a la despiadada luz.

Marian oy6 la voz de su madre abajo pidiendo té. Sus ojos se abrieron
desmesuradamente y permanecié sentada inmovil. No se dio vuelta. Apago las
luces del espejo y su imagen desaparecié de ¢l. En la oscuridad del cuarto dejo
escapar un bajo y nico gemido que terminé en un sollozo. Podria haber sido por
ella, o quiza por el nifio.

Después de esa visita, la sefiora Dolarhyde llevo a Francis a todos los mitines
politicos y explicaba quién era y de donde venia. Le hacia decir « holay a todo el
mundo. Pero no ensayaron el « hola» en su casa.

El sefor Vogt perdio la eleccion por mil ochocientos votos.



CAPITULO
26

El nuevo mundo que descubri6 Francis Dolarhyde en casa de su abuela era una
jungla de piernas con venas azuladas.

Hacia tres afios que la sefiora Dolarhyde estaba a cargo de su hogar de
ancianos cuando Francis fue a vivir con ella. El dinero habia constituido un
problema desde que murié su marido en 1936; habia sido educada como una
dama y no poseia habilidades redituables.

Todo lo que tenia era una casa grande y las deudas de su marido. Convertirla
en una pension era imposible. El lugar estaba demasiado aislado para poder
conseguir muchos pensionistas. La amenazaron con desalojarla.

La sefiora Dolarhyde sintio6 que Dios la tomaba de la mano al leer en el
periodico el anuncio de la boda de Marian con el influyente sefior Howard Vogt.
Escribio varias veces a su hija solicitindole ayuda, pero nunca recibié
contestacion. Cada vez que la llamaba por teléfono la mucama le decia que la
sefiora Vogt habia salido.

Finalmente, y con gran amargura, la sefiora Dolarhyde hizo un arreglo con el
condado y comenzé a recibir personas mayores indigentes. El gobierno le
pagaba una suma por cada pensionista y de tanto en tanto una remuneracion,
cuando conseguian localizar algiin pariente. Fue muy duro hasta que empezo a
recibir algunos pacientes particulares provenientes de familias de la clase media.

No contd con ninguna clase de ayuda de parte de Marian durante todo ese
tiempo, aunque Marian podria haberla ayudado bastante.

Francis Dolarhyde jugaba en ese momento en el suelo, rodeado por ese
bosque de piernas. Jugaba a los autitos con las piezas del Mahjong de su abuela,
empujandolas entre pies retorcidos como raices nudosas.



La sefiora Dolarhyde conseguia que sus huéspedes lucieran limpios
guardapolvos, pero le resultaba imposible convencerlos de que no debian quitarse
los zapatos.

Los viejos pasaban el dia entero sentados en el living escuchando la radio. La
sefiora Dolarhyde habia instalado un pequefio acuario para que se entretuvieran
mirandolo y un benefactor particular contribuy¢ para poder cubrir el piso de
parquet con lindleo solucionando las molestias de la inevitable incontinencia.

Se sentaban uno al lado del otro en los sofés y sillas de ruedas y escuchaban
la radio fijando sus ojos destefiidos en los peces, o en nada, o en algo que habian
visto muchos afios atras.

Francis recordaria siempre el ruido de pies que se arrastraban por el lindleo
entre los zumbidos de los dias calurosos y el olor a guiso de tomates y repollo
proveniente de la cocina, y el olor de esos viejos semejante al de carne
secandose al sol y la sempiterna radio.

Rinso white, Rinso bright
Happy little washday song.

Francis pasaba el may or tiempo posible en la cocina, porque su amiga estaba
alli. Queen Mother Bailey, la cocinera, se habia criado al servicio de la familia
del abuelo Dolarhyde. A veces le traia a Francis una ciruela en el bolsillo de su
delantal y lo llamaba: « Pichon de comadreja, siempre sofiando» . La cocina era
abrigada y segura. Pero Queen Mother Bailey regresaba a su casa por las
noches.

Diciembre, 1943.

Francis Dolarhyde, que tenia entonces cinco aifios, estaba acostado en su
dormitorio del primer piso en casa de su abuela. El cuarto estaba totalmente a
oscuras pues estaban corridas las cortinas negras contra los bombardeos de los
japoneses. No podia decir «japonés» . Tenia necesidad de orinar. Pero le daba
miedo levantarse a oscuras.

Llam¢ a su abuela que dormia en el piso de abajo.

—Aela. Aela —parecia un cabrito balando. Llam¢é hasta el cansancio—. O
aor, Aela.

Y entonces se le escapo, corriendo caliente entre sus piernas y bajo el trasero
y luego frio, pegandole el camison al cuerpo. No sabia qué hacer. Inspiré hondo
y se dio vuelta hacia la puerta. No pas6 nada. Apoy 6 un pie en el piso. Se par6 en
la oscuridad, el camison adherido a sus piernas, el rostro arrebatado. Corrio hacia
la puerta. La manija le golpe6 en la ceja y cayd sentado sobre la ropa
empapada, se levantd de un salto y se lanzo escaleras abajo, deslizando los dedos



sobre la baranda. Hacia el cuarto de su abuela. Pasando por encima de ella en la
oscuridad, metiéndose bajo las cobijas, calentindose contra su cuerpo.

Su abuela se movid, se estird, la espalda rigida contra su mejilla y con voz
sibilante dijo:

—Jamash he vishto. —Un golpeteo en la mesa de luz hasta que encontré los
dientes postizos y un chasquido cuando se los coloc6—. Jamas he visto un chico
tan desagradable y sucio como ti. Sal de aqui, bajate de esta cama.

Encendi6 la lampara de la mesa de noche. El niflo estaba parado sobre la
alfombra temblando. Ella pas6 el dedo pulgar sobre su ceja y lo retird manchado
de sangre.

—¢Rompiste algo?

Francis sacudio tan rapido la cabeza, que unas gotitas de sangre salpicaron el
camison de su abuela.

—Arriba. Rapido.

La oscuridad cay 6 sobre ¢l mientras subia la escalera. No podia encender la
luz porque su abuela habia cortado los cables bien alto, como para que sélo ella
pudiera alcanzarlos. No queria volver a meterse en la cama mojada. Se quedo un
buen rato parado en el cuarto oscuro, agarrado a los pies de la cama. Pensé que
su abuela no subiria nunca. Los oscuros rincones de su dormitorio sabian que no
subiria.

Pero por fin aparecio, llevando un montén de sabanas bajo el brazo y oprimio
la perilla de la luz del techo que colgaba de un cable corto. No le dirigio la
palabra mientras cambiaba la ropa de cama.

Lo agarr¢ del brazo y lo empujo por el pasillo hacia el bafio. La luz estaba
sobre el espejo y tuvo que pararse en puntas de pie para alcanzarla. Le dio un
guante de toalla, mojado y frio.

—Quitate el camison y limpiate.

Sinti6 el olor a tela adhesiva y vio el brillo de las tijeras de costurero. Cortd un
trozo de tela adhesiva, lo hizo pararse sobre la tapa del inodoro y le cubrio el
corte de la ceja.

—Muy bien —dijo su abuela.

Francis sintio el frio de la tijera que habia apoyado contra su bajo vientre.

—Mira —le ordend. Agarrandolo por la nuca, le hizo agachar la cabeza hasta
que vio su pequefio pene sobre la hoja inferior de la tijera abierta. La abuela
comenz0 a cerrar la tijera hasta que sintio un pinchazo.

—¢Quieres que te lo corte?

Trato de mirarla pero lo tenia sujeto por la cabeza. Sollozo y la saliva cay6
sobre su estomago.

—¢Quieres que te lo corte?

—No, Aela. No, Aela.

—Palabra de honor que te lo cortaré si vuelves a mojar la cama.



(Comprendes?

—Si, Aela.

—Puedes llegar al bafio sin encender la luz y sentarte como un nifio bueno.
No debes pararte. Ahora vuelve a la cama.

A las dos de la mafiana se levanto viento, trayendo una calida rafaga del sudeste,
que hizo sacudirse a las ramas de los manzanos secos y susurrar a las hojas de los
manzanos verdes. La lluvia arrastrada por el viento azoto el costado de la casa en
la que Francis Dolarhyde, de cuarenta y dos afios de edad, dormia placidamente.

Estaba acostado de lado, con el pulgar en la boca, su pelo himedo pegoteado
a la frente y el cuello.

De repente se despertd. Escuché el ruido de su respiracion en la oscuridad y
cl débil sonido del parpadeo de sus ojos. Sus dedos tenian un leve olor a nafta. Su
vejiga estaba llena.

Tanteo la mesa de luz hasta encontrar el vaso en que estaban sus dientes.

Dolarhyde se coloca siempre los dientes antes de levantarse. Se dirigio
entonces al bano. No encendi6 la luz. Encontr6 el inodoro en la oscuridad y se
senté como un nifio bueno.



CAPITULO
27

El cambio de la sefiora Dolarhyde se hizo evidente por primera vez durante el
invierno de 1947, cuando Francis tenia ocho afios.

Suspendi6 las comidas que compartia con Francis en su dormitorio. Ambos se
trasladaron a la mesa general del comedor, la que presidia frente a sus ancianos
huéspedes.

La sefiora Dolarhyde, que habia sido entrenada de nifia para convertirse en
una deliciosa ama de casa, saco de un ropero y lustr6 la campanita de plata y la
coloc6 junto a su plato.

Organizar una comida, escalonando los platos que se sirven, dirigiendo la
conversacion, desviando las trivialidades hacia temas interesantes, poniendo de
relieve las mejores facetas de los mas capaces y atrayendo la atencion de los
otros comensales, es un arte dificil que lamentablemente hoy estd en franca
decadencia.

La sefora Dolarhyde habia sido muy buena para ello en su momento. Sus
esfuerzos en esa mesa animaron al principio las comidas de los dos o tres
huéspedes capaces de mantener una conversacion corrida.

Francis ocupaba el lugar del duefio de casa, en el otro extremo de esa avenida
de cabezas que se sacudian, mientras su abuela sacaba a la luz recuerdos de
aquéllos que podian recordar. Demostré marcado interés por el viaje de luna de
miel a Kansas City de la sefiora Flodder, repasé varias veces la epidemia de
fiebre amarilla con el sefior Eaton y escuchd atentamente los vagos e
ininteligibles sonidos de los demas.

—No te parece interesante, Francis? —preguntaba mientras hacia sonar la
campanita para que sirvieran otro plato. La comida consistia en una variedad de



legumbres y papillas de carne, pero la dividia en varios platos, dificultando
sobremanera el trabajo en la cocina.

Jamas se mencionaban los accidentes que ocurrian en la mesa. Un toque de
campana y un gesto en la mitad de una frase, eran suficientes para solucionar el
problema de los que habian derramado comida, o se habian dormido u olvidado
qué estaban haciendo en la mesa. La sefiora Dolarhyde mantuvo siempre un
personal tan numeroso como sus finanzas le permitian pagar.

A medida que su salud decling, perdié peso y pudo usar vestidos que habian
estado guardados muchos afos. Algunos eran realmente elegantes. Sus rasgos y
su peinado le brindaban cierto parecido con la imagen de George Washington
reproducida en los billetes de un dolar.

Sus modales se deterioraron un poco al llegar la primavera. Presidia la mesa
sin permitir que nadie la interrumpiera cuando contaba episodios de su juventud
en St. Charles, inclusive algunos detalles personales para inspirar e instruir a
Francis y los demas.

Es verdad que la sefiora Dolarhyde habia sido una nifia con mucho éxito
durante la temporada de 1907 en St. Charles y fue invitada a los mejores bailes
del otro lado del rio, en St. Louis.

Habia una leccion especial en esto para todos, manifestd, mirando fijamente
a Francis, que cruzo las piernas debajo de la mesa.

—Yo sali en sociedad en una época en que la medicina no tenia muchos
recursos para combatir las pequefias fallas de la naturaleza —manifesto—. Tenia
una piel y un pelo preciosos y saqué el mayor partido posible de ellos. Superé
mis dientes con mi fuerte personalidad y vivo ingenio, a tal punto, que se
convirtieron en mi « rasgo atractivo» . Creo que inclusive podrian llamarlos mi
«rasgo encantador» . No los habria cambiado por nada del mundo.

Desconfiaba de los médicos, explico finalmente, pero cuando resulté evidente
que su problema con las encias entrafiaria la pérdida de sus dientes, busco uno de
los méas famosos dentistas del Medio Oeste, el doctor Félix Bertl, un suizo. « Los
dientes suizos del doctor Bertl eran muy conocidos entre cierta clase de gente» ,
dijo la sefiora Dolarhyde, « y ademas tenia una gran experiencia» .

Cantantes de Opera temerosos de que nuevas formas en sus bocas
modificaran su voz, actores y otras personas de actuacion publica, venian
inclusive desde San Francisco para consultarlo.

El doctor Bertl podia reproducir exactamente los dientes naturales de un
paciente y habia experimentado con varios materiales y sus efectos en la
resonancia.

Cuando el doctor Bertl terminé la protesis, sus dientes parecian exactamente
los mismos de antes. Los domind gracias a su fuerte personalidad y no perdi6é un
apice de su peculiar encanto, manifesto con una erizada sonrisa.

Si toda esa perorata encerraba una leccion especial, para Francis pasd



desapercibida y solo la aprecio afios después; no se le haria ninguna clase de
cirugia hasta que ¢l estuviera en condiciones de pagarla de su propio bolsillo.

Francis lograba resistir esas comidas porque habia algo que le interesaba
después.

El marido de Queen Mother Bailey venia a buscarla todas las tardes en un
carro que utilizaba para transportar lefia, tirado por dos mulas. Si su abuela estaba
ocupada con sus huéspedes, Francis se subia al carro con ellos y los acompafiaba
por el camino de entrada hasta llegar a la ruta.

Esperaba ansioso durante ¢l dia entero el momento del paseco vespertino, para
poder sentarse junto a Queen Mother, cuy o alto, delgado y silencioso esposo era
casi invisible en la oscuridad y escuchar el ruido que hacian las llantas de goma
de la carreta sobre la grava del camino, mezclado al tintinear de las cabezadas.
Dos mulas marrones, a veces cubiertas de barro, con las crines cortadas como un
cepillo, sacudiendo las colas sobre sus ancas. El olor a sudor y a tela de algodon
hervida, a tabaco y arneses sobados. Cuando el sefior Bailey habia estado
trabajando limpiando un campo, habia a veces olor a fogata y otras, cuando
llevaba su escopeta a terrenos nuevos, veia un par de conejos o ardillas tirados en
la parte de atras del carro, con las patas estiradas como si estuvieran corriendo.

No conversaban durante el recorrido. El sefior Bailey se dirigia solamente a
las mulas. El movimiento del carromato sacudia alegremente al muchacho
contra los Bailey. Al llegar al final del camino se bajaba, les prometia regresar
directamente a la casa y se quedaba mirando alejarse el farol de la carreta.
Podia oirlos hablar mientras avanzaban por la ruta. A veces Queen Mother hacia
reir a sumarido y ella compartia también su risa. Era tan agradable escucharlos,
parado en medio de la oscuridad, sabiendo que no se reian de é1.

Pero mas adelante cambiaria de opinion al respecto...

La ocasional comparfiera de juegos de Francis Dolarhy de era la hija de un colono
que vivia en una chacra vecina. La sefiora Dolarhyde le permitia venir a jugar
porque le divertia vestir de vez en cuando a la nifa con los vestidos que Marian
habia usado en su infancia.

Era una pelirroja desalifiada que casi siempre estaba demasiado cansada
para jugar.

Una calurosa tarde de junio, aburrida de buscar escarabajos con una pajita
en el gallinero, le pidio a Francis que le mostrara sus partes intimas.

Accedio a su pedido en un rincon entre la casa del gallinero y un cerco que
los ocultaba de las ventanas de la planta baja de la casa. Ella se lo retribuy 6
mostrandole las propias, bajandose su raida ropa interior hasta los tobillos.
Cuando Francis se agacho para mirar, un pollo sin cabeza se precipito al rincon,
sacudiendo la tierra con sus alas mientras caia sobre su dorso. La nifia, enredada



en su ropa, dio un respingo hacia atras al sentir la salpicadura de la sangre contra
sus piernas y pies.

Francis se incorpor6 de un salto, sin tener tiempo de subirse los pantalones,
justo cuando Queen Mother aparecia en busca del animal, sorprendiéndolos.

—Oye, muchacho —dijo tranquilamente—, ti querias ver como era el
asunto, pues ahora que lo has visto busca algo distinto que hacer. Oclipense con
cosas de chicos y no se quiten la ropa. Ayudame ti y tu amiguita a agarrar ese
pollo.

La turbacion de los nifios pasd tan rapidamente como el pollo que se
escapaba. Pero la sefiora Dolarhyde los observaba desde la ventana del primer
piso.

La sefiora Dolarhy de espero hasta que Queen Mother entré a la casa. Los chicos
se dirigieron entonces a la casa del gallinero. La sefiora Dolarhy de esper6 cinco
minutos y se acercd a ellos silenciosamente. Abrio la puerta de golpe y los
encontré juntando plumas para hacerse un tocado.

Envié a la chica de regreso a su casa y condujo a Francis adentro de la suya.

Le dijo que lo mandaria nuevamente al orfanato del Hermano Buddy
después de haberlo castigado.

—Sube a tu cuarto. Quitate los pantalones y espérame alli hasta que
encuentre mis tijeras.

Esper6 horas en el cuarto, acostado en la cama sin los pantalones, agarrando
fuertemente la colcha y esperando las tijeras. Esperd hasta oir el ruido de la
comida que se servia en la planta baja y escuchar el crujido del carro de lefia y
el resoplido de las mulas cuando el marido de Queen Mother vino a buscarla.

Se durmio recién al amanecer y varias veces se despertd sobresaltado
esperando verla aparecer. Pero su abuela nunca llegé. Tal vez lo habia olvidado.

Esper6 durante la rutina diaria de los dias subsiguientes, recordando varias
veces en el transcurso de las horas con un terror que le hacia helar la sangre.
Jamas dejaria de esperar.

Esquivo a Queen Mother Bailey, no quiso hablar mas con ella y se negd a
decirle por qué: creia, equivocadamente, que ella le habia contado a su abuela lo
que habia visto en el gallinero. Se convencio entonces de que ¢l era el motivo de
las risas que habia oido mientras contemplaba alejarse la luz del farol a lo largo
del camino. Evidentemente, no podia confiar en nadie.

Era dificil permanecer acostado quieto y dormir cuando alli estaba para
alimentar sus pensamientos. Era dificil permanecer acostado quieto en esa
luminosa noche.

Francis sabia que su abuela tenia razon. La habia herido mucho. La habia
hecho sentir vergiienza. Todo el mundo debia haberse enterado de lo que habia



hecho, hasta en St. Charles debian saberlo. No estaba enojado con su abuela.
Sabia que la queria mucho. Queria actuar correctamente.

Imagin6 que entraban ladrones a la casa y que ¢l protegia a su abuela y que
clla se retractaba de lo dicho anteriormente.

—Después de todo no eres un hijo del Demonio, Francis. Eres mi nifio bueno.

Imagin6 que entraba un ladron. Se metia en la casa decidido a mostrarle a su
abuela sus partes intimas.

(Como podria protegerla Francis? Era muy pequefio para pelear contra un
ladron.

Reflexiono sobre el asunto. En la despensa estaba el hacha de Queen Mother.
La limpiaba con un periddico después de matar un pollo. Se ocuparia del hacha.
Era su responsabilidad. Lucharia contra su miedo a la oscuridad. Si realmente
queria a su abuela, ¢l deberia ser al que temieran en la oscuridad. A lo que el
ladrén debia realmente temer.

Baj¢ silenciosamente a la planta baja y encontr6 el hacha colgando del clavo.
Tenia un olor extrafio, parecido al de la pileta donde ahogaban a los pollos. Estaba
afilada y su peso inspiraba confianza.

Agarro6 el hacha y se dirigio al cuarto de su abuela para asegurarse de que no
habia ningan ladron.

La sefiora Dolarhy de dormia. Estaba muy oscuro, pero ¢l sabia exactamente
en qué parte estaba. Si hubiera un ladrén lo oiria respirar igual que oia la
respiracion de su abuela. Sabria donde estaba su cuello tan bien como sabia
donde estaba el de su abuela. Justo debajo de donde se oia la respiracion.

Si hubiera un ladron ¢l se acercaria silenciosamente como lo estaba haciendo
ahora. Levantaria el hacha con ambas manos sobre su cabeza de esa forma.

Francis tropezo con la pantufla de su abuela que estaba al lado de la cama. El
hacha se balance6 en la oscuridad y golped contra la pantalla metalica de la
lampara de su mesa de luz

La sefiora Dolarhyde se dio vuelta hacia un costado y su boca emiti6 un ruido
humedo. Francis permanecié inmovil. Le temblaban los brazos por el esfuerzo
que hacia al sujetar el hacha. Su abuela empezo6 a roncar.

El amor que embargaba a Francis estuvo a punto de estallar. Salio
silenciosamente de la habitacion. Sentia unas ansias frenéticas por estar listo para
protegerla. Debia hacer algo. No tenia ya miedo de la oscuridad de la casa pero
la sensacion lo asfixiaba.

Salio por la puerta de atrds y se pard con el rostro vuelto hacia el cielo
contemplando esa noche radiante; jadeando como si pudiera respirar la luz. El
pequefio disco de la luna aparecié distorsionado en el blanco de sus ojos que
miraban hacia arriba, redondeado al bajarlos, y centrado finalmente en sus
pupilas.

El Amor que lo habia invadido crecia sofocandolo y no podia liberarlo.



Caminé en direccion al gallinero, con paso rapido, sintiendo el suelo frio bajo sus
pies, el hacha golpeando helada contra su pierna, corriendo antes de estallar...

Francis, junto a la bomba de agua del gallinero, no habia sentido nunca una
sensacion tan dulce de paz Tante6 cuidadosamente sus dimensiones y descubrio
que la pazera infinita y que lo rodeaba por completo.

Lo que su abuela consideradamente no le habia cortado estaba todavia alli
como si fuera un premio, cuando se lavo la sangre de la barriga y las piernas. Su
mente estaba lucida y tranquila.

Tendria que hacer algo con el camison. Seria mejor esconderlo bajo las
bolsas en el cuarto utilizado para ahumar.

El descubrimiento del pollo muerto intrigd a su abuela. Dijo que no parecia obra
de un zorro.

Al mes siguiente Queen Mother encontr6 otro cuando fue a juntar huevos.
Esa vezle faltaba la cabeza.

La sefiora Dolarhy de manifesté durante la comida que estaba convencida de
que habia sido hecho por despecho por « alguna sirvientita que despedi» . Dijo
que se lo habia notificado al comisario.

Francis permanecia sentado en silencio, abriendo y cerrando su mano,
recordando el ojo que pestafieaba en su palma. Algunas veces mientras estaba
acostado se tanteaba asegurandose de que no se lo habian cortado. A veces
cuando se palpaba le parecia sentir un pestafieo.

La sefiora Dolarhy de estaba cambiando muy rapidamente. Se habia vuelto muy
discutidora y no podia mantener durante mucho tiempo al servicio doméstico. A
pesar de la falta de personal, el lugar donde le gustaba sentar sus reales era la
cocina, dando directivas a Queen Mother Bailey, en detrimento de la comida.
Queen Mother, que habia trabajado toda su vida para la familia Dolarhyde, era
el tinico miembro del personal que no habia cambiado.

Con la cara arrebatada por el calor de las hornallas, la sefiora Dolarhyde
pasaba nerviosamente de una a otra tarea, dejando a menudo platos a medio
cocinar y que nunca se servirian. Preparaba enormes fuentes con restos,
mientras las legumbres frescas se pudrian en la despensa.

Al mismo tiempo se enfurecia por los gastos. Disminuy 6 la cantidad de jabon
y lejia utilizados para el lavado, hasta que las sabanas adquirieron un color
grisaceo.

Durante el mes de noviembre contratd a cinco mucamas de color para



ayudarla en las tareas de la casa. Pero ninguna se quedo.

La sefiora Dolarhyde estaba furibunda la tarde en que la Gltima mucama se
fue. Circuld por toda la casa gritando y al entrar a la cocina vio que Queen
Mother Bailey habia dejado una cucharita de harina sobre la tabla después de
haber amasado.

En medio del vapor y calor de la cocina y cuando faltaba solamente media
hora para que se sirviera la comida, se acercé a Queen Mother y le dio una
cachetada.

Queen Mother dejo caer el cucharon, indignada. Sus ojos se llenaron de
lagrimas. La sefiora Dolarhy de estir6 nuevamente la mano. Una palma grande y
rosada se la aparto.

—No se le ocurra volver a hacer eso. Usted ya no es la misma, sefiora
Dolarhyde, pero no se le ocurra volver a hacer eso.

Profiriendo toda clase de insultos, la sefiora may or golpe6 con su mano libre
una olla de sopa que se desparram¢ siseando por todas las hornallas. Se dirigio
enseguida a su cuarto y se encerr6 en ¢l dando un fuerte portazo. Francis la oy 6
maldecir y arrojar objetos contra las paredes. No salio en toda la tarde.

Queen Mother limpi6 el liquido derramado y les dio de comer a los ancianos.
Junto sus pocas pertenencias en una canasta y se puso su viejo suéter y el gorro
tejido. Busco a Francis pero no pudo encontrarlo.

Estaba ya instalada en el carro cuando vio al niflo sentado en un angulo del
porche. La vio bajarse pesadamente y acercarse hacia donde estaba él.

—NMe voy, pichén de comadreja. Y no volveré. Sironia, la del almacén, se
encargard de llamar a tu madre por mi. Me necesitaras antes de que venga,
acompaflame a micasa.

El retrocedio al sentir la mano sobre su mejilla.

El sefior Bailey chasqueo la lengua para que se movieran las mulas. Francis
observo alejarse el farol del carro. Lo habia observado antes, con una sensacion
de tristeza y vacio al comprender que Queen Mother lo habia traicionado. Pero
ahora no le importaba. Estaba contento. La débil luz del farol de kerosene se
alejaba por el sendero. No tenia nada que hacer con la luna.

Se pregunt6 qué se sentiria al matar una mula.

Marian Dolarhy de Vogt no fue cuando Queen Mother Bailey la llamo.

Se presentd dos semanas mas tarde, después de haber recibido una llamada
del comisario de St. Charles. Llego a media tarde, conduciendo personalmente un
Packard de antes de la guerra. Se habia puesto guantes y un sombrero.

El agente que la recibio al final del sendero se agachd para hablar por la
ventanilla del automovil.

—Sefiora Vogt, su madre llamo¢ a la oficina alrededor del mediodia, diciendo



que la mucama le habia robado. Cuando llegué aqui, no lo tome a mal, pero
estaba diciendo disparates y me parecio que estaba todo un poco descuidado. El
comisario pensd que seria mejor hablar primero con usted, comprende. Como el
sefior Vogt tiene un cargo piblico y demas.

Marian comprendia. El sefior Vogt era comisionado de Obras Publicas en St.
Louis y habia caido un poco en desgracia con el partido.

—Nadie mas ha visto el lugar que y o sepa —manifesto el agente.

Marian encontré a su madre dormida. Dos de los viejos estaban todavia
sentados a la mesa esperando el almuerzo. Una mujer estaba en el patio de atras
vestida Unicamente con una enagua.

Marian llam¢ por teléfono a su marido.

—Con qué frecuencia inspeccionan estas casas? No deben de haber visto
nada. No sé¢ si los parientes se han quejado, no creo que estas personas tengan
parientes. No. No se te ocurra venir. Necesito unos negros. Consigueme unos
negros, y al doctor Waters. Yo me haré cargo de esto.

Alos cuarenta y cinco minutos llegd el médico acompafiado por un asistente
y seguido por una camioneta en la que venian la mucama de Marian y otros
cinco sirvientes.

Marian, el médico y el ayudante estaban en el cuarto de la sefiora Dolarhy de
cuando Francis volvié del colegio. Francis podia oir maldecir a su abuela. Cuando
la sacaron en la silla de ruedas tenia la mirada vidriosa y un trozo de algodon
sujeto al brazo con tela adhesiva. Como le habian quitado la dentadura su cara
estaba hundida y desfigurada. Marian tenia también un brazo vendado; habia sido
mordida.

Se llevaron a su abuela en el automovil del médico; estaba sentada en el
asiento de atras junto al ayudante. Francis los mir6 alejarse. Comenz0 a agitar la
mano para despedirse, pero luego la dejo caer a un costado.

El equipo de limpieza de Marian fregd y ventild la casa, lavaron toneladas de
ropa y bafaron a los ancianos. Marian trabajaba junto a ellos y superviso la
frugal comida.

Le hablé a Francis inicamente para saber donde estaban las cosas.

Luego despaché a las mucamasy llamo a las autoridades locales. Les explico
que la sefiora Dolarhy de habia sufrido un ataque.

Habia oscurecido ya cuando llegaron los asistentes sociales en un émnibus
colegial para buscar a los ancianos. Francis penso que lo llevarian también a ¢1.
Pero estaba fuera de discusion.

En la casa quedaron solamente Marian y Francis. Ella se sentd a la mesa del
comedor con la cabeza entre sus manos. El nifio sali¢ afuera y se trepd a un
manzano silvestre.

Finalmente Marian lo llamo. Le habia preparado una pequefia valija con su
ropa.



—Tendras que venir conmigo —le dijo caminando hacia el automovil—.
Entra. No pongas los pies sobre el asiento.

Se alejaron en el Packard dejando la silla de ruedas vacia esperando en el
jardin.

No hubo escandalo. Las autoridades locales dijeron que era una pena lo que
le habia pasado a la sefiora Dolarhyde, indudablemente cuidaba muy bien de
todo. Los Vogt no fueron mancillados.

La sefiora Dolarhyde fue internada en una clinica neurologica particular.
Transcurririan catorce aflos hasta que Francis volviera a su casa con ella.

—Francis, éstas son tus medio hermanas y tu medio hermano —le dijo su madre.
Estaban en la biblioteca de los Vogt.

Ned Vogt tenia doce, Victoria trece y Margaret nueve afios. Ned y Victoria
intercambiaron una mirada. Margaret fij6 su vista en el piso.

Le asignaron a Francis un cuarto arriba de la escalera de servicio. Los Vogt
ya no tenian una mucama viviendo en la casa desde la desastrosa eleccion de
1944.

Lo inscribieron en la Escuela Elemental Potter Gerard, a pocas cuadras de la
casa y lejos del colegio Episcopal privado al que concurrian los otros chicos.

Durante los primeros dias los hijos de Vogt lo ignoraron lo mas que pudieron,
pero al final de la primera semana, Ned y Victoria subieron a su cuarto.

Francis los oy 6 susurrar durante unos minutos antes de hacer girar la manija
de su puerta. No golpearon al descubrir que estaba cerrada con llave.

—Abre la puerta —dijo Ned.

Francis la abri6. No le dirigieron la palabra mientras revisaron su ropa y el
armario. Ned Vogt abri6 el cajon de la pequefia mesa de luzy saco el contenido
sujetandolo con dos dedos: pafiuelos de cumpleafios con letras E D. bordadas, el
estuche de una guitarra, un frasquito de pastillas conteniendo un escarabajo de
colores, un ejemplar de Baseball Joe en la Serie Mundial que una vez debia
haberse mojado, y una tarjeta impresa deseandole pronta mejoria y firmada
« Tu compaiiera, Sarah Hughes» .

—(Qué es esto? —preguntd Ned.

—Un estuche.

—¢Para qué sirve?

—Para una guitarra.

—¢Tienes una guitarra?

—No.

—Y entonces de qué te sirve?

—Era de mi padre.

—No te entiendo. ;Qué dijiste? Dile que lo repita, Ned.



—Dijo que pertenecia a su padre —Ned se limpié la nariz con uno de los
pafiuelos y lo guardo nuevamente en el cajon.

—Hoy se llevaron los ponis —dijo Victoria sentandose sobre la cama angosta.
Ned la imit6, recostindose contra la pared, poniendo los pies sobre la colcha.

—No tenemos mas ponis —dijo Ned—. Se acabo el veraneo en la casa del
lago. ;Y sabes por qué? Contesta, tarado.

—Papa se siente muy mal y no gana ya tanto dinero —manifesté Victoria—.
Aveces ni siquiera va a la oficina.

—¢Sabes por qué estd enfermo, tarado? —pregunté Ned—. Y habla como
para que pueda entenderte.

—Mi abuela dijo que era un borracho. ;Entendiste?

—Esta enfermo por culpa de tu horrible cara —afirmé Ned.

—Y ¢ésa fue ademas la razon por la que la gente no voté por él —dijo
Victoria.

—Salgan de aqui —contesto Francis. Al darse vuelta para cerrar la puerta
Ned lo pate6 en la espalda. Francis trat6 de agarrarse los rifiones con ambas
manos y asi salvo sus dedos al patearlo nuevamente Ned en el estomago.

—Oh, Ned —dijo Victoria—. Oh, Ned.

Ned agarré a Francis de las orejas y lo acerco al espejo que colgaba sobre la
mesa.

—iPor eso estd enfermo! —Ned sacudié su cara contra el espejo—. {Por eso
esta enfermo! —Paf—. jPor eso esta enfermo! —Paf.

El espejo estaba salpicado de sangre y mocos. Ned lo solto y ¢l se sentd en el
piso. Victoria lo miraba con ojos muy abiertos, mordiéndose el labio inferior. Lo
dejaron alli. Su cara estaba mojada con sangre y saliva. Se le llenaron los ojos de
lagrimas por el dolor pero no lloré.



CAPITULO
28

La lluvia golpea toda la noche el doselete sobre la tumba abierta de Freddy
Lounds en Chicago.

El trueno retumba en la dolorida cabeza de Will Graham mientras avanza
zigzagueando desde una mesa hasta la cama bajo cuya almohada se oculta el
sueflo.

La vieja casa situada mas arriba de St. Charles azotada por el viento, repite su
largo ulular por encima del tableteo de la lluvia contra las ventanas y el rugir de
los truenos.

La escalera cruje en la oscuridad. El sefior Dolarhyde comienza a bajar,
cada uno de sus pasos acompafiado por un susurro de su kimono y en sus ojos la
inconfundible marca de un reciente despertar.

Tiene el pelo mojado y prolijamente peinado. Se ha cepillado las ufias. Se
mueve lenta y suavemente, transportando su concentracion como una taza llena.

La pelicula esta junto al proyector. Dos temas. Otros rollos estdn apilados en
el cesto de papeles para ser quemados. Quedan dos, elegidos entre las docenas de
peliculas familiares que ha copiado en el laboratorio y llevado luego a su casa
para mirarlas.

Instalado confortablemente en su asiento de respaldo reclinable, con una
bandeja con queso y fruta, Dolarhyde se dispone a disfrutar de la sesion.

Las imagenes de la primera pelicula reproducen un picnic familiar realizado
el fin de semana correspondiente al 4 de julio. Una linda familia; tres chicos, el
padre, de cuello ancho, metiendo los dedos en el frasco de pickles. La madre...
La mejor toma de ella es durante el partido de softball con los hijos de los
vecinos. Dura s6lo quince segundos; estd parada en la segunda base, frente al



lanzador y junto a la marca, con los pies separados lista para salir en cualquier
direccion, sus pechos balanceandose bajo el suéter al inclinar su cuerpo hacia
adelante. Una molesta interrupcion al revolear un niflo su bate. Otra vez la mujer,
retrocediendo para tocar la base. Apoya un pie sobre el almohadon que utilizan
como base y se para moviendo la cadera, tensionando el musculo del muslo de la
pierna trabada.

Una y otra vez Dolarhy de observa las tomas de la mujer. Pies en la base, la
pelvis ladeada, los musculos de los muslos tensos bajo los pantalones cortos.

Fija la ultima toma. La mujer y sus nifios. Estin sucios y cansados. Se
abrazany un perro mueve la cola entre sus piernas.

El terrible estampido de un trueno hace sonar las copas de cristal en la vitrina
de su abuela. Dolarhy de agarra una pera.

La segunda pelicula esta dividida en varias partes. El titulo, La Casa Nueva,
esta escrito con monedas en una caja de cartéon junto a una alcancia rota.
Comienza con una toma del padre arrancando el cartel clavado en el jardin con
la leyenda « En Venta» . Lo levanta y enfrenta la cAmara con una timida sonrisa.
Los bolsillos de su pantalon estan vueltos hacia afuera.

Una larga y temblorosa toma de la madre y los tres nifios en la escalinata del
frente. Es una linda casa. Un corte para mostrar la piscina. Un chico pequefio con
el pelo pegoteado por el agua se acerca al trampolin dejando en las baldosas las
huellas de sus pies mojados. Se ven unas cuantas cabezas en la superficie del
agua. Un pequeo perro nada hacia la nifia, con las orejas echadas hacia atras, el
menton levantado y mostrando el blanco de sus ojos.

La madre en el agua, sujetandose a la escalerilla y mirando hacia la camara.
Su pelo negro ondulado tiene el lustre del cuero y su busto brillante y mojado
asoma sobre su traje de bafo, mientras las piernas, que aparecen onduladas bajo
la superficie, se mueven como tijeras.

Es de noche. Una toma con mala exposicion sacada del otro lado de la piscina
hacia la casa iluminada, y las luces reflejandose en el agua.

El interior de la casa y la algarabia familiar. Cajas por todos lados y restos de
material de embalaje. Un viejo baul que todavia no ha sido guardado en el altillo.

Una nifia pequefia se prueba los vestidos de su abuela. Se ha colocado un gran
sombrero de fiesta. El padre esta en el sofa. Parece un poco achispado. Ahora
debe de sujetar ¢l la camara; no se mantiene muy firme. La madre esta junto al
espejo con el sombrero.

Los chicos se agrupan junto a ella, los varones rien y tironean el viejo vestido.
La nifia observa cuidadosamente a su madre, como si estuviera estudiandose a
ella misma en un futuro.

Un primer plano. La madre se da vuelta y asume una pose para la camara,
sonriendo y apoyando una mano en la nuca. Es muy bonita. Un camafeo adorna
su cuello.



Dolarhyde fija la imagen. Hace retroceder la pelicula. Una y otra vez, la
mujer se da vuelta y sonrie.

Dolarhyde toma distraidamente la pelicula del partido de softball y la tira al
canasto de papeles.

Saca el rollo del proyector y mira la etiqueta de Gateway y pegada a la caja
Bob Sherman, Star Route 7, Casilla de Correo 603, Tulsa, Oklahoma.

Facil de llegar, ademas.

Dolarhy de sostiene la pelicula en la palma de sumano y la cubre con la otra,
como si fuera un pequefio ser viviente que pudiera tratar de escapar. Le parece
que salta dentro de sus manos como si fuera un grillo.

Recuerda la agitacion y el apuro en casa de los Leeds cuando se encendieron
las luces. Tuvo que dar cuenta del sefior Leeds antes de encender las luces para
filmar.

Desea una progresion mas lenta para esta vez. Seria maravilloso poder
deslizarse entre la pareja dormida mientras la camara funciona y estar apretados
durante un rato. Luego podria atacar en la oscuridad y sentarse entre ellos
gozando alegremente.

Podria hacerlo con una pelicula infrarroja y ¢l sabe donde conseguirla.

El proyector sigue funcionando. Dolarhyde permanece sentado, sin soltar la
pelicula, mientras otras imagenes aparecen ante su vista en la pantalla iluminada,
estremeciéndose con el prolongado ulular del viento.

No anida en ¢l ninglin sentimiento de venganza, sino Amor y pensamientos de
la Gloria venidera; corazones que se debilitan y laten rdpidamente como pisadas
que huyen en medio del silencio.

Elrampante. El rampante, lleno de Amor, los Sherman brindandose a é1.

No piensa para nada en el pasado; sélo en la Gloria venidera. No piensa en la
casa de su madre. En realidad los recuerdos conscientes de esa época son
increiblemente pocosy vagos.

En un momento dado, cuando tenia veinte afios, los recuerdos de la casa de su
madre se borraron de la memoria de Dolarhyde, dejando solamente un rastro
huidizo en su mente.

Sabia que habia vivido alli s6lo un mes. No recordaba que lo habian echado,
cuando tenia nueve afios, por ahorcar al gato de Victoria.

Una de las pocas imagenes que retenia era la de la casa iluminada, vista
desde la calle en un atardecer de invierno cuando pasaba frente a ella volviendo
de la Escuela Elemental Potter Gerard hacia la casa donde se alojaba, a un
kilometro de distancia.

Recordaba el olor de la biblioteca de Vogt, parecido al de un piano que recién
se abre, cuando su madre lo recibi¢ alli para entregarle unos regalos para las
vacaciones. No recordaba las caras pegadas a las ventanas del primer piso al
alejarse por la vereda helada con los practicos obsequios bajo el brazo, tan



detestables como si fueran carbones ardientes; apurandose en volver a su casa, a
un lugar en su cabeza muy diferente de St. Louis.

Alos once afios su vida de ficcion era activa e intensa y cuando la presion de
su amor era demasiado grande, la descargaba. Asesinaba a los animales
domésticos cuidadosamente, contemplando friamente las consecuencias. Eran
tan mansos que resultaba muy facil hacerlo. Las autoridades nunca lo
relacionaron con las pequefias manchas de sangre en los sucios pisos de los
garajes.

Alos cuarenta y dos afios no lo recordaba. Ni pensaba jamas en las personas
que vivian en la casa materna: su madre, sus medio hermanas, su medio
hermano.

Aveces los veia cuando dormia, en los brillantes fragmentos de un afiebrado
suefio; deformados y altos, caras y cuerpos con colores brillantes como los de un
papagay o, adoptando la postura de una mantis.

Cuando decidia recordar, cosa que dificilmente ocurria, tenia numerosas
reminiscencias agradables. Relacionadas con el servicio militar.

Sorprendido a los diecisiete afos cuando intentaba entrar por la ventana a la
casa de una mujer con un proposito nunca aclarado, se le brind6 la opcion entre
alistarse en el ejército o afrontar cargos criminales. Eligio el ejército.

Luego de recibir el entrenamiento bésico, fue enviado a una escuela
especializada en operaciones de revelado y de ahi trasladado a San Antonio
donde trabajo con peliculas de entrenamiento médico en el Hospital Militar de
Brooke.

Los cirujanos del hospital se interesaron por ¢l y decidieron mejorar el
aspecto de su cara.

Realizaron una z-plastia en su nariz, utilizando cartilagos de la oreja para
alargar el tabique y le rectificaron el labio por medio de un interesante método
de Abbé, que atrajo a un gran nimero de médicos al anfiteatro del quir6fano.

Los cirujanos estaban orgullosos por el resultado obtenido. Dolarhy de rechazo
elespejoy mird por la ventana hacia el exterior.

El fichero de la filmoteca indicaba que Dolarhyde sacaba muchas peliculas,
casi todas relacionadas con traumas, y que las devolvia al dia siguiente.

Se alistd nuevamente en 1958 y en su segundo enganche descubrid Hong
Kong. Establecido en Seul, Corea, revelando peliculas tomadas por los pequefios
aviones de reconocimiento que el ejército enviaba a fines de 1950 mas alla del
paralelo 38, tuvo oportunidad de ir dos veces a Hong Kong durante sus licencias.
Hong Kong y Kowloon podian satisfacer cualquier necesidad en 1959.

La sefiora Dolarhyde sali¢ del sanatorio en 1961 gozando de una indefinida
paz atribuible a la dosis de Thoranzina. Dolarhyde solicitd y obtuvo una licencia
dos meses antes de la fecha en que debian darle la baja definitiva y regreso a su
casa para cuidar de ella. Fue un periodo curiosamente pacifico para ¢l también.



Gracias a su nuevo trabajo en Gateway, Dolarhyde podia pagar a una mujer
para que se quedara con su abuela durante el dia. Por las noches se sentaban
juntos en el living sin hablar. El tictac del reloj y sus campanadas eran los tnicos
sonidos que quebraban el silencio.

Vio a su madre en una oportunidad, durante el entierro de su abuela. La miro,
atravesandola con la mirada, fijandola mas alla de ella, con sus ojos amarillos
tan parecidos a los de su mama. Lo mismo podria haber sido una desconocida.

Su aspecto sorprendié a su madre. Tenia pecho ancho y figura delgada, su
misma tezy un bigote prolijo que sospecho era el resultado de un trasplante de
pelo de la cabeza.

Lo llam¢ por teléfono la semana siguiente y oy 6 como él colgaba lentamente
el auricular.

Durante los nueve afios subsiguientes a la muerte de su abuela, Dolarhyde
permanecié tranquilo sin molestar a nadie. Su frente estaba tersa como una
semilla. Sabia que estaba esperando. Pero no sabia qué esperaba.

Un pequeiio acontecimiento, como puede ocurrirle a cualquiera, le indic6 a la
semilla plantada en su mente que ya era Tiempo: parado junto a una ventana que
daba al norte, examinando una pelicula, se dio cuenta de que sus manos estaban
empezando a envejecer. Era como si las viera por primera vez al tomar la
pelicula y gracias a la intensa luz del norte advirti6 que la piel que cubria sus
huesos y tendones se habia aflojado y que sus manos estaban marcadas por
estrias que formaban unos rombos tan pequefios como las escamas de una
lagartija.

Un intenso olor a repollo y tomates guisados lo inundo al darles vuelta bajo la
luz. Se estremecio a pesar de que hacia calor en el cuarto. Esa tarde trabaj6 mas
que nunca.

Un espejo de cuerpo entero colgaba de la pared del gimnasio de Dolarhy de
instalado en el altillo, junto a las barras y al banco con las pesas. Era el tnico
espejo de cuerpo entero en toda la casa y en ¢l podia admirar sin problemas su
cuerpo ya que siempre trabajaba con una mascara.

Se examiné detenidamente mientras ejercitaba su musculatura. A pesar de
sus cuarenta afos podia haber participado exitosamente en una competicion de
desarrollo muscular. Pero no estaba satisfecho.

En el curso de esa semana tropezd con la pintura de Blake. Lo impactd
instantineamente.

La vio en una fotografia grande y a todo color en la revista Time, ilustrando
un articulo sobre una exposicion retrospectiva de Blake en la Galeria Tate de
Londres. El Museo de Brooklyn habia contribuido con El Gran Dragon Rojo y la
Mujer Revestida del Sol a la exposicion londinense.



El critico de Time decia « pocas imagenes demoniacas del arte occidental
irradian una carga tan angustiosa de energia sexual» . Dolarhyde no necesitaba
leer el texto para darse cuenta.

No se separ6 de la imagen en varios dias y, entrada la noche, la fotografiaba
y agrandaba en el cuarto oscuro. La may or parte del tiempo estaba muy agitado.
Coloco una de estas fotografias junto al espejo en el cuarto de gimnasia y la
miraba fijamente mientras ejercitaba sus musculos. Lograba dormir solamente
después de haber trabajado hasta quedar exhausto y de mirar las peliculas
médicas que le brindaban alivio sexual.

A los nueve afios habia comprendido que estaba esencialmente solo y que
siempre lo estaria, una conclusion mas légica de alcanzar a los cuarenta.

Ahora, a los cuarenta afios, habia sido subyugado por una vida de fantasia con
un brillo, frescura y vivacidad propios de la nifiez, lo que le condujo un paso mas
adelante de la Soledad.

En una época en que otros hombres por primera vez ven y temen su
aislamiento, a Dolarhyde le resulto perfectamente comprensible el suyo: estaba
solo porque era Unico. Con el fervor de la conversion advirtio que si se
empenaba en ello, si cumplia con las verdaderas necesidades que habia sofocado
durante tanto tiempo, cultivindolas como las fuentes de inspiracion que eran en
realidad, podria Transformarse.

En el cuadro no se podia apreciar la cara del Dragon, pero a medida que
pasaba el tiempo, Dolarhy llegé a saber como era.

Mientras contemplaba las peliculas de medicina en la sala de estar, sus
misculos abultados después de levantar pesas, abria mucho la boca para
colocarse los dientes de su abuela. No encajaban bien en sus encias deformadas,
y al poco rato se le acalambraban las mandibulas.

Se ejercitaba a veces, mordiendo un duro pedazo de goma hasta que los
misculos de sus mejillas sobresalian como un par de avellanas.

En el otofio de 1979, Francis Dolarhy de retir6 parte de sus abundantes ahorros
y se tomo una licencia de tres meses de Gateway. Fue a Hong Kong y llevo los
dientes de su abuela.

Cuando volvio, la pelirroja Eileen y sus otros compaferos de trabajo
estuvieron de acuerdo en afirmar que las vacaciones le habian sentado muy bien.
Estaba tranquilo. Casi ni se dieron cuenta de que nunca utilizaba el vestuario de
los empleados ni se duchaba. En realidad casi nunca lo habia utilizado antes.

Los dientes de su abuela estaban nuevamente colocados dentro del vaso junto
a la cama de ella. Los nuevos de ¢l estaban guardados bajo llave en su escritorio
del primer piso.

Si Eileen lo hubiera visto parado frente al espejo, con los dientes colocados y
el nuevo tatuaje brillando por la fuerte luz del gimnasio, habria gritado. Una sola
vez.



Dolarhyde sentia que disponia de tiempo: no necesitaba apurarse. Tenia la
eternidad por delante. Transcurrieron cinco meses hasta que eligio a los Jacobi.

Los Jacobi fueron los primeros que lo ayudaron, los primeros en elevarlo
hacia la Gloria de su Transformacion. Los Jacobi eran mejor que cualquier otra
cosa que habia conocido.

Hasta los Leeds.

Y, al aumentar su fuerza y su Gloria, lo esperaban los Sherman y la intimidad
de los infrarrojos. Muy prometedor.



CAPITULO
29

Francis Dolarhyde tuvo que abandonar su territorio en el taller de revelado de
Gateway para buscar lo que precisaba.

Dolarhyde era jefe de produccion de la seccion mas importante de Gateway
—Ila de revelado de peliculas familiares— pero existian otras cuatro mas.

Las retracciones de 1970 incidieron considerablemente en la filmacién de
peliculas familiares y el sistema de la videograbacion era una competencia en
constante aumento. Gateway tuvo que diversificarse.

La compaiifa agregéd secciones que transferian las peliculas al videotape,
imprimian mapas de reconocimiento aéreo y ofrecian servicios de aduana a
productores de peliculas comerciales de pequefio formato.

En 1979, Gateway recibio un regalo del cielo. La compaiiia firm6 un contrato
junto con el Departamento de Defensa y el Departamento de Energia para
perfeccionar y probar nuevas emulsiones para fotografia con infrarrojos.

El Departamento de Defensa queria peliculas sensibles infrarrojas para sus
estudios de almacenamiento de calor. Defensa las precisaba para
reconocimientos nocturnos.

Gateway comprd, a fines de 1979, una pequefia compaiiia vecina —Ila
Quimica Baeder— e instalo alli el proyecto.

Dolarhyde camind hasta Baeder durante la hora del almuerzo, bajo un
limpido cielo azul, evitando cuidadosamente los charcos de agua en el asfalto que
reflejaban su imagen. La muerte de Lounds lo habia dejado de muy buen humor.

Parecia que en Baeder todos habian salido para almorzar.

Encontr6 la puerta que buscaba al final del laberinto de pasillos. El cartel
decia: « Materiales Sensibles Infrarrojos en Uso. No Encender la Luz. No Fumar.



Prohibidas las Bebidas Calientes» . La luzroja estaba encendida sobre el cartel.

Dolarhyde oprimié un botén y al cabo de un momento la luz se puso verde.
Entro6 a la pequefia antesala y golped la puerta interior.

—Adelante —respondi6 una voz de mujer.

Un ambiente fresco y oscuridad total. Ruido a agua que corre y el conocido
olor del producto utilizado para revelados; un dejo de perfume ademas.

—Soy Francis Dolarhy de. Vine por el secador.

—Oh, bien. Disculpeme, tengo la boca llena.

Estaba terminando de almorzar. Oyo el ruido de papeles estrujados y
arrojados a un cesto.

—En realidad, Ferguson queria el secador —dijo la voz en la oscuridad—.
Esta de vacaciones pero sé¢ donde encontrarlo. ;Tiene uno en Gateway ?

—Tengo dos. Uno es mas grande.

El no dijo cuanto espacio tenia. Dolarhyde habia leido semanas antes un
memorando sobre el secador.

—Se lo mostraré si no le importa esperar un momento.

—No hay problema.

—Apoye su espalda contra la puerta —su voz adquirio un tono similar al de
un guia—, dé tres pasos hacia adelante, hasta sentir la baldosa bajo sus pies, y
encontrard un banquito a su izquierda.

Lo encontré. Estaba mas cerca de ella ahora. Podia oir el crujido de su
guardapolvo.

—~@Gracias por venir —dijo la mujer, con voz clara y un dejo metalico—.
Usted es el jefe de la seccion revelado en el edificio grande jverdad?

—Asies.

—¢El mismo «sefor D» que se enfurece cuando se archivan mal las
solicitudes?

—ElI'mismisimo.

—Yo soy Reba McClane. Espero que no haya nada mal aqui.

—Ya no es mas asunto mio. Yo sélo planeé¢ la construccion del cuarto oscuro
cuando compramos este lugar. Hace mas de seis meses que no vengo —Un
larguisimo discurso para ¢él, pero mucho mas facil en la oscuridad.

—Un minuto mas y encenderé la luz. (Necesita medir?

—Tengo con qué hacerlo.

A Dolarhyde le resultaba bastante agradable conversar con esta mujer en la
oscuridad. Oy 6 el ruido de una cartera que se abria y el clic de una polvera.

Sinti6 pena cuando sono el despertador.

—Listo. Guardaré este material en el Agujero Negro —dijo ella.

Sintié una rafaga de aire fresco, oy 6 que se cerraba la puerta de un armario
provista de burletes de goma y el silbido de una cerradura al vacio. Un soplo de
aire y una estela perfumada lo rozo al pasar ella.



Dolarhyde apoyo el nudillo del dedo bajo su nariz, resumié su expresion
pensativa y esperd a que se encendiera la luz.

El cuarto se ilumind. Ella estaba parada junto a la puerta sonriendo en una
direccion aproximada hacia donde él estaba. Sus ojos se movian inquietos bajo
sus parpados cerrados.

Vio el baston blanco apoyado en un rincon. Se quité la mano de la cara y
sonrid.

—Podria comer una ciruela? —pregunt6 ¢l. Habia varias en el mostrador
sobre el cual ella habia estado sentada.

—Por supuesto, son muy ricas.

Reba McClane tendria alrededor de treinta afios y una cara de campesina
enmarcada por finos rasgos y firme determinacion. En el puente de la nariz tenia
una pequeiia cicatriz en forma de estrella. Su pelo era una mezcla de trigo y oro
colorado, peinado en un estilo paje un poco pasado de moda y la cara y las
manos estaban salpicadas por pecas del sol. Contra las baldosas y el acero
inoxidable del cuarto oscuro, su silueta tenia el resplandor del otofio.

Dolarhy de podia observarla a su gusto y antojo. Sumirada podia pasearse tan
libremente como el aire. Ella no tenia posibilidades de detener sus ojos.

Dolarhyde sentia a menudo manchones calientes y urticantes en su piel
cuando hablaba con una mujer. Se movian por dondequiera que pensara que la
mujer lo miraba. Aun cuando ella apartara la vista, sospechaba que veia su
reflejo. Siempre estaba atento a las superficies reflejantes y se cuidaba de
evitarlas.

Su piel estaba fria en ese momento. La de ella, cubierta de pecas, con gotitas
de transpiracion en el cuello y la parte interior de las mufiecas.

—Le mostraré el cuarto donde quiere instalarlo —dijo Reba—. Alli podremos
medirlo.

—~Quiero pedirle un favor —dijo Dolarhy de cuando terminaron.

—Diga.

—Necesito pelicula infrarroja para filmar. Pelicula calida, sensible alrededor
de los mil nanémetros.

—Tendra que conservarla en el congelador y guardarla nuevamente en la
nevera después de usarla.

—Losé.

—Sime pudiera dar una idea de las condiciones, tal vezyo...

—Tomas a dos metros y medio, con un par de filtros Wratten sobre las luces
—sonaba demasiado como un mecanismo de vigilancia—. En el zoologico —
aclar6—. En el Mundo de la Oscuridad. Quieren fotografiar los animales
nocturnos.

—Deben de ser realmente asustadizos si no pueden usar la pelicula
comercial.



—Aja.

—Estoy segura de que podremos suministrarselo. Pero hay un detalle. Usted
sabe que mucho material que utilizamos aqui estd bajo el contrato de DD. Va a
tener que firmar si quiere sacar algo.

—Correcto.

—¢Cuando lo necesita?

—Alrededor del 20. Pero no mas tarde.

—No necesito decirle que cuanto mas sensible es, mas cuidado hay que tener
al manipularla. Tiene que trabajar con enfriadores, hiclo seco y demis. A las
cuatro de la tarde proyectaran unas muestras. Tal vez le interese verlas. Podra
elegir la emulsién mas inocua que sirva para lo que usted quiere.

—Vendré luego.

Reba McClane conto las ciruelas después que Dolarhyde se fue. Se habia
llevado una.

Qué hombre raro, ese sefior Dolarhyde. Su voz no habia reflejado ninguna
extrafia pausa de simpatia y preocupacion cuando encendio las luces. Tal vezya
sabia que era ciega. O mejor alin, no le importaba un comino.

Eso si que seria agradable.



CAPITULO
30

En Chicago se realizaba el entierro de Freddy Lounds. El National Tattler pagé por
la complicada ceremonia, apurando los arreglos para que pudiera realizarse el
jueves, al dia siguiente de la muerte de Lounds. Asi las fotografias estarian listas
para la edicion que publicaria el Tatfler esa misma noche.

La ceremonia en la capilla fue larga y larga también la del cementerio. Un
sacerdote pronuncié un interminable panegirico. Graham luchaba contra las
consecuencias de su borrachera y trataba de estudiar al ptblico.

El coro contratado, parado junto a la tumba, hizo honor al dinero que habia
cobrado, acompafiado por el zumbido de las camaras motorizadas de los
fotografos del Tattler. Estaban presentes dos equipos de television con camaras
fijas y otras portatiles. Fotografos policiales, provistos de credenciales de
periodistas, sacaban fotos a la gente.

Graham reconocio a varios agentes de la Seccion Homicidios de Chicago,
vestidos de civil. Sus caras eran las Gnicas que tenian algin significado para él.

Y estaba Wendy, de Wendy City, la amiga de Lounds. Sentada junto al
doselete, cerca del féretro. A Graham le costdo reconocerla. Su peluca rubia
estaba sujeta en la nuca con un rodete y lucia un traje sastre negro.

Se puso de pie cuando cantaron el ultimo himno, dio unos pasos hacia
adelante algo titubeante, se arrodillo y apoyd su cabeza contra el ataud,
abrazando la corona de crisantemos mientras centelleaban las luces de los
fotografos.

El publico hizo poco ruido al avanzar sobre el pasto mullido hacia las puertas
del cementerio.

Graham caminaba junto a Wendy. Un numeroso grupo que no habia sido




invitado los observaba del otro lado de los barrotes de la alta reja de hierro.

—¢Esta bien? —pregunté Graham.

Se detuvieron junto a unas tumbas. Sus ojos estaban secos y su mirada era
serena.

—DMejor que usted —contesto—. Se emborraché jverdad?

—Asi es. (Tiene alguien que la vigile?

—La comisaria envi6 a unas personas. En el club estan vestidos de civil. Hay
mucho movimiento, ahora. Mas tipos raros que lo usual.

—Siento mucho lo ocurrido. Usted, me parecié que se porto admirablemente
bien en el hospital. Senti verdadera admiracion por usted.

Ella asintié.

—Freddy era un buen amigo. No deberia haber tenido ese final tan horrible.
Gracias por dejarme entrar al cuarto. —Mir6 a lo lejos, pestaiieando, pensando,
como si la gruesa capa de sombra que cubria sus parpados fuera pesada como
polvo de una roca. Levanto su vista hacia Graham—. Oiga, el Tattler me ha dado
dinero. Lo suponia jverdad? Por una entrevista y por mi actuacion junto a la
tumba. No creo que a Freddy le hubiera importado.

—Se habria enojado muchisimo si no lo hubiera hecho.

—Es lo que pensé. Son unos truhanes, pero pagan. Trataron de hacerme decir
que yo pensaba que usted habia planeado intencionalmente todo esto al pararse
con la mano sobre el hombro de Freddy para que le tomaran esa foto. Pero yo
no lo dije. Si lo publican es pura mentira.

Graham guardo silencio mientras ella lo escrutaba con su mirada.

—Tal vez usted no lo queria, pero no importa. Pero si pensaba que iba a pasar
lo que paso6 no habria perdido la oportunidad de encajarle un balazo al Hada de
los Dientes jverdad?

—Asi es, Wendy, habria estado acechandolo.

—Tiene alguna pista? Todo lo que sé es lo que dice esta gente.

—No muy buena. Unas cuantas cosas en el laboratorio que estamos
estudiando. Fue un trabajo limpio y tuvo suerte. ;Usted la tiene?

—¢Qué cosa?

—Suerte.

—Aveces siy a veces no. Freddy nunca tuvo suerte. Me dijo que después de
esto iba a trabajar limpiamente. Con grandes negocios por todas partes.

—Posiblemente lo hubiera hecho.

—Bueno, Graham, si alguna vez, bueno, usted sabe, si alguna vez tiene ganas
de tomar una copa, y o puedo ofrecérsela.

—Gracias.

—Pero no se emborrache por las calles.

—No se preocupe.

Dos policias le abrieron camino a Wendy entre el grupo de curiosos



agolpados fuera de la puerta. Uno de los mirones tenia una camiseta en la que
estaba impreso: « El Hada de los Dientes es el show de una noche» . Cuando
Wendy paso6 dej 6 escapar un silbido. La mujer que estaba parada al lado de ¢l le
dio una cachetada.

Un policia fornido se introdujo en el 280ZX junto a Wendy y se perdieron en
el trafico. Otro policia los seguia en un automévil sin identificacion.

Un olor a cohete quemado impregnaba la atmdsfera de Chicago esa calurosa
tarde.

Graham se sentia solo, y sabia por qué; los entierros a menudo nos dan ganas
de hacer el amor, una forma de desquitarse de la muerte.

El viento sacudia los tallos secos de una corona mortuoria junto a sus pies.
Durante un segundo recordé el ruido de las palmeras agitadas por el viento del
mar. Tenia muchas ganas de volver a su hogar y sabia que no lo haria, que no
podria hacerlo, hasta que muriera el Dragon.



CAPITULO
31

La sala de proyecciones de la Quimica Baeder era pequeiia; cabian cinco filas
de sillas plegables con un pasillo intermedio.

Dolarhyde llegd tarde. Se quedd parado atras, con los brazos cruzados,
mientras proyectaban tarjetas grises, tarjetas de color y cubos iluminados de
diferentes formas, filmados con una variedad de emulsiones infrarrojas.

Su presencia perturbé a Dandridge, el joven que estaba a cargo. Dolarhyde
poseia cierto aire de autoridad. Era el reconocido experto del cuarto oscuro de la
compaiiia vecina y tenia fama de perfeccionista.

Dandridge no lo habia consultado desde hacia varios meses, de resultas de
una mezquina rivalidad suscitada cuando Gateway compro la Quimica Baeder.

—Reba, describenos los detalles del revelado de la copia ocho —dijo
Dandridge.

Reba McClane estaba sentada al final de una fila con un anotador en sus
faldas. Sus dedos se movian sobre la pizarrita mientras relataba con voz clara los
pasos del revelado: reactivos, temperatura y tiempo, y técnicas de almacenaje
anterior y posterior a la filmacion.

Las peliculas sensibles infrarrojas deben ser manipuladas en una oscuridad
total. Ella habia realizado todo el trabajo del cuarto oscuro, manteniendo en orden
las diversas muestras por medio del tacto y llevando un registro en la penumbra.
Era facil comprender lo valiosa que era para Baeder.

La proy eccion se prolongo6 durante un buen rato.

Reba McClane permanecié en su asiento mientras los demas salian.
Dolarhyde se le acerc6 cuidadosamente. Le hablo desde cierta distancia, cuando
quedaban todavia algunos en el cuarto. No queria que ella se sintiera observada.



—Pensé que no habia podido venir —dijo Reba.

—Tuve problemas con una maquina y por eso me demoré.

Las luces estaban encendidas. Parado junto a ella, pudo apreciar el brillo de
su cuero cabelludo en la raya que dividia su peinado.

—¢Puedo ver la muestra de 1000C?

—Si.

—Dijeron que quedé muy bien. Es mucho mas facil de manejar que la serie
1200. ;Le parece que servira?

—Estoy seguro.

Reba tenia su cartera y un impermeable liviano. Dolarhyde retrocedio
cuando ella salio al pasillo y buscoé su baston. No parecia esperar que la
ayudaran. Y él tampoco se ofreci6 a hacerlo.

Dandridge asomo¢ la cabeza nuevamente en el cuarto.

—Reba querida, Marcia tuvo que salir volando. ;Podras arreglartelas?

—~@Gracias, Danny, no sera ningin problema —contesto mientras ligeras
manchas de rubor tefiian sus mejillas.

—Te dejaria en tu casa, querida, pero ya estoy retrasado. Oiga, sefior
Dolarhyde, si no fuera demasiada molestia tal vez usted podria.

—Danny, todo lo que tengo que hacer es tomar un émnibus —respondio
conteniendo su ira. Sin reflejar matices de expresion, su cara permanecié
impasible. Pero no le era posible controlar el rubor.

Dolarhyde comprendia perfectamente bien su furia mientras la observaba
con sus frios ojos amarillos; sabia que la endeble compasion de Dandridge era
para ella como una escupida en su mejilla.

—Yo la llevaré —dijo un poco tarde.

—No, gracias de todos modos.

Reba habia pensado que se ofreceria a hacerlo y estaba dispuesta a aceptar.
Pero no queria que nadie se viera obligado. Al cuerno con Dandridge, al cuerno
con su torpeza, tomaria el maldito émnibus. Tenia el cambio para el boleto,
conocia el camino y podia ir donde le diera la gana.

Se quedd en el aseo de damas el tiempo suficiente como para que los demas
salieran del edificio. El portero la acompafi6 hasta la puerta.

Sigui6 el cordon de una vereda angosta que dividia la playa de
estacionamiento en direccion a la parada de 6mnibus, con el impermeable sobre
sus hombros, golpeando el borde del cordén con su baston y tanteando con ¢l la
profundidad de los charcos de agua de lluvia.

Dolarhyde la observaba desde su furgoneta. Sus sentimientos le producian
cierto malestar; a la luz del dia eran peligrosos.

Durante un instante, el parabrisas, los charcos de agua, los cables de acero
iluminados por el sol poniente provocaron un reflejo semejante al de una tijera.

El baston blanco lo tranquilizé. Barrié de su mente la imagen de la tijera y su



siniestro reflejo y el pensamiento de la inocencia de Reba lo sereno. Puso en
marcha el motor.

Reba McClane oy6 a espaldas de ella el ruido de la furgoneta. En ese
momento se adelantaba hasta quedar junto a ella.

—Gracias por la invitacion.

Ella asintio, sonrio y sigui6 golpeando con el baston.

—Acompafieme.
—~Gracias, estoy acostumbrada a tomar el 6mnibus.
—Dandridge es un tonto. Acompafieme... —qué diria otra persona?—, me

dara un gran gusto.

Reba se detuvo. Lo oy 6 bajarse del automovil.

Por lo general casi todas las personas, sin saber muy bien qué hacer, la
agarraban por la parte superior de su brazo. A los ciegos no les gusta quedar
desequilibrados por una firme presion en su triceps. Les resulta tan desagradable
como pararse en el vacilante platillo de una balanza. Como cualquier otra
persona, no les gusta que los empujen.

Dolarhyde no la toco. Al cabo de un instante ella dijo:

—Sera mejor si lo tomo del brazo.

Tenia una larga experiencia con antebrazos, pero cuando sus dedos lo tocaron
no pudo evitar sorprenderse. Era tan duro como una baranda de roble.

No podia suponer el terrible esfuerzo que le habia significado a €l permitir
que lo tocara.

El vehiculo parecia alto y grande. Rodeada por resonancias y ecos diferentes
a los de un automovil, se sujeto a los rebordes del asiento mientras Dolarhy de le
colocaba el cinturén de seguridad. La tira que partia en diagonal desde el hombro
le oprimia uno de los pechos. La corri6 hasta que quedo en el medio de ellos.

Hablaron poco durante el trayecto. El podia observarla con toda tranquilidad
cuando se detenian ante la luzroja de un semaforo.

Reba vivia en el lado izquierdo de un diplex ubicado en una tranquila calle
cerca de la Universidad de Washington.

—Entre y lo convidaré a una copa.

En toda su vida Dolarhy de no habia entrado ni siquiera a una docena de casas
particulares. Durante los tltimos diez afios habia estado en cuatro; la suya, la de
Eileen por un breve momento, la de los Leeds y la de los Jacobi. Las casas de
otras personas eran para ¢l algo exotico.

Reba sinti6 mecerse la camioneta cuando ¢l se bajé. Su puerta se abrio.
Desde su asiento hasta la vereda habia que dar un largo paso. Tropezd
ligeramente contra él. Era como chocar contra un arbol. Era mucho mas pesado
y macizo de lo que habia imaginado a juzgar por su vozy sus pisadas. Fuerte y
agil. En Denver conocié en una oportunidad a un zaguero de un equipo de futbol
que vino a filmar una campafa de ayuda en compaiiia de unos nifios ciegos...



Una vez que traspuso la puerta de su casa, Reba McClane dejo el baston en un
rincon y parecio totalmente liberada. Se movia sin problemas de un lado a otro,
poniendo musica y colgando su abrigo.

Dolarhyde tuvo que hacer un esfuerzo para convencerse de que era ciega. Lo
excitaba el estar dentro de una casa.

—¢Qué le parece un gin tonic?

—Suficiente con el agua tonica.

—¢Prefiere un jugo de frutas?

—Agua tonica.

—No le gusta beber jverdad?

—No.

—Venga a la cocina —abrié la nevera—. ;Qué le parece —realizd un
pequeiio inventario con sus manos— un pedazo de tarta? De nuez con crema,
deliciosa.

—Perfecto.

Saco una tarta sin empezar de la nevera y la puso sobre la mesa.

Poniendo las manos hacia abajo abri6 los dedos y los deslizo sobre el borde
de la torta hasta que su circunferencia le indicé que los dedos mayores estaban
en el lugar de las nueve y las tres. Luego junto los pulgares y los acerco a la
superficie para ubicar el centro exacto, que enseguida marcé con un
escarbadientes.

Dolarhyde traté de iniciar una conversacion para que ella no se percatase de
que la observaba detenidamente.

—Cuanto tiempo hace que trabaja en Baeder? —Ninguna «s» en esa
pregunta.

—Tres meses. (No lo sabia?

—Me dicen el minimo posible.

Ella sonrio.

—Probablemente hirié algunas susceptibilidades cuando planed los cuartos
oscuros. Pero los técnicos se lo agradecen. Los grifos funcionan y hay
muchisimas piletas y desagiies.

Apoy 6 el dedo mayor de su mano izquierda sobre el mondadientes, el pulgar
sobre el borde de la tartera y le cortd una porcion, guiando el cuchillo con el
indice de la mano izquierda.

La mir6 manipular el reluciente cuchillo. Qué raro poder observar tanto
como se le antojara el pecho de una mujer. Cuando se esta en compaiiia de
alguien jcudntas oportunidades se tiene de mirar lo que a uno le interesa?

Reba se prepar6 un gin tonic con bastante gin y pasaron a la sala de estar. Ella
deslizo su mano sobre una ldmpara de pie y al no sentir calor la encendio.

Dolarhyde se comio la torta en tres bocados y se quedé sentado muy tieso en
el sofd, su cabello prolijamente peinado reluciente bajo la luz de la lampara, sus



manos vigorosas apoy adas sobre sus rodillas.

Reba apoy o6 la cabeza contra el respaldo de la silla y apoy ¢ los pies sobre el
divan.

—¢Cuéando haran la filmacion en el zoologico?

—Tal vezla semana proxima.

Se alegraba de haber llamado al zooldgico ofreciendo la filmacion con
pelicula infrarroja pues Dandridge era capazde verificarlo.

—Es un gran zooldgico. Acompané¢ a mi hermano y a mi sobrina cuando
vinieron aqui para ayudarme con la mudanza. Tienen una seccion donde se
puede tocar a los animales. Abracé fuerte a la llama. Era una sensacion
agradable, pero el olor, Dios mio. Hasta que no me cambié la camisa tuve la
impresion de que me seguia una llama.

Eso era mantener una conversacion. Tenia que decir algo o mandarse mudar.

—¢Como lleg6 a Baeder?

—Pusieron un aviso en el Instituto Reiker en Denver donde trabajaba yo. Un
dia que inspeccionaba la pizarra de noticias tropecé con él. Lo que en realidad
ocurrio es que Baeder tenia que acomodar su sistema de empleos para cumplir
con el contrato de Defensa. Consiguieron meter a seis mujeres, dos negras, dos
mejicanas, una oriental, parapléjica y a mi en un total de ocho solicitudes.
Estabamos todas incluidas en por lo menos dos categorias, comprende.

—Usted resulto una buena adquisicion para Baeder.

—Y las otras también. Baeder no hace obras de caridad.

—Y antes de eso? —Estaba traspirando un poco. La conversacion se hacia
dificil. Pero en cambio era muy agradable poder mirarla. Tenia buenas piernas.
Se habia cortado un tobillo al afeitarse. Sintié en sus brazos el peso de sus piernas
inertes.

—Durante diez afios después de terminar el colegio, entrenaba a personas que
acababan de quedarse ciegas, en el Instituto Reiker de Denver. Este es mi primer
trabajo afuera.

—Afuera de qué?

—Afuera en el ancho mundo. En Reiker era todo muy insular. Lo que quiero
decir es que preparabamos a personas para vivir en el mundo de los que ven y
nosotros no perteneciamos a ¢él. Hablabamos demasiado unos con otros. Me
dieron ganas de salir y probar durante un tiempo como me las arreglaba afuera.
En realidad, lo que tenia pensado era dedicarme a terapia del habla, trabajar con
nifios que tuvieran problemas de habla y audicion. Supongo que uno de estos dias
reconsideraré esa idea —vacid el contenido de su vaso—. Qué tonta, habia
olvidado que tengo unos bocaditos de cangrejo que prepard la sefiora Paul. Son
muy ricos. Deberia habérselos ofrecido antes que el postre. ;Quiere probarlos?

—Aja.

—¢Usted cocina?



Una pequefa arruga aparecio en su frente. Se dirigio a la cocina.

—¢Qué le parece un poco de café?

—Aja.

Comento los precios de la comida pero no obtuvo respuesta. Volvio al living,
se sentd en el divan y apoy 6 los codos sobre sus rodillas.

—¢Qué le parece si discutimos algo brevemente, asi nos lo sacamos de
encima?

Silencio.

—Hace rato que no dice nada. En realidad, no ha dicho nada desde que
mencioné la terapia del habla —su voz era suave pero firme, no reflejaba ningtin
dejo de compasion—. Lo entiendo perfectamente bien porque usted habla muy
bien y porque yo escucho. La gente no pone atencién. Me preguntan todo el
tiempo ¢qué?, ;qué? Si no quiere hablar no importa. Pero espero que lo haga.
Porque puede hacerlo y me interesa lo que tenga que decir.

—Aja. Eso es bueno —dijo Dolarhyde suavemente. Evidentemente este
pequefio discurso era sumamente importante para ella. jEstaria invitindolo a
unirse a ella y a la china parapléjica en el club de las dos categorias? Se preguntd
para sus adentros cuél seria la segunda categoria en la que ¢l estaba incluido.

Su préxima frase le resulté increible.

—¢Puedo tocarle la cara? Quiero saber si sonrie o si ha fruncido el cefio —
irénicamente agregdé—: Quiero saber si debo callarme la boca o seguir hablando.

Levanto la mano y espero.

« (Como se las arreglaria si le arrancara los dedos de un mordisco? , penso
Dolarhyde. Aun con su dentadura de todos los dias podria hacerlo con la misma
facilidad que si mordiera una galleta. Si se apoyaba fuertemente sobre los
talones, recostandose con todo su peso contra el respaldo del sofa y la sujetaba
con ambas manos de la muifieca, le seria imposible separarse de ¢l a tiempo.
Crunch, crunch, crunch, crunch, tal vezle dejaria el pulgar. Para medir las tortas.

Sujeté la mufeca de Reba con el pulgar y el indice y dio vuelta su bonita y
estropeada mano a la luz. Tenia muchas cicatrices pequeias y varios raspones y
rasgunos. Una pequeiia cicatriz en el dorso, tal vez de una quemadura.

Demasiado cerca de su propia casa. Muy al principio de su Transformacion.
No estaria mas alli para que él pudiera mirarla.

No debia de saber nada sobre ¢l puesto que le habia hecho ese pedido. No
debia de haber andado chismorreando.

—Debe aceptar mi palabra de que estoy sonriendo —le dijo. Sin problemas
con la «s». Y era cierto que esbozaba una especie de sonrisa que permitia
apreciar su perfecta dentadura para uso diario.

Dejé caer la mano de Reba sobre sus faldas. La mano se apoyo sobre el
muslo entrecerrada, los dedos se deslizaron sobre la tela como una mirada
esquiva.



—Creo que el café esta listo —dijo Reba.

—Me voy —tenia que irse, a su casa, para desahogarse.

Ella asintié.

—No quise ofenderlo.

—No.

No se movi6 del divan y esperé hasta oir el ruido de la cerradura para tener
la certeza de que se habia marchado.

Reba McClane se prepard otro gin tonic. Puso unos discos de Segovia y se
acurruco en el sofa. El cuerpo de Dolarhy de habia dejado una marca profunda y
tibia en el almohadon. Rastros de su persona impregnaban el aire: la cera de los
zapatos, un cinturén nuevo de cuero, una buena locion para después de afeitarse.

Qué hombre tan impenetrable. Habia oido solamente unos pocos comentarios
sobre ¢l en la oficina. Dandridge, conversando con uno de sus adulones y
refiriéndose a ¢l como « ese hijo de puta» .

Para Reba era muy importante la intimidad. Nunca habia gozado de
intimidad de nifia al aprender a desenvolverse después de haber perdido la vista.

Y ahora, en publico, jamas podia tener la certeza de que no la estaban
observando. Por eso le atraia en Dolarhyde su celo por lo privado. Ella no habia
sentido el menor indicio de simpatia por parte de ély eso era bueno.

Como lo era también el gin.

De repente la musica de Segovia resulté pesada. Puso los cantos de las
ballenas.

Tres duros meses en una ciudad nueva. El invierno por delante, tratando de
encontrar el cordon de la vereda cubierto por la nieve. Reba McClane, de piernas
esbeltas y valiente, execraba la autocompasion. No la toleraba. Tenia conciencia
de una faceta de resentimiento por su invalidez y, al no poder librarse de ella,
trataba de utilizarla, para impulsar sus ansias de independencia, reforzar su
determinacion de obtener lo mas posible de cada dia.

A su modo, era muy dura. Sabia que tener fe en cualquier clase de justicia
natural era una quimera. Hiciera lo que hiciera acabaria igual que todo el mundo:
de espaldas en la cama con un tubo en la nariz preguntandose « ;Sera esto
todo .

Sabia que nunca podria ver la luz, pero podia tener otras cosas. Habia otras
cosas para disfrutar. Habia gozado ayudando a sus alumnos, un goce intensificado
por la certeza de que no se la recompensaria ni castigaria por ay udarlos.

Al hacer amigos, siempre se cuidaba de la gente que fomenta la dependencia
y se nutre de ella. Se habia relacionado con alguna gente asi: los ciegos los atraen
y ellos son sus enemigos.

Relaciones. Reba tenia conciencia de que era fisicamente atractiva para los
hombres. Dios bien sabia que muchos de ellos arriesgaban un toqueteo cuando la
tomaban por el brazo.



Le gustaba mucho hacer el amor, pero afios atras habia aprendido algo
fundamental sobre los hombres; la mayoria de ellos tienen panico de acarrear
con un lastre. Y en su caso esa aprension se veia aumentada.

No le gustaba que un hombre entrara y saliera de su cama como si estuviera
robando pollos.

Ralph Mandy vendria a buscarla para llevarla a comer. Le encantaba
lamentarse cobardemente de que estaba tan castigado por la vida que era incapaz
de amar. El precavido Ralph se lo repetia demasiado a menudo y eso la irritaba.
Ralph era divertido, pero ella no queria sentirse su duefia.

No queria ver a Ralph. No tenia ganas de conversar ni de oir las pausas en las
conversaciones de los que estaban junto a ellos mientras la observaban comer.

Seria tan lindo ser deseada por alguien que tuviera el coraje de ponerse el
sombrero y marcharse o quedarse si se le daba la gana y que le reconociera a
clla el mismo derecho. Alguien que no se preocupara por ella.

Francis Dolarhy de, timido, con el cuerpo de un atleta y nada de tonterias.

Nunca habia visto ni tocado un labio partido y no tenia asociaciones visuales
con el sonido. Se preguntaba si Dolarhyde pensaria que ella lo comprendia
facilmente porque « los ciegos oyen mucho mejor que nosotros» . Esa era una
creencia generalizada. Tal vez deberia haberle explicado que no era cierto, que
los ciegos sencillamente ponen mas atencion a lo que escuchan.

Habia tantos conceptos erroneos respecto de los ciegos. Se preguntaba si
Dolarhyde compartia la creencia popular de que los ciegos tienen « un espiritu
mas puro» que el resto de las personas, que en cierta forma estin santificados
por su mal. Sonri6 para sus adentros. Eso tampoco era cierto.



CAPITULO
32

La policia de Chicago trabajaba bajo una presiéon del periodismo, un « conteo
regresivo» en las noticias nocturnas hasta la proxima luna llena. Faltaban once
dias.

Las familias de Chicago estaban asustadas.

Al mismo tiempo, habia aumentado la concurrencia de espectadores a los
autocines donde se proyectaban peliculas de terror que no deberian haber estado
en la cartelera mas de una semana. Fascinacion y horror. El fabricante que tanto
éxito obtuvo entre el publico del mercado punk y rock con las camisetas que
ostentaban la inscripcién « Hada de los Dientes» , sac6 otro modelo con la frase
«El Dragon Rojo es el show de una noche» . Las ventas se repartian por igual
entre ambas.

El propio Jack Crawford tuvo que aparecer en una conferencia de prensa con
oficiales de la policia después del entierro. Habia recibido ordenes de Arriba de
hacer mas visible la presencia de los federales; no la hizo mas audible ya que no
abrio la boca.

Cuando en investigaciones en las que interviene mucho personal no se cuenta
con muchos datos, tienden a volverse sobre ellas mismas, repasando sin cesar
lugares ya vistos. Adquieren la forma circular de un huracan o de un cero.

Adondequicra que iba, Graham se encontraba con detectives, camaras,
corridas de personal uniformado y el incesante parloteo de las radios. Necesitaba
estar tranquilo.

Crawford, irritado por la conferencia de prensa, encontré a Graham esa tarde
en el silencio de un salén vacio destinado a un jurado, ubicado en el piso de arriba
de la oficina del Fiscal del Estado.



Unas luces fuertes y bajas iluminaban la tapa de fieltro verde de la mesa del
jurado sobre la cual Graham habia desparramado sus papeles y fotografias. Se
habia quitado la chaqueta y la corbata y estaba hundido en una silla estudiando
dos fotos. El retrato enmarcado de la familia Leeds estaba frente a ¢l y junto a
éste, sujeto a una pizarrita y apoyado contra un botellon, el de la familia Jacobi.

Las fotografias de Graham le hicieron pensar a Crawford en el altar
plegadizo de los toreros, listo para instalar en cualquier cuarto de hotel. No habia
ninguna fotografia de Lounds. Sospeché que Graham no habia pensado en
absoluto en el episodio de Lounds. No necesitaba preocuparse por Graham.

—Este cuarto parece una sala de billar —dijo Crawford.

—¢Los liquidaste? —Graham estaba palido pero sobrio. Tenia en su mano un
vaso con zumo de naranja.

—Dios —Crawford se dejo caer sobre una silla—. Tratar de pensar alli es
como tratar de hacerse entender en un manicomio.

—¢Alguna novedad?

—EIl comisionado sudaba tinta y se rascaba las pelotas por una pregunta que
le hicieron los de la television, es lo unico interesante que vi. Si no me crees mira
el programa de las seis y el de las once.

—¢Quieres zumo de naranja?

—Tanto como comer alambre de pua.

—Qué suerte. Asi queda mas para mi. —Graham parecia cansado, sus ojos
estaban demasiado brillantes—. ;Qué pasé con el combustible?

—Dios bendiga a Liz Lake. Hay cuarenta y una estaciones de Servco
Supreme en el Gran Chicago. Los muchachos del capitan Osborne las revisaron,
investigando ventas en bidones a conductores de furgones y camiones. Todavia
nada, pero no han revisado todos los turnos. Servco tiene otras ciento ochenta y
seis estaciones desparramadas en ocho estados. Hemos solicitado ayuda a las
jurisdicciones locales. Tomara cierto tiempo. Dios quiera que haya utilizado una
tarjeta de crédito. Existe una posibilidad.

—Si es capaz de chupar una manguera no tienes ninguna posibilidad.

—Le pedi al comisionado que no comentara que el Hada de los Dientes tal
vez vive por los alrededores. Esta gente ya esta bastante aterrada. Si les llegara a
decir eso, a la noche cuando los borrachos vuelvan a sus casas esta ciudad va a
convertirse en una segunda Corea.

—Sigues pensando que no esté lejos?

—¢Y tino? Seria posible, Will.

Crawford tom¢ el informe de la autopsia de Lounds y lo ley ¢ a través de sus
pequefios anteojos.

—El golpe de la cabeza databa de mas tiempo que las heridas de la boca. De
cinco a ocho horas mas, no estin seguros. Ahora bien, las heridas de la boca se
habian producido con bastantes horas de antelacion a la llegada de Lounds al



hospital. Estaban quemadas ademas, pero pudieron determinarlo por las
interiores. Retuvo cierta cantidad de cloroformo en sus cuernos, en no sé¢ qué
parte de su nariz. ;Crees que estaba inconsciente cuando el Hada de los Dientes lo
mordi6?

—No. Debe de haber querido tenerlo despierto.

—Era lo que pensaba. Muy bien, empieza pegandole un golpe en la cabeza
cuando lleg6 al garaje. Tiene que mantenerlo dormido con cloroformo hasta
llegar a algun lugar donde el ruido no sea advertido. Lo trae de vuelta aqui horas
después de haberlo mordido.

—Podia haberlo hecho en la parte posterior del furgon, haber estacionado en
algun lugar alejado —replic6 Graham.

Crawford se masajeo los costados de la nariz con sus dedos, provocando en su
vozun tono similar al de un megafono.

—Olvidas las ruedas de la silla. Bev encontré dos tipos de pelusa de alfombra,
una de lana y otra sintética. La sintética puede pertenecer quizis a la de una
furgoneta, pero ;cuando has visto una alfombra de lana en una furgoneta?
(Cuantas alfombras de lana has visto en lugares que puedan alquilarse? Muy
pocas. Alfombras de lana se ven en las casas particulares, Will. Y la tierra y el
moho provenian de un lugar oscuro en el que debia haber estado guardada la silla
de ruedas, un sétano sucio.

—Quizas.

—Y ahora echa una mirada a esto.

Crawford saco de su portafolio un atlas Rand McNally de la red caminera.
Habia trazado un circulo en el mapa correspondiente a « kilometraje y distancia
horaria de los Estados Unidos» .

—Freddy desaparecio durante un lapso de poco mas de quince horas y sus
heridas estan distribuidas en ese tiempo. Voy a suponer un par de cosas. No me
gusta hacerlo, pero veamos. (De qué te ries?

—Recordaba esa vez que ensefiabas unos ejercicios practicos en Quantico,
cuando uno de tus alumnos te dijo que ¢l suponia algo.

—No lo recuerdo. Aqui.

—Le hiciste escribir la palabra « suponer» en el pizarron. Agarraste la tiza y
empezaste a subrayar y a gritar: « {Usted no tiene que suponer nada!» , eso fue
lo que le dijiste, segun recuerdo.

—Le hacia falta una patada en el trasero. Pero ahora mira bien esto. Debes
tener en cuenta el trafico de Chicago un martes por la noche cuando salio de la
ciudad llevandose a Lounds. Déjale un par de horas para divertirse con Lounds
en el lugar al que lo condujo y luego el tiempo de regresar en su automovil. No
puede haberse alejado mucho mas de seis horas de manejo desde Chicago. Pues
bien, este circulo abarca seis horas de conducir alrededor de Chicago. Como
veras es algo desparejo pues hay caminos de trafico mas rapido que otros.



—Alo mejor no se movié de alli.

—Por supuesto, pero esto es lo mas lejos que pudo haber llegado.

—De modo que lo has circunscrito a Chicago o a un circulo que incluye
Milwaukee, Madison, Dubuque, Peoria, St. Louis, Indianapolis, Cincinnati, Toledo
y Detroit, para citar s6lo unos cuantos nombres.

—Algo mejor que eso. Sabemos que recibié el Tatrler muy rapido.
Posiblemente el lunes por la noche.

—Pudo haberlo comprado en Chicago.

—Lo sé, pero también es posible conseguirlo el lunes por la noche en otras
partes. Aqui tengo una lista de la distribucion del Tattler, lugares en los que se
recibe, dentro de este circulo, el lunes por la noche, por via aérea o por camion.
Mira, eso deja solamente a Milwaukee, St. Louis, Cincinnati, Indianapolis y
Detroit. Los llevan a los acropuertos y tal vez a noventa puestos que estan abiertos
toda la noche, sin contar los de Chicago. Estoy utilizando a las agencias locales
para verificarlo. Tal vez un vendedor recuerde haber atendido a algun cliente
fuera de lo comun el lunes por la noche.

—Tal vez Buena idea, Jack

Evidentemente Graham estaba pensando en otra cosa.

Si Graham hubiera sido un agente cualquiera, Crawford lo habria amenazado
con destinarlo durante toda su vida a las Aleutianas. Pero en cambio le dijo:

—Me llam6 mi hermano esta tarde. Dijo que Molly se habia ido.

—Si.

—¢Supongo que a algin lugar seguro?

Graham tenfa el convencimiento de que Crawford sabia exactamente a
donde habia ido:

—A casa de los abuelos de Willy.

—Bueno, van a alegrarse al ver al nifio —Crawford hizo una pausa. Graham
no hizo ningin comentario—. Espero que todo esté bien.

—Estoy trabajando, Jack No te preocupes por ello. No, lo que ocurri6 es que
alli estaba con los nervios de punta.

Graham saco de abajo de un monton de fotografias del entierro un paquete
chato atado con un cordel y comenzo a desatar el nudo.

—¢Qué es eso?

—Lo mando Byron Metcalf, el abogado de los Jacobi. Me lo envié Brian
Zeller. Esta en orden.

—Espera un momento, déjame ver —Crawford dio vuelta al paquete entre
sus dedos velludos hasta encontrar el sello y la firma S. E « Semper Fidelis» ,
Aynesworth, jefe de la seccion explosivos del FBI, certificando que el paquete
habia pasado por la prueba fluoroscopica.

—Debes revisar siempre. Siempre.

—Siempre lo reviso, Jack.



—¢Te lo trajo Chester?

—Si.

—¢Te mostro el sello antes de entregértelo?

—Lo verifico y me lo mostro.

—-Son copias de toda la testamentaria de los Jacobi. Le pedi a Metcalf que me
las enviara, podremos compararlas con las de los Leeds cuando lleguen —dijo
Graham cortando el cordel.

—Tenemos un abogado revisandolo.

—Yo las preciso. No conozco a los Jacobi, Jack Eran nuevos en la ciudad.
Llegué a Birmingham con un mes de retraso y sus pertenencias estaban
desparramadas o desaparecidas. Siento algo por los Leeds. Pero nada por los
Jacobi. Preciso conocerlos. Quiero hablar con la gente que conocian en Detroit y
necesito unos dias mas en Birmingham.

—Yo te necesito aqui.

—Oye, el de Lounds fue un crimen sin vueltas. Lo hicimos enojarse con
Lounds. La unica conexion con Freddy la provocamos nosotros. Existen unas
pocas pruebas con Lounds y la policia estd trabajando en ellas. Lounds era
simplemente alguien molesto para ¢l, pero los Leeds y los Jacobi eran lo que ¢l
precisa. Debemos encontrar la conexion entre ellos. Esa sera la tinica forma de
poder atraparlo.

—De modo que tienes ahora los papeles de los Jacobi y vas a trabajar aqui
con eso —dijo Crawford—. ;Qué estas buscando? ;Qué tipo de informacion?

—Cualquier cosa, Jack En este momento una deduccion médica —Graham
sac6 un formulario de declaracion de impuestos del paquete—. Lounds estaba en
una silla de ruedas. Medicina. Valerie Leeds fue operada seis meses antes de
morir; jrecuerdas lo que decia en su diario? Un pequefio quiste en el pecho. Otra
vez medicina. Me preguntaba si la sefiora Jacobi habria pasado también por
alguna operacion quirurgica.

—No recuerdo haber leido nada sobre cirugia en el informe de su autopsia.

—No, pero tal vez era algo que no se veia. Su historia médica estaba dividida
entre Detroit y Birmingham. Puede ser que se haya perdido en el interin un
informe. Pero si fue operada, con toda seguridad debe figurar entre las
deducciones o quizas en el seguro.

—¢Un enfermero ambulante, eso es lo que piensas? ;Trabajando en ambos
lugares, en Detroit o Birmingham y Atlanta?

—~Cuando has pasado un tiempo en un hospital psiquiatrico puedes aprender
perfectamente bien la rutina. Y cuando sales de alli hacerte pasar por un asistente
y conseguir trabajo —afirmé Graham.

—¢Quieres comer algo?

—Esperaré¢ hasta un poco mas tarde. Me siento muy torpe después de la
comida.



Cuando llegé a la penumbra de la puerta, Crawford se dio vuelta para mirar a
Graham. No le importaba lo que veia. Las luces suspendidas cerca de la mesa
acentuaban las arrugas que surcaban la cara de Graham mientras estudiaba bajo
las miradas de las victimas desde las fotografias. El cuarto estaba impregnado de
desesperanza.

(Seria mejor para el caso hacer que Graham volviera otra vez a la calle?
Crawford no podia darse el lujo de dejarlo consumirse ahi dentro para nada.
(Peroy sifuera para algo?

Los excelentes instintos administrativos de Crawford no estaban atemperados
por la misericordia. Y le aconsejaron dejar solo a Graham.



CAPITULO
33

Dolarhyde trabajé con las pesas hasta las diez de la noche, mir6 sus peliculas,
trato de satisfacerse y quedo agotado. Pero no obstante estaba inquieto.

Al pensar en Reba McClane su pecho se estremecia por una tremenda
excitacion. No debia pensar en ella.

Recostado en el sillon, su torso hinchado y enrojecido por la gimnasia, miraba
un noticiero en la television para ver como andaba la policia con el asunto de
Freddy Lounds.

Ahi estaba Will Graham parado junto al féretro mientras el coro ululaba a lo
lejos. Graham era delgado. Seria facil romperle la espalda. Mejor que matarlo.
Romperle la espalda y retorcerla solo para estar bien seguro. Entonces podria ser
el tema de la proxima investigacion.

No habia apuro. Era mejor dejar que Graham siguiera con miedo.

En la actualidad, Dolarhy de experimentaba permanentemente una tranquila
sensacion de poder.

El Departamento de Policia de Chicago hizo un poco de alboroto durante una
conferencia de prensa. Pero detras de esa pantalla sobre lo duro que estaban
trabajando, la verdad era que no habian realizado ningin progreso con Freddy.
Jack Crawford integraba el grupo parado detras de los micréfonos. Dolarhyde lo
reconocio por haber visto su fotografia en un Tattler.

Un vocero del Tattler flanqueado por dos guardaespaldas manifestd: « Este
acto salvaje e insensato sélo servira para que la voz del Zattler resuene con mas
potencia .

Dolarhyde lanzo un resoplido. Quizas. Pero por cierto que habia servido para
silenciar a Freddy.



Los locutores de los noticieros lo llamaban ahora « el Dragon» . Sus actos
eran lo que la policia habia calificado como « los asesinatos del Hada de los
Dientes» .

Franco progreso.

Ahora so6lo pasaban noticias locales. Un idiota de mandibula prominente
estaba realizando un reportaje en el zoologico. Era evidente que lo mandarian a
cualquier parte con tal de mantenerlo alejado de la oficina.

Dolarhyde estaba buscando su control remoto cuando vio en la pantalla a
alguien con quien habia hablado por teléfono pocas horas antes. El doctor Frank
Warfield, director del Zooldgico, que se habia mostrado encantado ante la
propuesta de la filmacion que le habia hecho Dolarhy de.

El doctor Warfield y un dentista trabajaban en un tigre que tenia un diente
roto. Dolarhyde queria ver el animal, pero el reportero se lo tapaba. Finalmente
el periodista se corrié hacia un lado.

Recostado en su sillon de respaldo reclinable, mirando la pantalla por encima
de su poderoso torso, Dolarhyde vio el gran tigre tirado inconsciente sobre una
pesada mesa de trabajo.

El locutor anuncio que ese dia estaban preparando el diente y que mas
adelante le colocarian la corona.

Dolarhyde los observaba trabajar tranquilamente entre las mandibulas de la
terrible cabeza rayada del tigre.

« (Puedo tocarle la cara® .

Queria decirle algo a Reba McClane. Deseaba que tuviera aunque tan solo
fuera una leve sospecha de lo que casi habia hecho. Deseaba que pudiera
percibir aunque solo fuera un breve destello de su Gloria. Pero no podia tenerlo y
seguir viviendo. Debia vivir: lo habian visto en compafiia de ella y vivia bastante
cerca de su casa.

Habia tratado de compartir con Lecter, pero Lecter lo habia traicionado.

No obstante, le gustaria compartir. Y le gustaria poder compartir un poquito
con ella, en una forma que le permitiera sobrevivir.



CAPITULO
34

—Yo s¢ que es una medida politica, t1 lo sabes pero de todas formas es
practicamente lo mismo que estas haciendo ahora —le dijo Crawford a Graham
mientras caminaban al filo de la tarde por State Street Mall rumbo a las oficinas
de la agencia federal—. Sigue con lo que estas haciendo, limitate a escribir los
paralelos y yo me encargaré del resto.

El Departamento de Policia de Chicago le habia pedido a la seccion Ciencia
del Comportamiento del FBI un perfil detallado de las victimas. Los oficiales
policiales dijeron que lo utilizarian para planificar la distribucion de patrullas
extraordinarias durante el periodo de luna llena.

—Lo que estan haciendo es cuidarse el trasero —afirmo Crawford
sacudiendo la bolsa de papas fritas—. Las victimas eran personas en muy buena
posicion, tendran que enviar patrullas a los barrios donde vive gente de buena
posicion. Ellos saben que eso va a ocasionar un ciimulo de protestas: los jefes de
distrito han alzado sus voces pidiendo el empleo de personal extra desde que
Freddy se quemo. Dios se apiade de los ediles de la ciudad si patrullan los barrios
de la alta clase media y el Hada ataca en un barrio pobre. Pero si llegara a
ocurrir, podrian echarle el fardo al maldito FBI. Me parece estar oyéndolos
decir: « Ellos nos indicaron que lo hiciéramos de esa forma. Eso fue lo que nos
dijeron que debiamos hacer» .

—Yo no creo que existan mayores probabilidades de que su proximo golpe
sea en Chicago mas que en otra parte —dijo Graham—. No existe razon para
pensar asi. Es una pérdida de tiempo. j;Por qué no puede hacer Bloom el perfil?
Es consultor de Ciencia del Comportamiento.

—No quieren que provenga de Bloom sino de nosotros. No les serviria de



nada echarle la culpa a Bloom. Ademas, todavia estd en el hospital. Yo he
recibido instrucciones de hacerlo. Alguien de la Cupula se ha comunicado con la
Justicia. Los de Arriba dicen « Hagalo» . (Lo haras?

—Lo haré. De todos modos en eso estoy.

—Lo s¢ —replico Crawford—. Sigue adelante.

—Preferiria volver a Birmingham.

—No. Quédate conmigo en esto.

Las tltimas luces del viernes desaparecian por el oeste. Faltaban diez dias.



CAPITULO
35

—Esta listo para decirme qué clase de « paseo» es éste? —le preguntd Reba
McClane a Dolarhyde el sabado por la manana luego de haber viajado en
silencio durante diez minutos. Esperaba que se tratara de un picnic.

La furgoneta se detuvo. Oy 6 que Dolarhy de abria la ventanilla.

—Dolarhy de —dijo—. El doctor Warfield debe de haber dejado minombre.

—Si, sefior. (Puede colocar esto bajo el limpiaparabrisas cuando estacione el
vehiculo?

Avanzaron lentamente. Reba sinti6 que el camino hacia una curva. Olores
extrafios y pesados en el viento. Un elefante barrito.

—El zoologico —senalo ella—. Fantéstico.

Habria preferido un picnic. Pero qué demonios, era un buen programa.

—¢Quién es el doctor Warfield?

—El director del zoolédgico.

—(Es amigo suyo?

—No. Le hicimos un favor al zooldgico con una pelicula y nos lo retribuy en.

—¢En qué forma?

—Usted podra tocar un tigre.

—iNo me diga!

—Vio alguna vezun tigre?

Se alegré de que pudiera hacerle la pregunta.

—No. Recuerdo un puma que vi cuando era muy pequefia. Era todo lo que
habia en el zoologico de Red Deer. Creo que sera mejor que conversemos un
poco sobre esto.

—Estan trabajando en el diente del tigre. Tienen que anestesiarlo. Si lo desea



puede tocarlo.

—¢Habra mucha gente, haciendo cola?

—No, nada de piblico. Warfield, yo y un par de personas. Los de la television
llegaran después que hayamos salido nosotros. ;Quiere hacerlo? —Habia cierto
apremio en la pregunta.

—iYa lo creo! Muchas gracias... es una sorpresa magnifica.

El vehiculo se detuvo.

—Eh... jcomo sabré que esta totalmente dormido?

—Hagale cosquillas. Si se rie, salga corriendo.

El piso del cuarto de curaciones parecia de lindleo. Era una habitacion fresca
con muchos ecos. Del extremo mas alejado llegaba un calor irradiado.

Un ritmico arrastrar de pesados pies y Dolarhyde la guio hacia un costado
hasta que Reba sintio la presion bifurcada de un rincén.

Estaba ya alli, podia olerlo.

Una vozdijo:

—Arriba, ahora. Despacito. Bajenlo. ;Podemos dejar la camilla debajo de él,
doctor Warfield?

—Si, envuelvan ese almohadén en una de esas toallas verdes y coloquenlo
debajo de la cabeza. Le pediré a John que los busque una vez que hayamos
terminado.

Los pasos se alejaron.

Espero que Dolarhy de le dijera algo pero no lo hizo.

—Ya estd aqui —comento Reba.

—Lo trajeron diez hombres en una camilla. Es grande. Tres metros. El doctor
Warfield estéd auscultando su corazon. Ahora le levanta un parpado. Aqui viene.

Un cuerpo amortigu6 el ruido que oia delante de ella.

—Doctor Warfield, Reba McClane —dijo Dolarhyde.

Reba estiro su mano. Una mano grande y suave la agarro.

—Gracias por permitirme venir —dijo ella—. Es un lujo.

—Me alegro que haya podido venir Me alegra el dia. A proposito,
agradecemos la pelicula.

La voz del doctor Warfield era profunda, de alguien culto y de edad madura
y negro. Suponia que de Virginia.

—Estamos esperando hasta tener la seguridad de que su respiracion y latidos
sean suficientemente fuertes y firmes para que empiece el doctor Hassler. El
doctor Hassler estd un poco mas lejos colocandose el espejo en la frente. Aca
entre nosotros le confiaré que se lo pone solamente para evitar que se le caiga la
peluca. Venga que se lo presentaré. ;Sefior Dolarhy de?

—Lo seguiremos.

Ella le tendio la mano a Dolarhyde. Se demord en agarrarla pero lo hizo
suavemente. Su palma dejé unas marcas de transpiracion en los nudillos de Reba.



El doctor Warfield le colocé la mano sobre el brazo y avanzaron lentamente.

—Esta profundamente dormido. ;Tiene una impresion general? Le describiré
todo lo que quiera. —Se interrumpi6 sin saber bien como expresarse.

—Recuerdo dibujos que vi en libros cuando era chiquita y una vez vi un puma
en el zoologico que habia cerca de mi casa.

—E] tigre es un gran puma —dijo Warfield—. Pecho mas amplio, cabeza
mas grande y estructura y musculatura mas pesadas. Es un macho de Bengala
de cuatro afios. Mide casi tres metros de largo desde el hocico hasta la punta de la
cola y pesa trescientos tres kilos. Esta acostado sobre su lado derecho bajo fuertes
focos.

—Puedo sentir los focos.

—Es muy llamativo, con rayas de color anaranjado y negro, el anaranjado
es tan fuerte que parece colorear el aire que lo rodea.

De repente, al doctor Warfield le parecio que era muy cruel hablar sobre
colores. Una mirada a la cara de Reba lo tranquilizo.

—Esta a casi dos metros de distancia. ;Puede olerlo?

—Si.

—El sefor Dolarhyde le habra contado que un tonto lo golpe6 entre las rejas
con la pala de un jardinero. Le rompi6 el gran colmillo superior izquierdo con el
filo de la pala. ;Todo en orden, doctor Hassler?

—Esta bien. Le daremos uno o dos minutos mas.

Warfield le presento el dentista a Reba.

—~Querida, es usted la primera sorpresa agradable que me ha brindado Frank
Warfield —manifesto Hassler—. Tal vez le interese examinar esto. Es un diente
de oro, un colmillo en realidad —Lo puso sobre la mano de Reba—. Es pesado
¢verdad? Limpié el diente roto y le tomé una impresion nueva hace ya unos
cuantos dias y hoy le colocaré esta corona. Podria haberla hecho en blanco, por
supuesto, pero pensé que asi quedaria mas divertido. El doctor Warfield le
contara que nunca dejo escapar una oportunidad para llamar la atencion. Es muy
poco considerado y no me permite colocar un aviso en la jaula.

Paso sus dedos sensibles y curtidos siguiendo la forma ahusada y curva hasta
tocar la punta.

—iQué buen trabajo! —Sinti6 una respiracion profunda y pausada junto a
ella.

—Los chicos se van a llevar una sorpresa cuando lo vean bostezar —sefalo
Hassler—. Y no creo que tiente a los ladrones. Y ahora, el programa. Usted no es
aprensiva, ¢verdad? Su fornido amigo nos esta observando como un hurén. No la
ha obligado a hacer esto, jverdad?

—iNo! No, yo quiero hacerlo.

—Estamos mirando la espalda del tigre —dijo el doctor Warfield—. Estd
dormido a menos de ochenta centimetros de distancia, sobre una mesa a la altura



de su cintura. Haremos lo siguiente: pondré su mano izquierda —usted es diestra
¢verdad?—, pondré su mano izquierda en el borde de la mesa y asi podra tantear
con la derecha. No se apure. Yo estaré aca al lado de usted.

—Y yo también —anuncio6 el doctor Hassler.

Ambos disfrutaban con la experiencia. El cabello de Reba olia a aserrin
fresco bajo el sol por el calor de las luces.

Los fuertes focos sobre su cabeza le hacian cosquillear el cuero cabelludo.
Podia oler su pelo caliente, el jabon de Warfield, alcohol y desinfectante y el olor
del felino. Sintié un pequefio mareo que rapidamente se desvanecio.

Agarré el borde de la mesa y estir6 su mano hasta que los dedos tocaron las
puntas de los pelos de la piel, calientes por la luz, luego una zona mas fria y
enseguida un calor intenso y profundo que brotaba de adentro. Apoyo toda la
mano contra el tupido manto y la movio suavemente, sintiendo deslizarse la piel
contra su palma, a favor y en contra del pelo, comprobando céomo resbalaba el
pellejo sobre las anchas costillas cuando éstas subian y bajaban.

Agarré con fuerza la piel y los pelos asomaron entre sus dedos. Su rostro se
arrebato ante la verdadera presencia del tigre y no pudo evitar realizar tipicos y
desordenados gestos en su cara, a pesar de que durante afios habia conseguido
evitarlos.

Warfield y Hassler se alegraron al advertir que habia hecho a un lado su
autocontrol. La veian a través de una nueva perspectiva, como si apoyara su cara
contra una vidriera empapada en flamantes sensaciones.

Los fuertes musculos de Dolarhyde se estremecieron mientras la observaba
desde la sombra. Una gota de sudor corrié por sus costillas.

—El otro lado es mas interesante —dijo el doctor Warfield junto a su oido.

La condujo al otro lado de la mesa, mientras ella pasaba su mano todo a lo
largo de la cola.

Dolarhyde sinti6 una pequefia opresion en el pecho cuando los dedos se
deslizaron sobre los velludos testiculos. Los encontré en su mano y prosiguié su
tanteo.

Warfield levanté una pesada mano y la puso sobre la de ella. Reba palpo la
aspereza de la planta y percibio débilmente el olor al piso de la jaula. Warfield
presiond un dedo para hacer salir la garra. Los pesados y flexibles musculos de
las paletas rebasaban las manos de Reba.

Palpo las orejas del tigre, el ancho de su cabeza y, cuidadosamente, guiada
por el veterinario, toco la rugosa lengua. Un aliento célido estremeci6 el vello de
sus antebrazos.

Finalmente, el doctor Warfield le colocé el estetoscopio. Mientras su cara
miraba hacia lo alto y sus manos sentian el ritmico movimiento del pecho, el
poderoso latido del corazon del tigre resoné en todo el cuerpo de Reba.



Reba McClane, sonrojada y exaltada, guard6 silencio mientras emprendieron el
camino de regreso. Solamente una vez se dio vuelta hacia Dolarhyde para
decirle lentamente:

—~@Gracias, muchas gracias. Si no le importa, me encantaria tomar un Martini.

—Espere un momento aqui —le dijo Dolarhy de cuando estacion6 en su jardin.

Reba se alegraba de que no hubieran ido a su departamento. Era viejo y
seguro.

—No se ponga a hacer orden. Acompafieme adentro y digame que esta todo
ordenado.

—Espere aqui.

Llevo el paquete con las botellas y realizo una rapida inspeccion. Se detuvo en
la cocina y permaneci6 un momento cubriéndose la cara con las manos. No
estaba seguro de lo que hacia. Olia peligro, pero no por parte de la mujer. No
pudo mirar arriba de la escalera. Tenia que hacer algo y no sabia como. Deberia
llevarla de vuelta a su casa.

No se habria animado a hacer nada de esto antes de su Transformacion. Y
ahora comprendia que podia hacer cualquier cosa. Cualquier cosa.

La alargada sombra azulada de la furgoneta caia sobre el jardin iluminado
por el sol poniente cuando Dolarhyde sali6 de la casa. Reba McClane se apoy 6
sobre sus hombros hasta que toc6 el suelo con sus pies.

Sintio la presencia de la casa. Percibi6 su altura por el eco de la puerta de la
furgoneta al cerrarse.

—Cuatro pasos sobre el pasto. Luego hay una rampa —dijo él.

Ella lo tom6 del brazo. Sintié un estremecimiento y la tela de algodon mojada
por la transpiracion.

—Hay de veras una rampa. jPara qué?

—Vivian unos viejos.

—Pero ahora no estan mas.

—No.

—Parece fresca y alta —dijo cuando entr6 a la sala. Aire de museo. jPodria
ser incienso lo que olia? El tic tac de un reloj a lo lejos—. Es una casa grande
¢verdad? ;Cuantos cuartos tiene?

—Catorce.

—Es vieja. Las casas que hay aqui son viejas —ro0z0 una pantalla con fleco y
la tocé con los dedos.

El timido sefior Dolarhyde. Se habia dado cuenta perfectamente bien que al
verla con el tigre lo habia excitado; se habia estremecido como un caballo
cuando lo tom6 del brazo al salir del cuarto de curaciones.

La idea de arreglar todo eso habia sido un gesto elegante de su parte. Y quizas



aunque no estaba muy segura, elocuente.

—¢Martini?

—Déjeme acompaiiarlo y lo prepararé —dijo Reba quitindose los zapatos.

Dejé caer en el vaso unas gotas de vermut de su dedo. Dos medidas y media
de gin y dos aceitunas. Busco rapidamente puntos de referencia en la casa: el tic
tac del reloj, el zumbido de un equipo de aire acondicionado en una ventana.
Habia un manchon caliente en el piso cerca de la cocina donde habia caido el sol
durante la tarde.

Dolarhyde la condujo a su gran sillon y ¢l se instald en el sofa.

El aire estaba cargado. Como ocurre con la fosforescencia en el mar,
iluminaba el movimiento; encontr6 un lugar para depositar su vaso en una mesita
junto a ella mientras ¢l ponia musica.

A Dolarhyde le parecia que el cuarto habia cambiado. Era la primera
persona que lo habia acompafado voluntariamente a su casa y el cuarto estaba
como dividido en dos panes, la de Reba y la de é1.

La musica de Debussy resonaba mientras afuera oscurecia.

Le pregunto sobre Denver y ella le contd algunas cosas, algo ausente, como si
estuviera pensando en algo diferente. El le describio la casa y el gran jardin
rodeado por un cerco de plantas. No habia may or necesidad de hablar.

En medio del silencio y mientras é1 cambiaba un disco ella dijo:

—Ese maravilloso tigre, esta casa, usted estd lleno de sorpresas, D. Creo que
nadie lo conoce de veras.

—¢Les pregunto?

—¢A quién?

—A cualquiera.

—No.

—¢Y entonces como sabe que nadie sabe como soy? —Su esfuerzo por
pronunciar bien las palabras hizo que el tono de su voz se mantuviera neutro.

—Oh, algunas empleadas de Gateway nos vieron el otro dia cuando subiamos
a su furgoneta. No se imagina lo curiosas que estaban. De repente tuve mucha
compaiiia en la maquina de Coca.

—¢Qué querian saber?

—~Querian chismes jugosos. Cuando descubrieron que no habia ninguno,
siguieron su camino. Estaban sondeandome.

—Y qué dijeron?

Ella habia pensado convertir la 4vida curiosidad de las mujeres en humor
dirigido hacia ella misma. Pero no result6 asi.

—Estan intrigadas por todo —manifestd—. Usted les parece muy misterioso
e interesante. Vamos, es un cumplido.

—¢Le dijeron qué aspecto tengo?

La pregunta fue hecha ligeramente, como al pasar, con gran habilidad, pero



Reba sabia que nadie bromea jamas. La enfrento directamente.

—No se lo pregunté. Pero, si, me contaron como creen que es usted. ;Quiere
que se lo diga? ;Palabra por palabra? No me lo pida si no quiere —estaba segura
de que se lo pediria.

Ninguna contestacion.

De repente Reba tuvo la sensacion de que estaba sola en el cuarto, que el
lugar que €l habia ocupado estaba mas vacio que el vacio, que era un agujero
oscuro que aspiraba todo y que no arrojaba nada. Sabia que no podia haberse ido
sin que ella lo oyera.

—Creo que se lo diré —anuncié—. Usted posee una especie de consistente y
limpia pulcritud que les gusta. Dicen que tiene un cuerpo extraordinario —
evidentemente no podia frenar ahi sin mas—. Que es muy sensible respecto de
su cara y que no deberia serlo. Muy bien, estd la loquita esa que mencioné su
boca. (Puede ser Eileen?

—Eileen.

Ah, una sefial de rebote. Se sentia como un radio astrénomo.

Reba era excelente para las imitaciones. Podia haber reproducido el
comentario de Eileen con sorprendente fidelidad, pero era lo suficientemente
astuta como para no copiar el modo de hablar de alguien frente a Dolarhyde.
Repitio las palabras de Eileen romo si hubiera estado ley endo una transcripcion.

—«No es mal parecido. Te juro por Dios que he salido con otros que son
mucho mas feos. Una vez sali con un jugador de hockey que tenia una pequefia
hendidura sobre el labio, cerca de la nariz. Todos los jugadores de hockey tienen
esa marca. Es algo, sabes, muy macho. El sefior D. tiene una piel magnifica y
qué no daria yo por tener su pelo» . ;(Contento? Ah, me preguntd también si era
tan fuerte como parecia.

—Y?

—Le contesté que no sabia —vacio el contenido de su copa y se puso de pie
—. (Donde diablos se ha metido, D.? —lo comprobd al moverse ¢l entre un
parlante del equipo estereofonico y ella—. Aja. Aqui estd. ;Quiere saber qué
pienso al respecto?

Encontré la boca de Dolarhyde con sus dedos y la beso, oprimiendo
ligeramente sus labios contra los dientes apretados de ¢él. Se dio cuenta
inmediatamente de que la causa de su rigidez era timidez y no rechazo hacia su
persona.

El estaba absorto.

—¢Podria mostrarme ahora donde queda el bafio?

Lo tom¢ del brazo y lo sigui6 por el pasillo.

—Yo puedo volver sola.

Una vez en el bafo se retoco el peinado y pasé los dedos por el lavabo en
busca de pasta dentifrica o algin desinfectante bucal. Tratd de buscar la puerta



del botiquin de remedios y descubrié que no tenia puerta, solamente bisagras y
estantes. Toc6 cuidadosamente los objetos alineados sobre los estantes, temerosa
de tropezar con una navaja, hasta que encontré un frasco. Le quit6 el tapon y olio
para verificar el contenido y procedio a hacer un buche.

Oy 6 un ruido conocido cuando volvio a la sala, el zumbido de un proyector
rebobinando una pelicula.

—Tengo que trabajar un poco —dijo Dolarhyde mientras le alcanzaba un
Martini.

—Por supuesto —respondio Reba. No sabia como interpretarlo—. Me iré si le
impido trabajar. ;Vendra hasta aqui un taxi?

—No. Quiero que se quede. De veras. Se trata solamente de unas peliculas
que tengo que revisar. No me demoraré mucho.

Dolarhyde se dispuso a guiarla hasta el sillon. Ella sabia donde estaba el sofa
y se dirigi6 alli.

—¢Son sonoras?

—No.

—¢Puedo dejar la misica?

Ella percibi6 su atencion. Queria que se quedara, estaba simplemente
asustado. No deberia estarlo. Muy bien. Se sento.

El Martini estaba deliciosamente helado y seco.

El se sentd en el otro extremo del sofa y al hacerlo, su peso hizo tintinear los
cubitos de hielo en su copa. El proy ector seguia rebobinando.

—~Creo que me recostaré un ratito, si no le importa —dijo Reba—. No, no se
corra, tengo espacio de sobra. Por favor despiérteme si me quedo dormida.

Se reclind en el sofa apoyando la copa sobre su estomago; las puntas de su
pelo rozaban apenas la mano de Dolarhyde apoyada contra su muslo.

Oprimio6 el boton del control remoto y se inicié la proyeccion de la pelicula.

Dolarhyde queria ver en ese ambiente y en compaifiia de esa mujer, las
peliculas de los Leeds y Jacobi. Queria mirar alternativamente la pantalla y a
Reba. Sabia que ella nunca sobreviviria a ello. Las mujeres la vieron subir a su
furgoneta. Mas valia no pensar en eso. Las mujeres la vieron subir a su
furgoneta.

Miraria la pelicula de los Sherman, la familia a quien pensaba visitar
proximamente. Veria la promesa de su futuro alivio y lo haria en presencia de
Reba, mirdndola todo lo que le diera la gana.

En la pantalla aparecio el titulo La Casa Nueva escrito con monedas sobre
una caja de carton. Una larga toma de la sefiora Sherman y sus hijos. Juegos en
la piscina. La sefiora Sherman sosteniéndose de la escalera, su busto generoso y
reluciente asomando sobre su traje de baflo mojado, sus piernas palidas
moviéndose como tijeras.

Dolarhyde estaba orgulloso del control que tenia sobre si mismo. Pensaria en



esa pelicula, no en la otra. Pero mentalmente comenzo a hablarle a la sefora
Sherman tal como lo habia hecho con Valeria Leeds en Atlanta.

Ahora me ve, si.
Asi es como se siente al verme, si.

Juegos con los vestidos antiguos. La sefiora Sherman con el gran sombrero.
Parada frente al espejo. Se da vuelta sonriendo y adopta una pose para la
camara, llevando su mano a la nuca. Tiene un camafeo en el cuello.

Reba McClane se mueve en el sofa. Deja la copa en el piso. Dolarhy de siente
un peso y calor. Reba ha apoyado la cabeza sobre su muslo. Las luces de la
pelicula juguetean sobre su nuca palida.

Dolarhyde permanece muy quieto, mueve unicamente el pulgar para parar
la pelicula y repetir una secuencia. En la pantalla la sefiora Sherman se para
frente al espejo luciendo el gran sombrero. Se da vuelta hacia la camara y
sonrie.

Ahora me ve, si.
Asi es como se siente al verme, si.
(Me siente ahora? Si.

Dolarhyde esta temblando. Los pantalones lo estin torturando. Tiene calor.
Siente un aliento calido a través de la tela. Reba ha hecho un descubrimiento.
Su pulgar acciona temblorosamente el interruptor.

Ahora me ve, si.
Asi es como se siente al verme, si.
(Siento esto? Si.

Reba abre el cierre de los pantalones.

Una oleada de miedo: jamas habia tenido antes una ereccion en presencia de
una mujer viva. El es el Dragén, no debe sentir miedo.

Unos dedos nerviosos lo liberan.

jOH!

¢Me siente ahora? Si.

Siente esto, si.

Sabe lo que es, si.

Su corazon late con fuerza, si.



Debe apartar sus manos del cuello de Reba. Apartarlas. Las mujeres los
vieron en la furgoneta. Su mano estruja el brazo del sofa. Sus dedos rompen el
tapizado.

Su corazon late con fuerza, si.

Y ahora late rapidamente.

Late rapidamente.

Parece que va a reventar, si.

Y ahora su ritmo es veloz y liviano mds rdpido y liviano y ...
Silencio.

Oh, silencio.

Reba apoya la cabeza sobre su muslo y da vuelta sus mejillas relucientes
hacia ¢él. Desliza la mano adentro de la camisa y la apoya contra su pecho.

—Espero no haberte chocado —dice.

Lo que le chocé fue oir el sonido de su vozy apoy6 su mano sobre el pecho
de Reba para comprobar si su corazon seguia latiendo. Ella se la retuvo
suavemente alli.

—Dios mio, todavia no se te ha pasado jverdad?

Una mujer viva. Qué extraio. Lleno de poder, del Dragén o suyo propio, la
levanto facilmente del sofd. No pesaba nada, era mucho mas facil de transportar
porque no era un cuerpo inerte. Arriba no. Arriba no. Debia apurarse. A
cualquier parte. Rapido. La cama de su abuela, la colcha de raso resbalo bajo sus
cuerpos.

—Oh, espera, me la quitaré. Oh, se rompidé. No importa. Dios mio, qué
hombre. Qué placer. No, por favor no, de espaldas no, déjame a mi.

Fue con Reba, su unica mujer viva, inmerso con ella en ese intervalo en el
tiempo, que por primera vez sinti6 que todo estaba bien: lo que liberaba era su
vida, su propio ser, mas alld de su calidad de mortal, entregandola a esa
magnifica oscuridad, lejos de este mundo de lagrimas, recorriendo sonoras y
armoniosas distancias en busca de la promesa de reposo y paz.

Acostado junto a Reba en la oscuridad, apoy 6 su mano sobre ella y la apretd
suavemente como si quisiera sellar esa union. Mientras ella dormia, Dolarhy de,
maldito asesino de once personas, escuchd una y otra vez los latidos de su
corazon.

Imagenes. Perlas barrocas volando en la apacible oscuridad. Una verdadera
pistola que habia disparado contra la luna. Un enorme fuego artificial que habia
visto en Hong Kong titulado « El Dragén Siembra Sus Perlasy .

El Dragon.



Se sentia aturdido, desconcertado. Y paso toda esa larga noche acostado junto
a ella, temiendo oir el ruido de sus pasos bajando la escalera vestido con su
kimono.

Reba se movid solamente una vez, tanteando medio dormida, la mesa de luz,
hasta que encontr6 el vaso. Los dientes de la abuela resonaron en su interior.

Dolarhyde le trajo agua. Ella lo estrechd en la oscuridad. Cuando volvié a
dormirse, €l le retiro la mano apoyada sobre el gran tatuaje y la puso sobre su
cara.

Se quedd dormido profundamente al amanecer.

Reba se despertd a las nueve y oyo su ritmica respiracion. Se estird
perezosamente en la amplia cama. El no se movio. Repas6 la distribucién de la
casa, la ubicacion de las alfombras y el piso, la direccion del tic tac del reloj.
Una vez que termind la reconstruccion se levanto silenciosamente y se dirigio al
baiio.

Dolarhyde seguia dormido cuando dio por finalizada su larga ducha. Su
pantaloncillo roto estaba tirado en el piso. Lo encontrd con los pies y lo metid
dentro de su cartera. Se puso el vestido de algodon, aferr6 el baston y salio.

El le habia contado que el jardin era grande y parejo, rodeado por cercos
vivos, pero al principio circulé con mucha precaucion.

La brisa de la manana era fresca y el sol caliente. Se par6 en el jardin
dejando que el viento arrojara las semillas de los saticos contra sus manos. El
viento recorrié los pliegues de su cuerpo fresco por el bafio. Alzo los brazos
dejando pasar la fresca brisa bajo sus pechos y brazos y entre sus piernas. Las
abejas revoloteaban. No les temia y la dejaron tranquila.

Dolarhyde se despertd y se quedé durante un instante algo desconcertado al
constatar que no estaba en su dormitorio del primer piso. Sus ojos amarillos se
abrieron bien grandes al recordar. Dio vuelta rapidamente la cabeza como una
lechuza para mirar la otra almohada. Estaba vacia.

(Estaria dando vueltas por la casa? ;Qué encontraria? ;O habria ocurrido algo
durante la noche? Algo que tendria que limpiar. Sospecharian de ¢1. Tendria que
escapar.

Busco en el bafio y en la cocina. En el sotano donde quedaba todavia una silla
de ruedas. En el primer piso. No queria subir al primer piso. Tenia que revisar. Su
tatuaje se flexiono al subir la escalera. El Dragon lo mir¢ furibundo desde la
pared del dormitorio. No podia quedarse en el cuarto con el Dragon.

Desde una ventana del primer piso la vio en el jardin.

« FRANCIS» .

Sabia que la voz provenia de su cuarto. Sabia que era la voz del Dragén. Esta
duplicidad con el Dragon lo desorientaba. La sinti6 por primera vez cuando



apoy 6 su mano sobre el corazon de Reba.

El Dragon nunca habia hablado antes con él. Era aterrador.

« FRANCIS VEN AQUi» .

Traté de ahogar la voz que lo llamaba insistentemente mientras bajaba la
escalera corriendo.

(Qué podria haber encontrado Reba? Los dientes de su abuela habian
resonado en el vaso, pero ¢l los guardd cuando le llevo agua. No podia ver nada.

La grabacion de Freddy. Estaba en el grabador de la sala. Lo reviso. La cinta
estaba rebobinada hasta el principio. No podia recordar si ¢l la habia rebobinado
luego de haberla transmitido al Zattler por teléfono.

Reba no debia entrar nuevamente a la casa. No sabia qué podia ocurrirle en
la casa. Podria recibir una sorpresa. Tal vez al Dragon se le ocurria bajar. Sabia
con qué facilidad la destrozaria.

Las mujeres la vieron subir a su furgoneta. Warfield recordaria haberlos visto
juntos. Se vistio presurosamente.

Reba McClane sinti6 la franja fresca de la sombra proyectada por el tronco
de un arbol y luego nuevamente el sol que caia sobre el jardin. Sabia siempre
donde estaba guiandose por el calor del sol y el z7umbido del aparato de aire
acondicionado instalado en una ventana. Orientarse, el pilar de su vida, era muy
facil alli. Dio vueltas y vueltas, deslizando las manos sobre los arbustos y flores.

Una nube oculté el sol y entonces se detuvo, sin saber hacia donde apuntaba.
Trato de oir el ruido del aire acondicionado. Lo habian apagado. Durante un
instante sintid cierta inquietud, pero enseguida golped sus manos y escucho el
tranquilizador eco de la casa. Reba pasé el dedo por su reloj para averiguar la
hora. Dentro de poco tendria que despertar a D. Debia volver a su casa.

La puerta de alambre tejido se cerro de golpe.

—Buenos dias —dijo Reba.

Oy ¢ el tintineo de las llaves mientras Dolarhy de se acercaba por el pasto.

Se le acerco cuidadosamente, como si el impulso de su movimiento pudiera
derribarla y vio que no estaba asustada.

No parecia molesta ni avergonzada por lo que habian hecho la noche anterior.
No parecia enojada. No se abalanzd contra ¢é1 ni lo amenazo. Se pregunto para
sus adentros si no se debia eso a que no habia visto sus partes intimas.

Reba paso los brazos alrededor de su cuello y apoyé la cabeza contra su
pecho fornido. Su corazon latia agitadamente.

Se las arreglé para decirle buenos dias.

—Fue realmente maravilloso, D.

« (De veras? ;(Qué debia contestar? .

—Me alegro. Para mi también —eso sonaba bastante bien.

« Sacala de aqui» .

—Pero ahora debo volver a casa —decia Reba—. Mi hermana va a venir a



buscarme para llevarme a almorzar. Puedes venir también si lo deseas.

—Tengo que volver a la oficina —contesto modificando la mentira que ya
tenia preparada.

—Buscaré mi cartera.

« Oh, no» .

—Yo te la traeré.

Casi imposibilitado de discernir sus propios y verdaderos sentimientos, tan
incapaz de expresarlos como una cicatriz de sonrojarse, Dolarhyde no sabia lo
que le habia pasado con Reba McClane, ni por qué. Estaba confundido, acuciado
por esa nueva y terrorifica sensacion de ser Dos.

Ella lo amenazaba y no lo amenazaba.

Estaba el asunto de los sorprendentes y vivos movimientos de aceptacion de
Reba en la cama de la abuela.

A veces Dolarhyde no sabia lo que sentia hasta que actuaba. No sabia qué
sentia por Reba McClane.

Un incidente molesto cuando la condujo de vuelta a su casa lo ilustrd
someramente.

Dolarhyde se detuvo en una estacion de servicio Servco Supreme para llenar
el tanque de la furgoneta justo después de la salida de la Interestatal 70 al
Boulevard Lindbergh.

El empleado era un hombre corpulento y hosco que olia a vino. Hizo una
mueca cuando Dolarhy de le pidi6 que revisara el aceite.

Le faltaba un cuarto. El empleado enrosco el pico en la lata de aceite y lo
introdujo en el motor. Dolarhy de se bajo para pagar.

El empleado estaba muy entusiasmado limpiando el parabrisas, del lado del
acompafante. Limpiaba y limpiaba.

Reba McClane estaba sentada en el alto asiento de la cabina, con las piernas
cruzadas y la falda por encima de la rodilla. El baston blanco estaba entre los dos
asientos.

El hombre repasé nuevamente el parabrisas. Estaba mirando atentamente el
vestido.

Dolarhy de le sorprendié al levantar la vista de su billetera. Meti6 la mano por
la ventanilla del automévil y puso en funcionamiento los limpiaparabrisas a su
maxima velocidad, los que golpearon fuertemente los dedos del dependiente.

—iEpa, cuidado! —El empleado se dedicé entonces a retirar la lata de aceite
del motor. Sabia que lo habian pescado y sonrié a hurtadillas hasta que se le
acerco Dolarhy de después de dar la vuelta a la furgoneta.

—Hijo de puta.

—(Qué¢ diablos le pasa? —Su altura y peso eran similares a los de Dolarhy de
pero su musculatura era muy inferior. Era joven para tener dientes postizos y no
parecia cuidarlos demasiado.



A Dolarhyde le disgusto su color verdoso.

—¢Qué les paso a sus dientes? —preguntd suavemente.

—¢Y a usted qué le importa?

—Se los arrancé a su amiguito, cerdo de mierda? —Dolarhy de estaba muy
cerca.

—Apartese de mi.

—Cerdo. Idiota. Basura. Estipido —agrego tranquilamente.

Dolarhyde lo arroj6 de un manotazo contra la furgoneta. La lata de aceite y
el pico vertedor cay eron sobre el pavimento.

Dolarhy de los recogio.

—No corra. Puedo alcanzarlo —sac6 el pico de la lata y mird su extremo
puntiagudo.

El otro hombre se puso palido. Habia algo en la cara de Dolarhy de que jamas
habia visto, en ningun lado.

Durante un cruento instante Dolarhyde vio el pico incrustado en el pecho del
dependiente, vacidndole el corazon. Diviso la cara de Reba a través del
parabrisas. Meneaba la cabeza y murmuraba algo. Estaba buscando la manija
para bajar el vidrio.

—¢Alguna vezle han roto algo, idiota?

Elhombre mene6 rapidamente la cabeza.

—No quise ofenderlo. Se lo juro.

Dolarhyde acerco el pico metalico a la cara del empleado. Los musculos de
su pecho se hincharon mientras lo doblaba sujetandolo con ambas manos. Tiré
del cinturén del hombre y dejo caer el pico dentro de sus pantalones.

—No apartes la vista de tu rofioso cuerpo.

Meti6 el dinero de la nafta en el bolsillo de la camisa.

—Y ahora corre —agregé—. Pero recuerda que puedo alcanzarte sime da la
gana.



CAPITULO
36

El sabado llegé un pequeiio paquete dirigido a Will Graham al Cuartel General
del FBI, Washington, conteniendo la grabacion. Habia sido enviado desde Chicago
el mismo dia en que fue asesinado Lounds.

Ni el laboratorio ni la seccion Impresiones Digitales encontraron nada util en
el estuche del cassette ni en la envoltura.

Una copia de la grabacion partié rumbo a Chicago en el correo de esa tarde.
El agente especial Chester se la entregd a Graham en el salon del jurado a
mediados de la tarde. Tenia adjunto un memorando de Lloyd Bowman:

Las pruebas de la voz confirman que se trata de Lounds.
Evidentemente repetia lo que le dictaban. Es un cassette nuevo, fabricada
durante los Gltimos tres meses y no ha sido utilizada anteriormente. Su
contenido estd siendo analizado por la seccion Ciencia del
Comportamiento. El doctor Bloom deberia escucharlo cuando esté
suficientemente recuperado. Usted lo decidira.

Evidentemente el criminal esta tratando de fastidiarlo.

Creo que lo hara mas de una vez

Un estricto voto de confianza, muy apreciado.

Graham sabia que debia escuchar la grabacion. Espero hasta que se fuera
Chester.

No queria quedarse encerrado en el cuarto del jurado con ella. Seria mejor el
juzgado desierto, por lo menos entraba un poco de sol por las ventanas. Las
encargadas de la limpieza habian pasado por alli y en los rayos de luz podian



verse todavia particulas de polvo.

El grabador era pequefio y de color gris. Graham lo deposité sobre el
escritorio de los abogados defensores y oprimio la tecla.

Se 0y 6 la monotona voz de un técnico que decia:

«Caja nimero 426238, item 814, etiquetado y archivado, una cassette. Es
una grabacion de la grabacion originaly .

Un cambio en la calidad del sonido.

Graham se agarré con ambas manos de la baranda del palco del jurado.
Freddy Lounds parecia cansado y asustado.

« He tenido un gran privilegio. He visto, he visto con asombro, con asombro y
reverente temor, reverente temor, la fuerza del Gran Dragon Rojo» .

La grabacion original habia sido interrumpida frecuentemente a medida que
se realizaba. El aparato registro todas las veces el chasquido de la tecla de stop. A
Graham le parecio ver el dedo sobre la tecla. El dedo del Dragén.

«Menti respecto a EL Todo lo que escribi fueron mentiras que me dijo Will
Graham. El me obligo a escribirlas. Yo he, he blasfemado contra el Dragén. No
obstante. El Dragon es misericordioso. Ahora quiero servirle. El me ha ayudado
a comprender Su Esplendor y lo alabaré. Cuando los periodicos publiquen esto,
deberan escribir siempre con may sculas la E de El

» Bl sabe que usted me hizo mentir, Will Graham. Pero porque me vi
obligado a hacerlo. El sera mas misericordioso conmigo que con usted, Will
Graham.

» Lleve las manos a su espalda, Will Graham, y busque las pequefas
protuberancias encima de la pelvis. Tantee la columna vertebral entre ellas. Ese
es el lugar preciso en que el Dragon le quebraré la espalda» .

Graham mantuvo las manos sobre la baranda. « No pienso hacerlo» . (No
conocia acaso el Dragén el nombre de la region iliaca o preferia no utilizarlo?

« Hay muchas cosas que debe temer. De... de mis propios labios aprendera a
temer algo mas» .

Una pausa antes del horrible alarido. Peor atn, ese gemido emitido por una
boca sin labios musitando: « Aldito siergiienza usted rometio» .

Graham meti6 la cabeza entre sus rodillas hasta que las manchas brillantes
dejaron de agitarse ante sus 0jos. Abrié la boca y respiré hondo.

Transcurri6 una hora antes de que pudiera volver a oirla.

Llevo el grabador al cuarto del jurado y trato de escuchar la grabacion alli.
Estaba demasiado cerca. Dejo el grabador funcionando y se dirigio a la sala del
tribunal. Podia oirla a través de la puerta abierta.

« He tenido un gran privilegio» .

Habia alguien en la puerta del salon. Graham reconocio al joven empleado
de la oficina del FBI en Chicago y le hizo sefias para que se acercara.

—Lleg6 una carta para usted —dijo el joven—. El sefior Chester me encargo



que se la entregara. Me dijo que la revisara y que le dijera que el inspector de
correspondencia la paso por la pantalla fluoroscopica.

El mensajero saco la carta del bolsillo de su saco. El sobre era de color
violeta. Graham esperaba que fuera de Molly.

—Como puede ver esta sellada.

—Gracias.

—Ademas es dia de paga.

Eljoven le entregé el cheque.

El alarido de Freddy resond en el grabador y el empleado dio un respingo.

—Lo siento —dijo Graham.

—No sé¢ como puede aguantarlo.

—Vuelva a su casa —insinu6 Graham.

Se sent6 en el palco del jurado para leer la carta. Ansiaba un respiro. La carta
era del doctor Hannibal Lecter.

Querido Will:

Unas pocas lineas para felicitarlo por el trabajo que hizo con el sefor
Lounds. Merece toda mi admiracion. jQué muchacho inteligente es usted!

El sefior Lounds me ofendi6 a menudo con su chachara ignorante,
pero me ilustrd respecto a una cosa: la temporada que pasé usted en la
clinica psiquiatrica. Si mi abogado no hubiera sido tan inepto, deberia
haberlo mencionado durante el juicio, pero no importa ya.

Me parece, Will, que usted se preocupa demasiado. Se sentiria mucho
mas comodo sino se controlara tanto.

Nosotros no inventamos nuestros temperamentos, Will; los recibimos
junto con los pulmones, pancreas y todo lo demas. ;Por qué combatirlo,
entonces?

Quiero ayudarlo, Will, y me gustaria empezar preguntandole lo
siguiente: Esa depresion tan grande que experimentd luego de haber
matado al sefior Garren Jacob Hobbs, no se debio al acto en si jverdad?
(No se debi6 realmente al hecho de que al matarlo experimentara un gran
placer?

Recapacite, pero no se preocupe. ;Por qué no podria sentir un gran
placer? A Dios debe gustarle. El lo hace todo el tiempo jy acaso no
estamos hechos a su imagen y semejanza?

Tal vez en el periodico de ayer ley 6 que Dios hizo caer el miércoles
por la noche el techo de una iglesia de Tejas sobre treinta y cuatro
feligreses, justo en el momento en que entonaban un himno de alabanzas
a BL ¢No le parece que debe de haberle gustado?

Treinta y cuatro. {Como no iba a dejarle a Hobbs para usted!



La semana anterior ciento sesenta filipinos murieron en un accidente
aéreo. (Como no iba a permitirle matar a ese despreciable Hobbs? No le
repugnaria un crimen insignificante. Ahora son dos. Esta bien.

No se pierda los periodicos. Dios siempre toma la delantera.

Saludos.

Hannibal Lecter, M. D.

Graham sabia que Lecter estaba totalmente equivocado respecto a Hobbs,
pero durante una fraccion de segundo se pregunto si no tendria un poco de razon
en el caso de Freddy Lounds. El enemigo que albergaba Graham en su interior
estaba de acuerdo con cualquier acusacion.

Habia apoyado su mano sobre el hombro de Freddy en la fotografia del
Tattler para mostrar que ¢l habia dicho realmente a Freddy todos esos conceptos
insultantes sobre el Dragon. ;O habria querido exponer peligrosamente a Freddy,
aunque solo fuera un poquito? Eso era lo que se preguntaba a si mismo.

Lo frenaba la absoluta certeza de que no perderia a sabiendas una
oportunidad de liquidar al Dragén.

—Lo que pasa es que estoy practicamente agotado por todos ustedes, locos
hijos de puta —dijo Graham en vozalta.

Queria un respiro. Llamo6 a Molly pero nadie contest6 el teléfono de la casa
de los abuelos de Willy.

—Seguro que han salido en la maldita casa rodante —musito.

Sali6 para tomar un café, en parte para asegurarse a si mismo que no se
estaba escondiendo en el cuarto del jurado.

En la vidriera de una joyeria vio una fina y antigua pulsera de oro. Le costo
buena parte de su sueldo. La hizo envolver y poner el franqueo para enviarla por
correo. Pero solo cuando tuvo la seguridad de que no habia nadie cerca del
buzon, escribié la direccién de Molly en Oregoén. Graham no se daba cuenta
como en cambio lo notaba Molly, que hacia regalos cuando estaba enojado.

No queria volver al cuarto del jurado para seguir trabajando, pero debia
hacerlo. El recuerdo de Valerie Leeds le dio brios.

« Siento no poder atender ahora su llamada» , habia dicho Valerie Leeds.
Deseaba haber podido conocerla. Deseaba. Inutil, pensamiento infantil.

Graham estaba cansado, herido en su amor propio, resentido, reducido a un
estado de mentalidad infantil en el que los patrones de sus medidas eran los
primeros que habia aprendido; en el que la direccion « norte» equivalia a la
autopista 61 y un metro ochenta era sempiternamente la altura de su padre.

Se obligd a concentrarse en el minuciosamente detallado perfil de las
victimas que estaba armando sobre la base de una pila de informes y sus propias
observaciones.



Buena posicion. Ese constituia un paralelo. Ambas familias gozaban de buena
posicion. Qué curioso que Valerie Leeds ahorrara dinero con las medias.

Graham pensoé si habria sido pobre en su nifiez. Asi lo crefa; los hijos del
matrimonio estaban, tal vez, demasiado bien vestidos.

Graham habia sido un nifio pobre, que tuvo que seguir a su padre desde los
astilleros de Biloxi y Greenville hasta los botes del lago Erie. Siempre el alumno
nuevo en el colegio, siempre el forastero. Tenia un semioculto resentimiento
contra los ricos.

Tal vez Valerie Leeds habia sido una nifla pobre. Estuvo tentado de ver
nuevamente la pelicula que tenia de ella. Podria hacerlo en la sala del tribunal.
No. Los Leeds no eran su problema inmediato. Conocia a los Leeds. Pero no
conocia a los Jacobi.

Le desesperaba la falta de conocimiento de las intimidades de los Jacobi. El
incendio de su casa de Detroit habia dado cuenta de todo, albumes de familia,
probablemente sus diarios también.

Graham trataba de conocerlos a través de los objetos que querian,
compraban y usaban. Era todo lo que tenia.

El expediente de la testamentaria de los Jacobi tenia siete centimetros de
grosor y la mayoria consistia en listas de sus pertenencias —un nuevo hogar
como consecuencia del traslado de Birmingham—. « Miren toda esta basura» .
Todo estaba asegurado, identificado con niimeros correlativos como lo exigian las
compaiias de seguros. Quién dudara que un hombre al que se le quemo toda la
casa, asegurara en la nueva hasta el ltimo alfiler.

El abogado, Byron Metcalf, le habia enviado copias carbonicas en lugar de
fotocopias, de las declaraciones del seguro. Las copias al carbon estaban
borroneadas y su lectura era dificil.

Jacobi tenia una lancha para hacer esqui, Leeds tenia una lancha para hacer
esqui. Jacobi tenia un triciclo con motor, Leeds tenia otro similar. Graham se pasé
el pulgar por la lengua y dio vuelta la hoja.

El cuarto item de la segunda pagina era un proyector de cine Chinon Pacific.

Graham se detuvo. (Como se le habia pasado? Habia revisado todas las cajas
y cajones guardados en el deposito buscando algo que pudiera brindarle algin
dato sobre la vida cotidiana de los Jacobi.

(Donde estaba el proyector? Podia verificar la declaracion del seguro con el
inventario que Byron Metcalf habia hecho en calidad de albacea al mandar a
deposito las pertenencias de los Jacobi. Los items habian sido verificados y
marcados por el supervisor del guardamuebles que firm¢ la boleta de deposito.

Se demor6 quince minutos en revisar la lista de los articulos almacenados.
Ningiin proy ector, ninguna fumadora, ninguna pelicula.

Graham se recostd contra el respaldo de su silla y mir6 a los Jacobi que le
sonreian desde la fotografia ubicada frente a ¢él.



« {Qué demonios hicieron con eso? .

« ¢Fue robado? .

« (Lo robd el asesino® .

« ¢Sielasesino lo robo, lo vendio y a quién? .

« Dios mio, haz que pueda encontrar al que lo compré» .

A Graham se le habia pasado ya el cansancio. Queria saber si faltaba algo
mas. Busco durante una hora, comparando el inventario del guardamuebles con
la declaracion del seguro. Todo concordaba excepto esos preciosos items.
Deberian de estar en la lista de objetos guardados por Byron Metcalf en la caja
de seguridad del banco de Birmingham.

Estaban todos en la lista. Excepto dos.

Pequefia caja de cristal de 10x7 cm; tapa de plata sellada. Figuraba en la lista
del seguro pero no estaba en la caja de seguridad. Marco de plata sellada de
23x27 cm, grabado con flores y motivos de la vid. Tampoco figuraba en el
inventario.

(Robados? (Extraviados? Eran objetos pequefios, faciles de ocultar. Por lo
general la plata que es robada y vendida se funde inmediatamente. Seria dificil
rastrearlos. Pero los equipos de filmacion tenian numeros de identificacion
grabados en la parte interior y exterior. Podrian ubicarse.

(Los habria robado el asesino?

Mientras contemplaba la fotografia manchada de los Jacobi, Graham sinti6 el
suave estimulo de una nueva conexion. Pero la solucion se presentaba aspera,
desilusionante y minima.

Habia un teléfono en el cuarto del jurado. Graham se comunicd con la
seccion de Homicidios de Birmingham. Hablo con el jefe a cargo de la guardia.

—Tengo entendido que usted tiene anotadas las personas que entraron y
salieron de la casa de los Jacobi luego que fue sellada jverdad?

—Espere que mande a alguien a buscarlo —dijo el jefe de la guardia.

Graham sabia que tenian un registro. Era una medida muy acertada tomar
nota de todas las personas que entraban o salian del lugar donde se habia
cometido un crimen y a Graham le complacio enterarse que lo habian hecho en
Birmingham. Esperé cinco minutos hasta que un empleado se comunic6 con él.

—Aqui esta. (Qué quiere saber?

—AQuiero saber si figura Niles Jacobi, hijo del muerto.

—Veamos... si. E12 de julio a las sicte de la tarde. Estaba autorizado a buscar
objetos personales.

—¢No dice por casualidad si llevaba una valija?

—No. Lo siento.

Cuando Byron Metcalf contesto el teléfono su voz era ronca y su respiracion
agitada. Graham se pregunt6 qué estaria haciendo.

—Espero no haberlo molestado.



—¢En qué puedo ayudarlo, Will?

—Necesito que me dé una mano con Niles Jacobi.

—¢Y ahora qué ha hecho?

—Creo que se llevo unas cuantas cosas de la casa de sus padres después que
los mataron. Falta un marco de plata en su lista de la caja de seguridad. Cuando
estuve en Birmingham encontré una fotografia suelta de la familia en el
dormitorio de Niles. Debia de haber estado enmarcada; es evidente pues tiene la
marca del passepartout.

—Maldito mocoso. Le di permiso para que buscara su ropa y unos libros que
precisaba —dijo Metcalf.

—Niles tiene amistades muy costosas. Pero lo que mas me interesa es lo
siguiente, un proyector de cine y una maquina fumadora que también faltan.
Quiero saber si se los llevo. Probablemente lo hizo, pero de lo contrario, puede
haber sido el asesino. En ese caso necesito tener los numeros de serie para
pasarselos a las casas de empefio. Tenemos que incorporarlos a la lista nacional
de objetos robados. Posiblemente el marco ya esté fundido.

—Fundido va a quedar cuando acabe con ¢l.

—Otra cosa mas, si Niles se llevo el proyector, tal vez haya conservado las
peliculas. No le darian ni un céntimo por ellas. Yo quiero esas peliculas. Necesito
verlas. Si usted lo encara directamente va a negar absolutamente todo y tirara las
peliculas a la basura, si es que las tiene.

—De acuerdo —contestdo Metcalf—. El titulo de su automovil paso al estado.
Yo soy albacea de modo que no preciso orden judicial para entrar. Amiamigo el
juezno le va a importar empapelarle el cuarto por mi. Lo llamaré cuando sepa
algo.

Graham reanudo su trabajo.

Buena posicion. Poner buena posicion en el perfil que va a utilizar la policia.

Graham se pregunto si la sefiora Leeds y la sefiora Jacobi hacian las compras
del mercado con ropa de tenis. En ciertos barrios se consideraba como algo
clegante. Era una tonteria hacerlo en otros, puesto que era doblemente
provocativo ya que suscitaba al mismo tiempo resentimiento de clases y lujuria.

Graham las imaginé empujando los carritos con verduras, las cortas faldas
plisadas rozandoles los muslos tostados, los pequefios pompones de sus medias de
toalla sacudiéndose, pasando junto al hombre corpulento de mirada aviesa que
estaba comprando el flambre para comer un emparedado en su automé6vil.

(Cuantas familias habia que tuvieran tres hijos y un animal doméstico y a las
que mientras dormian las separaba solamente del Hada de los Dientes una
cerradura comin y corriente?

Mientras Graham imaginaba las futuras victimas, visualizaba personas
inteligentes y exitosas en simpaticas casas.

Pero la siguiente persona que deberia enfrentarse con el Dragon no tenia



hijos ni animalitos y su casa no era por cierto simpatica. La proxima persona que
debia hacer frente al Dragén era Francis Dolarhy de.



CAPITULO
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Elruido de las pesas en el piso del altillo resoné por toda la casa.

Dolarhyde levantaba mas peso del que nunca habia alzado. Su atuendo era
diferente; unos pantalones de gimnasia cubrian el tatuaje. La camiseta colgaba
sobre el grabado del Gran Dragén Rojo y la Mujer Revestida del Sol. El kimono,
como si fuera la piel de una vibora, cubria el espejo.

Dolarhyde no se habia puesto la mascara.

Arriba. Doscientos kilos desde el piso hasta su pecho con un solo movimiento,
y después sobre la cabeza.

—(EN QUIEN ESTAS PENSANDO?

Sorprendido por la voz casi dejo caer las pesas, vacilando bajo su peso.
Abajo. Los discos golpearon y estremecieron el piso.

Se dio la vuelta, con sus largos brazos colgando, en direccion adonde habia
sonado la voz

—(EN QUIEN ESTAS PENSANDO?

Parecia provenir de atras de la camiseta, pero su tono y volumen le hicieron
doler la garganta.

—(EN QUIEN ESTAS PENSANDO?

Sabia quién hablaba y estaba asustado. Desde el principio, ¢l y el Dragon
habian sido uno solo. El se estaba Transformando y el Dragén era su ser superior.
Sus cuerpos, voces y voluntades eran una sola.

Pero ahora no. Después de Reba no. No debia pensar en Reba.

—(/QUIEN ES AGRADABLE? —pregunté el Dragon.

—La sefiora. Sherman, Sherman —le costaba mucho trabajo decirlo.

—REPITE, NO TE ENTIENDO. ;EN QUIEN ESTAS PENSANDO?



Dolarhyde, con cara seria, agarré las pesas. Arriba. Sobre la cabeza. Mucho
mas dificil esta vez.

—La sefiora Erhman, saliendo del agua.

—ESTAS PENSANDO EN TU AMIGUITA, ;NO ES VERDAD? TU
QUIERES QUE SE CONVIERTA EN TU AMIGUITA, ;NO ES ASf?

Las pesas cayeron con un golpe seco.

—No tengo ninguna ami’ita —El miedo le entorpecia el habla.

—UNAESTUPIDA MENTIRA.

La voz del Dragon era fuerte y clara. Pronunciaba las «s» sin ningin
esfuerzo.

—OLVIDAS LA TRANSFORMACION. PREPARATE PARA LOS
SHERMAN. LEVANTA LAS PESAS.

Dolarhyde aferré la barra haciendo un gran esfuerzo. Su mente se esforzaba
tanto como su cuerpo. Tratd desesperadamente de pensar en los Sherman. Se
obligo a pensar en el peso de la sefiora Sherman en sus brazos. La sefora
Sherman era la proxima victima. Era la sefiora Sherman. Luchaba contra el
sefior Sherman en la oscuridad, sujetindolo cabeza abajo hasta que la pérdida de
sangre hacia trepidar su corazon como el de un pajarito. Era el tinico corazon que
escuchaba. No escuchaba el corazon de Reba. En absoluto.

El miedo disminuia su fuerza. Levanto las pesas hasta los pulmones, no pudo
llegar hasta el pecho. Penso6 en los Sherman alineados alrededor de €1, sus ojos
bien abiertos, mientras se cobraba la parte del Dragon. No servia de nada. Era
hueco, vacio. Las pesas golpearon contra el piso.

—INACEPTABLE.

—La sefora.

—NI SIQUIERA PUEDES DECIR LA SENORA SHERMAN. NUNCA
PENSASTE TOMAR A LOS SHERMAN. QUERiAS A REBA McCLANE.
QUERIAS QUE FUERA TU COMPANERITA, ;VERDAD? QUERIAS SER SU
AMIGO.

—No.

—iMENTIRA!

—Olamente or un oquito.

—(SOLAMENTE POR UN POQUITO? LABIOHENDIDO Y LLORON
(QUIEN PUEDE QUERER SER AMIGO TUYO? VEN AQUI. TE MOSTRARE
LO QUE ERES.

Dolarhy de no se movio.

—NUNCA HE VISTO UN CHICO TAN ASQUEROSO Y SUCIO COMO
TU. VEN AQUI.

Dolarhyde se acerco.

—RETIRA LA CAMISETA.

La retiro.



—MIRAME.

El Dragon lo miraba amenazadoramente desde la pared.

—RETIRA EL KIMONO. MIRATE EN EL ESPEJO.

Dolarhyde mir6. No podia evitarlo ni apartar su cara de la intensa luz. Vio que
estaba babeando.

—MIRATE. VOY A DARTE UNA SORPRESA PARA TU AMIGUITA.
QUITATE ESOS TRAPOS.

Las manos de Dolarhyde lucharon entre ellas en el cinturén del pantalén de
gimnasia. Los pantalones se rompieron. Se los quitd con la mano derecha,
mientras con la izquierda seguia sujetando lo que quedaba de ellos.

La mano derecha le arrebato los pedazos a su temblorosa y debilitada
izquierda. Los arrojé a un rincon y cay o sobre la alfombra, retorciéndose como
una vibora. Abrazo su cuerpo gimiendo, jadeando, mientras su tatuaje
resplandecia por la fuerte luz del gimnasio.

—NUNCA HE VISTO UN CHICO TAN ASQUEROSO Y SUCIO COMO
TU. VE ABUSCARLOS.

—Aela.

—VE ABUSCARLOS.

Salié penosamente del cuarto y regreso tray endo los dientes del Dragon.

—SUJETALOS ENTRE LAS PALMAS. ENLAZA LOS DEDOS Y APRIETA
MIS DIENTES CON FUERZA.

Los musculos pectorales de Dolarhy de se hincharon.

—TU SABES CON QUE FACILIDAD MUERDEN. COLOCALOS AHORA
BAJO TU VIENTRE. SUJETATE CON ELLOS.

—No.

—HAZLO.Y AHORAMIRA.

Los dientes empezaban a lastimarlo. Saliva y lagrimas cayeron sobre su
pecho.

—Por favor.

—ERES UNA BASURA DEJADA A UN LADO DURANTE LA
TRANSFORMACION. ERES UNA BASURA Y TE DIRE COMO TE LLAMAS.
CARADE CULO. REPITELO.

—Yo soy cara de culo —se esforzd para pronunciar bien las palabras.

—DENTRO DE POCO ESTARE LIBERADO DE TI —dijo el Dragon sin
esfuerzo—. ;SERA ESO BUENO?

—Bueno.

—QUIEN SERA LA PROXIMA CUANDO LLEGUE EL MOMENTO?

—La efora... herman.

Dolarhyde experimento un dolor agudo y un miedo terrible.

—TE LO ARRANCARE.

—Reba. Reba. Te entregaré a Reba —su habla habia mejorado ya.



—NO ME DARAS NADA. ELLA ES MiA. TODAS SON MiAS. REBA
McCLANE Y LOS SHERMAN.

—Reba y luego los Sherman. La ley se enterara.

—YAHE TOMADO MEDIDAS PARA ESE DIA. (ACASO LO DUDAS?

—No.

—(TU QUIEN ERES?

—Cara de culo.

—PUEDES GUARDAR NUEVAMENTE MIS DIENTES, LAMENTABLE
LABIOHENDIDO, QUERfAS OCULTARME TU COMPANERITA, (VERDAD?
LA DESTROZARE Y REFREGARE SUS RESTOS EN TU CARA FEA. TE
COLGARE JUNTO CON SU INTESTINO SI TE OPONES. SABES QUE
PUEDO HACERLO. COLOCA CIEN KILOS EN LA BARRA.

Dolarhyde agregé otros discos a la barra. Hasta ese dia lo mas que habia
levantado eran noventa kilos.

—LEVANTALA.

Reba moriria si sus fuerzas no eran iguales a las del Dragon. Lo sabia.
Comenzo a levantar el peso hasta que el cuarto parecio tefiirse de rojo.

—No puedo.

—TU NO PUEDES. PERO YO Si PUEDO.

Dolarhyde aferré la barra. Se arque6 al levantar las pesas a la altura de sus
hombros. ARRIBA. Facilmente llegd encima de su cabeza.

—ADIOS, CARA DE CULO —dijo el orgulloso Dragon estremeciéndose
bajo la luz.



CAPITULO
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Francis Dolarhy de no llegé a su trabajo el lunes por la mafiana.

Sali6 de su casa exactamente a tiempo, como siempre lo hacia. Su aspecto
era impecable, su conduccion, precisa. Se puso las gafas oscuras cuando dio la
curva anterior al rio Missouri y avanzo bajo el sol de la mafiana.

La conservadora de hielo de poliestireno expandido chirrié al rozar el asiento
del acompafiante. Se inclino hacia un lado y la deposito sobre el piso, recordando
que debia buscar el hielo seco y recoger la pelicula en...

En ese momento cruzaba el canal del Missouri cuya correntada se deslizaba
bajo el puente. Mir6 las pequefias crestas de las olitas del turbulento rio y de
repente tuvo la sensacion de que €l se deslizaba y el rio permanecia inmovil. Lo
invadio una extrafia, desconcertante y aplastante sensacion. Aflojo el acelerador.

La furgoneta aminor6 su marcha y se detuvo en el carril exterior. El trafico
empez0 a atascarse detrds de su vehiculo, haciendo sonar las bocinas. Pero é1 no
oia nada.

Permanecia sentado, deslizindose lentamente hacia el norte sobre el rio
inmovil, enfrentando el sol matinal. Unas lagrimas rodaron bajo sus anteojos
oscuros y cayeron como gotas calientes sobre sus antebrazos.

Alguien golpeaba la ventanilla. Un conductor con la cara palida por el
madrugén e hinchada por el suefo, le gritaba algo del otro lado de la ventanilla.

Dolarhyde miré al hombre. Unas intermitentes y fuertes luces azules
avanzaban desde el otro extremo del puente. Sabia que debia reanudar la
marcha. Le pidi6 a su cuerpo que apretara el acelerador y le obedecio. El
hombre que estaba parado junto a la furgoneta tuvo que dar un salto hacia atras
para salvar sus pies.



Dolarhyde se detuvo en la playa de estacionamiento de un gran motel situado
cerca de la ruta nacional 270. Un 6mnibus de escolares estaba estacionado en la
playa y contra el vidrio de su ventanilla posterior descansaba el pabellon de una
tuba.

Dolarhyde se pregunto si tendria que subir a ese 6mnibus junto con todos los
ancianos.

No, no era eso. Busco con su mirada el Packard de su madre. « Entra. No
pongas los pies sobre el asiento» , dijo su madre. No era eso tampoco.

Estaba en la playa de estacionamiento de un motel en el lado oeste de St.
Louis y queria poder Elegir, pero no lo lograba.

Dentro de seis dias, si es que podia esperar tanto, mataria a Reba McClane.
Dej6 escapar siibitamente un agudo sonido por su nariz.

Tal vez el Dragon estaria dispuesto a tomar primero a los Sherman y esperar
hasta la otra luna. No. No lo haria.

Reba McClane no conocia al Dragon. Creia que estaba en compaiifa de
Francis Dolarhyde. Queria recostar su cuerpo contra el de Francis Dolarhyde.
Acepto gustosa a Francis Dolarhyde en la cama de su abuela.

« Ha sido realmente maravilloso, D» , dijo Reba McClane en el jardin.

A lo mejor le gustaba Francis Dolarhyde. Para una mujer eso era algo
despreciable y pervertido. Comprendié que deberia despreciarla por ello, pero
oh, Dios, qué lindo era.

Reba McClane era culpable por haberle gustado Francis Dolarhyde.
Manifiestamente culpable.

Si no fuera por el poder de su Transformacion y si no fuera por el Dragon,
jamas la habria llevado a su casa. No hubiera sido capaz de hacer el amor. ;O
estaba equivocado?

« Ay, Dios mio, qué hombre. Qué placer» .

Eso fue lo que dijo. Habia dicho « hombre» .

Finalizado el desayuno, el grupo se retiraba del motel, pasando junto a su
furgoneta. Sus miradas vagas pasaron sobre ¢l dejando leves y numerosas
impresiones.

Necesitaba pensar. No podia volver a su casa. Se registré en el motel, llamo
por teléfono a su trabajo y dijo que estaba enfermo. Le dieron un cuarto
agradable y tranquilo. El Ginico motivo decorativo eran unos pésimos grabados de
barcos. Nada mas brillaba en las paredes.

Dolarhyde se recosto sin quitarse la ropa. Unas manchas de luz salpicaban el
cielo raso de yeso. Cada cinco minutos tenia que levantarse para orinar. Durante
un momento temblo de frio y luego comenzo a transpirar. Transcurrio una hora.

No queria entregarle al Dragén a Reba McClane. Pensaba en lo que haria el
Dragoén sino lo complacia.

El miedo intenso se manifiesta en oleadas; el cuerpo no puede soportarlo



durante mucho tiempo. Dolarhyde podia pensar durante la pesada calma entre
cada oleada.

(Como podria evitar entregarsela al Dragén? Una solucion lo atosigaba
insistentemente. Se levanto.

El interruptor de la luz resoné fuertemente en el bafio recubierto de azulejos.
Dolarhyde eché un vistazo al cafio de la cortina de la ducha, un solido cafio de
una pulgada asegurado a dos paredes del bafio. Quit6 la cortina y la colgd sobre
el espejo.

Se agarr6 del cafio con una mano, dejando que sus pies rozaran el borde de la
bafiera. Era lo suficientemente fuerte. Y su cinturén también era fuerte. Podia
hacerlo. No tenia miedo a eso.

Anudo la punta de su cinturén al cailo con un nudo marinero. El extremo de la
hebilla formaba un nudo corredizo. El grueso cinturén no se hamacaba, colgaba
hacia abajo como un rigido dogal.

Se sentd sobre la tapa del inodoro y se quedé mirandolo. No habria caida,
pero podria soportarlo. Podia mantener las manos apartadas del lazo hasta estar
lo suficientemente débil para alzar los brazos.

(Pero como estar seguro de que su muerte podia afectar al Dragon, ahora
que ¢ély el Dragon se habian desdoblado? Quiza no lo afectaria. ;Y entonces
como saber que el Dragon dejaria en paza Reba?

Tal vez transcurririan varios dias hasta que encontraran su cuerpo. Ella se
preguntaria donde se habia metido. (Y durante ese lapso no se le ocurriria a lo
mejor ir a su casa y buscarlo por alli? ;Subiria al primer piso en busca de ély
recibiria una sorpresa?

El Gran Dragdén Rojo demorarfa una hora en escupir sus pedazos por la
escalera.

(Deberia llamarla y advertirselo? jPero qué podria hacer contra El por més
que estuviera prevenida? Nada. Solo podria esperar morir lo més rapidamente
posible, esperar que en Su ira mordiera bien profundamente.

En el primer piso de la casa de Dolarhyde el Dragén esperaba en las
fotografias que habia enmarcado con sus propias manos. El Dragon esperaba en
los numerosos libros de arte y revistas, renaciendo cada vez que un fotografo
¢hacia qué?

Dolarhyde podia oir en su mente la poderosa voz del Dragon maldiciendo a
Reba. La maldeciria primero y luego la morderia. Maldeciria a Dolarhyde
también, explicandole a ella que no valia nada.

—No hagas eso. No hagas eso —La voz de Dolarhyde retumbé en los
azulejos. Escucho su voz, la voz de Francis Dolarhyde, la voz que Reba McClane
entendia sin dificultad, su propia voz. Habia tenido vergiienza de su voz toda su
vida; les habia dicho a otras personas cosas amargas y horribles con esa voz.

Pero nunca habia oido la voz de Francis Dolarhy de maldiciéndolo.



—No hagas eso.

La voz que escuchaba ahora nunca jamas lo habia maldecido. Habia repetido
los insultos del Dragon. El recuerdo lo avergonzaba.

Pensé que probablemente no era muy hombre. Se le ocurrid pensar que
realmente nunca lo habia descubierto y ahora sentia cierta curiosidad.

Reba McClane le habia proporcionado un leve dejo de orgullo. Y éste le decia
que morir en un cuarto de bafio era un final muy mediocre.

Y qué otra cosa? ;Qué otra forma habia?

Existia una forma, pero para ¢l equivalia a una blasfemia. Pero era una
salida.

Camin6 de una punta a la otra del cuarto del motel, entre las camas y de la
puerta a la ventana. Mientras caminaba practicaba lo que diria. Las palabras
salian perfectamente bien si respiraba hondo entre cada frase y no se apuraba.

Podia hablar con toda correccion entre cada oleada de miedo. En ese
momento sentia una muy fuerte, tanto que tuvo una arcada. Luego vendria un
momento de calma. Lo esperé y cuando llegd agarré el teléfono e hizo una
llamada a Brooklyn.

Los integrantes de la banda juvenil de un colegio se disponian a subir al 6mnibus
que los esperaba en la playa de estacionamiento del motel. Los chicos vieron
acercarse a Dolarhyde. Tenia que cruzar entre ellos para llegar a su furgoneta.

Un chico gordito y de cara redonda frunci6 el cefio, hincho su pecho y
flexiono sus biceps después que pasé Dolarhyde. Dos chicas soltaron una risita.
Dolarhy de no lleg6 a oirla, pues la tuba apoyada contra la ventanilla del 6mnibus
resond a su paso.

A los veinte minutos detenia la furgoneta en el callejon, a trescientos metros
de la casa de su abuela.

Se seco la cara con un pafiuelo, y respiré hondo un par de veces. Sujetd con
fuerza en la mano izquierda la llave de su casa, mientras empuiiaba el volante
con la derecha.

Un sonido agudo brotd de su nariz. Se repitié un poco mas fuerte. Mas y mas
fuerte todavia. « Ponte en marcha» .

El vehiculo avanzd velozmente, lanzando una lluvia de grava a su paso a
medida que la silueta de la mansion se agrandaba a través del parabrisas. La
furgoneta entré al jardin inclinada sobre dos de sus ruedas, Dolarhyde bajo y se
echo a correr hacia la casa.

Entro, sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda, bajo presurosamente la
escalera que conducia al sotano, y buscé en su llavero la llave del candado del
batl.

Las llaves estaban arriba. No perdié tiempo en reflexionar. Emitié un agudo



sonido por la nariz lo mas fuerte que pudo para anular cualquier pensamiento y
ahogar las voces a medida que corria escaleras arriba.

Abri6 el escritorio y reviso los cajones en busca de la llave, sin mirar el
grabado del Dragon que colgaba frente a la cama.

—(QUE ESTAS HACIENDO?

(Donde estaban las llaves, donde se habian metido las llaves?

—(QUE ESTAS HACIENDO? DETENTE. NUNCA HE VISTO UN CHICO
TAN ASQUEROSO Y SUCIO COMO TU. DETENTE.

Sus manos inquietas se movieron con mas lentitud.

—MIRAME. MIRAME.

Aferr6 el borde del escritorio, tratando de no darse vuelta hacia la pared.
Apart6 penosamente su mirada cuando, a pesar de todos sus esfuerzos, su cabeza
giro.

—(QUE ESTAS HACIENDO?

—Nada.

El teléfono sonaba, el teléfono sonaba, el teléfono sonaba. Lo atendi6 dando la
espalda al cuadro.

—Hola, D. ;Como te sientes? —era la voz de Reba McClane.

Carraspeo.

—Muy bien —fue casi un susurro.

—Traté de comunicarme con tu oficina. Me dijeron que estabas enfermo, no
pareces estar muy bien a juzgar por tu voz.

—~Conversa un poco conmigo.

—Por supuesto que conversaré contigo. jPara qué crees que te llamé? ;Qué
es lo que te pasa?

—Gripe —respondio.

—¢Vas a ver a un médico?... Hola, te preguntaba si irfas a ver a un médico.

—Habla fuerte —busco dentro de un cajony luego en el de al lado.

—(Qué pasa, estamos ligados? D., no deberias estar solo si te sientes mal.

—DILE QUE VENGA ESTANOCHE A CUIDARTE.

Estuvo a punto de cubrir la bocina del teléfono a tiempo.

—Dios mio ¢qué fue eso? ;Hay alguien contigo?

—La radio, movi la otra perilla.

—Oye, D., jno quieres que te envie a alguien? No pareces estar en muy buen
estado. Iré yo misma. Le pediré a Marcia que me lleve durante la hora del
almuerzo.

—No.

Las llaves estaban bajo un cinturén enrollado dentro del cajon. Ya las tenia en
sumano. Retrocedio hacia el pasillo sin soltar el teléfono.

—Estoy bien. Dentro de poco te veré.

Bajo la escalera corriendo. Arrancé el cable telefonico de la pared y el



aparato cay 6 rodando detras de él.

Un ferozalarido de furia.

—VEN AQUI, CARA DE CULO.

Otra vez bajé al sotano. Dentro del batl y junto a la caja de dinamita habia
una pequefia valija que contenia dinero, tarjetas de crédito y permisos de
conducir extendidos a diferentes nombres, su pistola, el cuchillo y la navaja.

Agarro la valija y corrio hasta la planta baja, pasando rapidamente frente a
la escalera, dispuesto a luchar si el Dragon bajaba. Se meti6 en la furgoneta y
salié a toda velocidad, haciéndola colear sobre el sendero de grava.

Aminoré la marcha al llegar a la ruta y se inclin6 hacia un lado para vomitar
bilis. El miedo habia disminuido un poco.

Avanzando a la velocidad reglamentaria, utilizando las luces intermitentes con
suficiente antelacion a los giros, se dirigi6 cuidadosamente hacia el aeropuerto.



CAPITULO
39

Dolarhyde pagé el taxi cuando se detuvo frente a una casa de departamentos en
Eastern Parkway, a dos cuadras del Museo de Brooklyn. Caminé el resto del
tray ecto. Aficionados al jogging pasaron junto a ¢1, rumbo a Prospect Park

Desde el refugio donde estaba parado, junto a la boca del subterraneo, tenia
una buena perspectiva del edificio de estilo renacentista griego. No conocia el
museo de Brooklyn, pero habia leido su guia, porque la encargé después de ver
escrito en pequefias letras « Brooklyn Museum» debajo de reproducciones del
Gran Dragén Rojo y la Mujer Revestida del Sol.

Los nombres de grandes pensadores, desde Confucio hasta Demostenes,
estaban grabados sobre la piedra en la entrada. Era un edificio imponente,
rodeado de jardines con variadas plantas, una morada apropiada para el Dragon.

El subterraneo rugié bajo la calle y su trepidacion le hizo cosquillear las
plantas de los pies. Aire viciado salia de las rejillas y se mezclaba con el olor a
tintura de su bigote.

Faltaba solamente una hora para que cerrara. Cruzo la calle y entr6. La
encargada del guardarropa le tomo su valija.

—Estara mafana abierto el guardarropa? —pregunto.

—El museo estara cerrado mafiana —contestd antes de alejarse la
encargada, una mujer ya marchita vestida con un guardapolvo azul.

—¢Las personas que vendran mafiana no podréan utilizar el guardarropa?

—No. El museo estara cerrado y el guardarropa también.

—Gracias. Qué suerte.

—No hay de qué.

Dolarhyde circul6 entre las grandes cajas de vidrio del Hall Oceanico y el



Hall de las Américas, ubicados en la planta baja, que contenian ceramicas de los
Andes, armas primitivas e impresionantes mascaras de los indios de la costa
noroeste.

Faltaban ya sélo cuarenta minutos para que cerraran. No tenia mas tiempo
para estudiar la planta baja. Sabia donde estaban ubicados los ascensores para el
publico y las salidas.

Subi6 al quinto piso. Se sentia ya mas cerca del Dragon, pero no importaba,
sabia que no darfa la vuelta a un pasillo y tropezaria con El. El Dragon no estaba
en exhibicion para el publico; el cuadro se encontraba encerrado a oscuras, bajo
llave, desde que volviera de la Tate Gallery de Londres.

Dolarhy de se habia enterado telefonicamente de que el Gran Dragén Rojo y
la Mujer Revestida del Sol rara vez se mostraba al publico. Tenia casi doscientos
afios de antigiiedad y era una acuarela, la luz podria desteiiirla.

Dolarhyde se detuvo frente al cuadro de Albert Bienstadt, Una Tormenta en
las Montafias Rocosas —Mte. Rosalie 1866—. Desde alli podia ver las puertas
cerradas del Departamento de Cuadros y el Depdsito de Cuadros. Ahi era donde
estaba el Dragon. No una copia ni una fotografia: el Dragon. Alli se dirigiria el
dia siguiente cuando concertara la cita.

Recorrio todo el perimetro del quinto piso, pasando por el corredor de los
retratos, sin ver para nada los cuadros. Lo que le interesaba eran las salidas.
Encontré la salida de incendio y la escalera principal y verifico la ubicacion de
los ascensores para el publico.

Los guardias eran unos amables hombres de edad madura, con zapatos de
suelas gruesas y afos de estar parados. Dolarhyde advirti6 que ninguno estaba
armado a excepcion de uno en el hall de entrada. A lo mejor era un policia que
queria ganarse unas horas extras.

Por la red de altoparlantes se anunci6 que ya era hora de cerrar.

Dolarhyde se par6 en la calle bajo la figura alegorica de Brooklyn y observo
a la gente que salia del museo y se internaba en esa agradable tarde estival.

Los aficionados al jogging saltaban en el mismo lugar, esperando que la
marea humana cruzara hacia la otra vereda rumbo al subterraneo.

Dolarhyde paso un rato recorriendo los jardines. Luego llamé a un taxiy le
dio al chofer la direccion de una tienda que habia encontrado en las Paginas
Amarillas.



CAPITULO
40

Graham deposité su portafolio sobre el piso del rellano del departamento que
ocupaba en Chicago el lunes por la mafiana y metio la mano en el bolsillo
buscando las llaves.

Habia pasado todo el dia en Detroit entrevistando personal y revisando los
ficheros de empleados de un hospital en el que habia trabajado la sefiora Jacobi
como voluntaria antes de mudarse a Birmingham. Buscaba a alguien que hubiera
trabajado en Detroit y Atlanta o en Birmingham y Atlanta; alguien que pudiera
tener acceso a una furgoneta y una silla de ruedas y que hubiera visto a la sefiora
Jacobiy a la sefiora Leeds antes de irrumpir en sus casas.

A Crawford le parecio que el viaje era una pérdida de tiempo, pero no se
opuso. Crawford tenia razon. Maldito Crawford. Tenia muchisima razon.

Graham ofa sonar el teléfono en su departamento. Las llaves se engancharon
en el forro de su bolsillo. Dio un tirén y salieron junto con una larga hebra de hilo.
Varias monedas cayeron por la pierna del pantalon y se desparramaron sobre el
suelo.

—Hijo de puta.

Habia atravesado la mitad del cuarto cuando el teléfono dejo de sonar. Tal vez
era Molly que queria hablar con él.

La llam6 a Oregon.

El abuelo de Willy contest6 al teléfono con la boca llena. Era la hora de cenar
en Oregon.

—Digale a Molly que me llame cuando termine de comer —le indico
Graham.

Estaba en la ducha con los ojos llenos de champu cuando son6 nuevamente el



teléfono. Se enjuagd la cabeza y salié del bafio chorreando para contestar la
llamada.

—Hola, miamor.

—Siento desilusionarlo pero soy Byron Metcalf'y estoy en Birmingham.

—Disculpe.

—Tengo noticias buenas y malas. Acertd respecto a Niles Jacobi. El sacé las
cosas de la casa. Las liquido, pero lo exprimi gracias a un poco de hachis que
encontré en su cuarto y confeso. Eso es lo malo, s¢ que usted esperaba que el
Hada de los Dientes las hubiera robado y vendido a reducidores. Las noticias
buenas son que hay unas peliculas. Todavia no las tengo. Niles dice que escondid
dos rollos bajo el asiento de su automovil. ;Siguen interesandole?

—Por supuesto, es claro que me interesan.

—Pues bien, Randy, su intimo amigo, estd usando el automévil y todavia no lo
hemos encontrado, pero no nos demoraremos mucho. (Quiere que le mande la
pelicula en el primer avion que salga para Chicago y le avise cuando llegara?

—Por favor. Qué suerte, Byron, muchas gracias.

—No hay de qué.

Molly llamé justo cuando Graham estaba por dormirse. Luego de haberse
asegurado mutuamente que ambos estaban bien, no les quedaba mucho por
decirse.

Molly dijo que Willy se estaba divirtiendo mucho. Se lo pasaria para que le
dijera buenas noches.

Willy tenia mucho mas que decirle; le conté a Will una interesante novedad:
su abuelo le habia regalado un poni.

Molly no lo habia mencionado.



CAPITULO
41

El Museo de Brooklyn estad cerrado al publico los martes, pero se permite el
acceso a los estudiantes de arte e investigadores.

Elmuseo es un gran recurso para los que realizan estudios serios. Su personal
esta bien preparado y es muy solicito; a menudo los martes conceden citas a
investigadores para que puedan revisar objetos que no estan en exhibicion.

Francis Dolarhyde salio del subterraneo poco después de las dos de la tarde
del martes, llevando sus materiales de estudio. Tenia bajo el brazo una libreta, el
catalogo de la Tate Gallery y una biografia de William Blake.

Dentro de la camisa guardaba una pistola de 9 mm, una cachiporra de cuero
y su filoso cuchillo. Una venda eléstica sujetaba esas armas contra su vientre
chato. Podria abrocharse sin dificultad su chaqueta sport. En uno de los bolsillos
guardaba una bolsa de plastico herméticamente cerrada, con un trapo empapado
en cloroformo.

En la mano llevaba el flamante estuche de una guitarra.

Habia tres teléfonos publicos junto a la salida del subterraneo en Eastern
Parkway. Uno de los aparatos habia sido arrancado. Uno de los otros dos
funcionaba.

Dolarhyde introdujo la cantidad de monedas necesarias para oir en el otro
extremo la voz de Reba diciendo:

—Hola.

Escucho los ruidos del cuarto oscuro por encima de su voz.

—Hola, Reba —djjo.

—Hola, D. (Como te sientes?

Era dificil escuchar lo que decia por el ruido del trafico que circulaba por la



avenida.

—Muy bien.

—Parece que hablas desde un teléfono piblico. Yo pensaba que estabas
enfermo en tu casa.

—~Quiero hablar contigo mas tarde.

—De acuerdo. Llimame después.

—Tengo... necesito verte.

—Yo quiero verte pero esta noche es imposible. Tengo que trabajar. (Me
llamaras?

—Si. Sino...

—¢Como dices?

—Te llamaré.

—Quiero que vengas pronto, D.

—Si. Adios, Reba.

Bien. Una oleada de miedo bajo de su pecho hasta su vientre. Lo sofocé y
cruzo la calle.

Los dias martes, el tnico acceso al Museo de Brooklyn es una unica puerta
ubicada hacia la derecha del edificio. Dolarhyde entr6 detrds de cuatro
estudiantes de arte. Los jovenes apoyaron las mochilas y valijas contra la pared
y exhibieron sus pases. El guardia que estaba detras del escritorio los verifico.

Luego le toco el turno a Dolarhy de.

—Tiene una cita? —Dolarhy de asintio.

—Seccion cuadros, con la sefiorita Harper.

—Firme el registro, por favor.

El guardia le tendi6 un boligrafo. Dolarhyde tenia ya preparado el suyo.
Firm6 « Paul Grane» .

El guardia marcé el nimero de un piso superior. Dolarhyde se paré de
espaldas al escritorio y contempld La Fiesta de la Vendimia, de Roben Blum, que
colgaba sobre la entrada, mientras el guardia confirmaba su cita. Por el rabillo
del ojo pudo ver al otro guardia en el hall de entrada. Si, ése era el que estaba
armado.

—Al fondo del hall y al lado de la tienda hay un banco cerca de los
ascensores principales —dijo el empleado—. Espere alli. La sefiorita Harper
bajara a buscarlo.

Le entregd enseguida a Dolarhyde un distintivo de plastico de color rosa y
blanco.

—¢Puedo dejar aqui la guitarra?

—Yo la cuidaré.

El museo parecia distinto con esa media luz. Una penumbra rodeaba las
grandes vitrinas.

Dolarhyde espero tres minutos en el banco hasta que la sefiorita Harper salio



del ascensor destinado al publico.

—El sefior Grane? Soy Paula Harper.

Era mas joven de lo que le habia parecido cuando llam¢ por teléfono desde
St. Louis; parecia muy correcta y era realmente bonita. Lucia su falda y su blusa
como si fuera un uniforme.

—Usted me llamo6 por la acuarela de Blake —dijo—. Vayamos arriba y se la
mostraré. Tomaremos el ascensor reservado para el personal, acompafieme por
aqui.

Lo condujo mas alla de la oscura tienda del museo y a través de un pequefio
cuarto tapizado con armas primitivas. Echd una rapida mirada alrededor de ¢l
para conservar la orientacion. En un rincén de la seccion americana salia un
pasillo que conducia al pequefio ascensor.

La sefiorita Harper oprimi6 el boton. Los claros ojos azules se posaron sobre
el pase, rosa y blanco, pinchado en la solapa de Dolarhy de.

—Le dieron un pase para el sexto piso —dijo la joven—. Pero no importa.
Hoy no hay guardias en el quinto. ;(Qué clase de investigacion esta haciendo?

Hasta ese momento Dolarhyde se las habia arreglado con sonrisas y
movimientos de cabeza.

—Un trabajo sobre Butts —respondio.

—¢Sobre William Butts?

Asintio.

—No he leido mucho sobre ¢él. Se lo ve solamente en notas como
patrocinador de Blake. ;Es interesante?

—Apenas estoy empezando. Tendré que viajar a Inglaterra.

—Creo que en la National Gallery hay dos acuarelas que pintd para Butts.
(Todavia no las ha visto?

—Todavia no.

—Mejor sera que escriba con tiempo.

Dolarhy de asinti6. El ascensor llego.

Quinto piso. Sentia un cosquilleo, pero la sangre fluia por sus brazos y piernas.
En contados momentos seria solamente si o no. Si fracasaba no permitiria que lo
atraparan.

Lo condujo por el corredor de los retratos norteamericanos. Por ahi no habia
pasado el dia anterior. De todos modos, sabia donde estaba. No debia
preocuparse.

Pero algo lo esperaba en el corredor y al tropezar con ¢l se quedd inmovil
como una estatua. Paula Harper advirtié que no la seguia y se dio vuelta.

Estaba parado tieso frente a un nicho en la pared de la que colgaban varios
retratos. La joven se acerco a ¢ly vio qué era lo que miraba con tanta atencion.

—Es un retrato de George Washington pintado por Gilbert Stuart —le dijo.

«No, de ningan modo» .



—Es el mismo que esta reproducido en los billetes de un dolar. Lo llaman el
retrato de Lansdowne porque Stuart pintd uno para el Marqués de Lansdowne en
agradecimiento por su apoyo a la revoluciéon americana. ;Se siente bien, sefior
Grane?

Dolarhyde estaba palido. Eso era peor que todos los billetes de un dolar que
habia visto. Washington lo miraba desde la tela con sus ojos encapotados y su
pésima dentadura postiza. Dios mio, era igual a su abuela. Dolarhyde se sintio
igual a un nifo con un cuchillo de goma.

—¢Se siente bien, sefior Grane?

« Si no contestas echas a perder todo. Supera esto. “Dios mio, qué hombre,
qué placer”» .

—ERES LO MAS ASQUEROSO.

«Dialgo» .

—Estoy en tratamiento con cobalto —explico.

—¢Quiere sentarse un momento? —Un débil olor a remedio emanaba de é1.

—No. Siga adelante. Enseguida iré.

«Y no vas a cortarme, abuela. Maldita seas, te mataria si no estuvieras ya
muerta. Ya estds muerta. Ya estds muerta» . {Su abuela ya estaba muerta!
Muerta ahora, muerta para siempre. « Dios mio, qué placer» .

No obstante, El no habia muerto y Dolarhyde lo sabia. Sigui6 a la sefiorita
Harper en medio de una marafa de miedo.

Transpusieron la puerta doble y entraron al Departamento de Cuadros y
Deposito. Dolarhyde mir6 rapidamente alrededor. Era un cuarto largo y
silencioso, bien iluminado y lleno de estanterias giratorias en las que se alineaban
cuadros cubiertos por lienzos. Una hilera de pequefios cubiculos utilizados como
oficinas se extendia a lo largo de una pared. La puerta del cubiculo situado en el
extremo mas alejado estaba abierta y oy 6 el ruido de una maquina de escribir.

No vio a nadie mas que a Paula Harper.

Lo condujo hacia una mesa de trabajo alta como un mostrador y le acercod
un taburete.

—Espere aqui. Le traeré el cuadro.

Desaparecio entre las estanterias.

Dolarhy de se desabrochd un boton del pantalon.

La seforita Harper regresaba. Llevaba una caja chata del tamafo de un
portafolio. Estaba alli dentro. ;De donde sacaba fuerzas para cargar con el
cuadro? Jamas lo habia imaginado como algo chato. Habia visto sus dimensiones
en los catalogos 46 cm por 37 cm pero no habia prestado atencion. Esperaba ver
algo inmenso. Pero era pequefio. Era pequefio y estaba alli, en ese silencioso
ambiente. Nunca se habia dado cuenta de la fuerza que obtenia el Dragon de la
vieja casa con su huerto.

La sefiorita Harper decia algo:



—... hay que guardarlo dentro de esta caja porque la luz lo desteifiiria. Por
eso raras veces se exhibe al publico.

Deposito la caja sobre la mesa y la abrid. Se oy 6 un ruido en la puerta doble.

—Disculpeme, tengo que abrirle la puerta a Julio.

Cerré nuevamente la caja y la llevo hasta la puerta de vidrio. Un hombre con
un carrito esperaba del otro lado. Abri6 las puertas y lo dejo entrar.

—¢Por aqui esta bien?

—Si, gracias, Julio.

El hombre salié.

La seflorita Harper se acercaba llevando la caja.

—Lo siento, sefior Grane. Julio estd limpiando y repasando los marcos —
abrid la caja y sac una carpeta de cartulina blanca—. Comprendera que no le
permita tocarlo. Yo se lo mostraré, asi es la regla. ;De acuerdo?

Dolarhy de asintio. No podia hablar.

Abrio la carpeta y sacé la hoja protectora de plastico y el passepartout.

Ahi estaba. El Gran Dragon Rojo y la Mujer Revestida del Sol —el Hombre
—. Dragén rampante sobre la mujer postrada y suplicante, atrapada por una
vuelta de su cola.

Indudablemente era pequefio, pero vigoroso. Sorprendente. Las mejores
reproducciones no hacian justicia a los detalles y colores.

Dolarhyde lo vio claramente, vio todo en un santiamén: la caligrafia de Blake
en los bordes, dos manchas marrones en el costado derecho del papel. Fue una
impresion terrible. Muy violenta, los colores eran tanto mas fuertes.

« Mira la mujer atrapada por la cola del Dragén. Miralay .

Advirti6 que su pelo era exactamente del mismo color que el de Reba
McClane. Vio que estaba a seis metros de la puerta. Oy 6 unas voces.

« Espero no haberlo escandalizado» , habia dicho Reba.

—Parece ser que utilizd pastel ademas de acuarela —explicaba Paula
Harper. Estaba parada de forma de poder ver qué hacia él. Sus ojos no se
apartaban para nada del cuadro.

Dolarhy de metié la mano dentro de su camisa.

Un teléfono sonaba. El ruido de la maquina de escribir ceso. Una mujer
asomo la cabeza por la puerta del Gltimo cubiculo.

—Paula, te llaman por teléfono. Es tu madre.

La sefiorita Harper no dio vuelta la cabeza. Sus ojos no se apartaban de
Dolarhyde y la pintura.

—¢Puedes darle un mensaje? Dile que la llamaré enseguida.

La mujer desaparecio nuevamente dentro de su oficina. Al cabo de un
instante se oy 0 otra vezel tableteo de la maquina de escribir.

Dolarhy de no aguantaba mas. « Muévete de una vez, ahora mismo» .

Pero el Dragon se le adelanto.



—JAMAS HE VISTO....

—¢Como? —Los ojos de la sefiorita Harper se abrieron desmesuradamente.

—j... una rata tan grande! —dijo Dolarhyde seflalando—. jTrepa por ese
marco!

La sefiorita Harper se dio vuelta.

—Donde?

Saco la cachiporra de la camisa. Le golpe6 la parte posterior de la cabeza con
la mufieca mas que con el brazo. Se desplom6 mientras Dolarhyde la sujetaba
por la blusa y apretaba el pafio embebido en cloroformo contra su cara. La joven
dejo escapar un gemido agudo pero no muy fuerte y se desvanecio.

La deposito en el piso entre la mesa y las estanterias con los cuadros, tird la
carpeta con la acuarela al piso y se puso en cuclillas sobre ella, ruido de papel
rasgado, enrollado, agitada respiracion y un teléfono que sonaba.

Salié la mujer de la apartada oficina.

—¢Paula? —llam¢6 mirando alrededor del cuarto—. Es tu madre, tiene que
hablar inmediatamente contigo.

Se acerco a la mesa.

—Yo cuidaré de la visita si ta...

Y entonces los vio. Paula Harper tirada sobre el piso, el pelo sobre la cara, y
en cuclillas sobre ella, esgrimiendo una pistola, Dolarhy de metiéndose en la boca
el ultimo bocado de la acuarela. Se levantd, mastic6 y corri6. Hacia ella.

La mujer corri6 hacia su oficina, cerré de un golpe la débil puerta, agarro el
teléfono y se le cayé al piso, manoted de rodillas tratando de marcar pero la
puerta se abrio. El disco del teléfono se iluminé con brillantes colores al recibir el
impacto detras de su oreja. El tubo cay 6 al piso.

Dolarhyde observaba en el ascensor para uso del personal, las luces del
indicador que se encendian a medida que bajaba, sujetando la pistola contra su
estomago y tapandola con los libros.

Primer piso.

Sali6 al pasillo desierto. Caminaba rapido, y sus gruesas zapatillas susurraban
contra el revestimiento del piso. Un giro equivocado y se encontr6 entre las
mascaras de ballena, la gran mascara de Sisuit, perdiendo segundos, corriendo
entonces hasta enfrentarse a los altisimos totems de Haida, habiendo perdido el
rumbo. Corrié hacia los tétems, mir6 hacia la izquierda y al ver las armas
primitivas adivind enseguida donde estaba.

Desde un angulo del pasillo eché un vistazo al hall de entrada.

El empleado de la recepcion se encontraba frente al tablero de
comunicaciones, a diez metros del escritorio.

El guardia armado estaba mas cerca de la puerta. Su cartuchera crujio
cuando se agacho para refregar una mancha en la punta de su zapato.

« Si te atacan, liquidalo a ¢l primero» . Dolarhyde meti6 su arma dentro del



cinturén y se abrocho la chaqueta. Atravesé el hall con paso mas lento.

El guardia del mostrador de recepcion se dio vuelta al oir sus pasos.

—Gracias —dijo Dolarhyde sujetando su pase por los bordes y dejandolo
caer sobre el escritorio. El guardia asintié.

—¢Le molestaria meterlo en esta ranura? El teléfono del mostrador de
recepcion empezd a sonar. Le costd trabajo recoger el pase sobre la tapa de
vidrio. El teléfono seguia sonando. Debia apurarse.

Dolarhyde consigui6 agarrar el pase y lo dejé caer en la ranura. Recogio la
caja de su guitarra de entre la pila de mochilas.

El guardia se acercaba al teléfono.

Traspuso la puerta y caminaba rapidamente por los jardines, dispuesto para
darse vuelta y disparar si oia que lo perseguian.

Ya en el jardin, gir6 hacia la izquierda y se detuvo en un hueco entre un
pequeiio cobertizo y un cerco. Abrio la caja de la guitarra y sacé una raqueta de
tenis, una pelota de tenis, una toalla, una bolsa de mercado vacia y una gran
planta de apio.

Los botones saltaron al quitarse de un tirén la chaqueta, y la camisa y los
pantalones. Debajo tenia una camiseta con una inscripcion del Colegio de
Brooklyn y pantalones de gimnasia. Metié los libros y la ropa dentro de la bolsa
del mercado y puso encima las armas. El apio sobresalia por encima de todo.
Limpio la manija y los cierres del estuche de la guitarra y lo empujo debajo del
cerco.

Atraveso los jardines en direccion a Prospect Park, con la toalla enroscada al
cuello, hasta llegar al Empire Boulevard. Un grupo de aficionados al jogging
trotaba adelante de ¢l. Cuando los sigui6 rumbo al parque oy 6 las sirenas de los
patrulleros que se acercaban. Ninguno de los deportistas les presto atencion. Y
Dolarhy de tampoco.

Alternaba trote con caminata, sujetando la bolsa del mercado y la raqueta y
haciendo rebotar la pelota de tenis, como si fuera un hombre cualquiera de
regreso de una jornada gimnastica que se habia detenido a hacer unas compras
en la verduleria.

Aminord su marcha; no debia correr con el estomago lleno. Pero ya podia
elegir tranquilamente el paso que le convenia.

Podia elegir cualquier cosa.



CAPITULO
2

Crawford estaba sentado en la fila de atras del estrado del jurado comiendo
manies mientras Graham cerraba las ventanas de la sala del tribunal.

—Supongo que para esta tarde ya tendras listo el perfil —dijo Crawford—.
Me dijiste que esperara hasta el martes y hoy es martes.

—Lo terminaré después de mirar esto.

Graham abrio el sobre enviado por Byron Metcalf por correo expreso y
volco su contenido: dos polvorientos rollos de peliculas hogarefias, envuelto cada
uno en una bolsita de plastico para sandwich.

—Presentara Metcalf cargos contra Niles Jacobi?

—Por robo no, de todos modos probablemente heredaran ély el hermano de
Jacobi —respondié Graham—. Respecto al hachis no estoy seguro. El fiscal del
estado de Birmingham tiene ganas de romperle las costillas.

—Bien —contestd Crawford.

La pantalla cinematogréafica se deslizo desde el techo del cuarto hasta quedar
frente al estrado del jurado, lo que facilitaba enormemente la exhibicion a sus
miembros de testimonios filmados.

Graham coloc¢ la pelicula en el proyector.

—He recibido informes de Cincinnati, Detroit y unos cuantos de Chicago al
revisar los puestos de venta de periodicos en los que el Hada de los Dientes podria
haber conseguido tan rapidamente un ejemplar del Zattler —manifesté Crawford
—. Hay varios candidatos extrafios que investigar.

Graham puso en funcionamiento el proyector. El tema de la pelicula era una
excursion de pesca.

Los nifios Jacobi estaban acuclillados junto al borde de una laguna, armados



de cafias de pescar y sus correspondientes lineas.

Graham tratd de no pensar en ellos, metidos dentro de los pequefos atatdes
bajo tierra. Trato de pensar en ellos pescando.

El corcho de la nifia se sacudié y desaparecié bajo la superficie. Tenia un
pescado. Crawford estrujé la bolsa de manies.

—Los de Indianapolis estin un poco lentos en el interrogatorio de los
vendedores de periddicos y los expendedores de las estaciones de Servco
Supreme —sefialo.

—¢Te interesa o no mirar esta pelicula? —pregunté Graham.

Crawford guardo silencio durante los dos minutos que dur6 la pelicula.

—Qué emocionante, pescé una perca —dijo—. Y respecto al perfil...

—Jack ta estuviste en Birmingham justo después del crimen. Yo llegué sélo
un mes mas tarde. Viste la casa mientras seguia siendo la casa de los Jacobi. Pero
yo no. Estaba vacia y refaccionada cuando entré. Y ahora, por el amor de Dios,
déjame mirar a esa gente y después terminaré el perfil.

Puso el segundo rollo.

Una fiesta de cumpleafios aparecio en la pantalla de la sala del tribunal. Los
Jacobi estaban sentados alrededor de una mesa de comedor. Todos cantaban.

Graham ley 6 en sus labios « Que los cumplas feliz» .

La camara enfoc6 a Donald Jacobi que cumplia once afios. Estaba sentado en
un extremo de la mesa frente a la torta. Las velitas se reflejaban en sus anteojos.

Su hermana y su hermano, sentados uno al lado del otro en el costado de la
mesa, lo observaban mientras soplaba las velitas.

Graham se movié en su asiento.

El pelo negro de la sefiora Jacobi se sacudié al inclinarse hacia adelante para
levantar al gato y sacarlo de la mesa.

La sefiora Jacobi le entregaba en ese momento un gran sobre a su hijo. Una
larga cinta salia del sobre. Donald Jacobi lo abria y sacaba una tarjeta de
felicitacion. Miraba a la camara y daba vuelta a la tarjeta. Podia leerse en ella
« Feliz Cumpleaiios. Sigue la cintay .

La camara se sacudio levemente al seguir a la procesion hasta la cocina. Una
puerta asegurada con un gancho. Bajaron al sétano encabezados por Donald,
siguiendo la cinta por los escalones. El extremo de la cinta estaba atado al
manubrio de una bicicleta con cambios.

Graham se pregunté por qué no le habrian entregado la bicicleta en el jardin.

Un corte hasta la proxima escena y su pregunta tuvo contestacion. Estaban
todos afuera y evidentemente habia llovido mucho. Habia charcos de agua en el
jardin. La casa parecia muy distinta. Geehan, el de la inmobiliaria, le habia
cambiado el color cuando la refacciond después de los crimenes. La puerta del
sotano que daba al jardin estaba abierta y por ella salio el sefior Jacobi llevando
la bicicleta. Era la primera vez que aparecia en la pelicula. Una brisa sacudio el



mechon de pelo con el que cubria su calva. Depositd ceremoniosamente la
bicicleta sobre el suelo.

La pelicula terminaba con la primera y cuidadosa vuelta de Donald en su
bicicleta.

—Triste espectaculo —dijo Crawford—. Pero conocido por todos.

Graham procedié a proyectar por segunda vez la pelicula del cumpleafios.

Crawford mened la cabeza y se dispuso a leer algo de su portafolio con la
ayuda de una pequeiia linterna.

En la pantalla apareci el sefor Jacobi sacando la bicicleta del sétano. La
puerta se cerr6 a su paso. De ella colgaba un candado.

Graham detuvo la proyeccion en esa imagen.

—Ahi esta. Para eso queria el cortafrio, Jack Para cortar el candado y entrar
por el sétano. ;Y por qué no lo hizo?

Crawford apago la linterna y mir6 por encima de sus anteojos a la pantalla.

—(Qué pasa?

—S¢é que tenia un cortafrio; lo utilizo para cortar esa rama mientras
observaba desde el bosque. (Pero por qué no lo empled para entrar por la puerta
del sotano?

—No podia —Crawford esperd sonriendo maliciosamente. Le encantaba
sorprender a la gente realizando conjeturas.

—¢Tratd de hacerlo? ;Dejo6 alguna marca? No tuve siquiera la oportunidad de
ver esa puerta; cuando llegué alli Geehan habia colocado otra de acero con
Cerrojos.

—T0 supones que Geehan la colocd —respondio Crawford—. Pero no fue
asi. La puerta estaba alli cuando los mataron. Debié de haberla hecho colocar el
propio Jacobi, era un tipo de Detroit, seguramente apreciaba los cerrojos.

—¢Cudndo 1a hizo instalar Jacobi?

—No lo sé. Evidentemente después del cumpleaiios del nifio. (Qué dia era? Si
tienes la autopsia deberia figurar alli.

—Su cumpleafios era el 14 de abril, un lunes —contesto Graham mirando la
pantalla y agarrandose el menton—. Quiero saber cuando cambiaron la puerta
los Jacobi.

Unas arrugas aparecieron en la calva de Crawford, pero rapidamente se
desvanecieron al captar la idea de Graham.

—Piensas que el Hada de los Dientes planeé el ataque a la casa mientras
estaba todavia la puerta vieja con el candado —sefialo.

—Tenia un cortafrio, jno es asi? ;Como entras a un lugar con un cortafrio? —
preguntd Graham—. Cortando candados, barrotes o cadenas. Jacobi no tenia
barrotes ni puertas con cadenas jverdad?

—No.

—Entonces esperaba encontrar un candado. Un cortafrio es bastante pesado



y largo. El se puso en marcha durante el dia y tenia una buena caminata desde
donde estaciono hasta la casa de los Jacobi. No podia estar seguro de no tener que
salir corriendo si algo fracasaba. No habria llevado el cortafrio si no hubiera
estado seguro de necesitarlo. Esperaba encontrar un candado.

—Tu piensas que ¢l estudio la casa antes que Jacobi cambiara la puerta.
Luego se acerca para matarlos, espera en el bosque...

—No se puede ver este lado de la casa desde el bosque.

Crawford asintio.

—Espera en el bosque. Los Jacobi se meten en cama y ¢l se acerca llevando
el cortafrio y se encuentra con la puerta nueva que tiene cerraduras contra
ladrones.

—Digamos que se encontrd con una puerta nueva. Lo tenia todo planeado y
de repente jzas! —dijo Graham alzando las manos—. Lo han reventado, se siente
frustrado, esta desesperado por entrar. Entonces hace un trabajo ruidoso, rapido y
burdo en la puerta del patio. Su modo de entrar no fue depurado, despertd a
Jacobi y tuvo que liquidarlo en la escalera. Eso no es tipico del Dragén. No es
chabacano. Es cuidadoso y no deja rastros. Hizo un trabajo muy prolijo al entrar
a casa de los Leeds.

—De acuerdo, tienes razon —respondié Crawford—. Si descubrimos cuando
cambié la puerta Jacobi tal vez podamos establecer el intervalo durante el cual
los estudio y planed el crimen y el dia en que lo realizé. Es decir, el tiempo
minimo que transcurrid. Seria un dato til. Alo mejor coincide con una fecha que
pueda suministrarnos la oficina de convenciones y visitas de Birmingham.
Podremos revisar nuevamente los alquileres de automoviles. Y también los de
furgonetas. Hablaré dos palabras con la oficina de Birmingham.

Las palabras de Crawford debieron ser muy enfaticas: exactamente cuarenta
minutos después un agente del FBI de Birmingham, arrastrando a Geehan,
mantenia una conversacion a gritos con un carpintero que colocaba las vigas en
el techo de una casa. Los datos del carpintero fueron transmitidos a Chicago por
radio.

—La ultima semana de abril —dijo Crawford colgando el auricular—. En
esos dias los Jacobi hicieron instalar la puerta nueva. Dios mio, eso es dos meses
antes de que los mataran. ;Por qué los habria estudiado con tanta anticipacion?

—No lo sé, pero te aseguro que vio a la sefiora Jacobi o tal vez a toda la
familia antes de estudiar la casa. A no ser que los hubiera seguido alli desde
Detroit, vio a la sefiora Jacobi en algiin momento entre el 10 de abril, cuando se
mudaron a Birmingham y fines del mismo mes, cuando cambiaron la puerta.
Durante ese intervalo estuvo en alguna oportunidad en Birmingham. ;La oficina
de alli sigue trabajando en eso?

—La policia también —respondié Crawford—. Dime una cosa: ;como supo
que el sotano tenia una puerta que daba al interior de la casa? No es algo comin




enelsur.

—No cabe duda que vio el interior de la casa.

—¢Tu amigo Metcalf tiene las chequeras de los Jacobi?

—Con toda seguridad.

—Veamos qué cuentas por visitas de mecanicos pagaron desde el 10 de abril
hasta fin del mismo mes. Sé que se investigaron las reparaciones que solicitaron
durante las dos semanas anteriores al crimen, pero quizd deberiamos buscar mas
atras. Lo mismo respecto a los Leeds.

—Siempre pensamos que miré desde afuera el interior de la casa de los
Leeds —dijo Graham—. Pero desde el callejon no podria haber visto el vidrio en
la puerta de la cocina. Alli hay un porche con persianas. Sin embargo llevaba un
cortavidrios. Y no hicieron hacer ningun tipo de reparacion durante los tres meses
anteriores al crimen.

—~Quiere decir que si planea sus ataques con tanta anticipacion, tal vez no
hayamos retrocedido bastante en el tiempo al hacer las averiguaciones. Ahora lo
haremos. Sin embargo, cuando estuvo en el callejon verificando el medidor de
luz de los Leeds dos dias antes de matarlos, puede haberlos visto entrar a la casa.
Quiza pudo echar un vistazo al interior mientras estaba la puerta abierta.

—No, esas puertas no estan alineadas jrecuerdas? Te lo mostraré.

Graham coloc6 en el proyector la pelicula de los Leeds.

El perrito gris par6 las orejas y corri6 hacia la puerta de la cocina. Valerie
Leeds y los niflos entraron con las compras del mercado. Lo tnico que se veia
por la puerta de la cocina eran las persianas del porche.

—De acuerdo, ;jquieres que Byron Metcalf revise la chequera del mes de
abril? Cualquier arreglo que les hayan hecho o cualquier cosa que hayan podido
comprar a uno de esos vendedores que van de puerta en puerta. No, yo me
encargaré de eso mientras tu sigues trabajando con el perfil. ;Tienes el nimero
de Metcalf?

Una gran preocupacion embargaba a Graham al ver nuevamente a los
Leeds. Le transmitid distraidamente a Crawford los tres nimeros de Byron
Metcalf.

Proyecto nuevamente las peliculas mientras Crawford utilizaba el teléfono en
el recinto del jurado. La pelicula de los Leeds en primer término.

Ahi estaba el perro de los Leeds. No tenia collar y en el vecindario
abundaban los perros, pero el Dragon sabia cual era el de ellos.

Alli estaba Valerie Leeds. Graham sintié un nudo en el estomago al verla.
Detras de ella estaba la puerta con el gran recuadro de vidrio que la hacia tan
vulnerable. Los chicos jugaban en la pantalla de la sala del tribunal.

Graham no se habia sentido nunca tan proximo a los Jacobi como se sentia
respecto de los Leeds. El verlos en la pelicula lo perturbd. Le preocupaba haber
pensado en los Jacobi como marcas de tiza sobre un piso cubierto de manchas de



sangre.

Ahora aparecian los chicos de los Jacobi, rodeando la mesa, el destello de las
velitas de cumpleafios reflejandose en sus caras.

Graham vio durante una fraccion de segundo el goton de cera de una vela en
la mesa de luz de los Jacobi, las manchas de sangre en el rincon del dormitorio de
los Leeds. Algo...

Crawford regresaba.

—Metcalf me dijo que te preguntara...

—iNo me interrumpas!

Crawford no se enojo. Espero, quieto como una estatua y sus ojitos pequefios
se fruncieron y adquirieron un nuevo brillo.

La proyeccion de la pelicula continuaba, y sus luces y sombras se agitaban
sobre la cara de Graham. El gato de los Jacobi. El Dragon sabia que ese gato
pertenecia a los Jacobi. La puerta del sétano que comunicaba con el interior de la
casa. La puerta exterior del sotano con el candado. El Dragon habia llevado un
cortafrio.

La pelicula termino. Finalmente la punta se solto de la bobina y siguié girando
y golpeando, girando y golpeando.

Todo lo que el Dragén precisaba saber estaba en las dos peliculas.

No habian sido exhibidas en piblico, no existia ningtin club de peliculas, ni
festi...

Graham miro la caja de carton verde en que estaban guardadas las peliculas
de los Leeds. En ella figuraban su nombre y direccion. Y Laboratorio Fotografico
Gateway. St. Louis, No. 63102.

Su mente rescatd « St. Louis» lo mismo que rescataria cualquier nimero
telefonico que hubiera conocido. ;Qué pasaba con St. Louis? Era uno de los
lugares donde podia conseguirse el Zatrler los lunes por la noche, el mismo dia en
que se imprimia, el dia anterior al secuestro de Lounds.

—Ay, Dios —dijo Graham—. Dios mio.

Se apreto las sienes con las manos como si tratara de impedir que la idea se
escapara de su cabeza.

—Metcalf sigue en el teléfono?

Crawford le entrego el auricular.

—Byron, soy Graham. Escuche, las peliculas de los Jacobi que me envid
jestaban guardadas en alguna caja? Por supuesto, s¢ que me las habria enviado.
Necesito que me ayude. ;Tiene ahi las chequeras de los Jacobi? Bien, quiero
saber donde hicieron revelar las peliculas. Probablemente un negocio se encargd
de mandarlas. Si encuentra un cheque para alguna farmacia o comercio que
venda articulos fotograficos, podriamos averiguar adonde las envian para su
revelado. Es urgente, Byron. Se lo explicaré no bien tenga tiempo. El FBI de
Birmingham empezard inmediatamente a averiguar en las tiendas. Si usted



encuentra algo transmitaselo directamente a ellos y luego a nosotros. j;Puedo
contar con usted? Fantastico. ;Qué? No, no le diré quién es mi amor.

Los agentes del FBI de Birmingham revisaron cuatro comercios de articulos
fotograficos antes de encontrar el frecuentado por los Jacobi. El gerente dijo que
todas las peliculas de sus clientes se mandaban a revelar a un mismo lugar.

Crawford habia visto ya doce veces las peliculas cuando recibieron la
contestacion de Birmingham. El atendi6 la llamada.

Le tendi6 la mano a Graham muy ceremoniosamente.

—Es Gateway —le anuncio.



CAPITULO
43

Crawford revolvia un Alka-Seltzer en un vaso de plastico cuando se oy 6 la voz de
la azafata por el microfono del 727.

—El pasajero Crawford, por favor?

La azafata se le acerco cuando le hizo sefias con la mano desde su asiento.

—¢Podria pasar a la cabina de pilotaje, senor Crawford?

Crawford estuvo ausente durante cuatro minutos.

—El Hada de los Dientes estuvo hoy en Nueva York—Ie anunci6é a Graham
instalindose nuevamente junto a él.

Graham frunci6 el cefio y apret6 los dientes sonoramente.

—No. Solamente golped en la cabeza a un par de mujeres en el Museo de
Brookly n, pero no te pierdas esto: se comi6 un cuadro.

—¢Lo comi6?

—Lo que oyes. El Escuadron de Arte de Nueva York até cabos cuando
descubrieron lo que habia comido. Consiguieron dos impresiones parciales en el
distintivo de plastico que utilizd y las enviaron rapidamente a Price. Cuando éste
las puso sobre la pantalla, casi se muere de emocién. No sirven como
identificacion, pero coinciden con las del pulgar que habia en el ojo del nifio de
los Leeds.

—Nueva York—musit6 Graham.

—No quiere decir nada que haya estado hoy en Nueva York Igual puede
trabajar en Gateway. Si es asi, hoy no fue a su oficina. Todo es mas facil.

—¢Qué fue lo que se comid?

—Un cuadro titulado El Gran Dragon Rojo y la Mujer Revestida del Sol. Me
dijeron que era una obra de William Blake.



—¢Qué les paso a las mujeres?

—Es muy suave con la cachiporra. La mas joven estd en el hospital en
observacion. A la mas vieja tuvieron que darle cuatro puntos. Tiene una pequefia
conmocion.

—¢Pudieron dar alguna descripcion?

—La mas joven. Callado, corpulento, bigote y pelo negro, supongo que sera
una peluca. El guardia de la entrada dijo lo mismo. La mujer may or no pudo ver
nada.

—Pero no maté a nadie.

—Qué raro —comenté Crawford—. Le habria convenido mas liquidarlas a
las dos. Asi habria tenido mas tranquilidad al salir y evitarse una o dos
descripciones. La seccion Ciencia del Comportamiento llamo al hospital para
pedirle a Bloom una opinién. ;Sabes lo que dijo? Que a lo mejor esta tratando de
detenerse.



CAPITULO
44

Dolarhyde oy¢ el chirrido de los alerones al bajar. Las luces de St. Louis se
deslizaban lentamente bajo el ala negra. El tren de aterrizaje retumbo por la
fuerza del viento hasta quedar fijo con un golpe seco.

Movi6 la cabeza hacia uno y otro lado para aflojar la tension de su fornido
cuello. Volvia a su casa.

Habia corrido un gran riesgo y el premio que habia obtenido era el derecho a
elegir. Podia elegir que Reba McClane siguiera viviendo. Podia conservarla para
conversar con ella y podia gozar de sus sorprendentes e inofensivos movimientos
enla cama.

No tendria que temer maés a su casa. El Dragon estaba ahora en su vientre.

Podia entrar a su casa, dirigirse hacia donde colgaba de una pared una copia
del Dragon y romperlo si le daba la gana.

No debia preocuparse ya mas por sentir Amor por Reba. Si sentia Amor por
clla podria arrojarle los Sherman al Dragon y tranquilizarlo de esa forma, y
entonces volver a Reba sosegado y sereno y tratarla bien.

Dolarhyde llamé desde la terminal a su departamento. No habia llegado
todavia. Probo entonces con Baeder Chemical. La linea estaba ocupada. Pensé
en Reba caminando después de trabajar hacia la parada de émnibus, golpeando
la pared con el baston, y el impermeable sobre sus hombros.

Al volante de su furgoneta y avanzando velozmente entre el escaso trafico de
la tarde, llegé al laboratorio en menos de quince minutos.

No estaba en la parada de dmnibus. Estaciono en la calle detras de Baeder
Chemical, cerca de la entrada mas proxima a los cuartos oscuros. Le diria que
estaba alli, esperaria hasta que terminara de trabajar y la llevaria a su casa.



Estaba orgulloso por su nuevo poder de eleccion. Queria utilizarlo.

Podia adelantar algunas cosas en su oficina mientras la esperaba.

En Baeder Chemical habia solamente unas pocas luces encendidas.

El cuarto oscuro de Reba estaba cerrado con llave. La luzencima de la puerta
no estaba verde ni colorada. Estaba desconectada. Oprimi6 el timbre. Nadie
contesto.

Alomejor le habia dejado un mensaje en su oficina.

Oy 6 pasos en el pasillo.

Dandridge, el supervisor de Baeder, paso junto al cuarto oscuro sin levantar la
vista. Caminaba rapido y llevaba una pila de fichas de personal bajo el brazo.

Una pequefia arruga se dibujo en la frente de Dolarhyde.

Dandridge habia cruzado la mitad de la playa de estacionamiento,
dirigiéndose hacia la compaiiia Gateway, cuando Dolarhy de sali6 del edificio de
Baeder en pos de ¢l.

Dos camionetas de reparto y media docena de automoviles estaban
estacionados en la playa. Ese Buick pertenecia a Fisk el jefe de personal de
Gateway. ;Qué estarian haciendo?

Gateway no tenia un turno nocturno. La mayor parte del edificio estaba a
oscuras. Las luces coloradas en el corredor que indicaban las salidas, iluminaron
el trayecto que recorrio Dolarhyde hasta llegar a su oficina. A través del vidrio
esmerilado de la puerta, pudo ver las luces encendidas en la oficina de personal.
Dolarhyde oy 6 voces adentro, la de Dandridge y la de Fisk.

Pasos de mujer que se acercaban. La secretaria de Fisk aparecio en un
angulo del corredor, un poco mas adelante de Dolarhyde. Se habia colocado un
pafiuelo sobre los rulos y llevaba unos libros de la contaduria. Estaba apurada.
Los libros eran pesados, voluminosos. Golped la puerta de Fisk con la punta del
pie.

Will Graham la abrio.

Dolarhy de se quedo petrificado. Habia dejado el revolver en su furgoneta.

La puerta de la oficina se cerré nuevamente.

Dolarhy de se movié rapidamente, su paso amortiguado por la suela de goma
de sus zapatillas. Acerco la cara al vidrio de la puerta de salida e inspecciono la
playa de estacionamiento. Habia cierto movimiento bajo los focos. Un hombre
andaba por alli. Se detuvo junto a una de las furgonetas utilizadas para realizar
entregas y encendié una linterna. Sacudia algo. Estaba salpicando con polvo el
espejo retrovisor exterior en busca de impresiones digitales.

Un hombre caminaba, detras de Dolarhy de, por el pasillo. Debia apartarse de
la puerta. Se escabullé por un angulo del corredor y bajo las escaleras que
conducian al sétano y al cuarto de la caldera, del otro lado del edificio.

Parado sobre una mesa, consiguio llegar hasta las altas ventanas que se abrian
a la altura del suelo, detras de los arbustos. Se encaram¢ hasta el antepecho y



cay 0 sobre sus rodillas y manos entre los arbustos, listo para correr o pelear.

No habia ninguna clase de movimiento en esa parte del edificio. Se paro,
meti6 una mano en el bolsillo y camind hacia la calle. Corria en las partes
oscuras del camino. Caminaba cuando un automvil pasaba junto a ¢l, y dio una
larga vuelta por atras de Gateway para llegar a Chemical Baeder.

Su furgoneta estaba estacionada contra la acera detras del edificio de Baeder.
No habia ningln lugar para esconderse cerca. Muy bien. Atraveso la calle a toda
carrera, se metio adentro de un salto y agarr6 la valija.

Coloco un cargador en la pistola. Introdujo una bala en la recamara y
deposito el arma sobre la guantera, cubriéndola con una camiseta.

Se puso en marcha lentamente, cuidando de no coincidir con la luz roja, dio
vuelta a la esquina lentamente y se interno en el fluido trafico.

Tenia que pensar, pero era muy dificil pensar.

Debia tratarse de las peliculas. Graham se habia enterado, no sabia como, de
las peliculas. Graham sabia dénde. Pero no sabia quién. Si supiera quién, no
necesitaria revisar las fichas de personal. ;Y por qué los libros de contaduria? Por
las ausencias. Confrontar ausencias con las fechas en que habia atacado el
Dragon. No, eso ocurrié los sabados, excepto con Lounds. Ausencias en los dias
anteriores a los sabados: eso era lo que buscaba. Pero no tenia posibilidades en
ese renglon, ya que a cierta clase de empleados no se les anotaban las ausencias
en las fichas.

Dolarhyde avanzo lentamente por el Boulevard Bindbergh, gesticulando con
sumano libre al eliminar posibilidades.

Buscaban impresiones digitales. No les habia proporcionado ninguna, a
excepcidn quiza de la tarjeta plastica de identificacion del Museo de Brooklyn. La
habia tocado muy poco y sélo en los bordes.

Debian de tener una huella. ;Por qué impresiones digitales si no tenian con
qué compararlas?

Estaban revisando esa furgoneta en busca de impresiones digitales. No tenia
tiempo de verificar si revisaban también los automo6viles.

Furgoneta. Es claro, lo que les hizo pensar en una furgoneta fue la silla de
ruedas con Lounds. O tal vez en Chicago alguien vio la furgoneta. En Gateway
habia muchas, particulares, para distribuir mercaderia.

No, Graham sabia solamente que tenia una furgoneta. Graham sabia por qué
lo sabia. Graham lo sabia. Ese hijo de puta era un monstruo.

Les tomarifan las impresiones digitales a todos los que trabajaban en Gateway
y en Baeder también. Si no lo localizaban esa noche, lo descubririan el dia
siguiente. Tendria que escapar siempre y su cara figuraria en todas las pizarras
de noticias de todas las oficinas de correos y comisarias. Todo se desmoronaba.
Frente a ellos parecia pequefio y mezquino.

—Reba —dijo en voz alta. Pero Reba no podia salvarlo en ese momento.



Estaban cercandolo y ¢l era solamente un diminuto labi...

—(TE ARREPIENTES AHORA DE HABERME TRAICIONADO?

La voz del Dragon resoné desde lo mas hondo de su ser, tan hondo como los
pedazos del cuadro dentro de sus intestinos.

—Yo no lo hice. Solo queria elegir. T me llamaste.

—DAME LO QUE QUIERO Y TE SALVARE.

—No. Huiré.

—DAME LO QUE QUIERO Y ESCUCHARAS EL RUIDO DE LA ESPINA
DORSAL DE GRAHAM AL QUEBRARSE.

—No.

—ADMIRA AHORA LO QUE HICISTE HOY. ESTAMOS CERCA. AHORA
PODEMOS SER UNO SOLO OTRA VEZ. ;ME SIENTES EN TU INTERIOR?
ME SIENTES, ;VERDAD?

—Si.

—Y SABES QUE PUEDO SALVARTE, SABES QUE TE MANDARAN A
UN LUGAR PEOR AUN QUE EL DEL HERMANO BUDDY. DAME LO QUE
QUIERO Y QUEDARAS LIBRE.

—No.

—TE MATARAN. TE RETORCERAS EN EL SUELO.

—No.

—CUANDO YA NO ESTES MAS, ELLA HARA EL AMOR CON OTROS,
ELLA...

—iNo! Callate.

—HARA EL AMOR CON OTROS, CON HOMBRES APUESTOS, PONDRA
SUS...

—Basta. Callate.

—AMINORA LA VELOCIDAD Y NO LO DIRE.

Dolarhy de levanto el pie del acelerador.

—ASI ME GUSTA, DAME LO QUE QUIERO Y NO OCURRIRA.
DAMELA Y ENTONCES SIEMPRE TE PERMITIRE ELEGIR, PODRAS
ELEGIR SIEMPRE Y HABLARAS BIEN, QUIERO QUE HABLES BIEN,
REDUCE LA VELOCIDAD, ESO ES. ;VES ESA ESTACION DE SERVICIO?
DETENTE ALL{ Y DEJAME CONVERSAR CONTIGO.



CAPITULO
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Graham sali6 de la oficina y descanso un instante su vista en la penumbra del
pasillo. Estaba inquieto, molesto. Todo el asunto se estaba demorando demasiado.
Crawford estaba inspeccionando las fichas de los trescientos ochenta
empleados de Gateway y Baeder lo mas rapido y mejor que podia, y habia que
reconocer que era maravilloso para esa clase de trabajo, pero el tiempo
transcurria y cada vezse hacia mas dificil mantener el secreto del operativo.

Crawford habia reducido al minimo indispensable el nimero de personas que
trabajaban en Gateway. « Queremos encontrarlo, no asustarlo» , les habia dicho
Crawford. « Si lo descubrimos esta noche tal vez podamos apresarlo fuera de la
planta, tal vezen su casa o en los alrededores» .

El Departamento de Policia de St. Louis cooperaba también en la operacion.
El teniente Fogel, de Homicidios, y un sargento, se presentaron muy
discretamente en un automévil particular tray endo un Datafax.

Minutos después de haber sido conectado al teléfono de Gateway, el Datafax
transmitia simultdineamente la lista de empleados a la seccion Identificacion del
FBI en Washington y al Departamento de Vehiculos de Missouri.

En Washington esos nombres se confrontarian con las fichas de impresiones
digitales de civiles y criminales. Los nombres de los empleados de Baeder que
estaban libres de toda sospecha fueron apartados para agilizar el tramite.

El Departamento de Vehiculos Automotores verificaria los de los duefios de
furgonetas.

Llamaron solamente a cuatro empleados: Fisk jefe de personal; su secretaria;
Dandridge de Chemical Baeder y el jefe de contaduria de Gateway.

No se utilizo el teléfono para convocar a los empleados a esa tardia reunion



en la planta. Varios agentes fueron a sus casas y les explicaron en privado lo
ocurrido. (« Examinenlos cuidadosamente antes de decirles para qué los
precisan» , les recomendd Crawford. « Y no les permitan utilizar después el
teléfono. Esta clase de noticias se propala con gran rapidez» ).

Habian contado con obtener una rapida identificacién por los dientes. Pero
ninguno de los cuatro empleados los reconocio.

Graham echo un vistazo a los largos corredores iluminados por la luzroja que
indicaba las salidas. Todo estaba en orden.

(Qué otra cosa podrian hacer esa noche?

Crawford habia solicitado que la mujer que habia sido atacada en el Museo
de Brooklyn, la seforita Harper, fuera enviada alli no bien estuviera en
condiciones de viajar. Eso probablemente seria posible por la mafiana. Graham
no se engafaba, con suerte dispondrian de un dia entero para trabajar antes de
que se corriera la voz por Gateway. El Dragon estaria atento a cualquier cosa
sospechosa. Y escaparia.



CAPITULO
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No le habia parecido mal una comida tardia con Ralph Mandy. Reba McLane
sabia que tendria que decirselo tarde o temprano y preferia hacerlo pronto, no le
gustaba tener preocupaciones pendientes.

En honor a la verdad, le parecié que Mandy adiviné lo que estaba por ocurrir
cuando ella insistio en que cada uno pagara su comida.

Se lo dijo en el automovil cuando la acompaiio a su casa; le explico que no
era algo definitivo, lo habia pasado muy bien con ¢él y queria seguir siendo su
amiga, pero en ese momento estaba entusiasmada con otra persona.

Tal vez le doli6 un poco, pero ella sabia que al mismo tiempo habia sentido
cierto alivio. Penso que lo habia tomado muy bien.

La acompaifié hasta la puerta pero no le pidio entrar. Le pidi6 en cambio
permiso para besarla y ella accedi6 de buena gana. Le abrié la puerta y le
entrego las llaves. Esper6 hasta que ella entrd y corrid el cerrojo.

Cuando se dio vuelta, Dolarhyde le dispar6 a la garganta y dos veces en el
pecho. Tres disparos de la pistola con silenciador. Una motocicleta hubiera hecho
mas ruido.

Dolarhyde levantd facilmente el cuerpo de Mandy, lo depositd entre los
arbustos y la casa y lo dejo alli.

Sinti6 una pufialada al ver a Reba besando a Mandy. Pero luego el dolor paso.

Seguia pareciendo y sonando como Francis Dolarhyde; el Dragon era un
excelente actor; representaba a las mil maravillas el papel de Dolarhy de.

Reba estaba lavandose la cara cuando oy 6 el timbre de la puerta. Sond cuatro
veces hasta que llego alli. Toc6 la cadena pero no la quito.

—¢Quién es?



—Francis Dolarhy de.

Abrio la puerta sin quitar la cadena.

—Repitalo otra vez

—Dolarhyde. Soy yo.

Ella lo sabia. Quité entonces la cadena. A Reba no le gustaban las sorpresas.

—Crei haber comprendido que me llamarias, D.

—Lo hubiera hecho. Pero te aseguro que ésta es una emergencia —
manifestd mientras apretaba contra su cara el pafio embebido en cloroformo.

La calle estaba desierta. La mayoria de las casas estaban a oscuras. La llevo
hasta la furgoneta. Los pies de Ralph Mandy salian entre los arbustos. Dolarhy de
no debia preocuparse ya por él.

Se desperto en el trayecto. Estaba de costado, su mejilla apoyada contra la
polvorienta alfombra de la furgoneta y la vibracion del eje de transmision
resonaba fuertemente en su oreja.

Trato de tocarse la cara con las manos. El movimiento le aplasto el pecho.
Sus antebrazos estaban atados entre si.

Los tanted con la cara. Estaban atados desde los codos hasta las mufiecas con
algo que parecia ser tiras de un género suave. Sus piernas estaban atadas en
idéntica forma desde las rodillas hasta los tobillos. Tenia algo sobre la boca.

(Qué... qué...? D. estaba en la puerta y luego... Recordé haber hecho su cara
aun lado y la terrible fuerza de ¢l. Oh, Dios... jqué era...? D. estaba en la puerta
y enseguida ella sinti6 algo frio que la ahogaba y tratd de apartar la cara pero
algo le sujetaba fuertemente la cabeza.

Estaba en la furgoneta de D. Reconocia los ruidos. La furgoneta estaba en
movimiento. Su temor aumento. El instinto le aconsejaba quedarse quieta pero en
su garganta se mezclaban las emanaciones de la nafta con el cloroformo. Hizo
una arcada a pesar de la mordaza.

—Falta poco ya —dijo la vozde D.

Sinti6 una curva y un camino de grava, cuyas piedritas rebotaban contra los
guardabarros y el piso.

« Esta loco. Muy bien. Eso es: Loco» .

«Loco» esuna palabra peligrosa.

(Qué habia ocurrido? Ralph Mandy. Los habia visto en la entrada de su casa.
Y eso lo enloquecio.

« Ay Dios, debo tener todo listo» . Un hombre habia tratado de cachetearla
una vez en el Instituto Reiker. Ella se quedé quieta y no la pudo encontrar, ¢l
tampoco podia ver. Pero Dolarhyde veia muy bien. Debia tener todo listo. Estar
preparada para hablar. « Dios mio, podria matarme con esta mordaza puesta.
Podria matarme y no comprender lo que le digo» .

«Debo estar preparada. Estar bien preparada y no mostrarme demasiado
sorprendida. Explicarle que si quiere puede dar marcha atrds sin ningln



problema. Yo no contaré. Debo mantenerme quieta lo mas posible. De lo
contrario esperar hasta encontrar sus 0jos» .

La furgoneta se detuvo. Se hamaco ligeramente cuando él bajo. La puerta
lateral se abrio. Olor a pasto y a neumaticos calientes. Grillos. Dolarhy de entr6 a
la furgoneta.

No pudo evitar lanzar un grito a pesar de la mordaza y dar vuelta la cara
cuando la toco.

Unas suaves palmadas en su hombro no impidieron que siguiera
retorciéndose. Més efectiva resulto una fuerte cachetada.

A pesar de la mordaza tratd de hablar. La levantd y la transportd. Sus pasos
resonaron sobre la rampa hueca. Ahora si sabia donde estaba. En la casa de él.
(En qué parte de la casa? El tic tac del reloj provenia de la derecha. Alfombra,
luego piso. El dormitorio donde hicieron el amor. Sintié que se deslizaba de sus
brazos y cay o6 sobre la cama.

Trato de hablar. El se alejaba. Se oia ruido afuera. La puerta de la furgoneta
que se cerraba. Aqui viene. Dejo algo sobre el piso, unas latas.

Reba percibi6 el olor a nafta.

—Reba —la voz de D. pero muy tranquila. Demasiado tranquila y rara—.
Reba, no sé¢ qué... qué decirte. Fue tan bonito lo que hicimos y no imaginas qué
otra cosa hice por ti. Yo estaba equivocado, Reba. Minaste mis fuerzas y luego
me heriste.

Ella trato nuevamente de hablar.

—Te portaras bien si te desato y te permito sentarte? No trates de correr.
Puedo alcanzarte. ;Te portaras bien?

Dio vuelta la cabeza hacia donde provenia la vozy asintio.

Sinti6 el frio del acero contra su piel y el rasgado de un género al ser cortado
y sus brazos quedaron libres. Después sus piernas. Tenia las mejillas mojadas
cuando le quitd la mordaza.

Se sent6 en la cama lenta y cuidadosamente. Debia actuar con toda
diplomacia.

—D. —le dijo—. No sabia que yo te importaba tanto. Me alegro de que sea
asi, pero me asustaste con todo esto.

Ninguna respuesta, pero sabia que estaba alli.

—¢Fue el viejo y tonto Ralph Mandy el causante de tu ira? ;Lo viste en mi
casa? Es eso ;jverdad? Estaba diciéndole que no queria verlo mas. Porque ahora
queria verte solo a ti. Nunca mas veré a Ralph.

—Ralph muri6 —manifestd Dolarhyde—. No creo que le haya gustado
mucho.

« Fantasias. Espero que solo sea un invento» .

—Nunca te he lastimado, D. Jamas quise hacerlo. Volvamos a ser amigos,
hagamos el amor y olvidemos todo esto.



—~Callate —le dijo con gran calma—. Te diré una cosa. Lo mas importante
que has oido en tu vida. Importante como el Sermoén de la Montafia. Importante
como los DiezMandamientos. ;Entendiste?

—Si, D, yo...

—~Céllate. Reba, en Atlanta y Birmingham han ocurrido unos acontecimientos
extraordinarios. ;Sabes a lo que me refiero?

Ella meneo la cabeza.

—Ha salido muchas veces en los informativos. Dos grupos de personas
fueron transformados. Leeds y Jacobi. La policia piensa que fueron asesinados.
(Sabes ahora a qué me refiero?

Ella comenzo a menear la cabeza negativamente, pero luego recordo y
lentamente asintio.

—Sabes como llaman al Ser que visité a esa gente? Puedes decirlo.

—El Had...

Una mano le agarro la cara ahogando sus palabras.

—Piensa cuidadosamente y contesta correctamente.

—EI Dragoén no sé cuanto. Dragon... El Dragon Rojo.

Estaba cerca de ella. Podia sentir su aliento sobre su cara.

—YO SOY EL DRAGON.

Al dar un respingo hacia atras impulsada por el volumen y el terrible timbre
la voz, golpeo su cabeza contra el respaldo de la cama.

—El Dragoén te quiere, Reba. Siempre te ha querido. Yo no queria entregarte
a El. Hoy hice algo para que no pudiera tenerte. Y me equivoqué.

Este era D., ella podia hablar con D.

—Por favor. Por favor no permitas que me agarre. T4 no lo dejaras, por
favor no lo permitas, ti no lo dejarés... sabes que yo soy para ti. Consérvame
para ti. Te gusto, sé que te gusto.

—Todavia no estoy decidido. Quizi no pueda evitar entregarte a EL No lo sé.
Voy a ver si ti haces lo que yo te digo. ;Lo haras?

—Trataré. Trataré de veras. No me asustes demasiado pues entonces me
resultara imposible.

—Ponte de pie, Reba. Parate junto a la cama. ;Sabes en qué parte del cuarto
estas?

Ella asintio6.

—Sabes en qué parte de la casa estis jverdad? Diste vueltas por la casa
mientras yo dormia, ¢no es asi?

—¢Dormias?

—No seas tonta. Cuando pasamos la noche aqui. Diste vueltas por la casa
¢verdad? jEncontraste algo raro? ;Lo agarraste y se lo mostraste a alguien?
(Hiciste eso, Reba?

—-Solamente sali al jardin. TG dormias y yo sali al jardin. Te lo aseguro.
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—Entonces sabes donde esta la puerta principal jverdad?

Ella asintio.

—Reba, quiero que toques mi pecho. Levanta lentamente las manos.

.Y sitrataba de hundirle los ojos?

El pulgar y los dedos de Dolarhyde se apoyaron suavemente a ambos lados
de su traquea.

—No hagas lo que estas pensando hacer o apretaré. Tantea mi pecho. Cerca
del cuello. ¢Sientes la llave que cuelga de la cadena? Quitala por encima de mi
cabeza. Con cuidado... eso es. Ahora veré si puedo confiar en ti. Ve a cerrar la
puerta del frente, échale llave y luego traeme la llave. Ve adelante. Te esperaré
aqui mismo. No trates de correr. Te alcanzaria.

Ella sujetaba la llave en su mano mientras la cadena golpeaba suavemente su
muslo. Era mas dificil orientarse con los zapatos puestos, pero prefirio no
sacarselos. El tic tac del reloj le servia de guia.

Alfombra, luego piso, alfombra otra vez Por ahi estaba el sofa. Debia doblar
a la derecha.

(Qué seria mejor? ;Seguirle la corriente o tratar de escapar? ¢Le habran
seguido la corriente los otros? Se sentia mareada de tanto respirar hondo. No
debia marearse. No debia morir.

Todo dependia de que la puerta estuviera abierta. Averigua donde esté.

—¢Voy bien? —sabia que si.

—Faltan unos cinco pasos —la voz provenia del dormitorio.

Sintio una rafaga de aire en la cara. La puerta estaba entreabierta. Mantuvo
su cuerpo entre la puerta y la voz a espaldas de ella. Introdujo la llave en la
cerradura debajo de la manija. Del lado de afuera.

iYa! Paso rapidamente al exterior tirando de la puerta y girando la llave en la
cerradura. Bajo la rampa, sin baston, tratando de recordar donde estaba la
furgoneta, echo a correr. Corri6. Tropezé con un arbusto y gritd. Sigui6 gritando.

—Socorro, ayudenme. Socorro, ay idenme.

Corrid por el camino de grava. Oy6 a lo lejos la bocina de un camion. Por alli
quedaba la ruta, un paso rapido, luego trotd y después corrid, lo mas rapido que
podia, doblando cuando sentia pasto en vez de grava, zigzagueando por el
callejon.

Oyo6 a espaldas de ella el ruido de fuertes pisadas que se acercaban
rapidamente por el camino de grava. Se detuvo, agarr6 un puilado de piedritas y
esper6 hasta que estuvo cerca para arrojarselas y las oy 6 golpear contra ¢1.

Un empellén sobre su hombro la hizo dar vuelta, un brazo ancho la agarré por
debajo del menton, rodeando su cuello, apretando, apretando, hasta sentir el
golpeteo de la sangre en sus oidos. Pated hacia atras, golpeo6 una pierna, y todo...
se volvio... sumamente... silencioso.
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La lista de empleados de raza blanca y sexo masculino entre veinte y cincuenta
afios que poseian una furgoneta se completd al cabo de dos horas. Incluia
veintiséis nombres.

La Direccion de Vehiculos Automotores de Missouri inform¢ el color del pelo
segin lo que figuraba en el registro de conductor, pero no se utilizo como
elemento excluyente ya que tal vezel Dragon usaba una peluca.

La sefiorita Trillman, secretaria de Fisk, hizo copias de la lista y las distribuy 6.

El teniente Fogel estaba ley endo los nombres cuando son6 su radio llamada.

Fogel se comunico teleféonicamente con el Departamento de Policia y al cabo
de un instante cubrio la bocina con la mano y llamé a Crawford.

—Sefior Crawford, Jack, un tal Ralph Mandy, blanco, sexo masculino, treinta
y ocho afios, fue encontrado muerto de un disparo hace pocos minutos en la
Ciudad Universitaria, en el centro de la ciudad cerca de la Universidad de
Washington. Estaba tirado en el jardin del frente de una casa en la que vive una
mujer llamada Reba McClane. Los vecinos dicen que trabaja en Baeder. La
puerta esta abierta y ella no estd en la casa.

—iDandridge! —llam6 Crawford—. (Qué puede decirnos sobre Reba
McClane?

—Trabaja en el cuarto oscuro. Es ciega. Es de no s¢ qué parte de Colorado.

—¢Conoce a Ralph Mandy ?

—Mandy ? —pregunt6 Dandridge—. ;Randy Mandy ?

—Ralph Mandy. ;Trabaja aqui?

Un vistazo al registro de personal indic6 que no.

—~Coincidencia, quizas —sefialo Fogel.



—Quizas —respondi6 Crawford.

—Espero que no le haya pasado nada a Reba —dijo la sefiorita Trillman.

—¢La conoce? —le pregunté Graham.

—He hablado varias veces con ella.

—¢Qué sabe de Mandy ?

—No lo conozco. La unica vez que la vi con un hombre era cuando subia con
el sefior Dolarhyde a su furgoneta.

—Ha dicho la furgoneta del sefior Dolarhyde, sefiorita Trillman? ;De qué
color es la furgoneta del seior Dolarhy de?

—D¢éjeme pensar. Marron oscuro, o tal vez negra.

—Donde trabaja el sefior Dolarhy de? —pregunté Crawford.

—Es supervisor de produccion —contesto Fisk

—¢Donde queda su oficina?

—Al fondo del pasillo.

Crawford se dio vuelta para hablar con Graham pero éste ya se habia puesto
en movimiento.

La oficina del sefior Dolarhy de estaba cerrada con llave. Una llave maestra
del servicio de Mantenimiento funcioné exitosamente.

Graham entr6 y encendi6 la luz. Se quedo6 parado junto a la puerta mientras
sus ojos escudrifiaban el cuarto. Estaba todo muy ordenado. No se veian por
ninguna parte objetos personales. En un estante se apilaban exclusivamente
manuales técnicos.

La lampara del escritorio estaba a la izquierda de la silla, por lo tanto era
diestro. Necesitaba urgentemente una impresion digital del pulgar izquierdo de un
hombre diestro.

—Probemos con una de las pizarras, con gancho —le dijo a Crawford que
estaba parado detras de ¢l en el pasillo—. Utilizaria el pulgar izquierdo para
apretar el gancho.

Estaban revisando los cajones cuando Graham advirtié la agenda que tenia
sobre el escritorio. Paso las hojas hasta llegar al sabado 28 de junio, la fecha en
que habian sido asesinados los Jacobi.

Elviernes y jueves anteriores no estaban marcados en el calendario.

Busco después el mes de julio. El jueves y viernes de la Gltima semana
estaban en blanco. El miércoles tenia una anotacion: « Am 552 3:45-6:15» .

Graham copio los datos.

—~Quiero averiguar a donde va este vuelo.

—Permiteme hacerlo mientras ti sigues aqui —le dijo Crawford y acto
seguido se dirigio a un teléfono que habia en el pasillo.

Graham estaba inspeccionando un tubo de adhesivo para dentaduras postizas
que estaba en el ultimo cajon del escritorio cuando lo llamé Crawford desde la
puerta.



—Es un vuelo a Atlanta, Will. Vayamos a detenerlo.



CAPITULO
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El agua fria chorreaba por la cara de Reba mojandole el pelo. Estaba mareada.
Sentia algo duro e inclinado bajo su espalda. Dio vuelta la cabeza. Era madera.
Una toalla fria y himeda le sec6 la cara.

—Te sientes bien, Reba? —pregunt6 Dolarhy de con voz tranquila.

Se sobresalto al oir la voz

—Uhhhh.

—Respira hondo.

Transcurrié un minuto.

—Crees que podras pararte? Trata de ponerte en pie.

Podia pararse si la sujetaba con su brazo. Sintié nduseas. El esperd hasta que
pasara el espasmo.

—Sube la rampa. jRecuerdas donde estas?

Reba asintio.

—Saca la llave de la cerradura, Reba. Pasa adentro. Ahora échale la llave y
cuélgala en mi cuello. Cué¢lgala de mi cuello. Bien. Fijémonos si quedé bien
cerrada.

Ella escuchd el ruido de la manilla.

—Perfecto. Ahora ve al dormitorio, ti conoces el camino.

Tropezo y cay 6 de rodillas, con la cabeza inclinada. La levant6 tomandola de
los brazos y la ayudé a llegar al dormitorio.

—Siéntate en esta silla.

Ella se sento.

—ENTREGAMELA AHORA.

Reba trato de pararse pero unas grandes manos se apoyaron sobre sus



hombros y se lo impidieron.

—Quédate sentada sin moverte pues de lo contrario no podré impedir que se
te acerque —dijo Dolarhyde.

Estaba recuperando la memoria. Pero muy a pesar suyo.

—Por favor, trata de impedirlo.

—Reba, todo ha terminado para mi.

Estaba de pie, haciendo algo. Reba sintié un fuerte olor a nafta.

—Estira la mano. Toca esto. No lo agarres, tocalo sin mas.

Ella sinti6 algo semejante a los orificios de la nariz, muy lisos en su interior.
Era el canon de un arma.

—Es una escopeta; Reba. De calibre doce. ;Sabes lo que puede hacer?

Reba asintio.

—Retira la mano. —El cafio frio se apoyo6 contra el hueco de su cuello—.
Reba, como me habria gustado haber podido confiar en ti. Yo queria confiar en ti.

Parecia estar llorando.

—Fue tan lindo.

Estaba llorando.

—Ti me gustaste mucho, D. Me encanto. Por favor no me hagas dafio ahora.

—Para mi todo acabé. No puedo entregarte a El. jSabes lo que te haria? —
Lloraba a moco tendido—. ;Sabes lo que te haria? Te morderia hasta matarte.
Sera mejor que mueras conmigo.

Oy 6 el ruido de un fosforo que se encendia, sintié olor a azufre seguido por un
siseo. Hacia calor en el cuarto. Habia humo. Fuego. Lo que mas temia en el
mundo. Fuego. Cualquier cosa era mejor. Esperaba morir con el primer disparo.
Tenso los musculos de las piernas para correr.

Gimoteaba.

—Oh, Reba, no puedo ver como te quemaras.

El cafio del arma se apart6 de su garganta.

Uno después de otro sonaron los disparos de la escopeta mientras ella se
paraba.

Los oidos le zumbaban, crey 6 que le habia disparado, que estaba muerta y
mas que escuchar sinti6 el ruido de algo que caia sobre el piso.

Oli6 el humo y oy0 el crepitar de llamas. Fuego. El fuego la hizo reaccionar.
Sintio el calor en sus brazos y en la cara. Tenfa que salir. Tropezd con unas
piernas'y cayo contra los pies de la cama.

Dicen que hay que agacharse lo mas posible cuando hay humo. No se debe
correr, pues se puede tropezar con algo y morir.

Estaba encerrada bajo llave. Encerrada bajo llave. Camind, agachandose lo
mas posible, pasando los dedos por el piso y encontrd unas piernas, sigui6 hasta
tocar pelo, un colchén de pelo y palpé algo blando debajo. Solamente carne, unos
huesos astillados y un ojo.



La llave en su cuello... rapido. Agarr6 la cadena con ambas manos, inclinada
sobre las piernas, y pegé un tiron. La cadena se rompio y ella cay 6 hacia atras,
pero enseguida se enderezo. Se dio vuelta totalmente confundida. Trataba de
sentir, de escuchar por encima del ruido de las llamas. El costado de la cama...
iqué costado? Tropezo contra el cuerpo y traté de escuchar.

BONG, BONG, la campana del reloj. BONG, BONG, lleg¢ al living. BONG,
BONG, dobl6 hacia la derecha.

El humo le hacia picar la garganta. BONG, BONG. Ahi estaba la puerta. Bajo
la manija. No debia dejarla caer. Meti6 la llave en la cerradura y la hizo girar.
Abrio la puerta. Sintié una rafaga de aire. Bajo la rampa. Aire. Se cayo en el
pasto. Se incorpor6 otra vez apoy andose en las rodillas y en las manos y empezo
a arrastrarse.

Se puso de rodillas y golpeod las manos, escuché el eco de la casa y se alejo
arrastrandose, respirando hondo, hasta que pudo pararse, caminar, correr,
tropezar nuevamente con algo y seguir corriendo.
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No fue sencillo localizar la casa de Francis Dolarhyde. La direccion que tenian
en Gateway era simplemente la de una casilla de correo en St. Charles.

Inclusive el propio alguacil de St. Charles tuvo que revisar un plano de la
compaiiia eléctrica para estar seguro.

Los representantes del alguacil le dieron la bienvenida al equipo de SWAT de
St. Louis y los escoltaron hasta el otro lado del rio y la caravana avanzo
tranquilamente por la ruta estatal 94. Un agente sentado al lado de Graham en el
primer autom6vil indicaba el camino. Crawford, ubicado en el asiento de atras y
reclinado entre los dos, chupaba algo que tenia entre los dientes. Encontraron
muy poco trafico en el extremo norte de St. Charles, solamente una camioneta
llena de chicos, un micro de la compaiiia Greyhound y un camion de remolque.

Vieron el resplandor no bien traspusieron los limites de la ciudad.

—iEso es! —dijo el agente—. jAlli esta!

Graham apret6 el acelerador a fondo. El resplandor aumentaba a medida que
avanzaban por la ruta. Crawford chasque6 los dedos indicando que queria el
micréfono.

—Atencion, todas las unidades, la casa se esta incendiando. Vigilenla. Tal vez
esta saliendo de alli. Alguacil, ordene un bloqueo de las calles, por favor.

Una gruesa columna de chispas y humo se inclinaba en direccién sudeste
sobre el campo, y en ese momento sobre sus cabezas.

—Aqui —dijo el agente—. Doble por este camino de grava.

En ese momento vieron a la mujer, su silueta recortada contra el fuego, al
mismo tiempo que ella alzaba los brazos al oirlos aproximarse.

Y en ese instante la casa en llamas parecié explotar hacia arriba y hacia



afuera, las vigas ardientes y los marcos de las ventanas volaron por los aires,
describiendo lentos y brillantes arcos en el cielo nocturno, al mismo tiempo que
la furgoneta presa del fuego caia hacia un costado y las siluetas anaranjadas de
los arboles, convertidos en teas, se desleian y opacaban. El suelo se estremecio y
la explosion sacudio a los automéviles de la policia.

La mujer habia caido de boca sobre el camino. Crawford y Graham y los
agentes corrieron hacia ella bajo esa lluvia ardiente, y algunos se adelantaron un
poco mas esgrimiendo sus armas.

Crawford rescatd a Reba de brazos de un agente que sacudia las brasas de su
pelo.

La tom6 de los brazos, acercando su cara a la de ella, arrebatada por el
fuego.

—Francis Dolarhyde —le dijo sacudiéndola suavemente—. ;Donde esta
Francis Dolarhy de?

—Estéa alli adentro —respondi6 alzando su mano tiznada hacia el incendio y
dejandola caer—. Esta muerto alli dentro.

—¢Cémo lo sabe? —inquiri6 Crawford indagando sus ojos ciegos.

—Estaba con él.

—~Cuénteme, por favor.

—Se dispar6 un tiro en la cara. Yo puse mi mano sobre ella. Incendio la casa.
Se mat6 de un tiro. Yo puse mi mano sobre ¢l. Estaba en el piso. Yo puse mi
mano sobre él. (Puedo sentarme?

—Si —contesto Crawford. Se metié en el asiento de atras de un automovil
policial con ella. La roded con sus brazos y la dejé llorar.

Graham, parado en el camino, contemplaba las llamas hasta que sintio que su
cara ardia también. Los vientos de altura empujaron el humo contra la faz de la
luna.
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El viento matinal era calido y himedo. Empujaba unas nubes deshilachadas
sobre los ennegrecidos restos que quedaban en el lugar donde se habia alzado la
casa de Dolarhyde. Un tenue manto de humo se desplazaba sobre la campifia.

Las intermitentes gotas de lluvia se transformaban en pequefias burbujas de
vapor y cenizas al caer sobre las brasas.

Una autobomba estaba estacionada alli con su luz giratoria encendida.

S. E Aynesworth, jefe de la seccion Explosivos del FBI estaba parado junto a
Graham, de espaldas al viento y cerca de las ruinas, sirviendo café de un termo.

Aynesworth frunci6 el cefio al ver que el jefe de los bomberos revolvia las
cenizas con un rastrillo.

—~@Gracias a Dios que alli dentro hace tanto calor que no puede acercarse —
musit6 por el costado de la boca. Se habia mostrado sumamente cordial con las
autoridades locales, pero se franque6 con Graham—. No tengo mas remedio que
poner manos a la obra. Este lugar se va a llenar de gente en cuanto todos los
policias y vigilantes terminen de desayunar y vengan a echar un vistazo. Todos se
ofreceran para ayudarnos.

Aynesworth tuvo que arreglarselas con lo que habia podido traer en el avion
hasta que llegara su idolatrada furgoneta desde Washington. Sacé del baul de un
patrullero una destefiida bolsa de marinero y extrajo de su interior sus botas y
traje especial para resistir altas temperaturas.

—¢Podrias describirme como era el incendio, Will?

—Como un fogonazo de una luz fuertisima que luego perdia intensidad. Al
ratito parecia mas oscuro abajo. Una cantidad de cosas volaban por los aires,
marcos de ventanas, listones del techo y otros pedazos mas chicos, que caian por



el terreno. Se sintid una onda expansiva y después el golpe de aire. Soplo hacia
afuera y enseguida succioné para adentro. Por un momento parecio que habia
extinguido el fuego.

—El fuego ardia bien cuando sopl6?

—En efecto, ya habia llegado al techo y las llamaradas salian por las
ventanas de la planta baja y el primer piso. Los arboles se quemaban también.

Aynesworth recluté a dos bomberos locales para que estuvieran listos con una
manguera y a un tercero vestido con ropa ignifuga y provisto de una graa por si
algo se derrumbaba.

Bajo por la escalera del sotano que ahora se abria al cielo y se intern6 en una
marafia de maderas negras. Pudo quedarse solamente unos pocos minutos cada
vez Hizo ocho viajes.

El tGnico resultado de tanto esfuerzo fue un pedazo chato de pieza metilica,
pero parecio brindarle mucha satisfaccion.

Su cara estaba arrebatada y transpiraba copiosamente cuando se quitd el
traje especial y se sentd en la rampa de la autobomba con el saco impermeable
de un bombero sobre los hombros.

Deposito el trozo de metal sobre el suelo y de un soplido le quito la capa de
ceniza que lo cubria.

—Dinamita —le inform¢6 a Graham—. Acérquese. (Ve el dibujo en el metal?
Esto es el tamafio indicado para un baul o un cofre para equipo militar.
Seguramente debe ser eso. Dinamita en un cofre militar. Pero no estalld en el
sotano. Me parece que fue en la planta baja. (Ve el corte que tiene ese arbol,
donde lo golped la tapa de marmol de una mesa? Estallo hacia los lados. La
dinamita estaba dentro de algo que la aislé durante un tiempo del fuego.

—(Qué me dice de los restos?

—Tal vez no quede mucho, pero siempre se encuentra algo. Tenemos para
rato con el trabajo de tamizar. Lo encontraremos. Se lo entregaré en una bolsita.

S6lo poco después del amanecer le hizo efecto a Reba el sedante que le aplicaron
en el hospital DePaul. Queria que el agente femenino de policia estuviera sentada
bien cerca de la cama. Se despert6 varias veces durante la mafiana y tendid su
mano en busca de la de suacompanante.

Graham fue el que le llevo el desayuno cuando lo pidié.

(Como conducirse? A veces les resultaba mas facil si uno actuaba de modo
impersonal. Pero no creia que ese fuera el caso de Reba McClane.

Le dijo quién era.

—¢Lo conoce? —le pregunto Reba al agente.

Graham le paso a la oficial sus credenciales. Ella no las precisaba.

—S¢ que es un oficial federal, sefiorita McClane.



Finalmente le contd todo. Todo lo que habia ocurrido con Francis Dolarhy de
la noche que paso en su casa. Tenia la garganta irritada y se interrumpi6 varias
veces para chupar pedacitos de hielo.

Elle formulo las preguntas desagradables y ella le respondié detalladamente,
pero en un momento le hizo sefias de que saliera del cuarto mientras la
acompafiante le alcanzaba una palangana para recibir el desay uno.

Estaba palida y su cara limpia y reluciente cuando Graham entrd
nuevamente al cuarto. Le hizo unas tltimas preguntas y cerrd su agenda.

—No le haré repetir todo esto otra vez —Ile dijo—, pero me gustaria volver.
Nada mas que para saludarla y saber como sigue.

—Me parece logico tratandose de una belleza como yo.

Por primera vez vio lagrimas y comprendié qué era lo que mas le dolia.

—¢Puede dejarnos un momento solos, oficial? —pregunté6 Graham.

—Escucheme un momento —dijo tomandole la mano a Reba—. Dolarhy de
tenia muchas taras, pero usted no tiene ninguna. Acaba de decirme que fue
bueno y considerado con usted. Lo creo. Eso es lo que usted logré que aflorara en
¢l. Al final no pudo matarla y no pudo soportar verla morir. Las personas que
estudian este caso dicen que estaba tratando de detenerse. jPor qué? Porque usted
lo ayudo. Eso posiblemente haya salvado unas cuantas vidas. Usted no atrajo a
un tarado. Usted atrajo a un hombre que cargaba con una tara. No hay nada
malo en usted, jovencita. Si no quiere creerlo es una tonta. Volveré a visitarla
dentro de uno o dos dias. Tengo que mirar constantemente las caras de cantidad
de policias, necesito algo mejor para recrear mi vista. Trate de hacer algo con su
pelo.

Ella mene6 la cabeza y le hizo sefias de que se fuera. Tal vez sonri6 un
poquito, pero no estaba muy seguro.

Graham llam6 a Molly desde la oficina del FBI en St. Louis. El abuelo de Willy
atendio el teléfono.

—Es Will Graham, mama —dijo—. Hola, sefior Graham.

Los abuelos de Willy lo llamaban siempre « sefior Graham» .

—Mama dijo que se matd. Estaba mirando una novela y la interrumpieron
para dar la noticia. Qué suerte. Les evitd a ustedes un buen trabajo. Y a nosotros,
los contribuy entes, unos cuantos dolares ahorrados. ;Era de veras blanco?

—Si, sefior. Rubio. Parecia escandinavo.

Los abuelos de Willy eran escandinavos.

—¢Puedo hablar con Molly, por favor?

—¢Piensa volver ahora a Florida?

—Dentro de poco. (Esta Molly ?

—Mama, quiere hablar con Molly. Esta en el bafio, sefior Graham. Mi nieto



ha vuelto a tomar el desayuno. Se lo pasa cabalgando; el dia entero esta afuera.
Deberia verlo comer. Apuesto a que ha engordado como cuatro kilos. Aqui esta.

—Hola.

—Hola, preciosa.

—¢Buenas noticias, ¢h?

—Asi parece.

—Estaba afuera en el jardin. Mamama sali6 a avisarme cuando lo vio por
television. (Cuando lo descubrieron?

—Anoche a Gltima hora.

—¢Por qué no me llamaste?

—Probablemente Mamama estaba durmiendo.

—No, estaba mirando el programa de Johnny Carson. No puedo explicarte,
Will, lo contenta que estoy de que no tuvieras que atraparlo.

—NMe quedaré aqui unos dias mas.

—¢Cuatro o cinco dias?

—No estoy seguro. A lo mejor menos. Tengo muchas ganas de verte.

—Yo también tengo ganas de verte, cuando termines con todo lo que tengas
que hacer.

—Hoy es miércoles. El viernes podria.

—Will, Mamama ha invitado a todos los tios y tias de Willy para que vengan
desde Seattle la semana proximay...

—Al cuerno con Mamama. Y qué es este nuevo invento de « Mamamay ,
ademas?

—~Cuando Willy era muy pequefio no podia decir...

—Ven a casa conmigo.

—Will, yo te he esperado a ti. Ellos no ven casi nunca a Willy y unos pocos
dias mas...

—Ven ti sola. Deja a Willy alli y tu exsuegra se encargara de meterlo en un
avion la semana proxima. Se me ocurre una cosa. Podemos parar en Nueva
Orleans. Hay un lugar que se llama...

—No lo creo. He trabajado durante este tiempo en un negocio de la ciudad,
medio dia solamente, pero tengo que avisarles con un poco de anticipacion que
me iré.

—¢Qué pasa, Molly?

—Nada. No pasa nada... estuve tan triste, Will. T sabes que vine aqui
después que muri6 el padre de Willy —siempre decia «el padre de Willy»
como si fuera una cosa. Jamas utilizaba su nombre—. Y estabamos todos juntos
y consegui serenarme, tranquilizarme. Ahora también me he tranquilizado y ...

—Hay una pequena diferencia: no estoy muerto.

—No seas asi.

—¢Como? ;Que no sea como?



—Estas furioso.

Graham cerrd los ojos durante un instante.

—Hola.

—No estoy furioso, Molly. Haz lo que quieras. Te llamaré cuando termine
aqui.

—Podrias venir aqui.

—No me parece.

—¢Por qué no? Hay lugar de sobra. AMamama le...

—Molly, no me quieren y sabes por qué. Cada vez que me miran les
recuerdo a su hijo.

—Eso no esjusto y tampoco es cierto.

Graham estaba muy cansado.

—Esta bien, son insoportables y me enferman. ;Lo prefieres asi?

—No digas eso.

—~Quieren al chico. Tal vez te quieran a ti, probablemente te quieren, si es que
alguna vez se detienen a pensarlo. Pero quieren al chico y te lo quitaran. A mino
me quieren y me importa un comino. Yo te quiero a ti. En Florida. Y a Willy
también, cuando se aburra del poni.

—Te sentiras mejor cuando duermas un poco.

—Lo dudo. Oye, te llamaré cuando sepa algo mas.

—De acuerdo —contesto ella y colgo.

—Mierda —dijo Graham—. Mierda.

—¢Te he escuchado decir « mierda» ? —pregunté Crawford asomando la
cabeza por la puerta.

—En efecto.

—Pues alégrate. Aynesworth llam¢ desde alli. Tiene algo para ti. Dice que
sera mejor que vayamos nosotros pues tiene mucha estatica con las transmisoras
locales.
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Aynesworth volcaba cuidadosamente ceniza en unas latas nuevas cuando
llegaron Graham y Crawford a las carbonizadas ruinas que habian sido antes la
casa de Dolarhyde.

Estaba cubierto de hollin y tenia un raspon bastante grande bajo la oreja. El
agente especial Janowitz de la seccion Explosivos trabajaba en ese momento en
el sotano.

Un hombre alto se movia nerviosamente junto a un polvoriento Oldsmobile
estacionado en el camino de entrada. Intercepté a Crawford y Graham cuando
cruzaban el jardin.

—Es usted Crawford?

—En efecto.

—Soy Robert L. Dulaney. Soy el médico forense y ésta es mi jurisdiccion.

Les mostro su tarjeta en la que podia leerse « Vote por Robert L. Dulaney» .
Crawford espero.

—-Su agente tiene unas pruebas que debio haberme entregado a mi. Hace casi
una hora que me tiene esperando.

—Disculpe la molestia, sefior Dulaney. Obedecia mis érdenes. Por qué no
espera en su automovil mientras soluciono todo esto.

Dulaney los siguio. Crawford dio media vuelta y le dijo:

—Disctlpenos un momento, sefior Dulaney. Espere en su autom6vil.

Eljefe de seccion Aynesworth sonreia y sus dientes blancos resaltaban en su
cara tefiida por el hollin. Habia pasado la mafiana entera revisando cenizas.

—Como jefe de seccion tengo un gran placer en...

—Siempre la misma pavada —dijo Janowitz apareciendo desde las maderas



carbonizadas del sotano.

—Silencio en la barra, Indio Janowitz. Busque los objetos de interés.

Le arrojo6 a Janowitz las llaves del autom6vil.

Janowitz sac6 del baul de un sedan del FBI una larga caja de carton. En el
fondo de la caja y sujeta por unos alambres, habia una escopeta cuya culata
estaba carbonizada y sus cafios retorcidos por el calor. Una caja maés pequefia
contenia una ennegrecida pistola automatica.

—La pistola esta en mejores condiciones —manifestd Aynesworth—. La
seccion Balistica podra compararla con el resto. Vamos, Janowitz, muévase.

Aynesworth agarr6 las tres bolsas plasticas que le entrego.

—Frente y centro, Graham.

Durante un instante el rostro de Aynesworth perdio su expresion risuefia. Esto
parecia el ritual del cazador, como si estuviera salpicando la frente de Graham
con sangre.

—Debe de haber sido una funcién muy agradable —Aynesworth deposito las
bolsas en las manos de Graham.

Una bolsa contenia quince centimetros de un fémur humano carbonizado y
un pedazo del hueso iliaco. Otra un reloj pulsera. La tercera los dientes.

Era solamente la mitad del paladar, negra y rota, pero en esa mitad estaba el
puntiagudo e inconfundible incisivo lateral.

A Graham le pareci6 que debia decir algo.

—~Gracias. Muchas gracias.

Durante un instante sintié que la cabeza le daba vueltas, pero enseguida se
sinti6 invadido por una gran calma y tranquilidad.
una pieza de museo —decia Aynesworth—. Tendremos que
entregarsela a ese aprendiz jverdad, Jack?

—Asi es. Pero hay unos cuantos profesionales en la oficina forense de St.
Louis. Ellos se encargaran de tomar unas buenas impresiones. Guardaremos
ésas.

Crawford y los demas se dirigieron al automoévil donde esperaba el forense.

Graham quedo parado solo frente a la casa. Escuchd el ruido del viento en las
chimeneas. Esperaba que Bloom viniera a ese lugar cuando se repusiera.
Probablemente lo haria.

Graham queria saber mas cosas sobre Dolarhyde. Queria saber qué habia
ocurrido alli, como se habia originado el Dragén. Pero por el momento ya tenia
bastante.

Un pajarito se par6 sobre los restos de una chimenea y silbo.

Graham le contestd el silbido.

Ahora volveria a su casa.
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Graham sonri6 al sentir el rugido de los motores del jet mientras se elevaba sobre
la pista, dejando atras a St. Louis, virando al sur en direccion al sol y finalmente
hacia el este, rumbo a su casa.

Molly y Willy estaban alli.

—No perdamos tiempo diciendo quién se arrepiente de qué. Te buscaré en
Marathon, muchacho —Ie dijo Molly por teléfono.

Esperaba que con el correr del tiempo podria recordar los pocos buenos
momentos, la satisfaccion de ver trabajar a esas personas con tanta dedicacion
en sus respectivas especialidades. Suponia que eso podria encontrarse en
cualquier parte siempre que uno tuviera los conocimientos suficientes como para
saber qué era lo que estaba observando.

Hubiera sido presuntuoso agradecerles a Lloyd Bowman y a Beverly Katz,
por lo tanto se limito a decirles por teléfono lo agradable que habia sido trabajar
nuevamente con ellos.

Pero algo le preocupaba un poco: como se habia sentido cuando Crawford se
dio vuelta del teléfono en Chicago para decirle « Es Gateway» .

Probablemente ésa fue la alegria mas intensa y salvaje que jamas habia
experimentado. Era inquictante saber que el momento mas feliz de su vida habia
ocurrido entonces, en ese sofocante recinto del jurado en la ciudad de Chicago.
Cuando inclusive antes lo sabia, lo sabia.

No le dijo a Lloyd Bowman como se sentia; no era necesario.

—Sabe usted, cuando Pitdgoras confirm¢ la exactitud de su teorema, ofrendo
cien bueyes a la Musa —dijo Bowman—. No existe una sensacion mas linda
¢verdad? No me conteste... dura mas si no se desperdicia hablando.



La impaciencia de Graham iba en aumento a medida que se acercaba a su
casa y a Molly. Cuando llegara a Miami tendria que ir a la plataforma de
embarque para subir a Aunt Lula, el viejo DC-3 que volaba a Marathon.

Le gustaban los DC-3. Ese dia le gustaba cualquier cosa.

Aunt Lula habia sido fabricado cuando Graham tenia cinco afios y sus alas
estaban siempre sucias con una capa de aceite que salpicaba los motores. Tenia
gran confianza en el avion. Corrio hacia él como si hubiera aterrizado para
rescatarlo en medio de la selva.

Vio las luces de Islamorada cuando la isla paso bajo el ala del DC-3. Todavia
eran visibles las crestas blancas de las olas del Atlantico. En contados minutos
aterrizaron en Marathon.

Fue como la primera vez que llegd alli. En esa oportunidad habia volado
también en el Aunt Lula y a menudo volvio al aeropuerto al atardecer para verlo
llegar, lento y estable, los alerones bajos, lanzando chispas por los cafios de
escape y todos los pasajeros tranquilamente instalados detras de las ventanillas
iluminadas.

Era bonito también observar los despegues, pero se quedaba algo triste y
vacio cuando el viejo avion realizaba el gran giro hacia el norte, dejando el aire
impregnado de unos amargos adioses. Aprendié a mirar solamente los aterrizajes
y los saludos de bienvenida.

Eso fue antes que Molly.

El avion giré hacia la plataforma de embarque con un chirrido final. Graham
vio a Molly y Willy parados bajo los focos, detras de la valla.

Willy estaba plantado firmemente delante de ella. Se quedaria alli hasta que
Graham se les reuniera. Solo entonces daria alguna vuelta por alli, para examinar
algo que le interesara. Eso le gustaba mucho a Graham.

Molly era casi tan alta como Graham. Eso también le gustaba; cada vez que
se besaban era como si estuvieran en la cama, los dos a la misma altura.

Willy le ofrecié llevarle la valija. Pero Graham le dio en cambio la bolsa con
sus trajes.

Molly condujo el automévil cuando se dirigieron al cayo Sugarloaf. Graham
reconocia los objetos iluminados por los faros e imaginaba los demas.

Oy 6 el ruido del mar cuando abrio la puerta al llegar al jardin de su casa.

Willy entr6 a la casa llevando la bolsa de los trajes sobre la cabeza mientras
la otra punta golpeaba la parte posterior de las pantorrillas.

Graham se quedo parado en el jardin, espantando distraidamente los
mosquitos. Molly puso su mano sobre la cara de é1.

—Deberias entrar a la casa antes de que te coman entero.

El asintio. Sus ojos estaban himedos.

Molly esper6 un poco mas, agach¢ la cabeza y mientras lo miraba subiendo
y bajando las cejas le dijo:



—Martinis, bistecs, abrazos y demas. Por aqui derecho... y la cuenta de la
luz, la del agua e interminables conversaciones con mi hijo —agreg6 torciendo la
boca hacia un lado.
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Tanto Molly como Graham deseaban que todo volviera a ser entre ellos como
antes, y continuar como lo habian hecho hasta entonces.

Al advertir que ya no era igual, ese ticito conocimiento se instald en ellos
como un huésped indeseable en la casa. Las mutuas manifestaciones que
intercambiaban en la oscuridad y durante el dia, pasaban bajo cierta refraccion
que les hacia perder su objetivo.

Molly no le habia parecido nunca tan atractiva como entonces. Admiraba su
natural encanto desde una penosa distancia.

Ella tratd de ser buena con ¢l, pero habia estado en Oregon y refrescado el
recuerdo de un muerto.

Willy lo sentia y demostraba cierta frialdad hacia Graham mezclada con una
insoportable amabilidad.

Llegd una carta de Crawford. Molly la trajo con el resto de la
correspondencia y no hizo comentario alguno.

Contenia una fotografia de la familia Sherman sacada de una pelicula
cinematografica. No se habia quemado absolutamente todo, explicaba Crawford
en la carta. Al revisar los terrenos aledafios a la casa se habia encontrado esa
pelicula junto con otras cuantas cosas que la explosion habia alejado del incendio.

—Posiblemente estas personas figuraban en su proximo itinerario —escribia
Crawford—. Ahora estan a salvo. Pensé que te gustaria saberlo.

Graham se la mostr6 a Molly.

—¢Ves? Esta es la razon —dijo—. Esta es la razon por la que valia la pena.

—Lo s¢ —contesto ella—. De veras lo comprendo.

Los peces azules nadaban bajo la luz de la luna. Molly prepar6 bocadillos y



pescaron y encendieron fogatas, pero nada resultaba muy convincente.

Los abuelos de Willy le enviaron una fotografia del poni y élla clavo en la
pared de su cuarto.

Habian transcurrido cinco dias desde que volvio a su casa y ése seria el
ultimo que pasarian Molly y Graham alli antes de volver a sus trabajos en
Marathon. Pescaron en la rompiente, en un lugar donde habian tenido suerte otra
vezy al que se llegaba luego de caminar cuatrocientos metros por la playa, que
en esa parte hacia una profunda curva.

Graham habia decidido hablar al mismo tiempo con ambos.

La expedicion tuvo un mal comienzo. Willy hizo deliberadamente a un lado la
cafila que Graham le habia preparado y llevo la nueva cafia de lanzar que le
habia dado su abuelo.

Pescaron en silencio durante tres horas. Graham abrio la boca en tres
oportunidades para hablar, pero no se decidio.

Estaba cansado de sentir que no les agradaba.

Graham sacO cuatro pescados utilizando unos crusticeos como carnada.
Willy no pescoé nada. Utilizaba una larga cafia con tres anzuelos pequefios que
también le habia dado su abuelo. Pescaba demasiado rapido, lanzando una y otra
vez, recogiendo apresuradamente, hasta que su cara se puso colorada como un
tomate y su camiseta se le pegoted a la espalda.

Graham se metié en el agua, agarré un puilado de arena detrds de la
rompiente y sac6 dos crustaceos.

—¢Qué te parece si pruebas con uno de éstos, compaiiero? —Le tendio un
crusticeo a Willy.

—Seguiré con esta cafia. Era de mi padre jsabes?

—No —contestd Graham mirando a Molly.

Ella se agarro las rodillas y contemplo el vuelo de una gaviota.

De repente se pard y se sacudié la arena.

—Voy a preparar unos bocadillos —anuncio.

Graham estuvo tentado de hablar con el chico cuando Molly se fue. Pero
recapacito. Willy deberia sentir exactamente lo mismo que sentia su madre.
Esperaria hasta que ella volviera para encararlos. Esta vez estaba decidido.

Molly regresod casi enseguida sin los bocadillos, caminando rapidamente
sobre la arena mojada.

—Jack Crawford, por teléfono. Le dije que lo llamarias después pero parece
que es urgente —anuncio Molly mientras se examinaba una ufia—. Sera mejor
que te apures.

Graham se sonrojo. Clavo la cafia en la arena y salié al trote hacia los
médanos. Era mas rapido que dar la vuelta a la playa, siempre y cuando no se
llevara por delante algo que pudiera engancharse en los matorrales.

Escucho un sordo zumbido transmitido por el viento, y temeroso de tropezar



con una serpiente cascabel escruto el suelo al internarse entre los achaparrados
arbustos.

Vio un par de botas bajo unas plantas, el reflejo de unos cristales y una silueta
de color caqui que se incorporaba.

Su corazon latio fuertemente al fijar la vista en los ojos amarillos de Francis
Dolarhy de.

El ruido de los diferentes seguros de una pistola, el arma apuntando hacia
Graham, una patada de éste haciéndola volar hacia los arbustos al mismo tiempo
que un destello amarillento salia de la boca del cafion. Graham cay 6 de espaldas
sobre la arena, apuntando con la cabeza hacia la playa, sintiendo un intenso ardor
en el costado izquierdo de su pecho.

Dolarhyde pego un salto y cayé sobre el estbomago de Graham con ambos
pies esgrimiendo un cuchillo y sin prestar atencion al alarido que provenia del
borde del agua. Sujeté a Graham con las rodillas, levanté alto el cuchillo y lanzd
un rugido al dejarlo caer. La hoja se incrusto profundamente en la mejilla a
escasa distancia del ojo.

Dolarhy de se inclin6 hacia adelante apoy andose contra el mango del cuchillo
para atravesarle la cabeza a Graham.

La cafia silbo cuando Molly la lanzd violentamente contra la cara de
Dolarhyde. Los anzuelos se incrustaron firmemente en su mejilla y el carrete
chirrié al aflojar mas hilo cuando Molly tir6 hacia atras para golpear otra vez.

Dolarhyde gruiié y se agarré la cara y los anzuelos triples se incrustaron
también en su mano. Con una mano libre y otra sujeta a la cara por los anzuelos,
tirone6 del cuchillo y salié en pos de ella.

Graham rod6 hacia un costado, se puso de rodillas, consiguio pararse y corrio
con ojos desorbitados escupiendo sangre; corrio escapando de Dolarhy de, corrio
hasta desplomarse.

Molly parti6 a la carrera hacia los médanos con Willy a la delantera.
Dolarhyde los seguia, arrastrando la cafia. Esta se enganch6 en un arbusto y lo
tirone6 obligandolo a detenerse lanzando un grito, hasta que se le ocurrié cortar el
hilo.

—iCorre nifio, corre nifio, corre nifio! No mires hacia atras —exclam 6 Molly.
Sus piernas eran largas y empujaba al chico hacia adelante al escuchar cada vez
mas cerca el ruido de los arbustos que se quebraban.

Tenian noventa metros de ventaja cuando salieron de los médanos, sesenta
cuando entraron a la casa. Corrié escaleras arriba. Se zambullé en el ropero de
Will.

—Quédate aqui —le dijo a Willy.

Baj o para hacerle frente. Entro a la cocina luchando por poner el cargador.

Olvido la posicion de tiro y olvido la mira, pero aferré con ambas manos la
pistola y cuando la puerta se abrié violentamente le descerrajé un disparo en el



muslo y le disparé a la cara cuando Dolarhy de resbalé hacia el piso mirandola y
le dispar6 a la cara mientras estaba sentado sobre el piso y corrio hacia ély le
dispar6 dos veces mas en la cara mientras se desplomaba contra la pared. Con la
cabeza caida y el pelo ardiendo.

Willy rompi6 una sibana y fue en busca de Will. Le temblaban las piernas y se
cay 0 varias veces al atravesar el jardin.

Los agentes del alguacil y las ambulancias llegaron antes de que Molly
pensara en llamarlos. Estaba dandose una ducha cuando entraron a la casa
amparandose en sus armas. Se estaba refregando vehementemente las manchas
de sangre y las astillas de hueso que tenia en la cara y en el pelo y no pudo
contestar cuando un agente traté de hablar con ella a través de la cortina de la
ducha.

Uno de los agentes recogio por fin el tubo del teléfono que seguia colgando y
hablo con Crawford que desde Washington habia oido los disparos y los habia
llamado para que fueran alli.

—No sé, en este momento lo traen —dijo el agente. Mir6 por la ventana al
ver pasar la camilla—. No me gusta mucho —agrego.
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En la pared frente a los pies de la cama habia un reloj con numeros lo
suficientemente grandes como para poder ver la hora a pesar de los calmantes y
el dolor.

Cuando Will Graham pudo abrir su ojo derecho vio el reloj y supo enseguida
donde estaba: en una sala de terapia intensiva. Sabia que debia observar el reloj.
Su movimiento le indicaba que todo estaba pasando, que pasaria.

Para eso lo habian puesto alli.

Las agujas indicaban las cuatro. No tenia la menor idea si eran las cuatro de
la mafana o las cuatro de la tarde, pero no le importaba siempre y cuando las
agujas siguieran moviéndose. Cay 6 nuevamente en un profundo sopor.

Elreloj indicaba las ocho cuando abrio nuevamente el ojo.

Habia alguien junto a é1. Giré cuidadosamente el ojo y vio a Molly mirando
por la ventana. Estaba delgada. Trato de hablar, pero sinti6 un terrible dolor en el
costado izquierdo de su cabeza al mover la mandibula. Su cabeza y su pecho no
palpitaban al unisono. Era mas bien un ritmo sincopado. Hizo un ruido cuando ella
sali6 del cuarto.

Se veia cierta claridad por la ventana cuando lo incorporaron, lo tironearon y
le efectuaron unas curaciones que por poco le hacen estallar los tendones del
cuello.

La luzera amarilla cuando vio la cara de Crawford observandolo.

Graham consiguié guifiar el ojo. Cuando Crawford sonrid pudo ver un
pedacito de espinaca entre sus dientes.

Qué¢ raro. Crawford rara vez comia verduras.

Graham movié su mano sobre la sabana indicando que queria escribir.



Crawford le deslizd su agenda bajo la mano y le coloc6 un lapiz entre los dedos.

« (Como esta Willy » —escribio.

—Muy bien —contestd Crawford—. Y Molly también. Estuvo aqui mientras
dormias. Dolarhyde estd muerto, Will. Te lo juro. Estd muerto. Yo mismo tomé
sus huellas y Price las comparo. No cabe la menor duda. Esta muerto.

Graham dibuj 6 un signo de interrogacion en la pagina.

—Ya te lo contaré. Estaré por aqui y te contaré todo con lujo de detalles
cuando te sientas bien. Solo puedo verte cinco minutos.

« Ahora» —escribi6 Graham.

—¢El médico hablé contigo? (No? Pues te contaré sobre ti en primer lugar...
quedaras perfectamente bien. Tienes el ojo cerrado por un gran edema que se
form¢ al recibir la puialada en la mejilla. Te lo arreglaron pero demorara un
tiempo en quedar bien. Te extirparon el bazo. Pero jquién precisa un bazo? Price
dejo el suyo en Birmania en 1941.

Una enfermera golpe6 el vidrio.

—Debo irme. Aqui no respetan credenciales ni nada. Te echan a patadas
cuando pasa la hora. Te veré luego.

Molly estaba en la sala de espera de la unidad de terapia intensiva, donde
aguardaban ademas numerosas personas con caras de cansancio.

Crawford se acercé a ella.

—Molly.

—Hola Jack —dijo ella—. Tu si tienes buen aspecto. ;Quieres darle un
trasplante de cara?

—Por favor, Molly.

—¢Lo miraste?

—Si.

—Yo crei que no iba a poder mirarlo, pero lo hice.

—Va a quedar bien. El médico lo dijo. Pueden hacerlo. jQuieres que alguien
te acompaiie, Molly ? Vine con Phy llis, ella...

—No. No hagas nada mas por mi.

Busc6 un paifiuelo de papel. Crawford vio la carta cuando abrié la cartera: un
elegante sobre violeta igual al que habia visto en otra oportunidad.

A Crawford no le gustaba nada lo que debia hacer, pero no podia evitarlo.

—Molly.

—(Qué pasa?

—Will recibi6 una carta?

—Si.

—Te la entrego la enfermera?

—Si, ella me la dio. Tienen ademas unas flores que le enviaron desde
Washington sus amigos.

—¢Puedo ver la carta?



—Se la entregaré a ¢l cuando se sienta con ganas de leerla.

—Dé¢éjame verla, por favor.

—Por qué?

—Porque no le conviene recibir noticias de esa persona.

Habia algo extrafio en la expresion de su cara, mir6 nuevamente la carta y la
dejo caer junto con la cartera y todo su contenido. Un lapiz de labios rodo por el
piso.

Al agacharse a recoger las cosas de Molly, Crawford oy ¢ el ruido de sus
tacones al alejarse ella apresuradamente, abandonando la cartera.

Crawford le entregd la cartera a la enfermera de turno. Sabia que era
practicamente imposible que Lecter consiguiera lo que precisaba, pero no queria
correr riesgo alguno con ¢l

Logro que un médico interno hiciera una revision fluoroscopica de la carta en
la sala de rayos. Crawford corto el sobre en sus cuatro costados con un
cortaplumas y reviso la superficie interior y la de la carta en busca de alguna
mancha o polvillo. En el Chesapeake Hospital probablemente utilizaban lavandina
para limpiar y habia ademads una farmacia.

Solo cuando quedo satisfecho de la inspeccion procedio a leerla.

Querido Will:

Aqui estamos, usted y yo, padeciendo en nuestros respectivos
hospitales. Usted con su dolor y yo sin mis libros... el inteligente doctor
Chilton se encargo de ellos.

¢No le parece Will que vivimos en una época primitiva? Ni salvaje ni
erudita. Y su maldicion son las medias tintas. En cualquier sociedad
racional me matarian o me devolverian los libros.

Le deseo una rapida convalecencia y espero que no quede muy feo.
Pienso a menudo en usted.

Hannibal Lecter

El médico interno mir6 su reloj.

—¢Me necesita para algo mas?

—No —contesté Crawford—. ;Donde esté el incinerador?

Molly no estaba en la sala de espera ni dentro de la sala de terapia intensiva
cuando Crawford volvio a las cuatro horas para el siguiente periodo de visitas.

Graham estaba despierto. Dibuj6 enseguida un signo de interrogacion en el
bloc y debajo escribio:

« {Como muri6 Dolarhy de? .

Crawford le contd. Graham permanecié inmévil durante un minuto. Luego



escribio:

« (Como huy 6 .

—Bien —respondié Crawford—. Volvamos a St. Louis. Dolarhyde debe de
haber ido a buscar a Reba McClane. Entré al laboratorio mientras estibamos
nosotros alli y debe de habernos visto. Sus huellas quedaron en una ventana
abierta del cuarto de la caldera segin me informaron ayer.

Graham garabateé nuevamente en el papel.

« Y de quién era el cadaver? .

—Pensamos que era un sujeto llamado Arnold Lang; ha desaparecido.
Encontraron su automévil en Memphis. Habia sido robado. Me queda sélo un
minuto antes de que me echen. Permiteme que te lo cuente en orden.

» Dolarhy de advirtié nuestra presencia alli. Se escabulld del laboratorio y se
dirigi6 a una estacion de servicio de Servco Supreme ubicada en Lindberg y la
ruta 270. Arnold Lang trabajaba alli.

» Reba McClane nos contdé que Dolarhyde tuvo una discusion con un
empleado de una estacion de servicio el sibado anterior. Suponemos que era
Lang.

» Liquidé a Lang y llevo el cadaver a su casa. Entonces fue en busca de Reba
McClane. En ese momento estaba parada en la puerta de su casa besando a
Ralph Mandy. Le descerrajo6 un tiro a Mandy y lo arrastré hasta el cerco.

La enfermera entro.

—Por el amor de Dios, es un asunto policial —dijo Crawford. Siguié hablando
rapidamente mientras la enfermera lo tironeaba de la manga de la chaqueta
hacia la puerta—. Cloroformo a Reba McClane y la llevo a la casa. El cadaver
ya estaba alli —agrego Crawford desde el pasillo.

Graham tuvo que esperar cuatro horas para saber la continuacion.

—La entretuvo un rato, sabes, « Te mataré o no te mataré» , ese tipo de cosas
—dijo Crawford al trasponer la puerta.

» Ya conoces el cuento de la llave que colgaba de su cuello... eso era para
asegurarse de que ella tocaria el cadaver. Asi podria contarnos que realmente lo
habia tocado. Muy bien, ¢l sigue hablando hasta que por fin le dice « No puedo
tolerar verte morir quemada» y entonces le revienta la cabeza a Lang con una
escopeta de calibre doce.

» Lang era mandado hacer. No tenia dientes ademas. Tal vez Dolarhy de sabia
que el arco maxilar resiste muchas veces el fuego, nadie puede decirnos lo que
sabia. De todos modos, Lang no tenia mandibula alguna cuando Dolarhyde
termind con él. El disparo separ6 la cabeza del cuerpo y debe de haber tirado una
silla y otra cosa al piso para simular el impacto de un cuerpo que caia. Y colgd la
llave del cuello de Lang.

» Reba comenzd entonces a dar vueltas en busca de la llave. Dolarhyde la
observaba desde un rincon. Ella estaba ensordecida por el disparo de la escopeta.



No podia oir los pequeiios ruidos que hacia Dolarhy de.

» Encendi6 un fuego pero esperé hasta acercarle la nafta. Tenia un recipiente
con nafta en el cuarto. Reba consigui6 salir sin problemas de la casa. Si el miedo
la hubiera inmovilizado o si hubiera tropezado con una pared u otra cosa, pienso
que ¢l la habria dormido de un golpe y arrastrado afuera. Ella nunca habria
sabido como consiguié salir. Pero tenia que salir para que el plan de Dolarhyde
funcionara. Oh, diablos, ya viene otra vezla enfermera.

—« (En qué vehiculo? —escribi6 rapidamente Graham.

—Esto es digno de admiracion —sefalo Crawford—. Sabia que debia dejar
su furgoneta en la casa. No podia tampoco llegar alli conduciendo dos
automoviles al mismo tiempo y precisaba uno para escapar. Entonces hizo lo
siguiente: obligé a Lang a enganchar su furgoneta al remolque de la estacion de
servicio. Mato a Lang, cerro la estacion de servicio y remolco su automévil hasta
la casa. Dejo el remolque en un camino de tierra que pasa por detras de la casa,
se meti6 en su furgoneta y parti6 en busca de Reba. Cuando vio que Reba
conseguia salir de la casa, busc6 la caja con la dinamita, acerco el bidon de nafta
al fuego y huyo por la parte de atras, condujo otra vez el remolque hasta la
estacion de servicio, lo dejé y partié en el automovil de Lang. Como veras,
ningun cabo suelto.

» Casi me vuelvo loco tratando de pensar como habia ocurrido. Pero sé que
es asi porque dejo6 unas huellas en la barra de remolque.

» Posiblemente nos cruzamos con él en el camino cuando nos dirigiamos a la
casa. Si, sefiorita. Ya voy. Si, sefiorita.

Graham quiso preguntarle una cosa pero ya fue demasiado tarde.

Molly entré durante el proximo turno de visitas.

Graham escribio « Te quiero» , en la agenda de Crawford.

Ella asinti6 y le tom¢ la mano.

Un minuto después escribié nuevamente:

« ¢Esta bien Willy % .

Molly movi6 afirmativamente la cabeza.

« (Esta aqui? .

Ella levantd demasiado la vista del papel. Le tir6 un beso y sefialo a la
enfermera que se aproximaba.

Elle agarro el pulgar.

« Doénde? , insisti6 subrayando dos veces la palabra.

—En Oregon —contesto ella.

Crawford entr6 una tltima vez

Graham tenia ya preparada su nota. En ella habia escrito « ;Dientes® .

—Eran los de su abuela —le explico Crawford—. Los que encontramos en la
casa eran los de su abuela. La policia de St. Louis localizo a un tal Ned Vogt, la
madre de Dolarhyde era su madrastra. Vogt vio a la sefiora Dolarhyde cuando




era nifio y jamas olvido sus dientes.

» Eso era lo que queria contarte cuando te ataco Dolarhyde. Acababa de
recibir una llamada del Instituto Smithsoniano. Consiguieron finalmente que las
autoridades de Missouri les cedieran los dientes para poder examinarlos por pura
curiosidad. Advirtieron que la parte superior estaba hecha con vulcanita en lugar
de acrilico, como se fabrican actualmente. Hace treinta y cinco afios que nadie
realiza una dentadura con vulcanita.

» Dolarhyde se hizo hacer una copia exacta para su uso. Los nuevos se
encontraron en su cuerpo. Después de haber estudiado ciertos detalles, la estrias
y los pliegues, llegaron a la conclusion de que habian sido fabricados en China.
Los viejos eran suizos.

» Encontraron ademas en su ropa la llave de un local de Miami. Alli habia
guardado un libro enorme. Una especie de diario, algo infernal. Lo tengo
guardado para cuando quieras mirarlo.

» Oye, viejo, tengo que volver a Washington. Vendré nuevamente aqui el fin
de semana si consigo escaparme. jEstaras bien?

Graham dibuj6 un signo de interrogacion pero enseguida lo tacho y escribio
« Por supuesto» .

La enfermera entr6 no bien salio Crawford. Le inyecto Demerol en el suero
intravenoso y los nimeros del reloj empezaron a hacerse borrosos. No podia ver
qué marcaba la aguja grande.

Se pregunt6 si el Demerol actuaria sobre los sentimientos. Podria retener a
Molly durante un tiempo. Por lo menos hasta que terminara de recuperarse. Eso
serfa una jugada sucia. jRetenerla para qué? Sintid que el sopor lo invadia.
Esperaba no sofiar.

Su sopor estaba matizado por recuerdos y suefios, pero no era una sensacion
desagradable. No sofio que Molly lo abandonaba ni sofi6 con Dolarhyde. Era un

largo suefio rememorativo de Shiloh[z], interrumpido por luces que le iluminaban
la cara'y el bombeo del tensiometro.

Era primavera, poco después de haber dado muerte a Garret Jacob Hobbs y
estaba en Shiloh.

En ese tibio dia de abril cruzo el camino de asfalto en direccion a Bloody
Pond. El pasto nuevo, que conservaba atn el tono verde claro, cubria la loma
hasta el borde del agua. El agua transparente habia subido de nivel, tapando el
pasto, que era visible bajo la superficie, dando la impresion de que seguia
extendiéndose hasta tapizar el fondo de la laguna.

Graham sabia lo que habia ocurrido alli en abril de 1862.

Se sentd sobre el pasto, sintiendo la humedad del suelo a través de sus
pantalones.

Paso un turista en un automovil y casi inmediatamente Graham vio algo que
se movia en la ruta. El vehiculo habia pisado una culebra. El ofidio se retorcia



haciendo interminables ochos sobre si mismo, mostrando alternativamente su
dorso oscuro y su vientre amarillento.

La sobrecogedora presencia de Shiloh le producia ligeros escalofrios a pesar
de estar transpirando por el fuerte sol de primavera.

Graham se levanto. Los fondillos del pantalon estaban humedos y se sentia
algo aturdido.

La culebra seguia retorciéndose. Se pard sobre ella, la agarré de la punta
suave y seca de la cola y con un movimiento rapido y fluido la hizo restallar
como un latigo.

Sus sesos cayeron en la laguna. Un pez se apresuro a ingerirlos.

Habia pensado que Shiloh era un lugar embrujado y su belleza siniestra como
los lirios.

Mientras pasaba del calor de los narcoticos a los recuerdos, advirtio que
Shiloh no era algo siniestro; era indiferente. La bellisima Shiloh podia presenciar
cualquier cosa. Su imperdonable belleza sencillamente subrayaba la indiferencia
de la naturaleza, esa Maquina Verde. El encanto de Shiloh se burlaba de nuestra
condicion.

Abrio el ojo y miré el absurdo reloj, pero no pudo dejar de pensar:

«No existe misericordia en la Maquina Verde; nosotros la creamos,
fabricandola en las partes que han superado nuestro elemental cerebro de
reptil» .

«No existe el crimen. Nosotros lo fabricamos y solo a nosotros nos
incumbe» .

Graham sabia perfectamente bien que estaban en ¢l todos los elementos para
cometer un crimen; y tal vez también los necesarios para obrar con misericordia.

Era consciente, no sin cierto desagrado, de que comprendia demasiado bien
los motivos de un crimen.

Se preguntaba si dentro de la vasta humanidad, en las mentes de los hombres
empefados en civilizar, los perversos instintos que controlamos en nuestras
personas y el oscuro e innato conocimiento de esos instintos, funcionan como los
virus contra los que el organismo se defiende.

Se pregunto si son viejos y espantosos instintos los virus con que se fabrican
las vacunas.

Si, habia estado equivocado respecto a Shiloh. Shiloh no esta embrujado... los
hombres estin embrujados.

A Shiloh no le importa.

Me propuse, pues, en mi dnimo conocer la sabiduria, y asimismo la
necedad y la insensatez; y aprendi que también esto es correr tras el
viento.



ECLESIASTES

FIN



THOMAS HARRIS (nacido el 11 de abril de 1940 en Jackson, Tennessee) es un
escritor, famoso por su libro The Silence of the Lambs, 1988 (El silencio de los
corderos en Espafia, El silencio de los inocentes en Latinoamérica), el cual fue
llevado al cine en 1991, ganando los 5 Oscar principales: mejor pelicula, mejor
director (Jonathan Demme), mejor guion adaptado, mejor actriz principal (Jodie
Foster) y mejor actor principal (Anthony Hopkins). El libro y la pelicula son la
secuela del libro EI Dragén Rojo (el cual fue hecho pelicula bajo el nombre de
Manhunter y mas tarde bajo el titulo Red Dragon) el que incluye a Lecter como
un personaje secundario. En ella, el principal rasgo de Dolarhyde es su labio
leporino, y técnicamente es una novela en la cual empieza a dibujar su brillante
narrativa sobre la mente criminal, que explotard exitosamente siete afios mas
tarde en el personaje de Lecter.

Harris nacié en Tennessee, pero se mudo a Rich, Misisipi siendo un nifio. Asisti6 a
la Baylor University en Texas, donde se graduo en 1964. Mientras estaba en la
universidad trabajo como reportero en el periddico local, el Waco Tribune-
Herald, cubriendo la zona policial. En 1968, se mud6 a Nueva York para trabajar
en Associated Press.



Notas



[ Este poema fue encontrado después de la muerte de Blake junto con
impresiones de los grabados para los Cantos de la Experiencia. Aparece
solamente en las ediciones postumas. <<



[2] Shiloh: Parque Nacional en el S.0. de Tennessee, EE.UU. Escenario de una
importante batalla de la Guerra Civil. <<
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