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SINOPSIS

Olivier Messiaen ha nacido con un don: tiene un oido absoluto, puede
identificar la calidad, el timbre e incluso el color de cada sonido. Con el
tiempo llegara a convertirse en uno de los compositores mas famosos de
Francia y del mundo. En El don de la fiebre, Mario Cuenca Sandoval novela
la vida de este artista absorbido por la religion, los pajaros y la musica, un
musico ensimismado a quien la Historia coloca en el frente durante la
Segunda Guerra Mundial, en un campo de prisioneros nazi —donde compone
y estrena su pieza mas famosa—, como profesor en el Conservatorio del Paris
ocupado y como marido inusual junto a sus dos grandes amores.



R{Seix Barral Biblioteca Breve

Mario Cuenca Sandoval
El don de la fiebre



¢Por qué comemos y bebemos otra cosa que luz
o fuego?

JUAN RAMON JIMENEZ



I
LA LUZ EN EL OIDO



Senor, concédeme el don de la musica. Muéstrame cémo leer cada uno de
los sonidos del mundo.

La escena mereceria ser tallada en vidrio, una miniatura esférica en las
vitrinas de cualquier museo de los grandes compositores: el muchacho
sentado en un banco de forja en el Jardin de la Villa de Grenoble bajo los
ultimos rayos solares de una tarde de 1915, el quiosco de musica a sus
espaldas, gafas redondas y una partitura sobre sus rodillas desnudas que se
empefia en descifrar como un ciego, es decir: deslizando sus dedos sobre la
tinta.

No es un chico muy agraciado, la cabeza demasiado grande para un
cuerpo espigado y patoso, el cabello rubio, liso y tan fino que produce una
impresion desaseada. Pero el lugar y la hora son propicios al milagro. El sol
del atardecer convierte las ventanas del hotel Lesdisguieres en espejos y el
trino de los pajaros se descuelga de las copas como un hilo transparente,
mientras repasa una y otra vez la partitura igual que un arquedlogo frente a
una plancha jeroglifica con la esperanza de que esos signos se vuelvan
familiares por la gracia de Dios y la melodia se levante del pentagrama, se
incorpore ante sus ojos. Se trata del Orfeo y Euridice de Gluck, y acaba de
comprar la partitura en Deshairs, la principal tienda de musica de Grenoble.



Le ha pedido a su madre que no le regale otra cosa que partituras, ni siquiera
por Navidad. Nada de libros ni juguetes. Partituras: el Don Giovanni y La
flauta magica de Mozart, La valkiria de Wagner, el Alcestes de Gluck. Una
eleccion insolita por parte de un nifio que aun no ha cumplido ocho afios
porque no hay un solo musico en la familia, en un hogar de escritores, en la
atmosfera silenciosa de la palabra escrita. Su padre es profesor de literatura
inglesa y su madre poetisa. Su insolita vocacion carece de antecedentes
familiares ni tan siquiera remotos y se diria inspirada por algun designio
sobrenatural.

Sefior: la musica. La naturaleza.

Todos los varones de la casa estan en el frente: el tio Léon, el tio Paul, el
tio André, que es el cirujano de la familia, y por supuesto el padre, Pierre
Messiaen, destinado a Flandes para ejercer de intérprete entre los franceses y
la British Army, y de quien han recibido un retrato dentro de un sobre,
uniforme de gala, pose marcial junto a unas rocas en un acantilado, sonriendo
como si aun estuviera vivo cuando es mas que probable que se haya topado
con la muerte, porque el correo se demora y la caligrafia de los seres queridos
es como el resplandor de astros que tal vez se extinguieron hace millones de
afios, y porque en la escuela se dice que del frente solo regresan los peores,
que los espiritus mas sensibles no sobreviviran a esta que todos llaman la
Gran Guerra. Tranquilo, él volvera. Te lo prometo, Zivier, volvera. Asi es
como las mujeres de casa llaman al muchacho: Zivier. Z.

Apenas tiene amigos, pasa demasiadas horas solo, se aburre. A estas
alturas del Siglo, los hogares aun no han sido colonizados por la exuberancia
de los aparatos de radio y los gramofonos, viviendas mudas sobrecogidas
nada mas que por el borboteo de las cacerolas, el crujido de las maderas y el
susurro de cortinas y visillos mecidos por la brisa. Y como el tio André tiene
un piano que nadie en casa sabe tocar, hace ya algun tiempo que el muchacho
se entretiene explorando sus registros con un método muy simple: pulsar las
teclas una por una para aprenderse el nombre de las notas a lo largo de las
siete octavas, hasta que cada sonido y cada nombre han terminado por
fundirse en una misma idea en su memoria.

Sefior: la musica. La fe. La naturaleza.



Asi que pasea su mirada por la primera aria del Orfeo, barriendo las
figuras ritmicas que ain no le son demasiado familiares, las llamadas, las
ligaduras, las indicaciones agogicas, todas esas arafias muertas repartidas en
filas paralelas. Tiene que identificar en el pentagrama las alturas y las
distintas duraciones de cada figura, de suerte que el nombre, el sonido y la
posicion entre las cinco lineas formen una sola entidad en su conciencia.
Porque hay una musica ahi, muda entre los grufiidos de los perros y las
bocinas de los primeros automoviles del Siglo que sobresaltan las calles de
Grenoble, entre los ruidos mecanicos de la ciudad, superpuestos a ese rumor
grave e indefinible que levanta el trasiego de la vida urbana, esa sinfonia de
la capital que le parece incomparable con la naturaleza, la paleta de colores
del Altisimo. Asi es como siempre concibio la jerarquia del espectro sonoro:
la musica de Dios, la musica de la Naturaleza y la musica de los hombres, en
ese mismo orden. Porque la mejor de las musicas humanas es sd6lo un
balbuceo en comparacion con el habla de Dios. Las melodias de este mundo
solo son huellas, palidas copias. En Tu musica veremos la Musica; en Tu luz,
escucharemos la Luz.

Pero la puesta de sol ya enrojece la nieve de los Alpes en la lejania.
Pronto no habra luz en esta escena de 1915 en el Jardin de la Villa de
Grenoble y las mujeres saldran en busca de Zivier, pero Zivier no encuentra
el modo de casar los sonidos con los caracteres impresos y el aria de Gluck
permanece muda en su mausoleo de papel, emboscada por el traqueteo de la
madera de los tranvias y los frenos de las bicicletas, el relincho de los
caballos y el martilleo de sus cascos contra el adoquinado que se multiplica
en las paredes de la Rue Berlioz.
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También hay un anciano contemplando la escena frente a un ventanal de
una quinta planta, una bata con el membrete del hospital Beaujon, un tubo
que termina en sus fosas nasales, unos brazos asaeteados por agujas que se
comunican con sondas que desembocan en bolsas de suero, que a su vez



cuelgan de una percha amarrada a una silla de ruedas, vehiculo absurdo,
maquina de guerra para adentrarse en el teatro de operaciones del fin de la
vida, aunque el muchacho no pueda verlo, y no porque se lo oculte el ramaje
de los arboles sino porque el viejo se encuentra a casi quinientos kilémetros,
en Clichy, y a casi ocho décadas de distancia, en 1992. ;Qué pasaria si el crio
volviera su rostro hacia aquel rascacielos de 1992, si su mirada trepara el
perfil escalonado del edificio hasta encontrarse con la mirada del anciano en
una de las espectrales ventanas de las plantas superiores?

A un observador que pudiera avistarlos desde un tiempo sin tiempo le
costaria reconocer en este anciano moribundo a ese mismo muchacho que,
décadas mas abajo, intenta aprender solfeo de forma autodidacta en un banco
del Jardin de la Villa de Grenoble, que se ofrece para lo contrario de un pacto
mefistofélico, pues se promete a Dios y no al diablo a cambio del don de leer
la musica. El anciano ya conoce el desenlace de este episodio, y el muchacho,
por su parte, confia en su oido absoluto, ese don semejante a un diapasén
interior, cuatrocientos cuarenta hertzios que trazan el eje sonoro de la Tierra,
que permiten medir la verdad y el bien en sentido incondicional, la Verdad y
el Bien absolutos. Pero un observador que los contemplase a ambos desde la
eternidad, ;apostaria por el milagro? ;Apostaria por la fe de este crio
blancuzco, mas semejante a un monaguillo que a un musico?

Comprobémoslo. Veamos si la musica podria venir del cielo tal y como
aseguraba Mozart. El oido, esa especie de barra de mercurio irisado de la
verdad, nos dira hacia donde dirigir la vista, donde se halla la verdadera vida,
donde la justicia, donde la salud. ;Estas seguro de que es eso lo que quieres?,
le preguntaria si pudiera al nifio que era entonces, porque este don también
arrastra una colosal herencia de melancolia, y mil y una veces a lo largo de tu
vida, es decir, de nuestra vida, desearas apagar y encender este dispositivo
con alguna especie de interruptor de la conciencia, porque no es facil dormir
con el martilleo constante de los nombres de los sonidos del mundo, pese a
que desde las alturas de 1992, es verdad, los primeros motores de combustion
y los tranvias y los carruajes con campanillas de 1915 no parecen mas que
orugas mortecinas, osarios remolcados por perezosos hilos invisibles, y a que
la velocidad del mundo de entonces esta mas proxima a la de los ritmos



naturales, la maleza y la mutacion del gusano. Pero tanto aquel Grenoble
como este Paris finisecular estan llenos de pulsaciones inadecuadas, de trinos
demasiado torpes y de acordes errados. La espiritualidad no puede respirar
entre las desafinadas multitudes y todo se pierde en el estruendo, el Angelus,
la misa, la Pascua, y, ademas, la gente habla y habla en los cafés y en los
pasillos de los hospitales, las voces humanas también son melodias y en
ocasiones te costara trabajo atender al significado de las palabras porque no
escucharas mas las palabras sino la melodia, los intervalos de la entonacion,
los desmenuzaras: una quinta casi justa, una tercera menor algo desafinada,
cuartos de tono aproximados, etc. ¢ Estas seguro de que es eso lo que deseas?
Porque los adultos te imprecaran con palabras que escaparan a borbotones de
sus bocas y te enloqueceran con sus tesituras de sopranos y baritonos que no
saben que lo son, de tenores y de contraltos en 6peras absurdas compuestas
por el azar de sus timbres entrecruzados —cuantos afios tienes, qué te
gustaria ser de mayor—, y td inclinaras la cabeza para escucharlos, con ese
gesto tan tuyo que recuerda a un ave, como Si te hubieras propuesto mirarlos
con el oido, como si ansiaras ver el mundo a través del oido y escuchar el
mundo con los ojos. ¢De veras quieres un don asi?

Y, mientras el horizonte se inunda de gigantescas bandas purpuras y
rosadas tras el ventanal, ocho pisos mas abajo y ocho décadas mas abajo, el
muchacho que alguna vez fue intenta descifrar por si solo la partitura. Cierto
que no hay un solo dia en que no se produzca esa maravilla doméstica, ese
recurrente prodigio de la civilizacion que se alumbra en los hogares y las
escuelas cada vez que un nifio comienza a dominar algun codigo humano y
que llamamos aprendizaje. Pero si un nifio descifrara uno de esos cédigos de
manera autodidacta, si una lucidez semejante se vertiera como oro liquido
sobre el molde de una inteligencia natural, entonces habria que admitir que se
trata de un milagro de la naturaleza y no de la civilizacion.

Adelante, pues. Hagase la luz. Hagase la musica. Unamos todo esto, se
infunde animos a si mismo desde la ventana del hospital. Si puedes leer esta
frase melddica, seguro que podras ensamblar la linea del fagot, el
acompafnamiento de cuerda, los acordes del clave. Sefior, muéstrale a ese crio
como armar todas estas piezas. Vamos, concédele ese don que tanto ansia,



suplica al buen Dios mientras, a los pies del muchacho, los ultimos rayos
solares estiran su sombra sobre las hormigas que se afanan en trasladar las
migas de su merienda. Tampoco es pedir demasiado. Qué nifio no ha
fantaseado con detentar un talento sobrenatural, una potencia muscular
prodigiosa, el poder de la telequinesia, la ciencia infusa que esclarezca todos
los misterios de la vida organica. El muchacho no pide tanto, no pide la
comprension de todas las leyes del mundo, sino de las leyes de ese
microuniverso que los hombres han acotado en un pufiado de paginas
impresas. El tiempo de fuera cabalga sobre la luz, pero hay otro tiempo
dentro de estas hojas encuadernadas, un tiempo domesticado y limpio que es
preciso desentrafiar, uno y otro tan distintos entre si como este jardin urbano
y la naturaleza agreste. Vamos, haz que la musica se incorpore ante sus 0jos.

Y, entonces, sucede. Apenas un temblor entre las lineas, un rumor de
insectos en torno a un rayo solar, un enjambre de signos que se levantan del
papel. Cada renglon de la partitura se despierta, se despereza bajo sus pupilas
divididas por cinco paralelas. Asi invoco a mi amada, canta Orfeo, en el
amanecer y en el crepusculo. Los renglones se avivan como brasas. El eco de
una melodia busca el centro de su conciencia con la misma soltura con que el
agua se abre paso obedeciendo a la ley de la gravedad. Cudn vana es, sin
embargo, mi pena, el idolo de mi dolor no me contesta. En un instante, la
nomenclatura se vuelve diafana, como si la luz de este atardecer hubiera
hecho saltar todos los cerrojos y la musica escapara a borbotones de su
prision tipografica. Euridice, sombra amada, donde te escondes.

Y ahora si. Al fin se enhebran las distintas voces en la imaginacion, las
lineas sinuosas de la cuerda, paralelas a la cristalina melodia vocal, el
subrayado de las flautas y los oboes. Al fin todos los afluentes desembocan
en un mismo rio sonoro.

Ahora puede oir con claridad el aria en su conjunto, y el don de la musica
desciende sobre él como una lluvia fresca. ;No es un milagro?



¢Asi que un milagro? La voz procede de dos discos pardos, dos
opacidades sin pupilas en el centro de la oscuridad de la memoria. El abuelo
Prosper Sauvage perdio la vista por unas cataratas y viviria sus tltimos afios
como el anciano rey de la 6pera de Debussy, envuelto en la oscuridad de su
gélido castillo de Allemonde, sentado en el borde de su cama como una balsa
varada en las tinieblas. Un anciano ciego es un hombre prisionero de sus
recuerdos y de sus sobresaltos, solia decir. Un anciano ciego vive entre
fantasmas, porque en su palacio de bruma todos los visitantes, reales o
imaginarios, son verdaderos aparecidos.

Pero siéntate aqui, le rogo el abuelo dando dos palmadas en el colchon —
la piel de las manos tan palida que transparentaba las venas, semejante a un
bloque de marmol sucio—, léeme algo en voz alta. Tu padre siempre me leia
a Dostoievski y yo fingia que no me gustaba. Dostoievski, ese santurrén. Pero
cuando el abuelo Sauvage, profesor jubilado de Historia y lector empedernido
de Voltaire, entonaba aquellos descalificativos —santurron, meapilas,
mojigato...—, a €l le resultaba evidente que no los disparaba contra el
santurron de Dostoievski sino contra el santurron de su yerno, el ultracatélico
Pierre Messiaen, el lector de Bernanos, el amigo de Jacques Maritain, el
ingenuo de ojos azules con el que se habia desposado su escéptica hija de
ojos negros, y del que hablaba en pasado como si diera por hecho que no
regresaria de la guerra.

¢Un milagro? A excepcion de aquel anciano pequefio y de piel
amarillenta confinado en su palacio de bruma, todos los hombres de la
familia habian marchado al frente, Pierre Messiaen, Alain Messiaen y Paul
Messiaen, pero también su tio materno, André Sauvage, cirujano en un
hospital de campafia, asi que ninguno de ellos podia haber instigado aquella
extravagante histeria religiosa del crio. Y dado que tampoco lo rode6 ninguna
luz ni lo derrib6 de su caballo como a Saulo en el camino de Damasco, era
como si el muchacho hubiera nacido creyente, como si el don del oido
absoluto y el don de la fe se hubieran trenzado de manera espontanea desde el
fondo de la noche genética, de modo que ser cristiano y ser musico
constituian las clausulas de una misma e imprevisible convocatoria, una
vocacion indescifrable y, por esta misma causa, incomunicable a los demas,



como toda revelacion que merezca este nombre.

Chico, 1éeme otra vez los poemas de tu madre, le decia el abuelo Prosper
Sauvage, aquellos versos que Cécile Messiaen firm6 con su nombre de
soltera, Cécile Sauvage, y que compuso mientras gestaba en su vientre a su
primogénito, y después al pequefio de la casa, su hermano Alain. Poemas
sobre la espera, sobre la maternidad y su hermana la muerte. Poemas en los
que los hombres aparecian como marionetas con las cuencas de los ojos
vacias emergiendo de un abismo. Y el muchacho declamaba para el viejo rey
ciego unos versos sobre una alondra que se elevaba para construir su canto en
el aire pero bajo sus alas no habia sino un paisaje de arboles helados.
Recitaba: Yo soy la hermana de la tierra. Ella me llama su triste y terrenal
compafiera porque conozco desde mis entrafias huecas que la muerte me
observa por encima del tesoro de mi carne y revela el esqueleto bajo la
tersura del recién nacido. Versos gestados en las entrafias de una madre que
nunca iba a misa pese a la insistencia del esposo, que concebia a los seres
humanos como moscas efimeras que zumbaban alrededor de las cosas y ni
siquiera comprendian su zumbido. Una mujer que, tras dar a luz a Alain, el
segundo hijo del matrimonio, llend sus escritos de esqueletos infantiles que
regresaban a la tierra, porque, para ella, la maternidad estaba tan enraizada en
la vida como en la muerte, y el regalo de la cuna era también el regalo de una
tumba futura. Asi que el consuelo imposible de la vida eterna no podia sino
condenarnos a la misma melancolia que la falta de fe.

Yo naci creyente, protesta el anciano desde 1992, desde su cama en el
hospital Beaujon de Clichy, tratando de convencer a quién sino a los
fantasmas de la memoria. Naci creyente de las entraflas de una madre
agnostica. ¢Es que no se daban cuenta? Dios me estaba llamando. Tanto la fe
como la locura penetran en algunos hombres a través del oido. La fe era
liquida. La fe era un veneno vertido sigilosamente en el timpano. La fe se
derramd, accidental, de contrabando, a través de las historias que una madre
agnostica le leia antes de dormir, Shakespeare traducido por su propio padre,
profesor de literatura inglesa, todos aquellos reinos de hadas y aquellas
criaturas lejanas y fabulosas, El suefio de una noche de verano, el espectro de
Hamlet, la isla sofiada por Prospero en La tempestad, con los que descubrio



que el perimetro de la realidad era mucho mas amplio que el perimetro de lo
visible. La madre le regalaba un mundo de prodigios y €l le devolvia unas
pupilas dilatadas, unos dedos que instintivamente se llevaba a los labios. Y
era maravilloso escucharla; el misterio se abria paso a través del aire del
dormitorio, enrarecia la atmésfera familiar de los muebles y los enseres
domésticos. Y asi, por Osmosis, absorbiendo la magia que se vertia en
aquellas historias, fue como se instal6 en la certeza de que el Reino no es mas
que ese mismo ensuefio de los cuentos de hadas aunque multiplicado por
cien, por mil, y con la salvedad de que el Reino de Dios es real y el de las
hadas no lo es.
Y entonces quiso saber cOmo seria ese otro mundo.
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Algunas noches se quedaba dormido con la biblia sobre las rodillas, la
espalda contra el cabecero de una cama de invitados en aquella casa de los
Sauvage, leyendo en el Apocalipsis de San Juan que un inmenso arcoiris cifie
la cabeza de Dios como una corona, que los cimientos de las casas de la
Ciudad Celeste, la Nueva Jerusalén, estan adornados con zafiros, agatas,
esmeraldas, oOnices, cornalinas, crisolitos, berilos, topacios, crisoprasas,
jacintos, amatistas, piedras preciosas de las que €l nunca habia oido hablar,
pero se imaginaba aquel ensuefio del mas alla como una labor de orfebreria, o
como un oficio de joyeros, tal vez porque el color es el elemento mas
inmediato de la imaginacion de un nifo, el que le queda mas a mano, porque
el color prepara nuestros sentidos para el mundo invisible. Le gustaba cerrar
los ojos para contemplar el curso de las manchas oculares, los fosfenos
anaranjados y azules que se deslizaban por el envés de sus parpados, balsas
de colores flotando en el humor vitreo. Siempre le fascinaron estas visiones
que, justo antes de dormirse, bombardeaban la mente y la arrullaban en el
suefio, aunque no conociera su nombre. Imagenes hipnagogicas, las llaman
los cientificos, lineas coloridas que se trenzaban como columnas imaginarias
de ADN, estampas de tonos primarios que se abrazaban y se confundian en



los preambulos del Reino, en el quicio de la ciudad celeste.

La familia se habia mudado a Paris ahora que el Siglo, el otro gran
protagonista de esta historia, acababa de desvelar la naturaleza elastica del
tiempo y de la luz, la fraternidad entre ambas que el poeta engastaria en un
verso lapidario: la luz con el tiempo dentro. La Gran Guerra habia terminado,
a Pierre Messiaen lo trasladaban a un liceo de la capital, el Liceo
Carlomagno, y era necesario reconstruir la vida. Y Paris era el corazon de la
vida. Desde los pulpitos, los sacerdotes clamaban contra una nueva e insdlita
fiebre que separaba a los hombres como Moisés separ6 las aguas, repartidos
entre quienes se angustiaban ante el colapso de una constelacion de valores y
quienes se entregaban a aquel ajetreo que el Siglo bautiz6 con aquella
denominacion extrapolada del lenguaje castrense, la vanguardia, certera
porque al cabo resultaba tan maniquea como el lenguaje castrense: o se estaba
con ella o se estaba contra ella. El mundo habia enloquecido: los
conservadores apostaban por la musica de vanguardia y los progresistas
impulsaban el neoclasicismo. Debussy habia muerto y Ravel acababa de
rechazar el rango de Caballero de la Legion de Honor, horrorizado por tan
rancia distincion. Un Stravinski que todavia arrastraba la escandalosa cola de
cometa del estreno de La consagracion de la primavera pasaba largas
temporadas en la ciudad, y Satie habia abandonado a Cocteau y les six para
hacer migas con Tristan Tzara, Man Ray y Francis Picabia.

Sin embargo echaba de menos la tutela blanca y rosacea de los Alpes. Al
fondo de las avenidas de la gran ciudad, su mirada de adolescente no
encontraba sino mas avenidas interminables. Paris estaba solo, desamparado
del manto de lo eterno pese a la multitud que hormigueaba por su carne y la
efervescencia de las vanidades artisticas, preso de la velocidad en un tiempo
en que la velocidad se confundia con la belleza, mientras, desde la torre
simbolica de un dormitorio en completa penumbra, la madre se hundia de
espaldas al Siglo, devastada por la pena como aquella dama de Shalott del
poema de Tennyson que le habia traducido Pierre y que tanto le gustaba, la
doncella caida en desgracia porque otorgo sus cuidados a Lancelot herido y
se enamoro de él, pero fue despechada por el caballero y muri6 de tristeza.

A la nueva dama de Shalott le espantaba la era de las fabricas y los



horarios y los medios de transporte modernos, el mundo mecanico sobre el
que cabalgaba el nuevo siglo y lo impregnaba todo de un olor a aleaciones de
metal y de petroleo, los autobuses que iban a Saint-Jacques, los tranvias que
flanqueaban Notre-Dame, e incluso se enfurrufié con su esposo el dia en que
éste trajo a casa la primera plancha eléctrica, asi que cerré los postigos y
corri6 las cortinas para impedir el paso a los nuevos tiempos, y una nostalgia
incomprensible para un muchacho de once afios escapaba del ntcleo de la
oscuridad de aquel dormitorio, como si fuera su radiacion, una nostalgia
semejante a un hechizo que la madre habia sabido cifrar, con una precision
que sélo estaba al alcance de los grandes poetas, en un solo verso: Yo sufro
de una musica desconocida, lejana, rezaba aquel verso.

Me duele la cabeza, Pierrot —asi es como llamaban familiarmente al
padre, Pierrot, a veces Pio—. Estos nifios hacen demasiado ruido. Cantan. Se
rien todo el tiempo. Es insoportable. Entonces €l pasaba el dia declamando
Shakespeare y entonando arias para un unico espectador: su hermano Alain,
que habia cumplido dos afios, guardaba los envoltorios de celofan de los
dulces, los recortaba, dibujaba con tinta china sobre ellos e improvisaba focos
caseros colocandolos contra las ventanas de su teatrillo de juguete y se dejaba
hipnotizar por los colores que el sol proyectaba sobre el suelo y las paredes,
por la danza de las particulas de polvo y las alas de los insectos en el interior
de los rayos, y bajo aquellas luces, frente a un volumen con el teatro
completo del Cisne de Avon que le habia regalado el tio André, cantaba y
tocaba el piano, y percibia la musica como un lienzo de colores primarios, y
escuchaba los colores como si fueran acordes, mientras la madre corria la
persiana del salén y se derrumbaba en un sof4, se masajeaba la frente con los
dedos y sufria de una musica lejana.

5

Cécile siempre estaba cansada. Una especie de ancla invisible Ia
arrastraba al agua de las profundidades, o tal vez sea mas preciso decir que
ella misma era el ancla y también las profundidades. Tenia sobrados motivos



para la melancolia, desde luego. La guerra se habia llevado a su hermano, el
tio André, un proyectil de la Triple Alianza habia barrido a todo el escuadron
en que servia el tio Léon, el escultor epigono de Rodin, y en cuanto al tio
Paul, habia regresado a casa tras el armisticio, pero con la cabeza llena de
metralla, y los cirujanos le trepanaron el craneo y fallecié en pocos meses
victima de la meningitis. Y, para colmo, el abuelo Prosper, rey del palacio de
tinieblas, habia fallecido apenas un afio después del armisticio.

Pero habia algo mas, una especie de apetito, un hambre de otro siglo que
no podia ser colmada. ;Acaso puede infectarnos una enfermedad de otro
siglo, aquel insaciable anhelo del absoluto de los romanticos? No debes
encerrarte en tu dolor, no puedes convertir esta casa en una celda, insistia el
esposo. Pero el universo es una celda, le respondia ella. Todos somos
prisioneros. Primero en el vientre materno, después en la cuna, después en
nuestros hogares y en nuestro destino y, finalmente, en nuestro ataud. Y
luego volvia a enclaustrarse en su dormitorio, prisionera de si misma, y sufria
de una musica lejana.

Cenad en cualquier sitio, yo tomaré una taza de café nada mas. Asi que
Pierre Messiaen se llevaba a sus hijos a hacer turismo a los Invalidos, la
Opera y el Louvre, y también a la misa de Notre-Dame y de Saint-Sulpice
para rezar por el alma de sus hermanos y del abuelo Prosper, y al muchacho
le fascinaba la luz que ardia en los vitrales, su resplandor entre los dedos de
su padre, como si Pierre Messiaen, el traductor de Shakespeare, hubiera sido
escogido por la luz. Y en parte habia sido escogido por la luz, porque la Gran
Guerra les habia arrebatado a los demas varones de la familia pero no a él. El
padre habia sido escogido por la delgada luz de los supervivientes y ahora lo
llevaba de la mano a las iglesias de Paris, y él contemplaba a las feligresas
que se sentaban bajo los resplandores de las vidrieras en la bancada y se
preguntaba cuales de aquellas mujeres se salvarian, las que rezaban bajo qué
halo, bajo qué color.

Paris resplandecia como una nueva Babilonia, consumiendo las ruinas de
sus anteriores siglos en aquel furor por la novedad de los afios veinte,
intoxicado por el humo de vanidades incomprensibles para un provinciano de
once afios que paseaba junto a su padre por la nave de la Santa Capilla y se



dejaba hipnotizar por otros resplandores mas antiguos, las vidrieras que
narraban la vida de San Luis y el espectacular roseton que representaba el
apocalipsis, los halos de los vitrales incendiados de luz reflejados en sus
gafas redondas de miope, el hechizo de una vivencia al mismo tiempo intima
y sobrenatural, como si intentara recoger una cascada de piedras preciosas
con sus manos. La luz como una fisura que nos comunica con lo invisible,
una brecha en el mundo opaco y espeso de la materia por la que penetra lo
inmaterial.

Porque podia oir, literalmente, el estallido de todos aquellos colores en su
conciencia, azul, rojo, amarillo. Podia escucharlos con nitidez, como si fueran
acordes, conmovido por el hallazgo de que la armonia es una paleta de
colores, de que las frases musicales son lineas, brochazos y borrones de
diferentes tonalidades, con la salvedad de que los pintores dejan su marca en
el lienzo, mientras que la musica es una pintura aérea, suspendida, fugaz,
emborronada sobre el lienzo mévil del devenir. Podia percibir el color y la
musica y la luz fundidos en un mismo anhelo. Si hay colores en la ciudad
celeste, entonces también hay una musica celeste. Porque el color y el sonido
consisten al cabo en lo mismo: en una vibracion.

Mientras tanto, Cécile retrocedia hasta el corazon de una oscuridad densa,
inconcebible en la ciudad de la luz, porque al menos en la oscuridad no hay
sombras en movimiento sino una unica sombra inmavil, y a su regreso, espia
improvisado, Z se asomaba desde el hueco de la puerta, perplejo ante la
misteriosa estampa de una madre que apenas alcanzaba a vislumbrar a media
luz y por unos segundos, como una figurilla de la que nada mas
conservaramos sus angulos sombrios y que hubiera sido arrebatada al
espectro de colores, sola como aquella dama de Shalott que dio titulo a su
primera pieza para piano y cuyo cuerpo, al morir, fue depositado en una balsa
con una carta en una mano y un lirio en la otra, y descendio el rio y su sangre
se congeld y sus ojos ennegrecieron frente a las torres de Camelot. Pero quién
era el Lancelot de Cécile Sauvage.



Las cosas han empeorado para el anciano. Ya ni siquiera puede levantarse
de la cama. Observa de reojo la maquina que asiste su respiracion, la bomba
que le suministra la morfina y la que le proporciona los nutrientes a través de
una sonda nasogastrica. Todos estos aparatos obedecen a dos movimientos,
alternan el paso del oxigeno y de las sustancias quimicas con el cierre. La
inspiracion y la espiracion. El sonido y el silencio.

En Occidente, todo es binario. Todo. Tal vez porque el hombre tiene dos
ojos, dos manos, dos pies, porque al caminar genera un ritmo divisible por
dos, e incluso porque el corazon tiene dos movimientos. Pero hay un
Occidente olvidado, sepultado bajo capas de racionalismo, el que Ile
desvelaba a sus pupilos el profesor Maurice Emmanuel, discipulo y amigo
del gran Debussy y de su gusto orientalizante: el de los pies de la antigua
Grecia, el de la poesia griega, ritmica, extatica y feroz, con sus yambos y
dactilos y sus desconcertantes modos, ese idioma del misterio que con el paso
de los siglos seria aplastado por el latin, que es el idioma de la liturgia
cristiana. Si, en Occidente todo es binario, les explicaba en su clase Paul
Dukas, el célebre autor de El aprendiz de brujo, sin embargo en la India el
bailarin danza con sus extremidades pero también con los dedos, y por eso
suele dividir en cinco partes el compas.

Se ve a si mismo por los pasillos del Conservatorio de Paris, todavia con
camisa de cuello ancho, sin corbata ni pajarita ni lazo, sujeto a la mas
inveterada ley del sistema educativo, maestros benévolos y compafieros
burlones, pero resguardado en la coraza de su timidez patologica y
desarmado por la sensacion de que todos los demas nifios forman un equipo
compacto, sin fisuras, la sensacion de que siempre hubo dos bandos: los otros
y él, y de que los otros admitian de continuo a nuevos miembros sin exigirles
ninguna credencial, mientras que a él le exigirian todas las credenciales del
mundo. ;Quiénes eran entonces sus hermanos de sangre? El verdadero
talento condena al individualismo. El verdadero talento es una maldicion, lo
que irradia alrededor de nuestras vidas. Sefior, perdona este arrebato de
vanidad, reza en un susurro. El talento, si lo tuve alguna vez, fue s6lo un don
que Tt me concediste pero nunca una atalaya desde la que pavonearme, pues



ningun don procede de nosotros, sino de Ti.

Su padre tenia razén: no se podia confiar todo a la iluminacion de la
Gracia. La luz tal vez no se revelara sin el concurso del entendimiento y la
disciplina, sin un millon de posturas corregidas, de minusculos avances, sin la
gimnasia de las escalas que agilizaba los dedos y asentaba la flexibilidad de
los nudillos y la firmeza de los tendones de la mufieca. Y, sin embargo, a sus
quince afios, él deslizaba sus manos sobre las teclas en compases en los que
todos los demas se atascaban, fluia donde los demas trastabillaban sus
ejecuciones entrecortadas y timoratas. Le bastaba escuchar un pasaje para
verlo dibujado sobre el piano, y lo demas era pura gimnasia. Lo demas era
conseguir que las extremidades se emancipasen, que los dedos igualasen su
agilidad para recorrer las teclas sobre las que la conciencia habia trazado el
mapa de un preludio de Debussy o una sonata de Mozart. Tan natural. Tan
cémodo. Fl descendia en balsa mientras los otros subian a nado. Se deslizaba
por aguas cristalinas mientras los otros, envueltos en espuma, agitaban unos
brazos y unas piernas demasiado cortos y escasamente vigorosos, y lo veian
pasar corriente abajo, como si el virtuosismo fuera un estado de la materia, o
un estado de gracia, fluido y de alguna manera aristocratico, separado de los
demas por su talento pero también por aquella fe congénita, que ponia bajo su
luz todo lo noble y elevado y dejaba en la penumbra lo soez y pasajero, la
masturbacion y la curiosidad por el sexo contrario, el olor a semen y las
espinillas, el cuerpo en transformacion, el cuerpo que no necesariamente es
una realidad soez, a no ser el cuerpo alejado del resplandor de la Gracia.

Luego se reconoce entre los muchachos que rodean el piano de Dukas,
embriagado por los ritmos orientales, los talas de la India, €l, un pazguato de
provincias recién llegado al Conservatorio de Paris, traje de pafio y pelo rubio
cortado a ras en las sienes y la nuca, sin patillas y con flequillo largo. Cierra
los ojos y todavia puede ver al perilludo Dukas apuntando con el indice hacia
las alturas, en una perpendicular obstruida por el techo del aula, mientras les
ofrece el consejo que él jamas olvidaria: escuchad a los pajaros, les
recomienda. Son grandes maestros.

Asi que, obediente, aprovechando las vacaciones de Pascua en la granja
de sus sonrosadas tias de Fuligny, pasea entre jardines de orquideas y



zumbidos de insectos, roza con los dedos troncos de formas imaginativas que
compiten con las estatuas que su difunto tio Léon esculpio antes de la guerra
a la manera de Auguste Rodin, y al amanecer se interna en los bosques del
Aube para avistar mirlos, zorzales, alondras y ruisefiores, el polen se prende
en su ropa y los matorrales plateados por el rocio le arafian las pantorrillas. Si
cierra los ojos puede ver todavia su propio reflejo, el de un adolescente
multiplicado en las pupilas de los pajaros, hechizado por los colores que se
reparten en sus plumajes, los pechos que se hinchan y se deshinchan con sus
corazones latiendo dentro como ametralladoras. La naturaleza respira. Cada
ser a un ritmo y a una velocidad peculiar, como fuelles de una maquina
enloquecida, el zorro y las aves, los insectos y el rebafio de vacas cuyo
pastoreo sus tias le han encomendado, si es que cabe llamar rebafio a un
conjunto de tres reses.

Escuchad a los pajaros, son los primeros y también los mejores
compositores de la Creacion. El bosque estaba plagado de especies y, por lo
tanto, de idiomas distintos, aunque apenas sabia distinguir media docena de
ellas, pero su oido absoluto le permitia reconocer cada nota, captar las
recurrencias, las repeticiones. Y fue entonces cuando se le ocurrié que, como
Wagner con el oleaje, como aquel Debussy que intenté representar
musicalmente el flujo del agua y el resplandor de las ondas marinas, él
también podria traer la naturaleza al pentagrama; aunque su proposito era
mas ambicioso si cabe: no metaforizar el agua sino transcribir literalmente el
agua, no ya evocar el canto del pajaro sino escribir al dictado de ese canto.

Al dia siguiente lleva a pastar el rebafio de sus tias y se echa al morral un
cuaderno de papel pautado, lapiz y borrador, dispuesto a anotar los cantos de
las aves que le salgan al encuentro y a robarles sus musicas gracias a la
destreza de su oido absoluto. La musica no es un jardin versallesco, no es el
orden al que un hombre somete la flora salvaje del sonido. Sino que ya esta
ahi, en la naturaleza. El musico solo tiene que recogerla, del mismo modo en
que un nifio toma agua de una fuente con sus manos. Y, ademas, el caudal es
inagotable. Quiza ha visto trotar a una de las reses de sus tias con el rabillo
del ojo, pero es solo una imagen incomprensible en la retina, absorto como
esta en el dictado musical de la naturaleza, porque los pajaros son auténticas



ametralladoras de notas y no esperan a nadie, y su cuaderno se va llenando de
anotaciones frenéticas en una caligrafia pequefia y nerviosa que, de alguna
forma, se parece a ellos, como si en lugar de signos de grafito fueran cortes
en el papel, picotazos furiosos. Y es tentadora la suposicion de que el lapiz
continta el movimiento de las ondas acusticas que nacen de sus picos, que la
escritura constituye una mimica exacta de su musica, pero no es asi. Ni los
pajaros ni las olas ni la lluvia afinan como nosotros. No cantan en la
tonalidad de Sol ni en la de Fa ni en ninguna otra, dado que no se pliegan a la
armonia artificial de los hombres. El suyo no es un canto temperado y
muchas de sus notas se quedan a medio camino, a tres cuartos de camino,
entre un grado de nuestras escalas y el siguiente, y por eso no podria ser ni
transcrito ni reproducido de manera literal por instrumentos temperados
humanos. Asi que tiene que traducirlo a las limitaciones de nuestros
instrumentos, del mismo modo en que un pintor tiene que traducir la luz a las
posibilidades cromaticas de su paleta, a los pigmentos con los que trata de
capturar los colores del mundo.

Pero en la mafiana somnolienta, y a sus atolondrados quince afios,
mientras humedece con la lengua la punta del lapiz para seguir cazando la
musica de la Creacion, el muchacho busca con la mirada las reses que sus tias
dejaron a su cargo y no las encuentra, esas malditas vacas, y sigue
pacientemente sus huellas hasta un campo de remolachas que los tres
animales han pisoteado y devorado, y todavia recuerda la vergiienza, nada
peor para un timido que convertirse en la diana de los reproches de toda la
aldea. A quién se le ocurre confiarle unas vacas a un ensimismado de quince
afios.

7

El tiempo es maleable y todos los amaneceres del mundo pueden ser
homologados, los del pais y los de ultramar, los de Oriente y los de
Occidente, aquellos primeros amaneceres de la infancia, con los picos
nevados al fondo de la memoria, y este de Clichy en su estertor. Una nube de



criaturas borrosas, casi inmateriales, aletean en las ramas de los arboles. Una
de ellas alza el vuelo y se abre paso a través de una niebla antigua, una niebla
de hace cinco décadas. Se dirige a la ribera del rio Mosa, a mas de doscientos
kilometros y a casi veinte afios de distancia de los bosques del Aube y del
rebafio de vacas de sus tias de Fuligny, arrastrando las imagenes de su pasado
como si las alas, en lugar de polen, transportaran particulas de tiempo. Y, una
vez en Lorena, el ave sobrevuela las conversaciones de los soldados que
maldicen la guardia nocturna y el barro que vuelve cada vez mas pesadas las
botas, los vigias rigidos como maniquies bajo aquella lluvia de entonces,
aquella Iluvia de los dias de guerra que calaba primero el uniforme y después
los huesos, envueltos en una niebla en cuyo interior se intuian
fantasmagoricas presencias, puestas en pie por la sola imaginacion.

Porque el enemigo no eran aun los alemanes sino el invierno, porque la
segunda Gran Guerra parecia todavia un monoélogo de los elementos
naturales, la lluvia y la brisa fria de la mafiana. El ataque germano se
esperaba por la frontera con Bélgica, pues se suponia que Verddn era
inexpugnable, con su robusta fortaleza, las aguas del rio como frontera
natural y el mitico No pasardn del comandante Nivelle. Asi que los nifios de
Lorena seguian asistiendo a la escuela, los comercios abrian y cerraban con la
regularidad de siempre y los soldados atin sonreian en las fotografias.

Y este pajaro que viene de 1923 se posa en 1940, sobre una rama de uno
de los arboles de la ribera del Mosa y frente a dos siluetas recortadas por la
bruma que se levanta desde el rio: una es aquel muchacho de Fuligny,
convertido ya en un hombre de treinta afios, y la otra es el cabo Pasquier, tan
incomodo dentro de un uniforme y unos galones que lo asemejan a un actor
disfrazado para el rodaje de una pelicula, tan facil de imaginar con ropa de
civil, cuando hay otros camaradas a los que resulta imposible imaginar
vestidos de paisano. Porque Etienne Pasquier era en realidad un virtuoso de la
orquesta del Teatro de la Opera al que la guerra habia trasladado a la orquesta
del general Huntziger en el frente, el mas joven de una dinastia de musicos,
miembro de un exitoso trio de cuerda integrado por sus dos hermanos
mayores y €l mismo, el trio Pasquier. Pero ahora entre ambos reclutas
escenificaban la paradoja de que, aunque el violonchelista Pasquier era su



superior segun la jerarquia castrense, estudiaba las palabras de Z como si
fuera un subordinado durante aquellas charlas a la orilla del rio Mosa que se
prolongaban hasta el amanecer. Escucha, aqui abajo los hombres se preparan
para la guerra mientras, arriba, las aves prosiguen su dialogo secreto.
Nosotros cavamos trincheras y ellas cantan, y esta noche volveran a reunirse
y se contaran lo que han hecho durante la jornada. Compartiran su alegria. Y
Pasquier protestaba: los pajaros no cantan para compartir su alegria. Cantan
para marcar su territorio frente a sus competidores. Cantan para atraer a la
hembra y aparearse. Es una cuestion evolutiva. Su canto y sus plumajes son
s6lo un anzuelo. La belleza natural es un anzuelo, Olivier. Pero él se rebelaba
contra una idea tan desangelada, una idea tan triste como los ojos del hombre
que la enunciaba en la semioscuridad de un bosque de Lorena, con aquella
media sonrisa melancolica que tenia vista en los retratos de Spinoza o de
Chopin: cierto que cantan por todo eso, cierto que resuelven muchos de sus
conflictos a través del canto, replicaba con aquel gesto tan suyo de empujar
con el indice el puente de sus gafas contra el entrecejo. Pero hay algo mas,
una voluntad, una especie de intencion estética, una necesidad evidente de
celebrar la belleza. Por eso improvisan en grupo. Y por eso prefieren el
amanecer y el atardecer, por los colores del cielo, que estimulan su canto. Los
pajaros, le aseguraba a Pasquier, son sensibles al color, como yo.

Era una bendicion poder conversar con un hombre culto como Pasquier
durante aquellos aburridisimos dias de la dréle de guerre. El alto mando
francés habia adoptado una estrategia puramente defensiva: resguardarse tras
la Linea Maginot, en descuido de la maxima napoleodnica segun la cual es el
ejército que se fortifica el que saldra derrotado, y la guerra, tras la fulminante
campafla de los alemanes sobre Bélgica, Holanda y Luxemburgo, se habia
convertido en una especie de gigantesca maquina atascada, revisada dia tras
dia por dos multitudes de hombres jovenes y ociosos, separados por un rio y
por un idioma, cuando la tinica frontera auténtica, para él, era la que separaba
lo alto de lo bajo, el barro y los parasitos de la felicidad de las aves. Los
ritmos sensibles de los ritmos eternos.

Hasta que una mafana de primavera, una detonacion sacudio el horizonte.
Los pajaros huyeron en estampida, perseguidos por la arritmia de una cadena



de cafionazos que rebotaba en las montafias. El enemigo aun carecia de
rostro, era sélo una nebulosa de resplandores lejanos que cualquiera
confundiria con una tormenta, pues desde aquella latitud no se apreciaba
diferencia alguna entre el invasor y un fenémeno meteorolégico, como si en
lugar de un cuerpo de ejército consistiera en una perturbacion del clima. La
Luftwaffe desataba su tormenta mecanica sobre la bateria francesa al norte de
Sedan, allanando el terreno para la invasion terrestre de la Wehrmacht, que se
produciria a través de aquel bosque de las Ardenas que los aliados suponian
impenetrable, sorteando la Linea Maginot y convirtiéndola en uno de los
esfuerzos mas melancdlicos e inutiles de la historia militar.

Asi que los pajaros que antes bajaban a beber a la orilla ahora se alejaban
en estampida, desvelados por los reflectores que se cruzaban en el aire
buscando los Stukas alemanes, espantados por el inmenso animal del Siglo,
por sus garras y sus grufiidos mecanicos. ¢ A dénde se dirigen las aves cuando
la guerra interrumpe sus rutas migratorias? ; Cémo recomponen su formacién
las bandadas negras de los estorninos y las nubes blancuzcas de las garzas?
La naturaleza las ha programado para trazar todas esas rutas deslizandose en
grupo por las corrientes de aire, pero el hombre las desbarata con sus
bombarderos y sus baterias antiaéreas, su lluvia de proyectiles ascendentes y
descendentes, la artilleria que cae del cielo y la que busca el cielo. Tal vez
huyen a través del tiempo. Tal vez pueden romper la barrera del tiempo.

Y ahora el anciano contempla el atardecer tras la ventana de su habitacion
de hospital —;cual de ellos, el atardecer presente o cualquiera de los
atardeceres de su vida?—, tan proximo, tan al alcance de la mano como una
acuarela pintada directamente sobre el vidrio, y luego cruza por su ventana
una bandada de aves en formacién, como un verso emborronado en la
atmosfera. Tal vez regresan de Verdun, de las orillas del Mosa, del afio 1940.
Tal vez le han traido la oportunidad de despedirse de su canto, de los colores
enloquecidos de sus plumajes, de la vitalidad de sus pigmentos que atraeran
por siempre a los hombres y que seguiran rindiendo, ademas, su peculiar
servicio a la causa de la belleza. Tal vez han roto la membrana del tiempo y
vienen de otra década y otro pais, de unos dias oscuros que, después de todo,
eran mejores que éstos, porque al menos durante la guerra su sombra se



alargaba sobre el barro y podia sentirse gigante y vivo, y no como en esta
habitacién de hospital en que su sombra se aplasta contra el cabecero de la
cama, como si no hubiera sitio para ambos, para el moribundo y su sombra,
como si el destino de su cuerpo fuera suplantar a su sombra ahora que los
médicos le han prohibido que se desplace, ahora que tiene que comulgar en la
habitacién porque ni siquiera pueden acarrearlo a la capilla en silla de ruedas,
y que han traido al padre Franck Hara desde Santa Genoveva para darle la
comunion. Y mientras la sagrada forma se deshace en su lengua, intuye que
sera su ultima eucaristia, lo sabe aunque nadie le haya dicho la verdad,
aunque todos se empefien por algun motivo en protegerlo de la verdad. Lo
sabe porque no es estipido. Porque, a sus ochenta y tres afios, el oido
absoluto nunca le ha engafiado. Porque la enfermedad tiene su propio rumor,
al fondo de la sangre, en una oscuridad que es, sensu stricto, una doble
oscuridad, puesto que en lo esencial no hay luz. No hay luz en las arterias, ni
en el interior de los huesos, ni apenas detras de los parpados.

8

Conoce bien ese rumor. Tenia diecisiete afios y la familia ya se habia
mudado a la Rue Rambuteau, en el Marais, y la ciudad le hacia dafio a una
Cécile Sauvage ahora en los huesos y con una pierna hinchada a la que el tio
André, el médico y héroe de guerra, no daba demasiada importancia en sus
cartas: deberias caminar un poco, tonificarte, que te dé el aire fresco, pero ella
se habia envuelto en el mito victoriano de la melancolia. Como la decoracion
del piso —candelabros de ambar, grandes espejos y sillas modernistas—, la
enfermedad de Cécile era una enfermedad de otro siglo, una enfermedad
pasada de moda. La madre se encerraba en su celda con la luz que se filtraba
por la cerradura como unico lazo con el mundo, con el pretexto de que le
dolia la cabeza, de que el olor a petrdleo y verduras de la calle, los ruidos que
trepaban desde la cafeteria de la planta baja e incluso el tictac del metronomo
sobre el piano vertical del dormitorio de Zivier le producian jaqueca.

Si, lo conocia muy bien. Y también estaba familiarizado con aquella



cadencia de los romanticos, de Keats, de las hermanas Bronté —Yo sufro de
una musica lejana—, todos consumidos por la tuberculosis y por la
melancolia, y estaba familiarizado con la atmésfera desordenada por la fiebre
y las bacterias de aquel dormitorio en que la madre esperaba la muerte sin
consentir siquiera que se abrieran las ventanas para aventarla, que se barriera
y se fregara el suelo, un dormitorio al que entraban y del que salian doctores
que mudaban su expresién severa al tropezar con los chicos en el pasillo. El
los habia visto percutir el térax de la enferma, e incluso fantaseaba con pegar
su oido prodigioso al pecho de la madre y escuchar el liquido en la cavidad
pleural, el flujo de la sangre infectada, las secreciones en los alvéolos, el
tejido pulmonar descamado, para escudrifiar en aquellos signos la voluntad
del Dios que hay detras de todos los fenomenos. Pues se supone que Dios
esta en cada una de las cosas que rozamos, en el vapor que inhalamos, en el
tiempo que se escurre entre los dedos y, por ende, también en el aire nocivo.
Se supone que Dios esta incluso en aquello en lo que falta Dios.

Cuanto silencio seria necesario para abrirse paso con su oido absoluto
hasta el rumor del plasma sanguineo, ese caudal que se estanca con la muerte
y que después se evapora, como seria el murmullo de aquel depredador
invisible que respiraba dentro de la madre, confinado en los limites de su
cuerpo, agazapado en una oscuridad que era, por lo tanto, una doble
oscuridad. Lo imaginaba como una nota desafinada, un Mi demasiado bajo
envuelto en desquiciantes armoénicos. Casi le parecia oirlo cuando entraba en
aquel dormitorio que olia a fiebre, cuando le sostenia su mano, tan delgada
como una gavilla de ramas secas, al recoger la ropa de cama hiumeda en que
la tos imprimia enigmaticos ideogramas de sangre. Pero cémo fue tan
ingenuo. Habia intentado leer el mal en los sintomas corporales pero no en
otra clase de sintomas, en los versos que ella escribia entonces: mis brazos
son la luz alrededor de su cuerpo es el verso que revelaba el nacimiento del
idilio; en el aire que respiro, cada atomo parece una roca y lleva una espina,
y el aire estd tejido de espinas, aludia al final del idilio. No encontré una guia
para su perplejidad hasta muchos afios después, cuando su hermano y él
recogian los enseres de su padre recién fallecido y leyeron en el diario de
Pierre Messiaen sobre un amor secreto de juventud que Cécile habia tratado



de recuperar en Paris, pero entonces averigué que su amante, el poeta Jean de
Gourmont, se hallaba comprometido con otra mujer, aquel Jean de Gourmont
que sostenia que el fin de la poesia masculina era seducir a las mujeres, y el
de la poesia femenina, expresar el deseo de ser apresada por el vardn, el poeta
que afirmaba que la vida de la mujer consistia en la busqueda del equilibrio,
del buen ritmo del sistema nervioso que la desdichada Cécile no logro
conquistar, el amante que, en perfecta sintonia con el arquetipo romantico,
fallecio solo seis meses después que la amada.
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Mi juventud ha muerto, escribié a los diecinueve afios. Mi juventud ha
muerto y yo soy su ejecutor, con la ira insondable de los huérfanos
prematuros, la ira como un supremo esfuerzo de la sangre, la ira como un
circulo que cifie el cuello. Mi juventud ha muerto y yace en aquella tumba
resplandeciente, y un océano se inflama en mis oidos y gira, baila, grita, y el
vacio penetra en mi, escribio. Como todos los huérfanos prematuros, tenia
que escoger entre exigir cuentas a Dios o abrazarse con mayor firmeza si
cabe a la fe en lo incomprensible, so pretexto de que Su enigmatica voluntad
obedece siempre a un plan bondadoso, porque, sin esa justificacion de Dios,
sin esa teodicea de andar por casa, el abismo de la pérdida hubiera engullido
todos los talentos, todos los éxitos y todos los proyectos de porvenir.

Asi que habia que escoger. O la intemperie de un mundo sin Dios o la
confianza en la bondad de la Providencia. O el escepticismo pantanoso de la
madre o una fe que, aunque no inmuniza contra la pena, al menos preserva el
sentido de todo, si es que acaso se escoge y no somos nosotros los escogidos,
si es que acaso no somos como una esfera sobre el vértice de un tejado a dos
aguas que el viento puede hacer rodar hacia un costado u otro.

Digamos que escogio. Para ponerse a salvo del duelo por Cécile decidio
refugiarse en el liquido amniético de Cécile, esto es, en el universo de sonido
y de luz que ella le mostrara, como quien se sumerge en un lago para
guarecerse de la lluvia. Y perseverar. Seguir componiendo. Entregarse al



estudio con una tenacidad sin fisuras, asfixiar el dolor bajo la tinta y el papel
pautado. Y se propuso dominar el arte de fabricar colores, como el monje
Teofilo, aquel maestro vidriero medieval que aprendi6 a hornear el vidrio a la
temperatura exacta para conseguir los tonos mas apreciados, el rojo intenso y
también el parpura, que era el que le seguia en la escala del fuego. Y se cerré
sobre si como esos animales que se retiran al cobijo de su exoesqueleto.

Hijo: he recibido una citaciéon por carta. ¢Ha ocurrido algo en el
Conservatorio, algo que debas contarme? El profesor Dupré necesitaba
urgentemente entrevistarse con Pierre Messiaen, un encuentro en que €l no
estaria presente pero del que tuvo noticia muchos afios después gracias a los
diarios de su padre, y que no le costd6 en absoluto componer en su
imaginacion, hasta tal punto que la escena imaginada ha terminado por
conquistar la legitimidad de un recuerdo: el semblante intrigado de su padre
mientras sube la escalera de piedra del antiguo colegio jesuita, ahora sede del
Conservatorio Superior de Paris, intimidado por los formidables frescos que
engalanan las paredes y por los exquisitos modales del hombre que lo recibe
en su despacho, nariz larga y aristocratica, el cabello blanco peinado
meticulosamente hacia atras con locion, el elegante pico de viuda, las manos
abiertas sobre un escritorio Luis XVI repleto de partituras, o tal vez un
escritorio estilo imperio, o tal vez estilo modernista, mientras le confia al
viudo Messiaen su preocupacion por el joven Messiaen: demasiado
introvertido, demasiado timido, nunca dice una palabra en clase y parece
vagar siempre en sus ensofiaciones. Comprendo que han sufrido ustedes una
enorme pérdida, pero apenas tiene amigos en el Conservatorio, siempre de
aqui para alla con su carpeta rebosante de partituras. Y, sin embargo, basta
oirle unos compases para dar fe de su inmenso talento congénito. Su oido es
portentoso, puede reconocer cualquier nota y cualquier acorde con una sola
escucha, es capaz de diagnosticar el grado de desafinacion de cada una de las
cuerdas de cada una de las teclas del piano, y su capacidad para la
improvisacion es asombrosa. ¢Ha escuchado usted el ciclo de preludios que
ha compuesto? Es extraordinario.

Entonces Pierre Messiaen sonrie como si pudiera disculpar a su retofio.
Asi es, sefior Dupré. Yo también soy profesor y he ensefiado a cientos de



muchachos a lo largo de mi carrera, pero nunca he conocido a nadie tan
desconcertante como mi propio hijo —y aqui, probablemente, se produciria
un incomodo silencio entre ambos profesores, escucharian las rafagas de
notas apagadas que traspasaban los muros, clarinetes, trompas y fagots que
subian desde el piso inferior del Conservatorio, creciendo bajo el despacho
como enredaderas de un bosque instantdaneo—. Sin embargo, le diré una cosa:
no le importa interrumpir cualquier conversacion para hablar de usted, a
cualquier hora del dia.

Asi que Dupré lo tomo6 a su cargo, lo llevo a Notre-Dame para que
escuchara al organista Louis Vierne, y otro dia, a Saint-Sulpice, para ver al
maestro Charles-Marie, y no porque lo tuviera por un mojigato sino por la
corazonada de que un talento tan asombroso para la improvisacion como el
suyo podria explotar frente a un instrumento que la mayor parte de los
meloémanos asociarian con la liturgia barroca o bien con el romanticismo
musical, pero no con los nuevos tiempos de velocidad y experimentalismo.
Vamos, siéntate a la consola, le dijo Dupré en Saint-Sulpice. Este ha sido el
instrumento de Widor durante veinticinco afios, esta maravilla de cinco pisos
construida por Aristide Cavaillé-Coll. Una maquina de fabricar colores,
pensO mientras paseaban los dedos por el teclado. Y he aqui la obra maestra
del profesor Dupré, el eureka que encaja todas las piezas, que levanta un
puente entre los dos pilares hasta entonces desunidos de la vida del
muchacho, la fe y la musica, antes separadas como la mano izquierda y la
mano derecha. No habia necesidad de partirse en dos. El dérgano era como un
templo en el corazon de otro templo, la tuberia que comunicaba lo material y
lo invisible, ingenieria sagrada, gigantesca maquina de guerra en el combate
entre las tinieblas y la luz.

Apenas una hora de explicaciones y el maestro lo envié a casa con una
copia de la Fantasia en Do menor de Bach bajo el brazo, para regresar una
semana después a Saint-Sulpice. Cuidado, no uses talon en el pedal. Y no
pises con el exterior del pie, sino con el interior, es el pulgar el que ejerce la
presion. Y ojo al contrapunto que empieza en el compas veintitrés... Pero
Dupré parecia muy impresionado, practicamente un crio a los mandos de un
organo de cien registros y quince mil tubos. E incluso a €l le sorprendi6 su



desenvoltura, como si aquel inmenso mueble de teclas, tubos y pedales, con
su compleja maquinaria y sus reclamos técnicos, se disolviera a los pies del
atril y ya no fuera el intermediario entre el musico y la partitura, artista e
instrumento conectados a través de un cordon umbilical.

Esta seguro de que le debe a Dupré, y a algunos otros maestros, el rumor
que comenzo a extenderse por Paris en aquellos dias: lo llamaban el Mozart
francés.
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El oficio del vidriero, del domador de los rayos solares. Donde
perfeccionarlo sino en la capital de los prodigios, la ciudad que concitaba a
las mentes mas brillantes y fértiles del planeta. ; Habria otros como él? ;Tan
sensibles al color como €lI? ;Otros domadores de rayos solares? Investigo el
asunto en enciclopedias y revistas médicas y resulté que los habia, hombres
que veian colores en los sonidos, como Scriabin, como Rimski-Koérsakov,
pero también hombres que percibian los sonidos como formas geométricas, y
otros que eran capaces de olerlos, e incluso otros que los saboreaban.

Y habia tropezado con una exposicion en la galeria Bernheim-Jeune de un
artista suizo al que llamaban el pintor de los sonidos, un tal Charles Blanc-
Gatti, que pintaba 6rganos de los que brotaban esferas cromaticas y coloridos
crucifijos que emanaban del campanario de una iglesia como si fueran
hologramas de las campanadas, y que incluso habia inventado un dispositivo
al que llamaba orquesta cromofoénica, un instrumento electrénico que
proyectaba halos de luz en correspondencia con las notas musicales. Musica
para los ojos y los oidos. Vera usted: sufro una alteracion perceptiva, una
patologia del nervio éptico que me hace ver colores en la musica. Asi que, si
lo piensa bien, deberia considerarme un pintor realista, puesto que plasmo en
el lienzo exactamente lo que veo.

Ironias del destino, el bueno de Blanc-Gatti no iba a pasar a la posteridad
por su pintura, sino por una pelicula de animacion: la primera pelicula
cromofoénica de la Historia, amigo mio. Vera: los instrumentos bailan en la



pantalla al son de las melodias que ellos mismos ejecutan. Y también por la
jugarreta que le gasté aquel fulano, aquel yanqui con bigotito lapiz que estaba
de paso por Paris y al que tuvo la torpeza de hablarle de su proyecto, y que
result6 ser un avispado director y productor cinematografico que, algunos
aflos mas tarde, estrenaria una pelicula de animacion titulada Fantasia.

Pero mas que sus lienzos, sus dispositivos electronicos o sus fotogramas,
lo que él se proponia investigar junto a Blanc-Gatti era la frontera entre el
sistema nervioso y el espiritu, donde terminaba la patologia y comenzaba la
revelacion divina, y si las correspondencias que establecia Blanc-Gatti entre
los sonidos y los colores coincidirian o no con las que él mismo
experimentaba, si seria posible una gramatica universal de aquellos
cromatismos sonoros. Es simple, disertaba el pintor haciendo un aparte en
una pequefia sala de la galeria: los tonos graves son rojos, los medios son
verdes y amarillos y los agudos son violetas; pero no es tan sencillo,
Monsieur, replicaba €l con sus cejas alzadas sobre la montura metalica: cada
medio tono implica un cambio de color, de manera que habria doce
tonalidades basicas que, al combinarse en acordes, darian lugar a otras
tonalidades, lo mismo que cuando usted mezcla las pinturas en su paleta: azul
zafiro, malva, oro, violeta, gris acerado, rojo de Parma, azul de Chartres...
Como también hay diferencias entre las octavas: la misma nota, si se toca en
una octava mas aguda, tiende al blanco, es decir, a la claridad, mientras que,
si se toca en una escala mas grave, tiende al negro, a la oscuridad... Y luego
existen las tonalidades propias de cada modo musical. Sepa que he creado
doce modos a los que llamo modos de transposicion limitada, y que el
segundo modo, por ejemplo, es el de los violetas, azules y purpuras. El
tercero es naranja con pigmentaciones de rojo y verde, toques de oro y blanco
y reflejos iridiscentes de 6palo. Por no mencionar el hecho de que los
armonicos de cada acorde se rodean de otros colores complementarios. Es el
mismo efecto que produce una mancha de color en un lienzo en blanco:
aparece en su contorno un cerco del tono complementario, e, igual que
existen colores complementarios, existen sonidos complementarios, puesto
que la vibracion es la esencia tanto del color como del sonido.

¢Es que no se daban cuenta? Lo que en el joven Blanc-Gatti era una



patologia del sistema nervioso, un fenémeno 6ptico, €él lo consideraba un don,
como su oido, como su fe, materia de discusion teoldgica y no soélo
neurolégica, una prerrogativa de la Gracia y no un trastorno. Estaba
convencido de que la trascendencia nos llama a través del color y del sonido,
puesto que la resonancia producia en él idéntica conmocion que los halos de
luz de las vidrieras. Estaba convencido de que la luz es un puente, el filtro de
un orden inmaterial. De que ese Reino de los Cielos sera un deslumbramiento
perpetuo y una inacabable sinfonia de colores. De que los misterios de la fe
se materializan como longitudes de onda y particulas de luz. De que la fe es
el estado en que el alma, como una antena en una cumbre, sintoniza con
determinadas frecuencias.
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Asi que a los diecinueve afios ya habia estudiado a Santo Tomas de
Aquino, recibido el primer premio del Conservatorio en casi todas las
disciplinas —Fuga, Acompafiamiento, Organo, Improvisacién, Historia de la
Musica, Composiciéon—, culminado su primera pieza para organo —ElI
banquete celeste—, y a los veintidos habia estrenado su primera pieza
orquestal —EI banquete eucaristico— y se habla graduado en el
Conservatorio y obtenido un empleo en la Escuela Normal de Musica,
aunque con salario y cometidos francamente modestos: escribia examenes de
lectura musical a primera vista, repentes de piano para los estudiantes, y
habia obtenido ademas el puesto de organista suplente en la iglesia de la
Trinidad, en Montmartre, donde sustituiria al convaleciente maestro Quef a
los mandos de un espléndido 6rgano de tres pisos, sesenta y un registros y
pedal de treinta notas fabricado por el mitico Cavaillé-Coll, a cuya consola se
habian sentado personalidades de la talla de Saint-Saéns. Un banco de
pruebas para avanzar en sus investigaciones sonoras. Una torre desde la que
avistar sin riesgo la efervescencia de aquella ciudad asaltada por los ismos, en
su mayoria ateos, y por todas aquellas novedades estéticas que muy pronto
los nazis tildarian de arte degenerado. Pero también un promontorio desde el



que hacerse fuerte en su fe, a los mandos de aquella formidable maquina de
guerra, comentando con sus improvisaciones la liturgia latina, minusculo
parloteo aplastado por el caudal de una musica exotica, una musica que no
parecia emanar de las manos de un hombre sino de una realidad invisible y
mas honda, algo que sin duda se veia favorecido por la circunstancia de que
en la Trinidad apenas pudiera divisarse al organista desde abajo, encogido
sobre una silla de anea en la tribuna, y desde aquella posicion
semiclandestina se esforzaba en levantar aquella musica lejana y sufriente de
Cécile, los destellos del reino imaginado, sobre las cabezas de unos feligreses
que alzaban la vista con espanto, murmuraban, amenazaban. Ritmos no
regulares. Armonia modal. La inquietante escala de tonos enteros. Y aquel
intervalo, el tritono, que los medievales llamaron diabolo in musica.

Vera, no se trata de juzgar si es mejor un estilo que otro, entiéndame, se
justificaba el padre Hemmer: algunos parroquianos preguntan cuando
regresara el maestro Quef. Parecen muy irritados. ¢Es éste el idioma en que
Dios quiere dirigirse a sus hijos, este ruido caotico? ¢A qué dios sirve
semejante estruendo? Es verdad, nadie ha dicho que las armonias del cielo
tengan que parecerse a las de la tierra. E incluso es posible que el idioma de
las criaturas celestes resulte mucho mas audaz y deslenguado que el de los
hombres. Quiza los angeles vociferan y escupen y chillan hasta rasgarse las
cuerdas vocales, o quiza su palabreo se parezca al de los locos o los
morfindmanos. Pero un joven tan cordial, un puritano de provincias, envuelto
en aquel enjambre de disonancias... Y aquellos arrebatos que, la verdad, no
casaban nada bien con la delicadeza con que pulsaba cada tecla y cada pedal
del 6rgano, aquella absoluta falta de afectacion mas propia de un sastre o de
un operador intercambiando las clavijas en una centralita telefonica.

Y tal vez todo el asunto hubiera quedado en una mera anécdota si no
fuera porque la enfermedad del maestro Quef, el titular del organo, se
prolongo hasta la tumba dejando vacante la plaza de organista del templo dos
afos después de esta querella, para desgracia de un padre Hemmer al que sin
duda se le atragantaria el desayuno al encontrarse la solicitud de Messiaen
sobre la mesa, precedida de una candorosa disculpa —compréndame, padre,
cuando sustitui al malogrado maestro Quef yo sélo tenia veinte afios. He



madurado. A mis veintidds afios y medio, he comprendido que lo importante
es la liturgia y sélo la liturgia, y que no hay que perturbar el rito con acordes
demasiado anarquicos—, acompafiada de sendas cartas de recomendacion de
los maestros Widor y Dupré, artilleria pesada para persuadir al parroco de la
Trinidad, junto a una reconfortante nota de Maurice Emmanuel que lo
avalaba como un joven de profundas convicciones cristianas, continuador
de la tradicién organistica francesa, es decir, catélica. La plaza era suya, a
condicion de que se aviniera a acompaiar al coro los domingos y de que en el
culto de la semana se cifiera al repertorio clasico, ya sabe, Widor, César
Franck, Bach, con una sola excepcién: la misa de cinco. A las cinco puede
usted improvisar cuanto se le antoje.

Recuerda con ternura a aquel reportero que, dias después de su
nombramiento, solicité una entrevista con el maestro Messiaen, el organista
titular mas joven de Francia, y le pregunté al muchacho rubio y palido que lo
recibia en su casa de la Rue Rambuteau si él también queria ser organista
como su padre. Llevo tres afios estudiando el instrumento, tuvo que aclararle
Zivier, y es un gran honor haber recibido la encomienda del 6rgano de la
parroquia de la Trinidad, el 6érgano que antes estuvo a cargo de Charles Quef,
y, antes de €l, de Alexandre Guilmant, y, antes, de Alexis Chauvet, quien lo
recibio del taller de Cavaillé-Coll y lo estrend en este mismo templo, recito
con entonacion cantarina, aguijoneado por un orgullo que provocé que el
reportero se pusiera como una amapola: se encontraba frente al organista
titular mas joven de la nacion, veintidds afios, el Mozart francés, y sin
embargo un humilde siervo de Dios que tocaba en bodas y en funerales, en
bautizos y comuniones, ademas de tres misas cada domingo y sus visperas y
todas las fiestas de guardar, y que sélo en la misa de cinco, a la que se referia
afectuosamente como la misa de los locos, desataba sus verdaderos talentos.
Entonces se le veia concentrarse antes de sus impromptus, como un yogui
dispuesto a ejercitarse en alguna gesta de resistencia corporal, tenderse en un
lecho de clavos o engullir un sable, descansaba su cabeza por un instante
sobre los brazos, una cabeza, ciertamente, demasiado voluminosa para un
cuello y un torso tan delgados, y los tubos de la iglesia rompian a atronar
buscando la sintonia con la vibracion eterna del Reino, y caian en tromba



aquellos colosales acordes que glorificaban el espacio y el aire que respiraban
los feligreses, una musica a la que el novelista catélico Julien Green, habitual
de la misa de los locos vespertinos, atribuy6 una monstruosa belleza —unas
armonias tan exoticas que uno no sabe si esta en Francia o en la India,
escribi6 Green en sus diarios—, y que describio6 como una sucesion de
cascadas de color que arrastraban piedras centelleantes y destellos del mas
alla.
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Cada vez que un musico se sienta a la consola de un 6rgano, se incorpora
a una cadena, a un arbol genealdgico; ocupa el lugar de algun ilustre
predecesor que seguramente lo amo y cuidé con idéntica pasion que la suya.
Y ese arbol seguia extendiendo sus ramas incluso en tiempos de guerra,
cuando desde el Cabildo de la catedral de Nuestra Sefiora de Verdun le
rogaron que acompanara la misa del domingo —Sera una ocasion solemne;
estamos mas necesitados que nunca de la eucaristia— con aquel espléndido
Jacquot de cuatro pisos, sesenta y cuatro registros y pedal de treinta y dos
notas que, segun le dijeron, habia inaugurado su mentor Marcel Dupré. El
original era un Dupont, maestro, pero lo destrozo un obus durante la Gran
Guerra; recemos porque los alemanes respeten el nuevo organo. Amén. Que
asi sea. Que la guerra no quebrante esta cadena genealdgica.

Al fin y al cabo, Alemania es una nacion culta, la patria de las tres bes:
Bach, Beethoven y Brahms. Eso es. Tocaremos Bach en la liturgia. Y qué
hermoso volver a sentarse a los mandos de uno de esos artefactos que unen la
tierra y el cielo después de tantos meses de instruccion y maniobras, de cavar
trincheras y cumplir un rosario de tareas absurdas como barrer el asfalto, con
lo que tenia la impresion de estar barriendo su propia sombra para recogerla
bajo las suelas de sus botas reglamentarias, volver a sentir el poder
reconfortante del rito y utilizar las manos no para transportar sacas y tablones
sino para dar forma a lo que de por si resulta inefable, convertirlo en aire
expelido por los tubos de acero, aterido, si, por las corrientes que aventaban



el templo, angustiado por un rumor lejano que no procedia de los tubos del
Jacquot: el zumbido oscilante de los motores de los bombarderos —;los
nuestros o los del enemigo?— que iba cambiando de tono y de volumen
como cuerdas de violin mal afinadas. Cada vez mas cerca. Cada vez mas
agudas.

Pero el capellan castrense proseguia la Santa Misa, obstinado en hacerse
oir por encima del hormigueo de la tropa, y €l giraba la cabeza angustiado
cada vez que oia la agitacion de los soldados en los bancos, el rumor de sus
uniformes al rozarse, todos aquellos hombres jévenes que elevaban la vista
hacia un cielo imposible, sustraido por la boveda de la catedral, y los oficiales
en las primeras filas, y los pocos civiles que quedaban en Verdun junto a las
puertas, que parecian tan incomodos por la posibilidad de un ataque aéreo
como por aquella tempestad de acordes estridentes, pues seguro que ninguno
de aquellos hombres habia escuchado jamas una improvisacion semejante y
mucho menos durante la liturgia. Y él, de espaldas a la tropa, se doblaba
sobre el teclado mientras las vidrieras de la catedral, pero también otras
vidrieras invisibles levantadas por aquellos acordes, le tefiian los dedos. Y ya
el capellan se disponia a consagrar las especies cuando sonaron las alarmas y
el panico comenzo6 en los oidos, en los oidos, que eran la primera puerta de la
muerte para San Bernardo de Claraval, y los portones del templo se abrieron
con un chirrido para dejar paso a la desbandada de los fieles.

No habia un segundo que perder. Recogié sus partituras en su morral,
descendi6 de la tribuna del 6rgano, se precipit6 al portico tapandose los oidos
para que no le hirieran aquellas estridentes sirenas de los Stukas que los
soldados llamaban las trompetas de Jerico, y, mientras desencadenaba su
bicicleta para regresar a la ciudadela de Verdun, deslumbrado aun por la
claridad de la plaza, vio una inmensa sombra con forma de cruz que se
deslizaba sobre el mosaico de adoquines y levant6 la cabeza en el momento
justo para que lo hipnotizara una imagen: dos cruces gamadas en unas alas
adelgazadas por el globo solar. La maquinaria del fin del mundo pasando de
largo sobre el templo —gracias, Sefior—, como si el decoro o la supersticién
impidiera al piloto escogerlo como objetivo, o el manto protector del divino
Bach; al fin y al cabo, los alemanes son una nacion civilizada, la patria de las



tres bes. Luego la aeronave comenz6 a escupir fuego sobre los soldados que
huian hacia la ciudadela, cuerpo a tierra, y en medio del estrépito oy6 una voz
a su espalda. Ven conmigo. El cabo Pasquier tiraba de su brazo. Hay que
esconderse hasta que amaine el ataque, luego correremos por esa avenida
hacia las galerias antes de que lleguen los Panzers. Y se dej6 arrastrar casi
contra su voluntad, hoy le parece incomprensible aquella resistencia,
hipnotizado por aquellas visiones y aquella sinfonia aérea, como ocurre con
la presa cuando queda hipnotizada por las pupilas del depredador.
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Los heridos que trasladaban a la ciudadela desde el frente les traian
relatos fragmentarios y confusos sobre arboles en llamas en la ribera del
Mosa que escupian chispas y pavesas, espectaculos pirotécnicos de los que
resultaba dificil apartar la vista, cadaveres verdes sacudidos por la corriente y
por la atraccion lunar, el reflejo invertido de las tropas invasoras atravesando
la superficie agitada del rio por el unico puente que no habia volado la
infanteria gala, demasiado estrecho para las divisiones Panzer, mientras los
zapadores de la Wehrmacht levantaban varios puentes mas en un tiempo
récord, la linea del frente rompiéndose por el flanco que se suponia mas
robusto, las ruinas de aquel absurdo No pasaran de Nivelle, los vencidos de
Versalles ensefioreandose de los cielos y la tierra, imponiendo los sonidos
mecanicos a los sonidos organicos, las detonaciones al latido del corazon y al
canto de las aves, al golpeteo de la lluvia y al rumor metodico de los insectos
en la hierba.

Y el camillero Messiaen tenia que trasladar a aquellos camaradas medio
desnudos, desorientados, amputados, ciegos, sordos, muchachos de rostro
desfigurado que lo miraban desde el fondo de una sola pupila en demanda de
un milagro, y rasgar uniformes con las tijeras y hundir las manos en gasas
empapadas de una mezcla de sangre y lodo, y enfrentarse por primera vez al
misterio de la carne abierta, incomprensible, de la que a veces asomaban
tendones o cartilagos, barro animado por el aliento de Yahvé, y ofrecer agua



a los convalecientes, acarrear y enterrar a los muertos, como aquel José de
Arimatea que ayudo a trasladar a su sepulcro los restos del Cristo yacente, y
atender la ultima voluntad de los moribundos, muchos de los cuales le
rogaban que hiciera llegar una carta o un mensaje a sus esposas, novias o
madres, pues en el lance final casi todos se encomendaban a las presencias
femeninas de sus vidas, alli, en una guerra de hombres. Tendria que
ofrecerles consuelo con palabras piadosas en aquella hora en que el capellan
castrense no daba abasto —EXxspecto resurrectionem mortuorum—, y tratar
de aliviarlos con la noticia de que en la Parusia, la segunda venida del Sefior,
todos ellos devendrian cuerpos gloriosos, libres ya de heridas, deformidades
y mutilaciones, y que ya no experimentarian ni el hambre ni la sed, ni caeria
sobre ellos el sol ni ardor alguno, segun se lee en el Apocalipsis de San Juan,
sino que, por el contrario, serian ellos mismos luminosos, incandescentes,
serian un resplandor que ciega, serian sutiles, impasibles, agiles y claros y ni
siquiera necesitarian de la palabra, pues los cuerpos gloriosos no hablan, pero
emiten una luz salvifica, y eso es todo lo que tienen que decirnos a los
hombres. Esa luz.

La guerra relampago se parecia a una plaga biblica. Reinaba la confusion
entre las tropas francesas y ni siquiera los mandos conseguian formarse una
imagen clara del tablero de juego y transmitian ordenes a tropas que ya se
habian dispersado. Pero ;acaso puede alguien formarse una idea cabal de la
guerra? ;INo se reduce el teatro de operaciones a lo inminente, a la metralla y
los cuerpos destripados que se sacuden alrededor de uno? La guerra evocada
consiste en un racimo de imagenes y de sensaciones tactiles y olfativas, y su
testimonio es siempre un testimonio fragmentario, recortado por el embudo
de la experiencia subjetiva. No obstante, uno podia encontrar en su memoria
fragmentos de espejo en los que se reflejaba la totalidad, como esos dientes
de le6n que contienen toda la informacion genética del universo, aquel
infinito en la palma de la mano, astillas de vidrio y chapas de carros
destripados en los que se reflejaba el siniestro avance de los invasores.
Porque esta vez los alemanes si que pasarian. El Siglo les habia dado una
segunda oportunidad y no estaban dispuestos a desaprovecharla. Pasarian y
certificarian la obsolescencia del ejército francés, de sus fortificaciones y su



caballeria. Pasarian las unidades motorizadas con su olor a gasolina de
las refinerias rumanas y los semioruga que dejaban su grasa sobre el asfalto.
Pasaria la guerra y se redondearia en las pupilas de los caballos.
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Lo cierto es que no lleg6 a ver las divisiones Panzer con sus propios 0jos,
pero si que experimenté en su carne la electricidad estatica, las ondas
gravitacionales de la vanguardia enemiga, el desorden que aquel orden
impecable de la maquinaria alemana propiciaba a su alrededor, el
desconcierto de los mandos, la espantada de la artilleria y el panico de los
reclutas que se debatian entre abandonar la cubierta o amarrarse al palo
mayor de la nave de la nacion en hundimiento, y también el murmullo de las
riadas de civiles cabizbajos que atascaban las carreteras al sur con sus carros
repletos de cachivaches, colchones enrollados, cofres, sartenes, cacerolas,
sillas de mimbre, jaulas de pajaros.

Nunca llego a ver a las Panzer en accion pero escuchod los primeros
compases de su sinfonia, oculto junto al cabo Pasquier y a otros compaiieros
de su unidad entre las ruinas de una vivienda abandonada de Verdun, a la
espera de que se marcharan los Stukas para correr de regreso a la fortaleza, el
incipit de su sinfonia en la distancia, una nota grave a la que luego se sumaba
una segunda linea armonica, una vibracion en las paredes y en el vidrio de las
pocas ventanas que seguian en pie en aquel bloque de cuyos techos
agujereados caian densos hilos de polvo, y luego se removia la gravilla del
suelo y los cascotes, temblaban los enseres domésticos que los duefios
descuidaron en su fuga, las ropas que alguien abandoné en el tendedero como
fantasmas de tela agitados por el estruendo cada vez mas cercano del angel de
la guerra. No tengo miedo, se repetia recordando el salmo 91: Dios me
cubrira de plumas. Bajo sus alas estaré seguro, porque su verdad sera mi
escudo y mi adarga.

Habian recibido la orden de abandonar la ciudadela y retirarse a Metz
antes de que el XIX Panzerkorps los interceptara. Fue la tltima instruccion
antes de que se cortaran las comunicaciones, asi que la tropa intento



reagruparse, pero los convoyes atascaban las carreteras, los caminos eran
coagulos de acero y de fantasmas de ceniza y polvo que salian de entre los
cascotes de edificios, y el desconcierto reinante entre las filas nacionales
hacia imposible discernir a los que se retiraban de los que desertaban, aunque
la terminologia carecia de importancia: simplemente habia que huir al sur,
alejarse de la Linea Maginot en direccién a Epinal, atravesando columnas de
humo negro y edificios con sus tripas de metal retorcido al aire, y él
pedaleaba con sus partituras en el morral, sorteaba crateres de cemento ain
humeantes, algunos con hombres y animales muertos en su cornisa, y otros
tres camaradas corrian junto a la bicicleta, que debia de ser una de las dltimas
bicicletas disponibles en Lorena, porque, conforme avanzaban los tanques de
Guderian, los civiles franceses habian retrocedido a formas mas primitivas de
transporte: los primeros en marcharse fueron los que tenian un automévil y
los que subieron a bordo de los ultimos trenes, después los que se hacinaban
como ovejas en camiones, luego los ciclistas y, finalmente, los carromatos de
bueyes y mulos de los campesinos que no se habian resignado a abandonar
sus cultivos hasta el ultimo momento.

Habia que correr, internarse en la espesura de los bosques de Lorena,
apoyandose en los troncos, arrastrando con las manos hilos de resina de sus
cortezas, hasta que, exhaustos, se tumbaron a descansar sobre la hierba y la
fatiga se impuso al miedo a ser cazados, ese miedo limbico que nos recuerda
lo que seguimos siendo a pesar de millones de afios de evolucion. Y alli
estaba él, junto al cabo Pasquier, a un actor de la compaifiia de la ciudadela
llamado René Charles y al clarinetista de la orquesta del general Huntziger,
un tipo moreno y de pomulos salientes bastante mas joven que los otros que
llevaba el estuche de un clarinete bajo el brazo, despanzurrados los cuatro
sobre la hierba, con el verano a la vuelta de la esquina y los oidos llenos de
gorjeos de pajaros y zumbidos de insectos. Los demas se habian dormido
enseguida, pero €l se giraba sobre un costado y luego sobre otro sin poder
conciliar el suefio, y con los ojos a ras de la vegetacién, como el joven
Werther —al que ahora deberia considerar su enemigo por las veleidades de
la guerra, como si las artes tuvieran nacionalidad—, contemplaba el trabajo
de los insectos, gusanos y plantas menudas, los estambres de las flores, las



hojas de los tréboles, una gota de rocio que queria beberse su pupila, el rumor
de la vida que palpitaba en los tallos, y sentia la presencia del Todopoderoso,
y, también como Werther, se lamentaba de no poder expresar la alegria
invisible con que El nos abraza a través de todos los seres, conmovido por un
anhelo que, estaba convencido de ello, constituia una prueba irrefutable de
nuestro origen divino, aquella melancolia por no poder regresar a Su seno.
Yo sufro de una musica lejana.
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Lo despertaron las aves. Sec6 con la manga los cristales de sus gafas,
empafiados por el rocio vespertino, contempld la luz rosada filtrandose a
través de un firmamento vegetal y escucho la sinfonia de los pajaros que ya
comenzaba en las ramas, primero algun trino aislado en una copa y luego,
poco a poco, las lineas melddicas de las distintas aves, con sus diferentes
cadencias y ritmos, se fueron orquestando en un delicioso caos. Le dolian los
pies y no tenia nada que llevarse a la boca salvo pufiados de pasto y raices, y
sin embargo sentia que, de algin modo, era un privilegio estar alli,
alimentarse de aquellos sonidos procedentes del reino de las cosas que la
Historia no podia mancillar. Hace unas horas corrian bajo el fuego enemigo
y, ahora, aquella maravillosa sinfonia en la copa de los arboles. Dos mundos
superpuestos: la atmosfera densa y grave de alla abajo frente al mundo sutil
de arriba, la Historia y la Naturaleza, lo pasajero y lo eterno.

Saco de su morral un cuaderno de papel pentagramado. Necesitaba cerrar
las puertas de la iglesia de su mente a los grufiidos del gran animal del Siglo,
convertir aquel bosque en un templo, una auténtica catedral en la que orar,
s0lo que puesta en pie no por obra de los hombres sino por la labor de un
hervidero de criaturas visibles e invisibles, de tal modo que la iglesia de su
mente se encapsulara dentro de otro templo exterior, de una iglesia eterna,
doble espacio sagrado, doble fortaleza contra los envites de la Historia. Y alli,
doblado sobre su cuaderno, comenz6 a emborronar las ultimas hojas que le
quedaban en el empefio de transcribir aquellos dos reinos simultaneos, la



Naturaleza y la Historia, la algarabia de aquellos pajaros de la mafiana,
vertida en las frases agudas de la partitura, y el mundo amargo y pantanoso
de la guerra, plasmado en una sucesion de notas graves en fortisimo, la
ligereza y armonia de lo superior frente al abismo de lo humano: los pajaros y
el tiempo.

Entonces el ramaje comenzd a agitarse a su alrededor, y a través de
aquellas vidrieras naturales se filtraban sombras y chasquidos de ramas
pisoteadas, y después un bramido, y otro mas, hasta que los cuatro fugitivos
se descubrieron en el centro de una circunferencia de gritos y levantaron los
brazos por instinto antes incluso de que emergieran los cafiones de los
Mauser de entre la espesura. El enemigo parecia estar por todas partes, como
si brotara de los propios arboles, como si se hubiera agazapado en los troncos
vacios y los nervios de las hojas prolongaran sus voces, se apropiaria de su
cuaderno de partituras o, algo peor, se desharia de él como chatarra, y
pasarian semanas antes de que alguien encontrara sus cadaveres en el bosque.
Incluso imaginaba ya su cuerpo azul e hinchado bajo la maleza, nido de
comunidades de bacterias y de hongos oportunistas. Creo que nunca saldré
de este bosque, creo que me he perdido y que mis perros nunca me
encontrardn, cantaba Golaud en Peleas y Melisande. También los hombres
que tienen puesta su mirada en lo eterno, incluso aquellos que desprecian el
cuerpo como un sarcofago que algun dia serd sepultado dentro de otro
sarcofago, tienen miedo de su destino personal y del destino de las cosas
producidas con su esfuerzo.

En realidad solo eran un pelotén, distribuidos alrededor de ellos y
vociferando por turnos para hacerles creer que su nimero era mayor. Habian
caido en el viejo truco. Pero qué importaba, si iban desarmados, si s6lo eran
artistas, musicos, camilleros, si ya eran presa de aquellos hombres, con sus
uniformes grises, las botas lustrosas, los afeitados perfectos, si lo estremecia
la paradoja de que sus verdugos fueran hermosos, el cabello rubio y
resplandeciente como si acabaran de descolgarse del sol. O quiza la memoria
se los presente mas jovenes de lo que eran, mejor pertrechados, afeitados,
limpios, impecables, miticos, porque no tuvo tiempo mas que para una
instantanea resignacion: éstos son los caminos que la Providencia ha roturado



bajo nuestros pies, ésta es Su voluntad, cuando, en rigor, tanto la voluntad del
Altisimo como su propia aceptacion impasible, serena, constituian un
misterio.

Los alemanes trataban de hacerse entender subrayando sus ordenes con
movimientos de sus fusiles, trazando signos en el aire con el destello de sus
cafiones, como filamentos de bombillas recién apagadas, sefialando al suelo,
imitando el gesto de descolgarse la carabina del hombro. Uno registraba el
morral con las partituras y otro zarandeaba al mas joven de los fugitivos para
arrebatarle un estuche, temeroso de que escondiera un arma, cuando el
estuche se abrio y mostré sus tripas de terciopelo azul, y el soldado aleman
extrajo el tubo desmontado de un clarinete de la marca Couesnon y lo sostuvo
en el aire con dos dedos en pinza, como si sostuviera una serpiente por la
cabeza, y todos sus camaradas reian mientras le formulaba una pregunta al
prisionero que no necesitaba traduccion: Klarinette?, y el clarinetista asentia
sacudiendo con excesivo énfasis la cabeza y moviendo los dedos sobre un
clarinete imaginario: Ja, Klarinette!

Fue una sorpresa que les devolvieran el estuche del instrumento y el
morral con las partituras. Los! Los! En marcha.
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Imagenes hipnagégicas, lineas coloridas que se trenzaban como columnas
imaginarias de ADN, estampas de tonos primarios que se abrazaban y se
confundian justo antes de caer en brazos del suefio. El anciano se ha dormido
con la biblia abierta sobre su pecho, un viejo tomo empastado en cuero, el
mismo que en 1940 le acompafié al frente y que alin conserva tierra de
Lorena incrustada entre las grietas de la tapa, y ha sofiado con un tren
hediondo, un vagon ciego que agujerea la noche, el ritmo sobrio de las bielas
y la locomotora, toneladas de acero en movimiento con toneladas de carne
humana sobre su lomo. En el suefio, las ranuras de luz se afilaban entre los
listones del techo y se le clavaban en los ojos quemados por la fiebre. El
suelo del vagon estaba cubierto de paja humedecida por la orina y



excrementos, vestia un uniforme raido y le temblaban los labios pese a que la
temperatura corporal de aquellos hombres con los que se hacinaba convertia
la atmosfera en una gigantesca bolsa de calor, en una trampa htimeda.

Al abrir los ojos, se encuentra de nuevo en 1940. El tren lo ha trasladado
cinco décadas atras, a la estacion de una ciudad desconocida, no desde luego
la ciudad celeste, sino a otra ciudad terrenal, porque en las torres de la ciudad
celeste jamas ondearian ni las esvasticas ni ninguno de los simbolos de los
hombres. Las ve deslizarse tras la ventanilla de un furgon sanitario con los
ojos desorbitados por la fiebre, ve los uniformes de los alemanes y los
edificios engalanados con el aguila del Reich entre las interferencias del
desmayo y los espasmos producidos por la temperatura, y, como si la fiebre
hubiera abierto una presa hidraulica en su interior, comienzan a bailar ante
sus ojos lineas coloridas que se trenzan como columnas imaginarias de ADN,
estampas de tonos primarios que se abrazan y se confunden, una especie de
aurora boreal del espiritu.

Cuando al fin se apaga el ronquido del motor del furgén, entre el ir y
venir de la conciencia siente como alzan su cuerpo fatigado y lo deslizan en
una camilla al interior de otro cubiculo de sombras. Y llega hasta su oido el
eco de una musica inconcebible para la imaginacion humana, una musica ante
la que todas las musicas palidecen, bafiada en todos los colores del mundo, o,
mejor dicho, una fusion sobrenatural del color y el sonido: espadas de fuego,
piscinas de lava azul y naranja, astros deslumbrantes y arcoiris acusticos,
todas las gemas y los cristales de la naturaleza atravesados por una claridad
sin limite: circén y ambar, jaspe y opalo, cuarzo y amatista, cada uno con su
correspondiente acorde, una musica que emana de las puertas de la ciudad
celeste, de la Nueva Jerusalén, con su muro de jaspe, sus casas de oro puro,
sus puertas de perla, sus cimientos con piedras preciosas engastadas: zafiros,
agatas, esmeraldas, onices, coralinas, crisdlitos, berilos, topacios, crisoprasas
y jacintos.

Después sale de la fiebre como de un banco de arenas movedizas, pero de
unas arenas de luz blanca, y sus ojos se asoman al mobiliario de una
habitacion desconocida, envuelto aun en un resplandor térmico, en una
claridad que no procede de los objetos ni del sistema solar, sino del sistema



nervioso: un crucifijo, una madona, un retrato del Fiihrer colgados de la
pared. ¢Donde estoy? Silesia, cerca de frontera con Polonia. La voz procede
de una figura borrosa y blanquecina que le habla en un francés bastante torpe.
Afortunado, le dice, sefialandolo con el dedo. ;Afortunado por haber
contraido la disenteria? Mejor aqui. Hospital. Y él palpa unas sabanas recias
que apestan a lejia y se acomoda como puede en un almohadoén relleno de
qué sustancia, de serrin o de arena, y admite que si, que es un privilegio
dormir sobre un somier de muelles después de cuatro dias en un tren de
prisioneros de guerra famélicos y humillados, descansar después del martirio
y la vergiienza.

Si, claro que es un privilegio. Pero él no puede celebrarlo como merece
porque acaba de regresar al mundo de los vivos con una mezcla inefable de
dicha y decepcion, colmado por una vivencia sobrenatural pero también, al
mismo tiempo, ciego y sordo, porque nada mas abrir los ojos ha tenido la
certidumbre de que ver y oir era s6lo lo que experiment6 en el delirio y no la
percepcion de esta pared amarillenta, de este cabecero oxidado, de esta
atmosfera hecha listones de claroscuro por efecto de la persiana. Y entonces
se le ocurre que podria transcribir todos esos sonidos, esa musica-color que
ha perseguido desde que era nifio, esa musica lejana. Podria plasmarla nota
por nota gracias a su oido absoluto. Y ruega que le traigan papel y lapiz. Y
oye la palabra delirio. En su propio idioma y, sin embargo, tan extranjera.
Lapiz y papel, por favor. Pero es inttil: la musica que acaba de escuchar bajo
la jurisdiccion de la fiebre se le escurre entre los dedos.



I1
EL. ENSIMISMADO
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Es una primavera espectacular. Brillan las ondas en el rio transparente.
Brillan las telarafias en los huecos de los troncos de los arboles y también el
heno aun sin segar a ambos lados de la carretera. Pero una inmensa riada de
prisioneros que aumenta su caudal con los afluentes que recoge en cada
villorrio ocupa el asfalto hasta donde alcanza la vista, arrasando a su paso
cualquier tubérculo, cualquier raiz e incluso cualquier zarza del suelo, porque
los alemanes no les permitiran a estos hombres rozar siquiera las cosechas,
tan cerca y tan lejos de sus manos. Si pudieran alimentarse de luz, como los
arboles. Si pudieran respirar la luz.

Cada pocas horas la colosal cuerda de presos atraviesa algun villorrio,
calles con los adoquines levantados y campanarios descabezados por la
artilleria alemana, iglesias abiertas como una cascara desde las que los santos
de escayola contemplan a los saqueadores, edificios reducidos a hormigon y
vigas retorcidas, y a todos les sobrecoge la velocidad con que han envejecido
esos carteles que llamaban a la leva, y esos periddicos con las portadas sobre
Daladier y Léon Blum convertidos en una pieza compactada por el barro, y,
por encima de todo, el silencio, ese silencio delator s6lo profanado por el
murmullo de las pisadas, el roce de los uniformes y el tintineo de los
correajes, ya ligeros, ya liberados del peso de las armas y la municion, y la



expectacion de los civiles que se aferran a sus ruinas como espectros, algunos
de los cuales agachan la vista al paso de los Humillados y otros les sostienen
la mirada gélidamente, sobre todo los viejos con sus bastones de veteranos,
de antiguos poilus. Su padre estara avergonzado de ellos. Les han fallado, a
todos. Han deshonrado la memoria del tio Léon, del tio Paul, de todos
cuantos combatieron en aquella primera Gran Guerra. Pero la culpa es del
alto mando, se oye aqui y alla. Nosotros lo hemos dado todo, pero esas viejas
momias, esos carcamales, creian que podian frenar a los alemanes con trucos
de hace mas de treinta afios. Repite una y otra vez el mismo truco de
domador y ¢qué ocurrira? Que la fiera terminara por propinarte un zarpazo.

¢Cuantos suman? ;Dos mil? ;Tres mil? ;Cinco mil? ;A cuanto ascendera
el censo de la nacién humillada? Nosotros reptamos, piensan, y ellos, los
alemanes, tan pulcramente afeitados y aseados, los uniformes impecables, las
botas y las hebillas resplandecientes. Nosotros nos arrastramos y ellos
marchan, marciales y satisfechos, escoltando esta procesién penosa, esta
monstruosa serpiente que se estira sobre el asfalto bajo el resplandor de un
sol que vuelve la estampa inverosimil. ;Como es posible la tragedia bajo esta
claridad, las respiraciones angustiadas, los lamentos? Cuando los campesinos
sembraron estas parcelas aun pertenecian a un pueblo orgulloso, pero ya no.
Cuando los signos de guerra eran solo un jeroglifico indescifrable, un
presagio esférico, una figura de Magritte flotando sobre sus cabezas, esta
nacion era todavia la luz de Europa, y su capital era el faro de Occidente,
pero ya no.

El Mozart francés habia tenido el privilegio de ser joven en el faro de
Occidente, de visitar las exposiciones de Mir6, Paul Klee, de Kandinski, de
extasiarse por primera vez con La consagracion de la primavera de
Stravinski en la sala Gaveau, de asistir fascinado a la primera exhibicion de
las ondas Martenot, aquel insolito artilugio de ondas sonoras que se
manipulaban con un teclado y un alambre. Hacia s6lo dos veranos, quién lo
diria, que la ciudad celebraba con un gran dispendio su Exposicion
Internacional de las Artes y las Técnicas Aplicadas a la Vida Moderna,
ignorante de que aquellas ciencias y aquellas técnicas que la exposicion
saludaba como resplandecientes antorchas del mundo moderno muy pronto se



pondrian al servicio de los cuatro jinetes del Apocalipsis. £l mismo habia
visitado la exposicion, se habia paseado entre los indicios de lo que se
avecinaba: en el pabell6n de la Republica espafiola se exhibia por primera vez
el Guernica y se convocaba a las naciones europeas a formar un frente comun
contra el avance del fascismo en Espafia. Para erigir el Palacio de Tokio se
habia demolido la Embajada de Polonia —qué ironia—, y la medalla al
pabellon mas espectacular se habia concedido ex aequo a la Alemania de
Hitler y a la URSS de Stalin, el primero coronado por el aguila imperial y el
segundo por un grupo escultérico de obreros que empufiaban la hoz y el
martillo, y ambas edificaciones se emplazaban una frente a la otra en el
Campo de Marte, pese a que su estética no resultaba tan opuesta y hoy no es
dificil trazar un arco imaginario de humo entre ambos monumentos.

Fl habia estado alli, insensible al racimo de sefiales aciagas que se
desplegaban a su alrededor en el Campo de Marte, durante una magica noche
de verano reflejada en la superficie del Sena, la brisa de la ribera acariciando
las tunicas blancas de seis mujeres, un sexteto que interpretaba en las ondas
Martenot una de sus piezas, Festival de las bellas aguas, comisionada para
un montaje con chorros de agua y juegos de luces proyectados sobre el Palais
de Chaillot, los jardines del Trocadero, la Torre Eiffel, que se estrenaria el
Dia de la Bastilla. Habia estado alli, envuelto en la atmosfera ultramundana
que generaba la vibracion de las ondas Martenot distribuida por los altavoces,
frente al reflejo invertido de los fuegos artificiales en la superficie temblorosa
del Sena y los resplandores sobre el rostro de los asistentes, sintiéndose de
regreso al regazo de Cécile y su reino invisible, a los dias de la infancia en
que sus palabras lo llevaban muy lejos, o muy alto, o muy hondo. Pero nadie,
ni siquiera el poseedor de aquel oido absoluto, repar6 en el contraste entre el
jubilo de los fuegos artificiales y las oscuras profundidades de las aguas del
Sena, el chorro vertical que admiraba a los asistentes sobre la oscura
horizontal de un rio que, solo ciento cincuenta afios atras, arrastraba los
cadaveres de los martires de la Revolucion.

Porque el oido que sintoniza con lo eterno es apenas sensible a los
presagios del devenir histérico. El oido acostumbrado al lenguaje de lo
indestructible carece de la intuicion que precisan los lenguajes terrenales y



por eso no percibio el alarido mudo de las estatuas, la boca de bronce de
Juana de Arco gritando patria mientras en las asambleas obreras las
multitudes brindaban por los parias de la tierra, el angel de la nacion frente al
angel de la utopia socialista. Su oido absoluto podia reconocer la huella de
Dios en cada mota de polvo, Su sabiduria que se posa con suavidad sobre el
mundo, pero no el chirrido del mal en la maquinaria de la Historia, a no ser
que las estatuas sangraran por los ojos, que las piedras se volvieran
incandescentes, que los animales domeésticos huyeran en estampida.
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Y ahora, sélo dos veranos después, las aguilas del Reich los pastorean por
carreteras que se funden con el sol en el horizonte mientras, en las alturas,
otra aguila ha puesto su ojo en la gigantesca serpiente del asfalto. Bastara con
que alguno de los prisioneros beba otra vez del agua estancada de las cunetas
para que se lance en picado sobre él. ;Quién sera el primero? Los que se
camuflan entre las filas interiores de la piel de esta interminable serpiente se
libran de los golpes de las culatas de los rifles y de las gummis pero se ven
arrastrados por la multitud, con la impresion de que no son los alemanes
quienes los conducen, sino una especie de hechizo producido por su propia
vergiienza, o una especie de fuerza de gravedad de los espiritus que los
encauza en una sola direccion, que los arrastra por vaguadas y meandros.
Pero donde desembocara este penoso caudal, en qué mar o en qué océano.

La buena noticia es que les han permitido conservar sus enseres
personales. Su camarada Henri Akoka lleva consigo su clarinete. Etienne
Pasquier, los recortes de prensa del afamado trio Pasquier, programas de
mano y fotografias promocionales de los tres hermanos, tan parecidos entre
si, los tres delgados, morenos y de mirada triste y solo distinguibles por el
pelo y la longitud de la nariz, convencido de que todos esos papeles le seran
de utilidad mas tarde o mas temprano. A €l le han permitido conservar el
morral con sus partituras, un librito con pasajes de la Biblia y algunos retratos
de su esposa —caramba, Olivier, qué callado te lo tenias—, como este que se



hizo junto a ella en Neussargues, en el Cantal, con las torres conicas del
Chateau de Saint-Benoit a sus espaldas y una espesa y alta hierba bajo los
pies, componiendo una estampa romantica, arquetipo de la musa a la que s6lo
le falta una diadema de flores y que revolotea alrededor del genio mientras
toca para €l su violin, los ojos verdes, el cabello rojizo dividido por una
crencha, la falda levemente agitada tal vez no por el viento sino por la ligera
torsién de la cintura de la violinista, el ademan con que ataca una nota que el
espectador no podria escuchar porque tal vez ni siquiera existe, mientras €l,
acomodado en un banquito plegable, examina con gesto severo una partitura.

Da clases en la Schola Cantorum y es violinista, le confia a su camarada
Henri Akoka, los dos sentados sobre el asfalto ardiente durante un alto en la
marcha. Es la hija de Victor Delbos, un filésofo de la Sorbona. Su verdadero
nombre es Louise, aunque se lo cambié por Claire. ; Como Clara Schumann?,
bromea el clarinetista. Nunca lo habia pensado. ;Tuvo algo que ver el
fantasma benévolo de Clara Schumann en aquella decision? Al fin y al cabo,
para €l siempre seria Mi, el nombre de una nota musical, la mas alta que
puede alcanzar el violin en su octava mas aguda. Todos los miembros de la
familia tenian su apodo. Todo nuevo vinculo exigia un bautismo porque el
amor es también un juego de lenguaje.

Pero la sonrisa picara de Akoka le hace caer en la cuenta: la composicion
de la fotografia es un cliché, una de esas laminas modernistas de la feminidad
fecunda, el aliento blanco de la inspiracién sobre el genio masculino y
ensimismado. Una cursileria. Aunque le cuesta hablar sobre estos asuntos.
Incluso con sus camaradas mas proximos, los otros musicos de la Joven
Francia. La habia conocido durante un recital en la Schola Cantorum.
Interpretaba Haendel, Bach y Mozart con una energia arrolladora. Y de
pronto se descubri6 pensando en ella como en una moneda lanzada a un
pozo, €l que nunca habia prestado atencion a la luz del otro sexo. Y no por
espantar la tentacion. No porque el sexo, el alcohol o la risa fueran pecado,
sino porque eran tiempo, porque exigian su cultivo, y la entrega a la musica
asesinaba todo el tiempo disponible y terminaba por convertirse en una
especie de regla cisterciense, un ascetismo con su voto de castidad y su voto
de fidelidad al estudio. Pero qué buena noticia, Olivier. Qué callado te lo



tenias, se sorprendio André Jolivet, y también Daniel-Lesur, e Yves Baudrier,
tan catolicos y tradicionalistas como él, perplejos por el modo en que la
Providencia habia conducido a su miope amigo hasta alguien tan
ensimismado como é€l, alguien que lo complementaba de un modo tan natural
que se diria habian nacido para compartir la existencia, que nadie ilustraba
mejor que ellos el mito platénico del alma andrégina, un solo espiritu partido
en dos cuerpos, el masculino y femenino, pues compartian gustos musicales,
el interés por los ritmos de Oriente, la profunda devocién catolica, pero sobre
todo estaban perplejos por el modo en que habian mantenido oculto aquel
romance delante de sus narices. ;Si los habian visto ensayar y ofrecer
multiples recitales juntos, e incluso estrenar alguna de sus obras! Qué los
retenia en realidad, a la timida y etérea violinista y al timido y etéreo Mozart
francés. Qué clase de pudor o qué temores. Qué prevenciones encorsetaban
aquel daffaire de timidos que no soportaba bien las bromas de los amigos, la
mayoria casados, los chistes sobre el matrimonio. Si eran tan jovenes
entonces, por qué les avergonzaba que ardiera en ellos el mismo fuego que en
todos los demas.

Tal vez, como a puritanos de otro tiempo, les avergonzaba la propia idea
de la atraccion carnal, porque la carne es un eclipse, oscurece lo que hay en
nosotros de eterno en cuanto que esta amarrada al tiempo, y es el tiempo y no
la gravedad lo que impide que levantemos el vuelo. O tal vez les gustaba el
modo en que la clandestinidad alimentaba el idilio, empefiados en encarnar el
mito del matrimonio secreto de los romances medievales. El caso es que
ninguno de sus amigos se enter0 hasta que recibieron la correspondiente
invitacién de boda en la iglesia de Saint-Louis-en-I’Tle. Sélo tenia veintitrés
afios, y ella veinticuatro.

Y ahora, exhausto y muerto de hambre, descansando sus pies sobre un
asfalto ardiente, el organista cierra los ojos y el recuerdo de aquella
ceremonia blanca y secreta, el enlace etéreo de aquellas dos criaturas sutiles,
sancionado por la tinta en el papel, se llena de luz, se convierte en un sol
blanco cuyos rayos caldean hasta el ultimo rincon de la memoria, mas
resplandeciente ain por el contraste con estas oscuridades que estaban a
punto de levantarse ante los esposos, estas galerias de tiempo y de dolor en



que estaban a punto de ingresar de la mano.
El dia que nos detuvieron los alemanes, le confia a Henri Akoka, era el
dia de nuestro aniversario de boda.
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Pero lo peor de este retrato que les tomaron en Saint-Benoit es que no les
hace justicia: los dos son artistas, los dos son compositores, los dos
aprovechaban las vacaciones de verano para consagrarse a sus originales,
codo con codo y una vez liberados de los deberes académicos de cada cual, él
en la Escuela Normal de Musica y ella en la Schola Cantorum. Pasaban los
veranos componiendo en el chdteau de la familia Delbos. Les gustaba aquel
modo de vida, lejos de la maquinaria de la Historia, de sus bielas y sus
engranajes. Podriamos ahorrar y comprarnos una residencia de verano, mejor
en la montafia, a ser posible en el Delfinado, le sugirié a ella, o no se lo
sugirio, seamos justos: las sugerencias de un hombre tan terco como €l, un
hombre que iba a permanecer fiel al 6rgano de la Trinidad durante el resto de
su existencia, eran siempre algo mas que sugerencias. Un hombre tozudo, si,
devoto de los espacios conocidos, un francés metodico, acostumbraba a decir
de si mismo, aunque no un francés cartesiano sino mas bien un francés de la
montafia a la manera de su paisano Berlioz. Queria comprar aquella parcela
en Petichet, a la sombra de las cumbres de la Gran Sierra y frente a aquel lago
Laffrey que comparaba con una gran joya azul, y se habia empefiado en
levantar una casita alli porque le fascinaban aquellos montes, masas colosales
que la gravedad unia con la tierra, pero cuya cima se encontraba con lo leve,
lo volatil.

Pero ahora parecia ingenuo aquel esmero en decorar la vivienda, aquel
primor de casita de mufiecas cuando las ondas gravitacionales de la guerra ya
se extendian por Europa, papel de pared celeste a juego con las puertas y las
contraventanas de color afiil, con un estampado que centuplicaba la misma
hoja de otofio, blanca y perfecta, como si hubiera dos hojas iguales en la
naturaleza. Papel de pared también en el techo, con ilustraciones de pajaros,



justo encima de un piano Steinway encargado en Grenoble. Lamparas.
Apliques. Cuberteria. Una radio que traia noticias de la Guerra Civil en
Espafia —pero el pais vecino quedaba tan lejos...—. La carne blanca bajo las
sabanas en que bebian la luz de la boca del otro. La habitacion del hijo que ya
ansiaban. Todo dispuesto para contabilizar el oro de la felicidad futura con el
de la felicidad presente. Y sin embargo, aquel repentino cambio en la postura
corporal de su esposa. Y aquella obsesiva dedicacion a las plantas, la mayoria
de ellas cactus, encorvada en silencio sobre cada maceta para regarlas una y
otra vez cuando los cactus apenas requieren de agua ni cuidados. En su
concepcion del amor mundano, ni el matrimonio ni la feminidad podian
perfeccionarse sin la bendicion del hijo. El papa Pio XI acababa de publicar
una enciclica que prohibia los métodos anticonceptivos, y a Claire le
incomodaba tener que explicar a sus padres y a los amigos de la pareja que ya
habia sufrido dos abortos.

Hay sin embargo otra fotografia de aquellos veranos anteriores a la guerra
que les hace mayor justicia. En ella puede vérseles codo con codo frente al
borrador de una partitura, una edicion de los poemas de Cécile sobre el
escritorio y el lago Laffrey a sus espaldas, ahora que la madre se habia
convertido en uno de esos planetas cuyo campo gravitatorio sigue arrastrando
la materia aun cuando ya han desaparecido, ahora que alrededor de aquel
vacio giraban las palabras como residuos atrapados en su campo magnético,
aquellos versos que ella le dedicara a su hijo en un poemario cuyo titulo se
plegaba a la solemnidad del romanticismo trasnochado, El alma en flor. Y sin
duda que Claire era consciente de aquella orbita, de que su esposo seguia
girando alrededor de aquel vacio y de que, por lo tanto, ella era su satélite,
porque no habia nada en este mundo de lo que Zivier se sintiera mas
orgulloso que haber inspirado aquellos versos. Yo sufro de una musica lejana.
Qué mejor regalo que convertirlos en un ciclo de canciones, qué mejor
homenaje a la que Z seguia llamando la dama de mis pensamientos.

Si, esta fotografia les hace verdadera justicia, hombro con hombro frente
al papel pentagramado, cotejando sus respectivos proyectos, infundiéndose
animo el uno al otro, como si se dijeran: hagamos juntos algo que esté a la
altura de tantos afectos convocados, la esposa, la madre, el hijo imposible. Tt



escribiras el ciclo de canciones de la maternidad y yo escribiré el del
matrimonio, Poemas para Mi, y estrenaremos ambas piezas en un mismo
concierto en la Schola Cantorum donde nos conocimos, Claire Delbos y
Olivier Messiaen. Y €l mismo escribiria las letras, siempre le resulto mas
facil que plegarse al ritmo de los versos ajenos. No habia la menor osadia por
su parte: no era un mal poeta. No poseia el don de la palabra como su madre
o como su hermano Alain, pero conocia a Keats, a Shakespeare y a Verlaine
desde que era nifio, y habia leido con entusiasmo a Eluard, a Breton y a los
surrealistas y sabia como concebir metaforas audaces: un ojo cerca de mi ojo,
un pensamiento cerca de mi pensamiento, dos pies entre mis pies como una
ola fluyendo dentro de otra, el collar de tus brazos alrededor de mi cuello esta
mafiana; pero, a diferencia de aquellos ateos y sus practicas licenciosas, de
aquel Paul Fluard que compartia a su esposa Gala con todos, él preferia el
modelo del Cantar de los cantares, o de las bodas del alma, del beato Juan de
Ruusbroec: elevar las palabras de amor mas alla del canto profano para
exaltacion del sagrado vinculo entre el hombre y la mujer, el sacramento del
matrimonio, simbolo de la unién entre Cristo y su Iglesia, en el que la esposa
es al esposo lo que la Iglesia a Nuestro Sefior, el amor como un movimiento
ascendente: y nosotros abandonaremos la casa, la tierra, abandonaremos
incluso nuestros cuerpos para ver la Verdad en otros cuerpos, puros y
jovenes, y llenos para siempre de luz.

Entonces no podia sospecharlo, pero desde el mismo instante en que
Claire Delbos se sumergio en las aguas de los poemas de Cécile Sauvage, un
hilo invisible uni6 su boca con la de la madre fallecida, un hilo de acero que
la arrastraria a las profundidades, porque también las palabras se clavan en la
carne y aquel voluntarioso homenaje a Cécile Sauvage, ;no era también una
elegia por la maternidad frustrada? ;No se hundia al escribir aquellas
canciones bajo el peso del mismo arquetipo melancoélico que ella? ;No habia,
en efecto, una espantosa pulsion de muerte en el esfuerzo de alumbrar algo,
un hijo nonato, un ciclo de canciones?

Y asi, atrapada en un campo magnético que se desplegaba en torno a una
ausencia, Claire fue perdiendo poco a poco su materialidad hasta convertirse
en una sombra blanca que atravesaba el aire fresco de la casa dejando tras de



si apenas un rumor, apenas la perfeccion de un vestido palido en una esquina
del campo visual, siempre con el mismo camison desgastado, cada vez mas
diafano, cada vez mas préoximo a la transparencia de los espectros. Quiza
porque en ocasiones nos alineamos con los fantasmas de la memoria,
sintonizamos de un modo misterioso con las emociones que los embargaron
en vida y nos hundimos exactamente a la misma profundidad espiritual desde
la que ellos amaron y padecieron. Quiza porque la ley del reino de los
espiritus es la transferencia, y los sentimientos se vuelcan de uno a otro
recipiente por el sistema de vasos comunicantes. El caso es que alli estaba
otra vez aquel rumor antiguo, aquella nota desafinada que desquiciaba a
Zivier, un Mi demasiado grave envuelto en molestos armonicos, el murmullo
de un depredador invisible que respiraba dentro de otro cuerpo femenino,
precisamente ahora que la esposa afrontaba la angustia de su tercer embarazo.

20

Los animales son sensibles a los movimientos teluricos, pero los angeles
no. Los angeles son criaturas ensimismadas, concentradas en el mensaje que
traen a los hombres, intermediarios entre el tiempo y la eternidad, pero
desentendidas de toda esta chatarra de la Historia, ese revoltijo de municiones
y de edemas en la piel. La guerra y la enfermedad. Ambas vinieron unidas
por el costado como siameses, pero él no supo adivinarlo. Su musica sonaba a
las orillas del Sena aquella noche del Dia de la Bastilla de 1937, los chorros
de agua ascendian como metaforas de la vida eterna, como simbolos de lo
perpetuo tal y como aparecen en el Evangelio de San Juan, y su hijo Pascal
acababa de cumplir once dias y ya tenia su apodo, Pilule, y también una pieza
a él dedicada, Cantos del cielo y de la tierra, y, sin embargo, su esposa sufria
interminables jaquecas, apenas tocaba ya el violin e invertia la mayor parte
del verano en Petichet encorvada sobre un caballete, las puntas de su media
melena rojiza acariciando las pinturas de la paleta, en el empefio de plasmar
sobre el lienzo los colores del lago Laffrey visto desde su ventana, aquejada
del mismo mal del siglo que antes aplasté a Cécile Sauvage, deslizada por la



depresion postparto, que los médicos llamaban ain melancolia, hacia el
mismo foso del espiritu que confin6 a la madre en una habitacién en
penumbra partida por un solitario rayo de sol, como si Cécile hubiera tomado
posesion de su amada Mi a través de un pufiado de poemas. Y, por segunda
vez en su vida, él se habia visto inerme frente a aquella fragilidad sin nombre,
aquella angustia que huia del lenguaje y que, por su propia naturaleza, se
resistia a ser pensada, y que sin embargo se expresaba con elocuencia
modificando el cuerpo de sus victimas, la rigidez de los dedos, la curvatura
de la espalda, igual que la luz se curva perturbada por la gravedad. Claire
Delbos se hundia en la palidez de su carne. Se replegaba sobre si como una
medusa. Cualquiera que contemple sus retratos de esta época intuira en sus
ojos claros la inminencia de la locura, esa transfiguracion que la locura
provoca en la mirada de sus victimas. Pero él no supo verla llegar.

Y en cuanto a la guerra, dird en su descargo que el ruido de toda aquella
chatarra, toda esa quincalla de la Historia no alcanzaba aquella casa de
Petichet, a no ser por las ondas de radio que rebotaban en los tres glaciares de
la region, el Rateau, el Meije y el Tabuchet en aquellos ultimos dias del
verano del 39, que eran recogidas por el desmodulador del aparato de radio
de la cocina y convertidas en entrecortadas novedades sobre los esfuerzos
bélicos del gobierno de Daladier y la movilizacion de mas de cuatro millones
y medio de hombres, casi la mitad de los varones franceses en edad de servir.
Y que su esposa, palida y cefiida en aquel camisén cada vez mas desgastado,
atravesada por las ondas de radio que presagiaban la inminente declaracion
de guerra contra Alemania, prefirié no interrumpir su trabajo, porque apuraba
esos ultimos dias de vacaciones de los profesores para terminar una nueva
pieza organistica, Los cuerpos gloriosos, antes de regresar a Paris, a sus
lecciones en la Escuela Normal de musica y su servicio en la Trinidad. Mejor
no molestarlo, se diria, aunque quiza no fuera mas que un pretexto, pues, sin
saber como, ambos se habian deslizado en un ciclo absurdo de tacto y
resquemor en que cada uno se cuidaba de perturbar lo mas minimo al otro, y
se evitaban por la casa, mas que como dos notas disonantes, como dos
silencios paralelos.

Asi que los emisarios de la Historia lo encontraron escondido en su



madriguera una mafiana mientras bendecian los alimentos del desayuno, al
principio una simple gorra negra recortada en el horizonte sobre el lago
palido, luego una casaca de grandes botones dorados, una cartera y una
bicicleta: telegrama del Ministerio de Defensa para Olivier Eugéne Prosper
Charles Messiaen.

Qué podia llevar consigo. El cartero se encogi6 de hombros mientras
empujaba su bicicleta carril abajo. Qué puede llevar consigo un hombre a la
guerra. Si tenia que servir en el frente, si tenia que separarse del 6rgano de la
Trinidad, a qué se aferraria para sobreponerse a la instruccién, a aquella
laboriosa receta disefiada para metabolizar la incomoda consigna de que el
enemigo era la patria de Beethoven y Bach, de Brahms y Wagner. Pero
icomo? ¢Esta en guerra la musica? Partituras de bolsillo. Ediciones baratas
que compré en Deshairs cuando nifio, a tres céntimos el ejemplar, y también
un volumen con las pastas de piel que reunia pasajes de la Biblia —salmos,
algunas epistolas y el Apocalipsis de San Juan— con la Imitacion de Cristo
de Kempis.

Y esa misma tarde tomaron la carretera principal, la conocida como Ruta
Napoleon, y la sombra de los pinos se deslizaba sobre el parabrisas a camara
rapida mientras se despedian de los Alpes, azules en la lejania, como si la
distancia consistiera en un inmenso acorde azul, y se dirigieron a
Neussargues en la presunciéon de que Claire y Pascal estarian a salvo alla en
el sur, en el viejo chdteau de la familia Delbos. Y después el esposo tomo la
ruta 122 con la esperanza de que la miopia lo librara del servicio activo y un
morral con aquellas ediciones de bolsillo de los Conciertos de Brandeburgo
de Bach, la Suite lirica de Alban Berg, algo de Stravinski y de Debussy —al
menos el estudio de aquellos materiales mantendria su mente distraida,
evitaria que se apartara del sagrado seno de la musica y que se convirtiera en
un soldado—, y condujo hasta Paris sin poder apartar de su pensamiento otro
de aquellos versos con los que su madre habia rotulado todos los surcos de su
existencia: un largo beso solar enrojece los estanques, vaticinio de los
atardeceres detras de la Gran Sierra, cuando el sol convertia el lago Laffrey
en una mancha roja salpicada de cafas grises y gotas de luz anaranjada para,
dos horas mas tarde, devolverle su color palido, su superficie de pulida joya



azul, y de los largos bafios que tomaba al terminar la jornada, cuando su
cuerpo se hundia no sélo en las aguas sino también en la luz del lago —
Sefior, cuida de aquella casa, cuidala de las tempestades y de Tu propia ira.
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Pero incluso la guerra, al menos durante las primeras semanas, resultaba
tan simple como una nota musical —ése es el verso de Rimbaud que acude a
sus labios cuando evoca sus dias en Lorena: una guerra tan simple como una
nota musical—, al menos en aquel villorrio fronterizo de Sarreguemines, en
Mosela, cuyos robustos oriundos acogieron los preparativos bélicos con el
entusiasmo de quienes se disponian no a la defensa de la nacion sino al rodaje
de un filme patriotico mientras los reclutas arrastraban troncos y sacas de
arena, empujaban carretas, cavaban trincheras, acarreaban muebles y
tablones. Asi que, de momento, el enemigo no era Alemania, sino aquella
extravagante forma de vida, y la guerra no era mas que un colosal mecanismo
burocratico, una cinta industrial que homologaba los modales, la vestimenta,
la higiene e incluso el corte de pelo, que engullia a un genio de la musica para
escupir a un patan de frente cuadrada y gafas de pasta, piel palida que
traslucia el circuito de las venas, pobre alopécico prematuro que hasta la
presente disimulaba su calvicie cubriendo la boveda craneal con el cabello de
los laterales, pero ya no. De qué le iban a servir alli sus delicadas manos de
organista, de qué los tres dones que habia recibido en la infancia: el oido
absoluto, la sinestesia, la fe.

Porque el Mozart francés no habia nacido para esa especie de regla
monastica de la vida castrense —eres un inutil, Messiaen—. La 5.2 Compaiiia
del 2.° Batallon del 620 Regimiento de Zapadores contaba entre sus filas con
un genio confinado en las estrecheces de un ensimismamiento olimpico,
patan y portentoso al mismo tiempo y sin contradicciones, al que el oficial al
mando describiria en un informe como un individuo incapaz de abrir una lata
—:qué haces ahi parado? jMuévete!—, que se quedaba pasmado con el lodo



hasta las pantorrillas escuchando las lineas armoénicas de la partitura invisible
que andaba componiendo, que ensayaba sus creaciones en la orquesta de la
memoria, como el Beethoven de la Novena, alli, en medio de una trampa de
barro, trincheras y queroseno dispuesta para frenar precisamente a los
compatriotas de Beethoven, y que, al volver su oido interno hacia las texturas
sonoras de la memoria, desconectaba su conciencia del mundo exterior y se
elevaba por encima del hambre y la sed y la inquietud por su esposa, por su
propio destino, por la Historia con mayusculas, y se elevaba sobre la
animalidad, sobre el puro instinto, para mantenerse en contacto con el
resplandor divino que hay en nosotros.

¢:Coémo iban a comprenderlo los oficiales? No se trataba de torpeza, sino
de esa precaria estabilidad de los ensimismados, que caminan tambaleandose
mientras mantienen en equilibrio un recipiente de ideas, igual que esas
mujeres que llevan en equilibrio un anfora llena de agua sobre sus cabezas, y
a veces incluso se sorprendia con el gesto automatico de sujetarse el cuello
con las manos para corregir la inclinacion de su cabeza, como si la musica
fuera a derramarse y achicharrar la hierba todavia seca, como si la musica
fuera a convertirse en un charco humeante bajo sus pies. Llevaba musica en
equilibrio. Los tubos del érgano de la Trinidad retumbaban en las paredes de
su conciencia porque estaba decidido a construirse un refugio inmaterial,
levantar su iglesia en los solares de la mente, el templo dorado y eterno a
cuyo cobijo podria orar y comentar una liturgia imaginaria, porque la musica,
al fin y al cabo, es eso: una arquitectura del tiempo, porque la musica puede
convertirse en un refugio y a veces en un exilio. Cavaba y acumulaba sacas
mientras completaba en su conciencia la partitura para organo que dejo
interrumpida en Petichet, Los cuerpos gloriosos, y que por lo pronto no
podria oir sino en su imaginacion, y de este modo las bujias del templo de la
mente se mantenian encendidas en el corazon de la oscuridad.

Ademas estaban las cartas de Mi. Pascal ya daba sus primeros pasos, se
ponia de puntillas para besar el retrato de su padre que colocaron en una
mesita del pasillo antes de la guerra. Mi amado esposo: mi padre ha escrito a
todos sus contactos, y el maestro Dukas también ha intercedido por ti, todos
cuantos conocemos han movido sus hilos para conseguirte un destino mas



seguro y mas comodo. Te van a trasladar a Verdin —qué buena noticia, el
departamento del Mosa es una tierra de 6rganos— para que te integres en la
orquesta del general Huntziger, destino que en su suprema candidez todos
supusieron idilico, porque como iban a imaginar que sus gestiones lo
aproximaban al enclave en que muy pronto se decidiria el futuro de la patria,
y como iban a imaginar la inutilidad de todas aquellas plegarias que la esposa
agregaba en sus cartas, y de los versiculos escogidos expresamente para €l de
la lectura de Proverbios, el corazon del esposo esta en ella confiado, y
también el salmo 45: confia en Dios; El pone fin a la guerra hasta el extremo
del orbe, rompe los arcos, quiebra las lanzas, prende fuego a los escudos.
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En uno y otro arcén yacen los restos de una extrafia fauna autoctona,
animales chapados en acero, la inmensa variedad morfolégica de los
vehiculos de artilleria nacional: blindados Renault, carros R35, semiorugas
Citroén, cafiones antitanque, Hotchkiss H39, unos destripados, otros panza
arriba como cadaveres de tortugas o de armadillos, otros boicoteados por sus
pilotos para que los boches no puedan reciclarlos y otros reducidos a carcasa.
Son los mismos artefactos que vio desde la ventanilla de un furgén cuando lo
trasladaron a la ciudadela de Verdun, pero entonces estaban cubiertos por
aspilleras o por ramas, inmodviles y relucientes como si los hubieran
engalanado para exponerlos en una feria, en realidad un simple muestrario,
pues la mayoria de sus congéneres habian sido conducidos a la frontera
belga: hemos puesto casi todo el acero y el petroleo alli para esperar al
enemigo, le explicaba el cabo que conducia el furgon, porque la bateria
alemana no podra atravesar la espesura del bosque de las Ardenas, ni cruzar
el rio Mosa, y, si se atreven a entrar en Bélgica, Gamelin los frenara en el rio
Dyle. Ya les paro los pies durante la Gran Guerra, en la batalla del Marle. Ese
viejo zorro tiene bien calados a los boches. Hagame caso: busque algo con lo
que matar el tiempo por aqui. La mayoria de los reclutas, y aun de los
oficiales, llevan dos cantimploras colgando del cinturén: una para el agua y la



otra, ya me entiende...

Asi que eso era todo, aquella galaxia de galerias interminables, de railes y
traviesas, de vagonetas y puestos telefonicos y nidos de ametralladoras, de
haces de bombillas en cuyo interior revoloteaban los mosquitos. Guardias
nocturnas reducidas a un ritual vacio. Centinelas abulicos que paseaban sus
sombras heladas y azules por las largos adarves de piedra. Horribles marchas
militares. Relatos que corrian de boca en boca sobre aquellas posiciones, las
mas perezosas de la bateria nacional, como aquel que les confi6 un periodista
britanico destacado en un puesto de observacion sobre el Rin, desde donde se
veia a los boches bafiandose en el rio, fumando, jugando al fitbol para matar
el tiempo, y, cuando el reportero le preguntaba a un centinela francés por qué
no disparaban a los alemanes si los tenian a tiro, el soldado respondia: ;Para
qué? Se estan portando muy bien.

En Verdin lo esperaba la oportunidad de perfeccionar su
ensimismamiento en la escuela de la noche, en la falta absoluta de
acontecimientos resefiables desde las murallas de la fortaleza y en aquel
deambular introvertido, la ilusion de un tiempo sin tiempo que era preciso
moldear con la musica, puesto que la musica permite reinar sobre los
segundos y minutos, convertirlos en tus dominios, y aquella determinacion de
atravesar la guerra dentro del acorazado de la memoria, de refugiarse hasta
que los alemanes estamparan sus energias contra la Linea Maginot, si es que
acaso se trataba de una decision consciente y no un acto reflejo, como el de
los armadillos o las tortugas cuando se repliegan en sus caparazones. Y en
esta operacion de enroque desgajaba su conciencia de su cuerpo y
experimentaba el privilegio de un dualismo exacerbado, la superioridad del
alma sobre el organismo y sus demandas, de la belleza sobre la penuria, de la
fe sobre el tedio y la fatiga.

En las heladas noches de guardia, bajo la indiferencia de la implacable
maquinaria de los cielos, uno se comprometia con la certeza de que existe en
nosotros una dualidad del cuerpo y el espiritu y abrazaba, de este modo, una
reconfortante forma de ascetismo, recorriendo con la imaginacion el curso del
Mosa y su halo de bruma, que Signac habria trasladado al lienzo como una
constelacion de puntos verdes y grisaceos, siguiéndolo corriente abajo hasta



desembocar en el delta que comparte con el Rin, el enclave en que la vieja
rivalidad franco-germanica se diluia en las aguas del Mar del Norte, puesto
que los accidentes geograficos no entienden de fronteras.

Pero, claro, las cosas no han salido como estaba previsto. Y aqui estan los
cuatro compafieros de fuga de Verdin, musicos de la desmantelada orquesta
del general Huntziger, aprovechando una pausa en la penosa caminata para
sacarse las botas y los calcetines y examinar los edemas de los pies. Parece
que el sol derretira el acero de los carros y las motocicletas, los cascos
resplandecientes y los quepis de los oficiales, las hebillas y la piel de las
botas, hasta formar una masa informe con el as-falto, todo confundido alli,
los bandos y las nacionalidades y las divisas y los hijos, la Historia
compactada en una gigantesca mancha del color del petroleo que algun dia
servira como materia pri-ma para moldear a nuevas criaturas a imagen y
semejanza de Dios, para un nuevo comienzo. SOlo que esta vez quiza
merezcan mejor suerte. Tal vez el hombre nuevo que esta por llegar sea
animado desde el barro y el acero y las arterias de todos nosotros. Es posible.
Solo una esperanza semejante en el hombre nuevo explicaria la entereza del
clarinetista Henri Akoka, el mas optimista del grupo, el mas inasequible al
desaliento, un buen samaritano que hace cuanto puede por mantener la moral
de los camaradas, que toca el clarinete para ellos, que extrae del bolsillo el
ultimo Gauloise y arruga el paquete en una bola, y se toma con filosofia
incluso esta pésima noticia para un fumador empedernido. Pronto estaremos
de vuelta en casa, ya lo veréis.

La marcha se detiene a la hora del desayuno, el almuerzo y la cena, solo
que no hay desayuno ni almuerzo ni cena mas que para los alemanes. Asi que
los Humillados, triplemente humillados, dedican los descansos a rememorar
sus platos predilectos, reconstruir de memoria sus recetas. L.os dulces eran mi
debilidad, chocolate, azticar glaseada, les confiesa él, en pasado, como si
aquel hombre y aquellas debilidades ya no existieran. L.as conversaciones se
inundan de menus imposibles, pantagruélicos, un juego de adivinanzas que,
paradodjicamente, no desanima a Henri Akoka, sino que le infunde nuevos
brios pese al calor sofocante y al agotamiento. Pero el cabo Pasquier esta
demasiado palido por la deshidratacion, apenas puede mantener abiertos los



ojos y se ha tumbado sobre el asfalto ardiente, hundiéndose en ese elemento
informe en que los Humillados se derriten bajo el sol.

Un disparo al aire pone de nuevo en pie a los prisioneros, los separa uno
por uno de aquel medio pastoso en que hace un momento se fundian, so6lo
que, como cada vez que se reanuda la marcha, hay un pufiado de hombres
que ya no volveran a ponerse en pie, y los que lo consiguen parecen de
repente urgidos por un instinto de supervivencia que los empuja a adelantar
posiciones en la columna, porque saben que los ultimos seran los primeros en
morir, que la cadena define su jerarquia conforme a un criterio bioldgico: los
mas débiles se van rezagando hasta que desfallecen. Y los cuatro fugitivos de
Verdun estan perdiendo posiciones. Retroceden poco a poco hasta la altura de
los desahuciados, hasta que Pasquier se desploma y un oficial aleman se
acerca al grupo a toda prisa, resoplando, la cara roja de furia. No pueden
permitir que su camarada desfallezca porque el enemigo no tiene miramientos
con los prisioneros que se descuelgan de la columna, porque la seleccion
natural cuenta en la nueva Alemania con un devoto aliado. Entonces Henri
Akoka, mucho mas joven y robusto que los otros, carga sobre su espalda a
Pasquier y reemprende la marcha, aunque el espectaculo de la solidaridad no
parece conmover a los captores, e incluso se diria que los irrita, que
constituye una pequefa subversion en el orden natural de las cosas. Marchara
los ultimos diez kilometros con el desfallecido cabo Pasquier a cuestas.
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Para caminar durante tantas jornadas es preferible figurarse la curvatura
de la Tierra bajo la planta de los pies, convencerse de que se recorre al menos
alguin arco de su circunferencia, porque la idea de un plano resulta
descorazonadora para el caminante. La idea de no avanzar ni un solo grado,
de arrastrar los pies para nada. La humillacién de la llanura. El tedio. El calor.
El sabor del polvo de los escombros en la boca. La deshidratacion. La mistica
de los pies doloridos. También a él le sangran los pies por los edemas, pero es
la voluntad del Altisimo, como también estas ampollas entre los dedos y estas



rozaduras de la ropa en la carne, y esta sed, y esta quemadura del sol en la
nuca. Y lo mas extrafio es que todos esos dolores palpitan al mismo tiempo,
como si formaran un circuito, como si los latidos del corazén bombearan
dolor en vez de sangre.

Por eso ha decidido entregarse a la fantasia de que sus pies hinchados no
se posan sobre el duro asfalto, sino sobre las blandas profundidades marinas,
que sus pasos miden una modesta geodésica en la curvatura del planeta, o,
por mejor decir, en la corteza oceanica sobre la que €l avanza, porque, tras la
escafandra de la musica, la luz parece tan distinta, los colores adquieren una
intensidad reconfortante, los brillos se multiplican, el contorno de las figuras
se redondea, resplandecen los monticulos de armas rendidas y las carrocerias
de los vehiculos abandonados en este fondo marino imaginario, la misma
fauna de carros, semiorugas y cafiones antitanque que él habia contemplado
en el camino de ida a Verdun, ahora dispersos y destripados, y juega a
imaginar la lenta erosion de sus chasis, devorados por los microorganismos
acuaticos y la herrumbre.

Corre el rumor de que los nazis desfilan bajo el Arco del Triunfo. En una
circunstancia como ésta, de tribulacién e incertidumbre absoluta sobre el
destino personal y sobre el destino de Europa, la mas escueta noticia se
propaga como un virus. Entre los prisioneros y los captores. ;Es cierto que la
esvastica ondea en el Ayuntamiento de Paris? ;Es cierto que se han hecho
casi dos millones de prisioneros en Francia? Tal vez lo sea, porque cada
pocos minutos de avance tienen que apartarse a las cunetas para abrir paso a
los convoyes de vehiculos de la Wehrmacht que se dirigen al sur, de cuyas
ventanas y lonetas asoman las cabezas de jovenes arios que saludan a sus
camaradas con un entusiasta Heil! y les contagian sus marchas triunfales.
¢Qué cantan esos hijos de puta? Un recluta alsaciano que chapurrea el
aleman, con la cara picada de viruela, les traduce. Cantan: nuestros tanques
rugen por todas partes como una tormenta. Cantan: viejos camaradas,
marchando a través de esta nacion, mantenemos una firme y leal amistad.
Cantan: cuando los soldados desfilan por la ciudad, las muchachas bonitas se
asoman a sus ventanas. Estan pletoricos. Para ellos ésta no es una nueva
guerra, sino la continuacion de la Gran Guerra, la revancha contra los



franceses. En el 18 tuvimos que retirarnos, pero hemos vuelto. La Republica
francesa nos humill6 y vamos a humillarla a ella.

Entonces, con un disparo al aire, los alemanes detienen la procesion y los
obligan a sentarse sobre una pista de asfalto que parece derretirse en el
horizonte. ;Donde estamos?, quiere saber René Charles. Hace unos minutos
he visto una indicacién en la carretera, Nancy 25 km, responde Akoka, pero
como va a ser Nancy ese villorrio minusculo que se divisa desde nuestra
posicion. ¢Conocéis a algun recluta lorenés? Eh, td, Fabian, stu no eras
moselano? ;Y usted, mi teniente? ;No era usted de los Vosgos? Y puesto que
las palabras se reproducen alli como bacterias, como la informacién no se
traslada sino que se contagia a través de la epidermis, que es el canal de
comunicacion del odio y del miedo, apenas unos segundos después de
sentarse en la cuneta ya hay un nombre saltando de corrillo en corrillo: Toul.
El pueblo se llama Toul. Y ahora se discute sobre su poblacion aproximada, y
sobre el numero de prisioneros que albergara y en qué instalaciones, ¢el patio
de un colegio? ;La granja de algun terrateniente de Lorena? Y todos parecen
muy preocupados por retener cada sefial del camino, como si se esforzaran en
reunir el mayor numero posible de detalles, quiza porque esperan tener algun
dia la oportunidad de compartir su peripecia desde la placidez de la vida civil,
un relato trufado de anécdotas sobre la audacia personal, los parasitos y las
escaras en la carne, quiza porque pretenden salvarse tejiendo la crénica de la
supervivencia, en una especie de supersticion colectiva, una ingenua
certidumbre de que de ninguna manera podria terminar asi, en una carretera
de provincias, ese relato que comenzaria sin duda con la palabra Toul, que
describiria Toul como un pufiado de casas a los pies de una fortaleza y
vifiedos al fondo, y que hablaria de una granja a varios kildmetros del ntcleo
urbano, y de un peloton de boches descargando las ametralladoras de una
camioneta de la Wehrmacht y preparando su nido, y del panico contagiado en
oleadas de fila a fila —pero, claro, ¢para qué los habrian obligado a caminar
hasta alli si su intencion era exterminarlos como a cucarachas?—, y luego, un
segundo grupo de fritzs corriendo hacia la explanada con postes y rollos de
alambre de espino, tan sincronizados que parecen ensayar un ejercicio
olimpico, y luego otro mas que despliega las mangueras de un camion para



llenar de agua las cisternas, y el bochorno, y el pelo empapado chorreando
bajo el casco, oscurecido por el sudor, y la piel tan enrojecida que recuerda al
caparazoén de las langostas al cocerse. Y, quién lo creeria, en pocos minutos
los alemanes ya han acotado una parcela con espino, llenado cisternas de
agua e improvisado un campo de prisioneros para sus huéspedes. Y lo demas
parece una secuencia de cine con miles de extras abalanzandose sobre las
cisternas, abriéndose paso a codazos y pisotones mientras esos cerdos de los
boches beben de sus cantimploras y se divierten a nuestra costa, porque no
nos daran agua, nos abrevaran como a reses.

El relato proseguiria con la descripcion de un hombrecito menudo
sentado en el suelo, la piel enrojecida como la de esos individuos demasiado
palidos a los que, pese a los rayos ultravioleta, se les dibujan las venas con
toda su nitidez azul, solitario como un rayo de luz de luna clavado en medio
del ambar deslumbrante del mediodia, un tipo paliducho con sus gafas
redondas centelleando bajo el sol, sereno como un buda, de espaldas a la
estampida de sus camaradas como si la sed no fuera con él, decidido a no
prestarse a un juego tan humillante en una demostracion de absoluta
soberania sobre las propias necesidades, rechazando la cantimplora que le
ofrecen los compafieros con el ademan de un anacoreta, un tipo que parece
pasar de puntillas sobre los escombros de la guerra, intacto como una
bandada de pajaros reflejados en un cristal, moviendo la mano en el aire igual
que si midiera los compases de una musica imaginaria.

Por supuesto que padece la misma sed, la misma hambre, la misma fatiga
que sus compafieros de cautiverio, hombres que incuban virus y alimentan
parasitos, hombres que lo han perdido todo, y, sin embargo, ;es posible
quitarle la libertad a alguien como él, alguien cuya conciencia no se ha
apartado ni un milimetro de su vocacion, en quien el ensimismamiento
alcanza un grado superlativo? No hubiera bastado siquiera arrebatarle el
morral en que acarrea sus libros y partituras porque para trabajar solo precisa
de su memoria, la musica que suena en su cabeza, eso es todo cuanto necesita
para sobreponerse al silencio amarillo de los caminos asfaltados, la memoria
sonora, los desafios mentales que se propone a si mismo, como este reto de
reconstruir en el recuerdo Peleas y Melisande, de Debussy, cuadro por



cuadro, nota por nota, en las profundidades acuéaticas del ensimismamiento.
Quiza porque todo Debussy esta lleno de cosas que brillan en el agua. Todo
evoca ese mar imposible en cuyas profundidades es posible guarecerse de la
tempestad de la Historia. La tormenta contra las olas. Wagner contra
Debussy.

Aislado como un buzo, contempla desde la cuneta a los demas peces del
acuario, todos iguales, todos del mismo color bajo la luz cenital de la
superficie, mientras recompone en su mente los acordes de la obertura, la
primera vez que Golaud canta Ya nunca podré salir de este bosque, la corona
de Melisande flotando en el agua, y con este ejercicio consigue poner entre
paréntesis los acontecimientos y apuntalar la cupula de oro de su conciencia,
protegerla de las fuerzas erosionantes de la Historia, envuelto en su intimidad
como en un manto y también en aquel verso de Rilke que le dio a conocer su
madre y segun el cual en la musica nos rodea lo interior.

24

Los desperto el gallo de la granja vecina, confiscada por los alemanes.
Estaban hambrientos. La noche anterior s6lo habian recibido una racion de
sopa de grasa de ballena y los angustiaba la inquietante mirada de los
animales tras la cerca, las ubres hinchadas de las vacas, todas aquellas
proteinas ahi, delante de los ojos, para el entero disfrute de los nazis. ;Y por
qué sonreian aquella mafiana sus captores, por qué intercambiaban cigarrillos
y se abrazaban unos a otros? La hierba de Lorena resplandecia bajo el sol, es
cierto, habia llegado el verano y los alemanes se ensefioreaban de aquel
paisaje rebosante de vida que rodeaba la cerca, pero ;qué habia cambiado con
respecto a la anterior jornada? ;Por qué aquellas miradas socarronas dirigidas
a los prisioneros? Y para colmo no dejaban de cantar: nuestros tanques rugen
por todas partes como una tormenta, viejos camaradas, marchando a través de
esta nacion, mantenemos una firme y leal amistad, y cuando los soldados
desfilen por la ciudad, las muchachas bonitas se asomaran a sus ventanas para
verlos.



No hagas caso, Henri. Concéntrate en la partitura. Abismo de los pdjaros.
¢Coémo pensar en musica con el estbmago vacio, con semejante falta de
intimidad y de aquello que los alemanes llamaban Lebensraum, espacio vital?
Pero ¢no era extravagante aquel corrillo alrededor del clarinete de Akoka, en
pie sobre aquella angustiosa mezcla de inmundicia, piojos y fluidos
corporales? Apenas se oia el instrumento, asfixiado por el parloteo de miles
de hombres aburridos que deambulaban de aqui para alla por los estrechos
limites de aquella parcela que las ametralladoras alemanas vigilaban con
parsimonia, un rumor que tenia algo de monodia, de oracion de pueblo, de
conversacion de cortejo funebre, parecido al bullicio de una plaza en una gran
urbe pero sin el sonido de los motores y los claxones, fantasmal y desposeido
de cuanto asociamos a la civilizacion. Imposible, maestro, no se puede leer
aqui, en medio de este hormiguero, protestaba Akoka, perplejo ante aquel
papel pautado, desde la propia indicacién agogica del manuscrito,
ciertamente no muy ortodoxa —soleado, como un pdjaro—, hasta las
indicaciones dinamicas —Iento, expresivo y triste—, pero sobre todo por la
ausencia de marca de compas, por la complejidad ritmica de aquellas frases
que el clarinetista trataba de medir con la mano.

Dicen que Francia se ha rendido. ;Serd cierto? ;La Vieja Dama,
doblegada en apenas cinco semanas de combate? El Fiihrer esta en Paris, se
oia aqui y alla. El Fiihrer pasea por los Campos Eliseos. El Fiihrer ha visitado
la tumba de Napoleon. El Fiihrer esto y lo otro. Imposible, habladurias,
delirios de grandeza de los boches, o tal vez simple propaganda para
desmoralizarlos. No hagas caso, Henri, y daba un manotazo en el aire para
espantar una mosca, la Historia como un zumbido de insecto. Concéntrate en
esto, te lo ruego, y silbaba alguna frase a imitacion del clarinete para explicar
qué era exactamente lo que esperaba de aquel instrumento.

Pero el clarinetista judio no dejaba de refunfufiar, perplejo como un
tedlogo: no hay tema, no hay motivos melodicos. Exacto, le respondia el
autor: como el canto de los pajaros, que a veces repiten una frase, o proponen
otra frase simétrica, y poco mas. Procuro que el ritmo sea tan libre como el
del canto de los pajaros, por eso no he utilizado patrones regulares, explicaba
recogiendo unas gotas de sudor frio de su frente con un pafiuelo sucio. No



podré hacerme con ella, maestro. Claro que podras. Pero para tocarla tienes
que romper con las medidas tradicionales, porque muchos compases afiaden
media parte, un cuarto, un punto, o lo restan; tienes que escapar de la carcel
del ritmo. Hace afios que investigo lo que he bautizado como ritmos no
retrogradables, ritmos que suenan igual hacia adelante y hacia atras, como
palindromos, dispuestos como los colores en las alas de una mariposa. La
simetria que uno espera hallar en los Cielos.

Pero, claro, la historia también gustaba de ciertas simetrias. Al parecer,
segun un oficial vociferaba en un francés lleno de violentas consonantes,
Hitler habia obligado a que el general Huntziger firmara el armisticio en el
mismo vagon de tren en que se firmd el de la Gran Guerra. Mas atn: habia
ordenado que el vagon se trasladara a Berlin como simbolico botin de guerra.
¢Acaso era posible imaginarse a Hitler asomado a la Torre Eiffel desde el
Trocadero, frente al Teatro Garnier o a los pies del Sagrado Corazon? ;Era
posible entonces concebir un Paris moteado por aquella inédita estirpe de
turistas de uniforme, e imaginar a sus mujeres e hijas del brazo de atractivos
oficiales extranjeros? No, jamdas; cémo asumir una humillacién semejante,
como sumarla a la de cada uno de nosotros, a la rendicion individual. Hemos
fallado a Francia pero, sobre todo, les hemos fallado a nuestras esposas e
hijos, se lamentaba el clarinetista Henri Akoka. Es obvio que tu Dios se ha
olvidado de nosotros, le reprochaba al maestro, cerrando el cuaderno con su
manuscrito y sefialando con el pulgar aquella ciénaga de cuerpos hediondos
en la que ya no quedaba espacio para la dignidad.

No, te equivocas. Dios también esta aqui, en este campo. El Creador se
manifiesta también en las manchas de orina y barro de los uniformes, e
incluso en los eccemas y las burbujas hinchadas por las infecciones, en el
angel, la mosca y el alma, como dejo escrito el maestro Eckhart, Dios en
todas las cosas, desde esta tierra agrietada hasta la luz del cosmos que se
curva en presencia de grandes masas, elastica, maravillosamente veloz. —
¢ Qué quieres decir?—. Que todo es Dios, y por eso adoramos a Dios desde su
interior, como chispas pasajeras de su perpetuo fuego.

Henri Akoka era judio pero su religion no era el judaismo, sino
Shakespeare y Joyce, Montaigne y Rabelais, que citaba de memoria pese a



carecer de estudios. Su religion era la cultura y, desde luego, la utopia
socialista, tan emparentada con el suefio mesianico, pero de alguna forma
ambos ideales confluian en uno solo a sus ojos, como si fueran indisolubles,
porque los trotskistas sabian atraer la causa de la literatura a su propia causa.
iMe estas diciendo que Dios quiere esto? ;Me hablas de un Dios
malevolente?, le espetaba con la ironia de sus paletas separadas, con una
sonrisa que constituia su as en la manga para zanjar las controversias, una
mueca en la que sonreia con €l toda una estirpe de judios escépticos y
risuefios como so6lo saben serlo los de esa estirpe. Si lo dices por todas estas
rozaduras, por el hambre, por las infecciones de los parasitos, nada de esto
niega Su existencia, al contrario: son los indicios de un mundo sombrio cuya
ultima luz solo puede proceder de la Revelacion, porque la guerra, la Historia
y el dolor son un abismo, si, pero solo existen porque existe el tiempo. Pero
cuando llegue el Reino, ya no habra mas tiempo.
Venga, intentémoslo otra vez. Abismo de los pdjaros. Da capo.
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En los tiempos de la predicacion de San Pablo, los hombres estaban
convencidos de que el apocalipsis y la parusia, la segunda venida de Cristo,
se encontraban a la vuelta de la esquina, y sin duda también estaria
convencida de su inminencia aquella multitud de hombres exhaustos y
avergonzados cuyos cuerpos se fundian al anochecer en un mar de sombras
azules. Dificil conciliar el suefio bajo el manto de estrellas impavidas, la
enganosa distancia de constelaciones que parecian al alcance de la mano. No
entiendo como puedes pensar en musica con este mal olor, en medio de estas
infecciones, le susurraba Akoka. Es como si aceptaras todo esto. Es como si
lo consideraras una especie de prueba. Pero ;para qué necesita pruebas un ser
omnisciente, El, que lo sabe todo de nosotros?, y luego devolvia sus ojos
negros a aquel cielo impasible que aparentaba jugar a favor de su argumento,
sin duda porque resulta ventajoso exigir una teodicea bajo la fria inmensidad
de la boveda celeste.



Akoka era un hombre mas joven que €l, demasiado joven para decidir si
aquel ensimismamiento del maestro era el corolario de su fe o, a la inversa, si
la fe era la desembocadura natural de su ensimismamiento, demasiado joven
para entender que no convenia enzarzarse en una discusion teologica con
alguien como Messiaen, alguien que leia a Santo Tomas de Aquino cuando
era sOlo un crio. Henri: intentas comprender Sus designios como si Dios fuera
una criatura antropomorfa, como si tuviera caprichos, deseos o una voluntad
que nuestro entendimiento pudiera escrutar, le replicaba. Pero no se trata de
eso. Dios es todo cuanto reporta consuelo, calor, aire puro, alivio en las
heridas. Si entendieras el poder de ese consuelo, entenderias la fe y también
la desesperacion con que los creyentes se aferran a ella.

El bueno de Henri Akoka. Durante los meses en que compartieron
cautiverio, jamas lo vio perder su buen humor, ni siquiera cuando la lluvia
anegd aquel campo improvisado, cuando las enfermedades comenzaron a
campar a sus anchas y tuvieron que aprender a dormir no sobre aquella
mullida tierra seca, sino sobre una mezcla infecta de lluvia, excrementos y
orina en la que la individualidad de cada uno de ellos, cada espiritu y cada
nombre, se hundia en un revoltijo de fango y carne humana. La Historia es un
abismo, si. Las tempestades la convierten en un lodazal, la empantanan. Pero
Henri Akoka, hundido hasta las rodillas en su fango, no perdia la ocasion de
sonreir y cancelar todas las discusiones con esa superioridad de los marxistas
que creian tener el Siglo, y no sélo el Siglo sino las leyes de la Historia a su
favor, aquel argumento que se reducia a un desideratum, un simple espera y
veras.

Qué otras penalidades hubieran sido necesarias, qué otras plagas habria
debido enviarles aquel Dios ausente para que el rostro risuefio de Akoka se
ensombreciera. Duérmete ya, refunfufiaba Z. Dormir se habia convertido en
una modalidad de resistencia, sofiar con todo lo perdido y asirlo de nuevo por
un instante, las manos de Claire sobre sus parpados fatigados, unas manos
que reconocia por su olor aunque no sin titubeos: ;eran las manos de Claire o
las manos de su madre?, y las apartaba de €l y las besaba, y contemplaba en
suefios la metamorfosis del rostro, el modo en que su pelo rojizo se oscurecia
y se recogia por si solo en un tocado de otro tiempo, el cabello quebradizo de



la esposa volviéndose recio y negro como el de la madre, la misteriosa
transformacion de un 6valo ensanchandose para que sus rasgos se fundieran
con los de Cécile Sauvage hasta conformar una sola mujer que era, al mismo
tiempo y sin estridencias, su madre y su amada.

Toques de silbato. Gritos apresurandolos para el recuento. Pero si ni
siquiera habia amanecido. Qué sucede, Henri. Los alemanes, de repente
apremiados por quién sabe qué urgencia, los hicieron formar sobre el barro y
consiguieron que la monstruosa serpiente se desperezara y se arrastrara desde
aquel lodazal hasta las vias del tren, cerca de Nancy, s6lo que mas sucia, mas
enferma e infestada de parasitos, mas lenta y desordenada que en el viaje que
los trajo hasta aqui, y después, con una eficacia envidiable, la descuartizaron
en piezas idénticas de cincuenta hombres a los que obligaron a subir a bordo
de vagones ciegos a golpe de silbato, de culatas de rifle y de porras de goma.

Después, un larguisimo tren que agujerea la noche. El ritmo sobrio de las
bielas y la locomotora. Toneladas de acero en movimiento con toneladas de
carne humana sobre su lomo. El agua se habia agotado en las primeras horas
de trayecto y el hedor de la paja esparcida resultaba cada vez mas
nauseabundo y cada vez mas degradante, porque si ellos mismos se sentian
como ratas, pensaba, si éste era el animal que presidia sus pensamientos,
icomo los percibiria entonces el enemigo? ;Y en qué otro animal se
degradarian tras cuatro jornadas en aquel tren sin viveres? Cuatro jornadas
con sus noches eternas, elasticas, indiferentes de los dias a no ser porque la
temperatura se rebajaba algin grado y porque las ranuras de luz entre los
listones del techo se apagaban y al amanecer ardian de nuevo. Cuatro
jornadas para que la enfermedad tomara posiciones en el torrente sanguineo,
lanzada a la conquista de su espacio vital, como si el virus fuera una ultima
fase de la guerra relampago de los nazis.

El aguila de la enfermedad picotea mi cabeza, Henri. L.os ojos me queman
por la fiebre. Temblor. Vémitos sobre la paja del suelo del vagén. Sangre en
las heces. Pero no tengo miedo. La guerra y la vida son estaciones de paso.
La enfermedad y la muerte s6lo conciernen al cuerpo, lo que significa no sélo
que es provisorio sino que es cautivo del tiempo. Pero también esa reclusion
es provisoria, porque el alma escapara del tiempo tras extinguirse éste, y



entonces mi corazon rompera la membrana del tiempo y se adentrara en Tu
eterna alegria cromatica, musitaba, se colmara con Tu luz, porque el corazén
es un abismo que sélo puede ser colmado por lo divino. La fiebre y la fe
unidas de la mano. Ambas dolorosas. Una fe tan inflamada que dolia, igual
que aquella luz que se filtraba por las ranuras del techo y las paredes. Igual
que el chirrido de los frenos del tren que le atraves6 los oidos un momento
antes de que los soldados alemanes descorrieran la puerta del vagon y la
claridad entrara en tromba hiriéndole los ojos, antes de que la luz lo engullera
por completo.

Lo siguiente que recuerda es que lo empujaron a una camioneta de los
sanitarios de la Wehrmacht, un tropel de idiomas distintos que martilleaban
su espiritu, los pitidos de los silbatos afilados por la fiebre, la sensacion de
hundirse en la fiebre como en las ruinas de una gigantesca torre
desmoronada, como una Torre de Babel. Y tal vez musitara palabras en un
idioma desconocido, es posible, tal vez balbuceara en un lenguaje nuevo o
quiza en un lenguaje tan antiguo como la fiebre, un termolenguaje, o un
pirolenguaje, y recuerda que entre las brumas de la temperatura y los
espasmos, en un ir y venir de conciencia, veia pasar por la ventanilla los
rincones de una ciudad sin nombre, quién sabe si de Bélgica o Suiza o
Alemania o incluso Polonia, en cuyos edificios principales ondeaba la
esvastica, y que apenas lograba mantenerse despierto mas que unos segundos
cada vez, lo suficiente como para que las interferencias de la realidad le
estorbaran aquel monologo de la fiebre, y que el nombre que llegé hasta sus
oidos, Gorlitz, aun no le decia nada.
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Gorlitz. Silesia. Cinco semanas en aquella cama de hospital con un
crucifijo, una madona, un retrato del Fiihrer colgados de la pared. Treinta y
cinco rotaciones del planeta a través de los siete mares de la fiebre, leyendo el
Apocalipsis de San Juan o adormilado con un rosario entre los dedos, presa
de larguisimas ensofaciones de musica y de color que se prolongaban hasta



que el sol se filtraba a las seis de la madrugada por las rendijas de la ventana.
Como al San Francisco de Asis convaleciente en su celda, el angel de la
fiebre le habia traido un apice de la musica de la eternidad, la musica que
persiguié desde su infancia, espadas de fuego, piscinas de lava azul y naranja,
astros deslumbrantes y arcoiris acusticos, todas las gemas y los cristales de la
naturaleza atravesados por una claridad sin limite: circon y ambar, jaspe y
opalo, cuarzo y amatista, cada uno con su correspondiente acorde musical, y
tenia que dar gracias a Dios por el cautiverio y por la truculenta singladura
del tren que lo llevo a Silesia y por la disenteria. Porque pocos disfrutan del
privilegio de asistir a una imagen integral y feliz de la obra que anhelan
componer. L.a mayoria tiene que conformarse con una intuicién vaga, una
fantasia informe. Pocos artistas cuentan con modelos palpables, ahi, delante
de sus ojos, aquella musica-color, como €l la bautiz6 entonces, aquella
tormenta de colores complementarios, y s6lo una minoria muy exigua alcanza
a beber, aunque so6lo sea por un instante, de esa fuente inagotable de
inspiracion que es el Reino de los Cielos.

Cinco semanas. Quiza encontraba en la fiebre justo lo que esperaba de la
fiebre. Quiza no habia mas Reino que el reino interior, tal y como aseguraba
el escéptico de Henri Akoka. Pero qué mas daba. De qué le iba a servir el don
de la fiebre ahora que avanzaba a través de un espeso pinar de troncos secos y
pintados de blanco, a través de un aroma que de repente se habia vuelto
detestable para él, como si la naturaleza quisiera sintonizar con sus nauseas y
su debilidad, escoltado por dos guardias con ametralladora, a qué tantas
precauciones, si hubiera bastado el peso de un insecto sobre su hombro para
que se desplomara, si se habia convertido en una mera sombra a rastras,
apenas la sombra de una sombra aferrada a un versiculo de Corintios: Pues
cuando estoy débil, entonces es cuando soy fuerte.

Ser fuerte en la debilidad, en la carestia. Atravesar la verja de alambre de
espino custodiada por diez imponentes torres de vigilancia, azules como una
alucinacion. Desnudarse bajo una luz palida y entregar el uniforme a un
Posten que le da é6rdenes a voces, su uniforme pero no su morral con los
libros y sus partituras arrugadas al fondo, renunciar a sus botas y su ropa
interior, pero jamas a los pequefios tesoros que lo han mantenido a flote



durante la guerra, la Suite lirica de Berg, el Petrushka de Stravinski, el
Preludio a la siesta de un fauno de Debussy, los Conciertos de Brandeburgo
de Bach, Ma mere I’Oye de Ravel. Por miedo a quedarse sin ellos en aquel
lugar horrible entre los pinos. Miedo a quedarse sin poesia en la prosa del
campo de prisioneros. Y forcejear con el Posten que trata de arrebatarselo, él,
un pobre profesor de musica enclenque y debilucho por la disenteria, desnudo
salvo por unas gafas cubiertas de arafiazos, enfrentandose a un guardia
aleman que tira de la correa con una expresion entre la sorpresa y el
desprecio, jugandose la vida por un pufiado de partituras pero sin entender de
donde nace ese inesperado coraje, de donde esa determinacion y esa tal vez
ultima dignidad ahora que el centinela echa mano de la cartuchera de su
pistola. Y poco falta para que el guardia zanje la querella de un balazo
cuando la Providencia, encarnada en un oficial aleman de ojos verdes,
intercede en su favor e ilumina su entendimiento: ;es que no lo comprendes?
Este prisionero esta dispuesto a perder la vida antes que rendirse. Jamas
cedera, anuncia la Providencia. Y el soldado suelta la correa y le entrega las
ropas que debera vestir a la salida de las duchas. Bienvenido al Stammlager
VIII-A.

El resto es el relato de la metamorfosis, el transito de un genio en el
interior de las ropas de un soldado, dentro de las ropas del prisionero de
guerra 35.333, su carne blanca bajo la luz blanca de los focos mientras
espolvoreaban su cuerpo con una sustancia también blanca, su cuerpo, que ya
no era suyo porque una escafandra llena de musica aislaba su cabeza de aquel
envoltorio palido de costillas sobresalientes, de escaras y arafiazos y edemas,
y la extrafieza de su propia carne, el inventario de sus estigmas, seflalados con
el dedo como un maestro sefiala sobre un mapa la localizacién de los paises y
las capitales, de los rios y las cordilleras, como un maestro perplejo porque
las fronteras se mueven de curso en curso y él mismo tiene que corregirlas a
mano en el mapa politico de su cuerpo, extendido sobre un pupitre
imaginario, lapiz en mano.

Y después el uniforme con unas iniciales pintadas sobre la espalda KGF:
Kriegsgefangenen, prisionero de guerra, unas botas que no eran las suyas, tan
incomodas que dolian en el empeine y en los tobillos, de las cuales le habian



confiscado los cordones quién sabe si para impedir que los prisioneros
corrieran o que atentaran contra sus vidas, amén de una escudilla de hojalata
para la sopa, aunque sin cuchara; llévela siempre consigo si tiene interés en
seguir comiendo como las personas y no como las bestias, le aconsejo el
oficial en un perfecto francés, porque hay muchos ladrones entre los
franceses, pero mas adn entre los polacos del campo y los serbios, que son los
peores, afiadié; no se fie de ellos, y una pregunta ardiendo en su conciencia,
la pregunta de si tenia sentido hablar en aquellos términos de los musicos,
clasificarlos en caracteres nacionales, si la musica no seria en si misma una
nacionalidad.

Y por ultimo un barracon en la zona reservada para los franceses y los
belgas, el numero 19, una caseta de unos cincuenta metros de largo por diez
de ancho que apestaba a letrinas y por eso habia que dejar las ventanas
abiertas de par en par, y una manta escocesa infestada de chinches y una
litera tan estrecha que adivin6 de un simple vistazo que no podria pegar ojo,
porque en la angostura de aquel catre solo era posible mirar hacia uno de los
costados de la noche, en una casetucha en la que se hacinaban casi
cuatrocientos prisioneros. Cuantos centimetros cuadrados por litera. La
verdadera geometria no mide la distancia entre los seres, sino la distancia
entre los seres y Dios.



II1
EL ANGEL DEL FIN DEL TIEMPO
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Como narrar un milagro a los escépticos. Habra que comenzar por sus
preambulos, el modo en que se ordenan los acontecimientos a nuestro
alrededor para hacerlo posible, pues asi es como, al parecer, advienen los
milagros: la Providencia rotura la tierra, la siembra, canaliza las aguas.

Habra que comenzar, tal vez, por el hambre, por este sucedaneo de café y
esta porqueria de pan negro con virutas de madera entre la miga, en la que a
veces se esconde alguin gusano o alguna larva, la supervivencia con una
minima ingesta de calorias como aquellos primeros cristianos, escualidos y
mansos, que peregrinaban de una a otra costa del Mar Muerto, y por esta
infame sopa de las doce en la que flotan restos de nabo, col y patata, ese
brebaje al que los prisioneros se refieren como delicias de orin, y de ahi hasta
la udltima racion de la jornada, el mendrugo de pan negro de las cinco
acompafiado de una mindscula porcion de queso que en los dias buenos se
sirve con un sorbo de vino y en los malos con un sucedaneo de margarina.

Habra que comenzar por el hambre precisamente porque ser cristiano
consiste en no creer en el hambre, no creer en el dolor, no creer en la guerra
ni en la muerte, negar el peso del organismo, levitar a una altura inaccesible a
las penalidades de la Historia, a las llagas en los pies y las escaras de la carne.
Pero, en tal caso, como lograban salir adelante todos aquellos descreidos que,



al igual que el clarinetista Henri Akoka, daban por seguro que no habia un
Dios que otorgara un sentido a su afliccion. De donde sacaban las fuerzas
aquellos escépticos que suponian que el sufrimiento carece de propésito y
que el dolor actual no ofrecera frutos mafana. De donde extraia el coraje el
desafortunado Etienne Pasquier, el violonchelista de la orquesta del general
Huntziger, asignado a un Kommando que cada mafiana era trasladado a una
mina de granito en Strigau para no regresar hasta el atardecer, con la espalda
molida de acarrear y picar piedra y las manos moteadas de llagas. Como
soportaba el trabajo extenuante con aquella ridicula reserva de calorias, si las
mujeres de los mineros cocinaban para sus esposos pero los alemanes no les
permitian a los prisioneros mas que una taza de Ersatz, de sucedaneo de café,
si, para colmo, Pasquier estuvo a punto de perder un dedo con una sierra, un
virtuoso del violonchelo como él, un artista de fama internacional, una
estrella de la musica de camara cuyas manos deberian estar protegidas por
alguna compafiia de seguros.

El hambre. Todo lo colonizaba el hambre, todo lo abolia: el afecto y el
deseo sexual, el humor y la esperanza. El Stalag arrancaba las capas
accesorias de la existencia y reducia a los hombres a bocas, dientes
amarillentos y eséfagos irritados, ya ni siquiera humanos sino mandibulas y
saliva. Quién se trago aquel mito de que la cultura nos humaniza, el mito de
la sofisticacion de la especie. Quién se creia por encima del reino animal.
Porque, si quieres una imagen cabal del ser humano, le espetaba Akoka
mientras sorbian aquel brebaje insipido, eso es lo que somos: bocas, instinto.

Pero él no podia comulgar con aquella caricatura. El organismo es solo
una carcasa de la que nos desprenderemos antes o después, y un hombre
reducido a sus funciones vitales es s6lo una parodia de hombre, salvo que
encuentre el modo de elevarse sobre ellas. Y no es que no estuviera
hambriento como los demas, desesperado como los demas, y desde luego que
existian otros medios en el Stalag, porque donde hay hombres hay trueque,
negocios oportunistas, intercambios, traiciones y hurtos, pero preferia pasar
de puntillas sobre aquella circunstancia, sobrevolar todas aquellas
mezquindades, y que lo llamaran ingenuo, o que lo llamaran idiota, con tal de
que le permitieran seguir guareciéndose en su musica como en una



escafandra, porque, de algiin modo, la guerra no concierne a quienes se hallan
unidos con lo eterno a través de un cordon umbilical, porque la guerra es
Historia y la eternidad es precisamente lo opuesto a la Historia, la abolicion
del tiempo.

Se aproximaba el otofio y seguian sin recibir los suministros de la Cruz
Roja, que ni en sus previsiones mas pesimistas habria imaginado las riadas de
prisioneros que confluian en los campos polacos, lo dificil que iba a
resultarles a los alemanes nutrir a todos sus huéspedes y administrar aquella
fulgurante victoria. Pero de alguna manera era un privilegio estar alli, asistir
al fin del mundo, a la abolicion del tiempo, ser uno de los ultimos, presenciar
la ultima rotacion de la Tierra, la tltima contingencia de la Historia, el dltimo
latido de la especie y, después, todos los cuerpos succionados por la
eternidad, liberados al fin, y convertirse en el artista que pone musica a lo que
no podria ser puesto en palabras, precisamente la musica, que es el arte del
tiempo, el arte mas anclado en el flujo del tiempo, la musica escapando de la
tirania del tiempo de la misma manera en que el alma escapa de la carne. De
alguna manera, si, era un privilegio componer, aunque fuera en la soledad del
templo de la conciencia, aquella ensimismada musica del fin del mundo.

Confiaba en el hambre. El hambre ayudaria al milagro, porque ;no es
cierto que la desnutricion puede abrir determinadas puertas de la conciencia,
que dispone el organismo para la experiencia mistica y ayuda al buen
cristiano a desgarrar el velo que nos separa de lo invisible? ;Acaso no es
cierto que la mala alimentacion afila la lucidez del te6logo, que se piensa mas
claro con el estomago vacio y que un organismo escualido esta mas cerca de
los misterios de la vida y la muerte? ;Y no sucede igual con el compositor?
¢INo se perfilan con mas claridad las lineas mel6dicas cuando se recogen del
aire con unas manos escualidas, cuando el artista examina perplejo sus
propias costillas y pone su mirada mas alla del rumor de la vida organica?

Si, podia escuchar aquella musica imaginaria con claridad cuando los
domingos, dia de desinfeccion, examinaba perplejo sus propios tejidos, las
ramificaciones de las venas y las arterias, el vello corporal, el sexo arrugado,
las escaras y arafiazos bajo el agua fria de la ducha, y comparaba la palidez de
sus carnes con la de su compafiero Henri Akoka, €l, el mas livido de los



hombres, como si su cuerpo aspirara a la transparencia, a mostrar los
tendones y la fibra de los muisculos, como si hubiera comenzado a vitrificarse
para servir de filtro entre la luz y el entendimiento humano, para traer todos
los colores de la Ciudad Celeste a aquella ciudad gris rodeada por diez torres
azules como una alucinaciéon, como si, al arrancarle capa por capa aquella
envoltura perecedera, el Stalag se hubiera propuesto transformarlo en otra
cosa.

Porque el hambre bafiaba su conciencia en aquellas mismas visiones que
experimentd a su llegada a Silesia, aquellos residuos de color y de belleza
que le regal6 la fiebre en una cama de hospital, aquella musica-color que
experimento frente a un crucifijo, una madona y un retrato del Fiihrer, y en el
interior de su escafandra se deslizaban prodigiosas formas cromaticas,
alargadas como brochazos, y a veces incluso se sorprendia con el gesto de
estirarlas en el aire con sus dedos, lo que, imagina, seria objeto de las burlas
privadas de sus compafieros de cautiverio cuando regresaba, encogido y
torpe, a su barracon, apretando su mendrugo de pan en el bolsillo y
permitiéndose acaso unas migajas arafiadas con las ufias. Nada mas que unas
migajas... Y, de pronto, aquella presencia vaporosa al fondo de la
Lagerstrasse, una figura que lo observaba en la linea del horizonte, los
tacones de las botas juntos y un paraguas sobre la cabeza, una estampa tan
inusitada por alli, en un campo de prisioneros, que temi6 ser victima de una
alucinacién provocada por el hambre y cerr6 los ojos mientras murmuraba
aquel salmo 91 al que se habia confiado desde su llegada a Silesia: Dios me
cubrira de plumas, y bajo sus alas estaré seguro porque su verdad sera mi
escudo y mi adarga, y se gir6 y adelant6 un pie y después otro siguiendo las
huellas de barro de sus camaradas, que conducian al Block 19, pero con la
parsimonia de un zapador desactivando una mina, porque no debia producir
la impresién a aquel fantasma con paraguas de que se disponia a la huida; no
temeras los miedos de la noche, ni la flecha disparada de dia, ni la peste que
avanza en las tinieblas, ni la plaga que azota a pleno sol.
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Ahora los musicos recibian alguna prebenda gracias a que el bueno de
René Charles, el actor que los acompafié en su fuga de Verdun, habia
conseguido ablandar a las autoridades nazis con los recortes de prensa del
Trio Pasquier y sus exitosas giras internacionales, y el violonchelista pronto
se encontro trasladado a las cocinas del Stalag y a veces robaba alguna pieza
de pan extra para sus camaradas musicos, porque, con la llegada del otofio, el
rancho habia quedado reducido a dos tazones diarios de una insdlita sopa
oscura. Pero no podemos hacer otra cosa, se lamentaba Pasquier mientras le
deslizaba un diminuto mendrugo en el bolsillo, tenemos que preparar mil
raciones con ingredientes que no darian ni para cien comensales, y él casi
siempre regalaba aquel mendrugo a alguno de sus compafieros de barracon,
en una mezcla de generosidad y ascetismo.

Y habra que mencionar también las lluvias, aquellas lluvias heladas que
cefiian a los prisioneros en un halo de vapor y una transparencia equitativa,
repartida entre todos, aquellas lluvias que enfangaban la Lagerstrasse,
colmaban las zanjas y volvian mas pesadas las botas de los prisioneros
polacos, que cavaban como sonambulos envueltos en los frondosos bosques
de Silesia, que acarreaban vigas y tablones y pintaban la madera y techaban
las casetas para acoger a los futuros huéspedes de Hitler, desplazados de sus
tierras por el ansia infinita de espacio vital de los alemanes, de modo que el
Stalag era un monstruo que se alimentaba a si mismo, y por eso aquellos
prisioneros polacos cavaban y cavaban, hipnotizados por un sol pequefio y
semejante a una nebulosa naranja, cavaban sin hacerse preguntas, con las
manos ardiendo, con sangre y tierra en las ufias. Como en el poema de Celan,
como en aquellos versos que todavia no habian sido escritos, cavaban y
cavaban sin alabar a un Dios que, segtn les dijeron, sabia todo esto y queria
todo esto. Cavaban porque habia una remota esperanza, una luz al final del
tinel de sus extenuantes trabajos, cuando la guerra terminara, y siempre que
la guerra no terminara con ellos, mientras €él, miope y absorto en el templo de
su conciencia, observaba las gotas de lluvia en la palma de su mano como si
fueran objetos imposibles, como si pertenecieran a un mundo que ya no le
concernia.



Y en parte nada de aquello le concernia, nada mas alla del cristal arafiado
de sus gafas, nada mas alla de la musica que bullia en su cabeza, porque
la creacion artistica, como el nacimiento y como la muerte, es una travesia
solitaria y exige del creador una existencia vuelta hacia si, desentendida de
los otros, desentendida de lo comun, desentendida de la lluvia, porque los
mayores talentos estan sumidos en una perfecta idiotez o en un perfecto
sonambulismo. Si el fin del mundo era del color del acero, él proyectaba el
resplandor de los vitrales de su mente sobre aquella realidad monocroma y a
veces se entretenia recordando los colores de los vestidos de Claire, aquella
falda de vuelo amarilla, aquel vestido azul satinado, aquella rebeca de punto
celeste y el pafiuelo granate que se anudaba al cuello a modo de corbata, pero
la autoridad es irremediablemente gris, y alli estaba de nuevo aquel tipo del
paraguas, con el haz de una linterna brotando de su mano derecha, clavado a
unos cincuenta metros en la Lagerstrasse, galones de oficial de la Wehrmacht
sobre los hombros, puede incluso que un capitan de la Wehrmacht, como
podria asegurarlo un miope como €I, pero en cualquier caso no parecia muy
recomendable que un oficial aleman se fijara en uno, no habia que sostenerle
la mirada porque los oficiales alemanes solian llevarse la mano a la
cartuchera cuando les sostenias la mirada, por eso se giré y adelant6 un pie y
luego otro, con suma discrecion, la desgracia no te alcanzara ni la plaga se
acercara a tu tienda, pues a los angeles les ha ordenado que te escolten en
todos tus caminos.

¢Es usted el profesor Messiaen?, se oyo en un perfecto francés mientras la
linterna lo capturaba en el cono de su haz amarillo —Aplastaras al leon y a la
vibora. Pisaras viboras y serpientes...—. Prisionero 35.333, Herr Hauptmann;
imposible otra cosa que un ridiculo hilillo de voz. Se me ocurrié que tal vez
le vendria bien esto, dijo el oficial mientras se sacaba algo de los bolsillos.
Tome, le sera util. Tenia el cabello muy oscuro y los ojos de un verde intenso
y desconcertante. Y él recogié lo que le ofrecia el capitan y contempl6 con
perplejidad aquellos materiales, que ahora le parecian salidos de otro mundo,
caidos del cielo a lomos de un asteroide. ;Lapices? ;Gomas de borrar? ;Un
cuaderno de papel pautado de la marca Beethoven Papier del numero 33 con
el sello del Stalag VIII-A?



Conozco un sitio donde podria ocultarse para componer, dijo el oficial.
¢Tiene la bondad de seguirme? Y lo siguio, desde luego, hipnotizado por
aquellos modales a los que ya no estaba acostumbrado, tan distintos a los
grufiidos y el silbato de los guardias, por el lustre de las botas y el afeitado
impecable que subrayaba aquel peculiar hoyuelo en la barbilla. Lo sé, se
disculp¢ el capitan: no es la suite imperial del Ritz, pero al menos tendra algo
de soledad para concentrarse en su musica, dijo al tiempo que empujaba la
puerta de una de las casetas de letrinas, sin ventanas e iluminada por una
solitaria bombilla de tungsteno.
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Europa es un tablero de juego en llamas y estos alemanes parecen
empefiados en mostrarse como los salvadores de la civilizacion. —FEI abate
Brossard se inclino sobre el ajedrez y alzé uno de los peones ante sus 0jos—.
En fin, sera que la civilizacion necesita a veces del fuego, dijo justo antes de
devolver la pieza a su mismo puesto en el tablero, en realidad una simple
plancha de madera sobre la que alguien habia rayado sesenta y cuatro
cuadriculas con un destornillador.

He oido que el nuevo comandante del campo, herr kommandant Von
Bielas, es un hombre bien distinto a su predecesor, un melémano. Y que van
a convertir el Block 27B en un teatro; ayer mismo trajeron un piano vertical
desde Berlin para el espectaculo de variedades que se ofrecera los sabados.
Lo descargaron los polacos a la puerta del barracon y lo alzaron a pulso hasta
el escenario —¢;Un piano? ;De veras?— bajo la supervision de ese capitan de
la Wehrmacht que tiene un hoyuelo en la barbilla, ese tal Briill. A lo que se
ve, el capitan tiene algunas nociones de musica, porque luego levant6 la tapa
y ensay6 una frase del Album para Ana Magdalena Bach, pero desisti6
después de tropezarse varias veces con el arpegio de la mano izquierda. Y,
créame, me parecio que sonreia mientras daba palmadas en la caja de aquel
instrumento tan desportillado, como si hubiera pescado un cachalote.

Y he oido algo mas: me han dicho que Briill le hablo de usted al nuevo



Lagerkommandant, que si un genio de la musica, que si un talento asi en un
lugar como éste, que si los alemanes no somos salvajes; no, mein Freund,
amamos la musica, incluida la musica del enemigo, ¢no seria una publicidad
magnifica, sobre todo de cara a nuestros amigos de la Cruz Roja? Adivine lo
que respondio el nuevo comandante: con que un compositor, ;eh? Pues que
componga. Proporcionadle cuanto necesite.

Y asi, conducidos sin saberlo por la infalible mano de la Providencia, los
alemanes no sélo le habian regalado papel y lapiz al mistico Messiaen, sino
también la oportunidad de perseverar en aquel ensimismamiento maravilloso
al exonerarlo de los trabajos del campo, al permitirle pasear en solitario por
las mafianas y meditar y escribir musica por las noches en aquel cuarto de
letrinas, lo que le dejaba aun muchas horas muertas para refugiarse en el
barracon 27A, la capilla, que era el mas silencioso del campo, donde leia la
biblia y el Liber confortitatum de San Bartolomé de Pisa, o bien en el 28A, la
biblioteca, donde jugaba al ajedrez contra el abate Brossard con aquellas
piezas rudimentarias, talladas por un prisionero polaco a partir de un
fragmento de viga a cambio de cigarrillos, por lo que las figuras del mismo
rango no guardaban la menor semejanza entre si mientras que el rey y la reina
resultaban practicamente indistinguibles; suficiente, sin embargo, para
aquellas partidas tan confusas como las sutilezas teoldgicas en las que se
enzarzaban el abate y el organista de la Trinidad.

Sin embargo, cierto asunto perturbaba al Mozart francés. Habia
conseguido enviar una carta a su esposa a través del barracon de la Cruz
Roja. Por favor, mandame una magquinilla, una brocha y espuma de afeitar,
cordones de zapatos, un jersey grueso, un par de calcetines, azucar porque no
podré volverte a escribir en quince dias. Pero las cartas que habian llegado de
Saint-Benoit en respuesta, cuatro en una quincena, requerian del consejo del
abate: cartas trufadas de pasajes biblicos seleccionados por Mi, versiculos de
los Salmos recogidos por una mano trémula —Lea, padre, ¢reconoce alguna
de estas citas?—, algunos de los cuales sonaban francamente tan exéticos que
podrian haber pasado por mensajes cifrados a ojos de un censor perspicaz,
por lo que no dejaba de resultar extrafio que sortearan la censura de la
Kommandatur alemana, dado que la tnica correspondencia que entraba y



salia de aquellas instalaciones grisaceas, y siempre a través de la caseta de la
Cruz Roja, se distinguia por su tono absolutamente impersonal y mecanico, y
aunque parezca una paradoja, sOlo se toleraba aquella intimidad que
homologaba a todos los prisioneros, y solo se podia leer y escribir sobre
sentimientos estereotipados e intercambiables como la nostalgia, el anhelo de
reunirse con los seres queridos y las amenas estampas de la vida civil. ;Era
asi como rezaba ahora su esposa, como rogaba a Dios? ;Era ésa la fe —
apocrifa, llena de interferencias demenciales— que le inculcaba a su hijo?

No son citas auténticas, nada de esto aparece en los Salmos, confirmé el
abate. Pero no se inquiete, Messiaen, quiza su esposa cita los versiculos de
memoria, y la memoria, ya se sabe, amplifica y disminuye, altera y reordena
y falsifica. Si, debe de ser eso. Prefiri6 aquella explicacion, la mas
reconfortante, pues como iba a tolerar la idea de que aquellas imprecaciones
pseudobiblicas no eran fruto de los mecanismos de la memoria sino de la
devastacion de la memoria. No tema, maestro. Imagine el sufrimiento y la
impotencia de nuestras mujeres —;de veras dijo nuestras mujeres?—. Rece
por su esposa y siga componiendo, es lo mejor que puede hacer por todos en
esta circunstancia. Atesorar un talento asi en tiempos tan desesperados es
algo parecido a llevar una luz.

Brossard tenia razon. Qué otra cosa podia hacer por sus compafieros de
infortunio sino rezar y escribir, regalarles una musica nacida de las mismas
fuentes del deslumbramiento que experimenté durante su infancia en los
cuentos de hadas y en las vidrieras en que ardia la claridad de los cielos. Qué
mejor servicio al Altisimo que fundar una industria de importacion del mas
alla, de sus sonidos y colores, escribiendo acordes capaces de cristalizarse en
el aire, de vitrificarse y dejar pasar la luz de la ciudad celeste sobre el lodazal
de la ciudad de los hombres, mostrarles a los demas prisioneros que aquella
hecatombe nacional no se agotaba en si misma, no en su sufrimiento, alla, en
el corazén del hambre, el frio y la disenteria, sino que en realidad marcaba los
primeros acordes del fin del tiempo y anunciaba aquella alegria perfecta,
sobrenatural, que los esperaba a la vuelta de la esquina. No se trataba de su
dolor y su muerte, sino de la resurreccion. No se trataba del fin del mundo
sino del fin del tiempo, de la mutacién del tiempo en eternidad y la mutacién



del amor terrenal en amor puro. Quiza podia hacerles entender que le
quedaba muy poco tiempo al tiempo y que pronto llegaria la verdadera luz, y
tal vez anticiparles algo de aquella luz, dar noticia de ella.
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Asi que dejad a un lado vuestras rivalidades, la hostilidad de vuestras
respectivas naciones, olvidaos de los parasitos y las heces del gran animal del
Siglo, porque corre el rumor de que una obra maestra esta floreciendo aqui,
en este agujero hediondo, entre el lodo y la escoria, una obra que se alimenta
de todas estas penalidades, que un miope enfundado en una sucia guerrera
con las iniciales KGF sobre su espalda le arranca a un piano ruinoso que no
hay forma humana de afinar, por mas que repase las triadas de cuerdas de la
caja con este destornillador de contrabando —el mismo con el que
probablemente los prisioneros tallaron aquel tablero de ajedrez—, pese a que,
para un hombre dotado de oido absoluto, resulta una verdadera tortura este
Do con los armoénicos desviados; es como acariciar un rollo de alambre
desgrefiado y con las puntas llenas de ¢xido, es decir: como acariciar el
alambre de espino. Y para colmo, algunas teclas se quedan hundidas después
de pulsarlas, y lo mismo sucede con el pedal fuerte. Pero, en fin, mejor esto
que nada. Sera cuestion de acostumbrarse a la distinta presion sobre las teclas
mas discolas, para que no estrangulen las notas.

Probemos con ese movimiento que esta reescribiendo para el
violonchelista Etienne Pasquier, esta lentisima Alabanza a la eternidad de
Jestus, en realidad una rearmonizacion para piano y violonchelo de aquella
pieza que estreno a las orillas del Sena dias mas tarde de que naciera Pascal,
como si pretendiera importar los resplandores de aquella noche veraniega a
las frias noches silesianas, una especulaciéon que no se produce sobre las
aguas del Sena sino sobre las de la memoria. Porque la memoria puede lograr
milagros semejantes, puede traer a aquellas mujeres vestidas de blanco que se
ocupaban de la melodia de aquella pieza, Fiesta de las bellas aguas, a este
gélido barracon del otofio polaco.



Examinemos esos arreglos que ha construido en la iglesia de su mente.
Porque la musica tiene que ser puesta a prueba en el aire, tiene que exponerse
a la energia, a las ondas elasticas que atraviesan la atmosfera, porque es en el
aire donde la musica se envuelve en armonicos y es en el aire donde se le
adhieren timbres y matices inesperados, porque los armoénicos de cada acorde
se rodean de otros colores complementarios, igual que una mancha de color
sobre un lienzo en blanco se rodea del tono complementario, puesto que la
vibracion es la esencia tanto del color como del sonido.

Porque ahora la Providencia ha traido un segundo instrumento al barracon
27B, un violonchelo de sesenta y cinco marcos alemanes. ;De dénde has
sacado sesenta y cinco marcos, Etienne? El cabo Pasquier, el mejor
instrumentista del Stammlager VIII-A, habia reunido esa cantidad haciendo
colecta entre los presos, sesenta y cinco marcos, una cifra ridicula, desde
luego. Pero, maestro, no tendré que recordarte el esfuerzo que significa para
los muchachos desprenderse de cada pfennig. Sesenta y cinco marcos del
Reich para comprar un violonchelo en Gorlitz. Hubiera dado cualquier cosa
por ver la cara de aquel lutier de la plaza Obermarkt, pobre hombre.
Imaginatelo, Olivier: el anciano repasaba sus libros de cuentas sobre el
mostrador, las gafas colgando de la punta de la nariz, cuando reparé en
aquellas tres sombras en su escaparte, dos uniformes de la SS, con sus letras
como relampagos, escoltando a este andrajoso prisionero de guerra.
Imaginate el pavor de aquel pobre diablo cuando los SS empujaron la puerta
para hacer pasar a empellones a un prisionero, ametralladoras al hombro y
granadas de mano en el cinturon: ;no era demasiado para un musico
inofensivo?, a qué tanta brutalidad si me habian escoltado hasta Gorlitz para
buscar un violonchelo, se reia el cabo Pasquier al contarlo.

Después saqué las monedas de los bolsillos a pufiados y las dejé caer
sobre el mostrador para que el viejo lutier las contara, seguro que no habia
nada por menos de doscientos marcos en la tienda, pero entonces,
Entschuldigung —esto lo entendia incluso él, que no hablaba aleman—, el
buen hombre se internd en el almacén para regresar al momento con un
violonchelo cubierto de arafiazos que deposité sin demasiado mimo sobre el
mostrador junto con un arco al que apenas le quedaban crines. Menos es



nada. Y, mientras le quitaba el polvo con una bayeta y examinaba el puente y
la cejilla del diapas6n, que estaban partidos, pensé que tal vez podria
repararlos con cufias de madera, que ya encontrariamos algo.

Habra que ver lo que puede hacerse con ese violonchelo de sesenta y
cinco marcos y con este piano desportillado, ademas del clarinete de Henri
Akoka. Pero no le queda mas remedio que cocinar con los ingredientes
disponibles, y confiar en la Providencia. Lo que tiene a mano es lo que Dios
ha depositado en sus manos, y si la Providencia asi lo dispone, ésta sera la
formacion instrumental de su obra. Si Dios quiere que escriba la musica del
apocalipsis con estas herramientas y en estas condiciones, él se sometera a Su
voluntad, pues la inspiracion artistica puede arrastrarse por riscos escarpados
y por llanuras de nieve, por trincheras y torres de vigilancia, pues la obra de
arte florece incluso en la adversidad y la ruina como una criatura avida de
oxigeno. Y, sin embargo, ¢no es una paradoja, Sefior? Quieres que yo escoja
estos instrumentos y a estos intérpretes. Quieres que yo quiera esta pieza.
Quieres que escriba una obra que Tu ya conocias desde el comienzo de los
tiempos, que Tu recordabas atn antes de ser escrita, pues todo lo sabes.
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Sobre el escenario del barracon 27B, reconvertido en teatro para los
prisioneros, y con un telén blanco al fondo sobre el que alguien, tal vez René
Charles, habia pintado un arcoiris, el escualido organista de la Trinidad
disertaba sobre la simbologia de los colores y los numeros en el Apocalipsis
de San Juan y sobre las enigmaticas palabras del angel del capitulo X: No
habrd mds tiempo. Ese era el mensaje del 4ngel, el fin del tiempo y el
comienzo de un presente perpetuo, de un absoluto aqui y ahora. Pero ;como
podia el apocalipsis anunciar la abolicion del tiempo y el comienzo de la
eternidad? ¢Coémo podria empezar la eternidad, si la eternidad siempre ha
existido?, protestaban desde la bancada los marxistas, los trotskistas, los
anarquistas. Es simple: el tiempo naci6é con el génesis y, como toda criatura,
esta abocado a extinguirse. Para entenderlo, deberiamos imaginar el tiempo



de los hombres como una brecha en el reino inmoévil de Dios, una tragedia
surgida de la Creacion, nacida con el mundo, una fisura en la compacta
eternidad que, ahora, esta a punto de cerrarse, y el Mozart francés mimificaba
aquel cierre universal con un gesto enigmatico, abriendo las manos como alas
de paloma para subrayar los adjetivos, no los sustantivos: azul, lejano,
luminoso, eterno.

Creedme: la eternidad no es una extension infinita de tiempo, sino la
abolicion del tiempo. Y los prisioneros que tenian cierta instruccion filosofica
miraban por encima del hombro aquel alegato de fe, para ellos infantil, para
ellos propio de un estadio inmaduro de la humanidad. Y los que no estaban
muy familiarizados con las sutilezas teoldgicas se miraban confusos y se
volvian hacia el abate Brossard, como si solicitaran el aval de un religioso
autorizado para dar crédito a las digresiones de aquel mistico de la gafas
redondas. Qué somos todos nosotros, proseguia, ain mas palido por la bateria
que lo iluminaba desde los pies. Somos prisioneros. Prisioneros del Stalag,
desde luego, pero sobre todo prisioneros del tiempo, y muy pronto seremos
liberados, porque el apocalipsis esta a la vuelta de la esquina y ya no habra
mas historia. Sera el fin de la Historia y, por lo tanto, del dolor, y, por lo
tanto, de la muerte. El apocalipsis sera la muerte de la muerte.

Podria parecer exotico, teologia y exégesis biblica alla, en los bajos
fondos del siglo xX, pero el abate Brossard estaba decidido a utilizar el
flamante teatro del Stalag VIII-A para fines mas elevados, evangelizacion y
pedagogia, charlas y conferencias sobre materias sesudas como contrapunto a
los espectaculos frivolos de los sabados por la noche, el cine y las canciones,
el cabaret y los vodeviles en los que prisioneros barbilampifios asumian los
papeles femeninos. Y la consecuencia inesperada de aquellas charlas era que
el organista de la Trinidad se habia convertido en una celebridad del campo.
Estoy celoso, profesor, le confié el abate. Todo el mundo parece fascinado
por Messiaen. Su fe sin fisuras se ha convertido en una fuente de inspiracion
para los demas prisioneros, me han dicho que incluso para algunos soldados
alemanes. Y también me han dicho que acuden a usted, un seglar, a pedir
confesién y consejo espiritual. Y que ofrece mas confesiones que yo mismo.
Lo admiro, Messiaen. Su presencia aqui es una luz en la oscuridad de estos



tiempos. Para que algo resplandezca se precisa de cierto grado de oscuridad,
y éstos son, convendra conmigo, los tiempos mas oscuros que se recuerdan.

Ya no era el miope an6nimo que deambulaba por el campo, sino que los
prisioneros polacos e incluso los guardias murmuraban a su paso cuando
regresaba a su barracon al anochecer. No sdlo es usted un artista prodigioso,
insistia Brossard; es usted un poeta, un tedlogo, un profeta, lo que
Schleiermacher llam6 «un virtuoso de la religion». Pero él unia las palmas de
las manos como si pidiera disculpas al abate por su popularidad: muchos
estan desorientados, padre. Figurese que hasta hay quienes me han pedido
que les imponga mis manos, y no sélo prisioneros. Todo aquel revuelo a su
alrededor, aquella fama signorum, el prestigio en el que podia iniciarse su
camino de canonizacion, era un enorme malentendido. Pero ;acaso la
santidad no es siempre esto, un error de percepcion, una alucinacion
colectiva?

32

Los prodigios se encadenan. La Providencia trabaja deprisa. Venid. He
encontrado a un violinista en mi barracon, uno profesional, anuncia el judio
Henri Akoka. Me han dicho que era miembro de la orquesta del Teatro de la
Opera. Se llama Jean Le Boulaire. Lo hicieron prisionero en Dunkerque.
Akoka sabia lo que significaba aquella palabra, habia conocido a varios de
aquellos muchachos que descendieron a los infiernos y regresaron como
sombras de si mismos. Eran distintos a los otros prisioneros, por mas que
formaran como figurillas de plomo para los recuentos de la mafiana y la
noche y compartieran con sus camaradas el espacio y las rutinas y trabajaran
en el comando al que eran asignados, y por mas hambre y frio que padecieran
como el resto de sus hermanos de cautiverio. Eran ensimismados, si, criaturas
desentendidas, pero de un modo bien distinto a Messiaen, porque no
conseguian desprenderse del olor a carne quemada, porque ese olor ya no
estaba en sus fosas nasales sino impregnando cada objeto que amarraban,
cada mendrugo de pan que mordisqueaban y cada cigarrillo que se llevaban a



los labios.

Lo encuentran tumbado en un catre, leyendo una novela barata y fumando
a largas caladas, uno de esos cigarrillos que los prisioneros rellenan con
virutas de madera partida del mobiliario del Stalag. Es uno de esos hombres a
los que la guerra ha corroido por dentro, como esos arboles que parecen
intactos por fuera pero cuyo interior ha sido devorado por una plaga de
orugas, reducidos a cortezas huecas. Basta asomarse a sus 0jos para
percatarse de que sus pupilas no se mueven al ritmo de los estimulos del
mundo, sino de los objetos de la memoria, las visiones del pasado que ain
crepitan en su conciencia, las ruinas de las ciudades que defendi6 y los
camaradas que se le murieron entre los brazos, y es como si el templo de su
mente estuviera en llamas y Le Boulaire se hubiera encerrado en su interior,
poseido por las imagenes de la derrota y por la fascinacion que produce ver
como el fuego consume los simbolos sagrados.

No he empufiado un violin desde que me llamaron a filas, y no tengo la
menor intencion de volver a hacerlo. Para qué. Tiene una voz que impresiona
por su tesitura grave y profunda, con la que podria desempefiarse como
baritono, o como actor de cine. Pero escicheme, Jean: un cuarteto: clarinete,
violin, violonchelo y yo mismo al piano. ;Qué me dice? Es una formacion
algo extravagante, lo reconozco, pero... El violinista sonrie con una mueca
escéptica de galan de cine, una mueca que subraya las arrugas de su frente y
sacude sus orejas algo despegadas: ni siquiera tengo instrumento. Lo del
violin no sera un problema, la Cruz Roja ha traido violines y atriles desde
Berlin para la orquesta del Stalag, aunque tendria usted que compartir uno
con otro musico. Y Le Boulaire protesta: un violin a tiempo parcial,
necesitaria doce o trece horas de practica diaria para recuperar la forma.

Era cierto, no estaba en forma, no estaba a la altura de su obra, de sus
complejidades ritmicas, de aquellas notas tan sutiles alternadas con violentos
fogonazos sonoros. Pero ¢y si la musica pudiera salvar el alma de un hombre
atormentado? Tal vez Le Boulaire no fuera un violinista a la altura de aquel
cuarteto, pero su salvacion consistiria precisamente en elevarse hasta aquella
altura, porque, digame, Jean: a qué dedica usted los dias en el Stalag, y Jean
les confes6 que pasaba los dias buscando un libro entretenido y un hueco para



tomar una ducha, y luego se dejaba caer por el barracon 27B para escuchar
los noticiarios de la BBC britanica en un aparato de radio que habian colado
de contrabando en el campo pieza por pieza —ese mariscal Pétain es un viejo
cobarde, nos ha vendido—, o leia tumbado como ahora en su catre, con la
misma desidia que los condenados a la horca, y eso era todo cuanto hacia. ;Y
cree que todo eso le hace alguin bien a su espiritu? Vuelva usted a empufiar un
violin. Escribiré para usted el tltimo movimiento de mi obra.

El ultimo movimiento, una Alabanza a la inmortalidad de Jesus para el
violinista Jean Le Boulaire, el combatiente de Dunkerque, que lo conduciria
al limite de sus destrezas para liberarlo de sus fantasmas mas intimos, de su
respiracion pesada y de las imagenes de la guerra que ardian en su
conciencia, un movimiento en que, ayudado por el colchon de acordes del
piano, creceria, ascenderia, y, en paralelo a la ascensién del Resucitado que
se desprende de su humanidad, se desprenderia de la gravedad de su espiritu.
Era una conviccion muy ingenua, desde luego, salvar a un hombre a través de
la musica, pero tal vez su fortaleza residia precisamente en aquella
ingenuidad.
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Llegd el invierno y un temporal envolvio el campo. Cincuenta
centimetros de nieve en la explanada. Techos de chapa que se combaban bajo
los cumulos de hielo. Carambanos colgando de las tuberias. El firmamento no
era en aquella estacion y aquellas latitudes un palacio dorado, segun la
convencion poética, sino una especie de gasa gris, un plastico que parecia tan
proximo que hubiera bastado estirar la mano para rasgarlo. En el barracon
27B, los musicos, doblados sobre una partitura manuscrita en papel
Beethoven del 33 y con el sello del Stalag VIII-A, ya no bromeaban. La
severidad del invierno lo habia vuelto imposible. Los rigores de la partitura
también. Y aun asi, ¢no era todo aquello una absoluta extravagancia? ;No
resultaba disparatada la exigencia a que sometia a aquellos tres pobres
diablos? Los obligaba a tocar y a pensar de otra manera, en un tiempo que no
so0lo avanzaba sino que también retrocedia, en una exagerada alternancia de



tensién y distensién, de notas en fortisimo y otras en un pianisimo que
lindaba con el silencio, y ni siquiera un musico tan experimentado como
Etienne Pasquier podia apartar los ojos de su partichela para seguir sus
indicaciones, de tan intrincada que les resultaba la lectura, y cada cual
aprovechaba las pausas para calentarse los dedos con el aliento.

Incluso a Henri Akoka, el hombre mas jovial del Stalag, le parecia
obsceno que en otro tiempo bromearan y sonrieran y ahora se diria el mas
entregado miembro del cuarteto, Akoka el trotskista, el escéptico que siempre
habia mirado por encima del hombro sus convicciones porque para él la fe no
era un estado de lucidez, sino una simpleza, una especie de hechizo o
encantamiento, porque para €l la fe era un virus que aprovechaba las
flaquezas inmunologicas de los mas débiles, y la metafora de una llama que
se propaga de corazon en corazon deberia haber dejado su lugar a otra: la de
una infeccion oportunista, contagiada o inoculada, qué mas da. Sin duda que
vela en Messiaen a un ingenuo, pero ;quién de los dos lo era en mayor
grado? Al fin y al cabo el maestro habia conseguido elevarse sobre las
incomodidades y la tristeza. Habia convertido el hambre, el frio y la noche en
su escuela de ensimismamiento, y su ensimismamiento en una especie de
armadura, para refutacion de aquel axioma segun el cual los ensimismados
eran los primeros en derrumbarse en el Stalag. Habia enfriado su corazon
hasta convertirlo en una barra de metal tan gélida como las torres de
vigilancia en las que se congelaban los hieraticos vigias de Von Bielas, y bajo
aquellas fuerzas organicas pero también espirituales —el suefio y el ayuno, la
fe y la esperanza— habia escrito un cuarteto para piano, clarinete, violin y
violonchelo, es decir, para él y sus compafieros de infortunio, Akoka, Le
Boulaire y Pasquier, una formacion extravagante por inédita en la musica de
camara, cuatro musicos muertos de frio, cuatro prisioneros famélicos que
ensayaban y resoplaban, y el vaho que se levantaba sobre sus cabezas asumia
las formas mas caprichosas, todas y cada una de las cuales obedecian sin
embargo a la Providencia. Habia instalado en las entrafias del invierno una
antena que captaba las vibraciones luminosas y sonoras del Reino, materiales
que, sin embargo, no procedian de otro mundo segun Akoka porque no habia
otro mundo, porque no habia mas Reino que el reino interior, y aquellas



fuerzas con las que su miusica se comunicaba no eran realidades trascendentes
sino que se agazapaban aqui dentro, en el inextinguible anhelo de los
hombres piadosos, en una hoguera que ardia pero que no llegaba jamas a
consumirse.

¢Tenia razon el clarinetista? Tal vez la fiebre y el delirio no fueran las
puertas del mas alla, sino de un reino que no existe mas que en la conciencia
de los hombres. Pero qué importaba. Aquel cuarteto era un milagro. Y los
auténticos milagros tal vez no sean los que trastornan las fuerzas de la
naturaleza, las placas tectonicas y los fondos marinos, sino los que resultan
de un trabajo minucioso del espiritu, de una intima labor de miniatura. Y era
un verdadero milagro aquel escenario, por mas que engalanado con dos
paneles con esvasticas y aguilas germanas, y aquellas tarjetas de invitacion
para el estreno absoluto de una pieza de camara que ya estaban en manos de
prisioneros desnutridos y con las ropas raidas, y la expectacion desatada —
quién se perderia una extravagancia como aquélla en un lugar tan yermo de
distracciones—, por mas que Pasquier corriera de aqui para alla rogando a los
demas prisioneros que no asistieran al concierto si no eran aficionados a la
musica de vanguardia, temeroso de que la obra fuera recibida con carcajadas
y silbidos, porque como sabria apreciarla una audiencia sin la menor
formacion musical, como podria admirar aquellos ritmos irregulares, aquellas
armonias modales, aquellas disonancias que en otro tiempo se anatematizaron
como acordes del diablo.

Danza de la ira para las siete trompetas. Da capo.

Ensayaban cuatro horas diarias, desde las seis hasta que se apagaban las
luces del campo. Solo faltaba una semana para el estreno y tenian que poner
en pie aquella estructura de metales helados, ensamblar en el astillero aéreo
de la musica aquel bloque de furia ptrpura, aquella pesada arquitectura. Cada
golpe tenia que ser exacto para alcanzar la contundencia que requeria aquel
movimiento, cada viga de metal y cada tuerca tenia que colocarse con una
precision de relojero para que no se viniera abajo, lo que exigia una
coordinacion impecable, mirarse unos a otros, no perderse de vista a lo largo
de todos aquellos ciclos de tension y distension, de crecimiento y mengua.

Si se pudieran ensordecer los cuatro instrumentos del apocalipsis, si, a



modo de experimento mental, se pudieran aislar los sonidos que producian
sus sombras sobre el arcoiris del telon de fondo, se apreciaria nada mas que
una ritmica sucesion de crujidos de tablas, de resoplidos que acompafiaban
cada ademan de los ejecutantes, pisotones con zuecos de madera al comienzo
de cada compas, cada vez que los musicos liberaban una frase dificultosa y
sacudian la cabeza, cada vez que respiraban y volcaban el tronco hacia
delante para atacar un nuevo pasaje, y el conjunto recordaria sin duda a las
bodegas de un viejo barco en una tormenta, una nave que se balanceara y
grufiera mientras se dirigia al corazon de la noche del mundo.
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El 15 de enero, a las seis de la tarde, segundo invierno del Tercer Reich,
las tablas del escenario del Block 27B grufieron al paso de cuatro individuos,
cuatro criaturas famélicas con el letrero KGF en sus guerreras, que saludaban
a las primeras filas, donde los uniformes pardos, negros, relucientes. Las
ventanas estaban escarchadas y el unico calor era el que procedia de los
cuerpos arremolinados de una audiencia selecta de prisioneros franceses,
belgas, polacos, algunos envueltos con mantas hasta la cabeza. Hombres que
reian en la semioscuridad. Hombres de toda condicion y oficio homologados
por los parasitos y los craneos afeitados a trasquilones. Y, mas atras de ellos,
los prisioneros en cuarentena, con sus mascarillas en la boca. ;No era
demasiado riesgo caldear el barracén con alientos que transportaban virus?
¢Y no era demasiado riesgo convocar a una multitud bajo un tejado de chapa
que se doblaba por el peso de la nieve?

Pero la estampa sobre el escenario no era menos exoética que la de la
bancada. Messiaen, Pasquier, Le Boulaire y Akoka —asi dispuestos—
ordenaban sus partichelas en los atriles, afinaban sus destartalados
instrumentos, con sus rostros mal iluminados por unas pocas bombillas a sus
pies que los convertian en mascaras de cera de si mismos, severos como
personajes de Caravaggio. Ni siquiera disponian de ropa de gala. Nada mas
que unos insufribles zuecos de madera y uniformes verde botella y caqui y



cubiertos de parches, prestados por el ejército checoslovaco, que les
quedaban tan grandes que les hacian parecer extras de un pésimo filme de
época, e incluso el programa de mano que consultaban los oficiales desde la
primera fila contenia una errata imperdonable: Cuarteto «del» fin del tiempo.
Un desavisado prisionero belga trataba de convencer a su vecino de bancada
de que el titulo hacia alusién a los cuatro jinetes del Apocalipsis, y de que
cada instrumento representaba a uno de ellos, cautivo de esa simpleza tan
extendida de concebir el apocalipsis como una cadena de catastrofes y plagas,
y por eso el autor traia preparadas unas palabras para aquel publico iletrado, y
se adelanto en el escenario para colocarse bajo los focos, alz6 las manos para
pedir silencio y les habl6é de la génesis del tiempo, de que el propio tiempo
nacio con la Creacién, o con aquella gran explosién de la fisica, no habia
diferencia alguna pues detras de aquella explosién asomaba al fin y al cabo el
rostro de Dios, y que el fin del tiempo significaba también el comienzo de la
eternidad.

Pero no era facil hacerlos callar, no era facil hacerse entender por
hombres reducidos al aburrimiento y al hambre, porque después de todo
aquel hombre que predicaba desde el escenario no era uno de ellos, no era un
combatiente, o al menos no combatia en el mismo fango infestado de
bacterias, sino en otra region sutil que aquel publico jamas habia hollado.
Como iban a entender aquellas palabras que sirvieron de preambulo al
programa, aquella perorata sobre el angel que anuncia el fin del tiempo y
sobre la eternidad que fluye como un manantial, aquella metafora cristiana
del agua, que no resistiria el analisis 16gico mas rudimentario —¢acaso puede
fluir lo que es eterno? Lo que fluye, ¢no fluye siempre en un tiempo?—. Y
como iban a entender los versiculos del Apocalipsis que recité para ellos,
Biblia en mano, justo antes de ocupar su puesto frente al teclado mientras el
rumor del publico se reunia en una nube sobre sus cabezas, una nube
colectiva formada por el vaho de quienes estaban a punto de conocer aquella
musica en tales condiciones. Aquéllos, los primeros oyentes del Cuarteto
para el fin del tiempo, ;serian después capaces de descoser aquella pieza del
ruido del temporal en el exterior, de los quejidos de la madera, del carraspeo
de los enfermos? Y quienes la conocieran en el futuro, en tiempos de paz,



¢sabrian separarla del mito de las circunstancias de su estreno, ahuyentar el
fantasma de aquellas privaciones y aquella noche inclemente?
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Al fin y al cabo, ¢en qué consiste un milagro? ;Acaso no es un delirio
compartido por todos los testigos, una cierta forma de unanimidad? Porque
alli estaban aquellos prisioneros del fin del tiempo, representando para la
Historia todas las formas de la fragilidad y de la carencia, hombres de distinta
patria y distinto oficio, organismos que cubrian toda la escala de la
desnutricion y todos los grados de la anemia y que, sin embargo, mantenian
un silencio estremecedor en el corazon del invierno mas detestable. Porque él
esta seguro de que todos comprendieron la pieza desde el primer hasta el
ultimo acorde, de que, cuando el clarinete y el violin abrieron la velada con
aquella Liturgia de cristal —muy moderado, en una polvareda armoniosa,
reza la partitura—, todos supieron reconocer en su dialogo el trino de dos
pajaros, la conversacion de dos aves matutinas cuyas patas no se posaban
sobre las ramas de un arbol sino sobre los inquietantes acordes del piano,
pese a que eran incapaces de medir el ritmo —quién entiende a esos
compositores de vanguardia—, de seguir el patréon, y que para ellos se
ordenarian como una especie de goteo, como si las gotas del rocio se
desprendieran de las hojas de un arbol.

Y luego, tras un rotundo acorde de piano, el cuarteto enmudecia y se abria
un paréntesis de incomodos carraspeos, toses, crujir de la madera en los
bancos y rumor de ropas al rozarse, y los oyentes consultaban con
nerviosismo el programa de mano porque no sabian si habria terminado o no
el primer movimiento, si debian o no aplaudir, si debian hacerlo al término de



cada movimiento o s6lo al final de la obra, asi que permanecian callados
como feligreses de una iglesia comun, y preparaban un generoso aplauso para
el final, destinado tanto al autor como a los demas musicos, prisioneros como
ellos, porque, ;de qué mejor manera podian desafiar a sus captores? ;Qué
otra libertad les quedaba sino ovacionar aquella musica del diablo y
agradecer a sus camaradas musicos aquel oasis en medio del frio y del
cautiverio?

Después comenzaba aquella Vocalizacion, para el angel que anuncia el
fin del tiempo, el angel vestido con una nube y con un inmenso arcoiris sobre
su cabeza, un pie en el mar y otro en la tierra, el violin, el violonchelo y el
piano presentando las armonias impalpables del cielo en un goteo de acordes
azul-naranja, un galimatias para una audiencia que, sin embargo, escuchaba
con una mezcla de intriga y sumo respeto, con el mayor respeto con que
nadie jamas lo habia escuchado, y la musica se abria camino entre el vaho
que vertian sus pulmones a la atmosfera y los arabescos de humo de los
cigarrillos, quiza porque no entendian aquella musica pero si entendian que la
musica es una de las cosas que nos hace humanos.

Y cuando llegé el tercer movimiento, el Abismo de los pdjaros, cuando
Henri Akoka cerré los ojos para concentrarse y soplo las primeras notas,
lentas y graves, y los sonidos del clarinete levantaron un arabesco de vapor
sobre la cabeza del clarinetista, el compositor cerro los suyos y escondio las
manos entre los muslos para calentarse los dedos, y sintié un agradecimiento
infinito porque nunca habia sido tan hondamente comprendido como alli, a
los pies del apocalipsis, en los limites mismos de la esperanza, y observo el
vaho azulado que escapaba a borbotones de la campana del clarinete y penso
que era como la sombra de la musica, s6lo que una sombra que ascendia en
lugar de arrastrarse como los prisioneros. Y poco a poco las frases del
clarinete fueron aumentando de volumen hasta que lleg6 aquel Fa bemol,
crudo, rectilineo, sin ningun trémolo ni adorno, aquella nota que aspiraba a
convertirse en el timbre mas puro del mundo, y a partir de ese compas todo se
transformo, comenzaba otro trino de pajaro y el batir de unas alas que
representaban la alegria de las aves, y luego aquel trino y aquel batir de alas
se alternaban con otras notas afiladas y limpias, como alfileres alargandose



desde el escenario hasta alcanzar un volumen casi doloroso, y eso lo
entendieron todos, desde luego, entendieron que el clarinete saltaba de uno a
otro mundo, como si se desdoblara, a la manera de esos hombres cuya
personalidad se escinde y que pueden mostrarse amables y vivarachos un
instante antes de reprendernos con severidad, que aquella musica les hablaba
de dos realidades, la suya, aquella bolsa de calor corporal y de bacterias que
se condensaba en los cristales en medio de aquel paramo tortuoso de Siglo, y
la otra, la de las aves, que seguian cantando en Silesia y en toda Europa,
indiferentes a las penalidades humanas. Todos entendieron que aquella
musica les hablaba de su mundo y también de otra realidad mas alta, mas
feliz y mas libre.

Y luego, aquel jugueton interludio, seguido de Alabanza a la eternidad de
Jestis en un tempo lentisimo, en la que, sobre el lecho del suave ostinato de
piano, el violonchelista Etienne Pasquier estiraba cada nota envolviéndola en
una lentitud infinita. Y aquella mastoddntica Danza de la ira para las siete
trompetas, las siete trompetas del apocalipsis haciendo vibrar los cristales del
barracon, retumbando en los pechos de los prisioneros pese al lamentable
estado de los instrumentos y el soplido de la ventisca en la intemperie. Y
después aquella delicada y lenta Red de arcoiris para el angel que anuncia el
fin del tiempo, para desembocar en el combate de Jean Le Boulaire con la
partitura de Alabanza a la inmortalidad de Jesus, con los dedos torturados,
conducido al limite de sus destrezas, alimentando aquella musica con su
sufrimiento pero también con las imagenes de guerra que lo atormentaban,
entregando hasta la ultima gota de sangre para salir airoso de una partitura asi
y elevarse sobre el abismo de la guerra con la ayuda del piano a través de
crescendos imposibles, agudos sostenidos con tanta suavidad que parecian a
punto de quebrarse en cualquier momento, lentisimas notas que se tensaban
hasta el limite de lo inaudible, como si pretendieran hundirse en la invisible
atmoésfera del Reino, y estd seguro de que a nadie se le escapaba el
sufrimiento del violinista, la tortura que significaba alargar aquellos sonidos,
aquellos glissandos en un barracon gélido, en pleno invierno del Reich,
porque tal vez la fe fuera el aliento de aquella obra, pero la razén por la que
cada prisionero podia hacerla suya era el dolor, que se reconocian en aquel



dolor, en aquellas penalidades compartidas por oyentes e intérpretes. Porque
todos podian beber de aquella agua, el revolucionario trotskista y el escéptico
atormentado por su conciencia, todos podian participar y hacer suya su
magnifica energia, e incluso los guardias y los oficiales alemanes parecian
involucrados en su floracion.

Si, lo comprendieron todo, desde el primer hasta el ultimo acorde, a pesar
de que no comprendian nada, de que no hablaban aquel lenguaje, y de ahi
aquel silencio que siguio a la ultima nota de la pieza, que se prolong6 durante
casi un minuto, que permitié que se incorporaran a ella el frio y la densa y
gris corrupcion de la atmosfera, los parasitos y los virus en los organismos de
los asistentes, porque nadie se atrevia a arrancar el aplauso, conmovidos pese
a que la mayoria de los asistentes no comprendian lo que acababan de
escuchar en el Block 27B, abrumados por un lenguaje que no dominaban, una
lengua inventada que acababa de nacer y que atn tenia solo cuatro hablantes.



IV
EL ESTIGMATIZADO
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La misma Babilonia pero con distintos amos. O el mismo perro con
distinto collar, s6lo que con las avenidas rotuladas en aleman y las esvasticas
engalanando los edificios principales. Los mismos pasillos y escaleras del
Conservatorio que habia recorrido como estudiante con su dosier de
partituras bajo el brazo, y aquella pequena aula con dos ventanales a sus
espaldas que daban a la Rue de Madrid, y ahi seguian también aquellos
topicos bustos de Chopin, Berlioz y Bizet, supervisando las lecciones desde
los pedestales de la Historia que no parecian intimidar a sus nuevos alumnos
y, atencion, estudiantes, les presento al sustituto del profesor Bloch, el
profesor Messiaen, anunciaba en el aula el director Delvincourt, parche negro
en el ojo izquierdo, traje de rayas y modales de mayordomo.

La musica seguia siendo musica. Y, a fin de cuentas, el nuevo orden no
era tan terrible. El doctor Goebbels predicaba que Alemania era la primera
potencia musical del mundo y ahora la ciudad recibia cada dos por tres a Von
Karajan y a la Filarmoénica de Berlin, las 6peras de Wagner se representaban
constantemente y la Barcarola de Offenbach se habia convertido en la
tonadilla de moda, y en cuanto al Mozart francés, por fin ocupaba una plaza
en el Conservatorio, bien que la de profesor de Armonia, cuando él aspiraba a
la plaza de profesor de Composicion, pero, en fin, mejor eso que nada, un



salario fijo para enviar dinero a Claire en Neussargues y para mantener a
Pascal. Cierto: la plaza de un judio depurado. Y qué, él no pertenecia a
aquella horda de mediocres que se habian encaramado a los puestos mas
honorables gracias al Estatuto de los Judios. No, era el Mozart francés, el
martir, el prisionero de guerra, por mas que aquellos estudiantes lo miraran
no ya como si hubiera desbancado al profesor Bloch, sino como si lo hubiera
estrangulado con sus propias manos. ;Imaginaciones suyas, tal vez? Puede
que simplemente todos aquellos jovenes que se arremolinaban alrededor del
piano se sintieran decepcionados por su aspecto en absoluto heroico, los
dedos cubiertos de sabafiones y los huecos en su dentadura, nada mas que un
hombrecillo escualido que no lucia siquiera la dignidad de una cicatriz, una
mutilacion o una herida de combate, escoltado por el nuevo director del
Conservatorio con su parche negro de veterano de la Gran Guerra, antiguo
militante de la Cruz de Fuego. A usted lo hicieron prisionero en Polonia y
gano una plaza en este Conservatorio. Yo combati en la Gran Guerra y perdi
la vision de este ojo en el frente de Aronne. Vera: los cirujanos me dieron por
muerto y me abandonaron sobre una cama, pero una enfermera se dio cuenta
de que atin respiraba y...

En esencia, todo seguia igual. Y sin embargo el Conservatorio daba la
impresion de esos edificios cuyos ordenanzas se han apresurado a reponer
cada pieza del mobiliario tras una inundacién o alguna otra catastrofe natural,
los mismos archivadores y los mismos atriles y las mismas pizarras
pentagramadas, si, pero una sensacion de artificio, de atrezo, como si la
ciudad que habia encontrado a su regreso latiera bajo el signo de la ironia, e
incluso es posible que aquel elogio que Delvincourt hilaba ahora ante sus
nuevos alumnos fuera una muestra de esa misma ironia para la que él era por
completo insensible, él que no estaba dotado para captar el doble lenguaje y
la hostilidad que el doble lenguaje esconde bajo la manga, el Mozart francés,
el virtuoso de la religion, el poeta de la belleza eterna, el profesor Messiaen,
organista, discipulo de Marcel Dupré, prisionero en Polonia, ambigua
apologia interrumpida por el bedel del Conservatorio, que asomo6 por la
puerta con el dedo indice sobre el labio superior a modo de bigote, gesto sin
lugar a dudas convenido que precedia al chasquear de hebillas, a los



taconazos y al rumor de los abrigos de cuero de la Gestapo en el pasillo,
guten Tag, Herr Direktor.

Y alli estaba, a solas con una veintena de alumnos, muchachas con gafas
ojo de gato y blusas de cuello bobo, muchachos con corbata de lazo sentados
alrededor de un piano. Casi podia sentir sus miradas clavandose en su carne.
Parecia obvio que el retorno no iba a resultarle nada facil. Ni a él ni a los
otros prisioneros del Stalag, aquellos paraddjicos paladines de Troya que
volvian no como conquistadores sino como vencidos, pero con la piel tan
achicharrada por el sol y el salitre y tan inciertos con respecto a la fidelidad
de sus esposas y la perseverancia de sus rivales. ;No le reconocerian siquiera
la dignidad del martirio? Aunque es probable que el muro de hielo que lo
separaba de sus pupilos se hubiera derretido con una simple confidencia,
aquella partitura amarillenta, como iban a saber aquellos jovenes que la
partitura que se disponia a analizar para ellos lo habia acompafiado en su via
crucis, primero en Lorena y después en el Stalag VIII-A. Sobrevivi a la
guerra y al cautiverio gracias a esta y otras piezas que llevé conmigo, me
deslicé sobre el hielo de la Historia, intocado, invencible, gracias a este
pufiado de partituras. Me jugué la vida para que los alemanes no me las
arrebataran. Quién puede amarlas mas que yo. Quién las conoce mejor que
yo.

Pero, un momento, cuales habian sido las palabras exactas de
Delvincourt: a usted lo hicieron prisionero en Polonia y gané una plaza en
este Conservatorio, yo combati en la Gran Guerra y perdi la vision de este
0jo. ¢Acaso la memoria exageraria, con el paso de los afos, las penalidades
atravesadas? ;Multiplicaria las cicatrices y escaras, los desmayos sufridos, la
brutalidad de los centinelas? ;Acaso la memoria seleccionaria solo aquellos
detalles sobre los que apuntalar un pasado heroico? Quiza el anciano en el
que se convertiria en unas décadas deberia extender su suspicacia hacia cada
uno de aquellos recuerdos, como aquel episodio de insumisién y forcejeo en
las duchas por un morral lleno de partituras, David contra Goliat, resistencia
heroica. ;Fue eso lo que ocurrié realmente? Porque puede que el anénimo
centinela que forcejeaba con él por su mochila se carcajeara de un fulano tan
enclenque, que le bastara un vistazo para calibrarlo como el tipo mas



inofensivo del mundo. Menudo mequetrefe, que se meta su mochila por
donde le quepa.

Damas y caballeros, ciudadanos y ciudadanas, tomen asiento, por favor.
En la leccion de hoy analizaremos el Preludio a la siesta de un fauno, de
Claude Debussy.
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El Preludio a la siesta de un fauno, de Debussy. Sobrevivi a la guerra y al
cautiverio gracias a esta y otras piezas que llevé conmigo. Me deslicé por la
espina dorsal del Siglo, intocado, invencible, analizando una y otra vez este
puiiado de partituras. Quién puede amarlas mas que yo. Quién las conoce
mejor que yo.

Hace apenas unos meses que regreso de la Baja Silesia abrazado a aquel
viejo morral con partituras tras una breve estancia en un campo de paso en
Lyon, donde la sopa resultaba algo menos transparente que en Gorlitz y
donde se despidio de su camarada Pasquier. Un tren al Cantal, con la cabeza
apoyada contra la ventanilla, todavia perplejo por la prerrogativa de una plaza
para él solo, una vez se habia acostumbrado a aquellos mohosos vagones
ciegos en que se hacinaban los prisioneros de guerra, y a las piedras, tablones
y bloques del Stalag como tunico acomodo, pero también por el vértigo de la
libertad, la libertad como un aire de altura, demasiado fuerte, como un licor
fuerte bebido en ayunas, eso y aquella desconcertante velocidad de las cosas:
el bombardeo de estimulos tras la ventanilla, los trenes y automoviles que
cruzaban en sentido contrario, las granjas que se deslizaban tras el cristal, los
animales sobrios entre las ruinas, ultimos supervivientes de la rapifia del
invasor, las estaciones de tren en que el viento aplastaba las esvasticas contra
sus mastiles, y la promesa de que aquel Tercer Reich iba a durar mil afios tal
y como vaticinaba el Fiihrer, y de que aquella tormenta que se cernia sobre
Europa engendraria un nuevo orden, y de que los franceses tendrian que
aprender a ser franceses de otro modo, asumir que el paso de este nuevo
mundo lo marcarian sus vecinos teutones.



Dias después pisaba de nuevo el césped del castillo de Saint-Benoit, aquel
jardin en que se habia retratado junto a su esposa antes de la guerra, para
comprobar que habia permanecido intacto gracias a que los oficiales
alemanes, ahora huéspedes forzosos en las casas sefioriales de la Francia
ocupada, parecian haber pasado de largo por esta pequefia comuna del Cantal
de apenas mil habitantes, y que la vida vegetal habia seguido su curso como
si nada hubiera cambiado y que, igual que Ulises a su regreso, conocia de
memoria el lugar pero el lugar no lo reconocia a él —Zivier, jeres ti?—, y el
pudor de verse tan desnutrido en las pupilas de Victor Delbos, tan debilitado
por aquella bronquitis que habia traido consigo del invierno polaco, pero
también aquella exdtica mezcla de vergiienza y de miedo cuando el fil6sofo
de la Sorbona le comunico que su hija Claire habia sido internada en un
psiquiatrico, y cuando Pascal, a punto de cumplir los cuatro afios, convertido
en un angel de pelo largo, ni siquiera fue capaz de reconocerlo.

Como todos los supervivientes, tenia que ensamblar su relato del retorno,
su nostos, armonizar las palabras con los signos corporales, la hinchazon de
los dedos, los sabafiones, los ojos hundidos tras las gafas llenas de arafiazos,
la ropa de civil que vestia antes de la guerra y que ahora le quedaba
demasiado grande, la pérdida de cabello y de wvarias piezas dentales
provocada por la falta de vitaminas, afinar la narraciéon del genio que
sobrevive a la guerra gracias a su musica, del angel que pasa de puntillas
sobre la mayor tragedia del Siglo. Y tenia también que podar algunos detalles
de aquella crénica. Porque, al fin y al cabo, los alemanes lo habian soltado
solo siete meses después de su captura, y porque no regreso directamente a
Paris sino que se reunid en Vichy con sus amigos Jolivet, Daniel-Lesur y
Martenot, que ahora trabajaban para el régimen de Pétain, quienes lo
convidaron a una suculenta cena —tienes que reponerte, Olivier, estas en los
huesos—, y lo alojaron en el Hotel d’Angleterre —donde te has dejado a tu
Clara Schumann—, junto a otros setenta artistas para disefiar programaciones
culturales, recitales y conciertos para la nueva Francia que ahora amanecia, y
las autoridades de Vichy le ofrecieron una gira pianistica por el pais y
también la comision de una cantata a capella para conmemorar el dia de
Santa Juana de Arco en Lyon —Santa Juana de Arco, otra iluminada, otra



deslumbrada por los colores del Reino—. Y entre los miembros del tribunal
que le adjudico6 su plaza en el Conservatorio de Paris habia contado con la
recomendacion de su perpetuo benefactor, el profesor Dupré, por mas que su
solicitud se hubiera entregado fuera de plazo, con el justificante de que habia
sido prisionero en un campo, asi que la aureola del héroe de guerra le habia
ayudado a obtener la plaza de un judio al que el Conservatorio jubilé por
anticipado y sin pension. La unica exigencia habia sido firmar en una
declaracion que nunca habia pertenecido a ninguna sociedad secreta, que ni €l
ni su padre ni ninguno de sus cuatro abuelos eran de origen semitico. Al fin y
al cabo, los judios eran el pueblo deicida, los asesinos de Jesus. Y, si alguien
tenia la menor incertidumbre sobre la pureza de sus ancestros, no tenia mas
que visitar la exposicion del Palacio de Berlitz, Los judios y Francia, donde
podria averiguar si poseia ascendencia semita mediante diversas mediciones,
como el tamafio de las orejas, la nariz, etc., basadas en los estudios raciales
del doctor Montandon. Seguro que podia seguir escribiendo y estrenando
bajo la égida de aquellos alemanes que no sacralizaban el derecho a la vida
pero si el derecho a la musica. Al fin y al cabo, ¢no era peor el comunismo,
vil y ateo, ciego a las verdades inexpresables, caricatura de la condicion
humana?

Pero estaba muy equivocado. Trabas legales. Tramites deliberamente
entorpecidos. Incomodas solicitudes en despachos presididos por el retrato
del Fiihrer. Hasta la tltima partitura y el ultimo programa de mano tenian que
esperar el sello de la oficina de la Propaganda-Staffel. Desde luego que los
alemanes amamos la musica, profesor, pero, vera, al doctor Goebbels no le
complace particularmente la musica contemporanea. Esos compositores de
vanguardia... Sobre ellos, el ministro de Propaganda habia extendido la
misma amonestacion que las autoridades soviéticas, al otro lado de los Urales
y del espectro politico, elevaron durante algunos afios sobre Shostakovich: un
artista burgués y decadente, un formalista alejado de la alegria y la vida
sencilla de los patriotas. Por no mencionar la circunstancia de que la partitura
de su Cuarteto para el fin del tiempo se habia quedado alli, en el Stalag VIII-
A, y era preciso solicitar su extradicion, y de que el cuarteto ni siquiera
contaba con dos de sus miembros originales, que aun no habian regresado de



Silesia, Akoka por su condicion de judio y Le Boulaire por su condicion de
combatiente, porque, a diferencia de sus tres camaradas sanitarios, el
violinista habia empufiado un fusil y disparado contra alemanes en
Dunkerque, y la paradoja de que aquello que los nazis habian promocionado
y alentado durante su cautiverio ahora no se les antojara tan propicio en la
vida civil.
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Paris bajo el signo de la ironia, maleta de doble fondo, cobijo de una
nacion de criaturas que tendian su mano desde las ventanas de los sétanos, las
trampillas, buhardillas y despensas, todas aquellas criaturas que se habian
negado a registrarse en el censo de judios y coser la estrella de David en el
pecho, y que ya no podian exponerse a la luz del sol, ciegas como los
prisioneros de Fidelio, que algun dia saldrian a la luz y brindarian al sol por
el triunfo de la justicia sobre la mezquindad, pero cuando lo hicieran ya no
podrian mirar directamente al sol pues sus ojos se habrian acomodado a la
sombra. Una nacion a la que él preferia dar la espalda, abrazado a los pies de
aquello que no tiene historia, a la orilla de los resplandores del Reino,
acurrucado bajo el halo de un vitral de color mientras, al otro lado del canal
de la Mancha, miles de compatriotas esperaban su oportunidad en la
retaguardia britanica, y los ferroviarios saboteaban las vias, y los partisanos
volaban con dinamita los camiones de municiones de la Wehrmacht, y los
judios eran deportados desde la estacion de Austerlitz a Dios sabe qué
destino.

Pero no pierdas el hilo, Zivier. El Preludio, eso es. El Preludio a la siesta
de un fauno, de Debussy. Su primera leccion desde hacia dos afios, desde
antes de la guerra. Palabra de que hizo todo cuanto pudo para ganarse a sus
nuevos alumnos, pese a lo dificil que resultaba concentrarse en aquella aula
encajonada entre una clase de canto a la izquierda y otra de piano a la
derecha, con las rafagas de notas apagadas que traspasaban los muros, de que
intento darles lo mejor de si porque tenia que merecerlos, a ellos y al aula de



Bloch. Y por eso tocé con entusiasmo para sus nuevos pupilos e incluso les
canto pasajes de la partitura sin ocultar su turbacion cada vez que ejecutaba
alguna frase que, de repente, le parecia nueva, luminosa, dando un respingo
en su banqueta como si acabara de realizar un hallazgo cientifico, y entonces
volvia a interpretar aquella pequefia joya que lo habia deslumbrado como un
resplandor en el agua: pero si este pasaje es extraordinario, les decia a sus
nuevos pupilos, escuchémoslo de nuevo.

Diganme, ;de qué color es este acorde?, les retaba, y sus nuevos
estudiantes se miraban perplejos, tal vez en la suposicion de que el sustantivo
color constituia una metafora, tutil, desde luego, pero una simple metafora, y
de que cada uno de ellos, de manera subjetiva e intransferible, asociaria cada
combinacion armoénica a un tono diferente, y de que hablar de la paleta de
colores de un musico no era mas que una licencia poética que no habia de
tomarse demasiado en serio, porque ni existe ni puede existir una ciencia de
los colores musicales, una optica musical. Vamos, ;de qué color es este
acorde? Este es de un color frio y aquel otro es calido, ;no lo ven? Este tiene
matices dorados y aquél tiene pigmentaciones malva. ¢ Por qué dorado?, ;por
qué malva?, protestaban ellos. Scriabin identificaria esos acordes con colores
distintos. Sin embargo para él no se trataba de metaforas ni de trastornos de la
percepcion, en absoluto: los acordes estaban vivos, eran como haces de luz
filtrados por vidrieras que tefiian los rostros y pintaban el aire, se movian
cuando el tempo de la musica se aceleraba y caian como velos cuando se
deceleraba, no eran una forma de hablar sino huellas de una realidad mas alta,
y por eso quiso cerrar la leccion deslumbrando a sus nuevos alumnos con un
consejo, el mismo consejo que Debussy ofrecia a los suyos: vayan a ver los
lienzos de Signac, visiten el Louvre, de lo contrario jamas podran entender la
armonia. Un musico debe ser capaz de descomponer la luz en colores, como
un prisma.

Y fue entonces, mientras ordenaba sus partituras, cuando ella se aproximo
al piano, con su falda larga, sus gafas ojos de gato y el cabello moreno
recogido en un minucioso tocado con el que recordaba en todo a una timida
bibliotecaria de provincias, y la analogia seria impecable si sustituyéramos
las teclas del piano por las de una maquina de escribir —Ha sido una leccion



maravillosa, profesor, fijese, qué casualidad, precisamente estaba preparando
el Preludio de Debussy para mi recital de este viernes en el salon de Madame
Sivade. ¢ Querria usted honrarnos con su presencia? El viernes a las cinco, en
el 53 de la Rue Blanche—, y el encanto de sus paletas separadas, de su nariz
recta y larga y aquellos ojos de un azul tan profundo; la primera vez que
habl6 con ella, la primera vez que escucho6 su apellido, Loriod, y la primera
vez que le arrancé una sonrisa con la observacién de que aquel apellido
sonaba muy similar a loriot, que es el nombre francés del oriol, es decir, de la
oropéndola, la mas timida de las aves —glo sabia usted?, un nombre
onomatopéyico, un nombre que reproduce el sonido de su canto, que es del
color del oro, seforita Loriod—, y la sonrisa de ella en contrapartida, el
resplandor de sus diecisiete afios.
53 de la Rue Blanche, alli estaré el viernes.
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No ha pasado un mes desde su encuentro con la sefiorita Loriod y ella ya
se sienta a su lado en el piano sobre el escenario del Theatre des Maturins y
pasa las paginas de la partitura en el estreno parisino del Cuarteto para el fin
del tiempo. La seforita Loriod —;Le he dicho ya que el nombre del oriol es
onomatopéyico? La palabra reproduce el sonido de su canto, que es del color
del oro—, su piel tan proxima pero separada por quince afios de edad, un
lenguaje corporal hecho de limites.

Ahora cuentan con instrumentos magnificos, escrupulosamente afinados,
Etienne Pasquier al chelo, igual que en Silesia, y su hermano Jean
sustituyendo al violinista Jean Le Boulaire, que sigue prisionero en el Stalag
VIII-A, y lo mismo sucede con el bueno de Henri Akoka, que ha tenido que
ser reemplazado por el clarinete de André Vacellier. Una magnifica
formacion ante una audiencia entre la que se cuentan los melémanos mas
cultivados de Paris, amén de otros compositores y estudiantes del
Conservatorio, nada que ver con las estrafalarias condiciones del estreno
aleman de la pieza, aquella velada en el barracon 27B. Y, sin embargo, si en



Gorlitz temia no ser entendido por una audiencia inculta, heterogénea,
escasamente habituada a la liturgia de la musica de camara, ahora teme la
incomprension por parte de un publico acomodado en sus confortables
butacas que no ha conocido las penalidades que €l padeciera en Silesia y a las
que el programa de mano no hace la menor mencion, salvo el eufemistico
subtitulo de «Compuesta en cautividad», eso es todo lo que los alemanes
estan dispuestos a conceder al auditorio, ninguna referencia al hambre ni a las
escaras en la piel ni a los tormentos de los prisioneros, y ninguna referencia al
angel del apocalipsis y al fin del tiempo, puesto que desde la perspectiva
germanica no se termina el tiempo sino que comienza un nuevo tiempo, un
Neuordnung.

Asi que trae redactadas unas palabras preliminares para leer antes de cada
movimiento, una disertacion sobre el angel del apocalipsis y las trompetas del
fin del tiempo, pero no se percata, desde su inocencia teologica, de la
irritacion que provocan en sus oyentes por cuanto arruinan la continuidad de
la escucha, ni de la irritacion que en otros muchos provoca su condicion de
creyente, de tozudo proselitista, un mistico que utiliza la musica como
altavoz de sus experiencias histéricas con el color y la luz y la fe, e incluso
hay quien, desde la otra orilla ideoldgica, lo acusa de blasfemo y a su pieza
de herejia. El caso es que la obra dividira a su audiencia como lo habia hecho
La consagracion de la primavera de Stravinski en aquella legendaria velada
en el Teatro de los Campos Eliseos, hacia casi treinta afios, en que la
burguesia parisina vociferaba y se carcajeaba e incluso el embajador de
Austria aireo su disgusto sin la menor reserva —se trata de una broma, ¢no es
cierto?—, mientras los progresistas imprecaban a las mujeres de los palcos y
leyendas vivas de la musica patria como Debussy y Ravel exigian silencio.
Si, también él ha conseguido dividir a su audiencia como lo hiciera Stravinski
treinta afios atras. Lo cual no deja de ser un elogio, a su manera. Y sin
embargo...

Cierto que la llama del Espiritu Santo no se habia posado sobre las
cabezas de los asistentes de aquella premiere de Silesia, y cierto que la del
Block 27B habia sido de largo la peor interpretacion de todos los tiempos de
su Cuarteto para el fin del tiempo, pero también es cierto que la musica



disuelve las fronteras arbitrarias entre los hombres, y que su hechizo puede
transmutar el espacio mas inmundo en un templo de oracion, y que aquella
noche su obra unié en un mismo acto de fe a todos aquellos desdichados, con
sus diferentes credos y nacionalidades, sus distintos oficios en la vida civil.
Ademas de que un milagro es por definicion un fenémeno irrepetible, una
anomalia, la excepcion a una ley natural y la contrasefia de una realidad
supranatural. Y aquello fue un milagro, sin duda. Incluso los alemanes se
dejaron deslumbrar por toda aquella luz, creian en aquella luz y les hicieron
la vida mucho mas cémoda a los autores del prodigio desde aquella velada en
agradecimiento por toda aquella luz.

Desde luego, no es que corrieran bandejas con manjares ni cataratas de
vino por los barracones del Stammlager VIII-A, ni en ningin momento
dejaron de sentirse cautivos de una potencia extranjera, pero resultaba obvio
que los modales de sus captores hacia los franceses no eran los mismos que
hacia otros prisioneros, quiza porque veian en ellos a un pueblo culto, o
porque se figuraban que aun podian ser purgados de judios y estirpes
inferiores, a diferencia de aquellos salvajes del Este, aquellas impurezas de la
sangre. La vida que habian vivido en el Stalag, tenia que admitirlo, no se
parecia en nada a la de los prisioneros polacos del campo, y menos atn a la
peripecia del pueblo judio en el Lager. Aquellas duchas frias no eran las
duchas de gaseo que Auschwitz o Birkenau iban a hacer tristemente célebres,
y aquellos alemanes no eran, al menos todavia, los artifices de la Shoa.

Y en cuanto a las criticas, mientras mas furibundas, mas alimentarian a
sus acolitos, que muy pronto iban a convertirse en legion de boicoteadores,
que muy pronto reventarian los estrenos de los rivales y masificarian sus
lecciones, tanto publicas como privadas. Pero todo aquello llegaria un poco
mas tarde, si, y de momento sdlo tenia a Yvonne a su lado —A mi me ha
parecido una obra maravillosa, maestro—. Tan cerca y tan lejos. Ni el mas
minimo roce. Ni la mas minima violencia de los limites. Quiza porque la
admiracion significa distancia pero el deseo es desorden y rotura de los
limites. O quiza porque compartian la sospecha de que el mas insignificante
gesto de intimidad podria arruinar algo, algo puro y adanico que habia de
preservarse, algo dormido cuyo letargo habia que respetar como el suefio de



un ciclope.
Vea, sefiorita Loriod: los profanos lo comprendieron todo en Silesia, pero
los entendidos de Paris no entienden nada.
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Por favor, memorice esta direccion y destriyala de inmediato, le urgia
Delvincourt tendiéndole una cuartilla de papel. Es de la sefiorita Gartenlaub,
ya no puede proseguir sus lecciones en esta casa. ;Odette Gartenlaub? Si,
claro, Odette; uno de los mayores talentos del Conservatorio. Por lo visto se
habia negado a coser la estrella de David en su pecho tras recibir la
correspondiente citacion del comisario general para Asuntos Judios —
Mademoiselle: le informo de que usted no ha obedecido los mandatos del
articulo tal y cual por el que se efectia el censo de los judios de Francia...—,
y después Delvincourt se habia visto obligado a dirigirle una carta formularia
—Mademoiselle: es mi deber comunicarle que, segtin informa el ministro de
Educacion, en lo sucesivo no sera aconsejable admitir ni mantener
matriculado en el Conservatorio a ningun estudiante judio...—. Pero ella,
decidida a proseguir sus lecciones a escondidas, habia rogado a los profesores
que le remitieran materiales por correo al domicilio del oficial francés en el
que ahora se ocultaba.

La sefiorita Gartenlaub. ;Cémo habia sucedido aquello? Fue un proceso
lento, imprevisible, una espiral en la que al principio los indeseables no
podian recibir premios del Conservatorio y poco después ni siquiera podian
almorzar en la cafeteria de la institucion con sus compafieros y, al poco, ni
siquiera podian acceder al edificio. Como hubiera podido preverlo. Todavia
estaba hechizado por los modales de hombres como Briill —los alemanes no
somos salvajes, somos la patria de las tres bes—, por él, por él y por los
hombres tan sofisticados como él, tan pulcramente afeitados, con su peinado
Hitler Jugend, sus nucas despejadas y aquellos ojos claros sobre los que,
pocos aflos mas tarde, Celan escribiria su terrible admonicion: la muerte es un
maestro venido de Alemania, sus o0jos son azules.



Pero, director Delvincourt: yo no puedo participar en algo asi. Yo no... Y
no era por falta de compromiso con sus estudiantes. Nadie podia discutirle
que se dejaba la piel preparando las lecciones de armonia para Yvonne y para
los demas muchachos, hasta el punto de embarcarse en la redaccion de un
tratado para ellos, Técnica de mi lenguaje musical, e incluso les daba
lecciones privadas en casa de Madame Sivade. jPero si ahora lo adoraban! Y
en cuanto a su compromiso moral, llamémoslo asi, él también sabia ser
caritativo hasta el punto de que, en una oportunidad, le compré todas las
barras de pan a un alumno que habia tenido que abandonar las clases para
trabajar en una panaderia, e incluso llego a ofrecerse a adoptar al bebé de una
alumna embarazada para evitar que ésta escogiera la opcion mas drastica de
todas. ¢No era la caridad una fuerza tan poderosa, tan pura, como el coraje de
la Resistencia?

Tampoco era un ingenuo. Habia visto octavillas lanzadas desde camiones
animando a levantarse con el invasor, las llamaban mariposas. Las habia visto
revolotear sobre su cabeza, pero jamas se hubiera atrevido a cazar ninguna.
¢Cuanto tiempo podria vivir de espaldas a todo aquello? En pocos meses los
trenes de deportados atravesarian la noche. En poco tiempo comenzarian las
detenciones nocturnas y el hedor de las criaturas que se hacinaban en el
velodromo de invierno avergonzaria a una generacion de compatriotas, y la
realidad se convertiria en una maleta de doble fondo, y él no queria saber
nada de aquel doble fondo. El no era como Delvincourt, o como la sefiora
Boellman-Gigout, la profesora de 6rgano, angeles con gabardina y pasaportes
falsificados en sus bolsillos para repartir entre sus alumnos. Jamas se hubiera
atrevido a consignar su nombre en el remite de una carta que pudiera
delatarlo como encubridor de judios. Aunque afios mas tarde, inmediatamente
después de la liberacion de la ciudad, le escribiria una carta a Odette para
rogarle que se reincorporara a sus clases, y luego le enviaria una segunda
carta, ambas sin respuesta, confirmandole de este modo que conocia sus
sefias y que habia rehusado cualquier contacto con ella durante la Ocupacion
porque €l no era como Delvincourt, no era mas que un compositor que
aspiraba a vivir en la belleza aritmética de la musica y todas sus afinidades
estaban sintonizadas no con este mundo sino con el orden del mundo



suprasensible, mientras que Delvincourt, ademas de un musico, era un
hombre de una pieza, un valiente, el salvador de mas de setenta estudiantes
del Conservatorio a los que evadié del Servicio de Trabajo Obligatorio con
un ardid: la creacion ad hoc de la Orquesta de Cadetes del Conservatorio de
Paris, astucia gracias a la cual ningtin alumno de la institucion fue deportado
a los campos de trabajo alemanes. Porque €l era un ensimismado, mejor este
adjetivo que otros, alguien que vivia una existencia vuelta sobre si, en un
monologo permanente con la propia vocacion, y un ensimismado tal vez
pueda convertirse en una fuente de inspiracién para los demas en tiempos de
penuria, pero en qué se convierte un hombre asi en una época en que no se
precisa de la bondad sino del coraje, en que no se necesitan angeles sino
paladines.
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Debio hacer algo por ellos, si, pero cada vez habia mas controles de
identidad en las calles, y mas interrogatorios, y para colmo se les vino encima
uno de los inviernos mas gélidos que se recuerdan, tanto que parecia que los
alemanes lo hubieran traido consigo, que las estaciones fueran otro artefacto
de la colosal maquinaria de guerra nazi, amén de que la comida escaseaba, no
habia combustible para las calderas, los musicos tocaban en las salas con los
abrigos cefiidos, los boches desmontaban las estatuas de bronce para
convertirlas en balas de cafién destinadas al Este y mujeres encorvadas
rezaban en la Trinidad bajo una nube de vaho, temblorosas como la llama de
una vela, como aquella dama en riguroso luto que lo aguardé una tarde a los
pies de la escalera que conducia a la tribuna del 6érgano mientras se calentaba
las manos con el aliento, aquella mujer que le hablaba en un susurro, sus
labios emanando un vapor que le parecié desproporcionado para el leve hilo
de voz en el que deslizaba sus palabras, y que, segun le dijo, habia venido
desde Pointhierry, habia contenido las lagrimas desde Pointhierry hasta la
Gare de Lyon y después hasta Saint-Lazare, porque incluso las lagrimas
podian resultar sospechosas. Sé que es usted un hombre de fe. Un gentil, pero



un hombre de fe al fin y al cabo. Por favor, ayudenos.

Cémo negar que tenia miedo, si miraba a un lado y a otro como en una
novela de espias, si aquella mujer no llevaba la estrella de David en el pecho,
si resultaba evidente que se habia arriesgado a sortear el registro y eso los
ponia en aprietos a ambos, tendia hilos entre sus manos y aquella ciudad
subterranea que se asfixiaba bajo la ciudad de la intemperie, y €l no queria
saber nada de aquella ciudad subterranea en la que se escondian miles de
almas. Usted es un compositor reconocido, un hombre importante del mundo
de la cultura. Por favor, aytudenos. Pero él ya tiraba de una puerta que grufiia
a sus espaldas, aterido por las corrientes de aire que se filtraban por las
ranuras de las ventanas y se convertian en silbidos; lo lamento, Madame,
tengo prisa. Y ya se santiguaba y se disculpaba —no veo qué podria hacer yo
por usted, sefiora—, cuando oy6 un apellido que le hel6 la sangre: Akoka. Mi
nombre es Rachel Akoka.

Asi que la hizo pasar a un pequefio refectorio en el que se saco el abrigo,
los guantes y la boina y los colgé de un perchero, luego se arrodillo y se
santigu6 frente a un crucifijo, el mismo ritual que precedia a cada uno de sus
servicios en la Trinidad mientras ella lo tranquilizaba con respecto a Henri
Akoka. Mi hijo esta bien. Escap6 del campo de prisioneros. Salté en marcha
de un tren de deportados argelinos, con su clarinete bajo el brazo, y se
escondio en la zona libre, en Marsella. Pero no he venido a verle por €él sino
por mi esposo —;Su esposo, Madame?—. Cometié la insensatez de
registrarse como judio porque se creia intocable, porque habia sido
condecorado en la Primera Guerra Mundial. Pero yo le decia siempre:
Abraham, viejo testarudo, eso significa que mataste alemanes con tus propias
manos. ;No esperaras que te den una medalla? El caso es que, hace unos dias,
otro amigo de usted, Etienne Pasquier, vino a advertirnos. Al parecer tiene
contactos en la policia que a su vez forman parte de la Resistencia, y nos
recomendé que nos reuniéramos con mi hijo en Marsella porque alli
estariamos mas seguros. Pero mi marido no hizo caso de sus advertencias Yy,
hace dos noches, de madrugada, la policia se present6 en nuestra casa y se lo
llevo encafionandolo por la espalda, y no hemos vuelto a saber nada de él.
Por eso he venido a usted, profesor. Usted es un hombre importante,



interceda por mi marido. Haga cuanto esté en su mano.

Pero él ya empujaba la puerta de la escalera por la que se accedia a la
tribuna del 6rgano, disculpandose desde el hueco, Madame, yo no puedo
hacer nada, lo lamento, y cerraba una puerta tras otra a su paso con el tintineo
de aquel manojo de llaves enormes, medievales, que siempre le hizo sentirse
como un carcelero del castillo de If. Y se sent6 en su vieja silla de anea y
ofreci6 su servicio de todas las mafianas, mirando de reojo a la sefiora Akoka
en la bancada de la iglesia, una mas bajo las exigencias de un rito que aquella
pobre mujer desconocia a juzgar por el descaro con que observaba a las
feligresas vestidas de un negro tan riguroso como el suyo, pendiente de sus
gestos para alzarse o sentarse o arrodillarse o santiguarse, a la espera de que
el organista descendiera de nuevo de la tribuna.

Y luego, al término del oficio, cuando aquella terca mujer se postré frente
a €l a las puertas del templo, cuando su dolor se convirtié en el centro de
todas las miradas, porque alli donde alguien se arrodilla y llora se establece,
provisionalmente, el centro del universo, ¢cuales fueron las palabras exactas
que empled? ;De veras le dijo que no podia hacer nada, con las palmas hacia
arriba en sefial de impotencia, que todo estaba en manos de Dios? ;Fue eso lo
que le respondié a una viuda que gimoteaba a sus pies, muerta de miedo y
muerta de vergiienza? Desde que regresara de Silesia no habia hecho mas que
esquivar aquel centro del universo, aquel nuicleo del dolor de la ciudad como
quien esquiva el balanceo de un cadaver en el patibulo. Pero qué podia hacer
aparte de rezar por el desdichado. Todavia quedaban en la oracion restos de
aquella poética del vasallaje, so6lo que dirigida no al sefior feudal sino al
Creador. Con el tiempo, la oracién se convertiria en un acto lirico, intimo,
pero todavia no. Aun no habian llegado esos tiempos. Habia que esperar al
Concilio Vaticano II, a que el latin fuera sustituido en la liturgia por las
lenguas vernaculas, a que una nueva sensibilidad se esforzara en limpiar las
trazas medievales del culto. Rezar era todavia suplicar, humillarse. Pero
¢acaso no podria haberse humillado él ante otros hombres mas poderosos,
hombres que se codeaban con las autoridades nazis, extender hasta ellos una
cadena de ruegos que comenzaba alli, a sus pies?

Suplicar. Francia era la doncella y Alemania era un padrastro severo al



que los hijos prodigos podian rogar por los hijos descarriados. Pero ;por qué
lo contaban a €l entre los hijos prodigos? ;De donde salian aquellos rumores?
;Se decia acaso por Paris que Messiaen tenia alguna influencia sobre las
autoridades de Vichy? A quién se le ocurria que pudiera hacer algo por el
sefior Abraham Akoka. Sefior, tengo un hijo a mi cargo y una esposa
enferma. Sefior, perdona mi debilidad. Sefior, perdona esta cobardia. No soy
el mejor de los hombres pero tampoco soy el peor de los hombres.
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Hubo un tercer encuentro, una tercera negacion antequam gallus cantet,
otra viuda que lo aguardd una tarde a los pies de la escalera de la tribuna
mientras los feligreses abandonaban el templo, s6lo que mucho mas joven y
sofisticada que la primera, el cabello moreno e hirsuto, los labios finisimos
perfilados con un lapiz oscuro que olian a tabaco negro y el lujoso abrigo
impregnado de un perfume imposible de conseguir en aquellos tiempos, todo
conforme al arquetipo novelesco de la espia de cine, bella, sofisticada y
terrible, por lo que bien podria estar al servicio tanto de unos como de otros,
de los alemanes o de la Resistencia, ahora que ya ni siquiera existia la linea
de demarcacion entre la Francia libre y la Francia ocupada. No corrian
buenos tiempos para confiar en desconocidos. Las SS patrullaban las calles y
las sombras negras de la Gestapo, con sus largos chaquetones de cuero,
entraban de madrugada en los domicilios de los sospechosos, y la ciudad se
habia convertido en una red de cainitas denuncias anonimas, que llegaban a la
Comandancia alemana a razon de mas de mil quinientas al dia, y ya nadie se
creia aquellos lemas propagandisticos sobre la bondad del soldado germanico
que repartia viveres y cuidaba de las esposas y los hijos de Francia. Le ruego
que me disculpe, Madame... —Tual, dijo ella—, pero ya sabe que hay toque
de queda y que el metro cierra a las seis. Si tiene la bondad, déjeme su
numero de teléfono. Prometo llamarla.

No pensaba hacerlo, desde luego. Hasta que alguien, quiza Daniel-Lesur
0 quiza Jolivet, ya no lo recuerda, le aclar6 que Madame Tual era la viuda de



Pierre Batcheff —ya sabes, el protagonista de Un perro andaluz—. A él
nunca le gusté el cine, pero adoraba el surrealismo y recordaba a la
perfeccion aquel filme, y recordaba a Batcheff arrastrando dos pianos de cola
con dos caballos muertos bajo sus tapas, y recordaba sus ojos en blanco
mientras manoseaba los pechos de Simone Mareuil, y, sobre todo, recordaba
sus dedos infestados de hormigas y el ojo de Mademoiselle Mareuil sajado
por una nube. Olivier, es productora de cine y teatro. Dirige un ciclo de
conciertos junto a Gaston Gallimard en la Galeria Charpentier, los Conciertos
de la Pléyade. Seguro que Madame Tual tenia en mente comisionarte alguna
pieza.

Discilpeme, Madame Tual, ya sabe que no corren buenos tiempos para
hablar con desconocidos. Y ella le confi6 que habia entrado en la iglesia por
pura curiosidad, que ni siquiera era creyente, que se habia refugiado de la
lluvia en el pértico y que, entonces, oy0 una musica atronadora —no se
ofenda, maestro— que hacia vibrar las vidrieras y que espant6 a las aves que
se apostaban en las ventanas y el campanario, y que no pudo resistir los
cantos de sirena y se adentré en el templo, y que una vez alli se sintio
aturdida por la densidad del aire y por los graves que vibraban en su esternon
y estir0 el cuello para avistar al autor de aquella emboscada sonora —asi la
llamo6, emboscada— pero, ¢sabe usted?, desde el crucero de la iglesia apenas
se puede ver al organista, y no dejaba de preguntarme quién seria el artifice
de esa musica, tan intempestiva en un templo como aquél, esa improvisacion
tan honda, tan misteriosa y tan feliz que parecia proceder de ninguna parte.
Asi que pregunté al parroco de la iglesia y me dijo que el organista era el
profesor Messiaen. Si quiere que le sea sincera, no es la primera vez que he
oido su nombre, maestro, pero nunca imaginé que la musica de un hombre
como usted, quiero decir, un hombre tan religioso —por favor, no se ofenda
—, pudiera resultar tan vanguardista. Pero, en fin, se preguntara para qué lo
he molestado. Una pieza para piano. Sin limites de extension. Dispondra solo
de dos meses. ;Qué le parece, profesor?, le dijo ella por teléfono. Tiempo
mas que suficiente, y por una cantidad mas que aceptable.

Ahora habia descubierto un mecanismo fabuloso de composicién: ligaba
las letras del abecedario a los sonidos, cada letra con una duracion y una



altura, transcribia pasajes biblicos en el pentagrama y traducia a musica el
lenguaje de los tedlogos en los tiempos de la cartilla de racionamiento, y leia
el Liber confortitatum de San Bartolomé de Pisa, lela a San Agustin y a
Ernest Hello, leia sobre el tiempo y sobre los distintos significados de la
palabra ameén, asi sea, hagase la luz, brillen las estrellas en obsequio del
Creador, Padre, hagase Tu voluntad. Una vez mas volvia los ojos hacia lo
indestructible, como si la penuria, la Ocupacion y todas las contingencias del
Siglo no le concernieran, como si la carestia fuera la mejor lanzadera hacia el
firmamento de las perplejidades teoldgicas, o hacia aquello en lo que se
hubiera convertido la teologia de seguir los mismos caminos que el arte en el
siglo XX, aquello en lo que la teologia habria devenido de haber
experimentado la revolucion de las vanguardias, la musica de un universo
teocéntrico y no geocéntrico, a mayor gloria de Dios, de un Dios simplisimo,
la musica no ya de las esferas de Ptolomeo sino del universo relativista, de la
luz y su velocidad constante, sobre la que cabalga el tiempo en la noche
cosmica.

Cada tarde regresaba en el ultimo metro a la Villa del Danubio y todas las
estaciones estaban practicamente vacias y no eran sino relampagos en las
ventanas de su vagén. Revisaba su agenda, tomaba nota de alguna frase
musical, alguna cita, algun versiculo inspirador, algun titulo para piezas
futuras, listas de la compra y ments semanales ahora que se hacia cargo de
Pascal él solo, escribiendo en todas direcciones para aprovechar al maximo
cada pagina, en parte por economia y en parte por el deseo intimo de esbozar
una musica que pudiera escribirse y leerse en varias direcciones, hacia los
distintos puntos cardinales, como aquellas escaleras que dibujaba Escher y
que subian y bajaban al mismo tiempo. Pero, un momento. ;Es cosa mia o
aquel joven de alli no me quita 0jo? Y entonces abria su ejemplar del
Itinerario de la mente hacia Dios de San Buenaventura y la lectura lo
reconfortaba. La belleza de las complejidades teoldgicas lo elevaba sobre
toda inquietud: asi como Dios complet6 en seis dias el universo y en el
séptimo descansO, asi también el mundo menor sea conducido
ordenadisimamente al descanso de la contemplacion por seis grados de
iluminaciones sucesivas. Por seis gradas se subia al trono de Salomon,



después de seis dias llamé Dios a Moisés desde una nube oscura, y Cristo,
luego de seis dias, como esta dicho en San Mateo, llevo a sus discipulos al
monte y se transfigurd entre ellos, y seis alas tenian los serafines que vio
Isaias, tres pares, por lo que tres son los niveles del itinerario de la mente
hasta la fruicion del Sumo Bien: Purificacion, Iluminacion y Unidad,
desdoblados en seis niveles. Si, es evidente que me espia, aquel joven con
gabardina y maletin, un alopécico prematuro, asido a una de las barras del
vagon, con una expresion severa que le recordd aquella terribilita de los
autorretratos de Miguel Angel, y que se aped en la estacién de Sully, tal vez
al sentirse descubierto.
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Dos pianos sobre un entarimado. El y su pupila Yvonne Loriod, la
primera de sus estudiantes que consigui6 un primer premio en el
Conservatorio, dedicando su reverencia a un publico selecto de damas y
burgueses vestidos a la ultima moda y a algunos colegas, como Poulenc,
Jolivet o Honegger que han tenido la deferencia de asistir al estreno de sus
Visiones del amén. Sin saberlo, se ha metido en la boca del lobo y ha
arrastrado a Yvonne Loriod consigo. Los Conciertos de la Pléyade son un
reducto de la cultura musical parisina, escamoteado a la supervision de los
nazis mediante una treta muy habil: solo se reparten cuarenta invitaciones,
una mas significaria la calificacion de espectaculo publico y no privado, y
entonces requeriria el sello de la Propaganda-Staffel, por lo que las
invitaciones se reparten con un criterio muy escrupuloso. De modo que esto
es en realidad un acto de resistencia contra la Ocupacion, el mas glamuroso
que quepa imaginar, desde luego. ;Aquel caballero no es Paul Valéry? ;Y
aquél no es Jean Cocteau? ;Y aquel otro no es Christian Dior? Qué sucedera
si los alemanes lo relacionan con todos estos destacados miembros de esa
izquierda que lo mira por encima del hombro por considerarlo un santurrén y
un beato.

Durante los primeros compases todos esos pavos reales parecen



desasosegados por la musica, pero juraria que se aburren pronto porque
cuando, entre movimiento y movimiento, dirige una furtiva mirada a su
publico, todos desvian la suya hacia los lienzos de estilo modernista que
cuelgan del terciopelo rojo de las paredes de la Galeria Charpentier,
incomodos quiza por estas disonancias, estos acordes que gotean, estos trinos
agudos que emulan las inflexiones del canto de las aves, o incomodos por el
contenido religioso de la pieza. La palabra amén. Visiones del ameén.

Hasta que llega el cuarto movimiento, Amén del deseo, el deseo que nos
empuja hacia nuestro Creador y que no es de distinta naturaleza que el deseo
que empuja a un hombre a los brazos de una mujer, porque el hombre reza a
Dios con su lengua pero también con sus dedos, pero también con su sexo,
como esta escrito en el libro de Job: desde dentro de mi carne contemplo a
Dios, de modo que incluso el deseo es sagrado, y también el placer es
sagrado. En ese punto el virtuosismo de Yvonne Loriod acapara el interés de
la sala. A nadie se le escapa que la parte de ella, la del secondo piano, es la
mas complicada de la partitura y sin embargo la ejecuta con un estilo
poderoso pero al mismo tiempo cristalino, una claridad acuatica que lo
conmueve y para la que no encuentra mejor adjetivo que el adjetivo
trascendente, un virtuosismo trascendente. Y, cuando llega la séptima y
ultima pieza de la obra, las manos de ambos se convierten en pajaros, vuelan
sobre las teclas y picotean los acordes con una furia y una sincronia
impecables, sin el menor tropiezo ni desajuste, y el publico aguarda a que se
extinga el dltimo acorde para ovacionarlos puesto en pie y, entre los que lo
hacen con mayor entusiasmo, repara en un individuo de las primeras filas, un
exaltado, y reconoce en €l al joven que lo espiaba en el metro, y se le hiela la
sangre con la posibilidad de que se trate de un soplon de la Gestapo que ha
conseguido infiltrarse entre el publico de los Conciertos de la Pléyade y, en
tal supuesto, a qué aplaudir de un modo tan ostentoso desde la primera fila,
como no sea por pura crueldad, el cinismo de un depredador que juguetea con
su presa antes de abalanzarse sobre ella.
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Algunos dias mas tarde, el exaltado de los Conciertos de la Pléyade se
presenta en su apartamento de la Villa del Danubio con un exético reproche:
que le ha costado horrores encontrar las sefias, que se ha perdido en la Rue
David D’Angers y se ha pasado varias veces el cruce con el bloque de
apartamentos, que no lleva mucho tiempo en Paris y todavia no se maneja
con soltura con el transporte publico de la capital, que viene de Lyon aunque
nacio en un pueblo del Loira, que hace poco asistio a uno de sus recitales
junto a la seforita Loriod y se dijo: si este hombre escribe musica asi, es a €l
a quien quiero como maestro, y que ha traido unas muestras de su trabajo,
dice tendiéndole una carpeta de cartulina.

El desconocido luce un llamativo lunar bajo el ojo izquierdo y otro en la
frente, muy despejada, y parece uno de esos lunaticos que no tienen tiempo
para peinarse, demasiado seguro de si, tan presuntuoso que da la sensacién de
que podria propinarte un zarpazo si algun comentario empafiara siquiera su
dignidad de estatua ecuestre, asi que, por mas que le irrite la interrupcion,
pues no dispone de mucho tiempo para componer y tiene que aprovechar las
horas de colegio de Pascal, intenta despacharlo con la cortesia mas glacial de
la que es capaz, porque los buenos modales también son la mejor forma de
entablar distancias: si lo desea, puede matricularse para el curso préximo en
el Conservatorio, Monsieur.

Pero es evidente que el joven no se refiere a eso. Por lo visto corre el
rumor de que su clase es un nido de radicales. Se dice que los messianistas
revientan conciertos, boicotean los estrenos de Stravinski en la capital
porque, para ellos, el Stravinski posterior a La consagracion de la primavera
es un traidor. Y estoy de acuerdo, afiade el visitante, por eso he renegado de
Stravinski y de su musica seca y mecanica, porque prefiero la audacia y la
delicadeza espiritual de Messiaen.

La audacia y delicadeza espiritual de Messiaen. Es curioso, pero lo que
deberia percibirse como un elogio suena sin embargo como una muestra de
petulancia por parte del recién llegado, como si reconocer la superioridad de
Messiaen sobre Stravinski solo estuviera al alcance de unas pocas
inteligencias como la suya. Por favor, no se confunda: es cierto que esos



jovenes son extremadamente ruidosos, pero yo no soy responsable de ellos.
Entiéndame: yo no soy messianista. jSoy Messiaen!, concede €l con una voz
cantarina que contrasta con la voz poderosa del visitante. ;Sabe cémo se
llaman a si mismos esos messianistas de los que me habla? Se llaman las
flechas, por el anagrama de mi firma, una M dentro de una O, le explica
dibujandolo en el aire, de tal forma que sobresalen dos puntas de flecha.
Dicen que la M representa a Messiaen y la O representa el circulo que ellos
conforman alrededor de su maestro. Estan todos locos.

¢Y usted sabe lo que Stravinski ha dicho de su musica? Ha dicho que lo
unico que se necesita para escribir a la manera de Messiaen es un tintero bien
grande, le confia el recién llegado, azuzandolo contra un enemigo comun
para consolidar esta incipiente complicidad entre ambos. Pero él se limita a
sonreir con su boca pequefia, ni siquiera se toma la molestia de una réplica,
porque en aquellos tiempos se decian cosas mucho peores: cierto critico
escribié que su musica sé6lo era una cadena de acordes repetitivos hasta la
nausea, que no componia sino que acumulaba notas, que sus obras carecian
de alma y no eran mas que sucesiones matematicas que no podian representar
el reino de los cielos, sino acaso el purgatorio. Otro dijo que poseia una
repertorio de habilidades casi infinito, y que no dejaba de torturar a la
audiencia de una pieza suya hasta que las habia utilizado todas. Otro, que
Messiaen era prisionero de su propios sistema. Otro, que su musica era como
un angel con los labios pintados, demasiado vanguardista para los
conservadores y demasiado beato para los liberales, quiza porque lo mas
imperdonable que puede hacer una artista es escurrirse de todas las etiquetas.
Aunque, de todas las descalificaciones, su preferida era la de cierto critico
que describié su obra como la produccién de un individuo que no se lava.
¢De veras quiere estudiar usted con un hombre que no se lava, joven?

Cuando evoca este primer encuentro con el Leon, todo cobra la exagerada
gestualidad de una 6pera china: el aspirante a discipulo que cierra los pufios y
se lleva las manos a la cabeza para cubrir su alopecia con la expresion de una
mascara griega, y esconde sus brazos bajo las axilas, y el maestro que
muestra las palmas de sus manos como palomas, que mantiene el gesto
cordial pero inescrutable que corresponde a un hombre timido, y después



abre la puerta y sefiala al interior del apartamento con la palma hacia arriba.
Palomas y leones. Quiza sélo les esté permitida una distancia respetuosa.
Pero nada mas.

;Tiene la bondad de pasar?

Pero luego el Leo6n parece intimidado por los crucifijos de plastico de las
paredes, el retrato del papa Pio XII, o decepcionado tal vez: lo mas probable
es que esperara otra cosa del apartamento de un radical, y se encuentra con la
guarida de alguien que deberia haberse ordenado sacerdote, envuelto en un
olor que, de hecho, no resulta muy distinto del de un seminario, a no ser por
el rastro de una presencia femenina que introduce algunos matices amables
en la recargada atmosfera. Recuerda su expresion ansiosa mientras le explica
que imparte lecciones privadas de composicion un sabado de cada mes, y
que, aunque €l nunca habia querido crear escuela ni tener acdlitos, el salon de
Madame Sivade, en que se reunian hasta ahora, se les habia quedado pequefio
y se habian trasladado al lujoso apartamento de Guy Bernard-Delapierre en
un edificio del siglo xvii de la Rue Visconti en el que, segiin tenia entendido,
fallecio Racine.

Mientras toma la americana del visitante y la cuelga del respaldo de una
silla, éste curiosea los libros de las estanterias, su biblia y sus catecismos, la
Suma teologica de Santo Tomas, Las bodas del alma, del beato Juan de
Ruusbroec, la poesia completa de Paul Eluard, el lienzo sin enmarcar en que
su esposa plasmo los atardeceres en el lago Laffrey, luego se detiene frente a
una vela que se consume sobre un aparador, una vela que, él no puede
saberlo, arde para que la llama de Claire Delbos no se extinga, y por un
momento se renueva el temor a que su invitado sea un soplén de la
Kommandatur, una inquietud inspirada por el modo en que el visitante
examina con el dedo el polvo de los muebles, en que desplaza con un
puntapié los juguetes de madera que Pascal ha dejado dispersos por el suelo.
Ha sido un ingenuo. Un ingenuo y un imprudente, le ha dado nombres y
direcciones sin que nadie se las solicitara. Pero ;no es una coartada
demasiado compleja? ;Stravinski, partituras originales? ;De veras se habrian
tomado los nazis la molestia de urdir una tapadera tan enrevesada para un
soplon? ;No hubiera bastado con hacerlo llamar a la Comandancia para un



interrogatorio? No, no tiene sentido.

El estudiante ya se disponia a sacar su cajetilla de cigarrillos de la
chaqueta, pero su rostro se congela en un gesto de incomodidad. Una sombra
blanquecina aparece en el umbral del dormitorio, el cabello desgrefiado, la
espalda encorvada, tan flaca que las venas de los brazos y del dorso de las
manos parecen talladas en marmol. No intercambian siquiera una leve
inclinacion de cabeza. Son dos animales de reinos distintos, la arafia que teje
sus delirios de seda y el cachorro de Leon, ansioso por demostrar su valia. El
estudiante se limita a sugerir que tal vez ha venido demasiado temprano. No
es eso, se disculpa él: mi esposa esta enferma. Vamos, querida, la conduce de
los hombros de regreso a su dormitorio, como si, mas que dirigirla, quisiera
cubrir lo que el gastado camisén ya no es capaz de cubrir. Por qué la
demencia acostumbra a ser tan impudica.

Cinco minutos después, como un jugador de poquer, escucha junto al
piano el ejercicio del joven estudiante cotejando su interpretacion con la
partitura sin el menor parpadeo, las cejas rectas e inexpresivas, la linea de sus
labios imperturbable, las arrugas en forma de corchete en las comisuras, la
cabeza tiesa y los ojos bien abiertos, hasta que se extingue el tltimo acorde y
el joven alza los pies de los pedales. Entonces el maestro le pregunta su edad,
impertérrito. Tiene diecinueve anos. Sera usted bienvenido a mi clase de la
Rue Visconti. Y se ve a si mismo tendiéndole una mano blanda, incémoda,
que el estudiante estrecha con una firmeza excesiva, devolviéndole su carpeta
de partituras para acompafarlo hasta la puerta con la impaciencia de un
hombre timido que nunca sabe como despedirse. Luego abre su diario y anota
uno de los mayores eufemismos del Siglo: ha venido Pierre Boulez. Le
interesa la musica moderna.
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Fue entonces cuando comenzaron los apagones en la ciudad. Abria y
cerraba una y otra vez la palanca de la caja de los plomos, aunque de un
modo completamente retorico, indtil, como hechizado por los filamentos de



tungsteno de las bombillas, que dejaban cifras incandescentes en el aire y en
las que cualquier augur habria sabido leer los acontecimientos en ciernes: que
los aliados se aproximaban a Paris, que la liberacién de Europa estaba a la
vuelta de la esquina; cualquier augur, cualquier criatura sensible al lenguaje
de la cosas perecederas, pero no é€l, perplejo ante aquellas burbujas
herméticas cuyo rastro al enfriarse solo servia para subrayar el contorno
tragico de Claire, hundida en su sofa, la cabeza inclinada hacia adelante, su
precioso cabello pelirrojo desgrefiado, encogida sobre si y tan pequefia en la
negrura del salén que se diria obsesionada por ocupar el menor espacio
posible, aunque no se necesita mucho espacio para el dolor, un tumor
minusculo, una terminacién nerviosa, una pequefla fisura, aunque al dolor le
bastan unos pocos milimetros para colonizar la totalidad de una existencia.

Antes de la guerra, el tictac del reloj de pared de su apartamento era
imperceptible, pero, desde que consigui6 traer a su esposa a Paris, los
silencios le habian ganado la partida a la musica, y alli estaba aquella aguja a
sesenta negras por minuto, seccionando un silencio que sélo sobresaltaba el
crujido de los muebles, como si el Siglo hubiera transfundido al presente
aquel mutismo de hacia décadas en la casa materna. Incluso Pascal la
observaba como si esperara encontrar en su piel o en su cabello las raices de
aquella especie de hechizo, parado junto a ella, cambiando el peso de una
pierna a otra, su media melena rubia que lo emparentaba con un paje que
escolta el trono de una reina desmemoriada; Pascal tratando de animarla,
diciéndole que la alegria es importante, prometiéndole obediencia, pronto
sera mi cumpleafios y necesito que seas feliz, mientras el padre repartia las
velas por el salén y refunfufiaba: no puedes seguir asi, nos destrozas el
corazon. Pero ella siempre tenia un pasaje biblico, o pseudobiblico, al borde
de los labios: rasgad vuestros corazones y no vuestras ropas, decia abriendo
de par en par sus terribles ojos claros, con una expresion mas proxima al
estupor que a la locura; esta en el libro de Joel.

Conforme se aproximaban los aliados, los cortes en el suministro
eléctrico se iban volviendo mas y mas frecuentes y Claire se hundia cada vez
mas en aquella misma oscuridad que habia devorado a Cécile Sauvage,
mutando en aquella misma dama de Shalott cuyos ojos ennegrecieron frente a



las torres de Camelot, y su presencia en la casa se reducia a una minima
perturbacion en la llama de las lamparas de aceite, una ligera vibracion de la
realidad que se experimentaba en la piel, mientras volvian los alzamientos y
las barricadas a las calles, y la toma de la prefectura de policia por parte de la
Resistencia, y los primeros tanques aliados a las puertas de un ayuntamiento
en que ya ondeaba de nuevo la bandera tricolor, y la orden de Hitler de
resistir hasta el ultimo hombre y la dltima bala, de que la Wehrmacht no
abandonara la ciudad de la luz sino en ruinas, y el desacato de Von Choltitz y
su silencio como respuesta a la pregunta de si ardia ya Paris. La enfermedad
era un temblor en las llamas de las velas, pero la guerra era un temblor en la
luz eléctrica al paso del gran animal del Siglo. Y, una mafiana, las campanas
de Notre-Dame repicaron al unisono con las de todas las iglesias de la ciudad
—1las campanas, ¢las oyes?—, y sin embargo la mirada de Claire se hundia en
aguas turbias pero invisibles a los otros, se internaba en las profundidades de
la mano de las mismas sombras que se llevaron a Cécile Sauvage, y lo unico
que podia obtenerse de ella era una hermética mueca de desprecio que no se
diria el correlato de ningun sentimiento, sino de una perturbacién organica,
sus pupilas como dos esmeraldas puntiagudas que reflejaban el temblor de las
llamas.

Y luego lleg6 la Segunda Division Blindada del general Leclerc para
aniquilar las ultimas bolsas de resistencia, y los nazis se rindieron en el Hotel
Majestic, y al dia siguiente De Gaulle marchaba en cabeza del desfile de la
victoria mientras los tiradores alemanes forzaban una ultima e innecesaria
escaramuza, y, tras la primera rafaga de ametralladora que dispers6 a la
multitud, De Gaulle se ponia de nuevo en pie, y Francia se ponia de nuevo en
pie, y sonaban los ultimos disparos de las fuerzas de Ocupacién, sus
estertores, y otra vez las campanas, la euforia de sus ondas rebotando en
todos los muros y todas las aceras, pero Claire Delbos se rendia precisamente
ahora que habia comenzado a desmoronarse aquel Reich que iba a durar mil
aflos, y deambulaba por la casa como una arafla, tendiendo un hilo de
extremo a extremo de cada habitacion, un hilo que salia de sus corneas y en
cuya red pronto caeria prisionera ella misma.

Apenas un afio mas tarde, Alemania capitulaba. La guerra habia



terminado y habia que ajustar cuentas con los complices de los nazis, porque
la paz tiene su propia contabilidad a flor de piel, sus viejas deudas
insatisfechas, y por eso las mujeres que amaron a los soldados alemanes
serian trasquiladas y vejadas en publico, y los soplones que medraron gracias
a la delacién y el expolio, asi como quienes se enriquecieron traficando con
salvoconductos falsos, serian ejecutados, y aunque €l no era uno de aquellos
oportunistas que cenaban en Maxim’s con bailarinas de talle de reloj de arena
y falsos nobles en un falso exilio, rusos y espafioles, aunque no conocia los
cabarets ni las mujeres de Montparnasse ni el mercado negro, parecia muy
facil reconstruir el relato mas oscuro: el de un hombre liberado por los nazis
apenas siete meses después de su captura, y que tras la liberacion se dirigio
directamente a Vichy, ofreci6 quién sabe qué servicios al gobierno
colaboracionista, estren6 una pieza de encargo para el régimen y obtuvo la
plaza de un judio en el Conservatorio, un artista cuyo editor, René
Dommange, ocupaba un puesto en el gobierno de Pétain y se habia sefialado
como prosélito de aquella derecha que, si tuviera que escoger, le salvaria el
cuello a un nazi antes que a un francés anarquista, o comunista, o judio. ;Qué
relato prevaleceria entonces? ;El del martir de Francia o el del oscuro
advenedizo?

Pero sabed que Dios nos arrancara los 0jos y escupira en nuestras cuencas
vacias. Libro de Daniel.

Asi que tenia que borrar aquel segundo rastro, destruir la partitura de
aquella coral para Juana de Arco que compuso por encargo de Vichy. La
doncella de Orleans, otra iluminada, otra deslumbrada por los colores del
Reino, tenia que consumirse una vez mas en las llamas para que prevaleciera
el relato del prisionero diezmado por el hambre y los parasitos, del resistente
de los Conciertos de la Pléyade. Y recuerda el gesto de Claire mientras el
papel crepitaba y las lineas del pentagrama se contraian en una bola de fuego
en la bafiera, como hipnotizada por los breves arabescos del humo oscuro,
con aquella mirada que ni siquiera podria llamarse mirada, sino dos hilos
verdes cosidos al fuego, cosidos a su conciencia, que parecian recordarle que
pudo hacer mas por los perseguidos, desde luego que si, que pudo al menos
intentarlo, por Abraham Akoka, y también por Odette Gartenlaub, en un



tiempo como aquél en que no se necesitaban angeles sino paladines.
Y fuego sera tu alma, pequefia y trémula, susurraba la esposa. Libro de
Isaias.
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Sefior: sabes que yo no podia ocuparme de Claire. Habia tantos
quehaceres. Las lecciones de armonia. El servicio en la Trinidad. Los
conciertos de los que ella siempre se ausentaba y para los que era preciso
urdir las mas imaginativas excusas. Mejor llevarla a Neussargues con sus
padres.

Sefior, yo vela cenizas en torno a mi, pero también veia una llama. Las
cenizas de mi hogar, pero también una nueva luz.

Habia una nueva criatura en su corazén, y como todos los habitantes de
su corazoén, ya tenia su apodo: Loriot, el oriol. Y habia también un nuevo
ciclo de canciones, Harawi. Cancion de amor y muerte, dedicado a quién, ;a
la esposa en declive o a la nueva luz? La amada, cual de ellas, como una
hermosa paloma verde descrita con las mas audaces metaforas surrealistas,
inspiradas en Breton, en Eluard, estrella encadenada, sombra compartida,
filtro de amor para dos voces, la violeta duplicada que volvera a duplicarse.

Si, habia una nueva luz oscureciendo sus alrededores. Y, ademas, cuantos
viajes junto a Yvonne, la nueva llama, para ofrecer recitales en Londres,
Praga, Viena, cuantos hoteles en ciudades desconocidas, separados tan solo
por una pared y los escrupulos por lo que ya no era mas que cenizas de un
matrimonio, cuantas noches y cuantas puertas, en qué grado de contricion se
envolvian para mantenerse a salvo del otro pero también de si. Porque
estaban entrelazados s6lo en lo aéreo, no en la carne, no en la grave y
solemne materia. Vivian en el reino de los limites y hablaban el lenguaje de
los limites, y en el juego pueril de perseguirse s6lo para dar caza al otro con
la mano sobre el hombro y sin otra recompensa que una sonrisa de
complicidad.

Bruselas, Barcelona, Madrid, Baden-Baden. Pero nunca amanecian juntos



tras un recital, ni se permitian ninguna locura cuando se embriagaban de si
mismos, satisfechos por la recepcion de una pieza o exultantes por la
rendicion de una nueva ciudad, ni se despertaban con la misma luz
temblandoles en las pupilas. S6lo en una ocasion, al término de uno de
aquellos recitales, un reportero solicito al ddo que abrieran sus manos sobre
el atril del piano, que mostraran a camara sus respectivas herramientas de
trabajo, asi las llamo, herramientas, ignorante de que las manos no son una
herramienta, porque la herramienta es siempre un afiadido, algo superpuesto,
ignorante de que las manos son el lugar donde terminan las soledades. Y
entonces €l deslizé sus dedos por el atril para rozar los de Yvonne en la
fotografia.

Cuantas veces buscaron inconscientemente el contacto, cudantas
tropezaron sus cuerpos como por azar, un azar sometido a la injerencia del
deseo aplacado con dulces y pasteles devorados a medias, en los camerinos
de los teatros, en los asientos de los auditorios, en la cubierta de aquel
monstruoso buque que atravesaba el Atlantico abriendo una cicatriz de
espuma, despeinados por la brisa de un crucero al que las demas parejas
habian confiado su luna de miel, travesia asaeteada de tentaciones, de
oportunidades para la traicién que los transformaba en adolescentes turbados
por el roce mas insignificante.

Ameérica estaba ansiosa por conocer al hijo del Siglo, el héroe del Stalag
VIII-A. La Sinfonica de Boston le habia ofrecido el encargo mas suculento:
una sinfonia, sin limite de duracion ni de plantilla instrumental, sin plazo de
entrega, y no era bueno tentar con una golosina como aquélla a un hombre
tan goloso. América amaba a Messiaen por el relato de su retorno, por el
nostos que él mismo habia moldeado, y él queria regalarle una catedral de luz
y de sonido, su Sinfonia Turangalila —es una palabra del sanscrito, no puede
traducirse, Yvonne; seria en todo caso algo asi como «amor en el tiempo que
transcurre como un caballo al galope»—, y por eso les habia entregado una
partitura descomunal para ciento cincuenta musicos, ondas Martenot,
gamelan, un gong gigante, y por eso se habian embarcado en aquel
transatlantico a Nueva York, para que Yvonne estrenara su sinfonia bajo la
conduccién de una joven promesa llamada Leonard Bernstein. Incluso le



habia enviado una carta al bisofio director, rogandole que mimara aquella
pieza en la que habia vertido mas de treinta afios de aprendizaje y de pasion
por la musica. Estoy seguro, concluia su misiva, de que pese a su juventud
usted la dirigira tal y como yo la siento.

Pero su mastoddntica Sinfonia Turangalila noque6é a Ameérica con sus
mas de ochenta minutos de exuberancia repartidos en diez movimientos, o en
diez asaltos. Y en el barco de regreso, él se asomaba a la proa con un
enjambre de voces sobre su cabeza, un ovillo de descalificaciones extraidas
de las demoledoras criticas de la prensa yanqui, inmisericordes con lo que
Aaron Copland habia llamado «ese engendro de Messiaen»: en los dos o tres
millones de notas que Messiaen ha puesto sobre el papel, recuerda haber
leido entonces, ustedes encontraran la musica mas inutil que nunca se haya
escrito. Dudo que se vuelva a interpretar jamas.

Y tampoco el estreno europeo le trajo demasiadas alegrias, Geores Auric
discutiendo con Francis Poulenc a voz en grito, el primero defendiendo la
sinfonia, verde de indignacion, y el segundo, rojo de ira, calificandola de pura
atrocidad, de pieza conformista con la que Messiaen habia tratado de
contentar a todo el mundo, musica para la plebe y para la élite, para el bidet y
para la pila bautismal. ;A ti tampoco te ha convencido, Pierre? ;También ta
me negaras tres veces? Porque incluso Boulez parecia disgustado: maestro, su
sinfonia no es mas que una masa de acordes innecesarios, tibieza sin riesgos
y sin coraje, musica de burdel, se sinceré Boulez, acompafiando el exabrupto
con los mismos ademanes de poseso con que hasta hace pocos afos
expresaba su entusiasmo por la musica de su maestro y que ahora servian
para mimificar una ira biblica, la ira de la vanguardia cuya antorcha él
pretendia haber empufiado en relevo.

Le quedaba el consuelo de que, con el tiempo, tanto Poulenc como
Boulez terminarian por tragarse sus palabras, pero aun faltaban décadas para
eso. Estaba cansado de separar las aguas, de no conseguir el mas minimo
consenso, para bien o para mal, entre sus oyentes. S6lo en Gorlitz habia
experimentado el respeto unanime y el agradecimiento unanime de aquellas
sombras famélicas para las que tocaban en el barracén 27B, sélo alli se habia
sentido profundamente comprendido —Pero no fue eso lo que ocurrio,



Olivier, ¢no recuerdas como se reia una parte del publico? ;No recuerdas los
gestos de desaprobacion de algunos oficiales nazis?—. Pero aquella voz tan
familiar...

Se habia reencontrado con un viejo camarada del Stalag VIII-A, miembro
de la Filarmoénica de Radio Francia, durante los ensayos de su sinfonia y
ambos aprovechaban hasta el dltimo minuto de cada descanso para bromear
como en los viejos tiempos y encarnar de nuevo al catolico fervoroso y al
trotskista escéptico que durante la guerra debatian bajo la luz de las estrellas,
solo que ahora bien alimentados y desparasitados y con ropas limpias y
planchadas, s6lo que ahora los pémulos de Akoka ya no destacaban tanto ni
los ojos parecian tan hundidos, y que entre risa y risa trataban de acompasar
sus recuerdos de Silesia, pero resulté que sus recuerdos eran de muy distinta
naturaleza —Olivier, éramos cuatro muertos de hambre, y aquel pufiado de
piojosos de la bancada estaban encantados de tener algo con lo que
entretenerse un sabado por la tarde en el Stalag, hubieran aplaudido cualquier
cosa—, y resulté que ambos relatos, el del milagro de la musica redentora y
el de aquello que, mas que un estreno, se diria la parodia de un estreno,
resultaban tan dispares como los hombres que alli los invocaban, en aquellos
confortables camerinos. Uno de los dos narradores bajaria la mirada mas
tarde o mas temprano, uno de los dos se rendiria a la hermenéutica del otro, y
ése fue él. Finalmente fue él quien aparté el rostro cuando su viejo amigo le
confié la suerte de su padre, Abraham Akoka, deportado a Drancy y después
empujado a un tren cuyo destino nadie podia imaginar entonces porque nadie
habia oido hablar atn de la solucién final, y cuando le confié la suerte de su
madre, que murio de tristeza apenas dos afios después de arrodillarse ante €l a
las puertas de la Trinidad.
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Y todavia le quedaba volver a casa y enfrentar de nuevo la mirada
deformante de la esposa, aquellos ojos desorbitados que devolvian la culpa
multiplicada por cien —pudiste hacer mas, pudiste ayudar a otras personas—,



y también aquellas imprecaciones biblicas, apdcrifas desde luego, pero es un
hecho que incluso los fraudes saben buscarnos los puntos débiles, e incluso
los fuegos que languidecen tienen el poder de herirnos. Y qué quedaba de
Claire Delbos desde su regreso de América sino una diminuta llama verde,
una mortecina llama de alcohol a punto de extinguirse. Claire Delbos, la
llama que se extinguia, la figura de cera que una madrugada comenzo a
retorcerse de dolor con las manos sobre el vientre, hecha un ovillo, y perdio
el conocimiento, y entonces aparecio la sangre en el dormitorio, de la forma
mas intempestiva, como si la sangre fuera mas rapida que la luz, sangre
goteando por su pantorrilla como en un suefio, sangre en los zapatos, sangre
en la pelvis, primero como un circulo del tamafio de un pufio y luego como
un gigantesco sol que el algodon de la bata intentaba absorber en vano, y ni
siquiera dos transfusiones en el hospital fueron suficientes para detener la
hemorragia, porque habia que extirpar el tutero, aquel epicentro de la
feminidad para los creyentes, habia que vaciarla, y, con él, habia que vaciar la
sombra del segundo hijo que alguna vez tendrian. Y cuando volvio en si de la
epidural ni siquiera reconocia a su esposo, encorvada sobre unas sabanas que
ya no se llamaban sabanas para ella, y con su mano fria que ya no se llamaba
mano entre las manos de un individuo que ya no tenia nombre y al que, por la
misma razon, ya no amaba, como si con el utero le hubieran extirpado
también las raices de la identidad y, con ella, los hilos de cualquier afecto.

Ya no podia ocuparse de la esposa y el hijo. ;Era por eso un mal esposo,
un mal padre, un mal cristiano?, le preguntaba al padre Hemmer, el viejo
parroco de la Trinidad. Usted sabe bien que mis obligaciones en este templo
se han multiplicado desde que falleciera la sefiorita Zilgien, mi afiorada
sustituta, a la que Dios tenga en su Gloria, por no aburrirle a usted con los
innumerables compromisos, grabaciones, recitales, correcciéon de pruebas,
que hacen que me marche de casa al amanecer y jamas regrese antes de la
cena. Y ademas, padre Hemmer, hace afios que nuestras vidas discurrian por
vias diferentes. Su musica y mi musica. Dos vias de ferrocarril que se
separaban. Ignoro a donde conduce la mia, eso queda en manos de Dios, pero
la de mi esposa es una via muerta, y por eso la he dejado a cargo de su
familia, en Neussargues, y le he pedido que busque consuelo espiritual en la



iglesia del pueblo. ;Soy por ello un mal esposo, un mal padre, un mal
cristiano, por admitir que aquella mitad de mi vida se habia desgajado hacia
tiempo?

Y, en cuanto a Pascal, el muchacho se habia convertido en un adolescente
respondén que no mostraba el menor interés por la musica y, desde luego,
tampoco mostraba el menor interés por la obra de su padre. Le hubiera
gustado hacerle entender que la musica era un buen modo de vida, una forma
decente y pacifica —¢Sabes cuantos hijos de Johann Sebastian Bach fueron a
su vez musicos?—, pero cuanto mas escudrifiaba los motivos de su desinterés
por la musica y su falta de vocacion, mas se asombraba de lo prematura que
habia sido la suya, la precocidad con que se habian definido sus pasiones, su
lenguaje musical y su personalidad, moldeadas en la edad mas temprana y
que las décadas sdlo irian puliendo. Porque lo cierto es que €l habia sido una
rara avis en la familia, el inico musico en un hogar de poetas, que su talento
consistia en combinar los colores, aproximarlos entre si para producir un
tercer color que lo irradiara todo, mientras que el talento de su familia era el
de la palabra, el arte de aproximar las palabras para que produjeran una
tercera palabra que irradiara todas las demas, y Pascal carecia de habilidades
naturales para la musica y se inclinaba por la literatura, como sus abuelos y
como su tio Alain, asi que lo enviaba largas temporadas con el abuelo Pierre
para que lo ayudara con sus estudios de inglés. ;L.e perdonaria algin dia su
hijo aquella distancia? El era uno de esos hombres sin tiempo para la
paternidad, uno de esos hombres para los que la vida doméstica es s6lo un
estorbo porque creen tener una mision en la Tierra, uno de esos hombres
cuyos 0jos estan puestos en lo eterno y se conducen erraticos y torpes en la
penumbra de lo cotidiano.

A sus cuarenta y tantos, habia descubierto que aquellos tres dones
recibidos en la infancia se habian transformado en una maquinaria para
excavar mas y mas en las propias obsesiones, una condena al solipsismo, e
incluso sus alumnos del conservatorio se mostraban desconcertados cuando
lo veian presentarse en el aula con una pila de cuadernos y tratados
ornitolégicos y les hablaba de pajaros, y el hombre que no se derrumbd ni
siquiera en tiempos de guerra y cautiverio, cuando la Historia amenazaba con



quebrar las vidrieras del templo de su mente, el estigmatizado que exhibio la
mas exquisita cortesia incluso en los tiempos de la cartilla de racionamiento,
ese mismo hombre bondadoso, ahora irascible e impaciente, les hablaba de la
inminencia del apocalipsis, esta vez si, porque el animal del Siglo acababa de
descubrir el sabor de la lluvia radioactiva y se relamia mientras caminaba
hacia su autodestruccién, y el fin del tiempo parecia mas proximo que nunca,
solo que los cuatro jinetes cabalgarian sobre haces de neutrones, isétopos de
uranio enriquecido, y luego se encapsulaba en un tenso silencio que podia
durar minutos y minutos, y sus pupilos, desconcertados, lo contemplaban
como a un jugador que hubiera perdido toda su fortuna en la ruleta, e incluso
lo vieron llorar frente al piano mientras balbucia una frase insdlita: estamos
sumidos en una profunda noche, todos nosotros.
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Quiza podria haber transmutado en musica aquella afliccion por Claire y
por Pascal, aquel sentimiento de incomprension, aquel miedo obsesivo a un
invierno nuclear, pero él no era un musico del sufrimiento sino un musico de
la luz, no estaba hecho para contar el dolor sino la alegria incorporea de los
cielos, la serenidad de las cumbres y los lagos, el misterio de las cosas
perpetuas. El sufriente Schubert de la Sinfonia inacabada y el patético
Shostakdvich del Cuarteto n.° 8, dedicado a su propia muerte, eran sus
antitesis espirituales, porque Schubert y Shostakévich no tenian admiradores
sino victimas, convalecientes, pero en la musica de Messiaen no podia tener
cabida la enfermedad, el miasma, el liquido de los pulmones, la melancolia, a
no ser aquella melancolia sutil del otro mundo, yo sufro de una musica lejana.
Y ademas aquella sensibilidad, aquel prestigio de lo nocturno, de la mano
palida que se confunde con el marmol de una sepultura bajo el claro de luna
no iba a regresar a la musica culta porque la musica habia matado al padre,
habia matado a su creador para emanciparse y deshumanizarse y adherirse a
la sensibilidad no del corazén de los hombres sino del corazén de las leyes
del universo, y queria volar desde el espiritu humano hasta el espiritu del



mundo, donde los sentimientos del hombre poco importan.

No, el dolor no le concernia. La enfermedad no se infiltraria en su musica
como no lo hicieron ni la lluvia ni la nieve ni la pélvora ni la sangre del
Stalag. Tenia que apartar la mirada del abismo de las miserias humanas y
para ello no conocia otro lugar al que devolver su oido que el canto de los
pajaros, aquellas aves del Delfinado que cantaban bajo la presencia
intimidatoria de los tres glaciares de la region de su infancia, como una
trinidad silenciosa y remota, presidiendo un horizonte que evolucionaba tan
despacio que insinuaba la eternidad, aunque s6lo fuera desde la paupérrima
perspectiva humana, y se propuso escribir una pieza dictada al completo por
los cantos de las aves con la conviccion de que, si extraia todos los materiales
de aquella fuente perpetua, el resultado seria indiscutiblemente la mejor de
sus obras, una obra de la que él mismo estaria ausente, una obra en la que
solo habria naturaleza, aquella verdad de los pajaros, siervos de la alegria
inmaterial, y de la que él no seria mas que un médium, un canal cristalino. La
naturaleza como un atajo para expresar lo que, de por si, resulta inexpresable,
como una sonda conectada a su corazon.

Y, ademas, habia una nueva luz, una luz que habia brillado tan cerca
durante los ultimos diez afios que se oscurecia a si misma precisamente
porque cerca de la luz no hay mas que sombras, qué menos que dedicarle
aquella nueva pieza dictada por los pajaros a ella, su mano derecha de la
ultima década, su mejor intérprete, la pianista a la que podia pedirle las
mayores excentricidades porque todo era posible para ella, la colaboradora
con la que habia pasado horas copiando a mano la partitura porque en verano
no habia copistas en la ciudad y el estreno estaba apalabrado para el otofio,
anotando minuciosas indicaciones sobre dinamica, pedal, expresion, porque
una vez publicada la pieza caeria en manos de otros pianistas, asi que habia
que consignar instrucciones precisas para que los futuros intérpretes
comprendieran el peculiar temperamento de aquella pieza dictada por los
pajaros y cuya expresividad no tenia que ver con la emociones humanas sino
con las de las aves, y para ello recomendaba en el prologo a aquellos
hipotéticos intérpretes que se pasearan de mafiana por un bosque, si vivian en
un medio rural, o por un parque, si en un medio urbano, lo que tampoco era



pedir demasiado, piensa él, sobre todo si se compara con lo que varias
décadas mas tarde exigiria su discipulo Stockhausen a los ejecutantes de su
Cuarteto para cuerda y helicéptero, que debian interpretar la partitura desde
la cabina de un helicoptero en vuelo.

Tantas horas examinando juntos el original, estudiando la digitacion lapiz
en mano, pero la mayor parte del tiempo €l observaba de reojo sus gestos, el
modo en que ella humedecia la punta del lapiz y marcaba los pasajes que
consideraba de mayor dificultad y luego sostenia el lapiz entre los dientes, o
bien lo dejaba descansar sobre su oreja en un gesto mas propio de carpintero
que de artista que le resultaba entrafiable y que él espiaba con una timidez de
santo o de asceta, y con una devocion que se conformaba con respirar cerca
de ella. Porque aquel nuevo vinculo ni siquiera podria consagrarse mas que
en el reino aéreo de la musica. Lo impedia la presencia onerosa de Claire
Delbos, o su espectro, y lo impedian las palabras que la enferma ya no podia
pronunciar, y los votos otorgados hacia veinte afios y que ya ni siquiera era
capaz de recordar, asi que aquella admiracion mutua constituia el unico
intercambio legitimo, como harian dos estatuas que admiraran cada una la
forma de la otra, el pulido de cada pliegue, cada musculo y cada arteria, como
si aquellos minimos encuentros mimificaran un encuentro definitivo
indicando el lugar del cuerpo del otro que tocarian, lamerian, morderian,
estremecerian, si alguna vez hicieran el amor y después se durmieran
abrazados. Entonces la brisa penetraria por la ventana y después la luz del
amanecer, en listas, y su obvia analogia con el pentagrama que descansaba en
el atril del piano. Sélo que la luz deberia estar llena de signos para apurar
aquella analogia, llena de anotaciones a lapiz y de dudas. Y la luz jamas
duda.
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Quién sabe. Puede que solo brillemos por un instante, el instante en que
nos incineramos como planetas que arden consumiendo los gases de su
propia atmosfera. Puede que los genios sélo sean aptos para empufiar durante



unos kilometros la antorcha de la vanguardia y después son relevados por
atletas del espiritu mucho mas jovenes que ellos, y aquel genio, que habia
inventado la gran maquina musical del Siglo, o mejor dicho la habia
perfeccionado a partir de un prototipo de Schénberg y ensefiaba a utilizarla
desde hacia algunos afios en aquellos cursos de verano de Darmstadt, habia
visto como Boulez llevaba el serialismo a su expresion mas integral y pura,
convirtiéndolo en la maquina mas arrolladora de la vanguardia musical y en
un dogma estético de su tiempo. Y lo mas irénico es que el Ledn se conducia
como si él fuera el maestro y Messiaen el discipulo, lo invitaba a los ciclos
que ahora coordinaba y se empefiaba en introducirlo en la musica electronica,
pero a €l nunca le interesaron las computadoras —puedo conseguir muchas
mas texturas con mi organo de la Trinidad que el Ledon con todos sus
cachivaches electronicos—, y habia dado la espalda a aquel ingenio del
serialismo para devolver su mirada hacia la naturaleza, y ahora el Leo6n era el
hombre del momento, y ciertos criticos que habian reconocido en Messiaen al
compositor francés mas importante desde Debussy ahora sustituyeron su
apellido por el de Boulez en aquella sentencia. Y maestro y discipulo
discutian todo el tiempo: Pierre, es usted como un leén desollado vivo.

El Le6n queria ir mas alla del serialismo integral, pero mas alla no podia
avanzarse, no se podia dar un solo paso y no quedaba mas alternativa que
retroceder. ;Es que no lo entendia? No se trataba ya de ir en la proa de la
nave, abriéndose paso en el océano del Siglo, se trataba de sobrevolar el Siglo
y remontarse a la esfera de lo indestructible porque la unica vanguardia
practicable era la que avanzaba hacia lo eterno, y para ello tenia que volver
sobre sus pasos hacia lo que la musica habia dejado atras en los albores de la
especie, a la verdadera, la Unica musica, la que por esencia deleita y nos
reclama, la que nos preexiste, escondida, a la espera de ser manifestada.
Habia que hurgar en las huellas del Creador, devolver el oido a aquel caudal
infinito de la naturaleza y destilar lo eterno a partir de lo sensible. Ya veo: los
pajaros, ironizaba el Leon. ;Es que no lo comprendia? Lee la oda de Keats:
los pajaros pregonan las mismas verdades desde hace millones de afios, y
seguiran pregonandolas cuando tt y yo estemos muertos, cuando el Siglo esté
muerto, cuando la humanidad perezca. Arrasaremos la tierra con una lluvia



de misiles termonucleares y una tempestad de rayos gamma y se extinguira la
vida y con ella la musica y las palabras, se agotara lo que San Agustin
llamaba los ritmos sensibles, pero seguira existiendo ese ritmo eterno que los
pajaros esbozan, esa musica de los cielos comparada con la cual todas las
musicas humanas, clasicas o de vanguardia, occidentales u orientales, no son
mas que experimentos sin justificacion ni propodsito, un balbuceo
prescindible, vanidad de vanidades.

Sin embargo, aquel Despertar de los pdjaros, la que suponia su mejor
obra porque se la habia robado a las aves, fue recibida sin abucheos ni
silbidos pero con la mayor indiferencia, al menos en su estreno parisino,
porque afios mas tarde, cuando el maestro Karajan, tan poco afecto a la
musica contemporanea, la programé para una velada entre una Suite de Bach
y la Séptima de Beethoven, entonces si que se escucharon silbidos y abucheos
en la sala de la Hochschule fiir Muzik de Berlin, y él corrié ruborizado a los
camerinos al término del concierto para al menos agradecer al maestro el
interés por su musica, pero un sobreactuado Von Karajan le estreché enérgico
la mano y sacudio su melena blanquecina mientras replicaba: soy yo quien
tiene que darle las gracias, Monsieur; le debo a usted el primer escandalo de
toda mi carrera.

Es natural, se justificaba: mi audiencia estaba compuesta de personas que
vivian en la ciudad y no en el campo, que apenas habian visto en su vida otras
aves que las palomas y las golondrinas y que en su gran mayoria no creia en
Dios. Un ornitélogo frente a un publico que apenas sabria distinguir un
ruisefior de una alondra. Un creyente frente a una mayoria de ateos y
agnosticos. Un sinestésico frente a una audiencia que no podia percibir el
incesante flujo de cambios cromaticos que su musica irradiaba. Cémo iban a
comprender su obra. Incluso en aquellos cursos de verano de Darmstadt, el
mayor hervidero de la musica de vanguardia, al que acudian estudiantes de
composicion procedentes de media Europa para escuchar a Edgar Varése, a
Luigi Nono, a John Cage o al fil6sofo Theodor Adorno, se habia visto en el
espejo como uno de esos angeles derrotados y avejentados de las lapidas,
temeroso de que su audiencia no pudiera contener la risa ante el exdtico
profesor que, con rostro severo, comenzd de repente a canturrear desde el



estrado a imitacién de algunas especies, el mirlo negro, la paloma, el oriol,
que silbaba y gorjeaba y agitaba las manos emulando unas alas, como si
aquel hombre que escuchaba a las aves hubiera comenzado su metamorfosis
en ave, con su parloteo agudo, sus pies doblados dentro de los zapatos para
acomodarlos a la forma de una rama, su cabellera grisdcea que le caia por los
laterales —todos llevan el cabello largo en Grenoble, se excusaba entonces—
y la calva coronada por un solitario mechon gris.

Y, pese a que todos los asistentes se mostraron respetuosos, pese a que se
concentraban en sus palabras y sus cantos y tomaban notas en sus cuadernos,
él ley6 en sus rostros la perplejidad y comprendié, como quien despierta de
un hechizo, que habia una locura estremecedora detras de aquella disciplina a
la que se habia encadenado por voluntad propia, de aquella sobriedad en la
que se habia instalado desde hacia ¢cuanto tiempo? —¢ Veinte afios tal vez?
¢Quiza desde la muerte de Cécile?>—, y que tras la coraza del profesor y
compositor meticuloso, bajo el hielo de su rigor frente al pentagrama, se
escondia un verdadero lunatico.

Pero no me tomen por loco ni por santo, se justificaba, no predico a las
aves como San Francisco de Asis, simplemente las escucho. Y ademas las
preguntas que ponia sobre la mesa no eran las preguntas de un loco: ;hay
armonia en la naturaleza o s6lo en nuestra percepcion del sonido? ¢L.a musica
es una convencién, un artificio, o existe una armonia verdadera, la que
apetecen todas las melodias humanas, anterior a la humanidad y al acto
mismo en que Adan diera nombre a todo cuanto nos rodea? Tal vez la musica
y el ruido preexisten al hombre como la salud y la enfermedad. Tal vez la
armonia y el ruido se oponen del mismo modo que lo sano y lo morbido.

Pero si la armonia es la salud, si la armonia es expresion de Dios,
entonces el ruido debe de ser la ausencia de Dios, y, en tal caso, ;el combate
entre una y otro no se libra también en el cuerpo, en la actividad neuronal, en
las infecciones? ;INo desciende ese conflicto hasta las unidades elementales
de la vida, a ras de células y moléculas? Porque entonces recibio la llamada
de un vecino de Neussargues alertado por el extraiio comportamiento de la
esposa, a la que habia visto deambular por el pueblo en camison, y en su
imaginacion la veia como una Ofelia con flores en las manos, hundiéndose



feliz en un rio transparente como una hija del agua. De modo que condujo
hasta el Cantal y la trajo de regreso a Paris, hecha un ovillo en el asiento
trasero, incapaz de articular palabra pero sonriente. Y si sonreia, se
preguntaba, ;entonces es que podia reconocer a su esposo desde un lugar mas
profundo del espiritu? ;Era eso, Sefior?

Tres dias después, aburrido de que Claire preguntara una y otra vez por
sus gatos, tuvo que volver a la carretera. ;Como es posible que hubiera
olvidado incluso su nombre pero no aquellos dichosos animales?
Cuatrocientos kilometros de ida y cuatrocientos de vuelta con tres gatos en el
asiento trasero, y ella sonreia cuando los vio cruzar la puerta del apartamento,
reconociéndolos quizd de un modo tan instintivo como ellos la reconocian,
pero su felicidad dur6 muy poco porque una mafiana comenzé a
convulsionar, se le borraron los ojos, los dedos se le pusieron tan rigidos que
proyectaban la idea de las ramas secas de un arbol, y en la Salpetriere le
diagnosticaron una atrofia cerebral incurable, y volvié a casa convertida en
una sombra blanca y escualida que parecia flotar sobre el lecho mientras él le
arreglaba la ropa de cama y le acomodaba la cabeza en la almohada, perplejo
ante la paradoja de que ahora su alma se hubiera hundido por completo
mientras su cuerpo parecia mas ligero que nunca y apenas presionaba el
colchén, como si un fantasma y no una mujer se tendiera sobre las sabanas.
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Estamos sumidos en una profunda noche, todos nosotros. Sélo los
pajaros, emisarios de una alegria sobrenatural, solo ellos podian ayudarle a
salir de aquella noche. Un cincuenton de pelo blanco y boina francesa
recorriendo el mercado de pajaros de Paris, paseandose entre las jaulas de
aves urbanas, habituadas a la esclavitud, pisando plumas pegadas a
excrementos —;desea comprar algo, caballero?—, rebuscando en las tiendas
de discos cantos de aves de otros paises que luego escucha en el tocadiscos
de Yvonne, acarreando tratados ornitolégicos de las librerias, inscribiéndose
en sociedades ornitologicas, entrevistado por un reportero de France-Soir que



le pregunta a qué compositores considera €l sus grandes maestros y al que le
responde sin titubear: a los pajaros. Mis grandes maestros son los pajaros.

El proyecto obsesivo y periférico en el que se habia embarcado no podia
ser emprendido por nadie sino por €l, y el territorio que se proponia explorar
no podria ser hollado por ninguno de sus discipulos y por ninguno de sus
colegas —quién, de entre los musicos de su tiempo, sabia mas sobre pajaros
—: recopilar un muestrario lo mas exhaustivo posible de los cantos de las
aves de los noventa y cuatro departamentos del pais, petirrojos y mirlos
negros y zorzales y alondras y ruisefiores transcritos de su pufio y letra, con
anotaciones no so6lo del nombre de cada especie, sino también del lugar y la
hora en que se registr6 cada uno de ellos. Cuatro y media de la mafiana, la
Sologne, mirlo negro. Seis de la tarde, Les Beaux, petirrojo comun. Seis y
doce minutos, Isla de Ouessant, zarapito.

Si no recuerda mal, fue en aquella época cuando Yvonne obtuvo su
permiso de conducir y los fines de semana se turnaban al volante, la época
en que ascendieron el Monte Aigoual, el pico mas alto de las Cevenas, con
las aves revoloteando en circulo sobre sus cabezas, a una altitud en la que
solo habia belleza sin tiempo, una altitud que te convertia en ojo, en oido, en
percepciéon pura, en la que uno olvidaba quién era y se transformaba
en aquello que veia y oia, y que era lo mas parecido a contemplar el mundo
sub specie aeternis, y abajo quedaba el estruendo de las obligaciones
académicas, el curso de la enfermedad de la esposa, pero también el instinto,
la tentacion continuamente avivada que asalta a un hombre y una mujer que
pasan demasiado tiempo juntos. Y todas aquellas sombras, la tentacion, el
instinto, la enfermedad de la esposa, las obligaciones académicas, se
aglutinaban en un indiscernible rumor de fondo, molido por la inmensa
maquinaria del tiempo, con sus ruedas dentadas y su sistema de pesos y
contrapesos y poleas del que alla arriba estaban a salvo.

Y siempre las mismas prendas, aquella gabardina oscura que tanto le
gustaba, el mismo bolso con los cuadernos, los mismos prismaticos y la
misma boina azul marino aunque en distintas orografias, como en una especie
de diorama con un hombre y una mujer a los que separaban quince afios de
edad, mecidos por un viento suave, proyectados en la memoria sobre un



fondo cambiante de bosques y lagos, de humedales, riscos y desfiladeros y de
amaneceres azulados y crepusculos rojos. En todas partes, la misma liturgia:
cuando avistaba un ejemplar con sus prismaticos, se aproximaba con sigilo a
la sombra del arbol, inclinaba su cabeza resguardada por aquella boina que le
regal6 Yvonne y tomaba notas en su cuaderno a toda velocidad mientras ella
registraba el canto con una grabadora pese a que a él no le gustaba trabajar
con grabaciones, porque las grabaciones sustraian todo su encanto al
procedimiento al aislar el canto de la atmosfera en la que se vertia, de la hora
en la que se vertia, de los reflejos del sol en las gotas de rocio y la frescura
azulada de las primeras horas de la mafiana o de las ultimas horas de la tarde.
Pero ella tenia razon en que lo mas practico era combinar ambas cosas, el
registro grafico y el registro sonoro, de modo que realizaba una primera
transcripcion a pie de arbol y otra en casa, con la cinta magnetofonica, la
primera, mas artistica y libre; la segunda, mas cientifica, a la manera de sus
colegas ornitologos. Porque en eso se habia convertido ahora, en un
ornitdlogo capaz de distinguir mas de cincuenta especies solo de oido,
quinientas si se le permitia ayudarse de sus prismaticos. E incluso Yvonne se
habia iniciado en la disciplina. En las Causses, paseando entre hileras de
abetos, se sobresaltd al reconocer el canto de un zarapito. Imposible,
protestaba €l con gesto condescendiente: los zarapitos viven en la costa. Pero
ella insistia: suena exactamente igual que el de tu partitura, el que has escrito
para el catalogo. Y de repente la panza blanca y moteada de un ave volo
sobre sus cabezas como un escalofrio, un pico larguisimo y afilado del que
colgaba una criatura viva, quiza una larva o un gusano, para perderse después
entre los montes. ;Lo ves? Un zarapito.
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Sumidos en una profunda noche. Habia trasladado a Claire a una
residencia en La Varenne, y alli la esposa habia experimentado esa
fantasmagorica mejoria que en algunos enfermos es la antesala del declive
final y, en un exceso de optimismo y acompafiado por Yvonne, le llevo sus



pinturas y sus lapices a la residencia, junto con tres ovillos de lana y su
violin. Entre los dos incorporaron a la enferma —Te vendra bien un paseo
por los jardines—, pero aquella mujer ligera que colgaba de sus hombros, la
que en otro tiempo fuera una extraordinaria violinista, adelantaba un pie y
luego otro y ni siquiera podia articular palabra, y la tnica sefial de que
reconocia a sus visitantes, de que agradecia o bendecia la visita, era una
sonrisa turbadora y unos ojos verdes abiertos de par en par que, lejos de
reconfortar a nadie, reunian todas y cada una de sus fragilidades en un gesto
mecanico mas antiguo que nosotros y mas antiguo que nuestra especie, una
suerte de espasmo muscular, tan desencajado como el que exhiben los nifios
ferinos.

Ni siquiera el retiro veraniego de Petichet aliviaba aquella travesia por el
desierto. Temporada tras temporada, la vivienda se habia ido llenando de
telarafias, no habia luz eléctrica, ni agua corriente, y una colonia de
murciélagos habia anidado en el tanque del agua, y ademas la casa envejecia
como ellos y crujia lastimera por las noches porque nadie se ocupaba de su
salud, del mismo modo en que €él —ahora lo lamenta tanto— no se
preocupaba lo mas minimo de tonificar sus musculos salvo para dar unas
brazadas en el lago, escaso ejercicio para un hombre que pasaba la mayor
parte del tiempo sentado frente a un piano o frente a un escritorio o frente a
un atril, un cincuentén que habia dedicado su vida a esconderse de los centros
de la vida, del baile y del riesgo y la aventura, apenas unas brazadas en el
lago, y luego regresaba a casa con una toalla sobre los hombros y escuchaba
desde el camino los alaridos de Pascal, que habia cumplido dieciocho afios y
discutia a todas horas con la sustituta de su madre —por qué la hemos traido
a nuestra casa.

Y ademas tenia a los criticos musicales perplejos por la deriva que habia
tomado su obra, y lo mortificaba por primera vez en su vida la sospecha de
que tal vez Stravinski o Poulenc tuvieran razén y de que solo cupiera esperar
de su musica la belleza de la matematica pero no la belleza de la poesia y
mucho menos la belleza de la fe, y, sobre todo, ni el menor rastro de ese
torrente que discurre mas alla de la matematica, ese caudal denso que es la
musica misma y que desde el fondo de los siglos les hablaba al oido a



algunos compositores pero no a todos los compositores y que a lo mejor no
tenia un origen divino sino demoniaco, y que por eso ignoraba como atraerlo
hacia si, como apropiarselo. Porque quiza en la musica verdadera, si podia
expresarse de este modo, habia sangre y orina y también llagas e infecciones,
pero en la musica que él habia perseguido habia luz y cuerpos transparentes y
sutiles, pero no carne ni materia organica. Y a todo aquello se sumaba un
desconcertante dolor en las piernas que lo obligaba a sentarse con frecuencia,
y la pérdida de mas piezas dentales, una secuela de la guerra que jamas iba a
remitir, y aquella hinchazon sospechosa bajo el pecho y aquellas digestiones
tan pesadas y aquellos reflujos nocturnos que resultaron ser los sintomas de
calculos biliares, asi que nada de huevos ni de vino, Zivier, y tomate tus
medicinas.

Para colmo, en su ultima visita a La Varenne habia necesitado la ayuda de
Yvonne para que la famélica esposa diera un lamentable paseo por el jardin,
colgando del hombro de una joven que ni siquiera reconocia y a la que
sonreia con afecto, por lo que seria tramposo interpretar aquella sonrisa como
una sefial de aprobacion, porque se trataba apenas de una mueca animal,
espasmodica y desmemoriada, sin asentimiento aunque también sin
reproches. Claire estaba tan delgada que las venas se veian tan nitidas como
en un mapa de los rios de Europa, asi que se marcharon indignados por la
desidia de los cuidadores, amenazaron con denuciarlos por el estado de
desnutricion en que habian hallado a la esposa y la llevaron en coche hasta
Bourg-la-Reine, tumba de Léon Bloy, donde solicitaron el ingreso en una
institucion atendida por religiosas, porque no pensaban dejarla ni un minuto
mas al cuidado de aquellos salvajes.

A la primavera siguiente, su Catdlogo de pdjaros habia reunido los cantos
de las aves de una veintena de departamentos e Yvonne se habia
comprometido a ofrecer una muestra en el Domaine Musical, el ciclo que
dirigia Boulez. Mientras tanto, él estaba ensayando los Poemas para Mi con
la cantante Colette Herzog, precisamente los Poemas para Mi —y nosotros
abandonaremos la casa, la tierra; abandonaremos incluso nuestros cuerpos
para ver la Verdad en otros cuerpos, puros y jovenes, y llenos para siempre
de luz—. Se habian citado a las cuatro en la Escuela Normal de Musica, e



imagina que Madame Herzog quedaria perpleja cuando la telefoneé para
excusarse y proponer que el ensayo se atrasara una hora —le ruego que me
disculpe, es un asunto de extrema gravedad—, y cuando a las cinco del dia
siguiente aun no habia llegado a la Escuela, cosa que resultaba una verdadera
extravagancia en €él, y cuando a las cinco y diez entr6 en el aula y se vio en el
espejo, palido como un fantasma, y pidi6 disculpas una y otra vez a la
sefiorita Herzog y también al pianista que iba a acompanfiarla en el recital. Qué
podia decir. Se despoj6 de su gabardina y desplego la partitura en un atril, les
ruego que me excusen. Venia directamente del cementerio de Bourg-la-
Reine, el mismo en que esta enterrado Léon Bloy.
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Frente al Mar Egeo, en aquella isla de Patmos a la que habia sido
desterrado por el emperador Domiciano, San Juan experimento una serie de
visiones: un cordero que permanecia en pie aun degollado, un leén, un toro,
un aguila y un hombre, veinticuatro ancianos alrededor del trono de Dios, el
Todopoderoso sosteniendo un libro sellado por siete sellos, siete trompetas,
un angel mayor que el globo terraqueo envuelto en una nube y coronado por
el arcoiris, el rostro como el sol y las piernas como dos columnas de fuego,
un pie en el mar y otro en la tierra, que alzaba la mano derecha y juraba por
Aquel que creo el cielo y las cosas que estan en él, y el mar y las cosas que
estan en €l, y la tierra y las cosas que estan en ella, que ya no habria mas
tiempo, que se habia acabado el tiempo.

En un pestilente cuarto de letrinas del Stalag VIII-A de Silesia, durante el
inmisericorde invierno de 1941 y bajo la sucia luz de una solitaria bombilla
de tungsteno, un prisionero compone una pieza inspirada en el capitulo diez
del Apocalipsis de San Juan y los suefios alucinados que, bajo la jurisdiccion
de la fiebre, experiment6 en una cama de hospital y que aun irradiaban su
belleza desde el fondo de la memoria, aquellas visiones del apocalipsis
bafiadas por la aurora, policromias en movimiento, sinestesias de la Ciudad
Eterna que abrian en sus oidos una ranura para que los hombres anticiparan



sus colores y sus sonidos, encorvado noche tras noche sobre un cuaderno
Beethoven Papier del nimero 33 incluso cuando las luces del campo se
apagan y los demas duermen, ya a la luz de la luna, ensimismado y terco
como un profeta, porque tanto la fe como la musica se han convertido en dos
terquedades, pues ¢como se puede tener fe rodeado de alambre de espino, a la
sombra de diez torres de vigilancia? ;No resulta excéntrico seguir confiando
en la Providencia cuando todas las fuerzas de la naturaleza y de la Historia
conspiran contra uno? ;INo resulta ridicula esta empecinada labor de joyeria
en las coordenadas del hambre, este minucioso trabajo sobre la piedra
invisible del sonido?

Se apagan las luces del campo y el filamento de la bombilla que cuelga
sobre su cabeza deja una impronta anaranjada en la atmdsfera, una figura mas
o menos antropomorfica. Tras la ventana, los copos de nieve resplandecen.
Parecen inocentes, casi se diria que no estan hechos de materia, a juzgar por
la ligereza con que se posan sobre la realidad. Y sin embargo se acumulan
sobre las ramas de los arboles hasta quebrarlas, hunden las cafierias, necrosan
los pies de los prisioneros, enfangan el suelo y las letrinas, transportan
bacterias que se cebaran en hombres que no ingieren suficientes calorias,
hombres cuyos organismos tienen que liquidar hasta la ultima reserva de
grasa para mantener la temperatura corporal, hombres ligeros como espigas.
Y es una combinacion terrible. La enfermedad, el hambre y el frio, sumados
al peso de este cielo plumbeo que se divisa desde la ventana. Tendra que
arrastrar sus pies salpicados de sabafiones para regresar a su barracon. Tendra
que caminar a través de una especie de madrugada invertida, pues el
firmamento grisdceo parece un mar de lava petrificado sobre su cabeza
mientras a sus pies resplandece la nieve azul. Asi que, antes de abrir la puerta
del cuarto de letrinas, se cubre la cabeza con una manta y se aventura bajo los
copos para regresar a su litera, y los centinelas lo reconocen y lo dejan pasar,
como todas las noches, el mistico de las gafas redondas, el genio francés, el
profeta del fin del tiempo.

La nieve, ¢trae la suciedad de los cielos o se corrompe al contacto con la
atmosfera? Se imagina a si mismo convertido en nieve, posandose con
suavidad sobre el campo, cautivado por la fantasia de salir del propio cuerpo



y con ello del tiempo, escapar de ambas autoridades, porque es el tiempo y no
la gravedad el que nos arrastra hacia la tierra, es el tiempo y no la gravedad el
que nos sujeta de los tobillos e impide que nos elevemos. Pero se siente algo
mareado por el hambre y la deshidratacion. Alza la vista y descubre una
hilera violeta deslizandose por ese mar de las alturas que llamamos
firmamento, brillando como una ondina en el agua —Debussy esta lleno de
cosas que brillan en el agua—, y sigue con la mirada la danza de larguisimas
ondas verdes y violetas sobre su cabeza. El Reino se manifiesta en la
vibracion de la luz y del sonido, acordes como vidrieras de un templo de
muros invisibles, San Luis y Santa Juana de Arco, aéreos soberanos de una
transparencia en movimiento que tifie el mundo esta noche helada, la aurora
boreal con su coreografia de luz reflejandose en las lentes redondas de un
hombre deslumbrado. De alguna manera, ¢no es un privilegio estar aqui? ;No
prometia San Francisco que la perfecta alegria reside en el modo en que
asumimos el peso de nuestra cruz?

Luego las ondas se reinen como si se hubieran propuesto conformar una
figura que, para su absoluto desconcierto, se parece al filamento de la
bombilla que hace unos instantes ardia sobre su cabeza en el cuarto de
letrinas. Imposible, casi juraria que tiene aspecto humano, casi juraria que ha
adoptado la forma de un hombre doblado sobre su abdomen, con dos arcos
rojizos en su espalda que sugieren la forma de dos alas incandescentes.
Entonces la figura se descuelga poco a poco del cielo emitiendo un zumbido,
hasta que sus pies, si es que podemos llamarlos pies, rozan el suelo y
chisporrotean y emiten un silbido conforme su resplandor de neén se clava en
la nieve, una efervescencia parecida a la de las ascuas al entrar en el agua, y
el silbido crece en sus timpanos, mas y mas, lo inunda. Se extiende por su
conciencia como si fuera su conciencia la que esta hirviendo. Y se desmaya.
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He oido decir que se ha desmayado usted por el hambre, le susurraba
Herr Hauptmann Briill. ;Es eso cierto?



Habian comenzado los ensayos en el Block 27B y el capitan Briill no
podia reprimir su curiosidad, aunque hay que reconocer que siempre se
condujo del modo mas discreto posible: su elegante figura se deslizaba al
fondo del Block 27B y se sentaba en el ultimo banco para no interrumpir a
los intérpretes, y desde alli contemplaba al maestro multiplicarse para dar
instrucciones a sus musicos, la diligencia con que se alzaba de la banqueta
del piano y acudia junto a los otros instrumentistas para ofrecerles soluciones,
no solo a la digitacion, también a los desperfectos de los propios
instrumentos, y el capitan Briill intentaba disimular su perplejidad por
aquellos sonidos. Después de todo, ¢no estaba patrocinando un disparate?
¢No era delirante lo que el maestro requeria de tres prisioneros muertos de
hambre y de frio, semejante exigencia de precisiéon y de entrega?

Admito que soy un hombre de temperamento clasico, un devoto de las
tres bes, le confio el capitan con su peculiar acento, aquellas ultimas silabas
sordas, aquella entonacion cantarina; seguramente el padre o la madre de
Briill fueran de origen belga. Y mientras el compositor se reunia con su
mecenas en el ultimo banco, los musicos aprovechaban el receso para tomar
anotaciones en sus partichelas, los rostros tan enjutos que parecian modelados
en alambre: el rostro sobrio y entristecido de Etienne Pasquier, el rostro
velludo de Akoka, un hombre mas joven que los demas, y mas enérgico que
los demas, y con un temperamento mucho mas indécil que los demas, y el
rostro atormentado de Jean Le Boulaire, que era el de una de esas almas a las
que la guerra habia colocado frente a lo esencial, frente a los misterios sobre
los que muchos jamas llegan a interrogarse.

El comandante Von Bielas ha programado la premiere para el 15 de
enero. ¢ Estara todo listo para entonces? La premieére, ;no resultaba comica la
expresion escogida por Briill, o tal vez no por el propio Briill sino por el
comandante del campo, quién sabe, habida cuenta de las condiciones en que
se hallaban los instrumentos, de la composicion de la audiencia y de aquella
fria caseta de madera en que los hombres se carcajeaban los sabados por la
tarde en zafios espectaculos de variedades? Por supuesto. Estaremos
preparados. Y, entonces, aquel gesto ya habitual antes de marcharse, el
movimiento distractivo de estirarse bruscamente en el banco juntando los



tobillos, la mano del capitan Briill deslizando algo en un bolsillo de su
guerrera. Un ligero peso, sdlo perceptible para hombres famélicos, y entonces
el prisionero palpaba el interior y reconocia el tacto duro y frio de un
mendrugo de pan. Muy bien. Quiza pueda conseguirles lefia para la estufa,
decia el oficial mientras se colocaba la gorra, pero no prometo nada. Luego se
incorporaba, abrochaba los botones de su abrigo y le alzaba el cuello antes de
salir a la intemperie.

Pero esta vez Henri Akoka parecia especialmente irritado con su
presencia. Qué estamos haciendo aqui, por qué colaboramos con los boches,
protestaba blandiendo un ejemplar de Le Lugminon, el periodico del campo;
cualquiera que lea esta bazofia pensard que hemos venido a pasar una
temporada en un balneario, musica en directo, teatro, biblioteca, conferencias,
ipor qué creéis que los alemanes patrocinan todas estas distracciones? Para el
violinista judio, aceptar la cerca de alambre de espino significaba que tu
propia mente habia sido cercada, que el alambre no giraba alrededor de una
planicie perdida en la Baja Silesia, sino alrededor de una conciencia. Asumir
el cautiverio con la resignacion cristiana de un cordero conducido al
sacrificio le parecia una indignidad, opio del pueblo, y aquellos que se
conformaban se convertian en otro tipo de desertores, los mas despreciables,
los que desertan dos veces. Como hacerle ver a Akoka que el capitan Briill
era en realidad un agente de la Providencia, una Providencia escualida, sin
duda, pero cuya belleza se amplificaba precisamente por la escasez, un buen
hombre, y eso es todo lo que podria alegar en su defensa, que Briill no era
como los otros, y que de hecho era catolico. Asi que un buen hombre, asi que
un catdlico. ¢{No os acordais del pobre desgraciado al que ajusticiaron la
semana pasada?, estuvo dias pudriéndose al aire libre. ;Y sabéis cual fue su
delito? Robar tres patatas en la cocina. Tres miserables patatas. ;Es que
habéis olvidado la instruccién? El deber de todo prisionero es intentar la fuga.
Aunque luego Etienne Pasquier, que era el de mayor rango, corregia a su
compafiero: la Convencion de Ginebra dice que todo oficial tiene la
obligacion de intentar la huida, no todo prisionero, como si lo importante de
la cuestion fuera la hermenéutica del codigo militar. Si la oficialia tiene un
plan para sacarnos de aqui, estaré a sus ordenes, como lo he estado siempre.



Pero de momento éste es nuestro mejor plan, zanjaba Pasquier sefialando a su
atril con las partituras.

Caballeros, dejen de discutir. Volvamos arriba, por favor. Danza para la
ira de las siete trompetas. Da capo. Pero ;no era otro disparate que corrigiera
a sus musicos con aquella distancia, tratandolos de usted? Si, casi habia
olvidado este detalle con los afios: los llamaba de usted, quiza para afirmarse
en su jerarquia, cuando Pasquier era su superior en rango, cuando se trataba
de sus tres viejos camaradas del Stalag: debe usted evitar el rubatto, no hay
nada tan desagradable como el rubatto, y este Fa sostenido ha de sonar
completamente recto, completamente crudo, sin trémolo, y luego se sentaba
junto al violinista Le Boulaire para ayudarle en la lectura ritmica, y
desperdigaba algunas indicaciones a lapiz en su partichela copiada a mano y
le pedia que repitiera un pasaje mientras se calentaba los dedos con el aliento,
y después se sentaba junto al violonchelista Pasquier para corregirle el ataque
de alguna nota, y luego, apostado junto al atril de Henri Akoka, silbaba
alguna frase a imitacion del clarinete para explicar qué era exactamente 1o
que esperaba, y los demas parecian maravillados por la destreza con que
silbaba, la afinacion con que silbaba, lo elemental que parecia todo en sus
labios. Y fue en ese momento, mientras revisaba la interpretaciéon de Akoka,
cuando se percatd de que habia tierra reseca bajo las ufias del clarinetista
judio.

No, imposible. Aquel cuarteto habia sido conformado por la Providencia.
Era la Providencia la que los habia reunido y traido hasta alli, la que los habia
instalado en aquella carestia y aquellas penalidades que también formaban
parte de la voluntad inescrutable de Dios. Fl queria que atravesaran aquellas
privaciones con un fin superior. Queria que el ensimismado musico y
tedlogo, el ornitdlogo y organista, el deslumbrado mistico de Avifion
escribiera aquella musica, pero mientras desentrafiaba los designios de la
Providencia noche tras noche en un cuarto de letrinas, y después en aquel
barracon del teatro de variedades, mientras incluso los alemanes colaboraban
con aquel designio, los minuciosos topos de la infanteria francesa trabajaban
en Su contra y, al parecer, llevaban meses excavando un ttnel bajo la tierra
valiéndose de escudillas, tazas de metal y otros enseres robados de las



cocinas, y trasladaban la tierra en los bolsillos para esparcirla por la
superficie, pacientemente, dia tras dia, hasta que el Stalag, como todo
infierno que merezca tal nombre, quedé dividido en estratos superpuestos,
arriba y abajo, pero ¢a qué estrato pertenecia entonces aquella criatura
anfibia, clarinetista de dia y esmerado topo que cavaba un tunel en las
noches? ;Era uno de sus musicos o uno de sus excavadores? ;Significaba
aquella tierra bajo las ufias que el auténtico proyecto de Akoka no era
estrenar aquel cuarteto, que la obra era sélo una tapadera? Tal vez no
confiaba en su destreza para interpretarla, en la sensibilidad de una audiencia
que habia tenido escasos contactos con la musica de camara vy,
probablemente, menos aun con la musica de vanguardia. O tal vez ni siquiera
confiaba en aquella musica que no entendia, como no confiaba en una
Providencia cuya existencia negaba.

Caballeros, la unica carcel de la que es preciso escapar es la carcel del
ritmo. Han vivido ustedes en esa prisién desde que comenzaron su formacion
musical. No es culpa suya. Se necesitaran siglos para que eduquemos nuestro
oido a otros ritmos, mas alla de los ritmos regulares y mecanicos de nuestra
cultura, todos iguales, todos simétricos, todos tan aburridos. Pero, meditenlo,
la naturaleza no es tan regular. Las ramas de los arboles. Las hojas. El
milagro de los cristales de nieve. Aunque siempre se pliegan a ciertos
patrones, todos ellos son distintos, irrepetibles. Volvamos arriba, los
conminaba, tratando de fingir aplomo, de mostrar una vez mas su soberania
sobre el frio y el hambre.
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Pronto llegaria una madrugada de ladridos de perros, de reflectores
barriendo las inmediaciones del Stalag VIII-A, los Posten que entran uno por
uno en cada barracon y los ponen a todos en pie al grito de Appell! para
hacerlos formar en la explanada, en la espina dorsal de aquel implacable
invierno silesiano, una madrugada que pesa sobre los hombros, una
madrugada hecha a la medida de su angustia, en la que miles de almas se ven



sometidas a la prolongada y gravosa tortura del recuento bajo las
constelaciones que palpitan sobre ellos y que cifran sus destinos, y el
organista mira a su alrededor y contempla la masa de criaturas escualidas,
casi transparentes, que inclinan su cabeza a imitacion de aquellas hileras de
arboles blanquecinos que parecen mas bien fantasmas de arboles. También
nosotros somos fantasmas, espectros dotados de o6rganos para que asi
podamos padecer hambre y frio.

Appell! Las cuentas no cuadran, faltan tres reos, y los alemanes perplejos
revisan su copia del listado como si el listado fuera infalible pero no el
mundo que ven sus 0jos, como Si la estructura administrativa del Stalag fuera
dogmatica y la realidad caprichosa, y los centinelas discuten entre si en un
corrillo, y es probable que ya se hayan percatado de que uno de los evadidos
es René Charles, el director de las veladas teatrales del barracon 27B, y de
que otro es Henri Akoka, el tipo simpatico del clarinete, el francés sonriente
que a veces distraia a los otros prisioneros interpretando el Aria para la
cuerda de Sol de Bach, o bien canciones populares, y que en una ocasion, es
cierto, se permitio tocar variaciones sobre La Marsellesa para regocijo de sus
compatriotas e irritacion de los centinelas del campo. Demasiada concesion
a los vencidos. La Marsellesa. En marcha, hijos de la patria.

Y, sin embargo, el organista es el mas sorprendido de todos. Esta no
puede ser la voluntad de Dios. L.os miembros del cuarteto estan enlazados por
hilos providenciales. El programa de la premiere ya ha sido impreso y las
invitaciones cursadas. Todos los prisioneros y centinelas del Stalag VIII-A
han recibido una tarjeta en un trasnochado estilo Art Noveau con el sello de
la Wehrmacht, y en los préximos dias las recibiran los oficiales de los
campos vecinos. Se rumorea que incluso los prisioneros que se hallan en
cuarentena, ancianos y enfermos a punto de ser repatriados, le han rogado a
Herr Kommandant una localidad en el patio de butacas. Asi que no es posible
que Henri Akoka, que estuvo en el origen de esta musica, que la inspir6 y
alento, escape de este campo y de este proyecto en rebeldia con respecto a la
Providencia que lo trajo a Silesia.

Pero lo cierto es que la partitura para clarinete del Abismo de los pdjaros
descansa en el atril en el barracon 27B, aceptémoslo, se dice, e imagina a



Akoka avanzando en la oscura intemperie, con los pies hundidos en la nieve
como brasas. Imagina a tres hombres aturdidos por el hambre y el miedo que
late en las sienes, el corazén que gira en la noria de la noche, y también los
ladridos de los animales en su zaga, los perros del Siglo, los perros del Tercer
Reich que tienen que cobrar su pieza antes de que los fugados alcancen la
frontera con otro pais, antes de que se les termine el territorio, perros con esa
angustia por el espacio vital que ahora han bendecido las leyes raciales
germanicas, el nazismo como una consagracion de los instintos, el nazismo
como una legislacion de los apetitos animales, esa otra naturaleza, en
absoluto bucolica, de las bestias de hostigamiento y los depredadores, de
todas aquellas pulsiones de la biologia que convierten a una especie en una
poblacion de demonios. Durante noches enteras se imagina esos perros
implacables que se guian por el mapa de los olores, que olfatean el cansancio
de sus piezas, cuyos ladridos atraviesan los timpanos como punzadas y cuyos
pelajes se confunden con la noche y so6lo se distinguen de la noche por el
brillo de sus encias y sus ojos. Madrugadas en vela pensando en Henri y en
sus dos compaiieros de huida, que duermen de dia y se arrastran sin descanso
en la oscuridad en direccion a la frontera con Checoslovaquia, seguramente
Checoslovaquia, porque no tendria sentido ninguna otra direccion, ninguna
otra aguja de la rosa de los vientos, pues terminarian tropezando con los
estandartes del Reich. Pero también se imagina la otra posibilidad, la de que
les den alcance antes de cruzar la frontera, los haces de las linternas
cruzandose ante los pies de los fugitivos, que luego suben hasta encontrarse
con tres rostros azules por la hipotermia, los policias de la Gestapo sujetando
las correas de los perros.

Una semana después, al atardecer, un cuerpo se pudre en la explanada
central del Stalag, el cabello achicharrado y las moscas revoloteando
alrededor de sus heridas de color purpura, y el organista de la Trinidad se
santigua y reza por el desdichado y de sus labios entreabiertos escapa un vaho
grisaceo y pobre, humano. Entonces intuye una presencia a su espalda y se
vuelve. El hombre que camina hacia él da la impresion de habitar dentro del
sol, de que se hundira en la nieve arrastrado por el globo rojizo conforme
avanza este pesado ocaso en el campo de prisioneros. Créame: no ha sido una



buena idea la de su amigo. Un judio. Estaba mas seguro aqui en el Stalag que
en su pais. Las cosas no marchan muy bien alla para su gente. Y el organista
de la Trinidad sefiala el cadaver amarrado a un poste y atravesado por los
ultimos rayos solares, que recortan aquella figura cristolégica, e intenta
reconocer a Akoka a través de la mascara de barro y sangre coagulada del
rostro. No, imposible. Akoka no ha muerto esta noche. Morira una noche de
otoNo casi cuarenta afios mas tarde, victima de su habito de fumador
compulsivo, de la accion lenta pero implacable de todos aquellos cigarrillos
que sostuvo entre sus dientes, que dividian en dos su permanente sonrisa.

No ha sido facil conseguir que Von Bielas indultara a sus amigos, aclara
el capital Briill. Pasaran una semana en la fresquera, en aislamiento. Incluso
he logrado que le permitan conservar su clarinete a su camarada judio. Se
podria decir que su partitura le ha salvado la vida, a él y a Monsieur Charles.
Si no fueran ustedes franceses, si no formaran parte de la plantilla de los
espectaculos de los sabados, ya estarian pudriéndose en la explanada, como
ese polaco que los acompafié en su fuga, dice sefialando hacia el cadaver,
envuelto en una nube de moscas azules. Y el Mozart francés mira a su
alrededor como si acabara de comprender la naturaleza del lugar en que se
halla. ;Coémo conciliar los gestos amables de los alemanes con la crueldad
que dispensan a los prisioneros del Este? Un pueblo que ha dado al mundo a
Beethoven, a Bach, a Schubert. O a hombres como Briill, capaces de
arriesgar su carrera por la musica, de conseguirles porciones extra de comida,
cuerdas, lengiietas nuevas para el clarinete, e incluso lefia para los ultimos
ensayos antes del estreno. Pronto saldra un tren de repatriados a Suiza,
susurra Briill. Lo tnico que tienen que hacer es cambiar una palabra en sus
cartillas de identidad: donde dice soldados, deben sobreescribir sanitarios.
Yo no tengo acceso al sello del Stalag, pero no les sera dificil encontrar a un
artista en los barracones. Hay hombres con mucho talento por aqui, capaces
de falsificarlo tallando una patata. Si me hacen caso en todo, quizad pueda
subirlos a bordo de ese tren. A usted y a Pasquier; porque no creo que los
otros dos miembros del cuarteto consigan superar los controles: Akoka es
judio, y Le Boulaire es un combatiente, un soldado. No los dejaran marchar.

Los adornos navidefios cuelgan de las puertas y ventanas de los



barracones bajo los carambanos de hielo esculpidos por el viento. El alambre
de espino recorta un rectangulo en el invierno silesiano, en un paraje vigilado
por los mil ojos redondos de los cuervos. ;Por qué hace todo esto por
nosotros?, le pregunta a Herr Hauptmann. Bueno, sonrie Briill: considéreme
un mecenas. Estoy patrocinando un milagro.
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Fue so6lo un instante de perplejidad, esa paralisis momentanea que
provoca la belleza inesperada. Los prisioneros arrastraban los pies por el
barro bordeando la cerca del Stalag VIII-A, y él se quedo rezagado, con aquel
gesto tan suyo de empujar con el indice el puente de sus gafas contra el
entrecejo, contemplando la cerca de espino que la bruma invernal volvia
practicamente indistinguible —;no era una ilusién hermosa aquella ligereza,
aquel borrado de la atmosfera?— y la imprecisa silueta de una criatura
encaramada a la alambrada del Stalag —un ruisefior. ;Aqui? ;En invierno?
Debo de estar alucinando por el hambre—, y le parecié que las patas de
aquella criatura, como las del ruisefior de la oda de Keats, no se posaban
sobre la alambrada sino sobre aquel preciso instante de su vida, flotando
sobre las penalidades e infecciones de los prisioneros de guerra, mirandolo y
atravesandolo con su indiferencia. El pajaro no distinguia entre este y aquel
lado de la alambrada. También le eran indiferentes. No habia para él
divisiones en aquel aire himedo y tampoco habia divisiones en el tiempo. Y
lo conmovio la certeza de que existe un nivel de la materia que esta a salvo de
todo aquello. Si el tiempo era un abismo, los pajaros eran nuestro deseo de
luz y de eternidad. Y la guerra no podia tocar aquello que estaba a salvo del
tiempo precisamente porque la guerra es tiempo, devenir, velocidad, chirridos
mecanicos, es decir: lo inverso a la Gracia.

Ninguno de sus camaradas se atrevio a sacarlo de su letargo, como
acostumbra a hacerse con los sonambulos. Si supieran que eran ellos los
auténticos sonambulos, los que deambulaban por el interior de un suefio, el
suefio del cautiverio y de la guerra, y que sélo él, habitante anfibio de dos



planos superpuestos, el de la Historia y el de la Gracia, se mantenia en la
vigilia porque solo él permanecia conectado a los sonidos eternos, a la belleza
natural. Porque la fe consiste al cabo en un modo de mirar, una estética, una
clave para leer el mundo, la unica que le da sentido por cuanto consagra la
belleza como una implacable ley cosmica. Después un golpe con algo rigido
entre los omodplatos, quiza la culata de un rifle. Schnell, schnell! Habia que
seguir caminando.

Siempre fue asi. Siempre tuvo la certeza de que el mundo no es un
paramo sin significado, sino que esta lleno de signos, de que los elementos
estan sellados por la impronta de la divinidad, de que la naturaleza es la
huella de Dios, y tanto sus leyes como la excepcion a sus leyes son la
expresion de Su voluntad. Y mientras arrastra los pies por una mezcla de
barro y nieve, sigue con la mirada la ascension del ruisefior que ahora se
convierte en un punto en el horizonte, que rompe la membrana del tiempo y
vuela hasta un futuro mas prospero, que planea sobre Paris veinte afios mas
tarde y cruza el cielo de Montmartre a través de las ondas sonoras de las
campanas de Santa Genoveva, y traspasa las puertas abiertas del templo en
cuyo altar un hombre y una mujer se reinen para una ceremonia cuasi
secreta, envueltos en un velo de pudor o tal vez de culpa, porque sélo han
pasado tres afios desde que €l enviudara, y por eso han escogido la discreta
iglesia de Santa Genoveva, en la Rue Championnet, en lugar de la Trinidad, y
por eso no hay mas invitados que los padrinos y los testigos, y cuando éstos
se sorprenden de que no suene musica durante la ceremonia, la ausencia de
musica en la boda de dos musicos, €l se parapeta en una broma bien
estudiada: no esperariais que contrataramos a un organista.

Pero como el mundo esta lleno de signos, y como la historia de la
humanidad es también la historia de tales presagios, y eso incluye también los
buenos presagios, durante la misa los sobresalta un revoloteo borroso sobre
sus cabezas, el mismo ruisefior que vio treinta afios antes sobre una
alambrada y que alzo el vuelo ante la mirada perpleja del prisionero del
Stalag VIII-A, el mismo que ahora busca la salida de extremo a extremo del
templo hasta que, exhausto, se posa en un pulpito, y la ceremonia y la nave
casi vacia se curvan en sus pupilas negras mientras entona, quiza no para los



novios, sino para si, ese canto tan discreto de los ruisefiores, ese antiguo
ensimismamiento de su pico pequefio, porque los ruisefiores son aves timidas
y esquivas y se diria que quieren preservar su intimidad. Pero en cualquier
caso, ¢no se trata de un buen augurio? ;No ha venido desde Silesia, desde
1941, para bendecir este enlace?

Quiza aquella ave jamas pisara la alambrada de Gorlitz ni el pulpito de
Santa Genoveva, y su vuelo no exista mas que en una memoria que no se
cansa de buscar milagros con los que peraltar su existencia, el deseo infantil
de apuntalar su singladura personal sobre una coleccion de prodigios para
darle un sentido trascendente. Pero qué importa. Su canto timido es el
simbolo mas fértil de su noche de bodas, de cada uno de los gestos
ceremoniosos que se dedicaron entonces y de las promesas entonadas, el
momento en que dejaron reposar sus gafas sobre la mesilla de noche para
hacer el amor, mas torpes y mas desnudos todavia, mas Adan y Eva, las
promesas entonadas y los placeres timoratos que prefirieron entonces, como
si también la memoria fuera susceptible de pudor, como si la diferencia de
aflos provocara sonrojo —tal vez los amantes de edades distintas aman
también esa edad distinta, la que esta por llegar o la que ya no volvera nunca
—, y también la sonrisa blanca y perfecta de Yvonne, la carne palida
confundida con las sabanas y ese misterio blanco en que el catolicismo
convierte las alcobas, esa niebla sagrada con que las envuelve, asi como el
momento en que ella le comunicé su determinacion de conservar su apellido
de soltera, ante la que no pudo mas que bascular la cabeza a uno y otro lado
como hiciera cuando la difunta Claire Delbos se empefi6 en conservar el suyo
hacia casi treinta afios. Pero, claro, Yvonne Loriod era ya un nombre artistico
de relumbre, la formidable intérprete de Debussy, de Ravel, de Albéniz, la
devota de Mozart, pese a que cada vez habria mas Messiaen en el repertorio
de la sefiora Loriod y menos Debussy, menos Ravel, menos Albéniz y menos
Mozart, como si se hubiera casado también con su musica, con la paradoja de
que los discos en cuya etiqueta rotaba el apellido Loriod hacian girar el
apellido de su esposo por los cinco continentes, y la no menos extrana
paradoja de que se hubieran convertido en una de las parejas musicales mas
célebres de Europa, que tuvieran que responder a innumerables solicitudes de



entrevistas para prensa escrita, radio y television, y a los contratos para
recitales que cada vez llegaban de instituciones mas remotas, con lo que las
oportunidades de escuchar y transcribir el canto de las aves mas exdticas se
multiplicaban, precisamente ahora que la pareja ocultaba su nuevo estado
civil como un dosier secreto. Pero asi es el canto del ruisefior. Y también el
de la oropéndola.
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El Siglo ya habia dejado atras el recuerdo sombrio de la guerra, habia
inyectado el color en las pantallas de cine y en las revistas, en la television y
en las prendas de vestir, e incluso €él se consumia bajo aquella fiebre y bafiaba
su vestuario en colores llamativos, camisas estampadas de cuello largo y
tonos chillones, flores en el ojal y solapas gigantescas en trajes azul palido,
violeta o marfil, tan anchos que se dirian los de un hombre que hubiera
adelgazado bruscamente. Y adi6s a aquellas gafas redondas de monaguillo
reemplazadas por otras de montura metalica y cuadrada, y adiés al gélido
apartamento de la Villa del Danubio, porque se trasladaban al de Yvonne, en
la Rue Marcadet, e incluso habian comprado el apartamento vecino y, poco
mas tarde, adquiririan el de la planta superior para que €l pudiera instalar alli
su estudio y lo acondicionarian con moqueta, cortinas rojas, papel de pared
dorado en el salon y estampado en el piso de arriba con ilustraciones de
pajaros del mitico John Gould, vitrinas con aves disecadas y otras con
aquellos cristales y aquellas rocas que ahora le habia dado por coleccionar,
jaspe, agata, circon, amatista, ambar, cuarzo, crisoprasa, 6palo, y frente a las
que a veces lo sorprendia Yvonne perplejo como un nifio, con ese prurito
infantil que acompafia inevitablemente a la fascinacion por las piedras
preciosas y semipreciosas.

Por primera vez habia contemplado la magnificencia blanca y rosada de
los Alpes vistos desde la ventanilla de un Boeing, en una expedicion a los
colores de Oriente, conforme a una agotadora agenda de conciertos y clases
magistrales a la que se habian comprometido a condicion de que les dejaran



huecos para visitar las maravillas naturales del Japon y registrar el canto de
los pajaros autdctonos, tan distintos a los del continente europeo: el Monte
Fuji, la reserva natural de Karuizawa, escoltados por dos estudiantes que les
abrian paso entre las nubes de mosquitos con insecticidas, el monte Asama, al
que ascendieron por un camino flanqueado por torrentes de lava reseca con
retorcidas formas, siguiendo la hilera de lamparas que guiaban a los
peregrinos hasta una pagoda desde la que escucharon al atardecer el solitario
canto del yotaku. Habia viajado tan lejos para importar aquellos colores de
Oriente e inyectarlos de nuevo en sus vidas, el rosa del cerezo, el azul intenso
de los lirios japoneses, que solo se abrian durante unas horas de la mafiana,
una flora de tonalidades tan vivas que parecian arder sin consumirse en una
hoguera cromatica, al mismo tiempo tan exotica y tan familiar, porque la
naturaleza de un pais remoto no podia resultar extranjera a un hombre como
él, un hombre que reconocia la huella de Dios en cada brizna de hierba.

El Siglo le habia permitido bafiar sus manos de organista en los colores de
la Santa Capilla cuando el mismisimo André Malraux en persona le habia
llamado para comisionarle una obra, un homenaje a los fallecidos en las dos
guerras mundiales, y él habia escogido el lugar y la hora, la Santa Capilla de
Paris a las once de la mafiana, justo el instante en que el sol atravesaba las
vidrieras y el azul y el dorado, el rojo y el violeta bafiaban a los feligreses en
la bancada del templo. Y se habia enamorado de los cuadros de Robert
Delaunay e incluso se habian reido a carcajadas cuando, tras posar para un
reportaje de Paris-Match en su apartamento con algunos lienzos cedidos por
el propio Delaunay, un implacable funcionario de Hacienda que habia
comprado el semanario telefone6 de inmediato para exigir los justificantes:
supongo que tendra usted declaradas esas obras de arte, profesor.

Pero, entonces, si el Siglo se habia entregado a aquella fiebre cromatica,
por qué regresaron tan pronto las sombras, por qué las tragedias antiguas se
empefiaban en buscarlo en los espejos y se reencarnaban una y otra vez
aunque en distintas mujeres de la familia. Apenas habian vuelto de su gira
asiatica cuando, una manana, Yvonne comenzo6 a retorcerse de dolor hecha
un ovillo y perdi6 el conocimiento, y entonces aparecio la sangre de la forma
mas intempestiva, como aparecen las cosas en los suefios, sangre goteando



por su pantorrilla, sangre en los zapatos, primero como un circulo en la pelvis
del tamafio de un pufio y luego como un gigantesco sol que el algodon de la
falda intentaba absorber en vano, y ni siquiera dos transfusiones en el hospital
fueron suficientes para detener la hemorragia y habia que extirpar el ttero, el
epicentro de la feminidad para los creyentes, habia que vaciarla y, con él,
vaciar a los hijos que algun dia tendrian en comun.

Era como si los fantasmas del pasado hubieran salido a la caza de un
cuerpo joven, como Si intentaran arrastrar a Yvonne a la misma sima en que
se habian hundido los espiritus de Cécile y de Claire, como si cada una de las
mujeres de su vida acogiera la maldicion de la anterior igual que esas
murfiecas rusas cada una de las cuales engulle a las otras. Y de nuevo aquel
rumor siniestro, aquella nota grave y desafinada envuelta en molestos
armonicos que le desquiciaba el oido, el murmullo de aquel depredador
invisible que respiraba agazapado en la oscuridad de las venas y las arterias
y, por lo tanto, en una doble oscuridad.

Por qué a mi, Tu mas leal adorador, por qué a este humilde siervo que ha
afinado su existencia conforme a Tu plan, que ha afinado su existencia
conforme al diapason de Tu palabra. Cémo iba a permitir el Altisimo que
Yvonne se hundiera en las mismas aguas turbias que se llevaron a Cécile y
después a Claire Delbos, si el color se habia aduefiado de todo, si su musica
resplandecia con mas vivacidad que nunca, si destellaba con mas potencia
que nunca, Cronocromia, Colores de la ciudad celeste. No, esta vez no me
arrebataras el color. Me devolveras intacta a mi esposa. Nos resignaremos a
no tener hijos en comun, pero no permitiras que la enfermedad la arrastre a
las mismas profundidades mudas en que se asfixio Claire Delbos, y el color
habra vencido también la batalla de la intimidad, y nuestras vidas no
descabalgaran de esta novedosa fiebre del Siglo por los colores.
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Pero, mientras el color invadia cada rincén de la existencia y los jovenes
del mayo del 68 tomaban los bulevares, un fantasma en blanco y negro



atravesaba las calles de Montmartre buscando el numero 230 de la Rue
Marcadet para pulsar el timbre de la recepcion del edificio. Y cuando el
conserje anuncié por el interfono que lamentaba molestar al profesor
Messiaen, que sabia que el profesor Messiaen no debia ser interrumpido
mientras trabajaba, pero que un caballero con acento belga insistia en
entrevistarse con el profesor —dice que ha venido expresamente desde Bonn
—, se activo en su conciencia aquel oxidado dispositivo de alarma de los dias
de la Ocupacion, porque tal vez el miedo tiene su propia memoria particular.
Y rez6 en un murmullo pidiendo un instante de claridad, pidiendo una luz
que lo guiara: qué esperas de mi, Sefior. Cierto que debo mucho a este
hombre, pero cémo recibirlo precisamente ahora, precisamente ahora que los
colores del mundo han vuelto a inyectarse en mi vida. Como dar la
bienvenida a las viejas sombras de la guerra que uno ya suponia disipadas,
sobre todo porque la Ocupacién habia dejado demasiadas heridas abiertas y él
no podia permitir que lo relacionaran con un exoficial nazi, y su sola
presencia en el portal de su bloque podia abrir una fisura en el relato del
héroe, del humilde resistente, el autor del Cuarteto para el fin del tiempo y
del Canto de los deportados, el artista que desafio a la censura alemana en los
conciertos semiclandestinos de la Pléyade.

Por otra parte, los tiempos habian cambiado, desde luego, Francia y
Alemania habian sellado su alianza en lo relativo a Alsacia y Lorena con los
pactos del carbon y el acero, el Siglo deseaba una definitiva e inédita
fraternidad entre los europeos y ya nadie queria oir aquellas viejas historias
del cautiverio y de catres infestados de piojos y de bacines de hojalata.
Ademas, nadie lo contaria jamas entre las filas de los colaboracionistas, se
hallaba bajo el manto proyector del ministro Malraux, y el mismisimo De
Gaulle habia acudido a una audicién en Chartres de su Et exspecto
resurrectionem mortuorum (Y espero la resurreccién de los muertos). El
nunca se habia mezclado en politica. Siempre habia mirado la politica por
encima del hombro, por considerarla demasiado humana y porque le
horrorizaba, y s6lo se habia atrevido a manifestar en publico su devocion por
De Gaulle, pero De Gaulle ni siquiera era un politico, era la encarnacion de lo
eterno francés, una figura histérica comparable a Juana de Arco, llamadme



conservador si queréis, si por conservador se entiende alguien que necesita
confiar las esencias de la patria a un individuo en un determinado lance de la
Historia, si por conservador se entiende alguien que se identifica con lo
esencial, que exige su preservacion y su promocion, alguien convencido de
que el presente s6lo puede nutrirse a través del cordon umbilical de la nacion
eterna, de la madre eterna, y aquella madre eterna habia enviado a su hijo
predilecto al estreno de mi musica en Chartres, qué privilegio, quién podria
levantar su dedo acusador contra mi.

Profesor, el caballero esta esperando.

Y en cuanto a su Cuarteto para el fin del tiempo, la pieza habia terminado
por convertirse en una especie de sintesis espiritual, de epitome descarnado
del Siglo, una miniatura sonora en que se trenzaban la vanguardia y la fe, la
esperanza y el tormento de los deportados, la belleza y el horror de una
centuria de la que, él estaba convencido, Dios jamas estuvo ausente a pesar
de sus silencios, porque ahora que el mundo conocia los nombres de
Auschwitz, de Birkenau y de Mauthausen, la obra habia recibido una
transfusion simbodlica y sentimental, y su poder de conmocién se habia
decuplicado, y la sombra de Vichy ya no se cernia sobre su cabeza, y nadie
dudaria de su condicion de resistente, de héroe, porque su organismo,
devaluado por el hambre y el frio, su voz que se habia vuelto mas apagada y
su espalda que habia comenzado a encorvarse constituian la prueba
incontestable de su integridad moral; mirad estos dedos hinchados y estos
claros en el cuero cabelludo y estos huecos en la dentadura y decidme que no
SOy un martir.

;Profesor?

Pero estaba aquella dichosa obsesion por revisar el pasado. Un
exprisionero del Stalag VIII-A habia declarado en una entrevista que
Messiaen no trabajo un solo dia en el campo de Gorlitz, que paso por la
guerra como un rayo de luz por un cristal, que nunca lleg6 a mancharse de
una materia tan baja. Y en otra entrevista él mismo habia cometido la torpeza
de referirse a los judios como el pueblo deicida, el pueblo que se manché las
manos con la sangre del Sefor, y cualquiera que estuviera dispuesto a atar
cabos, y solo era cuestion de tiempo y de paciencia, podia enhebrar un relato



bien distinto del que habia construido aquel sexagenario que, entrevista tras
entrevista, evocaba el milagro del Stalag VIII-A de una forma cada vez mas
hiperbolica, inflamaba las proporciones de aquél, el mas insdlito de los
estrenos, exageraba las penalidades que atravesd en aquellos dias y las
carencias instrumentales —lleg6 a decir que el violonchelo de Pasquier so6lo
tenia tres cuerdas— y el nimero de asistentes —mas de cinco mil, declar6 en
una entrevista; mas de diez mil, en otra; unos veinte mil, en otra—, como
exageraba también la reaccion de la audiencia, todos conmovidos y la
mayoria de ellos entre sollozos, aunque no por vanidad sino por un deseo
infantil de apuntalar su singladura personal sobre una coleccién de prodigios.

Mentia, si. No aprendi6 a leer musica a solas en un banco de un parque de
Grenoble, sino que tuvo maestros desde los ocho afios, como Jehan de Gibon,
que le regalo su primer ejemplar de Peleas y Melisande, una auténtica bomba
de relojeria en manos de un nifio. Ni el don de la musica ni el don de la fe
cayeron del cielo como mana, y en cuanto a aquel presunto don de los
colores, aquella supuesta sinestesia, ojala hubiera padecido tal enfermedad.
Lo suyo era mas bien un habito intelectual, una forma de entender la musica,
pero no aquel trastorno de su amigo Blanc-Gatti, al que tanto envidiaba. Lo
que hubiera dado por un don semejante.

Mistificaciones. Hipérboles. Acontecimientos cambiados de orden o de
época. Pseudomilagros contados tantas veces a periodistas, biégrafos y
aficionados que se habian ido perfeccionando a golpe de hipérbole, pulidos
por la lenta erosion de las palabras. Pero ;acaso no sucedia con todos los
santos y beatos, con toda hagiografia, con todo relato de vida? Su
ejemplaridad, ;no era el resultado de una seleccion, de una crénica amputada
y leida en las benévolas claves de la fe, como si para creer fuera necesario
descreer de los detalles, como si la fe consistiera en una mirada complaciente
sobre el mundo, una mirada que reconocia sefiales por doquier de la mano
bondadosa que cuidaba del jardin de la Creacién? Conforme: habia mentido,
si se quiere decir asi, pero con una enorme dosis de inocencia. Aunque tal vez
resulte imprescindible cierta dosis de inocencia para mentir. Siempre.

Digale al capitan Briill que el profesor Messiaen no desea verle.
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Protesta. Esta sediento. Cuatro dias en tren, sin agua ni comida, en un
vagon ciego con mas de cincuenta prisioneros haciendo sus necesidades
sobre paja humeda, escuchando el ritmo sobrio de las bielas y la locomotora,
toneladas de acero perfectamente sincronizadas para trasladar toneladas de
carne humana a los campos del Reich. La oscuridad y después esta cama que
apesta a lejia. Seforita, ;donde estoy ahora?, dice con los labios resecos, con
la frente perlada de sudor, con una voz que emerge de las profundidades de la
fiebre y los opiaceos como uno de esos peces que resplandecen por un
instante al asomarse a la superficie del rio. Debussy esta lleno de cosas que
brillan en el agua. ;Suiza? ;Polonia? ;Alemania? No se mueva, profesor.
Solo hace tres dias que le han insertado esos clavos en la columna. Y él abre
los ojos de par en par pero la realidad se resiste a recuperar su forma, y el
presente se resiste a echar su ancla en algin tiempo, alguna década. Habla
usted muy bien mi idioma, concede a la enfermera. Y ella replica que no tiene
mérito: soy tan francesa como usted.

Es extrafio, pero no consigue girarse sobre su costado, no comprende por
qué no le obedecen los musculos. Ademas, ignoraba que hubiera enfermeras
francesas en Polonia. Pero la muchacha ni siquiera se extrafia por el
comentario, habituada seguramente a los caprichos de la fiebre, a todos esos



pasadizos, puertas y corredores que comunican un enclave de la memoria con
otros, una edad con otras edades. No estamos en Polonia, sino en Clichy,
profesor. En la clinica Beauvon. Son las nueve de la mafiana del 25 de abril
de 1992. Y entonces lo invade una absurda urgencia. Dice que tiene que
levantarse, que su servicio en la Trinidad comienza a las nueve y media. Pero
basta una ligera presién de las manos de la muchacha para impedir que se
incorpore, qué disparate, profesor. Insiste, ayudeme a levantarme, se lo
ruego, jura que nunca ha faltado al oficio de la Trinidad, sesenta afios al pie
del cafién, seis décadas de fidelidad, si exceptuamos los tiempos de guerra,
naturalmente, y aquella vez que restauraron el drgano. Causa mayor. Pero si
esta jubilado, profesor Messiaen, le reprende ella mientras le toma el brazo
para ajustarle el tensiometro. Sefiorita: un organista no se jubila jamas.

Al fin y al cabo, habia cumplido sus obligaciones en la Trinidad hasta
hacia sélo tres meses, aunque su servicio se habia reducido a dos misas
dominicales, la de las nueve y media y la de las once y cuarto. Pero, como ya
no podia acceder a la consola del organo, el Ayuntamiento de Paris le
financi6é un sistema de pasamanos y cuerdas fijadas a las paredes con anillas
de metal, una pintoresca estructura que prolongaba la idea de un barco
anclado en tierra, cuyo unico tripulante a veces se mareaba debido al esfuerzo
de mantenerse en cubierta, dado que cada vez le resultaba mas fatigoso
mover los pies para accionar los pedales. Dios, era como si hubieran recibido
un bafio de plomo.

Pero esta vez es distinto. Ni siquiera puede recostarse. Siente un intenso
hormigueo en las manos y la mas minima tentativa de girar el torso provoca
que la fiera que se agazapa en su espina dorsal le muerda las vértebras.
Cuando se acaba la morfina es peor. Entonces incluso el roce de las costuras
de su bata es una verdadera tortura. Compréndalo, sefiorita, le he sido fiel a
ese instrumento durante sesenta afos. Casi el doble del tiempo que he
compartido con mi esposa. Y no crea que me han faltado oportunidades para
serle infiel. Podria haber conseguido la vacante en cualquier otro templo mas
notorio para la cristiandad con sélo insinuarlo. La Catedral. O Saint-Sulpice,
dice abriendo los ojos de par en par. Me habria bastado alzar un dedo. Pero
no lo hizo. Y, cuando la enfermera le pregunta por qué no lo hizo, se excusa



con el mismo argumento de siempre, con la misma sencillez de siempre:
bueno, no crea que resulta facil familiarizarse con otro érgano, no es como
cambiar de coche.

Durante seis décadas, todo habia permanecido igual, el mismo llavero con
aquellas llaves gigantescas, medievales, para acceder a la tribuna, el
refectorio desconchado que usaba como guardarropa y en el que rezaba antes
del servicio, el cuadro de mandos de aquel magnifico Cavaillé-Coll que se
habia convertido en su laboratorio sonoro particular, todo salvo la audiencia,
todo excepto la demografia de los oyentes, eso si que habia ido variando: en
unas décadas habian desaparecido aquellas viudas oscuras de la postguerra
con sus tocas y sus pafuelos bordados entre las manos que arrugaban la nariz
con los primeros acordes del organo, hasta que un dia volvio la vista hacia la
bancada y la mayor parte de sus ocupantes no eran feligreses sino estudiosos,
compositores, alumnos del Conservatorio y turistas intrigados y expectantes
por ver entrar al maestro con su gorro y sus guantes de lana, sus gafas de
pasta con las lentes tintadas, su abrigo de pelo y sus pantalones anchos y
arrugados en los bajos, aquella desproporcionada bufanda de colores
chillones que le compré Yvonne en Chile y el paso cada vez mas cauto. En
una ocasion incluso, con motivo de la presentacion de su Libro para érgano,
la Trinidad se vio desbordada porque Pierre Boulez, responsable del ciclo,
habia pedido que se abriera sélo una de las puertas laterales y la multitud
colapso la entrada, por lo que el organista tuvo que abrirse paso al interior del
templo con ayuda del prefecto de policia y perdi6 dos botones de su abrigo en
la melé.

Un organista no se jubila jamas, sefiorita. Un profesor, si. Al fin, tiempo
libre para escribir musica. Porque el edificio cuya ereccion habia decidido
acometer por aquellos afios era de tales proporciones que temia ver
vampirizadas hasta sus ultimas reservas. Asi que cada vez dedicaba menos
tiempo a la improvisacion, pues a su edad las ideas musicales eran como
piedras preciosas con las que tenia que mostrarse avaro, porque habia
comprendido que necesitaba hasta la ultima pieza de aquel tesoro, habida
cuenta del monstruoso proyecto que se traia entre manos en aquellos dias.
Cuantas de aquellas ideas habia empefiado para una audiencia tan reducida



como la del templo. Cuantas musicas se habian extraviado irremisiblemente
de aquel modo desde los albores de la humanidad, cuantas horas de Bach
improvisadas en las iglesias, cuantos carmina convivalia cantados en los
banquetes romanos. Si una maquina del tiempo nos trasladara al pasado de la
agrafia musical, el verdadero tesoro a rescatar seria la musica, ni siquiera las
voces ni los idiomas desaparecidos ni los aromas, las musicas hundidas en el
lodazal de los siglos, intentando nadar a la contra del rio del tiempo. Toda esa
musica extraviada.

En absoluto. No podia desperdiciar ni una sola de aquellas piedras
preciosas. Ya no. No le quedaba ni tiempo ni energia. Y ahora recuerda con
sonrojo el sigilo con que entonces se escamoteaba de Yvonne para escribir,
un pobre viejo achaparrado que cerraba su cuaderno a toda prisa y se acodaba
sobre él como un crio que examina a hurtadillas una revista erotica cada vez
que la esposa asomaba su nariz por el estudio. Si ella se hubiera enterado de
lo que estaba tramando entonces, se lo habria prohibido del mismo modo en
que le prohibia el aztlcar y el café. Demasiado ambicioso para un anciano.

Hasta que, una mafiana, Yvonne escucho6 en la radio una entrevista con el
sefior Liebermann, el director del Teatro de la Opera, y se enter6 de que su
marido estaba componiendo una 6pera para el Garnier.
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Recuerdo que en aquella época el teléfono no paraba de sonar y tenia que
descolgarlo para que me dejaran componer unas lineas. Todos me cortejaban.
Los mas altos dignatarios y los mecenas mas generosos venian a
comisionarme alguna pieza, y yo me hacia de rogar. Alain Resnais me pidi6
que escribiera la banda sonora de aquella pelicula suya ambientada en un
siniestro hotel y rechacé su oferta. Y Alice Tully, la directora del Lincoln
Center de Nueva York, me perseguia con tenacidad para que compusiera una
pieza con motivo del segundo centenario de la Declaracion de Independencia
de los Estados Unidos, pero decliné también su invitacién porque la idea de
volver a la Gran Manzana no me seducia en absoluto, porque me



horrorizaban las grandes metropolis y el rumor mecanico de la vida moderna;
no fui muy cortés con ella, la verdad: como espera usted que me inspire en
esos horribles rascacielos, le dije.

Sin embargo, Miss Tully no era de las que se rendian a la primera —mi
querido maestro, Ameérica no esta hecha solo de cemento y de acero—, y le
enviaba postales de las Montafias Rocosas, de Zion Park, del Gran Cafion del
Colorado y del Cafion de Bryce, y, durante una gira por los Estados Unidos,
convido a los Messiaen a una suculenta cena rematada por una espléndida
tarta de pistacho que el matrimonio devoro sin alzar la vista, porque con la
edad los Messiaen se habian vuelto golosos, porque quiza la gula sea la
concupiscencia de los santos. El caso es que el aztcar abri6 el altimo cofre de
la voluntad del maestro, e incluso un gobernador de Estados Unidos insistio
en bautizar una montaila de Utah con su nombre: el Monte Messiaen, en
Parowan, Utah, EE. UU. Si, sefiorita, seguro que no ha conocido a muchos
pacientes que hayan dado nombre a una montana.

Mientras tanto, el director del Garnier seguia empecinado en que
escribiera aquella dichosa 6pera con motivo del centenario del teatro. Yvonne
tenia que entenderlo. El se habia resistido al encargo, habia dicho no cuando
en el ultimo cofre de su voluntad se escondia un rotundo si, un rotundo quiero
hacerlo, y habia obligado al solicitante a descerrajar pacientemente todos los
cofres que lo contenian con la unica llave que da resultado con algunos
hombres, que es la llave mintscula de una vanidad mintscula e inconfesable.
Desde luego, él amaba la 6pera desde nifio. ;Sabe usted?, podria cantarle de
memoria Peleas y Melisande, cuadro por cuadro, nota por nota. La usaba
continuamente en mis clases. Sepa que, cuando me jubilé del Conservatorio,
mis alumnos me regalaron un facsimil de la primera edicion de Peleas y
Melisande, aunque, la verdad, nadie de la direccién del Conservatorio tuvo el
menor detalle con el viejo profesor, el maestro de Boulez, de Xenakis, de
Stockhausen. Nada. Ni un apreton de manos ni una palmada en el hombro.
Después de casi cuarenta afios de servicio. Bueno, pero ésa es otra historia. El
caso es que dije no a aquel encargo porque la Opera es un género al que le
tengo un enorme respeto, un género que requiere de una serie de dones de los
que yo carezco.



¢De veras era ése el motivo, aquel respeto por el género? ;No habia,
ademas, una supersticiosa inquietud, una profecia leida en el oraculo del
agotamiento y la vejez? Porque si descerrajaba el dltimo cofre de la voluntad
y aceptaba aquel encargo, si invertia su ultimo vigor en él, ;qué lo aguardaria
detras de la dltima nota del ultimo compas sino el silencio definitivo? Tanto
si conquistaba la perfeccion en una especie de epitafio artistico como si no,
estaba convencido de que la muerte sucederia al dltimo de sus acordes. Por
supuesto que hay hombres que prefieren esa perfeccién postrera antes que
sobrevivir una o dos décadas y ser testigos del desguace de su memoria y de
sus talentos, verlos deshilacharse mientras la columna vertebral se comba y
las piernas se llenan de varices. Pero ;era él uno de esos hombres?

El caso es que se resistio a la oferta, se amarr6 al palo mayor de una
humildad no del todo fingida, hasta que el presidente de la Republica, el
mismisimo Pompidou, durante una cena en el Palacio del Eliseo y en una
encerrona preparada por Liebermann, se lo pidié personalmente —maestro:
componga usted una Opera para el Teatro Garnier, ya sabe que soy un gran
admirador de su obra—, a lo que Liebermann sumoé otro anzuelo, un tema
para el libreto que estaba convencido de que le abriria el corazén del hombre
de los pajaros, el ornitdlogo, el fervoroso catdlico: San Francisco de Asis, el
poverello, el estigmatizado que predicaba a las aves en Bevagna. ;Qué le
parece?

Como podia negarse. Siempre lo habia conmovido aquel pasaje de la vida
de San Francisco en que, mientras aguardaba a su hermana la muerte, un
resplandor iluminaba hasta el dltimo rincon de su humilde celda y de su
interior brotaba un angel con una viola en su mano izquierda y un arco en la
derecha, para anunciar al poverello que le habia traido un apice de la musica
de la eternidad, y entonces el angel apoyaba el arco sobre las cuerdas y hacia
sonar una nota, una sola nota, tan suave que estremecié a Francisco, tan
delicada y perfecta que, si el arco hubiera llegado al final de su recorrido, el
santo se habria desmayado de tanta hermosura. Pero como escribir una
musica semejante, dénde encontrar la fuente de aquella melodia. La belleza
natural siempre habia sido para €l un atajo a la belleza eterna, pero qué ave
podria representar con las inflexiones de su canto la musica de los cielos, la



mas extranjera y exotica de todas, cual le dictaria aquella musica importada
de la ciudad absoluta, y qué otros pajaros agregarian sus cantos en aquella
otra escena de la vida de San Francisco, quiza la mas compleja, en que el
poverello predicaba a las aves y las aves le respondian con una algarabia
estremecedora. Donde hallar la fuente de aquellos prodigios sonoros. Lo
unico seguro es que el angel seria representado por una voz femenina, una
soprano. Porque los angeles si tienen sexo. Los angeles son figuras
maternales. Los angeles son como Cécile.
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Por no mencionar el hecho de que la vejez certifica un dualismo
acendrado: la conciencia todavia hierve en musica y color, pero el cuerpo que
la alberga no puede acompafiar sus proyectos. Su espalda se habia encorvado
y las piernas se le habian llenado de varices, y él interpretaba aquellos
estigmas como un preambulo de la muerte, como también los estigmas
habian precedido a la muerte de San Francisco de Asis. Ya habia invertido
cuatro afios sélo en la partitura vocal de su 6pera y todavia tenia por delante
una agotadora tarea de orquestacion, pues soflaba con una plantilla de ciento
veinte instrumentos, entre los que se incluirian tres ondas Martenot y un coro
de ciento cincuenta personas. Todo bajo el signo del exceso. Con esa
ingenuidad de los artistas que componen por acumulacion y no por destilado.
Todo en él se habia vuelto desmesura, es verdad. Pero ;qué esperaban?
Cuando se abre una puerta a la musica del Reino, la musica entra en tromba
en nuestro mundo, no hay tamiz posible. No se puede velar toda esa luz.

La luz en tromba. El resplandor que emite el cuerpo de un angel
penetrando en el cuerpo del poverello a través de los ojos y los orificios
nasales, de las heridas y los estigmas de las manos. Demasiada luz.

Fue entonces cuando otras luces se volvieron habituales para él. El
fogonazo de un aparato de rayos X. Los destellos del escaner y su musica
maquinal en el interior de una cabina de resonancia magnética del Hospital
Americano al que acudi6é alarmado porque habia orinado sangre por la



mafiana, y donde le recomendaron que se operara la prostata de urgencia, y
sin embargo €l siguio trabajando bajo la divisa de una especie de supercheria:
mi corazon seguira latiendo mientras todas las inercias de mi vida me
proyecten hacia delante, mientras siga escribiendo musica y tocando en la
Trinidad, porque el corazén late precisamente gracias a esa inercia.

Y, una tarde en que se apeaba de un tren, en la estacion de Guy Moquet,
no sabe como, se le qued6 enganchado el pie en el estribo del vagon y ni
siquiera recuerda si cayd primero y perdié la conciencia con el golpe u
ocurrio a la inversa, se desmay6 y cayo a plomo, el caso es que s6lo tuvo
tiempo de sentir el sonido de sus huesos contra la plataforma del andén como
si cayeran al fondo de un fardo, como si no fueran ellos los que sostenian la
carne sino al revés, como si la piel los contuviera, y desperto rodeado por un
circulo de extrafios, la cara empapada de sangre y un cristal de las gafas
clavado en el tobillo, asi que tuvieron que darle puntos, también en las cejas,
los labios y la nariz.

De modo que tenia que resignarse a pasar por quiréfano, desembarazarse
de esa supersticion segun la cual un hombre que sigue adelante no puede ser
alcanzado por la muerte, y pasar su septuagésimo cumpleafios en una
habitacion del Hospital Americano y, ademas, solo, puesto que Yvonne
andaba en una gira de recitales en homenaje a su esposo, asi que pidio a la
enfermera que le consiguiera un transistor para seguir la retransmision del
concierto que dirigiria Pierre Boulez aquella tarde, De los cafiones a las
estrellas, la pieza que compuso para Madame Tully asomado a los cafones
de América durante aquella gira por el nuevo continente, y que desplegara la
partitura sobre sus rodillas para revisar la interpretacion de su antiguo
discipulo, como si pudiera teledirigir la obra.

Durante sus ultimos cursos en el Conservatorio, las cosas se habian
arreglado con el Ledn del Loira. Coincidian en el metro todas las tardes, con
sus carteras de piel atiborradas de partituras, y charlaban y charlaban sobre
armonia mientras los tubos de nedn de las estaciones relampagueaban en sus
rostros, y se miraban como dos extranos, como si todo hubiera empezado de
nuevo para ellos. Le confesaré algo, maestro, le anunci6é en uno de aquellos
encuentros un Pierre Boulez irreconocible, mucho mas sereno y mesurado



que cuando se encontraron por primera vez: he aprendido mas en estas
charlas del metro que en todas las clases que usted me dio en el
Conservatorio y en sus lecciones privadas. Y mientras veia a su antiguo
pupilo enfilar la puerta del vagén para apearse en la proxima parada, con su
gabardina y su maletin de ejecutivo, esboz6 una sonrisa pequefia, luch6 por
reprimirla, los musculos faciales convertidos en un campo de batalla, porque,
en labios de Boulez, aquello era lo mas parecido a un cumplido que podia
esperarse.

Sigui6é aquella emision radiofénica con continuos gestos de aprobacién,
levantando las palmas de las manos y asintiendo con la cabeza, si, asi es, el
viejo Ledn habia destripado la pieza como un cirujano y sabia de qué estaba
hecha por dentro, como estaba hecha, y se vio a si mismo de nuevo en el
Cafion de Bryce, despeinado por el viento y subyugado por aquel silencio con
formas rectilineas, aquellas rocas rosaceas moldeadas por los eones. La
musica lo devolvié a los canones del estado de Utah, con sus colosales
acantilados de violentos cortes rectilineos y aquellas columnas geologicas
levantadas sobre arenisca roja y, sobre todo, la omnipresencia majestuosa de
un manto de estrellas imposible de apreciar en las ciudades.

Como habia prometido Miss Tully, América no era so6lo la apoteosis del
hormigon y el vidrio sino también aquel silencio de los minerales y aquellos
poliedros rosaceos, blancos, malvas, negros, rojos, y aquellos arboles verdes
y aquellos rios cristalinos en cuyo lecho yacian fésiles de especies ya
extinguidas, los sacrificados de la seleccién natural, los martires de la
Creacion. América era también los cantos de aquellas aves que habia reunido
durante su gira, que €l agregaria en una pieza a otros cantos procedentes de
Africa y de Australia, cincuenta y dos especies unidas conformando una
algarabia sublime. Pero, sobre todo, América era también el silencio
subyugante de Zion Park, la soledad teologica de sus rocas, la exuberancia de
un lugar que los oriundos denominaban los templos naturales de Dios. Y €l
habia querido escribir al dictado de aquel silencio metafisico.

Escuché la pieza dirigida por Boulez y se vio a si mismo asomado de
nuevo al inmenso Cafion de Bryce, con el viento desordenando su cabellera
blanca, y se pregunté como podia resultar tan elocuente el silencio, como



podia afirmar tan alto y tan claro la existencia de una mano detras de las leyes
que moldearon aquellas figuras milenarias, detras de las placas tectonicas y
de la gravedad que les dio forma, a no ser que el aliento que soplaba en
aquellos parajes no fuera el aliento de Dios, sino el suyo, a no ser que aquella
elocuencia fuera una proyeccién, un antropomorfismo. Porque, de hecho,
aquel paisaje se parecia a él, o a su musica, como si fuera una materializacion
de su genio sedimentado en capas, quiza porque ambos, su musica y él,
recordaban a la hostilidad de la roca y a todo lo que precisa de millones de
afios para adoptar una fisonomia, y a todo aquello que anticipa el mundo sin
la humanidad, un tiempo posthumano, quiza porque su musica parecia traida
de un lugar que se encontraba en las afueras de la Historia, mas alla de los
ritmos sensibles. De los cariones a las estrellas.

Obra o no de la Providencia, el tltimo acorde de aquella pieza sond justo
a las doce de la noche, la hora en que Cécile lo dio a luz, es decir, cuando se
cumplian exactamente setenta afios de su nacimiento. Pero lo mas
conmovedor de todo fueron las palabras de homenaje que el viejo Ledn
pronuncio a través de las ondas de radio al término del recital. Se sintio
ridiculo, un anciano despeinado y con una partitura sobre los muslos,
llorando como un crio. Te damos las gracias por tu aventura, que ya se ha
convertido en la nuestra, concluy6 Boulez a través de las ondas, y esperamos
que te recuperes pronto para seguir compartiendo esa aventura con nosotros
durante muchos afios mas. Feliz cumpleafios, maestro.
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Y el proyecto se fue demorando y, con él, la muerte se fue demorando, y
le escribi6 a Liebermann para advertirle de que su 6pera no estaria terminada
hasta 1981, y después le dijo que hasta 1982, y luego 1983. Y, poco a poco,
el miedo a no terminarla fue sustituido por el miedo a terminarla, el miedo a
alcanzar esa plenitud que en algunos hombres antecede a la muerte, el miedo
a estar trepando por determinacion propia a una cima desde la que
precipitarse al vacio, y las paredes de su estudio se llenaron de papel



pentagramado, las hojas pegadas unas a otras con cinta adhesiva, con la
partitura de contrabajo a los pies y la del picolo practicamente en el techo,
por lo que necesitaba una escalera para revisarla, un anciano trepando por los
escalones, mas semejante al pintor de un fresco que a un musico. ;Que
cuando terminaré mi Capilla Sixtina, sefior Liebermann? Cuando la termine.

Un ornitélogo de Nueva Caledonia le habia escrito para referirle las
virtudes del canto de una pequefia y escurridiza curruca cuyo nombre en el
idioma local significaba, curiosamente, nacido del sonido —fijese usted: un
ave que no es incubada por el calor sino por un sonido—. Habia recorrido el
planeta para traer a las tablas del Garnier el canto que representaria al angel,
habia viajado hasta aquella antigua colonia del Pacifico contra el deseo de su
esposa —QOceania esta en las antipodas, Zivier, ¢no podrias trabajar con
pajaros autoctonos?—, en un trayecto de veintiocho horas con varias escalas,
demasiado para un septuagenario, y todo para transcribir el canto de aquella
ave, el gerygone, y habia aprovechado la visita para registrar el canto de otros
pajaros tropicales, y para avistar martines pescadores y lechuzas con
plumajes de tonos insoélitos, palomas de un verde esmeralda que se dirian
sacadas de un poema de Eluard, y para estudiar desde las alturas aquellas
islas envueltas en un mar del azul del primer reflejo del 6épalo rodeadas por
una aureola de color berilo y verde jade, una de las cuales tenia forma de
corazon, y todo alli tenia los colores del suefio y la locura, ésas son las
palabras que anot6 en su diario: los colores del suefio y la locura.

Y después habia volado de nuevo a Italia para visitar la Ermita de Carceri,
la tumba del santo en la basilica y la de Santa Clara, sentarse en medio de un
mar de olivos y tomar nota del canto de las alondras y los petirrojos y admirar
los frescos de Fra Angélico en Florencia, para regresar a Paris con sus
cuadernos atiborrados de anotaciones y un trozo de rama de olivo en el
bolsillo, porque ése era el color exacto del habito de los franciscanos. Se
habia dejado la piel para traer los colores del mundo al publico parisino, con
la esperanza de que los sonidos de la naturaleza pudieran representar para
ellos una realidad supranatural.

Y al fin, llegada la hora de entregar el manuscrito, él mismo bajé a la
fotocopiadora de su calle y pas6 toda la mafiana supervisando y ordenando



las mas de dos mil fotocopias de la partitura, e incluso se grab6 en un
magnetofon cantando algunos cuadros de la obra para orientar a los futuros
cantantes, pero, como habian transcurrido tantos meses desde que
Liebermann ya no estaba al frente de la Opera pero tampoco su sucesor, el
sucesor de su sucesor debié de aterrorizarse cuando los transportistas le
entregaron ocho cajas de metal, mas de veinte kilos de papel pautado, porque
lo telefoned para persuadirlo de que iba a ser necesario aligerar la plantilla
instrumental y la extension de la partitura. Sefior, su Opera durara mas de
cinco horas, y la orquesta ni siquiera cabra en el foso del teatro. Asi que al
final tuvo que hacer concesiones, recortar el coro y parte de la seccién de
cuerda, conforme, pero la Opera se interpretaria integra y eso no seria objeto
de discusién. Esa era su tltima palabra, una férmula que ademas tenia doble
sentido. Su ultima palabra. ; Qué podria escribir después de su obra maestra?
Haber coronado aquella especie de catedral sonora resultaba también
desolador. Era como haberse secado por dentro a fuerza de permitir el paso
de tantos resplandores durante ocho afios, de tanta luz a través de la carne que
los huesos amenazaban con fracturarse uno por uno como ramillas, tanto que
estaba intimamente convencido de que no podria volver a escribir una linea,
como estaba intimamente convencido de la inmediatez de su muerte. Sufria
arritmias y el doctor Bernachon le aconsejé que diera paseos regulares, que
subiera todos los dias la colina de Montmartre para hacer algo de ejercicio, de
modo que trepaba la escalinata del Sagrado Corazén con tal desgaste que
tenia que sentarse en un banco del templo a recuperar el resuello, y fue asi,
repantingado y boqueando en un banco de madera, como se volvid infiel a la
Trinidad y asiduo de la misa vespertina de la basilica blanca. Por pura fatiga.
Si aquella Opera iba a constituir su testamento, su summa musical, el
resultado de mas de sesenta afios de investigaciones con los ritmos
retrogradables, los modos de transposicion limitada, la textura de los
instrumentos, del 6rgano y las ondas Martenot, no podia dejar ningun detalle
al azar y él mismo se ocup6 de la seleccién de los cantantes, y acudi6 a todos
y cada uno de los ensayos y respondi6 todas las preguntas, unas sesiones que
resultaron tan agotadoras que el baritono José van Dam, que encarnaria a
Francisco en el estreno, bajaba de las tablas exhausto. Incluso el maestro Seiji



Ozawa, con su negra melena empapada en sudor, le sugiri6 la oportunidad de
realizar un descanso tras el acto III, puesto que él mismo llegaba agotado a
ese punto de la representacion. No hay inconveniente, le respondi6 con
frialdad a Ozawa: se puede contratar a otro director para el tltimo acto.

Y, ademas, donde colocarian a los ejecutantes. Iban a tener que construir
gradas de madera para el centenar de miembros del coro. Y varias secciones
de la orquesta ni siquiera cabian en el foso y habria que levantar dos
entarimados en ambos flancos del mismo para acomodarlos, y aun asi habria
que sacar a los trompetistas y las ondas Martenot a los palcos laterales y al
proscenio. Todos aquellos tramoyistas, productores y sastres, y aquel ejército
de mas de trescientos musicos, todos ellos a las 6rdenes de un ensimismado,
todos al servicio de un terco anciano y de un proyecto faradnico que, tal vez
parezca contradictorio, habia consagrado a San Francisco, el adalid de la
pobreza de la Santa Madre Iglesia. Pero no por vanidad, Sefior, sino por
alabanza a Tu obra, porque no soy de esos hombres que construyen un
monumento a si mismos, sino un siervo, y no deseo otra cosa que
convertirme en el vehiculo transparente de Tu Gracia. Pero, en tal caso, el
vanidoso no seria el propio Dios, un Dios necesitado de alabanzas?

62

El estreno iba a ser el acontecimiento de la temporada. Tenia que recibir a
las autoridades en el sal6n de los espejos del Palacio Garnier embutido en un
esmoquin —hubo quien se burlé de su pajarita demasiado grande, como de
otro tiempo—, atender a la prensa, €l, el mas modesto de los hombres —yo
no soy una vedette, reprochd a alguno de los reporteros—, y toda aquella
adrenalina le hizo sentir diez afios mas joven, tanto que incluso el doctor
Bernachon se aproximo para felicitarlo por su espléndido aspecto —veo que
ha seguido mis consejos, profesor—, pero en una entrevista concedida al
canal de television que retransmitia el estreno desde el Garnier, cuando la
locutora pregunto si ésta seria su ultima obra, como habia declarado a algin
diario, ni siquiera titubeo: el ocaso ha llegado. Ya he concluido. No escribiré



nada mas.

Y ahora, después de ocho afios de trabajo, todo estaba preparado para la
premiere, los habitos del santo, que eran una réplica exacta de los que se
conservaban en la basilica de Asis, el traje del angel con sus alas
multicolores, extraido directamente de un lienzo de Fra Angélico, y una
escenografia, inspirada en los frescos florentinos, tan meticulosa que podria
pasar por una tabla prerrenacentista si no fuera por la cruz de laser y los
paneles geométricos que desconcertaron a los mas puristas, Yvonne a su lado,
escoltandolo en aquella primera fila repleta de autoridades, Yvonne
sosteniendo su mano entre las suyas, el corazén latiendo enloquecido, la
escena abarrotada de intérpretes, los musicos que se derramaban a un lado y a
otro de la escena, que colgaban de los palcos, los primeros compases del
gamelan imitando a una alondra comun. Tengo miedo, tengo miedo del
camino, cantaba el hermano Ledn, cuando se agrandan y oscurecen las
ventanas, y cuando las hojas de la flor de pascua ya no enrojecen, cuando, a
punto de morir, la tiarela ya no tiene perfume...

Pero ya al término del primer acto se escucharon abucheos, y hubo quien
abandono su butaca tras el segundo acto, que superaba las dos horas. Sélo la
escena de la predicacion a las aves obligaba a la engolada audiencia de la
Opera Garnier a escuchar cincuenta minutos de algarabia de péjaros exéticos,
demasiado para el publico de hoy en dia, y €él se agitaba en su butaca porque
no entendian nada. Porque, ¢acaso reconocia aquel publico el canto del ave
que correspondia a cada personaje de la obra, el gerygone, la capinera? ;Qué
suponian que debia ofrecerles una 6épera? Wagner jamas le habria concedido
un pajaro a cada personaje porque Wagner no sabia nada de pajaros, y
tampoco aquellos oyentes sometidos a casi cinco horas de audicion bajo los
haces de luz cegadora que incendiaban el escenario. Pero él se justificaba:
también las operas de Wagner son largas. Ademas, llegado el final de mi
carrera, diganme si no tenia derecho a tomarme mi tiempo para expresar lo
que pretendia expresar.

Tampoco habian entendido que aquello era una despedida, que se estaba
despidiendo de todo y de todos en aquella ultima escena en que San
Francisco decia adios al monte de la Verna que lo acogié en su vientre, adios



al bosque y la roca, a la capinera, y a la curruca de cabeza negra, a todos sus
dulces pajaros. Adios al espacio y al tiempo, que también son criaturas del
Todopoderoso, adios, justo antes de reunir al gigantesco coro en el centro de
la escena para entonar la ultima palabra de aquella auténtica catedral, de su
ultima construccién sonora: un estremecedor Do mayor en fortissimo, sobre
el que el coro sostuvo durante mas de cuarenta segundos la palabra alegria.
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Quién sabe. Quiza tenian razon los que lo consideraban un musico frio y
mecanico. Una especie de computadora musical. Quiza él mismo era un
hombre frio y mecanico. Pero no lo comprendio hasta el dia en que se vio a si
mismo en television, en un programa de TF1 que se habia resistido a filmar
porque nunca le gusto la television, porque €l no era de este tiempo, porque €l
no era contemporaneo de sus contemporaneos, porque él no pertenecia a esta
era, como solia decir. No encuentro en ella ninguna de las formas de belleza
que han impulsado mi vida. Y sin embargo acudi6 porque el verdadero
protagonista no iba a ser el profesor Messiaen sino Yvonne Loriod y sus
discipulos, para los que su esposa ofreceria una especie de clase magistral en
el Conservatorio de Paris. Varios de sus estudiantes tocarian para las camaras
y €l permaneceria en un discreto segundo plano, o eso le prometieron. Pero
alli estaba, un anciano prematuro supervisando la leccion de una dama quince
afilos mas joven que, caprichos de la mimesis, en la pantalla no parecia de una
edad muy distinta a la del esposo, a no ser por la tersura de la piel, la
vivacidad de los ojos, la perfecta dentadura blanca, efecto tal vez de los focos
y de las seiscientas veinticinco lineas, o quiza sea que el tiempo de los
amantes lo homologa todo y progresa hacia una igualdad, una identidad en el
futuro, una confusién de todas las edades.

En la primera secuencia, un jovencisimo Nicholas Angelich tenia que
interpretar un pasaje de Veinte miradas sobre el nifio Jesus ante la hieratica
vigilancia del autor de la pieza que, a pocos metros de él, cotejaba la partitura
con expresion severa e impenetrable, como una especie de inspector musical.



Y ahora, al verse a si mismo en la pantalla, caia en la cuenta de la
contradiccion entre su semblante adusto y aquella camisa estampada en tonos
chillones que le daba aspecto de turista de casino. Porque él se empefiaba en
seguir vistiendo aquellas coloridas camisas de cuellos gigantes pasadas de
moda, pantalones pata de elefante abrochados sobre la panza, practicamente
bajo el pecho, del mismo modo en que Yvonne seguia luciendo sus gafas ojo
de gato, sus vestidos anchos de gasa, mientras en la ultima secuencia
interpretaba La Navidad en la iglesia de Nuestra Sefiora del Trabajo, y €él, en
una silla al fondo del plano, cotejaba con celo la partitura, con su mirada de
anticuario saltando del pentagrama a las teclas del piano y de nuevo al
pentagrama, y sin permitirse el menor gesto de aprobacion o complicidad con
la esposa. Y se vio a si mismo en ese plano y le horrorizo su aspecto de
lechuza, el animal en que los antiguos quisieron ver el simbolo de la
sabiduria pero los hombres de hoy s6lo ven el signo de la extravagancia, y
contempld su frialdad en las dos dimensiones de la pantalla, y rumi6 la
sospecha de que todo lo que habia entregado a los demas era frio como el
marmol porque después de todo nunca habia empatizado plenamente con los
hombres sino acaso sé6lo con los angeles, porque s6lo habia aspirado al
reconocimiento de la jerarquia angélica pero no al de los seres de carne y
hueso.

Y, de repente, el tltimo acorde de La Navidad era interrumpido por una
campana, y en la pantalla, Yvonne levantaba las cejas sobre la montura de sus
gafas, sonreia para subrayar la milagrosa coincidencia, buscaba con la mirada
su complicidad sefialando hacia arriba, hacia la campana de Nuestra Sefiora
del Trabajo, como si le pidiera que certificara el milagro él, que amaba el
milagro y lo reconocia en cualquier signo, ¢no intentaba aquella campana
responder a su musica? ;No dialogaba con ella? Y entonces Yvonne trataba
de arrancarle una sonrisa localizando en el piano la nota que emitia aquella
gigantesca campana que se conocia popularmente como la campana de
Sebastopol: es el buen Dios, que te responde, le decia ella con una sonrisa
beatifica, e insistia con sus gestos en que €l reaccionara al prodigio, no hacia
falta que se pusiera en pie y gritara aleluya, pero al menos una sonrisa, una
simple mueca de complicidad. Y, sin embargo, €él, rigido como una estatua,



mantenia aquella expresion impenetrable, aquel rictus severo que tal vez no
fuera mas que la prueba de su incapacidad para relajarse y para confesar su
alegria ante las camaras de television. O tal vez habia dejado de creer en su
propia hagiografia. Tal vez ya no buscaba milagros con los que apuntalar el
caracter maravilloso de su existencia. O tal vez sospechaba que el presunto
milagro fuera en realidad una mise en scene disefiada por el productor del
programa. O tal vez todo era mucho mas simple: tal vez estaba contando
campanadas para averiguar qué tafiir era ése, qué convocatoria.

La pelicula, lo recuerda muy bien, terminaba con un plano exterior de la
iglesia, el trino de los pajaros que revolotean alrededor del campanario y el
redoble de la campana de Sebastopol, que, en su memoria, sumaba treinta y
una enigmaticas campanadas.
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El transito ya habia comenzado. Sentia cOmo su rostro se iba convirtiendo
en mascara, como se amoldaba a la forma en que seria esculpido en piedra o
fundido en bronce para que lo recordaramos, y sentia que era una crimen
erigir una estatua a un hombre vivo porque lo petrificaba y doblaba su
columna vertebral e inclinaba su cabeza sobre la tierra que pronto acogeria su
cuerpo, y porque los jovenes que se sientan a fumar a los pies de las estatuas
a veces bromean y les cuelgan cigarrillos de los labios, o las pintarrajean,
porque nada envejece mas que los reconocimientos y galardones, el Premio
Erasmus, el Premio Ernst von Siemens, la Medalla de Oro de la Royal
Philharmonic Society. Y poco a poco la carga de los hombros se volvia
insoportable, su pene se retraia, su voz, que en otro tiempo habia sido limpia
y potente, ahora sonaba aflautada y endeble como la de un cémico, y todo su
cuerpo se iba hundiendo bajo el peso de un apellido que pronto se oxidaria en
una placa en el Cafién de Bryce, y en otra frente al lago Laffrey, y otra frente
a la iglesia de Neuvy-sur-Barangeon, y enmoheceria grabado en una tumba
bajo una lapida en forma de paloma.

La metamorfosis habia comenzado por las piernas, y para describir aquel



deterioro no encontraba una imagen adecuada en el reino vegetal ni en el
reino animal, la piedra era la tinica materia concebible, la metamorfosis en
piedra, la contraccién del cuerpo y el encogimiento de las extremidades, la
barbilla contra el pecho, como una gargola, todos los mitos de la petrificacion
y las estatuas de sal, y la intervencion de una Medusa que no lo fulminaria de
un vistazo, que no lo convertiria de inmediato en piedra con una sola mirada,
sino lenta y progresivamente. Eso es lo que la gloria artistica hacia con el
cuerpo de un hombre.

Y sin embargo se le veia por los aeropuertos de medio mundo, aunque
ahora en silla de ruedas y bajo la celosa custodia de Yvonne y su hermana
Jeane, que no lo dejaban ni a sol ni a sombra, y volaba a Roma para recoger
el Premio Pablo VI, y a Israel para recoger el Premio de la Fundacion Wolf, y
otra vez a aquel Japon en que se enamoré de la flor del cerezo para agradecer
el Premio Kyoto, y atendia entrevistas en programas de radio y television, y
recogia la mas funesta de la distinciones, la que terminaria de operar la
conversion de la carne en bronce o en roca: la Gran Cruz de la Legion de
Honor, entregada por el presidente Chirac en persona.

Cuando se le hace eso a un hombre vivo, su apellido comienza a
pronunciarse con desdén, como una vieja gloria ya amortizada. También el
prestigio se oxida, y las modas se suceden, y ahora era el espectralismo lo
que hacia furor entre los jovenes compositores, y el nombre de Messiaen se
habia convertido en una reliquia del Siglo en curso de extinguirse. Cierto que
su clase habia llegado a ser la mayor cantera de musicos de vanguardia de
Europa, pero los hijos deben matar al padre, y, ademas, durante unos afios
habia tenido en sus manos el timén de la vanguardia musical pero después se
le vio enrocarse en sus obsesiones ornitologicas y teologicas, y se quedo solo
en aquella aventura, y su musica se convirtio en una conversacion con su
propio anhelo de trascendencia, con la paradoja de que su obra era tan
celebrada como incomprendida porque los conservadores no concebian que
pudiera glorificarse a Dios con tales disonancias y los progresistas no
comprendian que una estética tan avanzada se pusiera al servicio de un
arcaicismo como la fe. No han entendido nada, refunfufiaba de espaldas a
Yvonne, si incluso el titulo de su obra mas célebre se habia deformado con



los afios: Cuarteto para el fin de los tiempos, si incluso se habia editado una
grabacion en Reino Unido con una esvastica hecha afiicos en la cubierta; no,
no habian entendido nada: mi obra no hablaba de la guerra ni de los nazis ni
del fin de los tiempos, sino del fin del tiempo.

Pero ni los homenajes ni la incomprensién remitian, como una mala
fiebre. Estaba viviendo esa segunda fama de los artistas, la de las
instituciones y las fotografias con las autoridades politicas, que se retratan
para la prensa junto a las ascuas de lo que en otro tiempo fue una hoguera. Y,
con motivo de su octogésimo cumpleafios, en Nantes se habia programado la
Sinfonia Turangalila y los pasteleros de la ciudad le regalaron un descomunal
pastel de chocolate con forma de piano coronado por pajaros de azucar.
Pajaros. Misticismo. Azucar. Su vida habia sido esto, pajaros, misticismo y
azucar, y una oracion prolongada durante décadas, una solitaria investigacion
metafisica tan impermeable a las criticas y al ambiente que ni siquiera la
guerra pudo interrumpir, porque ni siquiera la guerra y el cautiverio lograron
arafar el cristal de esa piedra engastada en si misma, tallada desde dentro, a
la que llamamos espiritu.

Y una mafiana son6 el teléfono y una voz con acento extranjero le
comunic6 que lo llamaban de Silesia, y que el sefior alcalde de Gorlitz
deseaba hablar con el profesor Messiaen. Habian pasado cincuenta afios
desde el milagro del Stalag VIII-A y la ciudad queria conmemorar aquella
velada con la interpretacion de su célebre cuarteto. Pero ya no estaba en
condiciones de acometer un viaje de mas de mil kildmetros y cincuenta afios
de distancia: qué ocurriria si este pobre anciano se apostara una vez mas
sobre aquella nieve, bajo aquel sol del invierno polaco, pequefio y amarillento
y siempre deformado por la niebla, qué seria de €l si se enfrentara de nuevo a
la asamblea de aquellos arboles que rodeaban el campo, aquellos troncos
palidos como viejos vestidos de novia, qué le dirian.

No, imposible desplazarse a Silesia. Ya no. El dolor en la espalda era tan
insoportable que a veces incluso le costaba respirar y el médico le explico,
frente a una radiografia a contraluz, que tenia una vértebra colapsada y que
habia que colocarle tres clavos, y escucho en aquella consulta la palabra
artritis pero no escucho la palabra cdncer, nadie la pronunci6 en su



presencia, tampoco Yvonne. Y asi, para cuando llegd la primavera, ya ni
siquiera podia levantarse de la cama. El mal medraba en los huesos, estaba
convencido, como un depredador agazapado en una oscuridad que era, por lo
tanto, una doble oscuridad. Y por eso lo trajeron al hospital Beaujon,
abandonando sobre su escritorio el borrador de una pieza inacabada, un
nuevo cuarteto para oboe, chelo, piano y orquesta.

Cincuenta afios no es so0lo una unidad de tiempo. El papel amarillea
también en el recuerdo, y estaba seguro de que guardaba en alguna parte el
programa de mano de aquella noche en Silesia, autografiado por sus
compafieros de la aventura musical mas extrafia del Siglo, con sus respectivas
dedicatorias: a Messiaen, que me descubrié la muisica —Henri Akoka—, a
Messiaen, que me condujo por un viaje a un mundo maravilloso —Jean Le
Boulaire—; a Messiaen, que nos llevo a un paraiso y nos salvo de esta tierra
abominable —FEtienne Pasquier—, y las conmovedoras palabras finales del
violonchelista del Stalag: a Olivier Messiaen, poeta de la pureza eterna.
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Luego se ve en el bosque de Sherbrooke, en Australia, arrastrando los
pies con sus prismaticos colgados del cuello, envuelto en un filtro azul
similar a ese efecto que en el cine llaman la noche americana. Las raices de
los eucaliptos ni siquiera parecen raices porque son tan grandes que hay que
tantear primero con la punta del zapato para no tropezarse, porque sus formas
son incomprensibles, no obedecen a ningun patron aparente y sin embargo le
parecen perfectas, le parece que merecerian ser memorizadas una por una, y
piensa en la paradoja de que aprendamos de memoria las obras humanas pero
no aprendamos de memoria las obras de la naturaleza, que al fin y al cabo son
la obra del Altisimo. Las hojas de los arboles, sus nervios y tendones. ;Algo
de lo que habia compuesto en toda su vida posee la perfeccion de aquellos
nudos vegetales? ;Algo de lo que habia escrito resulta tan acabado e
inexacto? Lo que palpita, lo que esta vivo, casi siempre huye de la exactitud.
Casi siempre se desenvuelve en la imprecision, en la arritmia. Ni siquiera la



enfermedad es exacta. Implacable si, pero implacable no significa exacta.

Si, ocurrio durante su ultima expedicion a Australia. Avanzaba por el
bosque de Sherbrooke y de repente experimenté el vortice del mundo
alrededor de su cabeza, las ramas de los eucaliptos, las nubes remotas como
esferas que salpicaban el dia, el cielo y la tierra intercambiando sus
posiciones, y tuvo tiempo de oir el ruido de su propio cuerpo al desplomarse,
y el revoloteo nervioso de los pajaros del zarzo espantados de las ramas. Y
ahora recuerda la experiencia del desvanecimiento como un lance aterrador, o
mas exactamente como un lance con una aterradora moraleja, una especie de
inyeccion de nihilismo, porque el desmayo lo sumergia a uno en esa nada que
habita dentro de nosotros, y la sospecha de que no haya otra cosa mas alla de
la vida consciente, la sospecha de que la nuez de la existencia humana
estuviera vacia y el suefio de la trascendencia no fuera mas que una
enfermedad, era una sospecha insoportable para un hombre como él.

No es nada. Estoy bien. Algo fatigado por el viaje, solo eso. Pero, poco
después de su regreso de Australia, volvio a sentir que el mundo se le
escapaba de las manos mientras se desnudaba para meterse en la ducha, y
cuando abrio los ojos estaba en otra habitacion de hospital, y los médicos
examinaban un electrocardiograma y le aseguraban a Yvonne que la prueba
no habia revelado nada alarmante, asi que atribuyeron el desmayo a los
vértigos; no hay de qué preocuparse, querida, unos dias de reposo y volveré a
encontrarme como nuevo. Tenia el vello blanco del pecho achicharrado
porque, segun le cont6 Yvonne, ella corri6 a buscarlo a la ducha tras escuchar
un golpe sordo, y se tropezo con un charco de agua vaporosa que nacia de la
ranura de la puerta del bafio, y el vapor escapaba por las rendijas, asi que
abrio y avanzo a través de una sofocante nube blanca, arrastrando ondas de
agua con sus pies, aquella agua tan pesada y caliente, hasta que tropezé con
el cuerpo blanco de su esposo desmayado sobre un charco, con la piel del
pecho y del abdomen escaldada por el agua.

Ya no podia dormir en el tatami que se trajo de Japon, ni subir a su
estudio en la planta superior, y tuvo que instalarse en la planta baja,
abandonando el que habia sido su centro de operaciones durante mas de
veinte afilos en una ultima fotografia, un ultimo desorden que ya no se



alteraria jamas: el papel de pared con las coloridas ilustraciones de aves del
mitico John Gould, los cuadros de angeles musicos que compraron en
Florencia hacia casi veinte afios, sus tratados teoldgicos y ornitologicos y sus
mas de doscientos cuadernos con anotaciones de cantos de aves que
combaban las estanterias, todo aquello que no volveria a utilizar pero que
podria narrar con elocuencia la vida de un hombre, convertido en un simple
cumulo de objetos en estratos, por cuyos intersticios la nada asomaba sus
fauces.

A veces sentia el aliento de una sombra en su nuca. A veces dudaba.
Porque la duda es un lobo que merodea los suefios de todos los hombres,
indiferente a sus creencias. Porque la duda no es incompatible con la fe, y a
veces se filtraba a través de sus poros el agua de una aterradora pregunta: y si
no existe el destinatario de nuestras oraciones. Y si la musica no apuntaba
con su dedo sino hacia un cielo vacio y sin dioses. Y si el arte sélo fuera las
galas de lo organico, la espuma de la actividad neuronal. Y si no existia
ningun universo detras del universo. Y si los hombres no éramos mas que
carne de la que brotaba una ilusion de inmortalidad, un sistema nervioso que
se empefiaba en trascender. Porque si los escépticos como Akoka tenian
razon y no existia el Destinatario con mayusculas de nuestras oraciones,
entonces no se trataria de oraciones sino de mondlogos, una forma de
autismo, un prolongado soliloquio que reverbera en los confines de una
noche sin sentido. ;Y si mi vida no hubiera sido mas que eso, ochenta afios
de autismo? Y, para colmo, si nada sobrevivia sino en la memoria, si los seres
amados que desaparecieron no tenian otra trascendencia que el recuerdo de
quienes los amaron, y Cécile, y Claire Delbos, y su padre, y su propio
hermano Alain, y Henri Akoka pervivian sélo porque él ain vivia, entonces
su muerte significaba también la de todos ellos.
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La fiebre esta llena de pasadizos, puertas y corredores que comunican una
edad con otras edades, un enclave de la memoria con otros, enlaza la angustia



de diferentes épocas y la tristeza de diferentes épocas, pero también la luz, los
distintos momentos de la luz, y esta misma mafiana le han doblado la dosis de
morfina y las voces del recuerdo se arremolinan con las voces en el océano
del suefio y éstas, a su vez, con las de los visitantes y los médicos del
hospital. Ha visto los copos de nieve tras el cristal de su ventana —pero ;es
posible, en abril?—, y, sorprendido de su fortaleza, se ha puesto en pie,
cubierto nada mas que por una bata de hospital azul y blanca, despeinado y
sin gafas, un octogenario que ya no puede erguirse, cuyos huesos se
desmoronarian si lo intentara, y sin embargo lo ha conseguido, ha puesto sus
plantas desnudas sobre el suelo gélido de la fiebre y ha avanzado con sigilo
hasta la puerta mientras su esposa dormia en un incomodo sillén de piel
sintética, sin percatarse de que su carne se ha liberado de las agujas, las
sondas, el catéter, los electrodos que monitorizan sus constantes, como si la
enfermedad y él fueran dos hermanos siameses que acababan de desgajarse.
La ranura de la puerta convertia en un silbido la ventisca furiosa del
exterior, una ventisca de otro tiempo, una ventisca del atroz invierno silesiano
de 1941, y ha girado el pomo para salir a la intemperie y envolverse otra vez
en aquellas rachas heladas de hace medio siglo que desafiaban la precaria
estructura de los barracones, y aquellos veinte grados bajo cero y aquel
horizonte desangelado en que se distingue una fantasmagoérica hilera de
pinos. Y ahora camina descalzo sobre la nieve y con el viento sacudiendo su
bata de tela y su cabello blanco y sin embargo no tiene ningtn frio, ni siente
dolor en las vértebras, ni temor alguno, y de repente sabe con una certeza
fulminante, una certeza que se parece a ser alcanzado por un rayo, a donde lo
conducen sus viejos pies desnudos: a un barracon iluminado en medio de la
noche, con unas ventanas recortadas por un marco de escarcha, que mas que
un local de ensayo parece una carpinteria en medio del Artico, una austera
caseta con el suelo cubierto de serrin en la que cuatro musicos ensayaban
hace ahora cincuenta afios. Y alli estan otra vez, con las yemas enrojecidas y
las ufias azules, y unos rostros que parecen emitir su propia luz y que no
esconden el dolor que provoca manipular aquellos ruinosos instrumentos,
ejecutar un glissando sobre las cuerdas de un viejo violin en préstamo a
tiempo parcial, o de un violonchelo remendado con cufias de madera lijada y



un arco al que apenas le quedan crines, por lo que produce un sonido
durisimo, o de un clarinete para el que ya no hay repuestos, ni lengiietas ni
llaves con las que sustituir las que se oxidan, y un piano algunas de cuyas
cuerdas y pedales no regresan tras cada pulsacion, cuatro prisioneros que
intentan sostener la afinacién contra un frio extremo que, junto con el calor
extremo, es el mayor enemigo de los instrumentos al destemplarlos, hinchar
la madera y alterar la tension de las cuerdas, y que con esas armas tan
precarias se miden con una partitura endemoniada, que los lleva al limite de
su virtuosismo: quieres que esta nota sea practicamente inaudible, pero no
puedo tocar asi con este arco, el sonido es demasiado duro, no puedo sacar lo
que me pides de un instrumento de sesenta y cinco marcos; imposible, no se
puede sostener tanto tiempo una nota tan alta en pianisimo.

Y se ve a si mismo cincuenta afios mas joven, convertido en un
hombrecillo palido que apenas llena el uniforme de prisionero, pero le
sorprende el poder de su voz de entonces en comparacién con este hilillo
ronco al que ha quedado reducida con el paso del tiempo, y su talle tan
estilizado que le hace sospechar que habra perdido veinte centimetros de
altura con el devenir de las décadas.

La fiebre tiene pasadizos y corredores, asi que, cuando cierra tras de si la
puerta del barracon 27B y se cubre con una manta para atravesar la ventisca
mientras se apagan las luces del campo, €l vuelve a tener treinta y dos afios,
sabafiones en los dedos y un hambre feroz que no se parece a nada de este
mundo sino al ansia, asi que arrastra los pies para dirigirse a su litera y los
centinelas lo reconocen y lo dejan pasar, como todas las noches, el mistico de
las gafas redondas, el genio francés, el profeta del fin del tiempo, y ve su
sombra avanzando sobre el hielo mientras anochece en el Stalag —pero
icomo? ;Esta oscureciendo de nuevo? ;No es la segunda vez que anochece
hoy?

Y cuando ya se encuentra muy proximo a la cerca que rodea el campo de
prisioneros, suena en el aire aquella lenta Alabanza a la eternidad de Jesus de
su cuarteto, y siente vértigo. Se tambalea. Las suelas de sus botas se despegan
del suelo y se ve a si mismo ascendiendo en un torbellino a través del cielo
pardo, separandose de la nieve y subiendo en espiral. Contempla los tejados



de los barracones perfectamente alineados y, mas alla de la cerca de espino,
una tempestad de granizo que va adoptando la forma de plumas que
revolotean en un vortice y que después se retinen en un par de alas
resplandecientes sobre la espalda de una silueta colosal, cuyos pies son mas
altos que la alambrada y cuya tibia mide cincuenta metros. Recorre con la
mirada la estatura de sus piernas, las venas purpuras de sus manos, la
anatomia de un coloso que se estrecha conforme asciende la vista, conforme
se aproxima a una cabeza cuya cabellera cefiida por un arcoiris teologico se
hunde en una altura vertiginosa y sin estrellas. No habra mas tiempo.
Entonces un pitido le atraviesa el pensamiento. Siente que su cuerpo pierde
altura, que cede al imperio de la gravedad. El mundo se vuelve borroso, y se
desploma.
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El tejado de chapa ondulada cubierto de nieve. En la ventana empafiada,
los copos caen como hilos tendidos desde el otro lado del aire, como si no
procedieran de la altitud sino de una segunda altitud, ésta invisible. El
escenario engalanado con dos largas banderas con la esvastica. Las ventanas
escarchadas. El invierno polaco como un gigantesco animal tras los cristales,
como un poder en estado puro. Los cuerpos arremolinados de franceses,
belgas, polacos, algunos envueltos con mantas hasta la cabeza. Los craneos
afeitados a trasquilones para combatir a los parasitos. Los prisioneros en
cuarentena, con sus mascarillas en la boca. El rumor del publico reunido en
una nube colectiva de vaho sobre sus cabezas. Los carraspeos impacientes,
las toses, las bacterias. Hombres de distinta patria y distinto oficio,
organismos que cubren toda la escala de la desnutricion, todos los grados de
la anemia, todas las formas de la fragilidad y la carencia. Pasquier, Le
Boulaire y Akoka afinando sus destartalados instrumentos, severos como
personajes de Caravaggio. Y él mismo, ordenando sus partituras sobre el
atril, desempafiando sus gafas cubiertas de arafiazos.

Los carraspeos se convierten en toses nerviosas, crecientes, se extienden



fila por fila. Expectoraciones y miradas himedas. Las enfermedades hierven
en los ojos. Y de pronto lo asalta una tos violenta, una tos que endurece hasta
el ultimo musculo de su cuerpo con cada acometida, y advierte como unas
gotas de liquido se le descuelgan de los labios, se limpia con la manga de un
uniforme que no es suyo, un uniforme a parches verdes y caqui del ejército
checoslovaco, abre los ojos de par en par y se ve reflejado en la expresion de
horror de su esposa que se despierta sobresaltada en la butaca de una
habitacion de hospital, se ve en sus inmensos ojos azules abiertos de par en
par y se mira las manos y el vello blanco del pecho salpicados de sangre, y
siente una llamada que sabe a hierro, inscrita como una instruccion en cada
glébulo rojo, y se prepara para que el alma se escape a través de las traquea y
los orificios nasales y se desprenda del cuerpo como una crisalida.

Mientras Yvonne se precipita al pasillo para avisar a los médicos, lo
unico que piensa es que no quiere morir sin volver a verla una vez mas. Se
asfixia con este pensamiento, el de resistir hasta su regreso no porque tenga
esperanza en los médicos sino porque no quiere morir en una habitacion
vacia, en una habitacién sin ella. Pero los pulmones gorgotean, y cada vez
que intenta tomar aliento nota como la sangre regurgita, la percibe en la punta
de la lengua, la escupe sobre su bata celeste y es como tratar de escupir una
serpiente, pero una serpiente interminable, y pierde el conocimiento con ese
sabor en la boca, y se rinde. Deja de luchar y se abandona a un tnico
pensamiento en ausencia de la segunda esposa, el pensamiento de que se
reunira con Mi, que lo aguarda desde la eternidad, se abraza a esa esperanza
tan contradictoria, porque ;qué significa aguardar desde la eternidad? ;Qué
significa esperar alla donde no existe el tiempo y todos los sucesos resultan
simultaneos? Se ha rendido, si. Adids al tiempo. Adios al espacio. También
ellos son criaturas del Todopoderoso.

Pero expirar no es un lapso, una ultima bocanada de aire, y fin. El suspiro
con que termina la agonia no pone el punto final, da por zanjado el combate
entre la vida y la muerte pero queda por delante ese interregno en que aun
existe actividad y la conciencia apura el ultimo oxigeno en sangre, ese lento
proceso que se estira porque la propia percepcion del tiempo se dilata, en que
el cerebro inicia su desconexion y el dolor desaparece, simplemente queda



atras, como si los vinculos entre la conciencia y las terminaciones nerviosas
se soltaran uno por uno. Entonces la habitacién se disuelve ante sus ojos de
par en par como una niebla pasajera, como si su realidad no estuviera
suficientemente anclada en la realidad y, al retirarse, deja de nuevo a este
pobre anciano sobre el escenario, mientras la musica del Block 27B llega a
sus oidos, a esos oidos que, segin San Bernardo, eran la primera puerta de la
muerte, y también la primera puerta de la vida. Y de repente todos esos
acordes resplandecen en sus lentes redondas, restallan en la atmdsfera de
aquel barracén inmundo de 1941, devastado por la malnutricion, el frio y los
parasitos, y todos los presentes en el escenario de la memoria, todos vestidos
con ropa de gala, son embargados por algo parecido al hambre, pero un
hambre de luz, un apetito de claridad y una incomprensible esperanza,
mientras un anciano blanco se asfixia en una cama de hospital, y la maquina
que registra las constantes vitales comienza a trazar timidas cumbres en la
linea recta y elemental del corazon.

Y mientras el corazon de Messiaen se apaga en el monitor, caen las notas
del violin de Jean Le Boulaire y su lenta Alabanza a la eternidad de Jesus,
cada vez mas débiles y agudas, simultaneas a los diminutos monticulos de la
grafica, yo sufro de una musica lejana, hasta que llega la dltima nota del
Cuarteto para el fin del tiempo, la dltima palabra de una oracién que se estira
hasta los dominios de lo invisible: un Mi agudisimo sostenido por el
violinista en el aire, inmovil, la nota mas alta, el nombre de la primera esposa,
tan delgada como ese rayo de sol que a mediodia, durante el solsticio de
verano, recorria la nave de la catedral de Chartres y se clavaba en una baldosa
diferente a las demas. Y en el monitor se estira una delgadisima linea recta. Y
la muerte desemboca en algo tan simple como una nota musical.
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Para el descreido, tal vez no sea el transito a otro plano, sino un
exuberante torrente de endorfinas, un bafio de sustancias que preparan el
organismo para la asfixia y la anoxia cerebral, un racimo de sensaciones que



obedecen a la falta de oxigeno y la hipercadmia, es decir, al aumento del
volumen de di6xido de carbono en la sangre. Ahora el cerebro limbico
domina por completo la experiencia, los sentidos se desconectan del mundo y
el sistema nervioso se enrosca sobre si, concentra toda su actividad en la
imaginacion y la memoria y proyecta en su propia pantalla las imagenes del
pasado y las fantasias del mas alla, desde el solipsismo absoluto de su ultima
hora. De ahi esa impresion de unidad con todo lo que existe, con la feroz
multiplicacion de todas esas luces, colores y formas inefables que ahora
bombardean la conciencia pero que son en realidad fosfenos, inmensas
manchas de color producidas por las células de la févea, a la que se afiade un
intenso bienestar provocado por la segregacion de endorfinas y un
sentimiento de comunion con lo eterno, una luz desnuda que nuestros propios
ojos inundan de criaturas fabulosas. Lo lamento, dice el descreido, pero no
hay nada dentro de esa luz. El, sin embargo, cree reunirse al fin con todo
aquello que en su fe intuia y predecia, cada uno de los dioses y seres sagrados
de su propio panteon, y experimenta una lucidez absoluta que, aunque se le
diera la oportunidad de regresar al reino de los vivos, ni siquiera podria
comunicar.

Tal vez el descreido tenga razon. Tal vez ese mas alla se encuentre en el
mas aca de la materia gris del cerebro. Tal vez no haya mas noche del alma
que la noche psiquica, ni mas Gloria que la gloria de la conciencia, ni mas
Reino que el reino interior. Tal vez tras los fuegos artificiales de la conciencia
no haya otra cosa que una noche eterna. Pero sacaso importa? Incluso el mas
convencido ateo la experimentara como algo sobrenatural, precisamente
porque el area del cerebro que podria desconfiar de esta experiencia ha sido
desactivada, y el cerebro se ha entregado acriticamente a ella, a su particular
itinerario de la mente hacia Dios, hacia la fruicion del Sumo Bien,
ascendiendo desde las alas que cubrian los pies del serafin hasta la grada del
templo del verdadero Salomon, donde el ojo de la inteligencia se dispone a
alzarse hasta la Trinidad, busca en si mismo el espejo de lo admirable. Se
trata de un lance que los misticos han descrito con profusiéon, y que la
inmensa mayoria de los habitantes de este mundo experimentaran en una sola
oportunidad.



Y esta noche es su oportunidad. Esta noche deja atras el cuerpo y el dolor,
los grilletes que lo mantenian amarrado al tiempo para abrazar un eterno aqui
y ahora, resplandeciente, en que todas las categorias humanas se borran, en
que le salen al encuentro lejanias doradas y blancas, destellos del mas alla
que vienen a bafiar su conciencia.

La experiencia es real, hay que concederlo, por mas que no existan
palabras para describirla. O acaso haya una sola palabra, esférica, luminosa,
llendandolo todo, inundandolo de luz a través de los oidos y las fosas nasales,
convirtiendo en luz la sangre y el dltimo aire de los pulmones. Es hora de
regresar a los dominios que descubri6 gracias al don de la fiebre, de recibir la
felicidad final de una claridad que viene a engullirlo. Se pregunta en qué se
habra transformado el rostro de los seres queridos, ahora que pertenecen a la
luz, Cécile, Pierre Messiaen, su hermano Alain, sus tios que murieron en la
guerra, sus tias de Fuligny, el bueno de Henri Akoka, el capitan Briill y, sobre
todo, Claire, la desdichada Mi, la nota mas delgada. ;Se habran engastado,
como piedras preciosas, a estas columnas resplandecientes?

Y qué es esta musica prodigiosa ante la cual su propia musica y todas las
musicas humanas palidecen, compuesta por todos los colores extraidos de la
catedral de Chartres, de las pinturas de Robert Delaunay, de la Ciudad
Celeste, la Nueva Jerusalén, con su muro de jaspe, sus casas de oro puro, sus
puertas de perla, sus cimientos con piedras preciosas engastadas: zafiros,
agatas, esmeraldas, onices, coralinas, crisoélitos, berilos, topacios, crisoprasas,
jacintos, amatistas, y esta sensacion de ya no ser nada, s6lo una mota de
polvo frente a las monumentales puertas de la Ciudad Celeste, mecida de aqui
para alla por las ondas gravitacionales. Si pudiera transcribirla para nosotros.
Si pudiera consignarla y traerla a los hombres como las tablas de la ley. Pero
conforme Olivier Messiaen se adentra en la ultima columna de luz, un
pensamiento calido lo atraviesa y embarga el estertor final de su espiritu,
aunque ni siquiera es un pensamiento, ni siquiera es una construccion
sintactica, sino una certeza inexpresable: viene a por mi. Esta sinfonia de luz
viene a por mi.



POST SCRIPTUM

El don de la fiebre no pretende ser una biografia exhaustiva sino una
reconstruccion literaria de la peripecia vital de Olivier Messiaen. Son ficticios
algunos de sus episodios y anécdotas y, por supuesto, los dialogos privados
con Claire Delbos, Yvonne Loriod y otros personajes, aunque siempre en
estricta fidelidad a la cronologia de los acontecimientos y bajo los
imperativos de la verosimilitud y el respeto a la dignidad de los personajes.

Amén de los propios escritos de Messiaen, son muchas las fuentes
historiograficas empleadas y nombraré solo las principales: las biografias de
Nigel Simeone y Peter Hill, de Christopher Dingle, de R. S. Johnson, Paul
Griffiths (Olivier Messiaen and the music of time) y otros monograficos
como Olivier Messiaen: Musique et couleur, de Claude Samuel, Visions of
Amen, de Stephen Schloesser, For the end of Time, de Rebecca Rischin, The
reinvention of Religious Music: Olivier Messiaen’s Breakthrough Toward the
Beyond, de Sander Van Mass, asi como diversos estudios sobre la musica y la
cultura francesa en general bajo la Ocupacion nazi, como Y siguié la fiesta,
de Alan Riding, o La vie musicale sous Vichy, de Miriam Chiménes et al.
Otros testimonios importantes son Images, de Pierre Messiaen y Le temps
dévoré, de Denise Tual.

Me han sido de gran utilidad los documentales Le charme des
impossibilités, de Nicolas Buenaventura Vidal, Une lecon particuliere de
musique avec Yvonne Loriod, de Francois Manceaux, y Olivier Messiaen: La
liturgie de cristal, de Olivier Mille.



A su vez, son muchos los amigos que me han regalado valiosas
sugerencias, correcciones y puntualizaciones. Seria ingrato no mencionar a
Pablo Altés, Alvaro Colomer, Andrés Ibafiez, Andrés Neuman e Inma
Serrano, lectora continua de la novela cuando todavia era una obra en
marcha, asi como al profesor Peter Hill, biégrafo y alumno de Messiaen, que
respondio con extrema amabilidad y paciencia a mis consultas.



El don de la fiebre
Mario Cuenca Sandoval
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