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A Julia, la Julia, por todo el amor y toda la vida



La memoria es, dolorosamente, la tinica relacion
que podemos sostener con los muertos.

SUSAN SONTAG



I. Veinte anos



Han entrado en la casa de la Rosario, dice tu padre desde la habitacion de
al lado, han matado a la Rosi y se han llevado al Nicolas.

Es lo primero que oyes. La voz que te despierta. La frase que ya nunca
podras olvidar.

Por un momento, prefieres pensar que forma parte de un suefio y
permaneces inmovil bajo las sabanas. Son las cinco de la madrugada y apenas
has conseguido dormir. La cena de Nochebuena no te sent6 bien y llevas
varias horas dando vueltas en la cama.

Han matado a la Rosi y se han llevado al Nicolas, escuchas ahora a tu
padre decir con total claridad.

Es entonces cuando abres los ojos y, sin entender todavia nada, saltas de la
cama, te vistes con lo primero que encuentras y sales corriendo hacia la sala
de estar.

Tu madre, en camison junto al arbol de Navidad, te mira y comienza a
llorar.

Los crios de la Rosario..., consigue decir.

¢Qué ha pasado?, preguntas.

Algo muy feo, contesta, algo feo, hijo. Y se lleva las manos a la cara para
ocultar las lagrimas.

Tu padre, en el aseo, termina de vestirse. Tu hermano, el primero en
enterarse, lo apremia desde la puerta.

Vente si quieres, te dice al salir.

Tu madre se queda en casa y tu marchas con ellos.

Llevad cuidado, advierte. Y cierra la puerta con llave.

El frio se te mete bajo la piel y la humedad te atraviesa la cabeza. Es
diciembre en la huerta de Murcia.

Caminais los tres en silencio por el carril oscuro. El rumor de fondo lo
absorbe todo. Aumenta conforme os aproximais a la carretera y os dirigis
hacia la explanada, atestada de siluetas que se disuelven en la penumbra.

La luz mortecina de un plafén resquebrajado ilumina los rostros. Nadie se
mira de frente. Todo se dice en voz baja.

Tres coches patrulla bloquean el acceso a la puerta de la casa. Junto a ellos,



solo, moviéndose en pequefios circulos con las manos detras de la espalda,
distingues al padre de tu amigo.

¢Qué ha pasado, Anton?, pregunta tu hermano cuando llegais a su altura.

Nada..., balbucea sin levantar la mirada del suelo, que han matado a mi
Rosi y han secuestrado a mi Nicolas.

Pero ;quiénes?, ;como?, pregunta tu padre.

Nada..., que a mi Rosi la han matado. Y se han llevado a mi Nicolas.

Es lo unico que dice. Una y otra vez. Repite lo mismo al vecino de
enfrente, a tu vecina Julia, a tu prima Maruja, a todo el que detiene el coche y
se acerca a preguntar. Lo dice con la misma mirada perdida, el mismo rostro
descompuesto y la misma actitud de incredulidad, como si verdaderamente
no supiera nada, como si nada, en realidad, hubiera sucedido.

Asi comienza siempre que le preguntan.

Nada...

Y eso es lo que nadie entiende. L.a nada de lo que no puede ser dicho. La
nada que comienza poco a poco a apoderarse de todos los rincones de la
escena. La nada que te paraliza y nubla tu mente. La nada y dos preguntas:

¢Quién ha matado a la Rosi?

¢Quién se ha llevado a Nicolas?



—Hace veinte afios, una Nochebuena, mi mejor amigo mato6 a su hermana y
se tir6 por un barranco.

—No le des mas vueltas, chaval. Ahi esta la historia que buscas.

El escritor Sergio del Molino habia venido a Murcia a presentar Lo que a
nadie le importa, y yo acababa de decirle que la historia que contaba en esa
novela, la reconstruccién de la vida de su abuelo materno, me habia dejado
sin ideas para mi proximo proyecto. Aunque seguia inmerso en la escritura de
mi segunda novela, durante los tltimos meses habia comenzado a esbozar en
unos folios la historia del padre de mi padre. A principios del verano, uno de
mis tios de Argentina habia regresado a Espafia tras varias décadas de
ausencia y, durante una comida organizada por mis hermanos, habia dejado a
toda la familia hipnotizada con el relato de la historia del abuelo Cristobal.
Segiin conté mi tio, su padre fue espia de Franco en Africa, era temido en
Guadix por sus fechorias durante la posguerra, rapté a mi abuela cuando ella
acababa de cumplir doce afios y, a finales de los cincuenta, se llevo a casi
toda la familia a Argentina en busca de aventura. Alli los abandon¢ a todos
nada mas llegar y no volvieron a saber nada de él hasta mediados de los
setenta, cuando encontraron su cadaver en la cuneta de una carretera rural.

Yo habia oido alguna vez a mi padre hablar del caracter y la rectitud de mi
abuelo, de como los guardias civiles se cuadraban en su presencia en los afios
posteriores a la guerra e incluso de cémo habia saltado la tapia de la casa de
mi abuela para llevarsela a la fuerza. Seguramente también €l habria contado
algin dia esa historia argentina que afios después su hermano nos relaté. Si lo
hizo, no lo recuerdo, o tal vez no le prestase atencion. L.os hijos no escuchan
a los padres. Y solo reparan en ello cuando ya es demasiado tarde. Tal vez
por eso —y quiza también porque, a pesar del marcado acento argentino, su
tono de voz grave me hizo evocar a mi padre— aquella tarde segui la narracion
de mi tio como si fueran los cuentos de las mil y una noches. Y cuando, tras
concluir su relato, hizo una pausa y exclamo6 «Menudo hijo de puta, el abuelo



Cristobal», senti de pronto la necesidad de ahondar en la vida de ese
desconocido del que ni siquiera habia visto una fotografia.

Durante varios meses esa historia fue ganando espacio en mi cabeza. Abri
un cuaderno y poco a poco fui llenandolo de notas, esbozos e ideas. Incluso
me planteé abandonar la novela que estaba escribiendo en ese momento. Sin
embargo, a finales del verano de 2014, justo cuando habia decidido en firme
que mi proximo libro intentaria dejar constancia de las andanzas de mi
antepasado infame y vil, llegé a casa el libro de Sergio del Molino y
desbaraté todos mis planes. El habia escrito lo que yo queria escribir. Aunque
se trataba de vidas diferentes —su abuelo no era un miserable como parecia
serlo el mio—, lo que yo queria narrar —la historia de un pais y una generacion
a través de la historia de una persona cualquiera— constituia precisamente el
corazon del libro de Sergio. Comenzar a escribir después de €l no tenia
demasiado sentido. Al menos, no en ese momento. Por eso, cuando me lo
encontré en Murcia varios meses después, no pude evitar decirle:

—Cabroén, me has quitado mi proxima novela.

Y fue entonces cuando, tras conversar acerca de autoficcién, no-ficcion,
novelas inspiradas en hechos reales y autobiografias, le comenté que, aparte
de la vida de mi abuelo, habia una historia que hacia mucho tiempo que
estaba dentro de mi. Una historia amarga que no sabia si algun dia tendria el
coraje de afrontar y que esa tarde resumi en una frase seca y desnuda:

—Hace veinte afios, una Nochebuena, mi mejor amigo mato6 a su hermana y
se tir6 por un barranco.

Esa frase contenia una historia. El pasado del que toda mi vida he estado
intentando escapar.

Hace veinte anos...

Yo acababa de cumplir dieciocho afios, vivia con mis padres en un
pequefio caserio de la huerta de Murcia y habia comenzado a estudiar
Historia del Arte en la universidad. Mi padre embalaba ventanas en una
carpinteria de aluminio y mi madre se encargaba de su tia anciana, la Nena,
que ya habia cumplido los noventa y pasaba los dias sentada mirando por la
ventana. Mis tres hermanos, casados cuando yo apenas era nifio, hacia ya
bastante tiempo que se habian marchado del hogar familiar. Y a mi todavia
me quedaban afios por vivir en aquella casa en medio de ninguna parte, con la



Nena y con unos padres que me cuadruplicaban la edad y que bien podrian
haber sido mis abuelos.

Yo era el nifio mimado, el pequefio, el consentido. Tenia todo lo que ellos
—mis padres, pero también mis hermanos— no habian podido tener. Y no
podia quejarme de nada porque no sabia lo que era pasar fatigas o tener que
pedir prestado para poder comer. Precisamente por eso debia estudiar,
dejarme la piel y aprovechar ese regalo que a otros muchos les habia sido
negado. Estudiar para no acabar trabajando la huerta. Estudiar lo que fuese.
Administrativo, mecanica, electronica. O, mejor, bachiller. Y, después, COU.
Y, con suerte, entrar en la universidad. Y estudiar alli cualquier cosa.
Preferiblemente Derecho, o Magisterio, o Psicologia. Incluso Historia del
Arte. Al fin y al cabo, también era una carrera. Y una carrera era un futuro.
Iba a ser el primero de la familia en ser admitido en la universidad. Un
orgullo. Tanto esfuerzo, tantas horas extraordinarias, tantos desvelos, por fin,
recompensados. Mi hijo —aspiraba a decir mi madre—, el universitario, el que
se encierra a estudiar y no ve la luz del sol, un dia sera alguien.

Y su hijo —yo— de momento solo era un gordo. Por encima de cualquier
cosa. Un gordo acomplejado que se ocultaba bajo camisas negras dos tallas
mas grandes para evitar que se le marcasen los michelines. Un gordo aplicado
pero invisible que habia pasado desapercibido en el colegio y en el instituto y
que aun no sabia lo bien que se le iba a dar memorizar diapositivas de
templos griegos y pinturas barrocas. Un gordo que no habia escrito una sola
linea, ni se le habia pasado aun por la cabeza la idea de convertirse en
escritor. Un gordo, eso si, que se dejaba las pestafnas leyendo y que devoraba
compulsivamente cualquier libro que caia en sus manos.

Eso era yo. Un gordo que leia en un mundo en el que nadie lo hacia.
Porque en mi casa no hubo libros hasta que yo comencé a traerlos. Primero,
prestados, de la biblioteca del colegio; después, del instituto y de las
bibliotecas de todos los pueblos circundantes. Y luego, mas tarde,
comprados. En la libreria del pueblo y en el quiosco de la plaza. Nuevos y de
segunda mano. Clasicos y contemporaneos. Dostoievski y Stephen King.
Herman Hesse y Dean R. Koontz. Aun no tenia criterio. O mi criterio era que
todos los libros eran buenos y habia que leerlos. Y eso es lo que hacia. Hasta
que me dolian los ojos y comenzaba a ver borroso. Hasta que la realidad se
desvanecia y un espacio diferente se abria frente a mi. Como las noches que
pasé en vela ante El pequefio vampiro, con ocho afios, en una silla de la



cocina, cuando aun no tenia habitacion propia. O la semana entera que me
reclui a leer dos veces La historia interminable bajo la colcha del sofa, como
Bastian Baltazar Bux, iluminando las paginas con la linterna cuadrada que mi
padre utilizaba para regar los limoneros las noches de tanda.

Lo pienso ahora y creo que esa imagen condensa mis dos mundos. El
mundo de debajo de la colcha del sofa y el mundo de afuera. El universo de
los libros y la vida de la huerta. El territorio hacia el que queria huir y el
espacio en que me habia tocado vivir, un mundo viejo y pequefio, cerrado y
claustrofébico, un lugar donde pesaba el aire.

En 1995 —el «hace veinte anos» de la frase—, sin ser todavia consciente de
ello, ya habia comenzado mi particular intento de escapada de aquel lugar. La
universidad, la ciudad, el mundo mas alla de los lindes de la huerta, iba a ser
mi salvacion. Alli iba a encontrar el espacio al que realmente pertenecia, el
lugar en el que tendria que haber nacido. Pero aun habia lastres que no me
dejaban marchar y me mantenian pegado a ese territorio al que volvia todas
las tardes. Uno de ellos habia sido mi bombona de oxigeno en el pasado, mi
sombra, el nifio junto al que creci: Nicolas, el hijo de la Rosario, mi vecino de
la huerta, de quien me habia distanciado, pero a quien seguia considerando...

... mi mejor amigo...

Viviamos a apenas doscientos metros uno del otro. Su casa se elevaba
junto a la carretera que cruzaba la huerta. La mia, al fondo de un carril de
chinarro. Las dos, rodeadas de limoneros. Nuestra existencia parecia cortada
por el mismo patron. Nicolas cumplia afios pocas semanas después de mi,
también era hijo de padres mayores y, como yo, el menor de cuatro
hermanos. Fl tenia una hermana y nosotros éramos todos varones. Por lo
demas, pareciamos un reflejo. Inseparables. Ufia y carne, decian los vecinos.
Yo, la carne; él, la ufla. Yo, rechoncho y voluminoso; él, alto y delgado. Yo,
mofletudo y con la tez rosa; y él, cobrizo, de perfil duro y rasgos achinados.
Un oriental espigado con el pelo negro y lustroso.

Cuando pienso en él, no sé por qué razon, lo imagino siempre vestido con
un chandal de tactel de tonos violaceos. Y lo recuerdo también ensimismado,
callado, cerrado, taciturno. Porque, sin duda, eso era lo que por encima de
cualquier cosa definia a Nicolas. Si yo era un gordo aplicado, él era un timido
enfermizo. Supongo que hoy le habrian diagnosticado algun tipo de trastorno



del espectro autista, probablemente un Asperger. En aquel tiempo era un
«crio callado», vergonzoso y retraido. Un chico raro que agachaba la cabeza
y al que apenas le salia la voz del cuerpo. Con cuatro afios y con diecisiete.

No se comportaba como el resto de los nifios. Era especial. También
cuando se mofaban de su timidez. Aguantaba como nadie, pero tenia un
punto limite. A partir de ahi explotaba. Y afloraba en él una rabia contenida.
Una fuerza desmedida que nadie sabia de dénde brotaba. Instantes fugaces de
coOlera que incluso a mi me sobresaltaban. Hasta esos momentos, yo era su
voz y su escudo. Hablaba por €l y lo protegia. Y a su lado me sentia
poderoso. Yo dominaba y él obedecia. Era como mi sombra, seguramente
también mi lacayo.

Siempre estuvo presente en mi vida. Desde el primer dia de parvulario
hasta la noche en que sucedi6o todo. Es cierto que nuestros caminos
comenzaron a separarse después del colegio, cuando €él se decant6 por la FP y
yo preferi el bachillerato. Sin embargo, aunque ya no nos viésemos en clase,
nos reencontrabamos por la tarde en la huerta, para jugar al futbol, a la
canasta, al parchis, a las cartas o a la consola. Y también los domingos en la
ermita. Para preparar las lecturas y ayudar a misa. Y en la catequesis de la
confirmacion, en el pueblo de al lado, los viernes por la tarde y los sabados
por la mafiana. Incluso, al final, en la autoescuela. Hasta el dltimo momento,
la tarde del 24 de diciembre de 1995, cuando lo vi en la puerta de su casa
jugando al ajedrez con su primo Pedro Luis, horas antes de la noche funesta
en que...

... mato a su hermana y se tiro por un barranco.

Esa noche, tras la cena de Nochebuena, sobre las dos de la madrugada,
cuando los padres ya se habian ido a la cama y el resto de la familia se habia
marchado, Nicolas entr6 en la habitacion de Rosi, cinco afios mayor que él, y
la golped con fuerza hasta acabar con su vida. Lo hizo con el radiocasete o
con la bascula de metal —o, segin otras versiones, con todo lo que tenia a
mano—. Los padres no oyeron golpes ni gritos. Los desperté el ruido del
motor de un coche. Al entrar en la habitacion, encontraron el cuerpo de su
hija tendido sobre un charco de sangre.

Buscaron a Nicolas, pero habia desaparecido. El Seat 127 azul tampoco
estaba. Llamaron a la Guardia Civil y comenz6 la bisqueda. Nadie sabia



donde podia haberse escondido. Varias horas después, cuando comenzaba a
amanecer, encontraron su cadaver en el Cabezo de la Plata, un terreno
escarpado a unos diez kilometros de su casa. Su primo hermano Juan Alberto,
otro de mis mejores amigos, descubrio el cuerpo en el fondo de un barranco.
Llevaba el cinturon alrededor del cuello. Habia intentado ahorcarse antes de
saltar.

Esos eran los hechos. Lo que yo sabia. Lo que, tiempo después, habia
conseguido averiguar. Si algiin dia me atrevia a escribir esa historia tendria
que comenzar asi. Y desvelarlo todo desde el principio. El la mat6 y esa
misma noche se suicid6. No hay mas intriga. No hay mas misterio. O
precisamente ahi esta el misterio. ;Por qué la mat6? ;Qué pasé por su
cabeza? ;Por qué entr6 en la habitacion? ;Qué desencadeno la pelea? ;Fue,
de hecho, una pelea? ;Hubo algo mas entre ellos? ;Qué sucedi6 para que una
noche de fiesta se convirtiera en una pesadilla atroz?

Nadie se explicaba qué podia haber ocurrido. Una familia normal, buenos
chicos, dijeron todos —yo tambiénante los medios y ante la Guardia Civil.
Nadie sabia nada. Nadie lo ha llegado a saber jamas. El caso se cerr6 y todas
las preguntas quedaron sin contestar. El secreto se convirtié en enigma y su
solucion se enterr6 con ellos para siempre. Al fin y al cabo, los hechos
estaban claros. Habia una victima y un asesino. Y el asesino también estaba
muerto. .o demas era pura especulacion.

Por excepcional que pueda parecer, yo apenas regresé a esa noche amarga.
Preferi dejar la mente en blanco y hui hacia delante como si nada hubiera
sucedido. Mi mejor amigo habia matado a su hermana y se habia suicidado.
Nadie sabia el porqué. Y yo, menos que nadie. Tenia dieciocho afios y, en
plena adolescencia, lo normal habria sido que aquello me hubiese hecho
trizas por dentro. Sin embargo, pasé pagina de un modo que ahora, al
recordarlo, me sorprende y apenas puedo comprender.

Con el tiempo, aquella larga madrugada acabd transformandose en una
anécdota del pasado. Un episodio de mi historia en el que nunca profundizaba
mas alla de esa frase que en ocasiones repetia como un mantra —«mi mejor
amigo mato a su hermana y se tiré por un barranco»—. Una féormula que quiza
también fuera una armadura, una proteccién contra aquel espacio oscuro en el
que nunca habia sabido como adentrarme.



Y, sin embargo, ahi, en esa frase, en esa férmula-armadura que yo habia
construido para aislar mi pasado y alejarlo del presente, habia una historia
que podia ser contada. Eso era lo que me habia sugerido Sergio y lo que
otros, antes que €l, también me habian asegurado. Tienes que escribirlo algun
dia, insistia mi amigo Leo cada vez que sacaba a colacién el tema. Algun dia,
si, contestaba yo, creyendo que ese dia se demoraria sin limite mientras
siguiera interesado en historias de artistas, intelectuales y teorias sofisticadas.
Algun dia, si, pensaba; algun dia regresaré a esa noche y a todo lo que con
ella también volvera: Nicolas, la vida en la huerta, el origen, la casa, los
padres, los vecinos, la incomprension, ese universo del que habia salido y al
que nunca habia querido regresar. Algun dia, si, solia decirme; algun dia
escribiré acerca de todos los miedos, de todas las frustraciones, de todos los
llantos del pasado.

Algin dia, pensaba. Algun dia, decia. Y en el fondo me aterrorizaba que
ese dia, constantemente desplazado hacia el futuro, pudiera acabar llegando y
agrietara de golpe el presente.



Se lo han llevado en el coche, escuchas. Al zagal, dice alguien, en su
propio coche.

El 127 azul no esta en la explanada. Es lo primero que has pensado al
llegar. ¢ Lo habran obligado los asesinos a conducirlo?

Apenas tienes tiempo de esbozar una respuesta. Alguien te agarra del
hombro.

Llévatelo de aqui, Julia, sugiere tu padre a tu vecina.

Vamos, hijico.

Llévatelo, repite tu padre.

El y tu hermano Juan entran en casa de la Rosario. Se alejan por el pasillo
en direccion al lugar donde todo ha sucedido. Tu, en cambio, comienzas a
salir de escena.

Vamos, hijico, vuelve a decir la Julia. He hecho tila. Te vendra bien.

Te lleva a la casa de al lado, pared con pared con la de tu amigo.

Cierra con pestillo, dice al entrar. Todavia no los han encontrado. Echa el
pestillo y cierra, por favor.

Comprendes entonces que la tila no es para ti. Es ella quien tiene miedo.
La Julia. Tu vecina. Tu segunda madre.

Tomas la taza de tila y te asomas a la ventana.

Los hombres ocupan la explanada. L.as mujeres duermen en las casas. L.os
hombres estan donde todo sucede. Y tu quieres estar con ellos. Con los
hombres y no con las mujeres. Quisieras salir fuera y dejar a la Julia ahi.

Ya no eres un crio. Tienes dieciocho afios. Aunque en la huerta eso no
signifique nada.
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Alli habia una historia. Tal vez una novela. La noche que llegué a casa tras
la presentacién del libro de Sergio del Molino vi con toda nitidez esa
posibilidad. La euforia de los gin-tonics que habiamos bebido sin cesar para
celebrar la amistad ayudé bastante. A la mafiana siguiente, sin embargo, la
resaca y el efecto de la realidad me convencieron poco a poco de que me
habia entusiasmado en exceso. ;Adonde iba yo con ese libro? ;Una novela
sobre un crimen real? ;Una historia ambientada en la huerta de Murcia? Eso
no se parecia a nada de lo que hubiera escrito. Habia publicado una novela
sobre el mundo del arte contemporaneo e intentaba finalizar otra en la que el
arte seguia siendo el centro de todo. Artistas, intelectuales, exposiciones
internacionales, teorias enrevesadas sobre los limites de la representacion y la
memoria de las imagenes..., de eso era de lo que sabia escribir. Al fin y al
cabo, por mucho que en mis delirios me considerara un novelista, en el fondo
seguia siendo un profesor universitario que habia aprovechado sus
conocimientos para narrar en forma de novela lo que antes habia escrito como
ensayo. Y eso era lo que debia seguir haciendo. Dejar las cosas estar y
continuar con aquello que sabia como manejar. Meterme a narrar la historia
que habia contado a Sergio era alejarme de ese territorio relativamente
confortable y viajar hacia lo desconocido, adentrarme en unos lugares por los
que jamas habia transitado. Al menos eso fue lo que pensé entonces. Ahora sé
que todo forma parte del mismo impulso y que, en realidad, no iba a tener
que irme tan lejos. Pero en aquel momento estaba convencido de que se
trataba de un nuevo camino y no estaba seguro de querer emprenderlo.

Pasé practicamente todo el dia dandole vueltas a estas ideas. Y sobre ellas
precisamente meditaba cuando, esa misma tarde, mientras esperaba en un
semaforo para cruzar la calle tras un consejo de departamento bochornoso, un
coche comenz6 a darme las luces y alguien me saluddé desde su interior.
Reconoci su rostro al instante: Juan Alberto. Hacia casi diez afios que no me
encontraba con él. Sabia por algin mensaje de mévil que habia empezado a



trabajar en la comisaria del Barrio del Carmen, pero no lo habia vuelto a ver
practicamente desde mi boda.

Me acerqué al coche y lo saludé a través de la ventanilla del copiloto.

—Tenemos que vernos y ponernos al dia —dijo mientras me agarraba del
brazo sin dejar de mirar por el retrovisor.

—Por supuesto, llamame cuando quieras.

—Ya tengo la custodia compartida. Tienes que ver a la cria. Esta hecha una
mujer.

Asenti con la cabeza.

—Me alegro de verte, Miguel.

No nos dio tiempo a mas. El semaforo se puso en verde y su coche se alejo
hacia la ciudad.

Yo también me alegraba de verlo. Pero el hecho de haberme tropezado con
€l justo cuando comenzaba a pensar en escribir sobre lo ocurrido veinte afios
atras me parecio una extrafia maniobra del azar. No solo porque Juan Alberto
hubiera sido uno de mis mejores amigos durante la adolescencia y eso me
condujese directamente al pasado, sino sobre todo porque €l tenia un rol
fundamental en la historia en la que estaba considerando adentrarme. Juan
Alberto era primo hermano de Nicolas. También lo habia conocido de cerca.
Pero habia algo mas: la noche en que sucedio todo, tras varias horas de
buisqueda, fue él quien encontré su cadaver en el barranco.

Curiosamente, nunca habiamos hablado de eso. Desde aquella noche triste
apenas nos habiamos visto con detenimiento. Aunque acabamos
distanciandonos por otros motivos, lo que sucedio en la Nochebuena de 1995
también habia levantado entre nosotros una barrera de oscuridad, un espacio
intransitable en el que todo habia quedado sin decir.

Y ahora, cuando por primera vez en mucho tiempo yo habia concebido la
posibilidad de mirar hacia atras, Juan Alberto se cruzaba en mi camino. ;Qué
probabilidades habia de que eso sucediera aquella precisa tarde? Nunca he
creido demasiado en las sefiales del destino, pero confieso que, mientras
contemplaba su coche perderse en la distancia, pas6 por mi cabeza la idea
ingenua de que alguien o algo lo habia puesto delante de mi justo ese dia.

Creo que fue en ese momento cuando me convenci de que tenia que
escribir este libro. Y también en ese instante comencé a tomar conciencia de
lo que significaria hacerlo, de las heridas que reabriria, del dafio que podria
causar.



Hoy, tiempo después, cuando este libro ha comenzado a escribirse y ya no
hay vuelta atras, pienso que si el azar hizo que me encontrase aquel dia con
Juan Alberto, no fue para convencerme de que esta era la historia que tenia
que contar, sino todo lo contrario: para disuadirme, para advertirme de que
hay aguas que es mejor no remover, lugares en los que es mejor no entrar,
que no todas las historias tienen por qué ser contadas, que escribiendo no
siempre se gana, que a veces también naufragamos ante el dolor de los
demas.



Tocan a la puerta. Tu padre tiene el rostro amarillo y los ojos enrojecidos.
Necesita entrar al aseo. Al salir, la Julia pregunta:

¢Se sabe algo, Juan Antonio?

Han matado a la zagala y el Nicolas no esta.

Los dos se miran en silencio. Ella le ofrece un vaso de tila. La tila lo cura
todo. Es el antidoto contra el miedo.

No se sabe nada mas, dice con el vaso en la mano. Los que la han matado
han escapado. Y el Nicolas no esta.

Adviertes en ese momento que algo ha cambiado. La frase ya no es la
misma. A Nicolas no se lo han llevado. Ahora, Nicolas no estd. Ha
desaparecido, pero nadie se lo ha llevado.

No hay justicia, dice tu padre.

Y bebe de un trago la infusion.

Quédate aqui y no salgas, afiade antes de marcharse.

Ay, suspira la Julia, el Nicolas...

Es lo unico que tienes en la cabeza. Nicolas. ;Ddénde esta? ;Cémo ha
conseguido huir?

Aun no te preguntas por su hermana. COmo han matado a la Rosi, quiénes,
por qué. Solo quieres saber qué ha pasado con Nicolas. Si se lo han llevado o
ha desaparecido. Si se ha escondido o ha podido escapar.

Ay, el Nicolas..., repite la Julia.

Y en sus palabras adviertes algo extrafio, una especie de cadencia que va
mas alla de la pena. Sientes por un momento que ahi, en ese lamento, esta
todo condensado.
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A mediados de noviembre de 2014, un mes después de la conversacion con
Sergio del Molino, muri6 el suegro de mi hermano mayor. Tras unos dias en
el hospital dejo de respirar. Tenia casi ochenta afios, pero parecia el mas
fuerte de la familia. De hecho, se hacia cargo de su mujer, postrada en la
cama después de una operacion de cadera. Pocos meses mas tarde, también
ella moriria, de pena, o de incomprension, de esa imposibilidad de entender
como la vida se da la vuelta de un momento para otro y todo se tuerce ya sin
remedio. Mi cufiada, hija tnica, se quedaria huérfana en apenas cinco meses.

Pero el primer mazazo, el que nadie esperaba, fue la muerte de su padre.
Estaba en clase cuando me enteré y sali inmediatamente hacia el tanatorio
para llegar lo antes posible. Me sentia culpable por no haberlo visitado
apenas en el hospital tras su infarto cerebral. El inico dia que fui a verlo, la
situacion me recordd tanto a los ultimos dias de mi padre en la UCI —
intubado y sin posibilidad de mejora— que tuve que salir rapidamente de la
habitacion para tomar algo de aire y soltar las lagrimas. Después, abrumado
de compromisos y trabajo, no volvi a llamar a mi cufiada para preguntarle por
su padre, y el dia de la muerte quise ser de los primeros en llegar.

El tanatorio de Alquerias lo construyeron a las afueras del pueblo, rodeado
de limoneros, a unos pocos kilémetros de donde siguen viviendo mis
hermanos. Cuando mi padre murio, ain no habian comenzado las obras y
tuvimos que velar su cuerpo en la ciudad. El trayecto de mi madre fue mucho
mas corto. Apenas unos minutos entre la casa en la que se desplomo y el
escaparate refrigerado frente al que la acompafiamos un dia y una noche.
Escribi un libro para no olvidar esos momentos amargos. Un cuaderno sobre
la muerte y el duelo. La escritura me sirvi6 como barrera. Y las palabras
consiguieron frenar las emociones. Ahora, mientras escribo este parrafo, me
doy cuenta de que este libro también esta lleno de muertes. De muertes y de
lugares de duelo. Es, una vez mas, un texto luctuoso. La muerte reclama su
sitio en todo lo que escribo.



En la puerta del tanatorio me encontré con mi hermano Emilio y su mujer.
También ellos habian llegado temprano.

—:Estas escribiendo? —me pregunt6 mi cufiada Mari Carmen, la unica de la
familia que se interesaba por mis libros y solia preguntarme por ellos cada
vez que me veia. Aunque nunca habia publicado nada y solo leia novelas
romanticas, habia intentado escribir algin cuento y aspiraba a embarcarse
algun dia en una novela.

—En ello estoy, si —contesté. Y, en lugar de hablarle de la novela que estaba
escribiendo en ese momento, afiadi—: ;Sabes?, he comenzado a escribir sobre
la Rosi y el Nicolas.

Su gesto se alter6 por completo. Ella habia conocido de cerca a Rosi y
habian salido de fiesta juntas en alguna ocasion.

—Pero... —dud6— tti no puedes hacerlo. El era un asesino. Y tii nunca supiste
verlo.

—Voy a intentar contar lo que paso.

—Que era un hijo de puta —sentencio—. Eso es lo que paso. Eso es lo que
tienes que escribir.

—Calla, mujer —la interrumpié mi hermano—. Sabra €l lo que debe escribir.
¢INo ves que tiene estudios?

Mientras hablabamos, habian comenzado a llegar algunos vecinos. Uno de
ellos se acercé a nosotros y mi hermano lo saludé con efusividad:

—Hombre..., Garre.

Garre tenia un almacén de limones en el que mis hermanos trabajaron
algun verano cuando eran jovenes. Mas de una vez mi madre recordaba que,
a pesar de pagarles una miseria, los tenia conquistados con sus chistes y su
sentido del humor.

—:Este es tu hermano? —dijo mirandome a mi—. Esta blanco, el cabrén. Tua
trabajas poco, ¢no?

Yo intenté sonreir, habituado ya a este tipo de comentarios. Y me quedé
unos segundos absorto en su camisa de flores abierta y en la enorme cadena
de oro que parecia flotar sobre el vello blanco y rizado de su pecho.

—Es escritor —contestd mi hermano, entre la ironia y el orgullo—. Esta
empezando un libro sobre lo que paso en la huerta, el crimen de los hijos de
la Rosario.

—Hostias —exclamo6—, ahi hay tela que cortar. Se ve que se entendian entre
ellos.



—Pero qué hablas —interrumpid mi cufiada.

—Yo, lo que dice la gente. Ademas, ella estaba embarazada de él.

—Ese disparate si que no te lo permito —contesto.

—Pero si lo sabia todo el mundo...

—Es mentira. Tu hermano Juan —dijo ella mirandome directamente— vio la
sangre en la compresa. Tenia la regla. Me lo dijo a mi.

Se le humedecieron los o0jos y saco un kleenex para secarse las lagrimas.

—No te pongas asi —intent6 consolarla Garre sin demasiada fortuna-—.
Parece mentira que viviendo tan cerca no sepais lo que cuenta la gente.

—:Y qué cuenta? —pregunté.

—Muchas cosas. No sé. Por ejemplo, que fueron sus hermanos quienes lo
persiguieron hasta el Cabezo y lo empujaron por el barranco.

—Nunca habia oido eso —dije.

—Y coémo cofio lo vas a oir si ti no vives aqui —repuso. Y, dirigiéndose a mi
hermano, coment6—: El intelectual... No parece hermano vuestro, copon.
Nene —volvi6 a mirarme—, no te enteras. Ahi hay mas de lo que se dijo.
Mucho mas.

Ni siquiera me dio tiempo a indignarme demasiado por el tono tan
despectivo con que habia pronunciado «el intelectual». El coche funebre
llego en ese momento y, detras de él, mi hermano José Antonio, mi cufiada y
mis dos sobrinos. Me acerqué y les di el pésame en cuanto bajaron de su
vehiculo. Entré al tanatorio y me senté en uno de los sillones de la sala donde
se iba a velar al difunto. En aquel silencio cargado de rumores y llantos
ahogados, tuve tiempo de meditar sobre lo que me acababan de decir. Nunca
antes habia escuchado aquellas versiones de la historia. Habia germinado alli
un imaginario de habladurias y sospechas que yo desconocia. Todos parecian
tener su propia teoria.

Al salir, me volvi a encontrar con Garre. Seguia en el mismo lugar,
apoyado en la pared, fumando y conversando con todo el que entraba.

—Los entierros le dan vidilla a esto —le oi decir de pasada—. Cuando no hay
muertos, el aburrimiento no se puede aguantar.

Me despedi de él con un leve movimiento de cabeza.

—Nene —advirtié mientras yo abria la puerta del coche—, si vas a escribir de
eso, haz el favor de preguntarle a la gente que sabe. No vaya a ser que no te
enteres de nada.



Nicolas no esta. No lo encuentran, oyes al otro lado de la ventana. Lo estan
buscando. Ha desaparecido. Y tu sigues sin saber si se lo han llevado, si ha
huido o si ha logrado esconderse.

Piensas entonces en el escondite. Si Nicolas se ha escondido, nadie lo va a
descubrir. Porque al escondite €l siempre gana. Lo recuerdas. Su cuerpo
delgado ocultandose bajo los ramales de las acequias, introduciéndose en los
tubos mas pequefios, mimetizandose con los arboles, capaz incluso de
levantar montones de hierba y tenderse bajo ellos como una lombriz,
conteniendo la respiracion, haciéndose el muerto.

Nicolas sabe desaparecer. A ti, en cambio, siempre te encuentran. Tu
cuerpo no te acompafia. Tu cuerpo es un fardo, un lastre.

Solo logras seguir a Nicolas cuando os encaramais al viejo limonero junto
al rio. El sube de un salto. T4 utilizas los nudos del gran tronco como una
escalera. Alli aguantais hasta que el sol se pone, uno frente a otro, sin
pronunciar una sola palabra, mirandoos en silencio. No hablais de nada. Solo
permanecéis en el arbol. Los dos. Serenos. Inmoviles. Aun no sabes que esa
quietud jamas volvera. Tampoco el silencio. Ni el tiempo detenido.

La tarde concluye con la voz de su madre. Estais lo suficientemente cerca
para que se oiga entre los arboles. Muchos afios después, cuando escribas una
novela para contar su historia e intentes recordar el momento, te sera mas
facil evocar la sonoridad de la madre que las palabras de Nicolas. Porque él
nunca ha sido una voz. Nunca nada que saliese al exterior. Solo un cuerpo
escurridizo. Un cuerpo que corre y jamas logras atrapar.
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Al regresar a casa desde el tanatorio, decidi dar un rodeo y tomé la antigua
carretera que conectaba el pueblo de Alquerias con la huerta. En menos de
dos minutos me encontré frente a la casa de Nicolas, y no pude evitar detener
el coche unos segundos para contemplarla. Alli habia tenido lugar lo mas
terrible. En aquel interior en el que tantas veces habia jugado a las cartas. Y
al parchis. Y al escondite. Y a todo lo que juegan los nifios.

Habian repintado la fachada y en una esquina de la explanada se levantaba
ahora una especie de marquesina de uralita para poner a resguardo el coche.
Por lo demas, todo parecia igual. El 127 azul que en su dia conducia Nicolas
era ahora un Fiat Punto blanco, probablemente el coche de su padre —el tinico
que continuaba viviendo alli—, pero seguia aparcado con la misma
meticulosidad de siempre, perfectamente paralelo a la puerta principal, como
si alguien lo hubiera situado en ese espacio empleando una cuadricula.

Pared con pared estaba la que fuera la casa de la Julia. Esa si que habia
cambiado del todo. Una vez fue practicamente mi segunda casa, y mi vecina
Julia, mi segunda madre. Pero, como tantos otros, hacia tiempo que ella se
habia marchado de la huerta. Entre los que se habian ido a vivir a otro lugar y
los que habian muerto, apenas quedaba alli nadie de mi infancia. También
habia cambiado el escenario, y muchos de los huertos eran ahora chalets con
jardin y piscina. Nuevas casas y nuevos habitantes que yo no conocia. Aquel
mundo ya no me pertenecia. La huerta en la que me crié habia comenzado a
desaparecer.

Escribo «la huerta» y realmente no tengo muy claro como nombrar el lugar
en el que vivi durante veinticinco afios. En Murcia llamamos La Huerta a una
especie de comarca natural que comprende las tierras regadas por el rio
Segura, desde la Contraparada —una presa arabe al oeste de ciudad— hasta el
limite con la Comunidad Valenciana. Cada uno de los pueblos y pedanias
tiene su huerta. La huerta de Torreagiiera, la huerta de Beniajan, la huerta de



Nonduermas... La huerta en la que yo creci es la huerta de Los Ramos, tres
kilometros al sur del pueblo, en la margen derecha del Segura, cerca de
Alquerias, en el antiguo camino que une Murcia con Orihuela. Un pequefio
caserio rodeado por limoneros, naranjos, bancales de patatas, lechugas,
tomates y toda clase de hortalizas. Un espacio verde atravesado por una red
de acequias, brazales y regaderas que siguen el disefio proyectado durante la
dominacion islamica y que aun conservan muchos de sus nombres arabes:
Benicomay, Benicoto, Azarbe de Beniel.

La huerta es un lugar, pero también es una imagen, un espacio mitico. A lo
largo del siglo xiX, en pleno auge de los nacionalismos, la huerta fue la
depositaria del arraigo romantico y del amor por el terrufio. Se construy6 un
imaginario de autenticidad en torno a la vida de los verdaderos habitantes de
la tierra murciana y nacio entonces un folclore, una serie de costumbres
tipificadas, una forma de vida, un modo de relacionarse, un pensamiento
particular e incluso una suerte de dialecto, el panocho. Poetas y escritores
como Vicente Medina contribuyeron a crear esa imagen que aun pervive. De
algiin modo, inventaron la tradicion.

En la actualidad, ese folclore se ha transformado en ecologismo. Y los
murcianos de la capital que afioran la vida genuina de los huertanos del
pasado salen a pasear en bici los fines de semana por los carriles de la huerta
y se asocian para defenderla ante la especulacion inmobiliaria, que
practicamente ha destruido ese paraiso anhelado. Algunos construyen alli sus
chalets con piscina y, orgullosos de vivir en contacto con lo auténtico,
pronuncian mas alto que nadie la consigna: jSalvemos la huerta! jSalvemos
lo nuestro! jMurcia no se vende!

Toda mi vida he intentado escapar de esa mitificacion. La vida en la huerta
fue el purgatorio por el que tuve que pasar hasta que llegué a la ciudad. Las
acequias estaban infestadas de mosquitos. Cavar caballones en los huertos me
rompia la espalda. No habia iluminacion en las carreteras y a las casas no
llegaba la calefaccion ni el video comunitario. En la huerta me sentia aislado,
fuera del mundo. Nunca me apasion6 vivir entre limoneros, jamas me llegué
a sentir integrado en aquel sitio en medio de la nada. Tal vez Garre tuviera
razon. Yo jamas habia estado del todo alli.

Mis tres hermanos, bastante mayores que yo, se casaron y levantaron sus



casas cerca de mis padres. Juan y Emilio, en el mismo carril. José Antonio, el
mayor, dos kilémetros en direccion al pueblo, pero también rodeado de
limoneros. Yo fui el unico que decidi6 alejarse. En 2004, tras seis afios de
noviazgo, me casé con Raquel, a quien habia conocido mientras estudiaba
Historia del Arte, y compré con ella un pequefio apartamento en un barrio
cerca de la ciudad.

«Este te ha salido un sefiorito de la capital», le dijeron los vecinos a mi
madre. «Nos ha mirado siempre por encima del hombro», comentaron
algunos. Y es posible que algo de razon tuvieran. Porque es cierto que
necesitaba salir de alli. Marcharme lejos de aquel lugar. Sin embargo, no fue
una decision facil. Mi padre habia muerto en 2003 y mi madre, después de
una trombosis que le habia arrebatado la movilidad y mucha de su lucidez, se
iba a tener que quedar sola, con la chica que habia comenzado a cuidarla. Yo
era el hijo menor y mi deber era hacerme cargo de ella. Mi mujer tendria que
haberlo comprendido. Eso era lo que venia conmigo. Te llevabas un marido y
heredabas lo que venia con él. Asi eran las cosas en la huerta. Asi tenian que
haber sido.

Soy consciente de que mas de uno no ha entendido ain como pude hacer lo
que hice, como pude dejar a mi madre e irme a vivir cerca de la ciudad. «Los
jovenes ya no respetan nada. Todo se ha perdido. Las formas, las tradiciones,
el pasado. Ahora la gente quiere su propia casa. Vivir lejos. Cuantas menos
obligaciones, mejor. Asi va el pais, y el mundo. Ya no se respeta nada.» Me
pitaban los oidos de oirlo. Y eso que nadie se atrevidé a decirmelo nunca a la
cara. Pero sabia que lo pensaban, que cuchicheaban entre ellos. «Como te has
escapado de aqui, s;eh? Te vas a cargar los pocos afos de vida que le quedan
a tu madre.»

Tuve que ser egoista y hacer mi vida. Aquel sitio, ya no solo la huerta, sino
aquella casa que poco a poco se habia ido poblando de enfermedades —
primero la Nena, luego mi padre, y después mi madre—, me absorbia la
energia. Salir cada mafana hacia la universidad era un respiro. Regresar, una
condena. No entiendo cémo pude terminar de escribir algo en aquel espacio
denso y sombrio. Al final ni siquiera me servia la especie de binker que me
habia construido en una esquina del patio para intentar leer y escribir.

Queria salir de alli y vivir lejos de la familia. No toleraba las preguntas
constantes de los primos y las cufiadas. «;Addonde vas tan tarde? Vaya coche
te has pillado. Muchas cenas fuera y luego no hay para comprar Reyes a tus



sobrinos.» No soportaba que nadie me controlase. Pasé mi infancia y mi
adolescencia en un panoptico doméstico. Queria vivir con mi mujer fuera de
esa zona de control. No importaba donde; solo queria estar lejos de alli.
Afortunadamente, Raquel tenia la misma sensacién. Y una experiencia
semejante. Salir de la huerta, salir del control de los vecinos, llegar a un
territorio en el que no estas obligado a saludar al vecino de abajo, en el que
nadie entra en tu casa sin avisar, en el que nadie fiscaliza lo que compras, lo
que haces, como vistes, la hora a la que entras o sales. Vivir como uno quiere.
Eso es lo que deseaba. Esa sigue siendo mi maxima conquista. Haber logrado
una fortaleza inexpugnable. Un hogar hermético en el que solo entra quien es
invitado.

La huerta habia quedado en el pasado. Sobre todo tras la muerte de mi
madre. Alli seguian viviendo mis hermanos, mis sobrinos y mis primos. Alli
permanecia también la casa que me tocé en herencia y que pronto comenzo a
derrumbarse. Alli estaba mi infancia, es cierto. Pero yo no queria volver a
vivir en aquel rincon. Ni en aquella casa ni en aquel carril. Y, sin embargo,
cada vez que visitaba a mis hermanos y miraba a lo lejos la casa, cada vez
que pasaba con el coche por la carretera que atravesaba aquel paraje, sentia el
aguijonazo de la nostalgia. Una nostalgia contradictoria. Porque uno siente
nostalgia de las cosas que anhela volver a tener, un dolor de lejania, una
afloranza del regreso. Y si algo tenia claro yo en ese momento era que alli no
queria regresar jamas. Y, a pesar de todo, algo se movia en mi interior cada
vez que cruzaba la huerta. ;De donde procedia esa sensacion? ¢Era mi propio
origen, que me reclamaba? ;Era la llamada de una tierra que nunca supe
escuchar?

La tarde en que regresé del tanatorio y me detuve unos segundos ante la
casa de mi amigo, senti como volvia a mi esa nostalgia paradojica. En aquel
lugar habia ocurrido lo mas oscuro, lo mas terrible. Y, sin embargo, ese
espacio seguia siendo un origen. Un origen que ejercia sobre mi un impulso
inexplicable. Atraccion y refraccion. Una fuerza diagonal que tiraba de mi
hacia abajo y al mismo tiempo me expulsaba de alli. Una energia extrafia que
amenazaba con resquebrajarme.



Cuida de mi Nicolas.

Lo dice su madre el primer dia de colegio. Es lo que recuerdas. La primera
imagen que tienes de €él. Una frase. En la fila del colegio. El primer dia, uno
junto al otro.

Los dos llorais. Ninguno quiere quedarse solo. Pero entonces oyes la frase
de su madre. Y observas la mano de Nicolas aferrandose con fuerza a su
vestido.

Cuida de mi Nicolas, te vuelve a decir.

Y en ese momento dejas de llorar y agarras su mano. L.a mano de Nicolas.

Esa es la frase fundacional. El principio de un mandato. A partir de ese
momento, intentas hacerlo. Sientes la responsabilidad. Cuidar de Nicolas. Ser
su protector, su armadura, su caparazon ante el mundo.

Miguel Angel es la piel de Nicolas, dird a tu madre afios después dofia
Maria Angeles. Y ella lo repetird siempre que tenga ocasion para hablar de
vuestra amistad, para alabar tu responsabilidad, el compromiso con tu amigo.

La piel de Nicolas.

Fue asi el primer dia de parvulario. Siguio siéndolo después, durante la
EGB. También en la catequesis, y el tiempo en que ambos fuisteis
monaguillos. Incluso después, en la autoescuela, mientras €l aprendia a
conducir el coche que ahora no esta en la explanada.

La piel de Nicolas, piensas. La piel y nada mas que eso. Porque nunca has
sabido realmente lo que hay mas alla de esa epidermis. Has sido piel.
Armadura. Puerta. Pero nunca has logrado acceder a su interior. Tal vez por
eso ahora no entiendes nada y te desarmas. Como la piel vacia de una
serpiente. El vestigio inerte de un cuerpo que ahora se encuentra en otro
lugar.
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La conversacion con Garre y mi cufiada y la contemplacion de la casa de
mi amigo abrieron con violencia la compuerta del pasado. Durante semanas
intenté mirar para otro lado. Tenia que terminar la novela que estaba
escribiendo, El instante de peligro, y el recuerdo de aquel tiempo ocupaba
demasiado espacio en mi mente. Quise quitarmelo de encima y relegarlo a un
segundo plano, pero no importaba lo que hiciera o adonde fuera: la historia
reclamaba su lugar. Lo hacia en cada visita a la huerta, en cada conversacion
con mi hermano Juan en la Nueva Condomina mientras el Real Murcia volvia
a perder, en cada encuentro con mis sobrinos..., pero, sobre todo, comenzo a
hacerse presente algunos sabados por la mafiana, cuando almorzaba junto a
mis hermanos en El Yeguas, un pequefio merendero de la huerta ubicado en
una de las veredas que conducen hacia el pueblo de Los Ramos.

El Yeguas habia sido la segunda casa de mi padre. Mi madre llamaba alli
directamente para que le avisaran de que la comida estaba en la mesa o de
que la cena se estaba enfriando. Cuando murio, la corona de flores mas
grande sobre su ataid no fue la de Tus hijos, Tu mujer o Tus nietos, sino la
del Bar-Merendero El Yeguas.

Los duenios del bar —los hijos del Yeguas, que a principios de los noventa
reabrieron la antigua taberna de su padre— son como de la familia. En una
pared del comedor, enmarcado como si fuera un cuadro, decidieron colocar
un recorte de prensa con una foto mia. «Escribir el libro sobre la muerte de
mis padres me salvo la vida», reza el titular. Mis hermanos, orgullosos,
suelen sentarse cerca de esa foto. Y también cerca de esa foto nos
encontramos los cuatro al menos una vez cada dos meses para almorzar
juntos y ponernos al dia. Ellos lo llaman almorzar, aunque para mi es
desayunar. A las diez de la mafiana llevan ya medio dia despiertos y hacen
frente sin problemas a una fuente de morcillas, tocino, carne asada y varios
vasos de vino. Yo acabo de levantarme y todo eso se mezcla en mi estébmago
con el café con leche y las tostadas que todavia no he comenzado a digerir.

Entro alli con los ojos aun hinchados de haber trasnochado y el bullicio me



despabila. Cuando cruzo la puerta de aluminio y la persiana de tirillas, tengo
la sensacion de estar viajando al pasado. Como en los pasajes parisinos que
tanto hicieron reflexionar a Walter Benjamin, en El Yeguas permanecen los
latidos de un mundo que hace tiempo comenz6 a extinguirse, los estertores de
un modo de vida que nunca mas volvera. Alli me encuentro con el tractorista,
con el escardador que injertaba los limoneros, con el que los fumigaba, con el
que decidia el orden de riego los dias de tanda, con el guardia de la Torre,
con el albafiil que nos construyo las cocheras, con el que vendia loteria, con
el Coreano, con el Fao, con el Nenico, con el Pepele, con el Litri, con el
Churrispas..., con muchos de los rostros que pueblan los recuerdos de mi
infancia. Alli siguen, la mayoria jubilados, otros tantos en el paro, bebiendo
revueltos de anis y jugando al domind y a las cartas, pero también enviandose
videos por WhatsApp y subiendo a Facebook fotos de la romeria del pueblo.
Porque El Yeguas es una puerta al pasado, un vestigio de la huerta, pero tiene
wifi y Movistar Plus para ver los partidos del Madrid.

Desde que comencé a pensar en la posibilidad de escribir este libro,
almorzar en El Yeguas se convirtio para mi en algo diferente. Volver alli ya
no era solo reencontrarme con mis hermanos tras la muerte de nuestros
padres, también comenzd a tener que ver con la literatura, con ese otro
universo que tan alejado he creido siempre de mi origen. Mientras escribia o
pensaba escribir esta historia, sentia que mis dos mundos se encontraban. Y
tuve la oportunidad de comprobarlo el dia que mi hermano Emilio dejo caer
en el bar que yo queria escribir sobre el crimen de la casa de la Rosario.
Hasta ese momento, ninguno de los que almorzaban en El Yeguas cada
mafiana se habia interesado por nada de lo que habia escrito. Aunque de las
paredes colgasen varios recortes de prensa, en el fondo nadie sabia de qué
trataban aquellos libros sobre arte y estética que yo publicaba. Sin embargo,
el mero hecho de nombrar el crimen de la casa de la Rosario comenzd a
congregar parroquianos en torno a la mesa. Iba a escribir sobre algo que
incumbia a todos. Por primera vez, lo que yo hacia, mi trabajo, parecia tener
cierto sentido.

El primer dia el asunto se puso sobre la mesa al final del almuerzo, cuando



ya nos habian servido la botella de orujo de hierbas y los pastelillos de
cabello de angel. Abri la aplicacion de notas del movil y me dispuse a
apuntarlo todo, como si en ese momento se hubiese iniciado el verdadero
proceso de documentacion para la novela. Aun no sabia si mas adelante
realizaria alguna entrevista formal, ni tenia la menor idea de como emplearia
esa conversacion, si es que al final la aprovechaba de alguna forma.

Me parecid que todos tenian algo que decir. Y todos querian decirlo.

—El Cain murciano. Lo recuerdo perfectamente. Ese era el titular de la
prensa.

—Fue tremendo. Lo mas gordo que ha pasado nunca por aqui.

—Como Puerto Hurraco.

—Tenian algo entre ellos. Ademas, algo se olian los padres.

—El era un pervertido, como toda la familia. Unos raros. No hay mds que
mirarlos a los ojos.

—Ahi queda mucha tela que cortar.

Mucha tela que cortar. Aquello no estaba olvidado. Nada se habia resuelto.
Las interpretaciones y especulaciones habian seguido creciendo con el
tiempo. Eran las mismas afirmaciones que habia oido de boca de Garre.
Todos hablaban, pero muy pocos tenian algo que aportar realmente.

Uno de los propietarios del bar, Antolin, el mas joven de los hermanos,
quiso también participar de la conversacion:

—Yo lo vi esa madrugada. Me habia levantado y lo vi pasar con el coche a
toda prisa sobre las tres y media de la noche. Ni me saludo.

Antolin lo dijo compungido. El también habia jugado al fiitbol con
nosotros en el parque y en los huertos de acelgas. Quiza fuera el dltimo que
lo vio con vida. Eso, al menos, no era una habladuria. Nicolas habia subido
en coche hacia el Cabezo por aquel camino y no por Alquerias, que también
era una opcion. Habia huido por la huerta. La habia atravesado. Yo aun no
sabia que, mas tarde, ese dato en apariencia irrelevante me seria de cierta
utilidad. De momento, simplemente lo apunté.

Igual que apunté lo que dijo mi hermano Juan, que siempre esperaba a que
todos hablaran para tener la udltima palabra. El habia entrado esa noche con
mi padre y habia podido observarlo todo:

—Yo si que vi lo que paso. Estaba lleno de sangre. Todo. Es lo que
recuerdo. Las manchas de sangre en el techo.

—Pero ;como entrasteis? —pregunté.



—Nos metimos el papa y yo hacia adentro, sin preguntar. Hasta que la
Guardia Civil nos saco de alli. Pero recuerdo que la Rosi estaba tirada en el
suelo. Dios... No se me va a ir esa imagen en la vida. Y la sangre. Toda la
sangre.

—La mat6 con el radiocasete —especificé Antolin—. Eso dicen.

—Yo no lo sé, pero el radiocasete estaba destrozado. Y habia sangre por
todas partes. En las sabanas. Por las cortinas. Hasta en la lampara. No he
visto tanta sangre en mi vida.

—Seguro que el informe forense tiene que explicar lo que pas6 —comento
mi hermano Emilio.

Entonces, de nuevo, volvieron las especulaciones:

—Se le cruzaron los cables.

—Eso venia de antes.

—Seguro.

—Ese no estaba bien del perol.

—Esta claro.

—Ahi pasaba algo que no sabemos.

—El informe —repitié6 Emilio—. Ahi tiene que estar todo.

—Supongo —dije yo—. Pero no creo que sea facil de conseguir.

—Yo conoci a uno de los guardias civiles que llevo el caso —intervino
Juan—. El que nos hizo salir de la habitacion. Pero he perdido el contacto.

—Y si no... —concluyé Antolin sefialando hacia la esquina de la barra—,
siempre tienes a Abellan.

Abellan habia sido policia nacional, y aunque la investigacion del asesinato
la dirigi6 la Guardia Civil, €] habia seguido muy de cerca el caso. Vivia en la
huerta y no pudo evitar implicarse en lo sucedido. Ahora estaba en reserva y
pasaba las horas muertas jugando a las cartas en El Yeguas. Esa mafiana
llevaba un buen rato acodado en la barra, ensimismado, pero sin dejar de
mirar de reojo de vez en cuando, seguramente atento a nuestra conversacion.
La prueba fue que reaccioné a la alusion de Antolin:

—Aquello esta bien cerrado —dijo sin soltar su tercio de cerveza—. No hay
ningun misterio. Esta cerrado. Haz el favor —sentencio girando su rostro hacia
mi—, no remuevas mierda.



¢ Tienes hambre?, pregunta la Julia.

Asientes con la cabeza. Siempre tienes hambre, incluso ahora.

Se acerca al poyete de la cocina y levanta el trapo con el que cubre los
dulces de Navidad. Turrones, almendrados, cascos de fruta escarchada,
nevaditos, polvorones. No sabes qué elegir y tomas uno de cada. Los pones
sobre una servilleta y empiezas a comerlos uno tras otro.

La comida lo apacigua todo. En el exterior, la tragedia. Aqui, los pasteles
de la Julia.

Ella te ha comprado todos los dulces, desde pequefio. Todas las tardes un
Bollicao, un Phoskitos, una bomba de chocolate, un bocadillo de Nocilla. De
tus cien kilos, mas de la mitad son los dulces de la Julia.

Con Nicolas compartiste muchos de ellos. Pero €l nunca engordaba. No
importaba lo que comiera. Su cuerpo era siempre fibroso. El gordo y el flaco,
se mofaban los demas. En la escuela, en el futbol, e incluso mas tarde, en el
pueblo, en la catequesis de confirmacién. El gordo y el flaco. Y ninguna
chica os miraba. A Nicolas no le importaba. Al menos, eso creias. A ti te
rompia por dentro.

El gordo y el flaco. También en el viaje de estudios. Para los de tu colegio
y para los del colegio que ese afio viajo con vosotros.

Pero una noche unas chicas os dirigieron la palabra. Os preguntaron
vuestro nombre y se sentaron a vuestra mesa. No supisteis como actuar. Esa
noche también td fuiste timido. Tanto o mas que Nicolas.

Al dia siguiente desayunasteis con ellas en la misma mesa. Esa fue la vez
que mas cerca estuvisteis de ligar. Recuerdas la mirada complice de Nicolas.
No sabes cual de los dos estaba mas nervioso.

En el almuerzo se sentaron en la otra punta del comedor. Habia sido poco,
menos que eso. Pero no importaba. Es uno de tus recuerdos mas felices. Y en
él esta Nicolas.
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El ultimo domingo de mayo y el primer sabado de junio se celebra en Los
Ramos la romeria de Nuestra Sefiora de la Huerta. Es la gran fiesta del
pueblo. El domingo por la tarde los miembros de la Hermandad de la Virgen
cargan el trono hasta la iglesia del pueblo, donde la imagen permanece hasta
el sabado siguiente, cuando regresa en romeria hasta su ermita de la huerta.

Desde el dia que me fui de alli, todos los afios mi hermano mayor me
invita a la fiesta, especialmente a la cena del sabado, en el parque frente a la
ermita. Nosotros te reservamos tu sitio, propone, por si acaso. Y yo siempre
encuentro la excusa perfecta para decirle que no. En ocasiones, realmente no
puedo —estoy de viaje o tengo alguna conferencia—, pero la mayoria de las
veces —lo confiesosimplemente no me apetece ir. Ya he vivido bastantes
romerias a lo largo de mi vida. Durante mi adolescencia fui cabo de andas de
la Hermandad, cargué la Virgen, ayudé a preparar el trono, volteé las
campanas de la ermita e incluso toqué en el dérgano himnos y cantos
religiosos a Nuestra Sefiora. Recuerdo aquellos dias con claridad: las infinitas
reuniones de la Hermandad la semana antes de la subida y la bajada, las
discusiones y los reproches sobre quién carga mas y quién esconde el
hombro, los momentos de tension durante el trayecto, la misa interminable en
la parroquia, el dolor de pies y la inflamacion del hombro al dia siguiente, la
incomodidad del traje de huertano, lo ridiculo que quedaba en mi cuerpo
contrahecho y, especialmente, la angustiosa sensacion de ser durante unas
horas el centro de las miradas del pueblo. No echo de menos nada de eso.
Jamas experimenté la mas minima devocién para dar sentido a lo que alli
ocurria. En el fondo, para mi no era mas que una obligacion, un compromiso
del que no sabia muy bien como salir. Para mi hermano, sin embargo, sigue
siendo el momento mas importante del afio. En cierta manera, vive para eso.
Y no se trata tanto de devocion —que también— como de apego. Porque él
tall6 la Virgen, proyecto la ermita e inicié la romeria. Y todo eso lo hizo
cuando apenas era un adolescente.

Al principio de esta novela dejé escrito que en mi casa no habia libros y



que yo habia sido el primero en llenar las estanterias de ellos. Pero no
mencioné que esa misma casa estaba repleta de esculturas de barro y escayola
y que mi hermano mayor es imaginero. Mis otros dos hermanos, Juan y
Emilio, dejaron pronto los estudios y comenzaron a trabajar con mi padre en
la fabrica de aluminio. También lo ayudaban en la huerta, lo acompafiaban
los dias de tanda, desbrozaban las acequias y quemaban las ramas después de
escardar. Pero José Antonio nunca quiso trabajar en la fabrica ni en los
huertos. Desde bien pequefio, en las acequias, dejaba la corvilla y la azada a
un lado y se entretenia haciendo figuritas de barro. De alli salieron los
primeros cristos, virgenes y santos. Es lo que siempre contaban mis padres,
casi como una especie de mitologia familiar: el surgimiento del artista de la
huerta.

Le debo mucho de lo que soy. Entre otras cosas, el nombre. El fue quien
disuadié a mis padres de llamarme Cristobal —en memoria de ese abuelo
franquista sobre el que quiza algun dia escriba una novela— y los convenci6
para que me pusieran Miguel Angel, como su escultor predilecto, el gran
Buonarroti. Al fin y al cabo, era mi padrino y alguna prerrogativa debia tener
sobre mi.

A pesar de todo, apenas conservo recuerdos suyos en mi infancia. Se casé
pronto y se marcho de la vivienda de mis padres cuando yo todavia no habia
cumplido cinco afios, de modo que la memoria de aquel tiempo es una
nebulosa. Lo que si recuerdo con claridad es la sensacion de asombro y temor
extrafio la primera vez que me encontré rodeado por las esculturas que, como
en una camara de las maravillas, se apilaban en las estanterias del salote.
Figuras de barro y escayola que habian servido como modelos para sus
primeras tallas en madera y que conservaban las marcas de lapiz que mi
hermano utilizaba para trasladar la imagen de un material a otro. Intuyo que
aquel paisaje visual, aquella galeria de rostros, bustos, torsos y cuerpos
desmembrados influy6 en mi modo de ver el mundo y se grabé a fuego en mi
retina.

El asombroso museo del salote solo conservaba parte de las esculturas de
mi hermano, las que habian sobrevivido al paso del tiempo y a la iconoclastia
familiar. En el pasado, mi abuelo materno —mi abuelo rojo— se entretenia
pagando unas pesetas a mi hermano Emilio para que subiera alli a destrozar
santos y a arrojar sus pedazos por la ventana. Era su manera de vengarse de
quienes lo tuvieron encarcelado al acabar la Guerra Civil por lo que le oyeron



decir ante la quema de la basilica menor de Elche: «Mira como arde Santa
Maria, qué gloria mas grande.» Lo contaba mi madre, cuando, tiempo
después, ella misma se lamentaba de haber contribuido también a esa
destruccién de imagenes durante los afios en que intentaba reconducir la
vocacion de mi hermano hacia el trabajo administrativo en una caja de
ahorros.

Afortunadamente, la iconoclastia fracasé y hoy José Antonio es uno de los
imagineros espafioles mas respetados. En cierto modo, yo entré a estudiar
Historia del Arte influenciado por él y con una idea bien clara de lo que era el
arte verdadero: sus esculturas religiosas. Luego todo cambio y me dediqué a
escribir acerca de urinarios vueltos del revés, cuadros invisibles y
performances extremas —el arte que hoy me interesa—. Pero hay cosas que,
como historiador del arte, atn sé reconocer. Una de ellas es que mi hermano
es bueno en lo suyo. Bastante mejor de lo que yo soy en lo mio.

Supongo que si no puedo evitar escribir estos parrafos ahora es por pura
admiracion —la que muchas veces me cuesta manifestarle—. Y porque creo
que él abri6 un camino que mas tarde yo —de un modo diferente— pude
transitar. Aunque él se quedara y yo me fuera, aunque €l sea el artista
aclamado y a mi, en la huerta y en el pueblo, la gente me siga conociendo
como «el hermano del escultor». Un escultor que, como habia venido
haciendo desde que me fui de la huerta, el afio en que yo habia decidido que
mi proximo libro iba a girar en torno al crimen de mi amigo, volvio a
invitarme a la romeria. Te reservamos tu sitio, insisti6. Y por primera vez en
mucho tiempo cambié mi respuesta habitual y le dije que si, que contara
conmigo, que alli estaria, de nuevo, viendo a su venerada Virgen llegar a la
ermita. Desde luego, no me apetecia lo mas minimo admirar el adorno floral
del trono, la nueva pintura del estandarte o el modo en que los porteadores
levantan el trono a brazo y se emocionan cuando suena el Himno Nacional.
La razén tenia que ver con algo muy distinto: estaba convencido de que
asistir a la romeria me iba a servir de algiin modo para lo que queria escribir.
Regresar esa tarde podria ser un modo de encontrarme con el pasado.
Inconscientemente —o quiza no del todo— queria despertarlo, hacerlo denso,
palpable, sentir que seguia alli, parado en el tiempo, dispuesto para mi.



En la mas de media hora que pasamos Raquel y yo esperando a la Virgen
no tuvimos un momento de soledad. Los saludos de los vecinos y conocidos
se sucedieron uno detras de otro:

—Hombre, cuanto tiempo.

—Estas perdido.

—:Ddnde te metes, que no se te ve el pelo?

—Ya te has olvidado de esto, ;eh?

—El hijo prodigo...

A mi todo me sonaba a reproche e intentaba justificarme como podia: He
estado liado, mucho trabajo, siempre me coincide con viajes, nunca estoy en
casa, es verdad, tengo que venir mas...

Pero intuia que ninguna disculpa era satisfactoria. Tampoco las evasivas a
las preguntas indiscretas:

—:Esta es tu mujer? A tu marido lo conoci asi de chiquitin, cuando no era
tan grande y gordo.

—Y los hijos, ¢para cuando? Se os va a pasar el arroz.

—Los bautizaréis en la ermita, ;no? Las fotos luego son muy hermosas, con
Nuestra Sefiora de fondo.

—:Y como te va por la capital? Qué pena da ver la casa de tu madre caerse
a pedazos. ;Cuando la vas a arreglar y vas a volver a tu sitio?

Todo era una especie de déja vu. En realidad, de eso era de lo que habia
huido. De ese control, de esa pulsion de chisme, de esa especie de derecho
que parecen tener los otros a preguntar y a ordenar la vida ajena, y sobre todo
de esa necesidad de justificacion constante de las cosas que uno hace. Ahora,
cuando escribo esto y miro de reojo mi perfil de Instagram y mis tuits, sé que
no he escapado del todo, que sigo controlado, que contintio dando
explicaciones de mis viajes, mis cenas, mis lecturas, mis acciones..., que
aquel sistema de vigilancia se ha convertido en algo mucho mas extremo. La
unica diferencia es que ahora soy yo quien se expone directamente a los
demas. Ya no es necesario que pregunten. Yo soy mi propio centinela.

Esto lo pienso hoy, pero esa tarde las preguntas y comentarios de mis
vecinos me hicieron revivir el control de la adolescencia. Y sobre todo me
impidieron pensar y evocar con tranquilidad ese pasado que yo intentaba
rememorar. Habia ido alli como una especie de fldneur del tiempo, un
paseante de la memoria, a traer el pasado al presente, en silencio, a camara
lenta. Pero el pasado no se aparecié como una imagen fija, sin sonido, sino



como un murmullo en movimiento. Y no tuve ni siquiera un momento para
entrar sosegadamente en la ermita, el lugar en el que habia pensado
encontrarme con la presencia de Nicolas y abismarme en su recuerdo. En el
fondo habia ido alli para eso. Para despertar su memoria. Aquel era el espacio
en el que habia transcurrido nuestra infancia. Los domingos, como
monaguillos, y después, en la adolescencia, preparando las lecturas de misa.
También en aquella misma puerta habiamos pasado las tardes muertas,
sentados en los bancos, jugando a las cartas bajo la sombra de los arboles,
utilizando las naranjas como pelotas de baloncesto y las papeleras como
canastas, o adivinando por el ruido y la velocidad el modelo de los escasos
coches que circulaban por la carretera.

Aquella tarde no pude evocar con tranquilidad esa memoria —no con la
tranquilidad con que lo hago ahora, mientras escribo—. El recuerdo de Nicolas
llegd, no obstante, de un modo que yo no habia previsto. Al menos hasta el
momento en que distingul el trono de la Virgen acercarse por la carretera
hacia la ermita. En ese instante cai en la cuenta de lo que estaba a punto de
suceder.

En la romeria posterior al afio en que Nicolas mat6 a su hermana yo ya era
miembro de la Hermandad. Habia ingresado cuatro afios antes, nada mas
comenzar el instituto. A pesar de que seguia siendo un nifio, era grande y
robusto y ya podia cargar la Virgen sin problemas. Como de costumbre, ese
afio los quince miembros nos reunimos unas semanas antes de la romeria para
preparar el trono y la fiesta. Aquellos encuentros solian estar llenos de
tension. Alli salian todos los reproches del afio anterior —los que cambian el
paso, los que llegan tarde, los que nunca encuentran la camisa del traje de
huertano y se ponen la primera que encuentran...—. Sin embargo, la reunién
de 1996 fue calmada. La celebramos en la Alcaldia de Los Ramos, nadie
recrimino nada a nadie y terminamos mucho antes de la cuenta.

Lo recuerdo todo con claridad, especialmente el momento en que el
hermano mayor de Nicolas entr6 en la sala y se hizo el silencio. Se sent6 en
una esquina de la mesa de juntas y no abri6 la boca durante el tiempo en que
estuvimos reunidos.

Yo no me habia encontrado con él desde el entierro de sus hermanos. En
aquel momento no habia tenido el coraje para acercarme a darle el pésame, ni



a €l ni a sus padres ni a su otro hermano. Y nada mas verlo entrar pensé que
esa podria ser una buena ocasion para hacerlo.

Pasé la reunion entera especulando sobre lo que podria decirle al terminar.
Queria hacerle ver que en el fondo a mi también me dolia, casi tanto como a
él, que Nicolas era mi amigo y que también yo habia sufrido. Se me cruzaron
por la cabeza algunas frases contundentes y profundas para mostrar mi
cercania a su dolor. Pero rapidamente cai en la cuenta de que lo que yo
pudiera decirle solo hablaria de la mitad y que, con toda probabilidad, en su
cabeza las cosas serian diferentes. Nicolas era una parte. Era su hermano
pequefio, si, pero también era el asesino de su hermana, de su Rosi. ;Qué era
lo que mas le dolia a é1? ;Haber perdido a un hermano? ; Haber perdido a una
hermana? ;Que su hermano fuera el asesino que acab6 con la vida de su
hermana?

Creo que esa fue la primera vez que me puse en el lugar del otro e intenté
comprender la batalla que estaria librandose en su interior, los sentimientos
contradictorios y la inconmensurabilidad de lo que habia ocurrido. Quiza por
eso, cuando acabo la reunion y pude juntar el coraje para acercarme a €él, solo
acerté a decirle:

—Lo siento mucho.

—Gracias —contesto.

Lo hizo sin apenas mudar la expresion del rostro, como si aquello no fuera
con €él. Solo durante un instante pude percibir en sus o0jos el principio de unas
lagrimas que no lograron aflorar. Fue un momento, quizd menos de un
segundo. Un desbordamiento que no tuvo lugar. Enseguida todo regreso a la
normalidad. El se recompuso, se volvié y continué hablando con el resto de
los miembros de la Hermandad.

No logré entender aquello, esa inexplicable sensacion de normalidad.
Parecia que nada hubiera sucedido. En aquel momento confieso que me
molestd. Supongo que esperaba verlo destrozado, con el rostro demacrado
por el sufrimiento y los ojos hinchados de tanto llorar. Incluso habia
imaginado que ese afio no vendria a la reunion, que no se vestiria de huertano
para sacar la Virgen, ni se acercaria a la fiesta, ni mucho menos a la cena del
parque y al baile de después. Pero alli estaba, el primero, como si todo
siguiera en el mismo lugar, como si nada le doliese, como si su hermano —mi
amigo— no hubiese matado a su hermana y se hubiese tirado por un barranco.

Después de aquel encuentro, no volvi a cruzar una palabra con él —en



realidad, con casi nadie de la Hermandad—, pero cada vez que lo veia, de afio
en aflo, me costaba mirarlo sin pensar en Nicolas. Era una prueba viviente de
que aquella pesadilla habia tenido lugar. Y afio tras afio, asombrado por su
inalterable expresion de normalidad, yo no cesaba de preguntarme por su
dolor, y especialmente, por cémo el tiempo podria ir reduciéndolo,
mitigandolo o haciéndolo desaparecer. Pero todo eran especulaciones, porque
en su rostro nunca pude advertir nada. Seguia siendo una frontera. Un muro
infranqueable.

Esa misma mirada indescifrable fue la que encontré la tarde en que acudi a
la romeria buscando hacer palpable la historia sobre la que queria escribir. Al
principio no me vio, concentrado como parecia estar en aguantar el peso del
trono sobre su hombro izquierdo. Tuve tiempo de contemplarlo con
detenimiento. A diferencia del resto de los miembros de la Hermandad, no
habia engordado ni habia perdido el pelo, que seguia siendo completamente
oscuro y brillante, como el de Nicolas. Parecia haberse quedado detenido en
el tiempo. Tendria ya los mismos afios que mis hermanos, cincuenta y
bastantes, pero no aparentaba mucho mas de mis casi cuarenta. Y eso fue lo
que lo volvié todo aun mas siniestro. Cuando, momentos antes de que la
Virgen entrase en la ermita, nuestras miradas se cruzaron, me reencontré con
la misma expresion de la tarde en que me atrevi a decirle «Lo siento».

Me saludo con un gesto de cabeza. Nos mantuvimos la mirada solo unos
instantes. Ignoro si verme alli después de tanto tiempo —ver al mejor amigo
de su hermano— logro resucitar el pasado del mismo modo en que verlo a él
lo despert6 en mi. Por su expresion, nadie podria saberlo. Tampoco €él podria
intuir por la mia todo lo que estaba pasando por mi cabeza. Desde luego,
jamas podria imaginar que esa parte primordial de su historia empezaba a
estar presente en mi de ese modo, que aquello que €l parecia haber intentado
sepultar detras de su aparente normalidad habia comenzado a ser
desenterrado y que yo pretendia traerlo al presente. Veinte afios después.

Aquel reencuentro me hizo ser consciente de que el pasado no es solo una
memoria inmaterial, una proyeccion mental intangible; el pasado es denso,
respira, se mueve hacia nosotros. Acudi alli para evocarlo, como si fuera un
objeto inerte y manejable, y me mir6 directamente a los ojos, con toda su
vida, y con toda su muerte.



No me pude quitar esa sensacion en toda la tarde, ni siquiera después,
mientras cenaba con mi familia en el parque y apenas prestaba atencién a las
historias que mis hermanos contaban sobre mis sobrinos. Incluso alli no
podia dejar de mirar de reojo hacia la mesa en la que estaba sentado el
hermano de Nicolas y observar cémo seguia actuando con total normalidad,
conversando con su mujer, riéndose, gastando bromas, disfrutando de la
velada como si fuera uno mas, como si el pasado no lo hubiera destrozado
para siempre. Presenti entonces —lo hice por vez primera— que en esa
normalidad excepcional que a mi siempre me habia extrafiado habia algo de
normalidad real, que las murallas que uno levanta para aislarse del dolor
acaban a veces sirviendo a sus propositos.

Creo que fue aquella noche cuando decidi que jamas intentaria hablar con
él de lo que hizo Nicolas, que no hurgaria en su herida y que nunca trataria de
derribar el muro que habia construido. Y también fue entonces cuando me
pregunté si podria escribir sobre su pasado y al mismo tiempo respetar su
dolor. En ese momento no encontré la respuesta. Hoy sigo sin hallarla.



No te vayas, hijico. No me dejes sola.

Lo siento, Julia, necesito salir.

No aguantas en el interior. No puedes permanecer alli, también tu
escondido. No eres un nifio. Ya no.

Aun no ha amanecido del todo. La explanada continua atestada de vecinos
y agentes de la Guardia Civil. Es lo mas parecido que has visto a una
pelicula. Una pelicula de terror.

Intentas poner atencion a lo que dicen los agentes, pero no logras oir nada.
Entran en la casa. Por la puerta principal y por la del patio.

A los pocos segundos sale de alli tu hermano y todos se arremolinan a su
alrededor.

¢Qué ha pasado, Juan? ;Qué has visto? ;Como la han matado? ;Donde?

A golpes, responde. En su habitacion. La habitacion de la Rosi. Esta todo
lleno de sangre. Hasta el techo.

La casa, piensas. El interior. Has entrado miles de veces alli. Pero nunca a
esa habitacion.

La habitacion siempre ha sido una puerta cerrada.

La cocina. Un salon. Y, al fondo, la puerta. La misma puerta que ha estado
desde el principio en tu memoria. Porque la puerta es tu primer recuerdo de
esa casa. Antes incluso de haber visto a Nicolas en la fila del colegio, esta esa
puerta. La puerta cerrada que se ve desde el teléfono.

El teléfono de la Rosario. El tnico de la huerta. El teléfono desde el que
llamaba tu madre. A tu tio de Almeria, a tus tios de Elche, incluso a tu familia
de Argentina. Y, por supuesto, a tu hermano Juan durante sus veinte meses de
mili en Canarias.

En el recuerdo es posible que hayas cumplido tres afios. Tu madre
permanece sentada en una silla de anea y tu, sobre su regazo, acabas de coger
el auricular del teléfono verde que cuelga de la pared.

Oyes la voz de tu hermano al otro lado.

No le digas nada, advierte tu madre.

Tu, con la cabeza vendada, quieres contarle el accidente. Tu prima, la
escopeta cargada y el disparo que casi te cuesta la vida.



Juanito, dices, me han pegado un tiro. Tengo la cabeza vendada. Parezco
Senda, el indio de Yaki y Nuca.

Un juego. Una heroicidad. Y, al fondo del primer recuerdo, la puerta. La
puerta cerrada. La habitacion de la Rosi. El escenario invisible. El lugar del
espanto.
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Apenas dos semanas después de mi visita a la romeria, terminé la dltima
version de El instante de peligro, justo a tiempo para presentarla al Premio
Herralde, del que luego resultaria finalista. También acabé las clases y la
correccion de examenes en la universidad y pude al fin respirar. Aunque lo
cierto es que no dispuse de mucho tiempo para hacerlo. En poco mas de un
mes mi vida iba a cambiar por completo. Me habian concedido una beca en la
Universidad de Cornell para investigar sobre los usos del tiempo en el arte
contemporaneo e iba a pasar el siguiente curso académico al otro lado del
océano. Alli, en Ithaca, al norte del estado de Nueva York, tendria que volver
al ensayo y dejar a un lado la narrativa, al menos durante el tiempo que
durase la estancia. La beca me la habian concedido como historiador del arte,
no como narrador. Asi que el libro que tenia en la cabeza tendria que esperar
hasta mi vuelta.

A pesar de todo, en el mes escaso que me quedaba para volar a Estados
Unidos comencé a planificar seriamente la nueva novela. No me import6 que
todo se fuera a interrumpir en el plazo de unas pocas semanas; esbocé una
posible estructura y pensé en cuales podrian ser las fuentes a las que recurrir
para informarme sobre lo que habia decidido escribir.

El suceso habia tenido su repercusion. La noticia aparecié en todos los
medios. Necesitaria saber qué dijeron los reporteros, como trataron el caso.
No seria demasiado dificil encontrar los periédicos de esos dias. También
trataria de localizar las imagenes del telediario. Alli podria descubrir mi
propio testimonio ante la camara; saber lo que dije ese dia y, sobre todo,
volver a verme veinte afios después. Mucho mas dificiles de encontrar serian
los informes judiciales y forenses. Aun no sabia cuanto.

Cuando me fui a dar cuenta, el mes de julio casi habia llegado a su fin. Lo
habia pasado haciendo esquemas y trazando posibilidades. Solo al final,



cuando apenas me quedaba una semana para partir, intenté buscar algo de
informacién para llevarme a Ithaca.

En las webs de los periddicos nacionales no aparecia una sola palabra al
respecto, ni el 26, ni el 27, ni el 28 de diciembre de 1995. Y los periédicos
regionales que recogieron la noticia, La Verdad o La Opinion, habian
iniciado sus hemerotecas digitales en 2006 y 2008, respectivamente.
Tampoco hallé nada en las paginas de la radio o la television.

El mundo del pasado se situaba mas alla de internet. Me parecié curioso
comprobar los resultados vacios en Google cuando escribia «el Cain
murciano», o los nombres de Nicolas y su hermana. Nada; ni un solo rastro
de su presencia. Imaginé por un momento a un historiador del futuro que solo
contase con internet como fuente de informacion. Ahi estd todo, solemos
decir, pero lo cierto es que existe todo un mundo, el mundo real, que se
encuentra mas alla de la red. Reparé entonces en que si ese crimen se hubiera
producido diez afios mas tarde, habria noticias en todos los lugares, restos
fantasmas de informacion que andarian flotando en el ciberespacio hasta que
alguien decidiese prestarles atencion. E imaginé que si el asesinato hubiera
sucedido ahora, las redes sociales arderian repletas de comentarios Yy
especulaciones.

Pero no. Eso habia tenido lugar en un tiempo anterior a internet. Ese
pasado no pertenecia a este mundo. Estaba situado en la prehistoria. Historia
antes de la era de la informacién. Por supuesto, no pude evitar pensar que
todo aquello desapareceria para siempre con los testigos y que nunca
habitaria ese mundo digital. Sin embargo, si yo acababa escribiendo algo y
luego hablaba del crimen en alguna entrevista, o si el libro se digitalizaba y
después circulaba por internet de modo legal o ilegal, traeria el mundo del
pasado hasta el presente. Yo iba a ser el responsable de introducir en el gran
escaparate digital en el que vivimos un suceso que tal vez debiera permanecer
oculto para siempre.

Meditaba sobre todo esto mientras exploraba en internet y no obtenia
ningun resultado. Tenia que indagar mas alla de la pantalla, en un mundo
fisico donde casi habia olvidado como moverme. Lo constaté cuando, la
semana antes de partir hacia Ithaca, entré en la biblioteca de la Facultad de
Letras creyendo que alli seguia la hemeroteca y, al preguntar por ella, los
bibliotecarios me miraron con cara de sorpresa. Hacia mas de diez afios que



no consultaba nada alli e ignoraba que la hemeroteca tenia ahora un edificio
propio en el campus.

Cuando por fin logré encontrar la nueva ubicacién y pregunté por los
periodicos pasados, tuve que bajar la mirada y sentir de nuevo la vergiienza:

—Aqui no guardamos eso. Solo revistas académicas.

Sali sofocado y con la sensacion de habitar un mundo diferente. ;Ddonde
habia estado yo metido?

Tendria que buscar en el Archivo Municipal, si es que todavia seguia en
pie. Alli seguro que conservarian los periddicos. Podria haberme presentado
al dia siguiente, pero decidi dejarlo para la vuelta. No tenia mucho sentido
entrar rapidamente en el archivo, fotocopiar los periddicos y llevarme un
buen paquete de folios de viaje. Iba a necesitar tiempo para examinarlo todo
con detenimiento. Buscar la noticia, pero también demorarme en las paginas
de aquel tiempo. Repasar los estrenos de cine, las peliculas que no pude ver,
todo lo que me perdi esas navidades por estar de duelo, los resultados del
fatbol, los anuncios por palabras, las noticias de la semana. Necesitaba unos
dias que en ese momento ya no tenia.

Y algo mas que tiempo precisaba para conseguir acceder al archivo de
RTVE Murcia. Llamé a todos los numeros que encontré en internet. Al
director de programas del centro territorial de television, al director de
informativos y al encargado del archivo. Pero no logré nada. Lo que yo
demandaba parecia demasiado dificil de obtener. Muchos de los archivos se
habian trasladado. Y no iban a poner a nadie a remover cielo y tierra para
encontrar esas imagenes simplemente porque yo lo pidiera.

En ese momento me rendi —esa fue la primera vez que lo hice; la primera
de tantas—. Me rendi y me senti aliviado. En el fondo, temia encontrar lo que
buscaba. Y el hecho de que la hemeroteca de la universidad no conservara los
periodicos o que en la television no quisieran ayudarme a encontrar el video
me liber6. Me dej6o marchar tranquilo. Relativamente tranquilo.



Llegan los hermanos. Los dos, en el mismo coche. Aparcan delante de la
casa. Reclaman su lugar. La gente se aparta. En la explanada se hace el
silencio. Todos observan la escena. Bajan y se abrazan al padre.

Mi Rosi, mi Nicolas..., comienza a decir el padre.

Callate, le susurran, no hables mas.

Todo se oye. Todo resuena.

Varios cohetes rompen el silencio. Son las siete de la manana. La Navidad
se celebra en el pueblo de al lado. Ha nacido el Salvador, el Mesias, el Sefior.

Adviertes la paradoja. Y en ese momento regresa a tu mente Nicolas. Lo
recuerdas agachado, con los dedos en los oidos, la cara tapada, aterrorizado,
como si estuviera ante el fin del mundo. Y también corriendo, desapareciendo
sin decir nada a nadie, huyendo del estruendo. El inicio de una guerra.

El llorando; él corriendo; él huyendo. Y todos celebrando. Las tracas de la
romeria, el castillo de fuegos artificiales, los cohetes por los recién casados,
por los recién nacidos, por Cristo resucitado.

Y ahora, de nuevo, los cohetes en la huerta, estallando en mitad del cielo.

No sabes donde esta Nicolas, pero imaginas que al oir la explosion ha
comenzado a correr, que busca el modo de escapar del ruido, la cueva donde
sentirse protegido, la esquina, el parapeto, la cama, el sofa..., el refugio ante
la tormenta. Y también piensas que ahora ese estallido es lo que menos
importa. El estallido de los cohetes. Porque tal vez el rugido esté ahora en el
interior de su cabeza. El estruendo, la explosion, el bramido del trueno.
Atravesando su cerebro y reventandolo por dentro.
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Me despedi de todos como si el viaje a Ithaca fuera para siempre. Me
despedi de mis amigos cercanos y de los que hacia tiempo que no veia. Y
quise hacerlo también de Juan Alberto, el primo de Nicolas, con quien habia
estado posponiendo continuamente una cita desde la tarde en que me lo
encontré tras la presentacion del libro de Sergio del Molino.

El dltimo viernes de julio, apenas dos dias antes de salir para Estados
Unidos, pudimos por fin encontrar la ocasion de vernos en un bar cerca de la
universidad. Yo tenia que recoger varios libros del despacho y aproveché esa
tarde para concertar la cita. Me entretuve mas de la cuenta y le envié un
mensaje diciéndole que me iba a retrasar. Cuando llegué, me lo encontré en el
exterior del bar, caminando inquieto entre las mesas vacias de la terraza. No
me extrafio verlo asi. Hay gente que uno asocia con ciertas posturas. Y estar
sentado no era precisamente la que yo vinculaba con Juan Alberto. En mi
mente siempre aparece de pie, andando, corriendo, haciendo ejercicio,
avanzando, moviéndose hacia delante.

Nos abrazamos y nos sentamos a una de las mesas del exterior. Hacia
calor, pero a esa hora de la tarde se podia soportar con una cerveza, que fue lo
primero que pedi en cuanto me acomodé en la silla.

—:Cerveza, Miguel? —pregunt6—. Cémo ha cambiado el cuento.

Habian pasado mas de quince afios desde la ultima vez que nos habiamos
visto para tomar algo, y en efecto muchas cosas habian cambiado. Yo
entonces solo bebia Coca-Cola light y apenas probaba el alcohol. Mi vida se
parecia mucho a la del protagonista de mi primera novela, un estudiante
timido y acomplejado que preferia quedarse en casa leyendo mientras los
demas se divertian en los bares. Algo de él seguia anidando en mi, pero en los
ultimos afios habia logrado vencer algunos complejos y me habia echado a la
calle —y a la noche— a recuperar el tiempo perdido.

Esa tarde también nosotros quisimos recuperar el tiempo y pasamos varias
horas poniéndonos al dia. Como ya me adelantara la tultima vez, habia
conseguido la custodia compartida de su hija. Ese era el logro mas importante



de sus ultimos afios. Me ensefio algunas fotos en el movil. Apenas me hablo
de su trabajo como policia, de su ascenso, ni siquiera de la chica con la que
ahora estaba saliendo. Habia conseguido estar con su hija y eso era lo unico
que parecia importarle.

Mientras él hablaba, yo miraba su pelo rubio rapado y su perilla incipiente,
y por mucho que lo intentaba, no lograba imaginarmelo en su papel de padre.
Seguia siendo mi amigo de la adolescencia. El mas responsable de todos, el
mas adulto. Parece mayor, decian las madres. Y realmente lo era. Yo queria
ser como él. Decidido, abierto, campechano, valiente. Y también, lo confieso,
tener su fisico —envidiaba eso mas que ninguna otra cosa—. El aleman, lo
llamaban. No solo porque hubiera nacido en Alemania —sus padres, como
tantos otros espafioles, emigraron en los setenta—, sino porque era rubio, alto
y tenia los ojos azules. En el viaje de estudios fue el tiinico que logr6 besar a
una chica. Al subir al autobus en Andorra, le dimos un aplauso.

En el instituto seguimos siendo inseparables. Hasta el final. Nos
distanciamos cuando yo comencé la universidad y €él, algo mas tarde, entr6 en
la Academia de Policia. Ahi perdimos el contacto. Y nuestras vidas
comenzaron a marchar cada una en su propia direccion. A pesar de eso,
siempre ha estado ahi. Cada vez que ha sucedido algo importante en mi vida,
ha sido el primero y el mas dispuesto. El dia de mi boda fue uno de los
testigos. Al acabar la ceremonia, me abracé a él y rompi a llorar.

Existe entre nosotros una especie de intimidad inexplicable. Es la relacion
que uno mantiene con los amigos de la infancia. Hay algo que queda ahi para
siempre, una complicidad, una especie de amor fraterno que nunca caduca,
que cada vez que nos reunimos se restaura.

—Te sigo por los periodicos —dijo tomando un ejemplar del 20 Minutos que
habia sobre la mesa. Hizo el gesto de hojearlo y afiadio—: A veces leo las
noticias y digo: Hostia, el Miguel, como ha espumao.

Sonrei. Parecia estar al corriente de todo lo que habia pasado en mi vida.
En ocasiones veia a mis hermanos por la carretera y les preguntaba por mi.
Sabia también que habia escrito una novela, pero no la habia leido.

—Entonces, te vas a hacer las Ameéricas, ;no? ;Doénde exactamente? —
pregunto después de un rato.

—A Ithaca, como Ulises.

Le expliqué que el pueblo estaba relativamente cerca de Nueva York y le
conté lo que iba a hacer alli durante un afio.



—Si puedo pillarme unas vacaciones y un billete barato, voy a visitarte una
semana —comento.

—Por supuesto —dije yo—, lo pasariamos en grande.

Y en ese momento fui consciente de estar mintiendo. O de no ser sincero
del todo. ;De qué iba a hablar durante una semana entera con €l? Nos
habiamos puesto al dia y ya no habia mas cosas que compartir. Teniamos una
intimidad especial, es cierto. Hariamos cualquier cosa el uno por el otro. Pero
el sentido tan distinto que habian tomado nuestras vidas hacia que, una vez
puestos al dia, la conversacion no dejase de girar en torno a los dias del
colegio y el instituto. Ese era nuestro mundo comun. Mas alla de eso, éramos
unos desconocidos. No podiamos hablar de cine, de libros o de musica.
Perteneciamos a mundos diferentes y separados.

Por eso, aquella tarde no dejamos de hablar de nuestras bromas en el
instituto, de los cuatro amigos que, salvo yo, acabaron en las fuerzas del
orden —€l, policia nacional, Carlos, policia municipal, y Fran, guardia civil-,
de cuando se metieron en el armario en clase de latin y, al ser descubiertos
por la profesora, se hicieron pasar por ropa colgada de las perchas, del
balonazo que me solt6 en la cara en clase de gimnasia o de cuando me
escondio el libro el dia antes de un examen y casi suspendo por primera vez
en mi vida. Hablamos de mil cosas. Pasamos del colegio al instituto, de las
gamberradas a las visitas a la huerta, de mis intentos frustrados de llegar en
bici al Cabezo de la Plata a las sesiones interminables jugando al Probotector
en la Nintendo. De lo Unico que no charlamos en ningun instante fue de
Nicolas.

En realidad, nunca habiamos hablado de él después de la noche fatidica.
Nicolas practicamente habia desaparecido de nuestras charlas, o tan solo
aparecia de modo nostalgico en algin momento —«;Te acuerdas de cuando le
bajamos los pantalones a mi primo?» «Qué rapido era, el cabrén. No habia
manera de quitarle el balén»—, sin ninguna mencion a todo lo sucedido. Ni
mucho menos a lo que €l habia visto aquella noche. Ese momento era un
punto ciego en nuestra conversacion. Jamas me habia atrevido a preguntarle
cémo habia encontrado el cadaver en el barranco, cémo habia sido la
busqueda o como se habia sentido después de eso. Aquel hecho parecia no
haber formado jamas parte de nuestras vidas.

Sin embargo, esa tarde yo estaba dispuesto a que todo cambiase. Habia
quedado con €l para despedirme —;despedirme porque me iba un afio después



de haber estado toda una década sin vernos?—, pero en el fondo lo tinico que
buscaba era encontrar el momento para hablarle del libro que tenia planeado
escribir. De algtin modo, queria buscar su aprobacion.

Habiamos tomado ya varias cervezas y yo no terminaba de encontrar el
modo de sacar el asunto a colacion. Llevabamos mas de dos horas alli y temia
que Juan Alberto se marchara de un momento a otro.

—:Un gin-tonic? —sugeri—. Te quiero contar una cosa.

—Vas fuerte. Pero dale.

Me levanté y lo pedi en la barra. Mientras lo preparaban y lo llevaban a la
mesa, entré un momento en el bafio, tomé aire y pensé en la mejor forma de
plantearlo:

—Voy a escribir un libro sobre lo que pasé —dejé caer en cuanto regresé del
bafio.

—:.Como?

—Sobre Nicolas —concreté—, sobre aquella noche.

Juan Alberto tomé su copa, bebié un poco y se quedd6 mirandome unos
segundos, sin saber muy bien como reaccionar. No consegui discernir si se
trataba de sorpresa o de incomodidad.

—Pero voy a tratarlo bien —afiadi para evitar el silencio—. A Nicolas.

—Tienes que hacerlo —dijo al fin—. Era nuestro amigo. Y eso sera asi para
siempre.

—Claro —contesté—, nuestro amigo para siempre. Eso es también lo que yo
pienso.

Y le conté entonces que precisamente esa iba a ser la tesis del libro, el
motivo para escribirlo: que, a pesar de lo que €l supuestamente habia hecho,
me costaba mucho imaginarlo en otra posicion, que mi relacion con €l no
podia cambiar. Que siempre seria mi amigo.

Esbocé eso mientras hablaba, sin tener demasiado claro si era verdad o
mentira. Mas tarde pensé que probablemente esa era en realidad la idea que
estaba detras del libro que queria escribir: la imposibilidad de cambiar
nuestro punto de vista sobre las cosas, o la toma de conciencia de que hay
emociones que es dificil sustituir por otras.

Aparte de contarle mi proyecto, habia pensado preguntarle por primera vez
sobre lo que sucedio aquella noche, sobre lo que vio y lo que pudo averiguar
después. También queria saber si mas tarde, ya como policia, habia
conseguido enterarse de algo mas, si habia investigado, si habia vuelto a



interesarse por el caso. Tenia pensado incluso pedirle ayuda para localizar los
informes policiales y los archivos de la investigacion. Pero entonces aparecid
mi cobardia y no encontré valor para comentarle nada mas. El modo en que
Juan Alberto pronuncié «era nuestro amigo» parecia clausurar la posibilidad
de hablar de aquello. Su respuesta y su mirada no eran de apertura, sino de
cierre. Ese lugar seguia siendo un escollo insalvable. No habia manera de
adentrarse en €l. Al menos en ese momento.

—Quiero enterarme cuando lo publiques —acabd diciendo—. Ese si que lo
leeré.

—Vas a ser un personaje de novela —ironicé.

El sonrio.

—Entonces ponme guapo y fuerte. Y con muchas novias.



Mi Rosi, mi Rosi..., clama ahora el padre mientras los hermanos lo llevan
dentro.

Mi Rosi, mi Rosi..., se oye como un eco macabro conforme se aleja hacia
el interior.

Todos miran y todos callan. Por un momento la escena es el padre y los
hermanos. Por un momento la explanada es una platea.

Cuando los hermanos entran, en el exterior se hace el silencio. Y el vértigo
de la quietud dura unos segundos que parecen no tener fin.

El interior de la casa es ahora de nuevo la escena. La escena que no ves.
Pero hay también otro lugar, otra escena fuera de campo.

Nicolas.

Hasta hace un instante, la conexién estaba en la frase: Mi Rosi, mi Nicolas.
Dos escenas invisibles. Ahora se ha roto el hilo de plata. Nicolas ha sido
expulsado del lamento. Nicolas no esta alli. Y por un momento también deja
de estar en la frase. Es a la Rosi a quien han matado. Es por ella por quien
hay que llorar.

Mi Rosi, mi Rosi. Pero ya nunca mas mi Nicolas.

Te quedas solo en la explanada. Sientes que ha llegado el intermedio. Fin
del primer acto. Los hermanos entrando con el padre y perdiéndose en el
pasillo. Su voz, a lo lejos. La omisién de Nicolas, expulsado de la frase.

La escena coincide con el amanecer. Cae el telon y se encienden las luces.

Y, por primera vez, comienzas a atar cabos. En tu mente la pregunta se
transforma.

Ya nunca mas jdoénde estas, Nicolas?

Ya siempre, una y otra vez, ;qué has hecho, Nicolas?

Ya nunca mas el lugar.

Ya siempre la causa. ¢ Por qué lo has hecho, Nicolas?

Y después, de nuevo, el abismo, la oscuridad, la nada que te engulle.
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El afio que pasé en los bosques del condado de Tompkins fue un afio en
blanco para la novela. En realidad, un afio en blanco para mi narrativa.
Necesitaba desconectar de mi vida en Murcia y volver a ser el historiador del
arte que habia dejado de lado durante los ultimos afios. Me recordaba al
personaje de la novela que acababa de escribir, Martin, un historiador del arte
que habia abandonado la universidad por la literatura y que, en un centro de
investigacion de Estados Unidos, encontraba una nueva oportunidad. Mi
existencia parecia una reverberaciéon de lo que habia escrito. O, en el fondo,
sucedia que lo que habia escrito era una especie de proyeccion de lo que
queria vivir.

Sea como fuere, en Ithaca ese personaje que yo representaba no abrio un
solo dia el cuaderno que se habia llevado con él y pretendi6 convertirse de
nuevo en historiador. Y todo ello a pesar de lo literario que habria sido poder
afirmar «escribi mi novela sobre Estados Unidos en Murcia, y escribi mi
novela sobre la huerta en Estados Unidos. Necesité la distancia para escribir.
Escribir de lo cercano desde lo lejano y quebrar el espacio». Pero eso no fue
posible. No tuve el tiempo ni tampoco la disposicion. No solo necesitaba
concentrarme en leer y escribir ensayos sobre arte, temporalidad y
obsolescencia y regresar a la tarea de historiador del arte, a la rutina de
profesor de universidad. También ambicionaba vivir mi aventura americana
sin mirar atras en el tiempo, y mucho menos hacia aquella historia dolorosa.

Aun asi, las dos veces que regresé a Murcia durante el curso, ese pasado
eclipsado sali6 de nuevo a mi encuentro, haciéndome saber que todavia
estaba ahi, que no tenia la intencion de marcharse y que, a mi retorno, no iba
a poder escapar de él.

En noviembre volvi unos dias a Espafia para la ceremonia de entrega del
Premio Herralde. El instante de peligro habia quedado finalista y no me
import6 cruzar el océano para ver cumplido un suefio. Fueron unos dias de



locura en los que apenas tuve tiempo para hablar con nadie. Las entrevistas se
sucedieron y yo ya no sabia qué mas contar sobre el argumento de la novela
que habia escrito o sobre lo que significaba ser finalista de ese premio
prestigioso. Una de las ultimas entrevistas antes de regresar a Ithaca me la
hizo el periodista José Rocamora en RTVE Murcia. Llegué al estudio
practicamente sin dormir e intenté mantener el tipo como pude durante la mas
de media hora que dur6 el programa. Agoté rapidamente el botellin de agua
que me habian preparado y a media entrevista tuvo que entrar alguien con
una botella de litro y medio. Hablamos de las universidades norteamericanas,
de la experiencia en Cornell, de mis problemas con el inglés o de mi doble
condicion de escritor y profesor. Al final de la entrevista, cuando ya estaba a
punto de perder la voz, Rocamora, que habia sido compafiero durante el
tiempo en que di clases en una universidad privada, formul6 la inevitable
pregunta sobre lo siguiente que pensaba escribir.

—Algo tengo en la cabeza —acabé contestando con la voz ronca—, pero
todavia se encuentra en estado embrionario.

—Algo sobre tu experiencia norteamericana, supongo.

—Algo mucho mas cercano —respondi—, un tema murciano. No puedo
revelar mas. Estas cosas traen mala suerte.

Al acabar la entrevista, Rocamora me dio las gracias y me dijo si podia
contarle algo mas fuera de micro. Le intrigaba que me hubiera ido tan lejos si
en realidad queria escribir de tan cerca.

—No me dejes asi —dijo—. No se lo contaré a nadie. ; De qué va la cosa?

—Un crimen que sucediéo en Murcia hace veinte afios. Pero aun me estoy
documentando. De hecho —me sorprendi comentando de forma espontanea—,
hace un tiempo llamé para localizar las imagenes del informativo regional
que emitia esta casa y practicamente me dieron largas.

—Es que han movido el archivo —contesto €l. Y tras unos segundos afiadio—:
Pero si me das un momento te pongo en contacto con alguien de television.

Salimos al vestibulo del edificio y desde el mostrador de informacion hizo
una llamada. A los cinco minutos bajé la redactora de informativos.

—Cati Martinez —se presento.

Yo habia leido su nombre alguna vez en los créditos de los noticiarios de
Tele Murcia y, no sé por qué, la habia imaginado mucho mayor.

Rocamora le dijo que yo buscaba una noticia del informativo de hace
veinte afios para el libro que estaba escribiendo.



—:Hace veinte afnos?

—Si —respondi—, diciembre de 1995.

—No sé si eso aun estara aqui. Se lo han llevado todo a Madrid y lo que
queda esta desordenado. ;Para qué lo necesitas?

—Estoy escribiendo sobre un crimen. Mi amigo mat6 a su hermana y
después se suicidd. Lo que busco es mi imagen hablando ante el periodista.
Quiero enfrentarme a mi yo del pasado.

Mis palabras transformaron la expresion distante de su rostro. No sé si fue
el tono literario de lo que dije. Pero el caso es que Cati se mostro
inmediatamente dispuesta a ayudarme y apunt6 los datos del dia de emision
(el 26 o0 el 27 de diciembre) y mi nimero de movil.

—Es muy dificil, pero lo voy a intentar. Si esta ahi, te lo encuentro. Eso si,
no te hagas ilusiones.

Le di las gracias y sali de alli contento, entre otras cosas porque tenia la
sensacion de haber hecho algo por la novela. No me importaba tanto que
encontrara o no las imagenes, lo verdaderamente relevante en aquel momento
era que lo habia intentado y que, si alguna vez relataba el proceso de
investigacion, podria decir que me habia atrevido a preguntar. Era poco, casi
nada, pero al menos era algo.

La mafana antes de regresar a Ithaca, mientras preparaba la maleta e
imprimia los billetes de avion, recibi la llamada de Cati:

—Lo hemos encontrado —dijo con su voz perfectamente modulada—. Casi
diez minutos. Estan todas las declaraciones. También las tuyas. «Miguel
Angel, amigo del homicida.»

No pude ocultar la emocion.

—Puedes pasarte a verlo cuando quieras.

—Vuelvo en diciembre —dije—, para Navidad. Necesito verlo con tiempo
para poder digerirlo.

—Por supuesto. Aqui lo guardo para ti. Buen viaje.

Después de colgar me quedé unos momentos pensando. Podria haber ido
esa misma tarde o incluso la mafiana siguiente, antes de partir. Pero, como
acababa de decir, necesitaba tiempo para digerirlo.

Apenas un mes y medio después, regresé de nuevo a Murcia por unas
semanas para pasar las navidades y promocionar la novela, que ya estaba en



las librerias. Fueron, una vez mas, dias de locura. Presentaciones, entrevistas,
cenas, comidas, reencuentros, borracheras..., resacas infinitas. Una fiesta
perpetua.

Durante ese tiempo de celebracion, era consciente de que las imagenes del
telediario me seguian esperando. En el vuelo a Murcia habia pensado en
llamar a RTVE nada mas aterrizar. Le habia dado mi palabra a la periodista.
Pero fui posponiendo el visionado dia tras dia, hasta que lleg6 la fecha de
marcharme de nuevo y ya no me quedo tiempo para hacerlo.

Ahora pienso que, en el fondo, no queria verlas. Aquellas imagenes me
habrian aguado la celebracion. Habria sido como mirar el retrato de Dorian
Gray y darme de bruces con el pasado. Quiza por eso preferi dejarlas de lado
y alargar la fiesta, continuar viviendo el éxito, disfrutar de esa felicidad,
intentar amarrarla con fuerza antes de que se desvaneciera para siempre.

No queria pensar en ese tiempo y a la vez me sentia culpable por mirar
para otro lado. Tuve esa sensacion especialmente durante la cena de
Nochebuena. Cuando me senté a la mesa, cal en la cuenta de que
precisamente esa noche se cumplian veinte afios justos de la noche en que
todo habia ocurrido. Y también fui consciente de que, en esos veinte afios,
jamas habia vuelto a rememorar aquella tragedia durante la Nochebuena. De
algin modo, habia dejado que las navidades siguieran siendo navidades. Al
menos hasta que, por otros motivos, comenzaron a ser desdichadas.

La Nochebuena de 2002, justo a mitad de la cena, muri6 la Nena, que para
nosotros era practicamente nuestra abuela. Tenia mas de noventa afios. Fue la
primera vez que vi morir a alguien. La Navidad del afio siguiente, a pesar del
duelo, mi padre se empefié en poner el belén y celebrar la Nochebuena con
toda la familia, cantando, bebiendo y tocando la pandereta. Era la fiesta que
mas le gustaba. Cada afio, antes y después de la cena, nos reunia a los hijos y
a los nietos y cantaba villancicos frente al belén. Ese afio mi madre no canto y
llor6 en su habitacion recordando la muerte de su tia, que habia sido como su
madre. No podia imaginar que esa iba a ser la ultima vez que mi padre
cantara al belén. Después de su muerte, el verano siguiente, la Navidad si que
no volvi6é a ser como antes, y ya nunca mas pusimos el belén ni cenamos
todos juntos. Cuatro afios después, cuando mi madre murio, la Nochebuena
definitivamente se convirtié en un tiempo de duelo y nostalgia.



Desde entonces cenaba con la familia de mi mujer, comia y reia y fingia
que todo iba bien brindando por el futuro y la alegria, pero jamas dejaba de
pensar en ese tiempo en que todos nos reuniamos en la gran casa y la huerta
era una fiesta.

La Nochebuena que volvi de Ithaca fue la primera en que, en lugar de
evocar la alegria perdida y el paraiso familiar, rememoré la noche oscura en
que mi amigo mato a su hermana. Cuando me dejé caer rendido sobre la
cama después de los turrones y el cava, miré el reloj y vi que marcaba las tres
y media de la madrugada. Pensé entonces que, veinte afios atras, mi amigo
habia hecho algo terrible, algo inimaginable. A esa hora todo habria
sucedido. A las tres y media €l ya la habria asesinado y habria huido en su
coche.

Hice memoria e intenté recordar esa noche: a qué hora me desperté, qué
fue lo que me hizo levantarme de la cama, cémo me enteré, cuales fueron las
primeras palabras que escuché. Me esforcé en evocarlo todo. Recordé la
habitacion de mi adolescencia. La oscuridad. Senti el tacto de la cortina que a
veces tenia que tocar para dormirme. ;Como me desperté? ;Qué fue lo
primero que oi? ;Como comenzo aquella pesadilla?

Fue entonces cuando oi la voz de mi padre. Grave y profunda. Le hablaba
a mi madre. Presté atencion y consegui distinguir sus palabras:

—Han entrado en la casa de la Rosario, han matado a la Rosi y se han
llevado al Nicolas.

Asi empezaba todo. Asi debia comenzar este libro.



II. El mar de niebla



Amanece. Hace frio. Por un momento, no tiene sentido continuar en la
explanada. Ahi no hay nada que ver ahora.

La Julia vuelve a aparecer en la escena.

Vamos a la casa de la Asuncion, dice, sus nietos se han quedado a dormir
esta noche.

Es el argumento que utiliza para convencerte. Esta Juan Carlos y, sobre
todo, esta Maria José. La Julia sabe que no te negaras.

Los de Murcia. Vuestros amigos de la ciudad. Maria José nacio un dia
antes que tu. Juan Carlos, dos afos después. Venian los sabados y los
domingos. También las fiestas. Tenian los mejores juguetes. Tenian Simon.
Tenian CinExin. Tenian figuras articuladas. Tenian balones de cuero. Tenian
la canasta que colocaban sobre la puerta del patio. Tenian todo lo que tu
querias tener. Y cuando venian lo compartian con vosotros.

Ahora vienen menos. Pero hoy estan aqui. Han pasado la Nochebuena en
casa de sus abuelos y tampoco entienden lo que ha sucedido.

En la mesa del salon sirven el desayuno. Te ofrecen un vaso de leche con
Cola Cao y galletas. Sigues con hambre, pero no quieres que Maria José te
vea comer. Te sientas junto a ella en el sofa y, por un momento, todo se
detiene.

Siempre ha parecido mayor. Toda una mujer, decian. Una mujer que jamas
se fijaria en ti. Porque tu eras el nifio gordo de la huerta. Y ella, la chica
perfecta de la ciudad. Pero no importaba. Lo asumiste pronto. Y, aun asi,
ansiabas estar a su lado. Desde el principio. Si acertabas las preguntas del
Trivial o marcabas goles de tacon no era para ganar a Juan Carlos o a
Nicolas. Solo querias ser el primero para impresionar a Maria José. Para que
se fijara en ti durante unos segundos y asi poder mirarla a los ojos.

Con Nicolas nunca hablaste de esto. Nunca hubo rivalidad ahi. Intuias que
él no estaba interesado en ella. Nunca lo viste mirarla. Nunca del modo en
que tu la mirabas. Nunca con deseo, nunca con amor. O al menos eso es lo
que piensas, porque ahora sabes que nunca supiste leer a Nicolds. A nadie,
pero mucho menos a él.



Regresé de Ithaca a finales de mayo de 2016. Mi aventura americana
transcurrié en un abrir y cerrar de ojos. Aun asi, volvi con la sensacion de
haber puesto fin a un periodo. Aqui me esperaba la rutina. No volvia, como el
protagonista de El instante de peligro, con una novela debajo del brazo. Pero
si con una plaza en la universidad. A los pocos dias de regresar, aprobé la
oposicion de profesor titular de Historia del Arte y senti que daba comienzo
una nueva etapa de mi vida.

Deberia haber terminado el ensayo sobre arte que habia esbozado en la
Universidad de Cornell y que podria haber sacado adelante en solo unos
meses. Pero, al regresar a casa, la historia del crimen de mi amigo también
volvié con fuerza y se interpuso en los demas proyectos. Cuando abri el
cuaderno negro que no habia tocado en todo el afio y relei las ideas,
fragmentos y esbozos del libro que queria escribir, percibi con toda claridad
que eran auténticos y que eso, y no otra cosa, era realmente lo que debia
hacer. Asi que, una tarde de finales de junio, me encerré en mi despacho, creé
un archivo de Scrivener en el ordenador y decidi que me iba a dedicar en
cuerpo y alma a la novela hasta darla por concluida.

No tenia demasiado claro por donde empezar y, de modo instintivo, se me
ocurrio buscar todas las fotos de Nicolds que guardaba en los albumes que
habia traido de casa de mis padres y distribuirlas sobre el escritorio. Apenas
habia unas cuantas en las que se nos veia juntos. Las fotos del colegio, las del
viaje de estudios, las de la primera comunion y las de la catequesis de
confirmacion. Eso era todo cuanto tenia de él.

En la mayoria de las fotos, sobre todo en las composiciones de grupo del
colegio, apenas se distinguia su rostro. Tan solo en las instantaneas de la
comunion se nos veia a los dos compartiendo primer plano. Yo abria la boca
para comulgar y él me miraba de reojo.

Me fijé en su semblante serio y concentrado, en su pelo oscuro y brillante y



en su flequillo largo cayendo sobre sus cejas. Permaneci varios minutos
hipnotizado por la foto. Con el tiempo habia llegado a olvidar su rostro. En
mi memoria todo era impreciso. Nicolas estaba alli, pero yo lo habia
difuminado. Ese dia, mientras contemplaba las fotografias, intenté enfocar su
imagen y volver a situarla en primer plano, el lugar que a lo largo de casi
media vida habia ocupado.

Comencé entonces a evocar el pasado y decidi escribir todo lo que venia a
mi mente. Desde el primer dia que lo vi en la fila del colegio hasta la tarde
anterior a la Nochebuena en la que sucedio lo terrible, sentado en la tapia de
la explanada jugando al ajedrez con su primo Pedro Luis. Siempre estabamos
los dos juntos. En ocasiones, alguien mas. Pero €l siempre estaba conmigo.

Nicolas y yo, subidos en un arbol, mirandonos en silencio. Nicolas y yo,
escondidos en el rio, esperando a que llegaran los intrusos de la huerta.
Nicolas y yo, en la sacristia de la ermita, preparando las lecturas. Nicolas y
yo en el viaje de estudios. Nicolas y yo subiendo en bicicleta al Cabezo.
Nicolas y yo enganchados a la consola en mi habitacion. Nicolas y yo
jugando a las cartas en su casa. Nicolas y yo en la catequesis de
confirmacion. Nicolas y yo...

Los recuerdos llegaban como fogonazos. Cerraba los ojos y me trasladaba
a mi infancia. Y sin embargo nunca dejaba de estar aqui, con mi consciencia.
Imaginaba lo que podia ver o percibir en el pasado, pero esa imaginacion
permanecia anclada en el presente. Yo estaba alli, pero mi vision no era
exactamente la mia. Era el nifio que fui. Pero también el hombre que he
llegado a ser. Era asi como vela. Era asi también como podia pensar en los
recuerdos. A dos tiempos. La pelicula y los comentarios del director.

Y en cada uno de los recuerdos, también, siempre, la mancha de la noche
en que sucedi6 la tragedia, la oscuridad del crimen, como un cuchillo,
cortando el flujo de la memoria. Un denso muro de niebla en el que se
proyectaban las imagenes, como sombras chinescas, mezclandose con lo
sucedido, adquiriendo la textura sombria del dolor, la perplejidad del instante
en que Nicolas dejo de ser mi amigo y se convirtié en un ser monstruoso.



En el interior, todo gira en torno a Nicolas. Acomodado en el sofa, sientes
que ellos comparten tu dolor. Juan Carlos y Maria José.

Ellos nunca han amenazado lo vuestro. Porque ellos llegaban y se
marchaban. Compartian sus juguetes y vosotros les prestabais la huerta.

La huerta, vuestro espacio, vuestro campo de juego, vuestro paraiso
secreto. Hasta que llegaron los del pueblo y descubrieron vuestro montén de
arena, vuestro arbol y vuestra porteria sin larguero en la entrada del huerto.

Los del pueblo. Lo recuerdas a la perfeccion:

Tenéis diez anos. Llegan un dia y aparcan sus bicis. Son siete. Mayores. Os
quitan el balon. Os insultan. Os amenazan y dicen que volveran al dia
siguiente.

Por primera vez os sentis descubiertos. Vuestro paraiso amenazado.
Vuestra paz perfecta y serena a punto de ser desgarrada.

Al dia siguiente no os atrevéis a salir de casa, pero planeais la defensa del
territorio. Pasais el dia pensando en la estrategia. Eres tu quien traza el plan.
Nicolas no dice nada, pero obedece tus ordenes.

Recortais flechas de papel y escribis en ellas: «Si tenéis huevos, venid a
por nosotros.» Las repartis por los carriles para llevarlos al lugar de la
emboscada.

Os escondéis en el cafiizal del rio, el parapeto perfecto. Esa tarde no os dan
miedo las culebras ni las ratas. En el cafizal os sentis seguros. El cafiizal es
vuestro terreno.

Esperais alli desde la hora de la siesta, con cafias recortadas a modo de
flecha y bolsas llenas de piedras de arista. Cuando aparezcan por el carril
estrecho, atacaréis. Aprenderan la leccion. No volveran a molestar.

Durante varias horas aguardais en silencio. Escondidos. Esperando el
momento de la batalla. Estais nerviosos. Os mirais y sonreis pensando en
vuestro plan perfecto. Todo esta justificado. Va a ser vuestra gran lucha.

Pasan varias horas y comienza a anochecer. Tenéis hambre, pero seguis
alli, en silencio. La expectacion se transforma en temor. ;Habran descubierto
el truco? ¢ Vendran por otro lugar y seréis vosotros los sorprendidos?

Cuando creéis que ya nadie va a llegar, ois voces a lo lejos y os preparais



para atacar.

Las voces se mezclan y solo al final lograis distinguirlas.

Deijais las piedras y las varas afiladas y salis del cafiizal.

¢Es que sois tontos?, protesta tu hermano Juan.

Tu madre te coge fuerte por el antebrazo y te atiza varios cachetes. No
abres la boca. A Nicolas su madre lo agarra de la mano. No le pega. Tampoco
le dice nada.

¢De quién os escondiais?, pregunta tu madre.

Os mirais. Guardais silencio. Es vuestra guerra. Y volvéis a casa
derrotados.

Los del pueblo no llegaron ese dia. Tampoco volvieron al dia siguiente, ni
en las semanas y meses posteriores. Pero el temor ya siempre estuvo ahi. Un
enemigo invisible que podia regresar en cualquier momento. Vuestro
territorio habia sido descubierto. Y la bolsa de piedras de arista permanecio
ya siempre con vosotros. Vuestra arma de emergencia. Ante cualquier
amenaza.

Todavia sabes donde la escondisteis.

Sientes la tentacion de salir a buscarla.
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Pasé varios dias encerrado en el despacho. Escribi de un tir6n todas las
imagenes que me vinieron a la cabeza, una detras de otra, sin ningtn tipo de
orden cronolégico, sin saber todavia lo que podria hacer con ellas.
Probablemente las ubicaria en algtin lugar de la novela. O quiza ni siquiera
las utilizase; no era algo que me preocupara en ese momento.

Mientras rememoraba, me sorprendio la distancia y el desapego con que lo
hacia, como si Nicolas y su crimen apenas me importasen y los recuerdos no
fueran mas que anécdotas de mi vida. No era capaz de restituir las emociones
que experimenté en aquellos momentos. L.os describia, como si estuviese en
una pelicula, pero no lograba adentrarme en su interior. Eran imagenes fijas
que apenas me tocaban. O lo hacian solo cuando ellas lo requerian, no cuando
yo me lo proponia.

Tampoco lograba reconstruir lo que alguna vez senti por Nicolas. Cuanto
lo quise, lo importante que fue para mi, lo que supuso saber lo que habia
hecho, lo que significo perderlo para siempre. Esos dias comencé a ser
consciente de que jamas lograria evocar con fidelidad todo aquello, que ese
pasado dificilmente vibraria en el presente con la intensidad con que lo habia
hecho en su dia. Habia echado tanta tierra sobre él, lo habia escondido tan
adentro, que jamas podria despertarlo. Aun asi, frios, congelados, esos afios
comenzaron a volver a mi vida. A mis dias y, sobre todo, a mis noches.

Fue en ese momento cuando se desencadenaron las pesadillas. En ellas si
que logré sentir que el pasado vibraba, que la distancia y el desapego se
disolvian y que las murallas que yo habia construido para aislar aquel tiempo
quedaban reducidas a escombros.

Nunca he prestado demasiada atencion a los suefios en la literatura. Me
parece un recurso facil para hacer avanzar la accién y dotarla de cierto
misterio. Sin embargo, aquellos dias las pesadillas irrumpieron en mi vida
con una violencia tal que resultaba imposible mirar para otro lado. Me



despertaba sobresaltado, sudando y con mal cuerpo, y ese malestar ya no se
iba en toda la mafiana. Un continuum entre la vigilia y el suefio. A lo largo
del dia vivia en la memoria, intentando dominar el pasado, y durante la
noche, a traveés de los suefios, ese pasado me dominaba a mi.

No pude resistirme a registrar en un cuaderno alguna de esas historias
oniricas:

«Estamos en la huerta. Todos los amigos de la infancia. Roberto, Silvestre,
Pedro Luis, Nicolas y yo. Jugamos a algo que no recuerdo bien; a la canasta,
creo. El me abraza fuerte. Pero dice que solo quiere estar conmigo. Que se
vayan los otros. Me dice que me quiere. Yo me conmuevo y le contesto que
también lo quiero. Justo después se acerca y me besa. Aparto mi boca y €l me
mira extrafiado. Volvemos a jugar y ya nada es igual. Todos lo temen. Hay
algo en él que los intimida. Algo invisible pero que todos podemos sentir. En
ese momento soy consciente de que yo lo he resucitado y me arrepiento al
comprobar que he creado algo maligno. Siento esa fuerza extrafia. Hay agua
por todas partes. Me despierto con la boca pastosa.»

Desde la Nochebuena de 1995 habia sofiado con Nicolas en mas de una
ocasion. Y él siempre aparecia como si nada hubiera sucedido. En el mismo
sueflo yo me alegraba de verlo y alguna vez me despertaba con lagrimas en
los ojos. En las pesadillas que tuve desde que comencé a trabajar en esta
novela, él estaba vivo y yo me alegraba al verlo, pero en su comportamiento
siempre percibia un elemento extrafio, perverso, y mi alegria rapidamente se
convertia en arrepentimiento. Volver a encontrarme con €l era algo contra
natura. Yo lo habia resucitado. Y la culpa me corroia.

Eran suefios turbadores. Aunque adn mas angustiosas resultaban las
pesadillas en las que aparecia su hermana Rosi. Con ella no habia sofiado
jamas. Pero desde el momento en que empecé a escribir este libro, su
presencia se hizo cada vez mas frecuente en mis noches.

Una de las pesadillas la recuerdo con especial desasosiego; probablemente
sea la mas vivida y real que jamas haya tenido. Quiza se deba en parte a que
me asaltd tras una resaca de metanfetamina en la que mi percepcion se vio
alterada como nunca antes lo habia hecho. Ocurri6 después de la boda de un
amigo escritor. Estuve varias noches viendo sombras, y cada vez que cerraba
los ojos, las imagenes que acudian a mi mente parecian reales. De esa



realidad formaban también parte las pesadillas. Y fue en ese contexto cuando
sofé algo cuyo recuerdo aun me estremece:

Visito la tumba en el cementerio. Pero la tumba esta en el Cabezo de la
Plata. Es una especie de cuarto de aperos. Estoy en el Cabezo, pero al mismo
tiempo es la huerta. Un espacio intermedio entre el secano del campo y el
verde de la huerta. En ese lugar estan los atatdes, a la vista de todos. Entro al
cuarto a dejar flores sobre las cajas. Al acercarme a la caja de ella, me doy
cuenta de que esta medio abierta y deja entrever sus piernas. Estan llenas de
heridas y moratones. Las heridas de las piernas comienzan a sangrar.
Entonces ella se levanta del atadd y me mira fijamente. «;Es que no ves mis
heridas?» Yo intento salir de alli, pero mi cuerpo se queda bloqueado. Le
pido perdon y consigo escapar. En el exterior —que ya es claramente la
huerta— comienzo a llorar.

Esta alli mi madre, que se acerca a consolarme. «;Has visto a la Rosi?»,
me pregunta. «;Te has fijado si esta embarazada?» Yo no sé qué decir y huyo
también de ella. Aunque intento alejarme del lugar, vuelvo al mismo espacio,
en el que ahora algo ha cambiado. Rosi ya no esta en el ataud, sino en un
sillon, observando una especie de entierro en el que todos tenemos que decir
algo sobre los muertos. Me toca el turno y digo que a Nicolas lo quiero, que
es mi mejor amigo y que siempre lo he querido. Mientras hablo, noto la
mirada de Rosi en mi rostro. Su cuerpo esta lleno de polvo. Le pregunto
cuanto tiempo lleva ahi. «Desde la primera noche», contesta. «Limpio la
tumba y cambio el agua de las flores. Es lo que siempre he hecho.»

Mi madre, que en ese momento ha entrado también en el pantedn, la besa
en la cara y le toca la barbilla. «Ay, la Rosi...», dice.

Entonces, inesperadamente, ella toma un cuchillo, se levanta del sillon y
comienza a caminar hacia mi. Sus piernas siguen sangrando. Las heridas
parecen marcas de latigazos. La piel esta abierta. Yo de nuevo intento salir de
alli. Ella levanta el cuchillo en actitud de defensa mas que de ataque y
comienza a gritar cada vez mas fuerte: «jVe a mi casa, ve a mi casa, ve a mi
casa!» Yo tengo cinco afnos. Estoy montado en mi bici azul de cuatro ruedas.
En la huerta, junto a su casa. Nicolas no aparece por ningun lado. Y las
palabras de ella siguen resonando en mi cabeza. Es un grito que se convierte
en un rumor, en un estruendo, un terremoto que hace que tiemblen las
imagenes.

Me despierta el ruido de la maquina que limpia las calles. Mis ojos siguen



humedecidos. Escribo el suefio antes de que se me olvide, sin saber aun qué
significa.



Han encontrado el coche en el Cabezo de la Plata. Al lado de la tierra de la
Rosario.

Lo dice el abuelo de Juan Carlos y Maria José. Y todos comienzan a
especular.

¢Como lo van a haber llevado precisamente alli, al Cabezo? A lo mejor
tenian dinero guardado en la finca. Lo podrian haber obligado a subir alli.
Han entrado a buscar el dinero, pero no lo han encontrado. La Rosi los ha
descubierto y la han matado. Se han llevado a Nicolas para que les diga
donde lo guardan.

Nada tiene sentido. Pero no dejais de especular. Y a nadie se le pasa
todavia por la cabeza lo mas probable. Porque lo mas probable tendria atn
menos sentido.

El Cabezo. Sabes bien donde esta. El pueblo en la cima de la montafia. Has
subido mas de una vez con €l a jugar con su primo Juan Alberto.

Subis en bici y tu nunca aguantas el pedaleo en las ultimas cuestas. Te
bajas y las subes andando. Es la gran aventura. Siete kilometros en bicicleta.
Nicolas, siempre delante de ti, marcando el ritmo. Tu, detras, intentando
seguirlo. El nunca mira hacia atras. No le importa lo que ocurra. Nunca frena,
nunca regresa. Ni siquiera el dia que te caes y te rompes un dedo de la mano
izquierda. El dia que le gritas dolorido que no puedes seguir. Nicolas sigue
pedaleando sin mirar atras. Contintia su camino hasta llegar al final. Solo
entonces se vuelve y te mira extrafiado. Espera inmovil en la cima hasta que
logras subir.

En el Cabezo pasedis por las ramblas y os llendis los zapatos de barro. El
Cabezo es otro paraiso. Igual que vuestra huerta. Otro espacio secreto. Un
secreto que Nicolas conoce a la perfeccién. Como la tierra de sus padres. Eso
es lo unico que nunca has llegado a ver. Sabes que existe, pero nunca te ha
dicho donde esta.

Asi que ahora no puedes imaginar el lugar en el que han encontrado el
coche. Solo piensas en el campo. En un campo abstracto. En una carretera
junto a un huerto de almendros.

Alguien lo ha llevado alli en el coche. Es lo que intentas pensar. Pero ya no



puedes hacerlo. Por mucho que te esfuerces. Por mucho que quieras. Ya no
imaginas a Nicolas en el asiento de atras, amordazado, indicando el camino.
O en el asiento delantero, con una pistola apuntando a su cabeza y
conduciendo hasta la tierra del campo. No. En tu mente Nicolas conduce
solo. En tu mente, €l aparca el coche, abre la puerta y comienza a correr.
Nadie se lo ha llevado. Nicolas ha escapado. Intuyes la razon, pero ain no
quieres asumir el porqué.



3

—La hoja del calendario se movia sola —coment6 mi cufiada Mari Carmen-—.
¢INo te ha dicho nunca nada la Julia? Ella sabe el miedo que paso.

—Nada —contesté.

Mi hermano Emilio habia organizado un almuerzo familiar en su casa, y al
final de la comida, tras atender pacientemente al relato de mi viaje a Ithaca,
mi cuflada habia tomado la palabra para decirme que tenia que escucharla con
atencion si queria escribir sobre lo ocurrido en la huerta. Habia cosas que
tenia que saber. Entre ellas, que poco después de la noche del crimen
comenzaron a ocurrir sucesos extrafios en las casas cercanas. L.os calendarios
se movian solos, a veces las luces se encendian por su cuenta, o se oian
ruidos cuando no habia nadie en casa.

—Ahi ha quedado una energia negativa —concluy6—. Yo he estado tentada
de llamar algun dia a los del Grupo Hepta para que hagan una psicofonia, una
limpieza karmica o algo asi.

Lo decia en serio. Ella y mi hermano eran aficionados a lo paranormal, y
desde el momento en que supieron que habia comenzado a escribir una
novela sobre aquella historia, creyeron que en realidad iba a escribir sobre
espiritus, fantasmas, voces espectrales y energias diabdlicas. Curiosamente,
tiempo atras, mi hermano también habia empezado a esbozar una novela
corta sobre lo ocurrido. Nunca habia escrito nada antes, pero esa historia lo
obsesiono tanto que llegd a atreverse a sacar del trastero la antigua Olivetti
portatil que nadie sabia de dénde habia salido y teclear algunas paginas
durante las madrugadas, antes de irse a la cama. Segin me cont6 después,
una noche, mientras escribia, comenz6 a intuir una bruma alrededor suyo Yy,
poseido por el miedo, decidi6 quemar todos los folios y olvidarse de esa
historia para siempre. Antes de eso, me habia dejado leer algin pasaje para
que le echara un vistazo. Solo recuerdo el comienzo: «El diablo ha venido a
la huerta. Nos mira desde las ventanas. Acecha en cada esquina. Ya no
podemos escapar de él.»



Durante un tiempo yo también crei. Veiamos peliculas de terror, haciamos
sesiones espiritistas, convocabamos al dnima de Veronica con las tijeras
pendiendo de un hilo, sentiamos que estabamos rodeados de fantasmas y
fuerzas del Mas Alla, creiamos en los hordscopos y en las cartas astrales e
incluso mirabamos al cielo buscando sefiales de una civilizacion
extraterrestre. Ese mundo misterioso, que ahora para mi es exotico, habitaba
con nosotros. Era real. Existia. Lo sentiamos. Recuerdo, por ejemplo, el
miedo y la inquietud de la noche en que mi cufiada llam6 por teléfono para
alertarnos de que algo extrafio acababa de aterrizar en la huerta. Una luz
habia cruzado el cielo y habia caido en el bancal de limoneros frente a su
casa. La tele habia comenzado a hacer interferencias, y el perro, un pastor
belga habitualmente tranquilo, no paraba de ladrar. Mi hermano Juan agarro
la escopeta de caza, la cargd de cartuchos y comenzo a andar hacia el huerto.
Detras de €él, Emilio alumbraba con la linterna y yo los seguia armado con
una vara de hierro. No sé qué edad tendria exactamente, imagino que catorce
0 quince afios, pero si recuerdo perfectamente las palabras de mi hermano:

—Juan, por Dios, si ves algo no dispares, que puedes provocar una guerra
planetaria.

Alli no habia nada. Ni siquiera huellas o restos de algo quemado. El perro,
sin embargo, continuaba ladrando. Murio al dia siguiente.

Entrar en aquel huerto en medio de la noche era una escena
cinematografica. En nuestra mente estaban las imagenes de Depredador, de
La cosa y de tantas y tantas peliculas en las que algo extrafio cae en un lugar
deshabitado y comienza a destruir todo lo que encuentra a su paso. Y no
importaba si lo que alli estaba sucediendo era verdad o mentira, si habia algo
o no habia nada. Caminabamos al encuentro de lo desconocido. No podiamos
evitar el terror.

Después de aquellos afios dejé de creer. Aun asi, me siguen fascinando las
peliculas de fantasmas y extraterrestres y la idea de que hay un mundo mas
alla del nuestro, mas alla del universo material, tangible y constatable.
Confieso que aun respeto ciertas cosas. No estoy totalmente cerrado. Dejo
abierta esa posibilidad. Haberlas haylas. Aunque prefiero no pensar en ello.

Como quiera que sea, lo que yo queria escribir no era una novela de terror,
ni una historia de fantasmas. O, al menos, los espectros, las voces del pasado
y las imagenes perturbadoras no iban a pertenecer a la categoria de lo
paranormal. Porque era cierto que en las ultimas semanas yo habia vivido



rodeado de apariciones. Espiritus, fantasmas, voces, imagenes, muertos que
volvian a la vida. En los suefios y en mi memoria.

No conté nada de eso a mi cufiada. No le dije que Rosi sangraba en las
pesadillas ni que Nicolas escondia algo monstruoso en su interior y parecia
estar poseido por una fuerza maléfica. Habria pensado que todo eso eran
sefiales de los espiritus. Y tal vez lo fueran. Aunque de otro modo. Era mi
propio sentido de culpa el que hablaba a través de ellos. Los muertos volvian
porque yo abria sus ataudes, porque mi escritura y mi recuerdo los resucitaba.
La novela se habia convertido en una especie de ouija. Habia traido de vuelta
a los fantasmas. Poco importaba que los objetos de mi mesa no se
desplazasen por si solos o que las puertas no se cerraran inesperadamente.
Rosi y Nicolas me observaban. Los sentia detras de mi mientras escribia.
Habitaban dentro de mi mente cuando dormia. Estaban conmigo a todas
horas.

Después de la comida, mi mujer regres6 a casa y yo me quedé unas horas
mas en la huerta; mi hermano Emilio se ofreci6 a llevarme mas tarde. Hacia
calor, pero me apetecia pasear por los carriles de mi infancia. La escritura de
todos aquellos recuerdos me habia provocado la necesidad de volver a
caminar por los lugares que habia evocado. Las imagenes del pasado habian
vuelto con fuerza a mi mente y deseaba sincronizarlas con la experiencia del
presente.

Me dirigi hacia el rio por el carril que hay frente a la que fuera la casa de la
Julia y lo recorri en apenas diez minutos. Todo habia cambiado. Ni siquiera el
rio estaba ya alli. Después de las constantes inundaciones, el gobierno
regional decidi6é corregir su curso a principios de los noventa y elimin6 gran
parte de los meandros. Eso sucedio antes del crimen, pero en mi mente el rio
todavia transcurria por alli, al menos en los recuerdos que tenia con Nicolas.
Ahora todo era una gran explanada de tierra. Imaginé los partidos que
podriamos haber jugado en aquel terreno si hubiera estado asi en nuestra
infancia.

En uno de los huertos, un vecino habia montado un camping para
autocaravanas. El carril, siempre solitario, se llenaba ahora los fines de
semana de turistas nacionales y extranjeros. Me encontré con algunos durante
la caminata e imaginé lo que habria sido oir hablar inglés, aleman o francés



cuando éramos nifios. Pensé en todo lo que habia desaparecido, pero también
trasladé a nuestro pasado ese presente que ahora veia. ;Como habria sido
nuestra nifiez en la huerta después de los cambios?

La memoria es una cuestion de escala. Y ahora todo me resultaba diferente
en tamafo. Recordé el arbol al que nos subiamos y sobre el que pasabamos
las horas muertas, hablando o simplemente mirandonos, en silencio,
esperando a que se pusiera el sol. No era excesivamente grande; nunca he
sido demasiado habil, y desde luego no podia ser muy alto. Probablemente
ahora, desde mi altura, se veria minusculo.

¢Donde estaba exactamente? Lo pensé durante un momento. Un huerto al
final del camino, cerca del rio, en una de las esquinas, en lo mas parecido al
corazon de un bosque que habia por alli.

Mientras recorria el carril, ese pensamiento me rondaba por la cabeza.
Queria observar el arbol real, subirme de nuevo a él, comprobar el cambio de
escala. Pero nada de eso pudo suceder. Alli no estaba el arbol, ni el huerto, ni
siquiera los lindes o el camino que atravesabamos. Aquel espacio habia sido
borrado ahora por una mole de hormigén. Un gran chalet rodeado por una
verja de hierro que impedia la entrada y la vision.

Me acerqué a la puerta y pude escuchar lo que debia de ser el chapoteo de
los nifios en la piscina. ;Qué parte de la casa se habria edificado sobre el
arbol de nuestra infancia? Habria sido poético que la piscina en la que ahora
jugaban los nifios contuviera la memoria de aquella pequefia atalaya. No pude
llegar a ninguna conclusion. Era imposible situar mi mapa mental sobre ese
nuevo espacio. Pero si que pensé que, desde luego, habia una superposicion y
que ambos mundos debian de tocarse en algtn punto.

Me vino a la cabeza eso que Pierre Nora llamo «lugares de memoria».
Durante un tiempo, especialmente desde los afios noventa, las humanidades
se interesaron por esas zonas que contenian lo que el historiador francés
denominé «memoria fuerte». Espacios de batallas, ruinas, lugares de
densidad mnemonica... Pero ¢qué pasaba con los otros lugares, los espacios
de una memoria insignificante? En el fondo, pensé en ese momento,
cualquier espacio habitado es un lugar de memoria. Aquel arbol ahora
desaparecido lo era. Al menos para mi. También —supongo— para Nicolas.
Alli los dos nos elevamos por encima del mundo. ;Quedaria algo de aquella
energia en el chalet que habian construido? Probablemente sus propietarios
jamas hojeen este libro. Pero si por alguna extrafia casualidad esto cayera en



sus manos y pudieran leer este parrafo, averiguarian que, en el terreno que
ocupa su casa, un par de nifios, subidos a un arbol, creyeron ser libres y
dichosos.

Regresé al inicio del carril y me encontré de nuevo con la antigua casa de
la Julia. Aquel también habia sido otro lugar de memoria. Y alli tampoco
quedaba nada del pasado, apenas el mismo espacio fisico. Quienes
compraron la casa mantuvieron la fachada, pero rehicieron todo el interior.
Recuerdo el dolor de la Julia cuando tuvo que mudarse de alli.

La vivienda estaba —sigue estando— pegada pared con pared con la de
Nicolas. Yo la visitaba practicamente todos los dias, atravesando los huertos
por la parte trasera. El dltimo tramo lo hacia por un pequefio camino que
discurria junto a la casa de Nicolas. Las dos tnicas ventanas que daban a ese
camino eran las de las habitaciones de Rosi y de Nicolas. Yo cruzaba siempre
a toda prisa, intentando esquivar las avispas que abarrotaban los cientos de
panales construidos en los huecos de los ladrillos sin enlucir. Rara era la
semana que no recibia algin picotazo, sobre todo en verano.

Esa tarde, después de no haber conseguido encontrar el arbol de mi
infancia, decidi tomar de nuevo ese camino que habia sido una constante en
mi vida. Todo estaba ahora enlucido y los agujeros de los ladrillos habian
desaparecido. Supuse que con ellos también lo habrian hecho las avispas. No
habia comenzado a oscurecer adn, pero, entre la sombra de la casa y la de los
arboles, la zona habia quedado en penumbra. A lo lejos se oia el canto de las
chicharras y de algtiin pajaro que no supe identificar. De nuevo, todo parecia
mucho mas pequefio de como lo recordaba. Las ramas de los limoneros
practicamente tocaban la pared y apenas quedaba espacio para caminar. Aun
asi decidi pasar. Quise demorarme en el paseo y me detuve unos segundos
bajo la ventana de la habitacion en la que todo habia sucedido. Pensé en las
palabras de Rosi durante uno de mis suefios: «Ve a mi casa, ve a mi casa, ve a
mi casa.» En ese momento noté la nuca erizada y me senti incomodo. ;Qué
hacia yo alli? ;Qué buscaba? ¢ Qué queria ver, oir o sentir?

Recordé lo que habia dicho mi cufiada. Una fuerza maligna. Algo
perturbador. No sé si fue eso lo que percibi. Pero la sensacion me desconcerto
y aceleré el paso. Los apenas diez segundos que tardé en cruzar ese pequefio
camino se me hicieron eternos. Las avispas habian desaparecido, pero senti



mi cuerpo masacrado de picaduras, como si todas las punzadas que habia
recibido en aquel camino a lo largo del tiempo volvieran a doler.
Era el miedo. Ahora lo sé. El aguijonazo del tiempo.



En el exterior algo pone en movimiento la escena. Lo oyes desde dentro.
Es un rumor, un estado de animo que se percibe incluso desde el salon.

No salgais, dice alguien.

Intentan cerrar la puerta que da a la calle, pero tu logras asomarte. Y, a lo
lejos, puedes verlo.

El cuerpo.

El cuerpo de ella, en una camilla, tapado por un pafio de tela gris.

Vuelve adentro, no mires, no salgas.

Pero ti no puedes evitarlo. El cuerpo reclama todas las miradas. La tuya y
la de los que siguen en la explanada.

De nuevo, es una pelicula. Pero aqui no hay musica dramatica. Tan solo el
silencio de los gestos contenidos. Y el ruido de las ruedas de la camilla. El
golpe seco al bajar el escalon de la puerta del patio. El golpe que sacude todo
el cuerpo, atado por correas.

Dos camilleros lo suben al coche funebre. Sin atatid. Directamente en la
camilla. Puedes intuir los pies. Y también la forma del cuerpo.

Cierran la puerta y el coche se marcha. Te quedas un segundo en el umbral
y por primera vez piensas en la Rosi. Ella también ha estado fuera de escena.
Y solo ahora por fin aparece. Velada. Oculta. En el limite de lo visible.

Todavia no lo sabes —ni siquiera lo intuyes—, pero esa imagen ya nunca se
ira de tu mente. El cadaver de la hermana de tu amigo. El secreto mas temido.
Debajo de todas las sabanas. De todos los cristos velados, de todos los
cuerpos cubiertos. La forma de todos los fantasmas.
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Cuando regresé a la casa de mi hermano tras el paseo por la huerta, el sol
habia comenzado a bajar y encontré a Emilio sacando algunas sillas a la
terraza. La expresion de su cuerpo mientras las cargaba me recordo de
inmediato a mi padre. Las caderas altas, el modo de moverse balanceandose
hacia los lados, el gesto serio y concentrado. De los cuatro hermanos es quien
mas se le parece.

—:No quieres sentarte un rato antes de que te lleve? —me pregunt6 al verme
llegar—. Ahora viene Juan. Ha entrado a echarles de comer a las gallinas y
vuelve enseguida.

—:Dénde?

—A la casa de los papas. ¢No lo has visto? Ha convertido el patio en una
cuadra.

—Por lo menos que se le dé algtin uso —dije.

Mi hermano se me quedd unos segundos mirando y sentencio:

—Pues a mi se me cae el alma a los pies cuando lo pienso.

—Ya... -me excusé—. Voy a asomarme a ver lo que ha hecho.

Y caminé unos metros hacia el fondo del carril, donde se elevaba la casa en
la que vivi hasta que me marché de alli con veintiséis afios. Fue todo cuanto
me toco en herencia. La casa, para el menor. Tras la muerte de mi madre, se
quedo6 vacia y comenz6 a caerse. Durante un tiempo me engafié creyendo que
la arreglaria para volver a la huerta los fines de semana, pero rapidamente
llegué a la conclusion de que no la usaria ni siquiera para eso. La Unica
solucion era intentar alquilarla. Pero la inversion para acondicionarla
resultaba excesiva y no podia permitirmelo. Asi que, para que no se cayera
por abandono, durante algo mas de un afio la presté a unos vecinos que
buscaban dénde vivir a cambio de que la mantuviesen y se hicieran cargo de
los gastos. El trato no acabo bien del todo. Después de eso, di de baja el agua,
la luz y el teléfono y dejé que se perdiera.

A pesar de todo, cuando esa tarde entré para comprobar lo que habia hecho
mi hermano y observé el gallinero que habia montado entre el patio y la



tenada, no pude reprimir que algo se removiera dentro de mi. Alli era donde
mi madre cocinaba, donde incluso en invierno salia a preparar el desayuno a
mi padre y a mis hermanos cuando tenian que trabajar temprano.

—No te importa, ;verdad? —me pregunt6 Juan al verme entrar en el patio.

—Qué va —contesté—. Para que se caiga del todo, mejor que se aproveche
para algo.

Y en el fondo era lo que pensaba, que al menos le sirva a alguien. Pero lo
cierto es que no dejaba de sentir cierto remordimiento. Porque si aquella casa
se caia la culpa era solo mia. Yo era quien la habia dejado perder. Pero el
mundo no es un museo, a veces las cosas caen por su propio peso y uno solo
puede mirar como se desmoronan. Eso era lo que me decia —me sigo
diciendo— para consolarme por haber desatendido la memoria de mi infancia
y de varias generaciones.

Mientras mi hermano terminaba de preparar el alimento para las gallinas,
no pude evitar deambular durante unos minutos por la casa. No habia entrado
alli desde hacia varios afios, practicamente desde que los vecinos se habian
mudado al pueblo. Me extrafio ver las cosas del salon en el mismo lugar en
que estaban el dia que mi madre muri6. Los sillones, el sofa, la mesa, la
television, la vajilla de los armarios, las figuras sobre el frigorifico... O los
vecinos se habian adaptado a lo que habia y en un afio y pico apenas habian
movido nada, o las cosas habian vuelto solas, como si tuvieran vida propia, a
reconquistar su sitio, el lugar que les habia pertenecido desde siempre.

Alli continuaban los dos sillones-mecedora, en torno a la mesa camilla, en
el mismo espacio que invariablemente habian ocupado, como dos fantasmas,
mirando hacia la ventana que se abria hacia el carril. Verlos dispuestos de esa
manera me hizo contemplar directamente el pasado. Una escenografia sin
personajes. El cuerpo de las cosas.

Uno de los sillones fue la Nena, hasta su muerte. Y después también mi
padre, tras la trombosis. El otro, el mas cercano a la ventana, fue mi madre.
También la trombosis al final, pero sobre todo su depresion. Durante afios y
afos. Esa es, sin duda, la imagen imborrable del sal6n. El atardecer en el
exterior, la cortina corrida, la luz apagada, la penumbra espesa. Y mi madre
sentada en el sillon, balanceandose a camara lenta, con la mirada perdida y



los brazos caidos sobre su regazo. El sol negro de la enfermedad
expandiéndose por toda la casa.

No sabria decir cuando comenzo6 todo. En mi memoria, la depresion de mi
madre es una constante, sobre todo en otofio y en primavera. En esos meses,
la mujer hermosa, alta y decidida se convertia en un cuerpo marchito del que
apenas surgian las palabras. Los recuerdos de esos dias parecen fotogramas
de una pelicula en sepia que se repite una y otra vez. El pelo sucio sobre su
cara, el gesto triste, la mirada vacia, las grandes ojeras y los silencios
prolongados. Y también, por las mafianas, las capsulas de Trankimazin y
Orfidal junto al vaso de leche y las galletas, flotando sobre el hule de plastico
transparente que cubria el tapete de ganchillo de la mesa. Y su modo
particular de introducirse las pastillas en la boca. L.os dedos indice y corazon
a modo de pinza, practicamente hasta tocar la garganta. Los ojos cerrados
durante el trago de leche.

Y las preguntas desesperadas de mi padre:

—:Pero qué corio te pasa, Emilia?

—Nada, Juan Antonio, nada.

—iEspabila, cofio! Tus hijos y tus nietos estan sanos, tu familia te quiere, a
tu marido no le falta trabajo, tienes tu casa, tu television, tu vida resuelta. ¢Es
que no eres feliz? ;Qué razones tienes para estar asi?

—No lo sé, Juan Antonio. No sé lo que me pasa.

Y seguramente no lo supiese. Ni ella ni nadie. Tal vez no tuviera razones.
Al menos, razones que pudiera mencionar.

Recuerdo la frustracion. La desesperacion. El no entender nada. El no
saber qué hacer. Y el pensamiento que planeaba sobre nuestras cabezas: es
una egoista. La mama es una egoista. Eso es lo que creiamos y se nos
escapaba en alguna conversacion, que la depresién era una forma de llamar la
atencion, que se desalifiaba y estaba triste para hacerse la victima, como un
crio, deciamos, que llora para seguir siendo el centro del mundo.

Y es posible que algo de eso hubiera. Pero quiza no en el sentido en que
nosotros lo habiamos creido. Lo he pensado mucho después y cada vez lo
tengo mas claro: la depresion de mi madre era una manera inconsciente de
atraer nuestra atencion porque requeria ser cuidada, porque necesitaba por un
momento dejar de ser la esclava de todos. Habia dedicado su vida entera a
servir a los demas. Se encargd de sus tios mayores. Después, de sus hijos. Y
luego, de su marido. No salié de la casa de la huerta ni siquiera cuando mi



padre tuvo que marcharse a trabajar a Alicante durante varios afios. Siempre
he creido que deberia haberlo acompafiado y haber formado un hogar alli.
Una pareja joven, con dos hijos recién nacidos. Toda una vida por delante.
Pero mi madre se quedo en la huerta, cuidando de sus hijos, de sus tios
solteros, de la casa, de su historia, prisionera de un modo de vida que hundia
sus raices en el pasado.

Es posible que eso fuera lo que al final acabé pasando factura, toda esa
vida dedicada a los otros, todos los afios de confinamiento en aquel espacio,
toda la frustracion, toda la felicidad perdida, la melancolia acumulada, que
regreso tiempo después bajo la forma de la depresion.

—Tiene tristeza —comentd la curandera el dia que desconfiamos de los
médicos y decidimos probar otros remedios.

Ahora lo pienso y creo que estaba en lo cierto. En el fondo no era otra
cosa. Tristeza.

Y con esa tristeza que ya nunca se fue del todo mi madre se encarg6 de los
ultimos anos de la Nena, de vestirla, de darle de comer, de cambiarle los
pafnales, de estar en todo momento pendiente de ella, de no salir siquiera a la
calle para no dejarla sola, hasta el dia en que murio. En menos de seis meses
lleg6 la trombosis de mi padre y lo dejo practicamente inmovilizado. Lo
sentamos entonces en el mismo sillon-mecedora que habia ocupado la Nena,
y mi madre cuidé de él. Lo vistio, le dio de comer, le cambio6 los pafiales y no
lo dej6 un momento a solas. Parecia que todo se repetia. Hasta que un dia ese
bucle también acabd girando sobre ella.

Conservo aun el video que por casualidad grabé la tarde antes del ictus. Yo
estaba en la habitacion que habia construido en una esquina del patio para
aislarme de todo y ella entr6 para decirme que la cena estaba preparada.
Tenia el rostro algo demacrado, los ojos hundidos, y apenas le salia la voz del
cuerpo.

Recuerdo perfectamente la conversacion.

—Qué mala cara tienes, mama.

—Estoy triste, hijo. No puedo mas.

A la mafana siguiente, mientras escribia en el despacho de la universidad,
recibi una llamada. Mi madre estaba ingresada en el hospital. Tenia el lado
izquierdo del cuerpo paralizado y no podia hablar. Ya nunca mas volvio a ser
ella. Ni siquiera supo llorar cuando, unos meses mas tarde, murio mi padre.

Ha pasado ya algun tiempo de aquello, y cada vez estoy mas convencido



de que fuimos culpables. Mis hermanos y yo. Culpables de lo que sucedi6
con mi madre. Continuadores de una larga tradicion de servidumbre. La
utilizamos hasta que ya no pudo mas. La dejamos sola con su carga heredada
y eso acabo con ella.

Curiosamente, los ultimos afios de su vida, cuando ya no podia valerse por
si misma, fueron los tnicos que vivio sin tener que servir a nadie. También
fueron los dnicos en los que alguien se ocupd de ella. Pero no fuimos
nosotros. Sus hijos no le devolvimos la abnegacion. Al menos, no del mismo
modo. No hipotecamos nuestras vidas ni sacrificamos nuestra felicidad como
habia hecho ella. Los tiempos habian cambiado y los hijos ya no se hacian
cargo de los padres. Aunque supongo que todo habria sido diferente si alguno
de nosotros hubiera sido mujer. En ese caso, probablemente la sumision
habria continuado. Al fin y al cabo, viviamos en la huerta. Y las hijas se
ocupaban de cuidar a sus mayores. Pero todos habiamos nacido varones. Y
no podiamos cambiar nuestra rutina para atender a nuestra madre. Asi que lo
dejamos todo en manos de «las chicas». Dos ecuatorianas, tres bolivianas v,
al final, una bulgara. Una tras otra. Hasta que decidian no continuar.
Veinticuatro horas. Noche y dia. Salvo los fines de semana. Ese fue nuestro
unico compromiso. Aparte de las visitas esporadicas, quedarnos con ella un
fin de semana al mes. Uno para cada hermano. El minimo heroismo de
bafiarla, cambiarle los pafales, darle las medicinas, la comida, hacerle
compaflia y sacarla a pasear. Un fin de semana. Hasta el final.

La tarde que entré a ver lo que habia hecho mi hermano Juan en la casa
volvi a palpar aquella fuerza gris y pesada de la enfermedad. La tristeza, el
abatimiento y la desesperacién seguian impregnando todos los rincones. Los
de la casa y también los de la memoria. Me costd entonces evocar las risas y
los momentos de felicidad, como si una masa viscosa me impidiera ver con
claridad mas allda de aquella emocién oscura. Solo ahora, cuando escribo
estos parrafos, comienzo a distinguir las otras energias que también anidan en
la memoria de ese espacio. Los instantes sepultados por el desconsuelo, los
recuerdos luminosos acallados por el rumor de la afliccion.

Me obligo a evocarlos ahora, a pensarme alli, entre mi madre, la Nena y mi
padre, sentado en torno a la mesa camilla, al calor del brasero recién
preparado, con una taza de chocolate con leche, viendo El coche fantdstico,



El gran héroe americano o EIl halcon callejero después de las noticias,
tomando las monedas que la Nena me daba a escondidas sin que nadie se
enterase, riendo los chistes que mi padre contaba con acento andaluz o
trasnochando con mi madre para ver, sin hacer caso de los dos rombos y sin
enterarme demasiado, Mis terrores favoritos, de Chicho Ibafiez Serrador. Los
cuatro alli, en la casa, en el salon, habitando el presente, sin saber nada del
futuro, sin ser conscientes de estar acariciando en esos momentos algo
parecido a la felicidad.



Permaneces unos instantes en el umbral. No lo cruzas hasta que el coche
fanebre se aleja. El cuerpo sale de escena y vuelves un momento a la
explanada.

Tu padre y tu hermano siguen alli, junto a la puerta de la casa. Te acercas a
ellos y tu padre te abraza.

No hay justicia, dice. Pobre hija, pobre hijo. Asesinos. Asesinos.

Tu hermano lo coge del hombro:

Papa, ¢es que no te das cuenta de lo que ha pasado? A la Rosi no la ha
matado nadie extrafio.

¢ Qué dices?

Que no han entrado a matarla. Que el asesino estaba dentro. ;Es que no lo
ves?

Tu padre no responde. Tt tampoco dices nada. Nadie, en el fondo, quiere
decirlo. Porque decirlo es hacerlo realidad. Y mientras nadie lo dice, aun no
ha sucedido del todo.

Pero hay un momento en el que alguien habla. No sabes quién es el
primero. Pero alguien pronuncia la frase:

Ha sido él, el hermano; él la ha matado.

Y a partir de ese momento ya no hay medias voces. La huerta comienza a
oirse.

Hijo de puta. Tarado. Hijo de puta.

La ha matado a golpes. Ha huido con el coche. Ha escapado. La Guardia
Civil lo esta buscando.

Hijo de puta. Asesino. Cabrén. Tarado. Matar a su hermana... Asesino.
Cabron. Tarado.

La huerta ya no se frena. Ya sabe quién es el enemigo. Todo ese tiempo
habia estado esperando. Pero ahora ya ha encontrado al culpable.

Asesino. Cabrén. Tarado.

Solo callan tu padre y tu hermano.

Vuelve donde estabas, Miguel.

Hijo de puta. Cabron.

Incluso sientes las miradas.



Es su amigo. Amigo del asesino.

Cierras los oidos y regresas a la casa de la Asuncion. Alli también lo han
oido. Alli también se sabe todo. Y, sin embargo, alli Nicolas es todavia un
amigo.

Te sientas en el sofa. Miras a Juan Carlos. Miras a Maria José. Miras a la
Julia.

No te lo creas, comienza a decir ella.

Pero ni siquiera acaba la frase.
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A finales de julio decidi por fin consultar los periédicos en el archivo
municipal. Habia pasado varias semanas escribiendo recuerdos y
emborronando papeles con esbozos e ideas sobre la estructura de la novela y
ya no podia demorar mas tiempo la btisqueda de la informacion real.

No era la primera vez que visitaba el archivo. Durante el ultimo afio de
licenciatura lo frecuenté mientras realizaba mi investigacion sobre la
escultura de posguerra en Murcia. Atun no sabia hacia donde encaminar mi
carrera de historiador y, siguiendo los consejos de uno de los profesores del
Departamento, comencé a investigar sobre algo que, aunque no me
apasionaba, en ese momento me resultaba interesante: como habian sido
sustituidas las esculturas religiosas después de la destruccion de la Guerra
Civil. Durante mas de un afio rastreé todos los peridédicos de la region
buscando noticias de bendiciones de esculturas en las que se hablara de la
reconstruccion «tras la barbarie roja». Llené de notas y recortes varias
carpetas azules.

Reconozco que nunca he querido ser un investigador de archivo —
rapidamente abandoné ese modelo de historia del arte por otro mas
confortable, sustituyendo los papeles polvorientos por los libros recién
comprados—, pero lo cierto es que alli latia algo hipnético y fascinante.
Mientras escudrifiaba los periddicos en busca de noticias sobre esculturas
recién compradas que revelaban una destruccion previa, me sentia como
Guillermo de Baskerville en EIl nombre de la rosa. Un detective investigando
un crimen. En mi caso, el crimen de la destruccién: conocer lo que habia sido
quemado a partir de lo que habia sido sustituido. Lo tinico que publiqué de
todo aquel trabajo fue un pequefio articulo sobre la iconografia del Corazon
de Jesus como metafora de la retérica franquista. Afortunadamente, ese texto
no se puede localizar.

La mafiana de julio que acudi al archivo recordé el pasado y experimenté
una especie de nostalgia. Tiempo atras, yo habia ido alli buscando un crimen
simbolico —la destruccion de las imagenes— y ahora regresaba para indagar



sobre un crimen real, mas como detective que como historiador. Ya no
caminaba en pos de un tiempo remoto, ni buscaba al azar. No era un intruso
del presente rastreando un pasado con el que no mantenia conexion alguna.
Ahora trataba de encontrar un fragmento de mi historia. Yo habia estado alli.
Formaba parte del pasado sobre el que habia ido a investigar.

Pregunté por los periddicos de 1995 y el encargado del archivo me
comentd que algunos habian sido digitalizados. No se podian consultar on
line por cuestiones de propiedad intelectual, pero podia acceder a la
hemeroteca desde los ordenadores de la sala de investigadores.

La busqueda no fue demasiado complicada. Tenia las fechas y conocia los
diarios que se habian hecho eco de la noticia: La Verdad, La Opinion y
Diario 16, los tres periodicos que se publicaban en Murcia en 1995.

Grabé en un pendrive los documentos de La Verdad y fotografié con el
movil las paginas de La Opinion y de Diario 16. Qué facil era ahora guardar
esas imagenes sin acudir a las fotocopiadoras y tener que pedir permiso a los
bibliotecarios, que siempre miraban con celo los documentos, como si la
historia les perteneciera.

Examiné con detalle los periddicos de la semana. El martes 26 de
diciembre de 1995 todos abrian con el suceso. «Tragica Nochebuena en la
huerta. Un joven de Los Ramos mata a su hermana y se arroja por un
barranco.» «Navidad de muerte en Murcia.» «El Cain murciano.» Al dia
siguiente habia alguna noticia, breve, y después se olvidaban del caso para
siempre. Lei por encima las paginas que se referian al crimen. No me demoré
demasiado en la lectura de los articulos. Ya tendria tiempo de volver sobre
ellos con atencion. Lo que si hice fue hojear cada uno de los periddicos —
pasar paginas digitales en el caso de La Verdad— para intentar recordar como
era el mundo en 1995.

La noticia del dia era el discurso de Nochebuena. El rey Juan Carlos
reclamaba la unidad de los partidos para luchar contra el terrorismo de ETA.
Al dia siguiente, el «comando Araba» era desarticulado por la Ertzaintza
poco antes de entrar en accion. Ese mismo dia se hacia publica la condena de
dos afios de carcel a Juan Guerra por defraudar 42 millones de pesetas a
Hacienda. Y, a finales de la semana, Felipe Gonzalez confirmaba que las
proximas elecciones serian en marzo del afio siguiente. «Me preocupa que los



desafios que tiene Espafia puedan caer en manos de Aznar», decia en su
rueda de prensa.

Yo no recordaba nada de todo aquello. Tan solo los resultados del ftitbol —
las noticias sobre el Madrid y el Murcia— o los estrenos de cine —Babe, el
cerdito valiente o Goldeneye— me eran familiares. En aquel tiempo no veia el
telediario ni leia los periodicos. Mi mundo era yo y apenas lo que me
rodeaba. No me interesaba la politica. No sabia nada de nada. Todavia no era
mas que un nifio de la huerta que habia comenzado a estudiar una carrera en
la capital y no le importaba como funcionaban las cosas.

Mientras hojeaba los periodicos aquella mafiana experimenté una
melancolia extrafia. Mas que recordar el mundo del pasado, tuve la sensacion
de conocerlo por primera vez.



Sigues sentado en el sofa, en silencio, esperando no se sabe muy bien qué.

Aunque nadie dice nada, ya todos comienzan a saber. Y también alli
Nicolas comienza a ser el asesino. Aunque nadie se atreva a manifestarlo.

Lo estan persiguiendo, dice alguien a través de la ventana.

La expresion te sobrecoge. Ya no lo estan buscando. Ya no se ha perdido.
Ahora lo persiguen. Ahora Nicolas huye. De la Guardia Civil, de la policia,
de la gente del Cabezo, incluso de algin vecino de la huerta que ha subido en
coche al campo y se ha unido a la persecucion. A la caza del asesino.

Tu no puedes evitar pensar en €él, corriendo campo a traves, saltando
desniveles, sorteando la maleza, buscando un escondite, un lugar para
respirar.

Corre, Nicolas. Escondete. No dejes que te atrapen.

Te sorprendes con estos pensamientos. Y en ese momento sientes que estas
de su parte. De parte del asesino. Porque en tu mente €l sigue siendo tu
amigo.

Es Nicolas perseguido. Es un nifio asustado. Es tu amigo sin piel, sin nadie
que lo pueda proteger.
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Al llegar a casa, imprimi los documentos y los lei con detenimiento. Todos
repetian la misma informacion: «El cadaver de la hermana fue encontrado por
la madre, en un charco de sangre.» «La habitacion de la mujer aparecié con
evidentes signos de pelea.» «El joven, tras huir de su casa, habia intentado
primero ahorcarse.» Detalles del suceso y también de la busqueda de los
vecinos: «Decenas de vecinos buscaron al sospechoso por la zona de
Alquerias. Se inici6 una busqueda por toda la sierra, en un terreno muy
accidentado, y totalmente a oscuras, a la que se fueron sumando, con el paso
de las horas, numerosos vecinos, hasta reunirse en el rastreo varias decenas
de personas.»

Imaginé la escena y me recordé a ese momento de las peliculas en que el
pueblo acorrala al monstruo y este huye acobardado. Pensé por un momento
en Nicolas corriendo por el monte escarpado, intentando escabullirse de
todos, oyendo a lo lejos los gritos, intuyendo la presencia de sus
perseguidores. Y, sobre todo, tratando de huir de él mismo, del monstruo
interior que habria liberado.

Nada de lo que pude leer en aquellos textos era nuevo para mi, con la
excepcion de las referencias concretas que aludian a la investigacién de la
Guardia Civil o al juez que ordend el traslado de los cadaveres al Instituto de
Medicina Legal de Murcia para que se les practicasen las autopsias.

Muchos articulos se demoraban en la exposicion de datos escabrosos —
como se habia encontrado el cadaver de ella, cbmo era el charco de sangre de
la habitacion o cuantos metros tenia el barranco desde el que él se arrojo—,
pero la mayoria se centraba en una idea que se repetia una y otra vez: la
incredulidad de los vecinos ante lo sucedido.

Las declaraciones coincidian. El titular del articulo de La Verdad lo
resumia asi: «Un chico timido y apreciado por todos»: «Nadie terminaba de
creerse que Nicolas, ese chico de 18 afios que a todos les caia bien y al que
todos apreciaban desde pequefio, cuando ejercia de monaguillo en la ermita
del barrio, se habia quitado la vida en un barranco y era el principal



sospechoso de haber matado a golpes a su hermana Rosi, poco después de la
cena familiar de Nochebuena.»

Todos enfatizaban la sorpresa de los vecinos: «Cuando surge la pregunta
ipor qué?, todos dicen lo mismo: “Me resulta imposible pensar el porqué.
Realmente, después de lo que ha ocurrido, sigo sin entender nada.”»

El articulo de La Verdad, firmado por el periodista Alfonso Torices,
acababa de un modo poético: «Mas de uno piensa que la razon de la disputa
ha podido morir con los dos hermanos.»

Recorrer estas noticias me hizo volver a experimentar aquella sensacion de
incredulidad extrafia, el dolor, la intensidad, la busqueda, la inquietud... Pero
fueron las imagenes de lo sucedido las que, por encima de cualquier cosa,
llegaron a estremecerme, especialmente el gran barranco que aparecia en la
portada en La Verdad. «El barranco de 20 metros desde el que se arrojo el
joven», rezaba el pie de foto. En la cima del barranco habia dos pequefias
figuras. Pude reconocer rapidamente a una de ellas: Juan Alberto, con su
chandal verde oscuro, observando el terreno donde habia descubierto el
cadaver de su primo.



Me quedé un tiempo hipnotizado por la fotografia. Las dos figuras
detenidas mirando fijamente al abismo me recordaron los cuadros de Caspar
David Friedrich.

El barranco, la inmensidad de la naturaleza, el gran salto, el suicidio..., la
muerte tragica del ser atormentado, eclipsaba todo lo demas. El hecho de que
fuera el lugar desde el que él salt6 al vacio y no el atadd de ella —o la casa, o
la habitacion en la que habia sucedido todo— lo que presidiera la noticia y
abriera el periodico proporcionaba la clave de lectura. El abismo, el desastre
sublime, el drama romantico..., todo remitia a un desbordamiento de la razon,
a lo irracional y lo incomprensible. Probablemente el redactor del periodico
no lo pens6 de modo consciente, pero lo cierto es que alli habia una especie
de llave para la interpretacion del suceso: la tragedia, el crimen inimaginable,
lo que no cabe en cabeza alguna. Como las figuras que miran desde el borde
del barranco a la lejania. Todos estaban paralizados, nadie entendia nada.
Caminantes frente a un mar de niebla.



Lei con atencién todos los articulos, como si llevara a cabo una
investigacion historiografica y tuviera que interpretar el texto, un ejercicio de
hermenéutica cultural. La idea de la muerte tragica de mi amigo habia
eclipsado el crimen. El era el protagonista de la noticia. Su hermana, tan solo
la victima.

Me resulto curioso que en ninguno de los tres periddicos apareciese ni una
sola alusion a los términos violencia de género, violencia doméstica o
violencia machista. §Como se habria redactado hoy la noticia? Sin duda, el
periddico habria abierto de otro modo, y el caracter de la informacion habria
sido diferente. El crimen se habria situado en la triste y larga lista de muertes
de mujeres a manos de los hombres. «Se cierra el afio con otra victima de
violencia machista», habria escrito mas de un periodista.

Sin embargo, en 1995 el concepto aun no se habia extendido. Y sin el
concepto, sin el término, de algiin modo, esa realidad tampoco existia como
tal. El lenguaje cambia, y con €l, el tratamiento de la actualidad. Y también la
produccion y reproduccion de la realidad. Las cosas son tal y como se dicen.
El lenguaje es verdaderamente performativo; crea el mundo en que vivimos.
Asi que en 1995 no habia violencia de género. Aquello habia sido un crimen
entre hermanos, un fratricidio. Un caso aislado. El era Nicolas, no un hombre.
Ella era Rosi, no una mujer. Estaba sola ante €l; no entraba en la triste lista de
las demas. Se trataba de un hecho inexplicable, por eso nadie encontraba la
manera de asumirlo.

En 1995 el monstruo actuaba solo. Hoy sabemos que el enemigo es mayor,
y que la muerte y la violencia concretas son apariciones de algo mas grande,
de una monstruosidad atin mas peligrosa y mas dificil de erradicar. Porque no
acaba con el salto y el suicidio. Se extiende como un virus y solo es posible
verla y combatirla si la nombramos. Veinte afios atras, sin embargo, en las
noticias de aquellos periodicos, ain no existia ese nombre. Alli tuvo lugar
una pelea entre hermanos. Y el secreto, el porqué de aquella disputa, quedo
enterrado con su muerte.



Y entonces llega lo mas terrible. No sabes quién lo dice, pero resuena en el
salén como un trueno seco que da inicio a la tormenta.

Han encontrado a Nicolas.

Muerto.

En un barranco.

Esa es la noticia que te desgarra.

Ha saltado desde lo mas alto. Su primo ha encontrado su cuerpo. Habia
intentado ahorcarse.

No escuchas ya nada de lo que se dice a continuacion. Porque ahora todo
se convierte en sollozo. No gritas, no hablas, no sabes si tienes palabras. Tus
ojos se llenan de lagrimas. Todo se torna borroso.

Es entonces cuando Maria José te abraza y besa tus mejillas. Es entonces
cuando sientes su cuerpo junto al tuyo, la abrazas con fuerza y notas tus
lagrimas humedecer su pelo. Es entonces cuando sientes sus pechos duros
apretandose contra ti. Y es también entonces cuando no puedes evitar la
ereccion.

Tu mundo se desmorona y por un momento quisieras que este instante
fuera eterno. El momento que tantas veces has sofiado. Cuando te masturbas,
o cuando te tiendes sobre la cama a pensar cOmo seria estar junto a ella,
besarla, tocarla, abrazarla. El momento que tantas veces has imaginado.
Ahora, precisamente ahora, cuando el dolor te abrasa las entrafias.

Tu amigo muerto en un barranco.

Tu polla dura.

El mundo entero rompiéndose en pedazos.
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Junto a la foto del barranco, otra imagen se me grabo en la retina. Una
fotografia anecddtica, de recurso, situada al pie de una pagina de La Verdad:
«Un grupo de familiares, amigos y vecinos, ayer, ante la casa familiar.»

En ella aparecia mi padre, en primer plano, con el gesto serio y los brazos
cruzados sobre su barriga prominente, en una pose muy suya que casi habia
olvidado y que me conmovié en cuanto la vi. Identifiqué también a algunos
vecinos de la huerta, sobre todo a mi primo Quique, en la esquina izquierda, y
a mi amigo Juan Alberto, a la derecha de mi padre. Junto a él estaba yo. Me
reconoci por el chaquetén. En la foto, en blanco y negro y granulada, apenas
se distinguia nada, pero yo no tenia la menor duda de que aquel era mi
chaqueton verde y yo era la persona que estaba de espaldas, con la cabeza
vuelta hacia la casa, con las manos en los bolsillos, hablando con Juan
Alberto.

Intenté recordar el momento en que fue tomada la instantanea y no pude
encontrar nada en mi memoria. Creia que tenia cartografiados en detalle la
noche y el dia en que sucedi6 todo, pero resultaba que no era asi. Aun
quedaban momentos en blanco. Y ese parecia ser uno de ellos. ;Cuando se
hizo esa foto? Supuse que poco tiempo después de que hubieran encontrado



el cuerpo de Nicolas. Juan Alberto ya habia regresado desde el Cabezo. ;Qué
haciamos alli junto a la casa? ;A qué esperabamos?

Habia algo siniestro en la fotografia. Podia reconocer practicamente a
todos los personajes de la imagen y, sin embargo, me resultaban extrafnos. La
escena estaba filtrada por la oscuridad del crimen. La textura de la fotocopia
o del escaneo de la imagen lo alejaba todo mucho mas atras en el tiempo.
Parecia tomada en los afios cuarenta. Una fotografia de EI Caso. Una imagen
propia de la Espafia profunda, ese pais oscuro que habita nuestra consciencia
colectiva y que se actualiza con cada nuevo crimen, con cada nuevo desastre.

El tiempo se disipaba y la memoria viraba hacia el blanco y negro. Veinte
afios era un siglo. El siglo pasado, en efecto. Una distancia insalvable.

—Mira, es el papa —le dije el sabado siguiente a mi hermano Juan cuando
mostré las imagenes del periddico en El Yeguas.

No habia ido alli desde mi regreso de Ithaca y mis hermanos me habian
invitado a un almuerzo con otros vecinos de la huerta. Entre ellos me
sorprendi6 encontrar también a Garre, a quien no veia desde el entierro del
suegro de mi hermano José Antonio.

—Nene, ;es que sigues con el libro ese? —dijo después de que le ensefiara la
foto a mi hermano—. ;Qué es, la historia interminable?

Juan no le hizo caso y asi6 el movil como si tomara entre sus manos un
retrato antiguo, acariciando la pantalla con el carifio con que uno toca el papel
de una fotografia.

—Miralo —comenzo6 a decir. Y se le saltaron las lagrimas. Ha sido siempre
el mas valiente de todos y, a la vez, el mas emocional. Mi Juanito es un
llorén, decia siempre mi madre.

—Esta como él era —comenté José Antonio, siempre mas templado—. Su
pose. Antes de la trombosis. Un caballero. Guardando la compostura.

Y era verdad. Es lo que mas recuerdo de mi padre. Un hombre recto,
austero, educado. Llamaba la atencion entre la gente de la huerta, que
precisamente lo respetaba por eso. Se afeitaba dos veces al dia, regresaba de
trabajar en la fabrica con la camisa limpia, como si hubiera estado sentado en
la oficina, y los fines de semana se ponia la corbata para ir al bar. Juan
Antonio era un sefior, dijeron los vecinos cuando muri6. Un dandi de la
huerta. Por eso cuando, tras el ictus, perdié la movilidad y tuvo que comenzar



a utilizar pafiales, se nos vino el mundo encima. Nunca llego a
acostumbrarse. Nosotros tampoco.

En la foto, sin embargo, seguia siendo él. Todos habiamos salido a la calle
con lo puesto. El se habia demorado unos minutos en anudarse la corbata. Al
fin y al cabo, era 25 de diciembre.

—Ay... —suspir6 al fin mi hermano Juan—. Fue el ultimo en darse cuenta de
las cosas. Tuve que llevarmelo a un rincon para explicarle lo que habia
pasado. Me costd convencerlo.

—Es que nadie se lo podia creer —afadio Emilio—. La Rosario nunca se
convencio.

—Y tanto que no se convencio —dijo Juan—. Tuve que cambiarle todas las
cerraduras y las rejas de la casa.

—:Como? —pregunté sorprendido.

—:No lo sabes? —intervino Garre—. El cabron hasta hizo negocio. Le
cambio las cerraduras a medio barrio. —Le dio un trago al gin-tonic vy,
dirigiéndose a mi hermano, continu6—: ;A ver si fuiste td el que se los carg6
para ganarte unas perricas?

—Mierda, Garre —protesto €l—, no respetas nada.

Intenté retomar lo que habia dicho mi hermano y le pregunté cémo se
sintio mientras entraba de nuevo en la casa.

—Uno de los peores ratos de mi vida —contesto—. En la habitacion de la
Rosi, solico, porque solo estaba la Rosario en la casa y andaba preparando la
comida. Y luego en la del Nicolas. jQué mal rato! Estaban convencidos de
que alguien habia entrado. Y yo no podia quitarme de la cabeza las imagenes
que habia visto alli. La zagala en el suelo, llena de sangre. Tuve que salir
varias veces a respirar a la puerta diciendo que me habia dejado unos tornillos
que necesitaba.

—Lo hicieron todo para aparentar —volvio a intervenir Garre—. Cambiar las
cerraduras... Eso es lo que tenian que haber hecho antes. Ponerle veinte
candados. Lo sé de buena tinta. Me lo dijo la hija de la Fina, que vivia al
lado. Que después oyo a los padres pelear. Y mas de una vez escucho al
padre decirle a la Rosario: «Tu lo sabias, sabias 1o que pasaba, y mirabas para
otro lado.»

—:Estas seguro de eso? —pregunté.

—Me lo dijo la vecina, nene. Que no habré estudiado, pero tengo mas luces
que tu.



No sabia si hablaba en broma o en serio. Nunca he sabido como interpretar
a ciertas personas. Y no entendia como alguien podia reirle las gracias a
Garre.

—Ya, ya... —fue lo tnico que se me ocurrié decir.

—No te despistes; te lo dije la otra vez: esos dos tenian algo. Y si las
cerraduras las hubieran cambiado antes, o si se las hubieran puesto todas a él
en el pescuezo, otro gallo hubiera cantado. Pero, ponerlas después, ;para
qué? Acojonaron a todo el vecindario por una mentira.



I11. Los llantos del pasado



Sales de la casa avergonzado. Confias en que Maria José no haya notado
nada.

En la puerta esta tu padre; te mira. Tu hermano; te mira. Todos; te miran.
No saben qué decirte. No sabrias tampoco qué responderles.

Ya esta todo claro. No hay nada mas que hacer. El cuerpo de la Rosi esta
en otro lugar. También el de Nicolas. Ya no hay nada que esperar.

¢Por qué nadie se mueve? ;Por qué todos contintan ahi?

Ya no vendran mas noticias. Ya ha sucedido lo peor. Y, sin embargo, una
fuerza invisible no permite a nadie moverse del sitio. Es donde hay que estar
en estos momentos. Todos. Los hombres y, ahora, también las mujeres.
Porque ya no hay nada que temer. La catastrofe ya ha sucedido. La escena ha
concluido. Ahora la explanada no es el lugar del peligro. Ahora alli estan los
espectadores. Sin nada que hacer, sin nada que mirar. Solo ellos —tu
también—, pegados al suelo, hablando en voz baja.

La Guardia Civil toma declaraciéon a los vecinos. Alguien sefiala hacia
donde estas tu.

Es su amigo, escuchas.

Uno de los agentes se acerca:

¢Estuviste con €l anoche?

No, anoche no.

¢Notaste algo raro esta semana? ;Te dijo algo fuera de lo normal?

No, nada raro.

Muchas gracias.

A esto se reducen sus preguntas. No apunta nada en ningun cuaderno. No
lo graba en ningun aparato. Intuyes que es mas una formalidad que un
interrogatorio. Tienen que preguntar, pero no hay nada que nadie pueda decir.



Desde mi regreso de Ithaca habia estado tan inmerso en la historia sobre la
que escribia que apenas habia tenido momentos de intimidad con mi mujer.
Sin darme cuenta, habia llegado a encerrarme tanto en mi mismo que me
habia convertido en una especie de autista al que solo le interesaba la
escritura. Durante el dia y también por las noches. Y es que, tras la vision de
las fotografias y la lectura de los articulos de los periodicos, habian retornado
las pesadillas. En realidad, no se habian ido nunca, pero volver a leer en
detalle lo ocurrido y ponerle imagen al pasado concedi6 a los recuerdos una
intensidad nueva. Todo aquello que antes solo habia estado en mi mente lo
tenia ahora delante de mis ojos.

Me acostaba con las imagenes en la cabeza, intentando darles una forma
narrativa. Buscaba el modo de distanciarme de ellas tratandolas como si
fueran solo secuencias, dialogos, bloques de texto. Pero no podia hacerlo del
todo. La fuerza de lo sucedido no se dejaba domesticar.

Nunca he sentido una urgencia tan grande al escribir. Durante la redaccion
de mis anteriores novelas disfrutaba de cada momento frente al teclado.
Sentia el placer del texto. Mientras trabajaba en este libro, sin embargo, la
historia me incomodaba. Escribir no era exorcizar demonios; era convocarlos.
Quiza por eso escribia a toda prisa —lo hago ahora—. Para llegar al final de la
historia cuanto antes.

Aun asi, a pesar de pretender cerrar este libro lo mas rapido posible, de no
desear habitarlo como si habia querido hacerlo con el resto de las cosas que
habia escrito, necesitaba un respiro. Y a finales de julio decidi parar por un
tiempo y salir de viaje con Raquel. Acordamos pasar una semana de relax en
un balneario de Alhama de Aragén al que habiamos ido ya algin verano.
Necesitabamos tiempo para nosotros. Desconexion total. Solo lectura, paseos,
bafios, buena comida y sexo. Se lo debia a Raquel. Nos lo debiamos.

El hotel del balneario era un antiguo edificio de finales del xix remodelado



hacia apenas un afio. En aquel sitio no podia dejar de verme como el
personaje de una novela centroeuropea de principios de siglo, todo el dia en
albornoz, convaleciente de una tuberculosis o de alguna enfermedad mental.
En realidad, era precisamente a eso a lo que yo habia ido alli. A buscar una
cura. A intentar sanar del pasado. Al menos, durante algtn tiempo.

Me agradaba el balneario por varias razones. Pero la fundamental era que
alli podia bafiarme sin demasiado miedo al ridiculo. Desde pequefio he estado
acomplejado por mi fisico. En mas de una ocasion he dicho que tengo miedo
del agua cuando en realidad lo que sucede es que me avergiienza ensefar mi
cuerpo. En el balneario, sin embargo, la presion corporal era minima. Las
pieles flaccidas, los vientres hinchados, los cuerpos en el ocaso de la vida...
Aparte de la tranquilidad del lago termal, alli tenia la sensacion de que los
michelines, la piel estriada y los pelos en la espalda no suponian alteracion
alguna en el canon dominante de belleza.

Toda mi vida he sido un gordo. Lo fui en la infancia, pero sobre todo en la
adolescencia, cuando decidi comenzar a ocultar mi silueta bajo camisas
negras dos tallas mas grandes de lo necesario. Es cierto que en los ultimos
afos he logrado asumir ese trauma, pero algo de ese gordo acomplejado sigue
anidando en mi. La memoria del cuerpo acaba pasando factura y no
desaparece jamas. Esta detras de los gestos, de la manera de moverse, de
sentarse, de mirar a los demas, incluso en la forma de pensar el mundo. En
cierto modo, ese trauma corporal, esa envidia del cuerpo sano, fuerte y
atractivo, permea todo lo que escribo. Es la clave de la frustracion de Marcos,
el timido adolescente de Intento de escapada, o del resentimiento de Martin,
el profesor cuarenton de El instante de peligro. En ambas novelas los
protagonistas se sienten prisioneros del cuerpo. Lo perciben como un lastre
del que quisieran escapar. En ambas novelas los protagonistas cuestionan la
frase del personaje encarnado por Eusebio Poncela en Martin (Hache).
«Nadie se folla a las mentes», dice Marcos y escribe Martin. En ambas
novelas, por supuesto, hablan mis miedos y mis frustraciones.

En el balneario, Raquel y yo volvimos a lo esencial. A estar juntos. Comer
juntos. Pasear juntos. Leer juntos. Estar, simplemente estar. El tiempo se
fren6 y a la vez pasé en un abrir y cerrar de ojos. Desconecté de Facebook y
de Twitter. Y sobre todo intenté distanciarme de lo que estaba escribiendo.



Sin embargo, de vez en cuando, mientras me relajaba en la bafiera de agua
caliente, flotaba sin estilo alguno en el lago termal o caminaba por la
arboleda, el pasado regresaba a mi. Como un eco. Imagenes, momentos,
ideas. Quise dejarlo pasar. Traté de hacerlo. Pero rapidamente me rendi y
decidi que iba a ser mejor apuntarlo todo.

Los espiritus habian viajado conmigo y me acompafiaban incluso en los
suefios. Una noche me desperté con el cuerpo paralizado y con la sensacion
de que alguien tiraba de las sabanas hacia abajo. Habia algo en la habitacion,
lo percibi con claridad. Una presencia que no podia ver pero si sentir. Y,
sobre todo, reconocer. No sé como explicarlo. Era Nicolas. Era Rosi. Era el
pasado. Era esa sensacion de incomodidad, culpa, malestar y silencio opaco
que sentia cada vez que me metia hasta el fondo de la historia. Esa era la
fuerza extrafia que tiraba de las sabanas hacia abajo.

Comencé a moverme, pero estaba completamente agarrotado. Me
rechinaban los dientes e intenté gritar. Pero las mandibulas estaban
bloqueadas. Al final consegui zafarme de esos grilletes imaginarios y emiti
un sonido que estaba entre el grito, el aullido y el suspiro.

—;Qué te pasa? -preguntdé Raquel mientras me traqueteaba para
despertarme.

—Nada, nada. Una pesadilla. Duérmete.

Ella se durmio, pero yo ya no pude volver a hacerlo. Encendi el movil y
apunté todo lo que acababa de sentir. Habia percibido el aire viscoso del
mundo sobre el que escribia. Por supuesto, habia sido un suefio. Pero la
sensacion existia. Se habia grabado en mi piel y ya no podia sacarmela de
encima. El efecto tardé varios dias en desaparecer. Ahora, cuando lo escribo,
vuelvo a evocarlo y me estremezco. Pocas veces he estado asi de cerca de una
fuerza tan compleja.

Nos marchamos del balneario un lunes por la mafiana. En el camino de
vuelta decidimos pasar por Belchite Viejo, el pueblo que Franco habia dejado
en ruinas para hacer visible la barbarie del bando republicano. En mi libro
sobre Walter Benjamin y el arte contemporaneo habia dedicado unas paginas
a estudiar los diferentes proyectos artisticos que el artista catalan Francesc
Torres habia realizado sobre ese territorio de escombros y llevaba tiempo
queriendo visitarlo. Me resultaban excepcionales y sugerentes sobre todo las



fotografias que habia tomado a finales de los ochenta, poco tiempo después
de que Terry Gilliam rodara alli Las aventuras del baron Miinchausen. En
ellas podian verse los restos del rodaje mezclados con los vestigios de la
destruccion real. Dos ruinas entrelazadas. También dos escenarios. Porque
mantener el pueblo derruido como representacion de la barbarie no era otra
cosa que convertirlo en un escenario. Y mostrar, como habia hecho Francesc
Torres, las dos ruinas confundidas en un mismo espacio enfatizaba
precisamente ese sentido de representacion del mundo en el que historia,
politica y cine van de la mano.

Los restos del rodaje ya no estaban en las calles de Belchite Viejo. Pero el
pueblo seguia pareciendo una imagen, una postal, un plat6 de la destruccion.

Sin haberlo planificado, llegamos justo a la hora de la visita guiada. Lo que
nos contd la chica que hacia de guia nos dejé helados. En realidad, el pueblo
era un cementerio. Muchos de los cadaveres estaban sepultados en una gran
fosa comun en la que solo figuraban los nombres de los héroes de la patria, el
ejército nacional; los otros muertos no necesitaban nombre.

Mientras volviamos a Murcia, Raquel buscé en internet el programa
especial de Cuarto Milenio sobre Belchite y conectamos el movil a los
altavoces del coche. Pudimos oir las psicofonias de las bombas cayendo, la
voz de los nifios del coro cantando, los sucesos paranormales que segun los
investigadores se sucedian constantemente en aquel paraje. «Una energia



perturbadora» y «una fuerza maligna» que uno podia percibir al caminar por
las calles y adentrarse en los edificios derruidos.

Yo no habia sentido nada de eso. Tampoco Raquel. Era mera curiosidad
histdrica lo que nos habia llevado hasta alli. Lo que si tuve en todo momento
fue una impresion de incredulidad y estupefaccion por el hecho de que eso
hubiera podido suceder alguna vez. Era algo inconcebible, inimaginable.
Curiosamente, esa misma sensacion de desbordamiento de la razoén, lo
sublime y doloroso de la tragedia, la imposibilidad de poner palabras a la
realidad, era exactamente lo que todos parecian haber experimentado ante el
crimen sobre el que escribia.

En el fondo todo funcionaba como una imagen. El pueblo destruido me
recordé a las ruinas romanticas. Esas ruinas en las que habitan los espiritus
del pasado y cuya contemplacion desborda la razon precisamente porque en
ellas se percibe la inmensidad del tiempo historico, mas alla del tiempo
particular de cada uno de nosotros. Alli esta la Historia, con mayusculas,
elevandose incluso sobre la existencia concreta de los hombres.

La destruccion sublime de Belchite remitia, por supuesto, a un cuadro de
Friedrich, igual que la fotografia de las personas mirando la inmensidad del
barranco por el que salté mi amigo. La catastrofe como un escenario. La
humanidad frente al abismo. La razén desbordada. Asi transmitié el
franquismo la historia de la guerra. Asi cont6 la prensa el crimen de mi
amigo. Una tragedia romantica.



A los pocos minutos, llega Juan Alberto. En coche. Con su padre, el
hermano de la madre de Nicolés. El entra en la casa. Juan Alberto se queda
contigo. Te abraza. Tt lloras. El te consuela. Por un momento, contiene el
llanto. Pero después dice:

Mi primo, tio. Mi primo...

Y comienza a llorar. El, el mas fuerte de todos, el hombre crecido y
responsable. El es también ahora un nifio.

No le preguntas por lo que ha visto. No sabes como hacerlo. No lo sabras
jamas.

Al fondo se oyen los lamentos. En el exterior, el silencio comienza a
romperse.

Os sentais sobre la tapia de la esquina.

Mi primo..., mi primo... Mierda.

Es lo unico que dice.

Mierda. Puta mierda.

Es lo que tu contestas.

No culpais a Nicolas. No decis nada de la Rosi.

Nicolas fue amigo de Juan Alberto antes que ti. Primos hermanos. De la
misma edad. Tt no lo conociste hasta que llegé al colegio, en quinto curso. El
y el resto. Después de que el autobus que los llevaba a Sucina volcase por un
terraplén. De eso nunca has hablado con él. Hubo heridos. Ninguno grave.
Pero los padres decidieron que debian cambiar de colegio. Y el vuestro estaba
mas cerca. Ahora piensas que, de no haber sido por el accidente, no lo habrias
conocido jamas. No estarias sentado con €l sobre la tapia. No habriais
compartido la adolescencia. No se habria convertido, en verdad, en tu amigo
mas cercano. En el que mas quieres. Y no habrias subido nunca al Cabezo de
la Plata. Sin él, el nombre seria para ti poco mas que un nombre. El Cabezo.
El lugar al que algunos fines de semana viajaba Nicolas. El caserio al otro
lado de la montafa. El campo. La tierra seca y amarilla. El Cabezo. Poco mas
que un nombre.

Pero el Cabezo es un lugar. Has visto los barrancos. Has atravesado las



ramblas. Has escuchado el silbido de las serpientes. El reclamo de las
perdices.

Es lo que ocurre con Juan Alberto y la huerta. El también ha caminado por
los carriles mojados. Ha comido mandarinas en los huertos del rio. Ha subido
a los arboles con vosotros. Se ha manchado el chandal de verdete. La huerta
es para él mucho mas que un nombre.

Lo piensas durante un momento.

El campo y la huerta, juntos, por casualidad.

El campo y la huerta.

Nicolas saltando por un barranco.
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A la vuelta del balneario, me centré de nuevo en la novela. Tenia que
aprovechar las semanas antes de que llegara septiembre y empezaran las
clases y las responsabilidades. Mientras escribia, encerrado en mi habitacion,
con las persianas bajadas y el aire acondicionado a toda maquina, no dejaba
de regresar a muchos de los libros que, apilados en una esquina de mi mesa,
me servian de inspiracion para lo que trataba de hacer. Capote, Piglia, Cercas,
Delphine de Vigan..., y, especialmente, Emmanuel Carrere. Sus obras eran
las que mas veces abria y consultaba, sobre todo El adversario y Una novela
rusa, seducido por su particular modo de contar y su manera de intercalar lo
personal con el objeto de la narracién.

Durante esas semanas me sumergi en las paginas de El Reino, el tnico
libro de escritor francés cuya lectura habia ido postergando hasta entonces, tal
vez intimidado por su tamafio y sobre todo por un argumento que, a priori,
no me parecia demasiado atractivo: la reconstruccion de los inicios del
cristianismo a través de las figuras de San Pablo y San Lucas. Sin embargo,
en cuanto comencé a leer me di cuenta del error que habia cometido. El libro
dialogaba directamente con el pasado que yo queria reconstruir. Carrere
relataba la historia de la consolidacion del cristianismo, pero en realidad
hablaba de su relacion personal con la religion, y especialmente con el
periodo de su vida en el que abrazé con fuerza la fe catélica y se convirtié en
un creyente devoto.

Me reconoci en esas paginas. Su lectura me condujo directamente hacia los
afios en que la religion también habia sido para mi el nodo central en torno al
que giraba la vida. Hace ya bastante tiempo que logré distanciarme, pero no
puedo entender mi infancia y mi adolescencia sin la presencia constante de la
Iglesia. Como Carrere, hubo un tiempo en que la religion fue el eje de mi
existencia. Sin embargo, a diferencia de él, yo nunca tuve fe ni fui un devoto.
Al menos no con la intensidad que él describe en su libro. Para mi todo
aquello no era mas que una rutina, una inercia de la que no sabia muy bien
como escapar. Los afios de monaguillo, la misa semanal, las confesiones, las



lecturas de los domingos, los viacrucis, las catequesis, las reuniones con el
parroco, las visitas al convento... Nunca llegué a creérmelo del todo. ;Por qué
lo hacia, entonces? Me lo he preguntado muchas veces y creo que al final he
logrado dar con una respuesta. Lo hacia por lo mismo que he hecho muchas
cosas en esta vida: por compromiso. Por una especie de deber adquirido del
que no sabia como salir. Porque se suponia que eso era lo que me
correspondia hacer en ese momento y no tenia el coraje de negarme. Por no
decepcionar a mi madre o a mi hermano. Porque era mas facil seguir
haciéndolo que decir que no.

Por eso fui monaguillo hasta los catorce afos y acudi a misa todas las
semanas hasta pasados los veinticinco, por eso hice la confirmacion y me
casé por la Iglesia, y por eso aun siento cierta culpabilidad cuando oigo las
campanas sonar los domingos por la mafiana y me quedo durmiendo en la
cama. Porque la Iglesia esta dentro de mi. La Iglesia y todo lo que representa.
La culpa, el pecado, los prejuicios. También algunas cosas buenas. La
caridad, la responsabilidad, el sacrificio, la piedad. Supongo que uno nunca
deja de ser cristiano, aunque deje de creer, o incluso aunque nunca haya sido
devoto. La Iglesia camina sobre nosotros y da forma a nuestra subjetividad.
Se queda ahi para siempre, como un virus residente.

Curiosamente, gran parte de los recuerdos que tengo de Nicolas proceden
de ese contexto, del tiempo que pasamos juntos en la ermita. Puedo evocarlos
con mas intensidad que los momentos del colegio. Los dos solos, en la
sacristia, esperando a que llegase don Antonio, petrificados en el altar como
monaguillos, tocando las campanas antes de misa, preparandonos para la
primera comunion y, después, para la confirmacion, repasando las lecturas y
el salmo responsorial, echando agua en las vinajeras, pasando las bandejas
durante las ofrendas, mirandonos siempre de reojo, conteniendo a veces la
risa, comulgando los ultimos antes de que el cura guardase el caliz con las
formas en el sagrario.

Nos encontrabamos cada domingo alli como cristianos. Pero jamas
tuvimos una sola conversacién religiosa. Y no puedo decir si €l tenia fe o
fingia como yo. Si todo aquello tenia sentido o no era mas que una tradicién
obligada, algo que uno tiene que hacer, como lavarse los dientes, peinarse o
comerse el arroz con tenedor. Una inercia que uno sigue para no enfadar a



nadie. Porque Nicolas, como yo, tampoco enojo a su madre y continué yendo
a misa todos los domingos después de haber dejado de ser monaguillo. Y,
como Yo, también siguio saliendo a leer la palabra de Dios. Y tomo el cuerpo
de Cristo. Todas las semanas. Hasta el domingo previo a la noche en que
sucedi6 todo. Quiza sin creer en nada. O pensando en el cielo y el infierno.
Sosteniendo la fe en el perdén de los pecados, la resurreccién de la carne y la
vida eterna.

Aquellos afios marcaron lo que soy. Los afios en que confesaba mis
pecados, vestia de negro con una cruz al cuello y los curas de Murcia me
saludaban por la calle. Los afios en que incluso acaricié la idea de entrar en el
seminario. Afortunadamente, esa idea volé de mi cabeza y rapidamente tomé
conciencia de que no creia lo suficiente —ni en los dogmas ni mucho menos
en la institucion— para consagrar mi vida a la Iglesia. Sin embargo, durante
bastante tiempo he difundido la mentira de que, en efecto, ingresé en el
seminario y estuve a punto de ordenarme sacerdote. L.o dije cuando comencé
a trabajar en una universidad catélica y a veces lo repito cuando estoy entre
amigos ateos o anticlericales. Lo hago como una forma de provocacion y
también para mostrar como se ha transformado mi vida en los ultimos afios.
Pero es falso. Jamas llegué a entrar en el seminario. Al menos, no con la
intencion de ser cura. Porque lo cierto es que la mentira se funda en una
pequefia verdad: durante algin tiempo, tomé clases de érgano littirgico en el
centro de estudios del seminario de Murcia. Fue en los primeros afios de la
universidad, cuando estaba enamorado de la musica sacra y queria
convertirme en organista, como César Franck.

Esa extrafla obsesion nacio unos afios antes, en la academia de musica que
unas monjas clarisas montaron en un pequefio convento junto a la ermita de
la huerta. Alli fue donde sor Francisca me ensefi6 solfeo y piano, me
fotocopio6 varios libros de partituras de musica barroca y me prest6 decenas
de discos de Handel, Bach y Pergolesi. Alli fue también donde se formé la
escolania en la que acabé ejerciendo de organista durante algunos afios.
Ensayabamos varios dias a la semana, cantabamos en bodas, comuniones y
todo tipo de celebraciones littirgicas, e incluso llegamos a ofrecer algin que
otro recital en la ciudad.

Aunque en mas de una ocasion el mal genio de la monja lograba convertir



la actuacion en una turba de bufidos y recriminaciones, confieso que en el
fondo me seducia todo aquello. Me hacia sentirme importante. Y, por encima
de cualquier cosa, me emocionaba la musica que cantabamos: la Pasion
seguin San Mateo de Bach, el «Gloria» de Vivaldi, el «Sanctus» de Gounod o
el «Ave Verum» de Mozart. Y la que tocaba yo al organo: el «Adagio» de
Marcello, el «Aria» de la Suite en Re de Bach, la «Meditacién» de Massenet
y, por supuesto, las piezas de César Franck, simplificadas y adaptadas a mi
nivel de 6rgano.

A menudo se me erizaba la nuca con los pianisimos del Stabat Mater de
Pergolesi o las disonancias del «Panis Angelicus» de Franck. Creo que eso
fue lo mas cerca que estuve de la fe verdadera. Como Cioran, pensaba que
«la musica es la emanacion final del universo, como Dios es la emanacién
ultima de la musica».

Esa era mi verdadera religion. No el rock. Ni el pop. Ni el heavy. Ni
cualquiera de las musicas que escuchaba la gente de mi edad. En plena
adolescencia, estaba convencido de que todo lo que venia después de
Shostakovich era simple ruido y que eso que taladraba los timpanos de mis
compafieros no era mas que una amalgama de armonias burdas y ritmos
frivolos que se repetian sin ningun tipo de gracia. Por eso, mientras ellos
forraban sus carpetas con fotografias de Axl Rose y Jim Morrison, yo lo
hacia con partituras de motetes de Palestrina y fotos del 6rgano Merklin de la
catedral de Murcia. Por eso no soportaba ir a los bares a que me reventasen
los oidos y, como un anciano resentido, observaba como se corrompia la
juventud. Por eso, entre otras cosas, me perdi la adolescencia.

Mucho mas adelante, después de terminar la tesis doctoral y comenzar a
trabajar de profesor en la universidad, mis gustos cambiaron. Fue entonces
cuando me abri a la vida, a los bares, a las salidas nocturnas y a la musica de
mi generacion. En la treintena descubri el rock, el pop, el indie, la electronica
y el tipo de musica que la gente disfruta cuando es joven. Me suscribi a
Rockdelux y dejé de escuchar Radio Clasica. Sintonicé Radio 3 y cambié a
Purcell por New Order, a Sibelius por The National, a Jean-Baptiste Lully por
Daft Punk, a Tomas Luis de Victoria por Los Planetas. Y también sustitui los
conciertos de organo en la catedral por los festivales modernos en grandes
explanadas. Fui al SOS 4.8, al Lemon Pop, al FIB, al B-SIDE, al BBK o al
Primavera Sound. Me mezclé con adolescentes. Cambié los pantalones de
pinzas por vaqueros, los mocasines por zapatillas New Balance, las camisas



de vestir por camisas de cuadros, el maletin por la mochila. La juventud me
lleg6 demasiado tarde. Hice el camino inverso. La vida al revés. Dejé a un
lado todo aquello que habia llegado a ser y quise recuperar el tiempo perdido.

Pero hay cosas que nunca regresan, y el tiempo es una de ellas. Tal vez por
esa razon continuo estando desincronizado. Es lo que aun experimento al
escuchar por primera vez a grupos que para mis contemporaneos forman
parte de su memoria, cuando disfruto bailando «Blue Monday» o me
emociono con Los Planetas, cuando me sobreviene la nostalgia de lo que
deberia haber sentido si todo esto hubiera llegado en el momento que
correspondia, cuando pienso en todo lo que me he perdido, en todas las
fiestas, en todos los conciertos, en todos los momentos que dejé pasar,
encerrado en mi cuarto, resentido con el mundo, escuchando en mi walkman
las cintas de Naxos con los conciertos de Corelli, actuando como una especie
de genio incomprendido que vivia en un mundo que no estaba hecho a su
medida. No me arrepiento del todo. Soy quien soy gracias a aquel yo del
pasado. Pero confieso que a veces siento algo de pena por él.



Al fondo, tocan a misa. Deben de ser ya las diez. Tiempo después, el cura
llega a la explanada. Te saluda y entra un momento en la casa. Breve. Apenas
diez minutos. Al salir, se acerca y te dice:

Tengo que hablar contigo. Ven a dar un paseo.

¢Ahora?

Ven. Quiero hablar contigo.

Te lleva al camino de la torre, alejado de todos.

Necesitas andar, dice. Andar es bueno. Aclara las ideas. Sé cémo te
sientes. Es un momento duro. Sé que tienes rabia. Pero no dejes que te
consuma. Y, por encima de cualquier otra cosa, no culpes a Dios.

Lo miras sin saber muy bien qué decir.

No lo culpes, repite. Que esto no te haga perder la fe.

La puta fe, piensas. ;Sabra acaso él la fe que tienes? Lleva apenas dos afios
en el pueblo y ya cree que lo conoce todo.

Llamadme Pedro, sin don, recalcé cuando llego.

Un cura moderno, dice tu madre. Sabe jugar al Super Mario y en las
homilias habla de Sharon Stone. Después sefiala a los fieles y dice que estan
muertos por dentro. Que sin Dios no son nada. Mira a la fila de los jovenes y
les advierte:

No os encerréis a masturbaros en vuestras habitaciones. Porque el diablo
aparece cuando estais solos. Necesitais la comunidad. La familia. Porque la
familia es lo tinico que importa. Es ahi donde esta Dios.

Eso dice en las homilias. Eso dice en las clases de religion del instituto. Y
eso te dice también ahora:

No estas solo. No te cierres a Dios. Dios esta contigo. Por favor, no lo
culpes. Ni tampoco a Nicolas. El estaba solo. Ha sido el diablo. El1 demonio.
El demonio le ha obligado a hacer lo que ha hecho. No culpes a Dios.
¢Quieres confesarte? ;Quieres que Dios te perdone por lo que ahora piensas
de é1?

Vete a la mierda ya. Y dile a Dios que se vaya también a la mierda. A la
puta mierda.

Eso es lo que quisieras decir. Lo que piensas en estos momentos. Pero



guardas silencio y miras hacia el suelo.

Reza, Miguel Angel. Reza por él, pero sobre todo reza por ti. No culpes a
Dios. Pidele que esté contigo ahora. No lo cuestiones. No le guardes rencor.
Dios es amor.

Rezaré, dices.

Y regresas a la explanada.
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Pasé agosto entero escribiendo. Algunos creyeron que habia desaparecido.
Dejé las salidas nocturnas, los compromisos, e intenté desconectar del
mundo, incluso de la gente mas cercana.

Una tarde, en pleno encierro, recibi una llamada de mi vecina Julia:

—Hijico, estoy mala —dijo con la voz temblorosa—. Decias que ibas a venir a
verme en las vacaciones y no se te ocurre siquiera descolgar el teléfono para
llamarme.

—Julia, estoy escribiendo. Aunque no vaya a la universidad, trabajo en mi
casa y no tengo un minuto libre.

—Estas al lado, tardas cinco minutos en venir y no vienes. Yo me contento
con verte.

—Voy a intentar escaparme.

—Tienes tiempo para lo que quieres. Pero para mi siempre estas ocupado.
Si supieras lo que yo te quiero vendrias a verme.

Tenia razon. Por azar, habiamos acabado viviendo en el mismo barrio vy,
aun asi, dejaba pasar demasiado tiempo sin verla ni llamarla. Era consciente
de eso. Viuda, ya casi cerca de los noventa afios, yo habia sido lo mas
parecido a un hijo que habia tenido en su vida. Y, en cierto modo, yo sentia
también lo mismo por ella. Pero nunca he sido demasiado familiar. Ni con mi
madre, ni con mis hermanos, ni siquiera con mis amigos. No sé si es egoismo
o la necesidad de vivir mi vida sin tener que dar explicaciones a nadie. En
ocasiones los demas pueden sentir que los abandono. La Julia, desde luego, lo
cree. Y me lo hace saber siempre que tiene la oportunidad.

—Maiiana voy, Julia, te lo prometo.

—No me engaries, como siempre haces.

No la engafié, y la tarde siguiente fui a visitarla, a permanecer alli, en el
patio, dos horas sin hacer nada mas que estar sentado y hablar. O, mejor,
escuchar sus quejas:

—Estoy comia de dolores, hijico. No me puedo valer ya. Y td no vienes a
verme.



—Julia, tengo que terminar el libro que estoy escribiendo.

—:El de los zagales? —pregunto.

Le habia hablado de la novela en alguna otra ocasion.

—Si, el de los zagales.

—Ese libro ya no lo veré yo. Me voy a morir antes.

—Calla, Julia, no seas ceniza.

—Es que estoy muy mala, hijico, ya no me valgo. Ademas, si lo escribes no
lo voy a poder leer. Cada vez veo menos.

—Yo te lo cuento.

A pesar de no haber ido jamas a la escuela, habia dedicado atencion a todo
lo que yo habia escrito. Tenia todos los recortes de periodico en los que se
decia algo de mis libros y, palabra por palabra, habia leido mis novelas e
incluso mi tesis doctoral. Utilizaba una estampita de la Virgen de la Huerta
como marcapaginas.

—:Y qué estas escribiendo en el libro nuevo ahora? —pregunto—. ;Salgo yo?

—Si —sonreli.

—Pero si no sé hablar... ;COmo me van a entender?

—Ya buscaré la manera de que te entiendan, Julia. Tt me cuentas las cosas
y ya veras como todos las comprenden.

—Es que aquello fue muy gordo, hijo —comenz6 a decir—. Yo nunca he
tenido tanto miedo en mi vida. Ay, ¢qué se le pasaria por la cabeza al
Nicolas? Qué lastima de hijo. jCuanto sufriria corriendo por el monte hasta
tener que saltar! Me acuerdo mucho de €l, ;sabes? Mas que de la Rosi. Y me
da mucha pena. Y su madre, también su madre. La pobre Rosario. Se murid
sin creer que su crio habia hecho eso. fbamos a andar todas las mafianas
juntas, ;te acuerdas?

Asenti.

—Y después de que pasara eso tan feo yo no quise llamarla para que se
viniera, pero una mafana ella me dijo que queria salir a andar. Siempre habia
sido poco habladora, la Rosario. Y a partir de ese momento hablaba menos
aun.

—: Y nunca te conto nada después?

—Nunca. Bueno —dud6 un momento—, solo una vez, sin que yo le
preguntara nada, me dijo: Mi Nicolds era muy bueno. El no hizo lo que la
gente dice. A mi Rosi la mataron. Pero él no fue. Mataron a mi Rosi y se



llevaron a mi Nicolas. Y luego lo empujaron y lo tiraron por el barranco. A
mi Nicolas también me lo mataron.

—: Y ti qué le dijiste?

—Le di la razon. Y le dije que si eso era lo que creia, pues que hablara con
la policia. Y me dijo que ya lo habia hecho y que no le hacian caso, y que por
eso tuvo que cambiar todas las cerraduras. Yo también las cambié. Y puse
luces en el patio y en la cuadra.

—Pero si estaba claro lo que habia pasado.

—Lo sé, hijo, pero a mi se me metio el miedo en el cuerpo. Y ya no se me
quitd nunca. Hasta que me vine a esta casa del pueblo. Aqui estoy mas
acompariada.

Pasé con ella toda la tarde, apuntando en el mévil lo que decia. Casi todo
lo que me contaba volvia sobre lo que ya sabia. De un modo u otro todo
estaba ya en mi cabeza. Solo algo de lo que me dijo me resulté chocante.

—Era muy bueno, el Nicolas. Lo decia también su tia de Alquerias. Esa
misma noche, después de la cena, la llevo en coche al pueblo, ;sabes? Y de
camino se cruzaron con una mujer que les hizo el alto. Serian mas de las doce
de la noche. Y su tia le dijo que tuviese cuidado a la vuelta. El le contesté que
no se preocupase, que iba a volver por otro camino para no encontrarse con
ella.

—:Eso te lo conto su tia?

—Si. Para que viera lo bueno y prudente que era su Nicolas.

La historia me sorprendié. Nunca la habia oido. Aunque no me servia de
mucho, por un momento dispar6é mis especulaciones. Estaba tan dentro de la
novela que cualquier minimo detalle desconocido servia para la
interpretacion. Una chica, sola, en Nochebuena, a la entrada del pueblo,
haciendo autostop a las doce de la noche. ;Habria dado la vuelta Nicolas y se
habria vuelto a encontrar con ella? ;La habria subido al coche? ;Tendria algo
que ver con lo que sucedi6é después?

Probablemente esa informacion no tuviera el menor sentido, pero cuando
la oi de boca de la Julia no pude evitar conjeturar. Seguramente la policia no
sabia nada de eso, y habia que considerar esa via. O tal vez yo habia visto
demasiadas peliculas y mi imaginacion habia comenzado a desbordarse.
Ademas, tenia claro que yo no iba a intentar resolver nada. Mi libro no



exploraria esa via policial. Eso ya lo intula entonces. Simplemente habia
datos, experiencias, recuerdos. Y yo los escribia. No tenia por qué
interpretarlo todo. Aun asi, la imagen de esa mujer sola en medio de la noche
rondo por mi cabeza durante varios dias.



En la explanada encuentras las camaras grabando a los vecinos. Reconoces
a uno de los periodistas. Mateo Campuzano. El de las noticias de Tele
Murcia, no puedes evitar pensar.

Son rapifa, dice alguien. Vienen a sacarlo todo. No respetan el dolor.
Deberian dejar a la gente tranquila. Buitres.

El periodista se acerca hasta donde estas tu.

¢Quieres hablar? Nos han dicho que era tu amigo.

No. Prefiero no hacerlo.

Son rapifia, piensas. No respetan el dolor.

Es mejor que hables, insiste, que digas cosas buenas de €él, que los demas
sepan cOmMo era tu amigo.

Tt quisieras huir de ahi. Pero al final te convence y accedes.

Mirame a los ojos a mi, dice, no a la camara.

Estas nervioso. Ni siquiera sabes lo que dices. Notas salir la voz
entrecortada de tu cuerpo, pero no controlas las palabras.

Al terminar, piensas que has traicionado a Nicolas. Has hablado de él. En
publico. No imaginas que veinte afios después escribirds una novela y
volveras a tener la misma sensacion. Tampoco imaginas que esas imagenes
regresaran en el futuro para romperte por dentro. No sabes —por supuesto que
no lo sabes— que tus lagrimas y tu voz entrecortada volveran a sonar afos
después. Todavia no sabes nada. Estas temblando. Es la primera vez que te
sitilas ante una camara. Y para el periodista —para todos, en realidad— eres
amigo del asesino.
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El 1 de septiembre llamé por teléfono al centro territorial de RTVE y pedi
que me pasaran con Cati Martinez.

—Claro que me acuerdo de ti —contest6 después de explicarle quién era—.
Aqui tienes el video esperando sobre la mesa desde diciembre. Lo dejé ahi el
dia que te llamé y sigue en el mismo lugar. Pensaba que te habias olvidado o
que ya no querias verlo.

—Por supuesto que quiero. He estado fuera todo este tiempo y ahora por fin
ha llegado el momento.

—Ven cuando quieras. El lunes, por ejemplo, después de las noticias del
mediodia. A las cuatro de la tarde.

—Ahi estaré.

Cuando subi al coche en uno de los dias mas calurosos del afio —43 grados
en la calle, casi 50 en el interior de mi C4—, comencé a notar que me acercaba
a algo importante. Conduje con lentitud hasta el edificio de RTVE, aparqué
justo en la puerta y me preparé para lo que iba a suceder.

Cati me esperaba en su despacho.

—Aqui esta —dijo sefialando la cinta de video—. Es el bruto de la grabacion.
De esos diez minutos, apenas dos aparecieron en la noticia que se emitio.
¢Estas preparado?

A partir de ese momento, todo se acelerd. Entramos en la sala de visionado
y comenz0 la proyeccién de las imagenes.

—Si quieres, puedes grabarlas con el movil —propuso. Y eso fue lo que hice.

Habia imaginado que ese iba a ser el momento central de la novela —o al
menos uno de ellos—: yo, solo, en la sala de visionado de la television,
enfrentandome a mi pasado. Sin embargo, no fue asi. La periodista estaba alli
conmigo. Yo veia la pantalla a través de la camara de mi movil. Pero,
ademas, las imagenes aparecieron de repente, solapandose con la
cotidianidad. Mi prima Maruja, el Quique, las imagenes de la casa, la gente
en la calle, el cadaver de Nicolas tapado por un plastico sobre una puerta que
hacia de camilla improvisada, mas declaraciones, mi hermano Juan...



—Y aqui estas tu —dijo Cati, que habia permanecido callada casi todo el
tiempo.

Ese fue el unico momento de intensidad frente a las imagenes. Mi yo
adolescente hablando compungido ante la camara.

No tuve tiempo de analizar nada, de sentir nada, aunque notara mis 0jos
humedecidos desde el primer instante. Sabia que podria volver a las imagenes
mas adelante. Eso me tranquilizaba y me permitia frivolizar.

—Madre mia, tenia pelo ahi, ;eh?

—Como has cambiado, hijo —coment6 la periodista—. Pareces otra persona.

—A lo mejor lo soy.

Después de finalizar el visionado, le dije a Cati que me gustaria
documentar la escena. No queria que se me escapase ninguin detalle. Lo
fotografié todo, incluso el papel de la cinta Betacam en la que estaba
registrado el bruto de la grabacion.

—Te lo puedes quedar —sugirio ella.

—Gracias. Te debo mil gin-tonics y mil libros.

—Con que acabes lo que has empezado, bien esta.

—Saldras en la novela.

—Eso se lo diras a todas.

—Lo cierto es que si.



Tras la entrevista no sabes qué hacer. Vuelves a casa para encerrarte en tu
habitacion.

En el salén encuentras a tu madre y a la Nena, en penumbra, una frente a
otra en torno a la mesa camilla. Tu madre sigue en camison. La tristeza de su
rostro es la misma que en los ultimos dias. La misma de siempre. Pero hoy no
puedes hacerle frente. Hoy no preguntas por qué ni siquiera se ha peinado.
Hoy necesitas estar solo.

Durante todo este tiempo has estado rodeado de gente. Y con gente
alrededor es dificil pensar. Incluso en silencio. Solo puedes hacerlo cuando
no hay nadie cerca de ti. Como ahora. Tendido en la cama, boca abajo,
intentando despertar de esta pesadilla.

Nicolas...

Su nombre sale de tus labios. Te lo dices a ti, pero es como si hablaras con
él, como si lo llamaras, como si lo estuvieses convocando.

Nicolas...

;Cuantas veces ha estado él en tu habitacion? No sabrias decirlo. Leiais
Mortadelo y Filemon, Superlopez, Rompetechos, Zipi y Zape y El botones
Sacarino. En todos os reconociais. El era Mortadelo, pero sobre todo el
botones Sacarino. T, Rompetechos, Filemon, a veces Superlopez. Los dos,
Zipi y Zape. Inseparables.

Habriais querido que las habitaciones estuvieran conectadas. Cuando le
regalaron los walkie-talkie de largo alcance probasteis la distancia, pero la
sefial se cortaba poco después de los cien metros. Aun asi, aprendisteis Morse
y 0s escribiais palabras enigmaticas. L.os dos lejos pero cerca, separados pero
juntos.

Después instalaste la Atari 2600 y os encerrabais a jugar. El boxeo, el
tenis, el golf, el comecocos y el pinball.

La maquinita esa os va a volver locos, decia tu madre.

Y entonces buscabais el balén y jugabais a la canasta. £l no fallaba un tiro
libre. T solo encestabas cuando estabas debajo del aro.

Nicolas..., dices ahora tendido en la cama.

Y evocas en una imagen la vida que has pasado junto a él.



Nicolas..., repites en voz alta.
E intentas, por primera vez, comprender la muerte.
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Cuando llegué a casa por la noche, Raquel acababa de meterse en la cama.
Yo estaba cansado, pero sabia que no iba a poder dormir. Me encerré en mi
despacho y comencé a sincronizar las imagenes en el ordenador. Mientras se
descargaban, examiné con detalle la hoja de papel que me habia entregado
Cati:

Titulo: Sucesos. Asesinato de su hermana y suicidio del homicida en la pedania de
Los Ramos.

Duracion: 00:08:35.

Contenido: El homicida y suicidado es N. P. L., y su hermana, R. 00:54:40 Caseta
con cadaver tapado con una sabana. 00:55:14 Rotulos de carretera de “Cafiadas de San
Pedro” y “Cabezo de la Plata”. Calles del pueblo. Declaraciones de vecinos intercaladas
con imégenes del pueblo. 01:00:47 Declaraciones de Miguel Angel, amigo intimo del
homicida. 01:02:40 Fin.

Ningtn vecino tenia nombre. Solo yo, «Miguel Angel, amigo intimo del
homicida».

Doblé el folio y lo guardé en la parte de atras del cuaderno en el que
esbozaba los capitulos de la novela antes de escribirlos. Imaginé que, de un
modo u otro, terminaria apareciendo en el libro.

Pasé la noche en vela frente a las imagenes, mirandolas una y otra vez, casi
de modo hipnético, apuntando sensaciones, ideas..., todo lo que se me pasaba
por la cabeza.

Como el protagonista de mi novela anterior, me sentaba a escribir delante
de unas imagenes. En El instante de peligro, Martin escribia sobre una
sombra inmovil proyectada sobre un muro, unas imagenes del pasado. Ahora
yo me encontraba también ante unas sombras del pasado. Ecos y fantasmas
de un tiempo que se habia ido. Y creo que fue precisamente eso lo que mas
me impresiono: la imagen de mi prima, de mi primo, de mi hermano, y sobre
todo la mia, hablando a través del tiempo. Incluso mas que el crimen, mas



que la noticia, mas que el hecho de ver el cuerpo de mi amigo cubierto por
una lona de plastico y colocado sobre una puerta apoyada entre dos sillas.

Lo transcribi todo. Ignoraba si lo iba a utilizar después, pero pensé que
escribirlo era una manera de llevar el pasado al papel, detenerlo y exponerlo
aun mas ante los ojos. Me sorprendieron algunas de las declaraciones. Como
la de mi prima Maruja, que vivia a la entrada del carril que conducia a mi
casa: «El crio no se metia con nadie, ni hablaba mal de nadie. Bueno, es que
no hablaba con nadie. Venia a jugar al baloncesto aqui con los crios... Y... era
alguien muy solo. Porque esa familia es sola. Pero no es por eso que sea
mala, es que... malos no son. Es que todos son muy solos.»

Aparecio en la imagen mi primo Quique, uno de los hijos de la Maruja;
después, otro de los vecinos. Todos contestaban lo mismo al entrevistador:
«Era una persona excepcional.» «Nunca he visto nada extrafio.» «Nadie
podia sospechar esto.»

Imaginé la escena desde fuera. Todos los comentarios estaban llenos de
lugares comunes. Esos lugares comunes que uno suele escuchar en las
noticias y que nunca acaba de creerse del todo. Entonces aparecio el rostro de
mi hermano Juan y el tiempo se disloco. En 1995 él tendria aproximadamente
la edad que yo tengo ahora. Inmediatamente me trasladé veinte afios adelante.
Yo estaria a punto de cumplir sesenta, los afios que tiene mi hermano ahora.
Tuve la sensacion de que alli, delante de mi, se abria una puerta de tiempo.
Un umbral hacia un pasado que no se habia ido del todo. Un pasado que
regresaba a través de voces e imagenes. Asi fue también como observé mi
imagen y mi voz, como una especie de eco de la historia.

Periodista: Era tu amigo mas intimo.

Yo: Si, de los mas intimos.

Periodista: ¢ Teniais la misma edad?

Yo: Més o menos. El era un poco menor, pero pocos dias.

Periodista: De ayer, ;qué sabes de él? ;Qué hizo ayer durante el dia?

Yo: Pues lo normal..., estaba jugando ahi sentado en la tapia al ajedrez con su primo...
Y... lo normal, iba a pasar la Nochebuena en familia como todos los afios.

Periodista: ¢ Quedasteis en salir?

Yo: No, quedamos a ver si ibamos a hacer algo, pero al final... que hoy nos veriamos...
y todo eso.

Periodista: ¢ Tt no has visto nunca nada raro en él?

Yo: Nada, nada... Una persona... de las que he conocido... una de las mejores. —Se me
corta la voz.



Periodista: A ti te veo como muy afectado.

Yo: Pues si, porque... no me lo puedo explicar... y no sé..., no sé..., la verdad.

Periodista: ¢ Te has enterado esta misma mafiana?

Yo: Si, a las cinco o asi.

Periodista: Y, por supuesto, me comentabas antes, que das por hecho que él no bebe
ni...

Yo: Nada. Ni bebe, ni fuma, nada. Es una persona que... ni le gusta llegar tarde a su
casa, ni nada. Una persona de su casa... Estudiar... Nada.

Periodista: ¢ Te ha comentado alguna vez o has visto que existiese algin enfado con su
hermana o algo?

Yo: Nunca. Era su hermana... Yo tocaba a su puerta y preguntaba a ver si estaba: ;Esta
Nicolas? Si, espera un momento, que lo llamo. Asi que... normal. Una relacion de
hermana-hermano normal.

Periodista: Tt estas en la escolania. Creo que es jornada de luto y se ha suspendido el
concierto.

Yo: Si, ibamos a cantar esta tarde a las siete en San Bartolomé, pero, dadas las
circunstancias, lo veo dificil. Y yo creo que no vamos a cantar al final.

Periodista: Gracias.

El rostro anifiado, los ojos enrojecidos, la perilla incipiente, la piel tersa, el
flequillo sobre las gafas de metal, y mi cazadora verde que ahora seria
vintage y moderna. Pero sobre todo mi modo de hablar. Mi acento murciano,
mi inseguridad, mi timidez, mi tartamudeo. Apenas habia salido de la huerta.
Los limoneros que servian de fondo a la escena seguian siendo parte de mi
hogar. Muchas cosas han cambiado. Pero otras muchas siguen en el mismo
lugar.

¢Queda algo de él en mi? Quiza poco en la apariencia. La perilla incipiente



se ha convertido en barba. El flequillo sobre los ojos ha desaparecido, como
casi todo el pelo de la cabeza. Las gafas grandes de metal las he sustituido
por gafas grandes de pasta. Cuando ahora estoy delante de una camara
pronuncio las eses y ya no me avergiienza hablar en publico —no tanto como
entonces—. Es posible, eso si, que pesemos lo mismo, algo mas de cien kilos.
Hacemos los mismos gestos, tenemos la misma expresion cansada, la misma
mirada triste.

«Como has cambiado, hijo», habia dicho Cati al ver mi imagen en la
pantalla. «Pareces otra persona.»

:Soy otra persona?

:Soy el mismo?

Aun no tengo clara la respuesta.

Me acosté pasadas las tres de la madrugada y no me pude dormir hasta
después del amanecer. Di varias vueltas en la cama y en una de ellas desperté
a Raquel.

—:Te ocurre algo?

—He visto el video. No me duermo. Esta todo ahi. Mafiana te lo ensefio.

—Venga, duérmete —me dijo, acariciandome como a un crio y llevando mi
cabeza hacia su pecho.

Y asi era como me sentia esa noche. Como un nifio. Un nifio mimado que
se habia partido en dos.

No pude evitar enlazar esa sensacion con las imagenes que habia visto una
y otra vez durante toda la madrugada. Raquel no lo sabia, pero en un mismo
abrazo estaba acunando a dos personas, dos tiempos, dos llantos. Porque en
ese momento, sin saber demasiado bien por qué, comencé a llorar.

Algo se solt6 por dentro y ya no pude parar. Y no sabia por quién lloraba,
si por mi amigo, por su hermana, por el pasado, por todos los fantasmas que
habian aparecido frente a mi, o si en el fondo lo hacia por mi mismo, por ese
yo que habia visto y que ain no sabia nada de la vida, ese yo que sollozaba
porque habia muerto su amigo pero no era consciente de todo lo que iba a
llegar después, todo lo bueno y todo lo peor.

Si realmente existieran los viajes en el tiempo, si uno pudiera viajar al
pasado, o abrir una ventana por donde verlo todo, supongo que la sensacion
se pareceria mucho a lo que yo experimenté esa noche. Porque eso era lo que



realmente habia sucedido alli: habia viajado al pasado y me habia visto a mi
mismo. Y la observacién del pasado transforma el presente. Viajar en el
tiempo siempre modifica las cosas. Mi vision de aquellas imagenes habia
removido algo en mi interior. Algo que ain no sabia muy bien lo que era pero
que, por un momento, me hizo experimentar el presente con cierta distancia.
Todas las certidumbres de mi mundo se vinieron abajo ante la incertidumbre
de mi yo pasado. La culpa, la inquietud, la inseguridad..., todo se apoder6 de
mi. Yo, que todo lo sabia, que habia logrado un entorno confortable donde
todo estaba hecho a mi medida, de repente perdi pie. Mi yo de aquel tiempo
jamas entenderia aquello en lo que me habia convertido. ;Estaba bien lo que
pretendia hacer, 1o que pretendia escribir? Esas preguntas me las habia hecho
en alguna ocasion, y aunque me habian obsesionado, nunca me habian
llegado a producir ese desasosiego. Pero esa noche vinieron desde un tiempo
diferente, se introdujeron en mi cuerpo y ya no supe como sacarlas de alli.



Te levantas de la cama y te sientas junto al escritorio. Abres un cuaderno,
coges un boligrafo negro y pruebas a escribir alguna palabra. Buscas algo que
resuma tu experiencia y pueda apresar el momento. Pero aun no eres escritor.
Y las palabras se transforman en lineas y espirales que atraviesan el papel.
Garabatos sin forma que no puedes reconocer.

Dejas que el brazo se mueva por si solo. No eres tu quien dibuja. Es tu
cuerpo. No eres ti quien pasa las paginas. Son tus manos. Tu estas en otro
lugar, lejos de alli, perdido, sin tener demasiado claro como regresar.

Al volver al mundo real, arrancas las paginas y lo tiras todo a la basura.

Veinte afios después, cuando escribas una novela, recordaras ese cuaderno
de garabatos sin forma y pensaras que ahi estaba condensado todo lo que
sentiste. Intentaras evocarlo con palabras y seras consciente de tu fracaso.

Aun no lo sabes, pero ya lo intuyes: las palabras siempre fallan; la escritura
nunca llega al fondo de las cosas. Con suerte, lo bordea, lo toca, puede rozar
la herida. Pero ese lugar siempre permanece oscuro, opaco, indescifrable,
como los garabatos que ahora decides desechar.
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Durante un tiempo crei que al ver las imagenes todo se iba a cerrar. Desde
el principio, intuia que escribir esta novela iba a ser también un modo de
buscarme. Y que esa indagacion finalizaria tras situarme frente a mi yo del
pasado. Probablemente esa era la razén por la que habia demorado tanto la
visita a la television. Sabia que ahi podia estar el final de la historia. Y, en
cierto modo, senti que algo si culminaba alli. Pero al mismo tiempo también
que algo se habia abierto. Todo cobrd realidad. Y lo que habia dicho al
periodista comenzo6 a resonar en mi cabeza: «... no me lo puedo explicar... y
no sé..., no sé..., la verdad».

Veinte afios después seguia sin explicarmelo. Habia comenzado a escribir
el libro movido por esa incertidumbre, habia considerado hablar con la
Guardia Civil, buscar el informe judicial, el informe forense, hacer todo lo
que mi yo adolescente —ese que no sabia hablar ni se podia explicar lo que
habia sucedido— hubiera querido hacer. Sin embargo, después de un afio y
medio lo tnico que habia hecho habia sido charlar con los vecinos y mirar en
los archivos de la tele y del periddico. Repetir lo que ya todos sabian. Lo que
dijeron, lo que vieron, lo que leyeron. Repetir el pasado, el trauma. Veinte
afos después.

Pero ;realmente queria saber lo que pasé? ;Queria saber por qué Nicolas
mat6 a su hermana? ;Como lo hizo? ;Cuanto se resistio ella? ;Queria saber
cuanto tiempo duré la pelea? ;Cuantos golpes le asestd Nicolas? ;Cuanto
tiempo tardé ella en morir? ;Queria saber como salt6 él al barranco? ;Desde
qué altura? ;Queria saber si su cuerpo —el de él- estaba lleno de moratones?
¢Cuantos huesos se fractur6é en la caida? ¢Cuanto tardé en morir? ;Queria
saber todo eso? Y, sobre todo, ¢serviria de algo saberlo?

Hoy soy consciente de que esa no era la verdad que buscaba. Sin embargo,
en esos dias todavia no lo tenia tan claro. Y la incertidumbre que se desperté
en mi al ver las imagenes del pasado me hizo creer que en realidad si queria
encontrar respuesta a esas preguntas, que tenia que seguir buscando, como un
verdadero detective. Y, sobre todo, que me habia embarcado en una novela y



necesitaba continuarla de algtin modo. Supongo que fue ese compromiso con
lo que ya habia comenzado, mas que una verdadera necesidad de saber, lo
que, en ultima instancia, me movio a iniciar la busqueda del procedimiento
judicial.

En el expediente tenia que estar todo, el atestado policial y el informe
forense. Eso era lo que me habia dicho mi amigo Leo, que ademas de escritor
era abogado y sabia como funcionaba el sistema.

—Una pena que haya perdido el contacto con un colega que trabajaba en los
juzgados —me contest6 cuando le planteé explicitamente la posibilidad de
buscar el expediente—. Hace tiempo que no lo veo y me da palo llamarlo asi,
de pronto, solo para esto. Pero si algin dia me encuentro con él, se lo
comento.

—No te preocupes —le dije—. Buscaré por otro lado.

Ese otro lado era Luis Francisco, un juez gallego casado con una vecina de
la huerta que, con el tiempo, se habia convertido en amigo de mi familia.
Respetaba a mi padre y supe que habia sentido su muerte.

Consegui su teléfono gracias a mi sobrina, que habia estudiado con su hija
y mantenia una buena relacion con ella. Mientras sonaba el tono de llamada,
dudé todavia como abordar la situacion.

—¢Luis Francisco?

—Si, ¢quién es?

—Buenas tardes, soy Miguel Angel. El hijo de Juan Antonio. De la huerta.
El hermano de José Antonio, Juan y Emilio. —Le di todos los detalles, como
si estuviera presentando mis credenciales.

—Ah, si —contest6 tras un momento.

Percibi su recelo. Nadie llama hoy para ofrecer nada. Por lo general, el
teléfono solo se usa para pedir favores o meter a los demas en un lio. Asi que
comprendi desde el principio su tono desconfiado. ¢Para qué lo llamaba
después de tanto tiempo?

Creo que se tranquilizé cuando le comenté que no era nada urgente:

—Estamos bien. Estoy trabajando en una novela y queria preguntarte algo
relacionado con lo que escribo.

Le conté entonces sobre qué escribia y le dije que me gustaria saber si era
posible consultar los procedimientos judiciales o si, directamente, me deberia



olvidar de eso. Lo planteé de ese modo para que no pensara desde el principio
lo que en realidad deseaba: que me ayudara a consultarlos. Y creo que utilicé
la estrategia errénea, porque en mi propia formulacion estaba ya implicita la
probabilidad de que eso no fuese posible.

Le encantaria ayudarme, me dijo. Pero consultar esos informes iba a ser
muy dificil. Por el tiempo que habia pasado, debian de estar en el archivo de
Zaragoza o en Madrid, adonde se trasladaban los expedientes después de
unos afios. Yo no era parte implicada en el caso, por lo que no podia
reclamarlo. Para un novelista que tan solo trataba de informarse no iban a
poner a un funcionario a buscar durante varios dias. Lo tenia dificil.

Como el homicida habia fallecido, el caso habia sido sobreseido. Asi que
el procedimiento judicial contendria lo mismo que podria encontrar en el
expediente de investigacion.

—Si conoces a alguien en la Guardia Civil —dijo—, pidele el favor. Va a ser
la Unica salida.

—Eso haré —contesté—. Muchas gracias, de todos modos.

Dije esto intuyendo que se habia quitado de en medio la responsabilidad.
Mas tarde, Leo me comento que, si hubiera querido, habria intentado solicitar
ese informe. Pero era un juez y lo que yo pedia estaba en el limite de la
legalidad. Asi que habia actuado de acuerdo con lo que se esperaba de él.
Habia sido justo.

—De todos modos —comento antes de despedirse y darme recuerdos para mi
familia—, ahi esta bastante claro lo que sucedio.

Me quedé unos segundos en silencio. Y continuo:

—El chico debio de intentar abusar de ella. Es posible incluso que tuviesen
algun tipo de relacion. Pasa mucho en ambientes cerrados y pequefios.
Probablemente esa noche él estaba celoso por alguna razén. Y no pudo
soportarlo.

—Si, si, eso parece claro —contesté sin vacilar demasiado, aparentando que
yo también habia llegado a esa conclusion.

Cuando colgo el teléfono, permaneci un tiempo pensando en la frialdad
con que me habia hablado del caso y la contundencia con que habia expuesto
lo sucedido. Era la primera vez que una voz autorizada se referia al moévil
sexual. Se lo habia oido decir a Garre y también a algunos vecinos. Siempre



revoloteaba en la conversacion. Se decia o se ocultaba, pero estaba presente
como una sombra. Era el lugar oscuro en torno al que giraban todas las
especulaciones. Unas especulaciones que, durante toda mi vida, yo habia
intentado evitar.

¢Intento abusar Nicolas de Rosi? ;Lo habia hecho anteriormente en alguna
otra ocasion? ;Tenian algun tipo de relacion sexual? Uno de los primeros
miedos que me asaltaron al empezar a escribir este libro fue, precisamente, la
toma de conciencia de que, antes o después, tendria que afrontar estas
cuestiones. Habia cerrado los oidos ante la maledicencia y los rumores
infundados. Me habia resistido a las habladurias de Garre y del resto de los
vecinos. Sin embargo, las palabras del juez, concluyentes e inequivocas,
comenzaron a derribar esa especie de barrera que yo habia elevado para evitar
la especulacion. Y esa misma tarde me sorprendi considerando, por primera
vez en todos esos afios, la posibilidad de que Nicolas, en efecto, hubiera
intentado abusar de Rosi. Aunque me sorprendi ain mas al tomar conciencia
de que ese no era un pensamiento nuevo para mi. De alguna manera, habia
estado ahi agazapado todo el tiempo, pero yo me habia resistido a formularlo
con claridad. De hecho, mi reaccion a los comentarios del juez —«Si, si, eso
parece claro»— no habia sido tanto una manera de fingir que yo estaba de
acuerdo con su interpretacion como una respuesta de mi inconsciente:

Nicolas intento6 violar a su hermana.

Cuando escribi esas palabras en el documento en el que esbozaba la
novela, senti un aguijonazo en el estomago. Acababa de traicionar a mi
amigo. Desvelaba algo que me habia prometido mantener a raya hasta estar
totalmente seguro, hasta tener algun tipo de indicio. Habia comenzado este
proyecto intentando dejar a un lado lo que yo pensaba que habia sucedido,
dando voz a los otros y apagando la mia. Sin embargo, esa tarde aquel
pensamiento cruzo por mi mente y habria sido deshonesto no dejar constancia
de ello. Aunque lo dijera con la boca pequefia. Aunque lo escribiera
presionando con levedad el teclado, en voz baja, avergonzado por haber
cedido también a la especulacion.

Curiosamente, las palabras de un juez me habian hecho juzgar,
posicionarme, romper esa distancia con el crimen que, a pesar de todo, habia
intentado mantener desde el principio. Porque escribir y pensar que Nicolas
habia abusado de Rosi introducia otro elemento en la ecuacion: ya no era solo
mi amigo el asesino; era también mi amigo el violador. Y, por alguna razon,



escribir «violador» dolia mas —sigue doliendo— que escribir «asesino». Quiza
porque escribir «violador» conduce a un lugar ain mas atroz y cenagoso, a
una violencia perversa en la que entra en juego el placer y el sexo. Y eso, en
el caso de Nicolas, lo confieso, para mi sigue siendo inimaginable.

Aungque resulte dificil de creer, jamas hablé de sexo con él. Era un tabu
entre nosotros. Percibia claramente su incomodidad cada vez que en una
pelicula aparecia un desnudo, un beso o cualquier encuentro sexual. El bajaba
la mirada. Y yo lo imitaba. Suponia que eso era lo que tenia que hacer. Lo
correcto. Mirar para otro lado. El sexo era algo sucio. Una perversion privada
que no podiamos compartir.

Cuando pienso en mi sexualidad de aquel tiempo, esa suciedad perversa
regresa. Me recuerdo encerrandome en el bafio a masturbarme con las
revistas pornograficas de mi hermano Emilio, pensando en las actrices de
cine, en las presentadoras de television, en las compafieras de clase, en las
chicas del coro, en las monjas del convento, en mis primas, en mis vecinas,
en mis cufiadas, en todas las mujeres de las que podia componer una imagen
en la mente. Es probable que incluso en alguna ocasion me masturbase
pensando en la hermana de Nicolas.

Recuerdo la viscosidad. Y recuerdo también la culpa y las lagrimas. Ese
era mi secreto mas espantoso. El ser sombrio que vivia en mi interior.

Aquellos fueron los afios mas oscuros, los de los deseos mas insanos y
limitrofes, los de una energia contenida siempre a punto de explotar.
Seguramente por eso imaginar que Nicolas abusé de Rosi me sigue
produciendo un desasosiego con el que no sé muy bien como lidiar. De algin
modo, significa revivir aquel mundo cerrado y pecaminoso, repleto de
fantasias inmorales e imagenes degeneradas. Pero, sobre todo, significa
sospechar que algo de esa pulsion retorcida que pudo mover a Nicolas a
abusar de su hermana también anidaba dentro de mi. ;Hizo él algo que podria
haber hecho yo? Quiero creer que no. Pero confieso que a veces pienso que
aquella sexualidad reprimida, llena de culpa, pecado y remordimiento,
también podria haberme conducido a lo mas terrible. Y la mera consideracion
de esa remota posibilidad me llena de espanto.

Pasé la tarde entera dandole vueltas a estas ideas. En aquel momento pensé



que la unica manera de detener la especulacion seria localizar el expediente.
Imaginaba que alli podria encontrar alguna respuesta.

Al dia siguiente, nada mas levantarme, llamé a mi hermano Juan.
Recordaba que él habia hablado en alguna ocasion de su amigo el guardia
civil.

—Si, el inspector Jiménez —me confirmé—. Fue uno de los que estuvo en la
investigacion. Pero no era amigo mio. Lo trajo una vez el Larry a almorzar al
Yeguas y alli fue donde lo conocimos. Pero creo que hace tiempo que
perdieron el contacto.

El Larry, Hilario, era primo de los duefios del bar y amigo de la infancia de
mis hermanos. Habian crecido juntos y en cierta manera formaba parte de la
familia.

—Si lo ves, preguntaselo, por favor —dije.

—Se lo diré a Emilio, que a veces se lo encuentra por las noches. Pero solo
si te vienes el sabado a almorzar, que no te hemos visto el pelo en todo el
verano.

—Venga —acepté—. Y celebramos San Miguel, que viene de camino.



Llega la noche y no sabes como vas a poder dormir. Cierras los ojos y tu
cabeza se llena de los recuerdos del dia. No dejas de dar vueltas en la cama y
las imagenes no se van de ahi. El cuerpo de la Rosi. La entrevista en la
television. Nicolds saltando por un barranco. Respiras profundamente e
intentas fijar tu mente en un recuerdo placentero. Es entonces cuando regresa
Maria José. Evocas su abrazo, percibes de nuevo sus pechos apretandose
contra tu cuerpo y consigues frenar el flujo del pensamiento durante unos
minutos.

Sientes la ereccion e introduces la mano bajo las sabanas. Te agarras con
fuerza la polla y comienzas a masturbarte.

Maria José..., dices ahora en voz baja, en el mismo tono con que antes has
pronunciado el nombre de Nicolas.

Maria José..., vuelves a susurrar mientras te bajas los calzoncillos y apartas
un poco el edredon.

Maria José..., repites en la oscuridad elaborando la escena del abrazo.

Apenas tienes tiempo de fantasear con su cuerpo. Sientes la explosion de
placer y el semen te cae sobre el abdomen.

De inmediato, el placer se transforma en dolor, y con el semen acuden
también las lagrimas.

¢Qué has hecho? ;Es que ya no respetas nada?

Mientras te limpias con el calcetin acartonado que guardas al fondo del
cajon, no puedes reprimir el sentimiento de culpabilidad.

Has ensuciado la memoria de Nicolas. En lugar de rezar, has caido en el
pecado. Estas enfermo. Tu si que mereces despefiarte por un barranco. Por lo
que has hecho ahora y por todo lo demas.

Te arrepientes.

Lloras.

Por ahora y por todo lo demas.

Te arrepientes de ese monstruo obsceno que te gustaria erradicar. El ser
que ocultas pero que sabes que existe. Porque nadie en el fondo conoce esa
abominacion. Ni siquiera Nicolas. Solo una vez le ensefaste una revista. Y
mir0 para otro lado. Supiste entonces que con €l no debias hablar de eso.



Porque €l era recto. Un buen cristiano que sabia controlar sus impulsos. No
como td, que caes una y otra vez, que pecas un dia tras otro. A pesar de las
apariencias, a pesar de llevar la cruz sobre tu pecho, a pesar de ir a misa los
domingos y creer que Dios te mira desde lo alto. Tu si que eres un monstruo.
Sobre todo, esta noche. Sucio, condenado, vacio, oscuro, impuro.

Te arrepientes.

Rezas antes de dormir.

Por Nicolas.

Por la Rosi.

Por ti.
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Cuando llegué al Yeguas el sabado por la mafiana, mis hermanos atin no
estaban en el bar. Mientras los esperaba pedi un café para despertarme y me
acomodé en una esquina de la barra, intentando escapar de las miradas del
resto de los parroquianos. A pesar de todas las veces que habia estado alli, sin
la compafiia de mis hermanos me sentia indefenso, incomodo, fuera de lugar.
Probablemente eso fue también lo que percibi6 Abellan, a quien habia
saludado al entrar.

—;Coémo llevas el libro? —me pregunté mientras se sentaba a mi lado.

Me sorprendié que me dirigiera la palabra. No olvidaba lo que habia dicho
una de las primeras mafianas en las que sali6 la conversacion en el bar: no
remuevas mierda. El también parecia recordarlo.

—No me lo tomes a mal —dijo después de que le contestase que el libro iba
lento pero bien—. Es que aquello fue tremendo. Y pasamos todos unos
momentos muy desagradables. Menos mal que fue la Guardia Civil y no la
Policia la que se encargo de eso. Yo no lo habria soportado.

—Imagino.

—:Sabes? Yo llevé a su padre a recoger las dltimas pruebas. El estaba
convencido de que alguien habia entrado en su casa. Se lo trasladé a los
compafieros, pero lo aclararon rapidamente: no hay duda, dijeron. El pantalén
de él estaba lleno de sangre. Sangre de ella. La habia golpeado con un peso.
Hasta matarla. Y luego estaba..., ya puedes imaginar, lo otro. Esta claro.

—:El qué? —pregunté.

—Que la forzo. Esta claro.

—Si, si, esta claro.

—La compresa —detall6—. La compresa con alas no se despega facilmente de
las bragas. Y me dijeron que estaba en el suelo. La habia forzado, no hay
duda.

No supe como reaccionar a eso y le di un trago al café con leche que me
acababan de dejar sobre la barra. Me abraso6 la lengua y la garganta y los ojos



se me llenaron de lagrimas. Abellan se qued6 mirandome y supongo que
imagino que sus palabras me habian emocionado.

—Eran todo conjeturas —continu6—. Te lo comento de modo extraoficial.
Eso fue lo que me dijeron. Pero, claro, la investigacion se cerr6. No habia que
buscar demasiado. El mévil podia ser ese. Y lo que estaba claro es que él era
el homicida. Pasan demasiadas cosas en el mundo como para andar buscando
todos los detalles de algo que ya no tiene remedio.

—Ya —concedi.

Abellan continuo:

—:Y qué podia decirle yo a ese padre? Desde luego, nada de lo que me
acababan de contar. Asi que le expliqué que me habian comentado que iban a
seguir investigando para agotar todas las vias. Ya ves, a veces es mejor
mentir.

Asenti.

—Pero también a veces las mentiras las carga el diablo —afiadi6—. Y
mientras lo llevaba de vuelta a casa, el padre me comentdé que habia unos
bloques en el patio de al lado y que él creia que era por ahi por donde habian
saltado al interior de la casa. Si la Guardia Civil iba a continuar investigando,
tenia que echar un vistazo. Al llegar a la huerta, toqué a la puerta de la Fina y
le dije si podia entrar en el patio. Era cierto, junto a la tapia habia una serie de
bloques que habrian permitido a cualquiera saltar y entrar en el patio. Para
eso, claro, habrian tenido que entrar primero en el patio de la Fina. Y, sobre
todo, los bloques estaban llenos de telarafias. No se habian movido de alli en
afnos. Nadie los habia colocado alli para entrar en su casa. Se lo dije al padre.
Pero no logré convencerlo. Nadie lo ha convencido nunca. Ni a la madre. Es
mas facil cerrar los ojos que enfrentarse a la verdad.

Cuando mis hermanos llegaron a almorzar, se quedaron algo sorprendidos
al verme alli hablando con Abellan. Me acabé el café, le di las gracias por su
sinceridad y me senté a la mesa con ellos. Mientras tralan los platos de
morro, tocino y morcillas, apunté en el movil la conversacion que acababa de
tener.

—He hablado con el Larry —coment6 mi hermano Emilio—. Dice que hace
ya mucho tiempo que no ve al guardia civil. Dejo el cuartel de Murcia y lo
mandaron a otro destino. Pero no le han dado su teléfono.

—Bueno, al menos se ha intentado —respondi.



Durante varios dias pensé en explorar otras vias, pero habian empezado las
clases y la burocracia universitaria comenzé a devorarme poco a poco. Las
reuniones de Departamento, las juntas de facultad, los informes de calidad de
la ensefianza, las tutorias para trabajos de fin de grado, los tribunales de tesis,
las propias clases de Teoria del Arte... se fueron llevando por delante el
tiempo y la energia de la escritura, y con el paso de las semanas la novela fue
quedando aparcada. La pereza me poseyd, y poco a poco la necesidad de
saber fue desapareciendo. Y es posible que lo hubiera hecho del todo de no
ser por la llamada que recibi el ultimo jueves de octubre después de salir de
clase:

—Vente mafana por la tarde al Yeguas —propuso mi hermano Emilio—. El
Larry ha localizado al inspector Jiménez.



IV. Performance



Despiertas. Martes, 26 de diciembre.

No te duchas. Te vuelves a vestir con la misma ropa. La de ayer. La de
toda la semana. La camiseta azul con el cuello desbocado, el chaqueton
verde.

Desayunas en la mesa camilla, al calor del brasero de la noche anterior. La
Nena sabe removerlo para que aguante hasta media mafiana. Ha criado a tu
madre y lleva medio siglo ahi, en el mismo lugar, dia tras dia, mirando por la
ventana, sin apenas decir una palabra. Hoy, sin embargo, decide hablar:

Esos zagales estan todos locos. Les viene de familia.

Después vuelve a mirar por la ventana y se queda callada, como una
estatua de piedra.

Tu no dices nada. Te acabas rapido la leche con galletas y sales a la calle.
Recorres el carril. Tu casa, la casa de tu hermano Juan, la de tu hermano
Emilio, la de tu prima Maruja. Estan todas en silencio. Todas vacias.

La gente esta ya en la explanada. El ruido viene de alli. Todos esperan para
el velatorio. Pero aun no han llegado los atatdes. Todavia hay movimiento.
La escena que aguardan ain no ha comenzado.

Esta la Julia, esta tu madre, estan los vecinos. No esta Maria José.

Ha vuelto a Murcia, dice su abuela antes de que le preguntes.

Y tu respiras aliviado. Al menos asi no tienes que afrontar de nuevo la
vergilienza, la culpa, el arrepentimiento. Aunque sea un alivio agridulce.
Porque en el fondo te gustaria verla y representar el papel de amigo
destrozado. Pero sin ella todo es mas real, no tienes que sobreactuar. No hay
distancia, el mundo esta mas cerca de ti.



Pasé el dia preparando la entrevista con el guardia civil. Cuando subi al
coche para conducir hacia El Yeguas, fui mas consciente que en ningtn otro
momento de que alli se estaba viviendo un instante narrativo: el investigador
se encuentra por fin con quien estuvo en la escena del crimen y este le cuenta
todo lo que sabe. Habia visto esa escena en mil peliculas. La habia leido en
demasiadas novelas. Y, en breve, iba a suceder en la vida real. Una vida
atravesada por la literatura.

Ahora, cuando lo miro con distancia, creo que esos dias dej6 de
importarme lo que Nicolas hizo a su hermana. Y que lo que realmente me
fascinaba era la experiencia de verme como el personaje de una novela,
escribiendo la realidad con mis acciones y encaminandome por fin a la
busqueda de la verdad. Estoy convencido de que fue entonces cuando
comenzo a fraguarse la performance banal que dio al traste con todo.

Llegué al bar poco después de las ocho de la tarde y me sorprendi6
encontrarmelo cerrado. Habia luz en el interior y me asomé por una de las
ventanas. Antolin organizaba las mesas. Al verme mirar por la ventana, dejo
lo que estaba haciendo, abri6 la puerta y me invito a esperar en el interior.

—Abrimos los viernes para las cenas, pero la gente tarda en venir —dijo
mientras me servia una cerveza sin que yo la hubiese siquiera pedido.

Era la primera vez que veia El Yeguas totalmente vacio. Me resultd
curioso imaginarlo como un escenario antes de la pelicula, una escenografia
desnuda, el momento previo a la aparicion de los actores.

El primero en llegar fue mi hermano. El Larry habia tenido que pasar a por
el guardia civil y se iban a demorar algo mas. No importaba. Cada momento
de retraso era novelesco. La realidad dilataba su entrada en la ficcién, la
estructura del mundo se llenaba de tension narrativa.

Casi cuarenta minutos después de la hora acordada, llegaron por fin el
Larry y el guardia civil.



Mientras caminaba hacia nosotros no pude evitar compararlo con los
inspectores de las peliculas. Barba de tres dias, cabello sucio y amarillento,
cazadora de piel marron desgastada... Mentalmente, hice el repaso por todos
los items del personaje oscuro y atormentado. Solo me sacé de la ficcion la
bolsa de tela blanca que colgaba de uno de sus hombros.

—Hombre, Jiménez —dijo mi hermano Emilio—. Siglos que no te veo. Mira,
te presento a mi hermano.

El guardia civil me salud6 con un apreton de manos fuerte, pero apenas me
presté atencion. Como si yo no existiera, rapidamente se volvio hacia mi
hermano y le pregunt6 por el trabajo.

—Una puta mierda todo. A ver si me hago viejo y me dan ya la jubilacién. —
Emilio intent6 frivolizar, pero la ironia no le salia del todo—. Cinco afios llevo
ya parado y vengo en bicicleta al Yeguas para no gastar.

—Con lo que nosotros hemos sido, ¢eh, Emilin? —afiadi6 el Larry, que,
aunque seguia trabajando, habia tenido que cambiar el Audi A6 por un Ford
Escort de segunda mano que a veces dejaba lejos para que no lo vieran en el
bar.

Tomaron las copas de cerveza y salieron a fumar a un pequefio patio junto
al horno de brasas del restaurante, a punto ya para las cenas de la noche. Yo
los segui, también con la cerveza en la mano.

Durante mas de media hora no dejaron de preguntarse por los amigos, los
hijos, la politica y los partidos del Madrid. Poco a poco, comencé a intuir que
el pasado del que Jiménez habia venido a hablar al Yeguas no era
precisamente el que yo queria conocer. Eso crei hasta que, minutos después
de habernos sentado a la mesa para cenar, me mir6 por primera vez y dijo:

—Entonces, ;qué es lo que querias saber? Cuéntame.

Yo, que habia comenzado a pensar en alguna estrategia para sacar el tema
en mitad de la conversacion, respiré aliviado. Y le expliqué entonces que
estaba escribiendo una novela y que necesitaria consultar el expediente del
caso y que, ademas, queria hablar con él para que me contase su experiencia,
ya que lo habia visto todo en persona.

—Bueno, eso creo —contest6—. ; Me puedes recordar el caso?

—Dos hermanos. En la Nochebuena de 1995. El la maté y luego se suicidé.

—:Se encerro en el garaje con el coche arrancado?

—No, salt6 desde un barranco.

—:No fue el que le corto el cuello y luego salté desde la terraza?



—No, no. Seguro.

Busqué en el movil la foto de la noticia de La Verdad y se la ensefié.

—Ah, creo que ya sé —dijo sin mucha conviccion—. Si, creo que si. Creo que
ese dia estuve alli. Tendria que mirarlo.

—Cornio, Jiménez, claro que estuviste —coment6 el Larry—. Hemos hablado
de eso. Puta memoria tienes.

—Ya, ya, joder —replico Jiménez—, no te imaginas las mierdas que tenemos
que tragarnos. De todos modos —afiadio dirigiéndose a mi—, si el expediente
esta, te lo buscaré y no creo que tengas problemas en consultarlo. No se
puede hacer, pero hay tantas cosas que no se pueden hacer en esta vida y al
final se hacen...

—Te lo agradezco, de verdad. No te imaginas lo que eso supondria para mi.

Le dije eso para intentar cerrar la conversacion. Sentia que no llegaba a
estar comodo con aquello. Parecia claro que en el fondo €l habia ido alli a
otra cosa. Era un reencuentro y yo no queria ser un obstaculo.

Cenamos costillas a la brasa y patatas a lo pobre. El Larry no dejaba de
pedir botellas de vino blanco. Conocia al distribuidor y habia mediado en el
trato con los propietarios del bar. La conversacion iba y venia de un asunto a
otro, pero en ningin momento pasaba por el caso por el que yo habia
preguntado. Era como si, conscientemente, Jiménez evitase aproximarse
siquiera a lo ocurrido. Solo en un momento determinado, mientras volvia a
rellenar mi copa de vino, me pregunto:

—¢Y ti crees que vas a poder soportar las fotos del expediente y todo lo que
se dice ahi?

—La verdad es que no lo sé —contesté tras unos segundos de duda.

—Probablemente las fotos estén en blanco y negro, porque en ese momento
solo revelabamos en color para el juzgado, pero aun asi deben de ser duras. Y
si dices que era tu amigo...

—Ya. Pero tengo que hacerlo.

Le pregunté entonces si uno se acostumbraba a esas cosas.

—Nadie se acostumbra a eso. A veces me cuesta dormir. Sobre todo cuando
hay nifios de por medio.

Y acto seguido conté que en los casos en los que tenia mas implicacion
intentaba presenciar la autopsia.

—Las veo porque quiero saber mas y porque el cadaver te lo dice todo. Y



después tengo que ir a almorzar hasta reventar. ;Como se explica eso? Se lo
he preguntado a psicologos y a compafieros y nadie me da una razon.

—Supongo que es una especie de conexion con la vida —comenté—. Quiza
después de haber visto lo mas animal en la muerte, la pura biologia, necesitas
sentir esa parte bioldgica en funcionamiento. Sentir que estas vivo, mover
todo tu organismo por dentro. No sé, se me acaba de ocurrir ahora.

Jiménez se quedd un momento pensativo, volvio a rellenar su copa y, sin
contestarme ni mirarme a la cara, cambio de tema de conversacion.

A las doce de la noche el bar comenzé a vaciarse y pronto solo quedamos
los cuatro en una mesa y una botella de White Label en medio. Yo no tenia
nada que hacer al dia siguiente, pero no sabia como iba a volver a casa con la
cantidad de alcohol que llevaba en la sangre. Mi cuerpo ya no resistia mas.
Por eso cuando mi hermano sugiri6 que habia llegado el momento de
marcharse, yo me levanté con él y tuve que agarrarme a la silla para no
caerme.

El Larry y Jiménez se quedaron un poco mas.

—Tenemos que ponernos al dia —ironizé el Larry mirando directamente la
botella de whisky.

—Te intento buscar el expediente lo mas pronto posible —dijo Jiménez—.
Aunque estas semanas tenemos lio. Supongo que os habréis enterado: el
lunes sale de la carcel la parricida de Santomera, y tenemos que estar atentos.

—Lo he visto en las noticias —coment6 mi hermano.

Yo también lo habia visto. Habian pasado quince afios desde que
estrangulara a sus dos hijos con el cable del cargador del moévil, y ahora se
cumplia la condena.

Sin pensar demasiado, pregunté a Jiménez:

—Si mi amigo no se hubiera suicidado, ¢cuanto le habria caido?

—No sé —contest6—, pero probablemente ya estaria en la calle. Seguro. Mira
por donde, ahi tendrias una fuente de informacion para tu novela.

Esbocé una sonrisa. Me despedi de ellos con un apreton de manos y de mi
hermano con un beso.

Subi al coche con esas ultimas palabras resonando en mi cabeza. Mientras
volvia a casa, pegado al volante, con la visién borrosa y consciente de que
debia haber pedido un taxi, no paré de darle vueltas a lo que habria sucedido



si Nicolas hubiese ido a la carcel y ahora, pasado el tiempo, hubiera
regresado. Si todavia seguia recordandolo como un amigo, quiza fuera
porque no habia tenido que enfrentarme a su mirada sabiendo lo que era
capaz de hacer.

Creo que esa noche fue la primera vez que pensé en cémo habria sido su
vida si hubiera hecho frente a lo que hizo, y cémo seria ahora, pasados estos
veinte afos, regresando a casa, o buscando otro lugar, retomando el contacto
con los amigos. Desde luego, esa habria sido una historia diferente. Y no
tengo claro si habria podido contarla. También por primera vez, consideré
que Nicolas estaba mejor muerto. Y no solo por él, sino también, de modo
egoista, por todos los demas. Por todos los que habian quedado aqui y
dificilmente podrian haber aguantado la mirada del monstruo al que un dia
habian amado.



Ya vienen, dice alguien.

;Juntos? ;También van a velar al asesino?

Dos coches ftinebres traen el silencio. Todos se apartan y ceden su espacio.
Los vehiculos se acercan y aparcan junto a la casa. Alli los reciben los
hermanos y los padres.

iMi Rosi! jMi Nicolas!, clama la madre.

Los hermanos callan. El padre mira al suelo.

Dos ataudes. Dos cajas cerradas.

La madera los iguala. La victima y el asesino. Son los hijos. Es ella y es él.

iMi Rosi! jMi Nicolas!

Su unica hija, su hijo menor.

Dos cajas de madera que no dejan ver nada del interior. Un enigma. Quién
es quién. ;Donde esta Nicolas? ¢Donde se esconde? ;A qué esta jugando? No
puedes evitar que ese pensamiento alcance tu cabeza.

Un juego.

Es la caja cerrada de las fichas del domind. Nicolas tenia varias de ellas.
Era lo que habia quedado de cuando su casa era el bar de la huerta. Los
vasos, el doming y las barajas. Juegos de viejos.

Jugabais en el patio y a veces también en el salén. El siempre ganaba.
Igual que a todo. Recuerdas su rostro enigmatico. En el domind y en las
cartas. La sonrisa fria, el gesto de despiste, la mirada indescifrable.

Quiza €l era mas ahi que en ningun otro lugar. Es de ahi de donde proviene
la imagen fija que guardas en tu memoria. Detenido, mirando, cavilando,
despistando con la sonrisa, callado, jugando a no decir.

Un juego. Siempre un juego. Un enigma. Siempre indescifrable. Como
ahora. Mas que nunca. Nicolas jugando al despiste. Y ti cayendo en su
trampa. Sin saber cual es su ficha. Sin adivinar cual es la caja que guarda su
cuerpo.
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Pocos dias después del encuentro con Jiménez en El Yeguas viajé a
Toronto a un festival literario donde tenia que leer fragmentos de mi primera
novela, recién traducida al inglés. Era la primera vez que asistia a un festival
de esa entidad y durante una semana intenté olvidarme de Rosi y Nicolas. No
escribi, no pensé en el libro, pero la historia no se fue del todo. Cada vez que
me preguntaban por lo siguiente que estaba escribiendo, yo contestaba «a
non-fiction novel about a true crime in my youth». Con esta féormula, sentia
que la novela seguia alli conmigo.

Regresé a Murcia el dia de Todos los Santos, justo para visitar en el
cementerio la tumba de mis padres. Es la tinica vez en todo el afio que subo al
cementerio —escribo «subir» porque lo construyeron en una colina a las
afueras del pueblo—. El afio anterior, durante mi estancia en Ithaca, mis
hermanos tuvieron que encargarse de poner las flores y limpiar el pante6n
familiar. Ese afio, a pesar del jet lag y del cansancio, me sentia obligado a ir.
Y, mas que nunca, lo deseaba. Con la novela en la cabeza, suponia que ese
dia iba a ser diferente. Incluso era consciente de que lo que sucediera alli
podria ser narrable, que todo lo que me pasase por la cabeza podria tener
cabida en esta historia.

Mientras caminaba por la carretera empinada que conduce al cementerio
no dejaba de pensar que tarde o temprano me iba a cruzar con las tumbas de
mi amigo y su hermana. Nunca habia tenido la valentia de situarme ante ellas.
Cada primero de noviembre —o las escasas veces en las que habia acudido al
cementerio por algun entierro—, habia logrado esquivarlas. Esa tarde, sin
embargo, estaba dispuesto a visitarlas. Lo llevaba cavilando toda la mafana.
Estaba convencido de que eso iba a suceder. En el vuelo de vuelta desde
Toronto habia llegado incluso a esbozar la escena.

Una gran calle divide el cementerio en dos partes. El pante6n de mi familia
esta en la mitad derecha, el de la familia de mi amigo, en la izquierda, unas
calles mas abajo. Unos metros antes de llegar pude ver a sus hermanos, sus
tios y sus primos, absortos frente al pante6n. Por un segundo se me paso por



la cabeza la idea de acercarme y saludarlos. Estuve a punto de hacerlo. Pero
en el ultimo instante no me atrevi. Agaché la cabeza, aceleré el paso y me
dirigi hacia la tumba de mis padres, confiando en que a la vuelta ya no
hubiera nadie alli.

Mis hermanos habian llegado hacia un rato y conversaban tranquilamente
sentados en las sillas plegables de madera que guardamos dentro del panteon.
Los besé y me quedé unos segundos en silencio contemplando los nichos de
mis padres. Al principio me costaba estar alli sin que mis ojos se llenaran de
lagrimas. Con el tiempo, todo se ha enfriado. Ahora, al mirar las fotografias
de mis padres en las lapidas de marmol, apenas esbozo una sonrisa amarga. Y
pienso que estar los cuatro hijos alli, hablando de todo, recordando historias,
es una especie de actuacion, una reproduccion de algo que una vez fue y que
ya nunca mas sera.

Como en otras ocasiones, esa tarde imaginé que los cuatro sentados frente
al pantedn estabamos repitiendo una sobremesa, una conversacion a la que
mis padres prestaban atencion desde sus fotos. Mientras contaba el viaje a
Toronto a mis hermanos y les decia que el jet lag me habia tenido toda la
noche en vela, en el fondo también se lo contaba a mis padres. Sobre todo
pensaba en mi madre, a quien siempre llamaba cada vez que regresaba de
algun viaje. Aun recuerdo el vértigo que senti la primera vez que ya no la
pude llamar. Ni para decirle que habia llegado a Oslo ni, después, que habia
regresado a casa. Creo que la costumbre incluso me hizo marcar su teléfono.

Nos quedamos frente al panteén hasta que el sol comenz6 a ponerse y el
viento frio de la montafia empez6 a helarnos los huesos.

—Tengo que pasar a recoger a mi mujer, que ha ido a ver los nichos de sus
padres —dijo José Antonio mientras plegaba su silla.

Emilio y Juan se levantaron con €él y también plegaron las suyas.

—Yo aguanto un poco mas —dije—. Cierro y apago las velas.

Era la mejor manera de quedarme alli para intentar visitar con tranquilidad
el panteon de Nicolas. Unos minutos después, meti las sillas en el interior y
apagué las velas para evitar que quemasen las flores. Cerré la puerta con llave
y me santigiié casi inconscientemente. Hacia afios que no iba a misa, pero
habia ciertos gestos de mi tiempo de catdlico que se me habian pegado al
cuerpo como un tic.



—Hasta el afio que viene —murmuré, sin saber realmente a quién se lo decia.

Crucé la calle que dividia el cementerio y comencé a bajar hacia la tumba
de mi amigo, esperando que ya no hubiese nadie frente a ella. Sin embargo, al
llegar a la altura del pantedn, observé que sus hermanos seguian alli. Ya era
tarde para cambiar de direccion. Y aunque pasé de largo, no pude evitar que
me vieran. El menor apenas lade6 la mirada. El mayor si que me saludo
moviendo ligeramente la cabeza. Yo también le hice un gesto con la mia. Y
en ese momento todo se me vino abajo. El malestar que habia experimentado
un afio y medio antes, cuando nuestras miradas se cruzaron el dia de la
romeria de la Virgen de la Huerta, regres6 con una fuerza inusitada. ;Qué era
lo que estaba haciendo? Alli estaba la familia de mi amigo, ajena a lo que yo
escribia, concentrada en un dolor privado que mi libro podria resquebrajar.
¢Como me sentiria yo si alguien escribiera sobre mis padres? ;Hasta qué
punto nos pertenecen las vidas de los demas? ;Quiénes son, en realidad, los
demas? ;Los amigos? ;La familia? ;Qué derechos tenemos sobre ellos y
sobre su memoria?

Mi amigo habia muerto. Mi amigo habia matado. Algo de ese sufrimiento
también formaba parte de mi. En realidad, ese dolor propio era el sufrimiento
sobre el que yo escribia. Eso fue lo que pensé en ese momento, cuando todas
las preguntas se dispararon de golpe. Asi intenté justificarme. Pero no lo
consegui del todo. Mi sufrimiento y el suyo eran incomparables. Si yo podia
hablar, si, pasado el tiempo, podia escribir como lo hago ahora, era
precisamente porque habia algo que me dolia menos de lo que a ellos les
podia doler. Porque mi vida no se habia roto de esa manera irrecuperable en
la que seguramente se habia destruido la de ellos.

Cuando los vi frente al panteén, sin hablar, sin mirarse a los ojos, como
estatuas, intui que sus heridas no podian sanar. Y cuando regresé a casa esa
tarde, volvi a dudar sobre la necesidad de escribir acerca de todo aquello.
Abri el cuaderno de ideas y solo pude garabatear una frase: «Escribir... ¢para
qué?»



No entres, Miguel.

Lo dice tu madre, también la Julia. Y tu prima Maruja.

No entres ahi. No es agradable.

Esta vez les haces caso. No entras. Te quedas en el exterior. Subido a la
tapia, apoyado en la puerta, sentado en el suelo, fuera de la escena, pero sin
poder evitar oir lo que sucede en el interior. Porque los muros no logran
contener los lamentos.

La casa es una caja de resonancia.

Ay, mi Rosi, ¢por qué la habéis matado?

Ay, mi Nicolas, ;qué le habéis hecho?

Con lo buena que era...

Con lo bueno que era...

Solo se oye a la madre. La Rosario. El resto son llantos, alaridos, gemidos
imposibles de identificar. Pero la voz de la Rosario se te clava en la cabeza.

¢Por qué habéis matado a mi Rosi?

¢Por qué os habéis llevado a mi Nicolas?

Imaginas lo que ocurre en el interior de la casa. Lo reconstruyes con lo que
cuentan los vecinos al salir:

Los han puesto en el salon. Uno junto a otro. Y una foto sobre cada una de
las cajas. No han abierto los atatdes. Dicen que los cuerpos estan
destrozados.

La madre, de rodillas en el suelo, con los brazos abiertos, uno sobre cada
hijo, no deja de llorar.

La Rosario..., pobre mujer.

La madre..., la madre..., es el tinico lamento de los vecinos.

El padre sigue en la explanada, apoyado en la puerta, como el dia anterior.
Los vecinos se acercan y lo saludan con un susurro. Le dan el pésame y €l los
mira. Contesta «Gracias» y los invita a pasar. Pero él siempre se queda fuera,
apoyado a la pared, con la mirada en el mismo lugar de la primera noche.

En un momento vuestros ojos se cruzan. Te mira y no sabes si llega a
verte. Pero tu si que puedes observar su mirada. En ella ves el vacio. La nada
mas radical. No reconoces ahi ningun signo de humanidad. Son los ojos de un



objeto. Una piedra. Mineralidad absoluta. Intuyes que esos ojos ya nunca
podran mirar. En ellos ha entrado la muerte. Como un virus. Y no se movera
de ahi jamas.
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Mas de un mes y medio después de nuestro encuentro, el inspector Jiménez
seguia sin dar sefiales de vida. Tras varios correos y llamadas sin contestar, le
insisti a mi hermano en que preguntase al Larry si sabia algo.

—Ha estado muy liado —me explicé Emilio por teléfono dias mas tarde—. Le
ha comentado al Larry que te diga que te vayas haciendo a la idea de que no
va a poder ser. Al parecer, no es tan facil como habia creido.

Nada es imposible, me habia dicho. Pero eso si que lo parecia. Tendria que
esperar. No me quedaba otra opcién. O al menos eso creia yo. Porque, una
vez mas, el azar vino en mi ayuda. Y fue esa misma semana, después de la
entrega de un premio literario a un amigo, cuando conoci a Vicente.

El escritor Diego Sanchez Aguilar habia ganado el Premio Setenil con su
primer libro de cuentos, y Leo y yo decidimos acercarnos a la ceremonia de
entrega en el Ayuntamiento de Molina de Segura. Llegamos alli justo cuando
acababa de terminar el acto y algunos de los asistentes se encaminaban a
tomar una cerveza a un bar cercano. Junto a Diego y su pareja estaban los
miembros del jurado, varios escritores murcianos y algunos amigos que
también habian acudido a la celebracion.

Al entrar en el bar, Leo saludé a un chico con el pelo largo al que yo no
conocia y estuvo unos minutos hablando con él. Al rato, lo acompafio hasta
donde yo estaba y me lo presento.

—:Te acuerdas que te dije que conocia a alguien que podria echarte una
mano con el expediente judicial? Pues aqui lo tienes: Vicente.

Lo saludé. Me llamo la atenciéon su melena canosa sobre los hombros y su
camiseta de Iron Maiden, descolorida y algo raida por los pufios. Tenia pinta
de cualquier cosa menos de funcionario de Justicia. Habia coincidido con Leo
en los juzgados de Cartagena, pero hacia tiempo que se habian perdido la
pista. También conocia a muchos de los escritores del grupo y me sorprendi
cuando dijo que habia leido mis novelas.



—Es un friki de la literatura —dijo Leo—. Lo raro es que no os hubieseis
conocido antes.

—sTambién escribes? —le pregunté.

—No, tio, yo soy un Bartleby. Eso os lo dejo a vosotros. Pero leer... es mi
enfermedad. El heavy y la literatura. Satan y Vila-Matas.

—Satam Aliv(E) —bromeé.

—Ahi te he visto bien. Como se nota que eres de la secta.

—Tal para cual —dijo Leo—. Os dejo solos.

Me quedé con Vicente un momento en una esquina de la barra y pedi dos
cervezas. Conectamos al momento. Ciertamente, era extrafio no haber
coincidido con él en alguno de los saraos literarios murcianos.

—Es que me muevo poco de Molina —me contesté cuando le pregunté—.
Solo para trabajar. Si salgo me emborracho y luego tengo que dejar el coche
en Murcia. Me sale por un ojo de la cara la fiesta entre parking y taxi. Y los
whiskies, claro.

Conversamos unos minutos sobre literatura. Como habia anticipado Leo,
Vicente estaba al tanto de todo. Seguia los blogs literarios y habia leido todas
las novedades del afio.

—Pero cuéntame —dijo después de hablarme de las lecturas que tenia entre
manos—, que aqui hemos venido a hablar de tu libro. ; Cémo te puedo ayudar?

Mientras le relaté lo que estaba escribiendo, percibi claramente cémo se
iba emocionando con la historia.

—Hostia, qué duro. ;Y te vas a hacer un A sangre fria murciano o qué?

—Algo asi, si —sonrei—. El problema es que no encuentro el modo de
acceder al expediente judicial para poder documentarme.

Le expliqué entonces que lo habia intentado con un guardia civil y que
habia hablado por teléfono con un juez, pero que hasta el momento habia sido
imposible.

—No es facil —-me dijo—, pero hay que saber hacer las cosas bien. No es la
primera vez que he visto algo asi.

Tomo la copa de cerveza y bebid un trago bien largo.

—Lo hacen algunos periodistas —aclar6—. Y también los historiadores.

- Y es legal?

—Totalmente. Los archivos son publicos. Estan para eso. Y después de un
tiempo, si no hay secreto de sumario, existe lo que se llama «interés
legitimo». Tu puedes alegar que tienes interés legitimo en ese caso. Por las



razones que sean. Las tuyas parecen justificadas. Eres escritor y ademas
amigo del homicida. Y ha pasado la tira de afios. ¢ Cuando dices que fue?

—1995.

—Entonces seguro que no hay problema. Lo tnico dificil, te lo digo ya, va a
ser encontrar el expediente. Si es del 95 lo llevaron seguro a Zaragoza. Estar
tiene que estar, pero que un funcionario mueva el culo y se ponga a
buscarlo..., eso ya es harina de otro costal.

—En la noticia aparece también el juzgado y el juez instructor del caso. No
sé si eso sirve de algo.

—Tampoco mucho.

Se la mostré en el movil.

—Ah, corfio, el numero 3. Ahi estuve asignado un tiempo. Esto es otra cosa.
Lo mismo me hacen el favor. Si estd Marivi, cuenta con eso. Ay, colega —
afiadid con la cerveza en la mano—, qué suerte vas a tener... A Diego le han
dado el Setenil, pero el que te ha caido a ti conmigo tampoco es malo.

No era malo, no. Lo que si que me result6 fue inquietante. Ahora lo escribo
y soy consciente de que esta serie de coincidencias se sitta en el limite de lo
creible y deja en mantillas los azares de Paul Auster. La casualidad de
encontrarme alli con Vicente y de que precisamente €l hubiera trabajado en el
juzgado que se habia hecho cargo del crimen de mi amigo rozaba casi el deus
ex machina. Pero la realidad tiene a veces una extrafia forma de hablarnos. Y
a esta novela se habia dirigido siempre a través de lo inesperado.

Di gracias al azar e invité a Vicente a otra cerveza. Intercambiamos los
teléfonos y prometio escribirme o llamarme en cuanto supiera algo.

—Ya sabes que luego saldras en el libro —le dije.

—Tu cambiame el nombre, no me vayan ahora a echar del trabajo por la
literatura. Que Bartleby si, pero gilipollas aun no.

A los dos dias, recibi en el movil un mensaje suyo: «Asunto asesinato
localizado. DPA 9897/95. Marivi lo ha pedido a Zaragoza. Cuando llegue me
avisara. De dos a tres semanas, me han dicho. Ya te escribiré para decirte
como darle forma al documento de interés legitimo. Lo dificil esta hecho.
Dale a eso, Capote.»



La explanada también comienza a llenarse de amigos. Llegan con sus
padres. Ellos entran; los amigos se quedan fuera. Esta Roberto, y estan
también Silvestre y Pedro Luis.

El grupo de la huerta. Al principio, solo Nicolas y tu. Después
construyeron el parque y el grupo comenzo a ampliarse. Tampoco
demasiado. Cinco y, en ocasiones, alguien mas. Roberto, que iba a vuestra
clase en Los Ramos. Y los primos de Nicolas: Silvestre y Pedro Luis, dos
afilos menores que vosotros. También Antolin, el hijo del Yeguas, los chicos
de la vereda y alguno mas de las afueras del pueblo. Los justos para poder
jugar un partido. Cinco contra cinco. Tres contra tres. Dos contra dos y un
portero. En el parque, en el huerto frente a la ermita, o incluso en la
explanada de tu casa, sin porterias, dos piedras; el centro del campo marcado
con tiza.

El grupo de la huerta. Participasteis en las fiestas del pueblo y aguantasteis
tres partidos. Tu eras el mas lento. Pero tenias toque de balon. Nicolas jugaba
de central y no dejaba pasar a nadie. Se lo tomaba siempre en serio. En el
campeonato y también cuando jugabais entre vosotros. Entraba duro y nunca
se relajaba. Ni siquiera contigo. Recuerdas sus patadas en los tobillos. Sus
balonazos cuando jugabas de portero. Era el que mas fuerte chutaba. Lo hacia
con rabia. Apretaba los dientes y rompia el balon.

¢De dénde venia esa fuerza?

Te lo has preguntado alguna vez.

Era la rabia. La misma con la que ganaba todos los pulsos. No importaba la
robustez del oponente. Doblaba los brazos de todos. Tu apenas aguantabas
unos segundos. Siempre has sido grande, pero nunca has tenido un apice de
fuerza. Y nunca has sabido lo que es la rabia. La suya estaba en sus ojos. La
rabia del final. Porque para él todo era a vida o muerte. El fttbol, el tenis, el
doming, las cartas, la consola. No queria perder. No sabia como hacerlo.

Tampoco al ajedrez. Su ultima conquista. A eso tampoco nadie le ganaba.
Ni siquiera su primo Pedro Luis, el mejor estratega de todos. Con €l a veces
quedaba en tablas. Podian estar horas en una partida. Pero nadie mataba a su



rey. Alli también era inexpugnable. Protegiendo lo que era suyo. La partida
infinita.

Asi los encontraste hace dos dias. En la tapia en la que ahora estais todos
sentados. Nicolas y Pedro Luis, jugando toda la tarde, hasta la cena de
Nochebuena.

Esa fue la ultima vez que lo viste con vida. No podias imaginar lo que
sucederia apenas unas horas mas tarde.

Tampoco nadie imagina ahora -nadie puede hacerloque Pedro Luis
también se ira un afio después. Ahogado, en el mar, intentando atrapar un
balon que las olas llamaran para si. En esa escena ya no estaras tu. Pero si el
resto de los que ahora lloran contigo sobre la tapia.

El grupo de la huerta... desbaratado para siempre.



4

El mensaje de Vicente me anim6. De dos a tres semanas, decia. Pero ya
estaba en marcha. De nuevo comencé a sentirme el personaje de una novela.
Tenia un informante, habia pedido por mi el expediente, me iba a ayudar a
encontrar el documento final que supuestamente daria sentido a todo. Ahora
tocaba esperar. L.a novela estaba en suspenso. La realidad se habia detenido.
Y yo comencé a pensar en que tenia que forzarla para que se moviese hacia
delante. Supongo que eso, la necesidad de hacer avanzar la accién mientras
llegaba el expediente, fue lo que me llevé a concebir el pequefio viaje hacia el
barranco.

Queria ver el lugar desde el que saltd Nicolas. Lo habia tenido presente
desde el principio, desde los inicios de este proyecto. En algiin momento
incluso habia llegado a pensar que podia ser una buena manera de acabar la
novela: yo mirando el abismo por el que Nicolas se habia tirado; yo situado
en el mismo lugar que los personajes de la foto que ilustraba la noticia del
periddico; yo alli, por fin, veinte afios después. Alli era donde todo habia
acabado. Donde él saltaba al vacio. Alli también podria estar el fin de la
novela, al menos una de las escenas mas relevantes.

Mi hermano Juan conocia el camino y lo llamé para preguntarle como
llegar.

—Voy contigo si quieres —me dijo después de indicarme la ruta.

—No te preocupes, prefiero ir solo.

Queria que ese instante fuera un momento de intensidad. Encontrarme con
el espacio abismal desde el que Nicolas se arrojé al vacio, subir al Cabezo
para cerrar la historia, experimentar en soledad la vision de ese lugar.

—No te acerques demasiado al borde. La tierra se puede abrir en cualquier
momento bajo tus pies —dijo antes de colgar. Me result6 poética esta
expresion, aunque intui que para €l tenia un significado literal.

Con sus indicaciones encontré el terreno en Google Maps y tracé alli la
ruta para llegar. Sali un sabado por la mafiana, justo después de desayunar. Y
fue entonces cuando se me ocurri6. Nada mas subir al coche. Lo pensé varias



veces. Intul que no estaba bien. Pero quise hacerlo. Subiria al Cabezo a
buscar el sitio desde el que habia saltado mi amigo. Pero no lo haria
directamente desde mi casa. Me desviaria unos kilometros para salir desde la
explanada y repetir asi el dltimo trayecto que hizo Nicolas. Un escalofrio me
recorrio el cuerpo nada mas pensarlo. Aun no sabia por qué.

Algunos artistas contemporaneos también vuelven a experimentar
momentos histéricos, a realizar viajes y traer de ese modo el pasado al
presente. Performances historicas, lo llaman, recreaciones, re-actuaciones.
Supuse que rehacer el pequefio trayecto, el ultimo viaje de Nicolas, podia ser
también una suerte de performance historica.

Podia, ademas, conectar el GPS y dejar los rastros digitales de ese camino.
Después, la imagen del camino sobre el mapa formaria un dibujo. El trazo de
la huida, la rabrica de la muerte.

Meditaba acerca de todo esto mientras recorria la distancia que separaba
mi pueblo de la explanada. Fui creando esta performance ligubre sin tener
demasiado claro qué sentido tenia hacerlo. Me veia a mi mismo como una
especie de artista que queria realizar ese dibujo, rehacer el momento,
recrearlo. Especulaba con la idea de que en el fondo la escritura es también
una recreacion, y que eso era lo que yo iba a hacer, repetir el pasado, dejarlo
vibrar en el presente.

También pensé durante el trayecto hacia la explanada en qué camino
escoger para subir hacia el Cabezo. Recordé lo que habia dicho Antolin en El
Yeguas, que lo habia visto pasar esa madrugada frente a su casa. Es decir,
Nicolas habia tomado el camino mas largo. En lugar de cruzar por Alquerias
habia preferido atravesar la huerta, oscura y solitaria. Quiza en su cabeza
siguiera aquella mujer que, segun su tia, le habia hecho autostop a la entrada
del pueblo. O simplemente lo habria decidido por inercia. Desde luego, eso
no parecia demasiado importante para mi viaje. Pero no pude evitar
considerarlo mientras conducia hacia la huerta. Pensé entonces que eso sobre
lo que yo habia podido reflexionar con calma, Nicolas debié de decidirlo
sobresaltado, en una décima de segundo, ansioso, con la cabeza llena de
imagenes, espantado por lo que acababa de hacer. El coche fue su via de
escape, pero quiza también el lugar al que correr a refugiarse.

Esas fueron las imagenes que me vinieron a la cabeza. Nicolas saliendo a
toda prisa de su casa y subiendo al coche, introduciendo la llave, tembloroso
en el arranque, observando sus manos llenas de sangre, pisando el embrague



y acelerando a toda prisa, observando sus ojos en el espejo, o evitando su
mirada en la oscuridad, reconociendo lo que habia hecho, devorado por la
culpa, por la incertidumbre, buscando una salida, un refugio, un lugar para
frenar el tiempo.

Cuando, tras llegar a la explanada, di la vuelta, puse en marcha el GPS y
comencé a subir hacia el Cabezo cruzando la huerta, percibi con toda claridad
que ya no iba solo. Arrastraba conmigo alguna especie de fuerza. En ese
momento me entr6 el miedo. Afortunadamente, hice el trayecto de dia. Podria
haber sido mas literario —y macabro— y haber salido a las tres de la
madrugada, o haber esperado un mes y medio y hacerlo en Nochebuena.

No fue necesario; todo viajaba ya conmigo. Desde el primer momento lo
sentia en el cuello. Nicolas estaba alli, el pasado venia en el coche,
erizandome la nuca, toda la espalda, hasta la mitad de la cabeza.

Por un momento imaginé que el coche funcionaba como una ouija. Me
atemoricé e intenté transformar ese pensamiento en algo menos siniestro. Una
puerta temporal. Habiamos visto juntos Regreso al futuro. En su salon.
Nicolas fue uno de los primeros en tener video en la huerta. Pensé entonces
en mi Citroén C4 como un Del.orean que viajaba en el tiempo a través de
alguna especie de vortice en el que pasado y presente se tocaban. Pero no era
un viaje cristalino, el traslado limpio de un objeto desde un tiempo a otro,
como sucede en las peliculas. Era el tiempo entero el que se movia. El tiempo
y el espacio. Sentia que el coche lo arrastraba todo, que dejaba estelas detras
de él, como si la atmodsfera se hubiera hecho densa y el aire hubiera
comenzado a compactarse. Casi podia verlo.

Me parecio que era precisamente eso lo que hacia que a mi coche le
costase trabajo avanzar. El 127 de Nicolas habria volado por las carreteras
oscuras de la huerta. Yo, en cambio, conducia a camara lenta, fijandome en
todos los lugares por los que él habria pasado: la ermita, el transformador, la
curva pronunciada de la vereda, El Yeguas, las casas de los gitanos, todo...
hasta el cruce del Reguerén. En ese momento aparecio de nuevo el presente.
Las vias del tren de alta velocidad y el nuevo proyecto de la autovia habian
quebrado la huerta, partiéndola en dos. Ahi se rompia la repeticion exacta del
pasado. Las cosas no eran exactamente tal y como yo las habia planteado. No
era posible realizar el mismo recorrido. Aun asi, segui hacia delante, hasta
llegar a la carretera de subida del Cabezo. Esa si que seguia igual. Mejor



asfaltada, con menos baches, pero igual de peligrosa, llena de curvas y pasos
estrechos.

Entonces fue cuando senti de nuevo la presencia de Nicolas. Lo imaginé
conduciendo a toda prisa por aquella carretera oscura. Me miré en el espejo y
por una décima de segundo no reconoci mis ojos. Intenté meterme en su
cabeza. Jamas sabria lo que habia pensado. Era inexpugnable. Pero sin duda
la culpa lo corroeria. Lo que habia hecho, lo inimaginable... Durante unos
segundos lo percibi todo. La fuerza extrafia que habia sentido en mis suefios.

Conduje a través del pueblo. A la derecha dejé la casa de Juan Alberto.
Hacia tiempo que €l también se habia ido de alli. Siguiendo el camino que me
habia indicado mi hermano Juan, continué unos dos kilometros, hasta
encontrar una casa derrumbada y una balsa de riego. Ese era el lugar.

Cuando aparqué el coche junto a la carretera, de nuevo senti que repetia el
gesto de Nicolas. ¢ Habria aparcado €l alli?

Bajé del vehiculo y descubri el cuarto de aperos que habia visto en las
noticias de la television. Tenia un cartel de «Se vende». Probablemente el
namero de teléfono seria el de uno de sus hermanos.

El sol brillaba ya con fuerza. No hacia demasiado frio para ser noviembre.
Parecia primavera, mas que otofio. Caminé durante unos minutos buscando el
barranco. Anduve despacio y aun asi no pude evitar enredarme en la maleza.
Imaginé a Nicolas corriendo en plena oscuridad.

En mi retina guardaba la fotografia del periddico. Me recordé al
protagonista de mi anterior novela, rastreando el muro que aparecia en las
peliculas andnimas sobre las que escribia, persiguiendo una imagen,
intentando sincronizar su recuerdo de la imagen con su vision del muro.
También me recordé a mi mismo un afio y medio antes, durante mi estancia
en Ithaca, en mi viaje a las ruinas Folck’s Mill, al encuentro del muro real en
el que me habia inspirado para escribir la novela, llevando la ficcion hacia la
realidad.

Pensaba en todo eso mientras buscaba el barranco de la fotografia y
experimentaba en mi propia carne esa heterocronia acerca de la que habia
escrito. Aqui también los tiempos se daban la mano. El presente y el pasado.
La imagen y la realidad. Cuando en Estados Unidos encontré el muro de
Folck’s Mill me emocioné al comprobar como la ficcién y la realidad se
anudaban y se posaban una sobre otra. Eso era lo que habia pensado que
ocurriria aqui, un cruce de tiempos que diese sentido a la escritura.



Sin embargo, cuando, tras cruzar un terreno escarpado, me tropecé con el
barranco, la ficcién se derrumbd. Y de repente mi actuacion me resulto
ridicula.

Al verme alli, como el caminante sobre el mar de niebla, la bruma se
cerni6 sobre mi y me hizo cuestionarmelo todo. En ese momento, mi acto me
parecio un simulacro sin sentido. La accion se frené subitamente. Las cuerdas
del tel6n se rompieron y mostraron las bambalinas. Las luces se encendieron.
Todo se vino abajo. La distancia entre el yo que estaba alli y el yo para el que
fingia se anulo. Incluso percibi la distension de los muisculos de mi cuerpo.

¢Qué hacia yo alli aquella mafiana? ;Quién me creia que era? ;A qué cono
estaba jugando?

La vision de aquel vacio actué como un sumidero. El barranco se llevo de
golpe todas las certidumbres. Rompi6 la performance y la convirtié en una
parodia. Me senti un impostor haciendo no se sabe muy bien qué. Pensé en la
frase de Marx: primero como tragedia, después como farsa. La performance,
el viaje, mi idea de rehacer el pasado no era otra cosa: una farsa banal.

Fue entonces cuando senti que Nicolas se arrojaba de nuevo al vacio, que,
al volverlo a traer al mismo lugar y repetir por puro entretenimiento lo que
habia sucedido, también volvia a matarlo. Casi pude ver su cuerpo delgado
pasar corriendo junto a mi y precipitarse por el barranco. No me atrevi a
mirar hacia abajo y descubrir su cadaver destrozado en el suelo de la
hondonada. Ya no me import6 situarme en el mismo lugar en el que estaban
las figuras de la foto del periddico. No quise emular el gesto de Juan Alberto
sefialando hacia el lugar en el que habia encontrado el cuerpo de su primo. La
performance habia terminado. La literatura habia fracasado.

Al subir al coche, de vuelta, apagué el GPS. Habia pensado que el trazado
del ultimo viaje de Nicolas iba a ser poético, ingenioso, la linea dramatica de
la historia. Pero de pronto me volvio a parecer ridiculo, obsceno. Recordé
entonces unos garabatos que realicé al dia siguiente de la muerte de mi
amigo. No eran letras ni dibujos. Solo gestos del cuerpo. Trazos violentos con
los que llené un cuaderno que acabé tirando a la basura. Comparado con
ellos, el dibujo del GPS era un rayajo insignificante.

Cai en la cuenta de que tampoco habia hecho ninguna fotografia del lugar.
Alli me habia encontrado con lo real, con la nada, con el vacio absoluto. Y



ese vacio se lo habia llevado todo por delante. No habia representacion
posible. Tampoco las imagenes servian para nada.

Regresé a casa con la sensacion de ser un impostor. Nicolas ya no venia
conmigo. La realidad habia ganado a la literatura. Y también habia expandido
la incertidumbre sobre todo lo que habia escrito. Me llegué a cuestionar
seriamente si en verdad me importaba esta historia o si en el fondo no era
mas que una excusa para escribir un libro.

La sensaciéon incomoda de haber jugado con el pasado se quedé en mi
cuerpo durante varios dias. Si habia algo de ética en la escritura, esa barrera
la habia cruzado al emprender aquel viaje. O, en realidad, el viaje
simplemente habia desvelado lo que estaba debajo de todo, el modo en que
habia convertido la desgracia ajena en un objeto facil de manipular.

Me encerré entonces en mi habitacion y hojeé todo lo que habia escrito
hasta entonces. Tenia la forma de un thriller. Un escritor que regresa al
pasado y decide escribir sobre un crimen lleno de zonas de sombra. Una
investigacion para encontrar una verdad secreta, unos expedientes que nunca
acaban de llegar pero que podrian revelar la verdad.

Todo se me antojo banal y sin fuerza, como el viaje en coche al Cabezo.
Una performance. Un modo de jugar con la historia.

Lo tnico que me resultd sincero fue mi reencuentro con el pasado. La
atmosfera del Yeguas, las conversaciones con mis hermanos, los paseos por
la huerta, el recuerdo de un tiempo que yo habia olvidado. Comencé a intuir
entonces que esa era la verdadera historia sobre la que estaba escribiendo. Es
cierto que la investigacion acerca del crimen de mi amigo habia sido el
detonante de todo, pero el auténtico crimen sobre el que yo escribia —el tinico,
en verdad, que podia afrontar— era el que yo habia cometido con mi pasado,
con ese yo que habia quedado sepultado en el tiempo. Pero la investigacion
sobre lo que hizo Nicolas, las conversaciones con el juez, con Jiménez, el
intento de encontrar una respuesta a los interrogantes que habian quedado
abiertos... ¢A quién queria engafiar? Todo eso no era mas que una
representacion obscena.

Creo que fue entonces cuando comencé a desistir. No queria seguir
jugando a detectives o a artistas de la memoria. Ni siquiera tenia demasiado



claro que quisiera seguir jugando a ser escritor, al menos escritor de esta
novela.

Todo se me hizo denso y pesado. El proyecto se habia frustrado. Lo intuia.
Una presion en el cuello y la espalda comenzo esos dias a limitar mis
movimientos. Necesitaba terminar cuanto antes con la «investigacion» —ese
término comenzo a parecerme ridiculo—. Ni siquiera me import6 que en algin
momento pudiera llegar el expediente judicial. No queria volver a sentir la
nausea de la impostura. El regusto amargo de vomitar sobre el pasado. No
queria mas representacion. Habia perdido la relacion con la autenticidad de
los hechos, con la escritura de la verdad. En cierto modo, para mi todo
acababa alli, en el mayor de los fracasos, la banalizacion grotesca de la
historia. O eso al menos fue lo que crei durante varias semanas. Porque
entonces la casualidad —lo siento, Auster, en Murcia también actia el azar—
intervino de nuevo. Y fue en ese momento cuando encontré la foto. Y, con
ella, algo de realidad. El indicio de una verdad que en todo ese tiempo no
habia sabido como escuchar.



V. El dolor de los demas



Miralos todos ahi, estan de foto.

Lo dice alguien al entrar al velatorio.

Todos ahi. Sentados. En la tapia. Formando una imagen compacta. El
grupo de la huerta.

Roberto descarga camiones en la fabrica de pintura. Silvestre ayuda a su
padre con el tractor. Antolin sirve cervezas detras de la barra. Pedro Luis
monta ventanas en el taller de tu hermano.

Observas la foto desde fuera y percibes la distancia.

Ya no tienes nada en comun con ellos. Quiza un pasado, pero no un
presente. Y mucho menos un futuro. Eso, al menos, es lo que crees ahora.
Porque ahora has conocido nuevos amigos. Y tus nuevos amigos leen poesia,
ven peliculas independientes y van a los museos. Quieren ser historiadores,
musicos y artistas. Habitan un mundo que el grupo de la huerta ni siquiera
conoce. Estan donde siempre has querido estar.

La ciudad. La universidad. Ese ha sido el ultimo distanciamiento. Pero el
movimiento comenzé mucho antes. Cuando tu entraste en Bachillerato y ellos
en FP. También Nicolés. El podria haber estudiado lo que hubiera querido. Y
ti nunca entendiste su eleccién. Mecanica de automoviles, como su hermano.
Tu a Beniajan; él a Puente Tocinos. Alli ya no podrias ser su piel. Vuestros
caminos comenzaron a separarse. Vuestros presentes y vuestros futuros. Pero
aun habia un pasado. Y eso fue lo que os mantuvo unidos. A todos. El pasado
que ahora ha comenzado a deshilacharse.

Hoy, sentado en la tapia, junto al grupo de la huerta, tienes claro que has
salido de la imagen.

Ya no habitas este lugar.

Hace tiempo que este mundo ha muerto para ti.



A finales de noviembre recibi un e-mail de Javier Castro, un amigo editor
con quien acababa de publicar el diario de mis dias en Ithaca. En el mensaje
me contaba que su novia, la artista Concha Martinez Barreto, interesada en el
pasado y la memoria, habia comenzado a crear un archivo de fotos de nifios
en carruaje. En esa manera de posar, que habia sido una constante desde la
invencion de la fotografia, anidaban, decia, los suefios de la infancia y la
nostalgia del paraiso.

En el correo me preguntaba si por casualidad no tendria yo alguna
fotografia de esas caracteristicas para poder incorporarla a su archivo. Lo
pensé un momento e inmediatamente le contesté que si. Hubo un tiempo en
mi infancia en que estuve obsesionado por los caballos y recordaba con
claridad una imagen en la que yo aparecia subido a un pequefio carruaje
tirado por un poni.

Busqué la foto para enviarsela a Javier. Tras la muerte de mis padres, me
habia quedado con los albumes fotograficos familiares y estaba convencido
de que la fotografia estaba en uno de ellos. Mientras escarbaba entre las
imagenes, recorri mi infancia en la huerta y pasé de nuevo por las fotografias
de la primera comuniéon en las que aparecia junto a Nicolas. Las habia
revisado el verano anterior para intentar poner imagen a su recuerdo. Su gesto
inexpresivo, su flequillo sobre las cejas y sus ojos achinados los tenia ahora
tan presentes en mi cabeza que las fotografias no llegaron a conmoverme. De
tanto pensar en €él, su rostro habia quedado grabado en mi retina.

Después de mas de quince minutos, logré dar con la instantanea que
buscaba. La encontré fuera del album, en una caja de fotografias pequefias
que algun dia, con tiempo, tendré que ordenar. Me quedé unos segundos
observandola. No era exactamente como la recordaba.

Yo debia de tener unos cuatro o cinco afios. Vestia un mono rojo de pana y
una chaqueta verde. Estaba sentado en un pequeno carro tirado por un poni
parduzco. A mi lado, el conductor, el Churrispas —un vecino de la huerta—,
tenia en sus manos las riendas del poni. Junto al carro, de pie, con un jersey



azul y unas alpargatas de cuadros, mi padre pasaba el brazo por detras de mi
espalda. Los tres posabamos para el fotdgrafo, seguramente mi tio Emilio,
que siempre llevaba la camara en la mano.

El carro estaba detenido. Probablemente no llegué a pasearme y fue solo
un posado. Pero habia un carruaje y un nifio. Valia para el proyecto de la
artista. La escaneé y se la envié a Javier.

Perfecta, me respondi6 a los pocos minutos.

Después de escanearla, la foto se qued6 en la pantalla del ordenador.
Nunca la habia visto tan grande. Para mi habia sido siempre un recuerdo
pequeiio. Pero ahora podia observar todos los detalles. L.a amplié y comencé
a pasar por todos los personajes del fondo. Alli estaba mi madre. También mi
vecina. Mi prima Loles. Todos detrds de mi, en segundo plano, ligeramente
desenfocados.

La sorpresa lleg6 cuando me fijé en el personaje espigado del fondo, sobre
la rodilla del conductor. Una chica, alta, vestida de negro, con el pelo
recogido y la mirada perdida. Fuera del grupo, separada de todos.

En todos los afios en que esa foto habia estado en mi memoria la figura
nunca habia aparecido ahi. Habia logrado identificar el rostro borroso de mi
madre, incluso el de mis primas, y en cambio jamas habia mirado la imagen
con la suficiente atencién como para detectar su presencia. Esa tarde, sin
embargo, mis ojos se fueron rapidamente hacia el fondo de la fotografia,
como si esa figura reclamase mi mirada. Habia estado ahi desde un principio,
pero solo ahora podia —queria o sabia— verla: Rosi, en el centro de la imagen,
con los brazos cruzados, afirmando su presencia en la fotografia.

Es curioso como la mirada es capaz de dejar espacios de invisibilidad.
Durante anos, Rosi habia sido una ausencia absoluta. Habia sido invisible en
la foto y también en mis recuerdos, incluso en el proceso de escritura. El
protagonista de la novela era mi amigo. Ella era un personaje secundario, una
silueta vacia que apenas hablaba en mis suefios.

Recordé lo que habia dicho sobre la relacion entre los hermanos en la
entrevista de Tele Murcia: yo llegaba y preguntaba ;esta Nicolas? Y ella lo
buscaba. En mi relato, en mi memoria, ella habia sido siempre un lugar
transparente, apenas una mancha, pero nunca habia tenido presencia, nunca
una voz, nunca una historia.

En la version que habian dado los periodicos ella era tan solo una victima
sin nombre. Aun no se hablaba de violencia de género, y su historia no



importaba. Era el homicida quien acaparaba las portadas. ;Como podia él
haber hecho aquello? Ella era el objeto de la accion, pero nunca un sujeto.

La tarde que tuve frente a mi la fotografia y pude por fin ver su rostro al
fondo, fui consciente de que yo habia caido en esa misma logica. Jamas le
habia dado un espacio. La habia puesto a un lado del relato. Continuaba
siendo transparente. Llamaba a su hermano para que viniera a jugar conmigo.
Seguia siendo nadie. Un nombre, si, una imagen, pero atin no una historia.

¢Qué podia hacer para remediarlo? Muy poco ya. Llevaba varias semanas
sin tocar la novela. Desde el viaje al Cabezo me habia quedado paralizado vy,
ya sin fuerzas, habia considerado abandonarla, dejarla como un proyecto
frustrado que habia perdido su relacion con la verdad. Sin embargo, cuando
aparecio la fotografia, Rosi reclamo su historia. Su imagen me hablé desde el
pasado, me empujo a buscarlo, a interrogarme por aquello que no habia sido
dicho ni escuchado. Senti la punzada de la imagen en el cuerpo. Y no pude
escapar a lo que requeria de mi. Abrirme a su memoria. Tratar de conocerla.
Para que nunca mas fuera solo una sombra. Para poder volver a mirar la
fotografia y saber que detras de aquella figura habia una vida. Una existencia
arrancada de cuajo. Una historia que ya no podia postergar.



Las tres y media. El entierro comienza a las cinco y eres el encargado de
abrir la ermita. Sientes que todo empieza a acabar.

Regresas a casa y te cambias de ropa. Te lavas los genitales en el bidé.
Apestan a semen y a orin. Aun no te duchas a diario. Ni siquiera tienes
colonia propia.

Abres el frasco de Brummel de tu padre y te empapas la piel. Después
comienzas a vestirte. Pantalones grises de tergal, camisa negra, chaqueta de
lana y mocasines. Pareces un seminarista mohoso. Hueles a viejo cansado.

Mientras intentas peinar tu pelo, observas tu rostro en el espejo. No puedes
saber que frente a ese mismo espejo se derrumbara tu padre, y, mas tarde, tu
madre. AlUn no intuyes que ese punto exacto sera el centro de todo lo que
escribas: 1o que queda en el espejo cuando dejas de mirarte.

Lo que queda en el espejo.

Cuando dejas de mirarte.

Una y otra vez.

Pero el espejo aun esta lleno de vida. Contiene tu rostro anifiado, tu
flequillo, tu perilla sin bigote, también tus ojos perdidos, que, por un
momento, parecen quedarse ahi, solos, como trozos de piel pegados al cristal,
arrastrados hacia dentro por una fuerza incorpérea.

Aun no lo sabes. Es el tiempo vertical, que ya esta frente a ti, condensado.
Pasado, presente y futuro. Anudados en un mismo instante.

Una constelacion invisible.
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—De ella te puedo contar lo que quieras. A él lo he borrado de mi memoria.

Esas fueron las palabras de mi prima Loles cuando la llamé por teléfono
para preguntarle si podia conversar con ella sobre Rosi. Habia sido su mejor
amiga y, al pensar en alguien que pudiera hablarme sobre la hermana de mi
amigo, no tuve duda alguna sobre a quién dirigirme.

Hacia mas de cinco afios que no hablaba con ella —practicamente desde la
muerte de su madre, la Maruja—. Pero cuando le conté que estaba escribiendo
un libro sobre lo que pas6 veinte afios atras, se mostré abierta y amable y me
invit6 a ir a su casa cuando quisiera.

—Me acuerdo de ella todos los dias —dijo antes de colgar.

Loles era algunos afios mayor que yo. Jugabamos juntos de pequefios hasta
que un dia, en broma, agarro la escopeta de perdigones de su hermano y me
dispar6 en la cabeza sin saber que estaba cargada. Todavia tengo la cicatriz
en el entrecejo. Es uno de los primeros recuerdos de mi infancia. Una imagen
borrosa. Mi frente sangrando, mi hermano Emilio conduciendo el coche sin
carné hasta el hospital, los médicos intentando sacarme el perdigon de la
cabeza... En mi memoria se mezcla lo que me contaron con lo que yo
recuerdo. Pero, aun asi, ese momento constituye un episodio central de mi
pasado. A partir de entonces, la relacion con mi prima fue diferente. Ella era
una nifia cuando dispar6 —no tendria mas de diez afios—, se trataba de un
simple juego y no podia saber que la escopeta estaba cargada. A pesar de eso,
durante algtin tiempo no pude evitar pensar que habia intentado matarme.
Cuando creci, por supuesto, lo olvidé todo. También lo hicieron mis padres y
mis hermanos. Todos salvo la Nena, que no supo cémo pasar pagina y hasta
el fin de sus dias siempre se refirié a ella como «la terrorista». La gente de la
huerta nunca olvida. El pasado alli nunca pasa del todo. Eso lo supe después,
cuando me di cuenta de que estaba rodeado de historias de otro tiempo,
rencillas y enfrentamientos familiares que se transmitian de generacion en
generacion y que se perdian en el pasado. La Nena era la ultima de esa estirpe
de huertanos para los que ese evento habria marcado un estigma imposible de



borrar. Afortunadamente, nosotros éramos diferentes; el tiempo ya no nos
afectaba de ese modo y las cosas no se guardaban para siempre. Al menos, no
del mismo modo. Aquel episodio quedé como una anécdota. Poco mas.
Aunque confieso que cuando marqué su numero de teléfono para hablar con
ella sobre Rosi y los afios del pasado, una parte mindscula de mi todavia
relacionaba a mi prima con aquel suceso de mi infancia.

Esperé a las vacaciones de Navidad para tener unos dias libres y me planté
en su casa un viernes por la tarde. Por puro azar —de nuevo la casualidad,
cada vez mas insolita e increible—, Loles habia acabado viviendo de alquiler
con su marido y sus hijos en una de las casas que lindaba pared con pared con
la de mi amigo, la casa de Fina, una de las vecinas que hacia ganchillo todas
las tardes bajo la higuera de la Julia, junto a mi madre, la madre de Nicolas y
la madre de mi prima. El club de la costura, las llamabamos.

Antes de tocar a la puerta, me quedé unos segundos mirando el porton que
daba acceso al patio. Como otras tantas casas de la huerta, la puerta principal,
que solia dar al salon, apenas se utilizaba. Yo habia entrado en aquel patio en
mas de una ocasion a recoger el balon cuando jugabamos al fttbol en el patio
de Nicolas y la pelota se colaba al otro lado del muro. Durante mi infancia,
aquellas puertas solian estar siempre abiertas. Uno entraba en la casa
simplemente diciendo que estaba entrando. No habia una frontera entre el
exterior y el interior. Ahora, sin embargo, la puerta estaba cerrada, como
también lo estaba la de la casa de Nicolas. Hacia mucho tiempo que aquellas
puertas habian dejado de ser una invitacion incondicional.

Loles me abri6é por la puerta principal y me condujo al salon. Me senti
aliviado al no tener que cruzar el pasillo del patio y emular ese recorrido que,
apenas unos metros hacia la izquierda, tantas veces habia hecho camino de la
habitacion de Nicolas. Quiza habria sido mas literario que pasar directamente
al salén, aunque el mero hecho de adentrarme en aquel espacio ya me hizo
caminar hacia el pasado. Habia entrado alli en alguna ocasion durante los
ultimos meses de vida de Fina, cuando ya estaba postrada en la cama y la
visitaba con mi madre o con la Julia. Ahora la decoracién era diferente, pero
podia percibir con claridad en la casa algo de aquel tiempo, a pesar de los
juguetes en el suelo, la televisién de plasma, las cortinas modernas o los
muebles de Ikea. Hay algo en la arquitectura de esas casas que remite a un



momento diferente de la historia, a un tiempo que nunca es contemporaneo.
Las losas, las paredes, la propia estructura, el aire que se respira... Esa casa
seguia varada en el pasado. Lo senti cuando me acomodé en el sofa del salén
mientras mi prima preparaba un café. El tiempo no pasa igual por todos los
espacios. Algunos se quedan enganchados atras, sin posibilidad de moverse
hacia delante. Son como agujeros negros de historia, que lo atraen todo hacia
si constantemente.

—He mandado a mi Pepe y a los crios a la calle para que estemos solos —
dijo tras llenarme hasta arriba la taza de café. Después se sent6 frente a mi en
un sillén de escay agrietado por las esquinas, acercé hacia ella el cenicero de
ceramica que habia sobre la mesa del sal6n y me mir6 fijamente—: Entonces,
;qué quieres que te cuente de ella? No sabria por donde empezar.

Yo tampoco sabia por dénde comenzar a preguntar. Asi que le expliqué la
historia que estaba escribiendo y le mostré la foto del carruaje. Le dije que al
verla habia sido consciente de que no sabia nada de Rosi y que por eso habia
decidido ir.

Mi prima tomo la foto en sus manos y estuvo mirandola unos segundos.

—Ay, la Rosi... —suspir6—. Qué seria era siempre la jodia. Pero tenia mucha
gracia, ¢sabes? Las dejaba caer... y nos teniamos que reir.

Se quedd unos segundos pensativa y encendio el primer cigarro de los mas
de diez que, uno detras de otro y sin apenas pausa, se fumo esa tarde.

—;Te importa que te grabe? —le pregunté, abriendo la aplicacion de notas
de voz del movil.

—Nada, hombre, ti graba, que quede para la posteridad.

Era la primera vez en todo ese tiempo que habia decidido grabar una
conversacion. No queria perderme nada y pretendia ser lo mas fiel posible a
la verdad. Por alguna razén, sentia una responsabilidad con la realidad. Y,
sobre todo, aspiraba a dejar constancia de la vida de alguien en quien jamas
habia pensado. Una existencia que, como fui descubriendo esa tarde, no tenia
nada de especial. O, mejor, lo tenia todo. Todo lo especial que tienen las
vidas normales, las vidas de cualquier persona. Porque, segiin me conto
Loles, la de Rosi habia sido una vida perfectamente corriente. No anodina ni
aburrida, sino normal. Maravillosamente normal.

Loles era un afio mayor que Rosi, pero desde pequefias se habian



convertido en inseparables. En el patio del colegio, por las tardes, en la
catequesis y, después, en el trabajo.

—Eramos ufia y carne —dijo.

Como Nicolas y yo, pensé. Recordé inmediatamente la frase de dofia Maria
Angeles en la escuela —Miguel Angel es la piel de Nicolas—, pero preferi no
comentar nada en ese momento.

Al acabar la EGB, Rosi habia decidido dejar los estudios y habia
comenzado a trabajar en la Tana, un almacén de citricos del pueblo en el que
también habia trabajado mi madre.

—:Se le daba mal estudiar? —pregunté.

—Se le daba como a mi. Normal. Yo también lo dejé en segundo de BUP y
comencé a trabajar. Antes no todo el mundo tenia por qué estudiar. Ahora
parece que si no vas a la universidad no eres nadie. Y ya ves, hay crios que
estan paseando libros hasta que arruinan a sus padres. Tt lo sabras mejor que
yo, que los ves todos los dias. —Sonrei dandole la razén—. Pero entonces
éramos felices trabajando en cualquier cosa. Teniamos nuestras perricas y nos
daban para ir de fiesta. La Rosi, ademds, era muy ahorradora, la mas
responsable de todas. Nosotras éramos mas cabricas locas. Pero, salvo eso,
ella era como el resto. Una zagala normal. Salia con nosotras de fiesta y
bailaba como una descosida. No se ponia hasta el culo, como nosotras, pero
si tenia que tomarse su cubata se lo tomaba.

—:Por donde saliais? ¢Por el cruce del Raal?

—Casi siempre, si. Eran los tiempos buenos del cruce. Luego se puso la
cosa mas fea.

Supongo que pregunté por el cruce casi por inercia. Era el lugar de marcha
de los noventa. Al menos para los jovenes de la Vega Baja. Alli estaban
concentrados los pubs e incluso la primera discoteca de la que tuve noticia en
mi vida, la Snoopy. Una discoteca a la que nunca fui. Como tampoco a la
mayoria de los garitos que se repartian a uno y otro lado de la carretera. En
aquel tiempo aun pensaba en esos espacios como antros de perdicion. Mis
padres los habian demonizado. Sobre todo el cruce del Raal. Alli era donde
los jovenes iban a beber y a drogarse. L.a decadencia de la sociedad. La ruina
de toda una generacion. Desde la puerta de mi casa a veces se oia la musica
en verano. Recuerdo claramente las conversaciones de mis padres cada vez
que mi prima salia en el coche: «Qué putiquia ha salido la Loles. Se va ya
pasada la medianoche y llega cuando sale el sol. Qué poca vergiienza. Algun



dia le va a traer un bombo a la Maruja y se van a acabar las libertades.» No
quiero pensar lo que dirian de mi, su hijo bueno y responsable, si me vieran
ahora.

—También ibamos a la Radical —afiadié mi prima— y a alguna discoteca de
esas hardcore. Donde nos llevaban los tios. Y la Rosi no atrancaba. Era seria
y buena, pero siempre estaba dispuesta a todo.

Le pregunté entonces si tenia novio, o si habia tenido alguno.

—Como todas. Tenia sus rolletes. Si es que era una chica perfectamente
normal —enfatiz6 de nuevo—. En el ultimo afio habia uno que la llevaba
loquica. Pero el tio le daba largas. La pobre estaba enamorada hasta las
trancas. La noche que lo veia decia que ya habia tenido sentido, aunque no
hablara con él. Luego veniamos en el coche escuchando musica y le brillaban
los ojos.

—¢Qué escuchabais?

—No sé, la musica de entonces. Los grupos de la época. Nos gustaba mucho
A-ha o Tam Tam Go! También los Héroes del Silencio. Y Alaska, eso
siempre. Sobre todo a ella.

Le confesé entonces que yo nunca habia salido de fiesta con Nicolas y que
nunca habia podido saber la musica que le gustaba.

Fue en ese momento cuando le cambi0 la cara.

—Mira, de él prefiero no hablar. Un hijo de puta. Sé que era tu amigo, pero
no puedo pensar en €l sin ponerme enferma. Todavia ahora. ;Sabes? Pasé
mucho miedo. Me podia haber ocurrido a mi.

—:.Como?

—Esa noche. Estuve a punto de cruzarmelo y podria haberme matado a mi.

Yo no tenia intencion de preguntarle por aquella noche. Suponia que habia
sido duro para ella. Incluso mas que para mi. Y solo queria que me hablase de
Rosi y de los momentos felices. Pero ella prosiguio:

—Habiamos quedado en salir esa noche. A las dos iba a pasar a por ella.
Como otras noches, me iba a esperar en el salon e iba a salir cuando oyera el
ruido del coche en la puerta. A esas horas se escucha todo. Y siempre lo
habiamos hecho asi. Pero esa noche no salio.

Apago la colilla en el cenicero y saco otro cigarro de la pitillera de metal
en la que los guardaba, perfectamente liados.

—Me entretuvieron unos amigos y llegué veinte minutos mas tarde. Serian
las dos y veinte. Poco mas. Cuando vi que no salia, imaginé que se habria



aburrido de esperar. Asi que bajé del coche y toqué el timbre varias veces.
Pero no salio nadie. Entonces acerqué la oreja a la puerta, volvi a tocar y me
di cuenta de que no sonaba nada.

—:No funcionaba?

—Estaba desconectado. Luego lo supe. La Guardia Civil no me pregunt6
nada ese dia. Pero una semana después un guardia vino a la confiteria en la
que trabajaba y estuvo hablando conmigo. Le conté lo que te acabo de decir y
me explicé que el timbre lo habia desconectado él.

—¢Esa noche?

—Si, después de matarla. Segtiin me dijo el guardia, cuando la mato iba en
calcetines y lo habia llenado todo de sangre. Habia huellas desde la
habitacion hasta el timbre. Asi que el cabron sabia bien lo que se hacia.

La imagen de Nicolas con los calcetines llenos de sangre pisando sobre el
gres claro del suelo tomé forma en mi cabeza. Era una imagen tactil. El
algodén blanco de los calcetines tefiido de rojo. Las pisadas en el suelo. Casi
podia sentirlo.

—La acababa de matar, tio. El hijo de puta. Justo en ese momento. Sus
padres dijeron que ellos se habian acostado a la una y media. Y a las dos y
veinte el timbre ya estaba desconectado.

—:Y el coche? —pregunté—, ;estaba todavia alli?

—Si. Todavia. El estaba atin en la casa. Lo mismo incluso me vio tocar al
timbre. Lo pienso y se me pone la piel de gallina. Si hubiera llegado a mi
hora a 1o mejor no la habria matado. O me habria matado a mi.

Justo después de decir esto los ojos se le llenaron de lagrimas y dejo de
hablar durante unos instantes. Se levant6 sin decir nada y fue un momento a
otra habitacion. A los pocos segundos regresé con otra remesa de cigarrillos
que comenzd a introducir con parsimonia en la pitillera.

—Mi Pepe se pasa la tarde entera lidndolos y luego yo me los fumo de una
sentada —dijo secandose las lagrimas con las manos.

Se encendi6 uno y continuo:

—Cuando volvi a casa a las cinco me encontré el espectaculo. Los coches
de la Guardia Civil, la gente en la puerta... ;Y sabes lo peor?

—:Qué?

—Que me lo temia. Que sabia que algo malo iba a pasar. Supongo que te
puede parecer una tonteria, pero esos dias la luna estaba como en eclipse. Esa
noche, mientras conducia hacia el cruce, intuia que algo malo iba a pasar.



Pasé toda la noche con mal cuerpo. Se lo dije a la hermana de tu cufiada, que
solia venir con nosotras. Tia, qué raro que la Rosi no haya salido esta noche.
Estara cansada, me dijo ella. Ya, le contesté, pero es que todo esto me da muy
mal rollo.

La miré intentando hacer como que la comprendia.

—-Y, después de eso —continué—, te puedes imaginar. Lo peor. Tardé mas de
dos afios en levantar cabeza. Fueron los peores afios de mi vida. Estaba todo
el dia drogada. No podia estar sola. No podia dormir. A €l lo veia por todas
partes. Me imaginaba que iba a volver a por mi. Casi se me va la cabeza. Y a
la hermana de tu cufiada también. Hasta llegamos a pensar que la Rosi venia
con nosotras en el coche cada vez que saliamos. A veces nos empujaba desde
el asiento de atras.

Me quedé mirandola en silencio.

—Ya sé que vas a pensar que estoy loca, pero la notabamos. Cada vez que
nos montabamos en el coche. Nunca dijimos nada, pero una noche nos
miramos las dos al mismo tiempo. Era como si alguien nos estuviera dando
patadas en la espalda. Sera sugestion o lo que quieras, pero lo sentimos. Las
dos a la vez. Preferimos no decir nada. Sobre todo porque a ella no le
teniamos miedo. Era a él. Pero a ella jamas. Yo la queria como a una
hermana. ;Qué mal me iba a hacer ella a mi? Como te decia, de ella solo te
puedo contar cosas buenas. Salvo esa puta Nochebuena, solo tengo buenos
momentos. L.os mejores de mi vida. Desde pequeiiicas. Saltabamos al elastico
en la puerta de la Julia mientras ellas hacian ganchillo debajo de la higuera.
Ay —suspir6—, quién pudiera recuperar esa inocencia...

Yo seguia callado, sentado en el sofd, con la taza de café vacia auin en la
mano, absorto en una conversacion que habia dejado de ser una entrevista
para convertirse casi en un mondlogo. Mas que un detective, o un escritor,
me sentia un psicoanalista, un confesor, alguien que escucha algo que hace
tiempo que necesita ser dicho.

—Y mira qué casualidad —afiadio—. Acabar viviendo aqui, junto a su casa.
Creo que a la Rosario le alegro que nos mudaramos. Supongo que le
recordaba a su hija. La mujer incluso tiraba bolsas de gusanitos por el patio a
mis crios cuando venia de comprar. Pobre hija, se murio de pena.

—No me extraia.

—:Sabes lo que le dijo a la Asuncion antes de morirse? Que no entendia



como yo, que era la mejor amiga de su hija, no habia ido ni al velatorio ni al
entierro.

—Estarias hecha polvo.

—También. Pero lo que no podia era entrar a la casa y encontrarme alli con
la caja del hijo de puta que habia matado a mi amiga. Le habria tenido que
escupir.

-Ya...

—Cuando las cajas salieron para la ermita, intenté asomarme para verlas,
pero no pude aguantarlo. No pude. No puedo recordarlo a él. No puedo
pensar en él. He tenido que borrarlo de mi memoria.

Conforme hablaba me daba cuenta de lo distinto que habia sido todo desde
el otro lado. Loles no tenia ninguin sentimiento contradictorio respecto a
Nicolas. El era el asesino y ya estd. Sin mas dobleces. Se merecia estar
muerto.

—La gente cuenta que sus hermanos subieron y lo empujaron —dejo caer.

—Eso le he oido decir a Garre —contesté—. Pero yo no me lo creo.

—Claro, claro, yo tampoco. Pero desde luego eso seria lo que yo hubiera
hecho si hubiera sido mi hermano. Empujarlo. Matarlo. Con mis propias
manos.

No sé cual debio de ser mi gesto, pero ella se quedo6 callada un momento y
me dijo:

—Mira, sé que era tu amigo. Siento hablar asi, pero es que... lo que hizo...
¢Por qué crees que lo hizo? ;No has pensado en eso alguna vez? Seguro que
tienes tu teoria. ¢ Por qué el puto loco mato a su hermana?

Me quedé unos segundos sin saber qué decir. No quise compartir con ella
lo que habia comenzado a pensar la tarde en que habia hablado con el juez.

—Yo —comencé a decir— lo tnico que sé es que lo mejor que pudo pasar es
que se suicidara. Si no, ahora estaria en la calle. Y eso si que seria dificil de
llevar.

—Eso no lo podria haber aguantado. Me habria tenido que ir a vivir a otro
lado. La idea de verlo por aqui... y saber lo que hizo. No quiero ni pensarlo.
Prefiero no hacerlo. No. Prefiero quedarme con los buenos recuerdos. Con las
risas que nos echabamos. Con las bromas que nos gastabamos. Pasamos una
adolescencia estupenda. Fueron los afios mas felices.

Se quedd en silencio unos instantes y encendio el ultimo cigarro de la
tarde.



—A veces pienso en como habria sido su vida hoy. Si se habria casado o si
estaria trabajando. ;Sabes?, yo voy ya para los cincuenta y aqui estoy, en el
paro, y con mis tres crios. No sé si soy feliz. A veces creo que si. Otras no
estoy tan convencida. Y me da por pensar que algo de mi sigue aun alli, que
mi juventud se murié con ella. O, no sé, al revés, que no he madurado del
todo porque me quedé alli en aquella noche y no he sabido salir. No soy
filosofa como ti y no sé ponerle palabras a lo que siento. Pero a veces se me
pasan esas cosas por la cabeza. Y si supiera escribirlas lo haria.

Seguimos hablando casi toda la tarde. La conversacion se movia entre los
recuerdos de Rosi y su vida de hoy. Su marido, sus hijos, sus problemas para
llegar a fin de mes. Estaba a gusto con ella alli sentado. Era como retomar
una conversacion pendiente, una que nunca habia tenido lugar. Incluso me
olvidé de mirar el mévil, y cuando me vine a dar cuenta, tenia en la pantalla
una alerta de memoria insuficiente. No sabia lo que se habia grabado. Pero no
importaba. La conversacion habia calado hondo. Los detalles concretos eran
lo de menos. Incluso los referentes a la noche en que sucedié todo. Lo
verdaderamente importante de aquella tarde habia sido ponerme en el otro
lado. Por primera vez en mi vida.

Mientras mi prima hablaba, tuve la sensacion de que Rosi resucitaba, de
que volvia a vivir. Pero no de ese modo macabro en que ella o Nicolas
habitaban mis suefios o mis recuerdos, sino de un modo mas auténtico, mas
real. Lo tuve claro; en esa conversacion habia mas vida que en todo lo que yo
habia escrito. A pesar de la tristeza y de la evocacion del dolor. Rosi habia
vuelto a la vida durante un momento. Y yo, por primera vez, habia sentido
compasion sincera. FElla habia sido una historia, un cuerpo lleno de
emociones, una vida. Y €él, mi amigo, Nicolas, la sombra que lo habia
arrebatado todo.

Cuando terminamos de hablar, eran mas de las ocho y hacia rato que la luz
del sol habia dejado de entrar por las ventanas. Salimos a la puerta y Loles
me acompaiio hasta donde habia aparcado el coche. Antes de arrancar volvi a
darle las gracias por todo lo que me habia contado.

—Gracias a ti por escucharme. Me ha gustado recordarla.

—Y a mi conocerla —le contesté.

—A ver lo que sale de todo esto.



—Algo bueno, espero.

—Solo hay una cosa que la gente tiene que saber —concluyo—: que ella vivia,
que era feliz y que él la matd. Y no hay mas discusion. ¢Has visto qué rapido
te escribo yo el libro ese?



En el carril te encuentras con Odin, el gato de Nicolas. También €l parece
desorientado.

Es un siamés como tu Lira. Hijos de la misma madre. Los que
sobrevivieron de esa camada.

No puedes olvidar la escena. La gata pariendo y la Nena ahogando los
gatos en un cubo de agua. Uno tras otro.

Tu primo Carlos es ain mas radical. Solo has podido aguantarlo una vez.
Introduce los gatos en una bolsa de plastico y los golpea contra la pared. El
crujido de los pequefios huesos resquebrajandose te revuelve las tripas.

También tu has ayudado a crucificar ranas, has quemado hormigas con la
lupa y los rayos del sol y has hinchado de humo murciélagos hasta hacerlos
explotar. Porque tu querias ser como los mayores. Ser como tu primo Carlos.
Por eso intentabas sonreir mientras él golpeaba a los gatos o afinaba la
punteria para dejarlos ciegos. Era la huerta. Era la infancia. Era la infancia en
la huerta.

Nicolas nunca hizo nada asi. El siempre se asustaba. La tarde que vio a tu
primo lanzar los gatos contra la pared salio corriendo y tardo varios dias en
volver al carril. Quiza por eso convenciste a tu madre para que dejara a la
gata criar dos gatos el parto siguiente. Uno de ellos es Odin. Tal vez ahora te
reconozca. Por eso maulla y acerca el cuerpo a tus piernas. Busca a su duefio.
No sabe que la violencia y lo salvaje al final lograron poseerlo.
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Al llegar a casa cené rapido y me encerré a transcribir la conversacion. Ni
siquiera abri las notas del movil. Lo tenia todo en la cabeza. Y mientras
escribia en un cuaderno lo que habia escuchado esa tarde, comencé a sentir
que alli podria poner fin a la novela que habia quedado varada. De algun
modo, transcribir lo que habia podido saber de Rosi me reconciliaba con el
modo en que yo habia banalizado y utilizado el pasado. No era demasiado lo
que habia conseguido saber. Pero era algo. Alli se abria la posibilidad a otra
historia, un punto de fuga. Rosi habia dejado de ser solo una silueta borrosa.
Al menos para mi. Si, probablemente ahi era donde debia cerrar el libro. Con
el eco de una historia normal, con una vida que se termin6 de la noche a la
mafiana, amputada por mi mejor amigo.

La historia de Rosi me hizo volver a creer en el sentido de este libro. Hasta
ahi habia llegado; eso era lo que habia conseguido: sacar de la oscuridad,
aunque fuese por unos segundos, una imagen que habia sido tan solo un
fondo de contraste en mis recuerdos. Un movimiento minimo. Un instante de
realidad. Un destello de justicia. La parte del otro lado, la del dolor de los
demas.

Lo que sucedi6 después ya no me importd6 demasiado. Cuando semanas
mas tarde recibi el WhatsApp de Vicente, para mi todo habia comenzado a
cerrarse. Y lo que para muchos podria haber sido la culminacién de la
historia, yo lo entendi como una coda, algo que sucede tiempo después, una
vez que lo importante ha tenido lugar.

«Capote», decia el mensaje, «el expediente lo tienes en el juzgado. Me ha
llamado Marivi para decirmelo. Ahora te escribo con detalle para decirte
como tienes que hacer el papel que debes entregar al secretario judicial. El
lunes o el martes por la mafiana estara en el juzgado.»

Esa misma tarde me lleg6 el e-mail con las instrucciones para redactar el
escrito de interés legitimo. Eran varias paginas, con todos los articulos a los



que tenia que hacer referencia y como debia expresar mi interés en consultar
el expediente. Vicente se habia tomado el asunto como algo personal. Llamar
por teléfono, asesorarme con los informes, hacerme las gestiones..., era
mucho mas de lo que un amigo cercano habria hecho. Hay gente que pasa por
el mundo evitando ser molestado por los demas, como en una carrera de
obstaculos. Hay otra, y Vicente era un ejemplo claro de eso, que se entrega
para ayudar a cualquier desconocido. Por eso, cuando vi todo el trabajo que
habia detras, a pesar de que el e-mail llegaba justo cuando ya creia que todo
habia terminado, un mensaje de agradecimiento me parecié poco y quise
llamarlo para darle las gracias.

—Para una vez que puedo hacer algo por la literatura... —-bromeo.

—De verdad, no sé como te voy a agradecer todas las molestias que te has
tomado.

—Escribiendo un buen libro, cofio. Eso es lo que tienes que hacer.

—En ello estoy.

—Ya sabes, pasate el lunes o el martes con el escrito y lo entregas al
secretario judicial. Sefior Letrado de la Administracion de Justicia, lo llaman
ahora, pero es el secretario judicial de toda la vida. Por cierto —concluyo—,
vete desayunado. Por lo que se ve, esta todo ahi, fotos y autopsias incluidas.



VI. La zona de sombra



Tardas cinco minutos en llegar a la ermita y abres con las llaves que guarda
tu madre. Ahi tocas el oOrgano, participas en las lecturas y volteas las
campanas. Ahi entrabas con Nicolas y ahora tienes que entrar solo. Ahi
habéis pasado media vida juntos. Ahi lo vas a despedir.

Hoy cada esquina te lo recuerda. Todo es ya una imagen del pasado.

La sacristia: los dos esperando a que llegue el cura, contando la distancia
de una pared a otra, inventando juegos cuyas normas solo vosotros conoce€is.

El altar: los dos inmoviles junto al cura, como estatuas, apostando a ver
quién se mueve primero. Y luego, arrodillados, durante la consagracion,
tocando la campanilla dos segundos mas de lo esperado, o uno menos. O
aguantando ahi el maximo tiempo posible. «Este es el sacramento de nuestra
fe. Anunciamos tu muerte, proclamamos tu resurreccion, ven Sefior, Jesus.»
Y los dos tras el altar, ocultos hasta el ultimo segundo, conteniendo la
respiracion, como si estuvierais debajo del agua.

Las ofrendas: uno saliendo a pedir con la bandeja y el otro ayudando al
cura a limpiar el caliz y preparar las formas para la comunion, intentando
sincronizaros, llegar al mismo tiempo, correr cuando la ermita esta llena de
gente o ralentizar el paso cuando apenas hay nadie.

No sabes si creiais en algo. Nunca lo has sabido. Pero la ermita era un
campo de juego. Un recuerdo feliz.

Ahora, cuando preparas el templo para el funeral, percibes que esa
felicidad se ha ido para siempre.



En las peliculas y las novelas todo sucede en un abrir y cerrar de ojos.
Alguien investiga un crimen y, acto seguido, tiene en su mano los
expedientes que le permiten consultar toda la informacién. Yo habia tardado
un ano y medio en llegar a esos papeles y era consciente de que mi heroicidad
era minima, nula, apenas nada. Desde luego, muy poco literaria. Pensé en lo
ridiculo que en el fondo era todo aquello. Y, al mismo tiempo, en lo dificil
que habia sido.

También es cierto que parte de esa demora se debia a que, desde el
principio, no habia tenido completamente claro si queria enfrentarme a esos
papeles. Ese, en el fondo, era el interrogante que habia movido la novela.
Saber si estaba dispuesto a afrontar la verdad desnuda. En algiin momento de
la investigacion me engafié creyendo que si, que queria saber. Pero poco a
poco me fui convenciendo de lo contrario. En cierto modo, la verdad que yo
buscaba cuando decidi escribir esta novela la habia encontrado. Era una
verdad pequefia, compuesta de minimas certezas. La verdad de lo que sucedio
esa noche, la que podria encontrar en el informe, la verdad que responderia a
todas las preguntas..., esa ya no me interesaba.

Aun asi, continué. Lo hice por no defraudar a Vicente, que tanto interés se
habia tomado en el asunto, y a todos los que tenia al tanto de la evolucion de
mi escritura. De algiin modo, me sentia obligado a proseguir, como si hubiera
adquirido con ellos —con un ellos inmaterial y abstracto— algin tipo de
compromiso. Aunque también confieso que en ese momento no pude escapar
al morbo y la curiosidad. Esos papeles habian sido mi objeto de deseo
continuamente pospuesto. Y ahora estaba a punto de lograr el placer de ver,
el goce de saber. Quiza esto mas que otra cosa fue lo que me hizo levantarme
temprano el primer lunes de febrero de 2017 y presentarme en la Ciudad de la
Justicia con el escrito de interés legitimo para consultar el expediente del
crimen de Nicolas.



Esa mafiana el juzgado nimero 3 estaba de guardia y no me resulté facil
localizar el lugar en el que habian recolocado a los funcionarios, en la otra
parte del edificio. Mientras me perdia en el laberinto de pasillos de los
juzgados, no pude evitar fijarme en el contraste entre los abogados elegantes
y repeinados, con sus maletines y sus zapatos brillantes, y los acusados, los
usuarios, en chandal, con ojeras y barba de varios dias.

Todo me recordaba a La edad media, la novela en que mi amigo Leo
radiografiaba el mundo de la justicia. Me habia seducido ese libro. Pero
nunca habia imaginado que su retrato de la pasividad de los funcionarios se
ajustara tanto a la realidad. Tuve la oportunidad de comprobarlo conforme
avanzaba la mafiana y comenzaba a ser consciente de que ese dia me iba a ser
dificil consultar el expediente.

Después de esperar casi una hora a que me atendiesen en el mostrador,
dejar mi numero de teléfono para que me llamasen en cuanto el secretario
regresara, salir a tomar un café y tener que volver a entrar una hora mas tarde
para perderme de nuevo por los pasillos, al final de la mafiana, por fin, pude
conseguir que el secretario me recibiera.

«Ellos son dioses, ti un mortal», recordé de alguna conversacion con Leo.

Me quité la gorra para no resultar descortés e intenté parecer llano y
cordial.

El secretario judicial me recibio en un pequenio despacho atestado de cajas
de expedientes. Las persianas estaban bajadas y apenas entraba la luz. Eso lo
volvia todo mas ligubre de la cuenta. El hombre, con el pelo mustio y
amarillento y un jersey de pico gris oscuro, me recordo a un viejo maestro del
colegio. Su voz nasal y su manera de hablar sin mirar a los ojos me hicieron
pensar en don Adolfo, que ya entonces parecia sacado de otra época.

—Cuénteme —dijo después de darme la mano con la efusividad de un
automata.

—Traigo un escrito de interés legitimo para consultar un expediente. Si no
me equivoco, creo que usted ya esta informado de todo.

Tomo el escrito y, sin decir nada, lo examin6 con detenimiento. Parecia
que yo habia ido alli a molestarlo y distraerlo de sus tareas.

—Dice usted que es... escritor.

Asenti.

Escritor son6 en su boca de modo diferente a como lo habia hecho en la de



Vicente. Habia alli algo despectivo que, por un momento, me record6 al
modo en que Garre, en la huerta, se habia referido a mi como «el intelectual».

—Y también que era amigo del homicida y que lo entrevistaron el dia de los
hechos.

—Asi es.

—:Tiene usted esa entrevista?

—Si —contesté, sin saber demasiado bien a qué venia aquello—. Puedo
buscar en el movil el video de la entrevista de la television.

—Busquela.

Mientras navegaba entre las fotos y videos del mévil, el secretario, que en
ningun momento me dijo su nombre, seguia examinando el escrito, como si
estuviera dirimiendo algo en ese instante. El ambiente era tenso. Yo intentaba
ser simpatico, pero sus preguntas y reacciones eran cortantes.

—Aqui esta —le dije—. Tengo pelo, pero soy yo.

Tom6 el mévil y mir6 el video. Esa fue la tnica vez que pude intuir un
esbozo de sonrisa en su rostro.

—Bueno —admitio, moviendo hacia si una carpeta descolorida que habia en
una esquina de la mesa—, pues aqui esta todo eso que usted quiere consultar.

No me habia dado cuenta de que habia tenido el expediente delante de mi
todo el tiempo. Era, de hecho, lo unico que habia sobre la mesa.
Evidentemente, el secretario habia estado esperandome toda la mafiana,
aunque por su modo de comportarse pareciera todo lo contrario.

Comenzé entonces a hojear la carpeta desgastada, con varios fajos de hojas
grapadas. Estabamos situados uno frente a otro y mis ojos no se apartaban del
documento.

—Aqui esta —continu6— la investigacion de la Guardia Civil, las
declaraciones, las autopsias y unas fotografias... que usted no puede ver.

—:.Como?

—Unas fotografias que a usted no le aportan nada de conocimiento sobre
los hechos.

Me quedé unos segundos sin saber como reaccionar.

—Mire —logré decir—, en mi novela son tan importantes los hechos como las
imagenes.

—Ya —contestd, como si no hubiese prestado atencién a lo que acababa de
decirle—, pero es que usted no las puede ver. No son relevantes para su
investigacion. Ademas..., aqui hay material sensible.



Mientras decia esto no paraba de hojear el expediente sin inmutarse, con la
mirada perdida sobre las fotos.

—No, no las puede ver —decia. Y volvia a pasar por todas como si estuviese
hojeando una revista de decoracion.

Las fotos pegadas sobre el papel manoseado tenian un brillo Idgubre.
Desde donde yo estaba podia intuir algo: el suelo de la habitacion lleno de
sangre, unos pies, el camison blanco, las huellas en el suelo..., apenas eso.

El las miraba con distancia. Yo las intuia y temblaba. Lo poco que pude
ver, lo que pude imaginar, ain no se me ha borrado de la retina.

El secretario se percaté entonces de que yo no despegaba la vista del
expediente y lo cerr6 de modo brusco. Dud6 un momento y concluyo:

—No, usted no las puede ver. No son relevantes para lo que usted necesita
saber —volvi6 a decir—. No le puedo permitir el acceso.

—Bueno —admiti para salir de ese bucle que parecia no tener solucién—, si
no se puede, no se puede.

Al ver que yo no insistia, se relajo.

—El resto del expediente... se lo podriamos fotocopiar para que usted lo
consulte. Me tendria que decir qué es lo que considera relevante —esa palabra
ya comenzaba a martillearme la cabeza— y procederiamos a realizar la
fotocopia.

—No sé, creo que todo —dije.

—:La reconstruccion de los hechos?

—Si.

—¢:El croquis de la habitacion y de como fueron encontrados los cuerpos?

—Si.

—:La declaracion de los padres?

—Si.

—:La de los hermanos?

—Si.

—Uno de ellos dice aqui que el homicida casi no hablaba nunca. Qué cosas,
;no?

Siguio hojeando y preguntando:

—:El analisis forense?

—Si.

—:El de los dos, victima y homicida?

—Si, por favor. Creo que todo lo que pueda fotocopiarme sera relevante.



—Todo menos las fotos.

—Si, claro, todo menos las fotos —repeti.

Comprobd que en el escrito estaba mi teléfono y mi direccién de e-mail y
me dijo que en cuanto tuviera el documento fotocopiado se pondria en
contacto conmigo.

Antes de despedirse, volvié a hojear de nuevo el expediente. Supongo que
no lo hacia con mala intencion, pero parecia un modo de mostrarme que €l
podia ver aquello que a mi me estaba vetado. El era duefio de ese material
sensible y yo tenia que postrarme a sus pies para consultarlo.

—Es que te ha tocado un secretario un tanto especial —me dijo después
Vicente cuando lo llamé para contarle como habia ido la reunién—. ;| No te has
fijado en sus apellidos? Tu no eres nadie.



Se acerca la hora. Toque de difuntos. Agarras con fuerza la cuerda de la
campana mayor y la mantienes en tension antes de llegar al volteo. Lo mismo
con la campana mediana. Llevas haciéndolo desde que eras nifio. Antes tenias
que colgarte de la cuerda. Necesitabas también la fuerza de Nicolas. Ahora
tus brazos mueven la campana y la aguantan hasta el primer golpe del badajo.

Poco a poco la gente se concentra junto a la puerta. Conversaciones,
susurros, rumores. El tafiido del ultimo toque provoca el silencio.

Entonces llegan los coches funebres y todo sucede a caAmara lenta. Puedes
verlo desde el campanario.

Bajan las cajas y algunos vecinos las cargan al hombro. Una detras de la
otra. Sigues sin saber cual de las dos guarda el cuerpo de tu amigo.

El cura espera en el umbral y reza una oracion antes de que las cajas entren
en el templo.

En el interior no cabe nadie mas. La ermita es pequefa, y el gentio lo
desborda todo. Logras situarte en una esquina.

Hoy no seras monaguillo. Tampoco vas a tocar el organo. Ni siquiera una
marcha funebre. Don Pedro opina que es mejor el silencio.

Tendras que leer, eso si. Leer como tantas veces lo ha hecho Nicolas.

Cuando el cura se sienta y sales al pulpito, sientes las miradas de todos.
También el murmullo.

Este era su amigo, escuchas.

Al pasar junto a las cajas, no puedes evitar rozarlas. El recuerdo del tacto
frio de la madera sobre el dorso de tu mano ya no se ira de ahi.

Aclaras la voz y lees sin levantar los ojos del libro.

«Lectura del Libro de las Lamentaciones: Me han arrancado la paz y ya no
me acuerdo de la dicha. Pienso que se me acabaron ya las fuerzas y la
esperanza en el Sefor. Fijate, Sefior, en mi pesar, en esta amarga hiel que me
envenena. Apenas pienso en ello, me invade el abatimiento. Pero, apenas me
acuerdo de ti, me lleno de esperanza...»

Lees por ti y lees también por Nicolas. Su voz y la tuya, a la vez. Asi leiais
el evangelio en semana santa. La pasion y muerte del Sefior. Los dos juntos:



«Después de beber el vinagre, dijo Jests: Se ha cumplido. E inclinando la
cabeza, entrego su espiritu.»

Td en el papel del narrador. El leia los didlogos. El cura era Jests. Otras
veces, Nicolas era Jesus. Tu, siempre el narrador.

Cada afio leiais mejor. Lo decian las vecinas al salir de misa:

Lo mejor de la celebracion, la palabra de Dios.

Ahora te tiembla la voz. Y tus ojos se llenan de lagrimas. Apenas puedes
ver las ultimas frases del salmo:

«Y El redimird a Israel de todos sus delitos.»

Casi no se oye. Pero todos responden:

«Espero en el Sefior, espero en tu palabra.»
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La decision del secretario judicial acababa con la posibilidad de la
confrontacién directa con la crudeza de las fotografias. Sin embargo, a pesar
de la decepcion, confieso que me senti aliviado. He escrito algunos ensayos
sobre la representacion de la violencia, he visto peliculas y performances
extremas, imagenes desagradables y repulsivas, supuestamente estoy curado
de espanto, pero no tengo demasiado claro si podria haber resistido la visién
de esas fotos que tan de cerca me tocaban.

Durante el tiempo en que planeaba escribir este libro, habia imaginado
varias veces el momento. Y habia llegado a la conclusion de que, al
enfrentarme a las imagenes, no intentaria describirlas. Dejaria que
agujerearan mi retina, narraria mi reaccion ante ellas, pero no las revelaria al
lector. Cargaria con su peso, pero las mantendria en todo momento alejadas
de la mirada del espectador, como hizo el artista chileno Alfredo Jaar con Los
ojos de Gutete Emerita, mostrando la mirada que ha visto de cerca la muerte,
pero no la imagen de los cadaveres mutilados en el genocidio de Ruanda, los
cuerpos sin nombre y sin historia.

También tenia claro que bajo ningtin concepto fotocopiaria o fotografiaria
con el movil las instantaneas de Rosi y Nicolas. Aquellas imagenes no podian
volver a ser tomadas. En realidad, mi intencion era contemplarlas para tratar
de quitarmelas de la mente. Ver para borrar, ponerle imagen a aquello que no
la habia tenido y asi poder olvidar. Al menos, intentarlo.



Sin embargo, nada de lo que habia pensado hacer iba a ocurrir ahora. Las
imagenes iban a quedar fuera de campo. No porque yo quisiera, sino porque
no podria acceder a ellas. Y esto, lo reconozco, me liber6. Poco a poco
comencé a pensar que aquel sefior antipatico tenia razon y que las imagenes
realmente no eran relevantes —sonrei al utilizar esa expresion—. ;Qué iba a
solucionar viéndolas? Solo habria servido para volver a victimizar a la
victima. Ver a Rosi en camison, llena de sangre, seria volverla a matar.
Contemplar el cuerpo de Nicolas destrozado después de la caida no me
proporcionaria ninguna verdad. En la era de la transparencia, cuando todo
debe ser visto, dicho y conocido, tal vez sea necesario que ciertas imagenes
permanezcan para siempre al otro lado del espejo, mas alla de la vision, en el
enveés de la mirada.

Las fotos lo habrian mostrado todo. Mas que mil palabras. Pero a mi me
esperaban las mil palabras. O al menos eso fue lo que crei durante algunas
semanas, que en el expediente hallaria alguna revelacion. Y también pensé
entonces que era probable que hubiera confundido los tiempos de la escritura
y el orden de la investigacion. Durante todos esos meses, en realidad, habia
estado documentandome. Era ahora, una vez que lo tenia todo, que habia
hablado con testigos y disponia de las imagenes de televisién y los recortes



de prensa, ahora que iba a estar ante el expediente judicial, ahora que me
hallaba ante todos los indicios y toda la verdad constatable, cuando deberia
haber empezado a escribir. Partiendo de esa verdad, de esa realidad. Por un
momento lo crei. Sin embargo, razoné, esa seria otra novela. Desde luego, no
la novela que yo queria escribir. Entre otras cosas porque ahora, con todo
delante de mi, yo no queria escribir mas. Porque todo aquello que habia
pensado y escrito era lo que realmente me habia traido hasta aqui. Para
muchos, este momento habria sido el principio. Para mi, iba a ser el final, la
coda a una historia que hacia tiempo que habia dado por cerrada.

En todo esto pensaba mientras esperaba noticias del juzgado ndmero 3 y
todas las mafianas comprobaba el correo y revisaba las llamadas perdidas.
Estaba, lo reconozco, expectante. Alli terminaria la busqueda. Encontrase lo
que encontrase. Sin embargo, habia algo en mi interior que no me dejaba
tranquilo, una sensacion de contrariedad que se parecia mucho a lo que
experimenté el dia que me situé delante del barranco desde el que habia
saltado Nicolas. ;Y si consultar aquellas paginas me conducia de nuevo a la
impostura?

Volvi a notar esos dias la presion en el cuello y en la espalda. Y el malestar
fue creciendo conforme pasaban las semanas. Un dia me levanté sin ver por
el ojo izquierdo y pas6 casi un mes hasta que pude recuperar la vision
completa. Un orzuelo enquistado sintoma de estrés, dijo el oftalmélogo. Lo
achaqué a la acumulacion de trabajo y de viajes, también a algunos
problemas afectivos que darian para otra novela que no descarto escribir
algun dia. Pero, en el fondo, todo se debia a lo mismo. Ahora lo sé: yo no
queria continuar con esto. No podia mas. Habia llevado esa historia
demasiado tiempo dentro de mi y necesitaba que todo acabara cuanto antes.
Mi cuerpo comenzaba a expulsarla y manifestaba su resistencia a seguir con
ella en su interior. Por eso, cuando una maifiana de abril recibi el correo del
secretario judicial con la resolucion a mi solicitud de informacion, en lugar de
indignarme por lo que alli decia, una parte de mi recuper¢ el aliento.

«Resolucion a la solicitud de informacién», rezaba el encabezado:



De conformidad con lo establecido en el articulo 7 del Real Decreto 937/2003, de 18
de julio, de modernizacion de los archivos judiciales, conforme al cual «los documentos
que puedan afectar a la seguridad de las personas, a su honor, a la intimidad de su
vida privada y familiar y a su propia imagen, no podran ser ptblicamente consultados
sin que medie consentimiento expreso de los afectados o hasta que haya transcurrido
un plazo de 25 aios desde su muerte, si su fecha es conocida o, en otro caso, de 50
afios a partir de la fecha de los documentos» y resultando que los datos contenidos en las
indicadas Diligencias Previas, afectan a la intimidad de la vida privada y familiar y a la
propia imagen, resulta procedente DENEGAR EL ACCESO a la documentacion referida, al
no haber transcurrido el plazo legal que permitiria el acceso, en su caso.

Durante varios minutos no supe qué hacer. Estaba en casa terminando un
texto para el catalogo de una exposicion y perdi toda la concentracion. Sin
pensarlo demasiado, llamé de inmediato a Vicente para contarle lo que acaba
de suceder.

—El cabron del secretario se ha acojonado —exclamo-. Ha sido muy
estricto. De todos modos, tienes que recurrir. Enviame la resolucion. Tu
interés es legitimo. Seguro que hay alguna manera de que puedas verlo.

Le reenvié el e-mail y sali a la calle para intentar aclararme las ideas.
Llegué caminando hasta la mota del rio Segura y me senté unos minutos en
uno de los bancos que miran directamente a la huerta. El azul del cielo de
abril parecia mas intenso que de costumbre. Me quité la gorra y noté la
calidez de la luz del sol directamente sobre mi cuero cabelludo. De repente,
todo se habia vuelto mas real, mas tangible. Incluso las ideas, que
comenzaron a ordenarse poco a poco en mi mente.

Hace veinte afios mi mejor amigo matdé a su hermana y se tir6 por un
barranco. Asi iba a comenzar la novela. Veinte afios, el tiempo para escribir.
Ahora entraba en escena un nuevo plazo, veinticinco afios, el tiempo para que
el dolor dejase de doler. Un tiempo aleatorio. Por qué veinte afios duelen y
veinticinco no? ;Por qué a los veinticinco afios la integridad de los afectados
esta a salvo? ;Por qué entonces el pasado deja de ser presente? ;Acaso las
heridas sanan de un afio para otro?

Medité sobre esa temporalidad azarosa y también reflexioné sobre la
contingencia de la propia escritura. Si hubiera comenzado a acariciar este
proyecto unos afios después, el final habria sido completamente diferente. El
final, y probablemente también la propia historia.

De todos modos, el tiempo no era la excusa. Veinticinco afios parecian



muchos, pero lo cierto es que solo faltaban tres para que se cumpliera el plazo
estipulado. Podria dejarlo todo en barbecho y dedicarme a otras cosas. Al fin
y al cabo, yo no vivia de la escritura. Podria esperar, si. Pero no se trataba de
una cuestion de plazos. En realidad, la ley me ayudaba a terminar, me
liberaba de una carga que ya no podia sostener. Porque, a pesar de haberme
enganado creyendo que ansiaba conocer la verdad —la que pretendia encontrar
en el expediente—, en el fondo yo no queria saber. O al menos ese no era el
saber que yo necesitaba. Ahi no iba a encontrar ningun porqué, ninguna
respuesta. Solo datos, hechos, la hora justa del crimen, las herramientas que
utilizo para matarla, los golpes que le asesto, el recorrido hasta el Cabezo, el
tiempo que Nicolas tardo en saltar, el color del cinturén que llevaba alrededor
del cuello... Precisién forense. Transparencia policial. Eso estaria ahi. En los
folios grapados del expediente. Eso era lo que, segun la ley, podia «afectar a
la seguridad de las personas, a su honor, a la intimidad de su vida privada y
familiar y a su propia imagen». Sin embargo, eso, precisamente eso, era lo
que a mi realmente ya no me interesaba averiguar.

Porque luego, por supuesto, estaba lo otro. No lo niego. La necesidad de
saber si Nicolas habia intentado abusar de Rosi. Quiza ese era el unico
interrogante que ain me preocupaba. Aunque cada vez tenia mas clara la
respuesta. Todo conducia a eso. La compresa en el suelo, los comentarios de
mi prima, lo que mencionaban los vecinos, lo que dijo el juez, lo que confes6
Abellan... Aunque solo fueran habladurias, habian hecho mella en mi cabeza.
Y una parte de mi habia claudicado definitivamente. Si, posiblemente Nicolas
habia forzado a Rosi. Lo vuelvo a escribir ahora. Incluso tal vez hubiera algo
entre ellos y no fuera la primera vez que lo hacia o intentaba hacerlo. Eso
nunca podria saberlo. Y probablemente el expediente judicial tampoco
pudiera corroborarlo. Tal vez alli solo hubiera elucubraciones, teorias,
especulaciones. Mas fundadas, es cierto, pero especulaciones al fin y al cabo.

En cualquier caso, ¢necesitaba realmente saberlo? ;Era interés legitimo o
mera curiosidad morbosa? ;Qué derecho, me pregunté, tenemos a conocer la
vida de los otros? Yo no era policia, ni detective, ni siquiera periodista; era
tan solo un escritor —en realidad, un historiador del arte que se creia escritor—
que jugaba a investigar el pasado. ;Por qué precisamente habria de
permitirseme mirar por el ojo de la cerradura, ser un espectador privilegiado
de aquella tragedia? ;Qué potestad especial tenia yo sobre los demas?



A veces se escribe para conocer. Otras, para saber cuando parar. Y también
en ocasiones se escribe para aceptar que hay cosas que no siempre podemos
saber.

Sentado en un banco junto al rio, en un silencio ligeramente quebrado por
el rumor de los coches de la ciudad que se intuia al fondo, comencé a pensar
que, a diferencia de lo que habia sucedido mientras escribia este libro, lo que
estaba ocurriendo ahora se parecia mas a la vida que a las novelas. Tenia la
estructura de la realidad y no la de la ficcion. Esa estructura que se corta sin
venir a cuento cuando aun no se ha desarrollado, que nos deja sin saber lo
que pretendemos saber, que no resuelve lo que se habia propuesto resolver;
ese régimen de insatisfaccion perpetua que precisamente suele paliar la
literatura, clausurando la busqueda, desvelando la causa, accediendo al objeto
del deseo para dejarnos tranquilos y satisfechos, para crear una ilusion de
plenitud y totalidad que nos permita, al fin, descansar en paz.

Nada de eso iba a suceder aqui. Aquellos papeles, contuvieran lo que
contuvieran, como las imagenes, iban a permanecer fuera de campo. Porque
lo decia la ley. Pero también, y por encima de cualquier otra cosa, porque yo
ya no estaba dispuesto a mirar en su interior. A pesar de haber estado tan
cerca y haberlos rozado con la punta de los dedos. A pesar de haber
imaginado que alli residiria la clave de todo. Ese tiempo habia pasado. Esa
verdad no me pertenecia. Y si alguna clave habia en esos papeles, era que su
busqueda me habia guiado hacia el presente, hacia la toma de conciencia de
que a veces uno se sacia de querer saber, hacia el convencimiento de que
escribir —vivir, en realidad—, en ocasiones, también es renunciar.

—Hasta aqui he llegado —creo que pronuncié en voz alta mientras me
incorporaba del banco para volver a casa.

Y al levantarme noté mi cuerpo liviano, como si esas palabras me hubiesen
quitado un peso de encima. Percibi esa extrafia ligereza en el camino de
regreso. Sobre todo cuando, antes de subir a casa, telefoneé a Vicente y le
dije:

—No vamos a recurrir.

—:.Como?

—Lo he pensado. Es mejor asl.

—Pero ¢estas seguro? Hay una minima posibilidad, pero la hay. Tienes que
intentarlo.

—Te agradezco mucho todo lo que has hecho por mi. Pero no. Esta vez de



verdad: I would prefer not to.



Podéis ir en paz.

Son las cinco y media de la tarde. El sol aun no se ha puesto, pero ya
comienza a atardecer.

Mientras salen las cajas de la ermita y regresan a los coches, tocas de
nuevo las campanas y entonces vuelve el silencio. Tampoco ahora sabes cual
es la caja de Nicolas. Quiza tampoco lo sepan quienes cargan con ellas a
hombros. Quiza solo los padres y los hermanos. Quiza solo aquellos que no
cesan de llorar.

Antes de que todo se acabe se forma la cola del pésame. Pasan por ella los
vecinos. Pasan tus padres, la Julia, tus hermanos, tus primos, incluso tus
amigos, el grupo de la huerta. Pasan todos menos tu, que miras la escena de
lejos.

¢Qué vas a decir? ;Lo siento? ;Qué sentido tendria?

En un momento determinado, te mira la madre. La Rosario. Su mirada no
es como la del padre. No es la nada. No es el abismo. Es la desolacion, el
derrumbe, el dolor infinito. Pero no el vacio. Te mira la Rosario y en su
rostro destruido percibes un gesto de carifio. No hace falta que vengas,
Miguel, sé que lo sientes, sé que a ti también te duele. Es lo que parece decir.
Su mirada y la tuya duelen al mismo tiempo. Sientes su dolor. Y percibes
claramente como ella siente el tuyo.

Compasion. Sentir con el otro. Sentir en la distancia. La misma distancia
desde la que ahora ves el final de la escena.

Los coches se marchan, la gente se dispersa, la ermita se queda vacia. La
representacion ha terminado. Al menos la que tu puedes ver, la que ocurre
frente a tus ojos. Porque ain sucedera mucho mas fuera de campo. En el
cementerio, el lugar donde jamas has estado, ni siquiera para visitar la tumba
de tu abuelo. Todavia no sabes las veces que subiras alli y veras las cajas
entrar en los nichos. Las veces que observaras al sepulturero levantar una
pequefia pared de ladrillos y enlucirla con yeso. Las veces que rezaras un
padrenuestro llorando a los que amas.

Aun no sabes nada de nada. Ni siquiera logras escuchar el crujido del



tiempo, el resquebrajamiento de la memoria, el rumor de la herida oscura que
nublara tus recuerdos.

Tienes dieciocho afos y el futuro no ha comenzado.

Tienes dieciocho afios y solo sabes que duele.
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No lo pensé mucho, ni tampoco me esforcé en que fuese demasiado
literario. Esta vez queria evitar por todos los medios la sensacién de
impostura. Ahora, cuando lo escribo, es una escena, pero en ese momento
intenté —juro que lo intenté— salir del personaje, de la novela y de toda la
estructura narrativa que habia creado alrededor de la historia.

Lo hice un martes por la mafiana después de salir de clase. No iba a esperar
mas. No era necesario. Las flores las compré de camino, en la primera
floristeria que encontré. Atravesé el cementerio con el ramo de claveles rosas
y blancos entre los brazos y lo dejé a los pies del panteén donde se
encontraban los nichos de Rosi y Nicolas; también el de su madre, la Rosario.

El cementerio estaba practicamente desierto, y desde el pantedn apenas se
oia a lo lejos la conversacion de unos obreros que me habian saludado al
entrar. Como en los dias anteriores, el sol de media manana brillaba con una
intensidad especial. Su reflejo me encandil6 durante unos segundos y, al
principio, me costo distinguir las lapidas de los nichos tras la puerta de cristal
que las protegia. Cuando consegui acostumbrar la vista, me sorprendi
encontrar tres pequefias lamparillas rojas ardiendo en una esquina y un ramito
de claveles blancos engalanando cada uno de los pequefios floreros de metal
incrustados en las lapidas de marmol. Alguien habia visitado el pantedn
recientemente. Me volvi de modo instintivo; quiza atn siguiera en el
cementerio. Pero alli no habia nadie. Estaba solo. Completamente solo.

Al volver de nuevo la mirada hacia los nichos, mis ojos se quedaron fijos
en la fotografia de Rosi. Su rostro no me resulté extrafio. Reconoci sus
facciones y pude imaginarla con vida. De alguna manera, todo lo que me
habia contado mi prima Loles se proyecté sobre la foto. Aunque tarde, su
figura habia salido del fondo borroso. Tenia una historia. Al menos para mi.
Y también una imagen clara y definida. Como la tenia la Rosario. En su
fotografia, tomada probablemente varios afios antes de que el crimen
ocurriera, se la veia contenta y despreocupada. Nada habia sucedido aun.
Descansaba en paz junto a sus dos hijos.



Tardé algo mas en atreverme a mirar el retrato de Nicolds. Habia
examinado su rostro mas de cien veces en las instantaneas que guardaba
mientras escribia la novela. Pero las fotografias funerarias son siempre
diferentes, aunque en el fondo provengan de un instante cualquiera, de un
momento congelado. Pretenden condensar toda una vida, reunirla en torno a
una representaciéon, como el nombre y los apellidos, como la fecha de
nacimiento y de muerte. Son los ojos del cadaver. La imagen ultima. La
efigie definitiva.

Tal vez por eso tuve que armarme de valor para mirar la pequefia
fotografia ovalada que resumia la existencia de Nicolas. Su semblante
anifiado y su flequillo sobre los ojos me condujeron por un momento al
pasado. Aquellos seguian siendo los ojos de mi amigo. Alli estaba su gesto
timido y reservado, su mirada apocada y huidiza. Si, era su rostro, ese que
tantas veces habia tenido delante de mi. No habia duda de ello. Y, sin
embargo, algo faltaba en aquella fotografia. Algo que si parecia contener el
retrato de Rosi; también el de su madre. Ellas eran lo que la imagen mostraba.
Sus fotos eran definitivas. Pero no la de Nicolés. El no acababa de estar en la
imagen. La foto no conseguia mostrarlo del todo. Como tampoco yo habia
logrado hacerlo a lo largo de mi novela. Esa mafiana lo tuve claro: a
diferencia de lo que habia creido, la verdadera presencia invisible de la
historia que escribia no era Rosi; era Nicolas. No habia sabido traerlo al
presente. A pesar de todos los recuerdos, de todas las reflexiones, de todo lo
que habia contado sobre él. En el fondo, seguia siendo una sombra. Una
sombra moévil y vaporosa, imposible de fijar.

Faltaba algo en la fotografia. Faltaba también algo en el recuerdo. La
escena capaz de completar la imagen ultima. Permaneci un momento
contemplando la foto de Nicolas y traté de hacer comparecer eso que atin no
estaba ahi. De repente, mi reflejo en el cristal se fusion6 con la lapida de
marmol y por unos instantes me vi alli dentro, enterrado, confinado en una
imagen. Y al mismo tiempo descubri el rostro de Nicolas introduciéndose en
el mio. Dos mundos entrelazados. Esa vision me desconcerto, y confieso que,
sin pensarlo, me desplacé levemente hacia un lado tratando de expulsar de mi
reflejo la fotografia de Nicolas, alejandolo de mi. Creo que fue en ese preciso
momento cuando irrumpio la otra mirada, esa mirada que yo habia entrevisto
en alguna ocasién y que, sin embargo, habia intentado dejar fuera de mi
memoria. Sus ojos encendidos cuando chutaba fuerte el balon, su gesto de



rabia cuando ganaba todos los pulsos, cuando se mordia la lengua y no sabia
frenar, cuando no podia tranquilizarse, cuando nada era un juego..., cuando el
nifio desaparecia y el monstruo comenzaba a emerger. El monstruo que yo
nunca consegui ver del todo. El que brot6 la noche en que sucedi6 lo mas
terrible. El que acabo con la vida de Rosi.

Esa era la imagen que yo habia evitado mirar y habia apartado de mi
imaginacion, la escena sobre la que inconscientemente habia posado una
bruma oscura, un ruido blanco, una interferencia. No habia querido verla
hasta ese momento. No habia podido hacerlo. Sin embargo, en el cementerio,
en el reflejo oblicuo de mi silueta en el cristal del panteén, percibi claramente
como empezaba de golpe a liberarse. Adquirio el aspecto de una pelicula
doméstica. Un video de textura granulada y sonido entrecortado. Una
representacion precaria y obscena que comenzo6 a formarse con claridad en
mi cabeza: el monstruo, enajenado, fuera de si, elevando con violencia el
gran radiocasete, golpeando a Rosi sin cesar, cada vez mas fuerte, con rabia,
mordiéndose la lengua, apretando las mandibulas, sin un segundo de
descanso entre golpe y golpe, como un automata en una cadena de montaje,
sin saber como parar, como detenerse, encarnizado, como un animal
encolerizado, como un perro que ha olido la sangre. Después, el cuerpo de
ella en el suelo, desfigurado, sin vida. Y el monstruo en retirada. Pero ain
presente. Caminando sigiloso hacia el timbre para desconectarlo. Con
frialdad. Unos segundos. Antes de desaparecer y dejar sitio a Nicolas. A la
angustia, al temblor, a la cobardia, a la huida, a la noche oscura, a la
tribulacion, al dilema, al salto al vacio, al fin del mundo.

Asi habia sucedido. Lo vi esa mafiana con una claridad que jamas antes
habia vislumbrado. Ahi estaba la imagen que me faltaba. La parte del
monstruo.

Solo mas tarde cal en la cuenta de que eso que yo habia imaginado en
realidad no estaba tan alejado de lo que durante toda su vida habia creido la
Rosario. Imaginar al monstruo era lo mismo que habia hecho ella: imaginar
que alguien habia entrado en su casa, habia matado a su Rosi y se habia
llevado a su Nicolas. No habia sido su hijo. No habia sido mi amigo. La culpa
era del monstruo.

La diferencia es que yo sabia, o creia saber, que los monstruos no existen.
Al menos, no separados de las personas que los transportan. Por eso me
esforcé todo lo que pude en entrelazar ambas imagenes. La imagen de mi



amigo y la imagen que acababa de visualizar. Conectar las dos miradas. Fijar
una a la otra. Suturarlas. Producir esa imagen definitiva capaz de condensar
en una toma fija la existencia de Nicolas. Para hacerlo visible, para poder
anclar aquello que se me escapaba. Lo intenté con toda mi alma. De todas las
maneras posibles. Pero reconozco que no encontré el modo de hacerlo. Entre
esas dos imagenes se interponia un vacio profundo, una zona de sombra
infinita que no habia modo de iluminar.

Y precisamente en esa zona —también lo intui esa mafiana—, en esa
oscuridad indescifrable, se encontraba el origen de todo. Ahi residia la
verdadera pregunta que me habia movido a la escritura. No por qué Nicolas
mato a Rosi. No como lo hizo. Ni siquiera qué se le pasé por la cabeza. Eso
jamas nadie lo sabria, aunque al final también yo hubiera cedido a Ia
especulacion. No, ese no era el interrogante de fondo. Si habia comenzado a
escribir, si habia decidido remover el pasado y habia pasado tres afios de mi
vida dominado por esta historia, era por otra razon, por una pregunta que yo
nunca habia sabido como responder. Una emocion contradictoria y turbadora
que, de un modo u otro, me ha perseguido durante todos estos afios. Un
sentimiento incomodo que nacié la noche en que sucedié lo mas terrible y
que jamas se ha desvanecido del todo.

¢Podemos recordar con carifio a quien ha cometido el peor de los
crimenes? ;Es legitimo hacerlo después de haber comprendido la parte del
otro? ;Podemos amar sin perdonar? ;Es posible llevar flores a la tumba de un
asesino?

Nunca he sabido qué contestar. El vacio, la zona de sombra, no deja
espacio a las palabras; tampoco al pensamiento. Esa mafiana, sin embargo, el
lenguaje no fue necesario. Miré el ramo de claveles a los pies del panteén y la
realidad me ofrecié la respuesta.

No me quedé mucho mas en el cementerio. Antes de marcharme, recé un
padrenuestro. Fue algo involuntario. Recé como lo habia hecho tantas veces
junto a Nicolas. Esa férmula no significaba ahora nada para mi, pero tal vez
seguia teniendo algun sentido para mi cuerpo y mi memoria. Me sobrevino
como un mantra del pasado. El nifio que fui regresé por un momento. Se hizo
presente alli, frente a la tumba de su amigo. Y supe entonces claramente que



nada se borra del todo, ni el bien ni el mal, que el pasado permanece y nos
acompafia eternamente, como una sombra que no siempre podemos descifrar.

Regresé a casa con la sensacién de que la historia, ahora si, habia
concluido. El amén del padrenuestro que habia rezado en el cementerio le
ponia punto final. A la novela y a ese largo periodo de obsesion. Sin
embargo, no me senti en paz. De algin modo, la herida no habia sanado. Los
fantasmas continuaban conmigo. No habia sido capaz de exorcizarlos. Me
consolé pensando que al menos ahora podia mirarlos de frente.

Antes de dormir, abri en el ordenador el archivo de la novela, esbocé este
capitulo y hojeé las mas de doscientas paginas que habia logrado escribir.
Volvi a leer la frase que lo habia movido todo: «Hace veinte afios, una
Nochebuena, mi mejor amigo mato6 a su hermana y se tir0 por un barranco.»
Esa oracion condensaba una historia, si. Alli habia una novela. Una novela
repleta de preguntas sin respuesta, de renuncias y decepciones, de finales
frustrados y reinicios inesperados. Una novela de certezas minimas y
pequeinias motas de polvo en la historia. La novela que habia escrito para
saber la novela que ahora debia escribir.

Fue entonces cuando comencé de nuevo y escribi este libro desde el final.
No para emprender otros caminos o buscar mejores respuestas, no para
enmendar los errores y escapar del extravio. Escribi para dejar constancia de
este naufragio, para volver a llegar al mismo lugar y perder de nuevo, para
fracasar otra vez, quiza para hacerlo mejor.



Epilogo



Terminé de escribir la novela a finales de mayo de 2017. El dia que envié
el manuscrito a mi agente pude por fin respirar tranquilo. Me senti liberado y
comencé poco a poco a regresar a mi vida. Intenté pasar pagina y traté de
olvidarme de la historia que me habia obsesionado durante los tultimos afios.
Casi lo logré. Incluso dejaron de angustiarme las consecuencias que pudiera
tener lo que habia escrito. Sabia —sé— que la literatura no es inocua y causa
dafos colaterales, especialmente cuando trata con personas de carne y hueso
que no han pedido ser parte de ella. Pero estaba convencido de que habia
escrito el libro que tenia que escribir y creia que podria afrontar sin
problemas las consecuencias.

Sin embargo, cuando después del verano supe que esta novela
definitivamente veria la luz, la seguridad que habia experimentado al entregar
el manuscrito se desvanecio por completo y comencé a dudar de nuevo de
todo. Fue entonces cuando regresaron las pesadillas. En ellas aparecian Rosi
y Nicolas, pero también sus padres y sus hermanos. Me atosigaban y yo les
pedia perddn, pero ellos no atendian a razones. Por la mafiana me levantaba
con mal cuerpo y con un complejo de culpa que me costaba trabajo aplacar.

Durante esas semanas también sofié varias veces con Juan Alberto. Aunque
las pesadillas no eran tan crudas como las que tenia con Rosi y Nicolas,
discutia con él y me despertaba apesadumbrado. Supongo que me seguia
inquietando el modo en que esta historia pudiera llegar a lastimarlo.

Tal vez por eso, poco antes de enviar la version definitiva de este libro a la
editorial, me atrevi a llamarlo y quedé con €l para entregarle una copia del
manuscrito. Era demasiado tarde para cambiar nada, pero al menos necesitaba
aclararle el porqué de lo que habia escrito. Su amistad era una de las pocas
cosas que no estaba dispuesto a poner en peligro por la literatura.

En lugar de citarnos cerca de la universidad o en cualquier cafeteria de
Murcia, le propuse tomar un café en El Yeguas. Llegué quince minutos antes
de la hora y lo esperé con un café con leche en la barra. Mientras le enviaba
un mensaje para decirle que ya estaba alli, alguien me zarande6 por la espalda
y tuve que hacer un esfuerzo para que el mévil no se me cayese al suelo.

—Hostias, nene, ;te has perdido?



Nunca me habia encontrado con Garre sin estar cerca de alguno de mis
hermanos y no supe como reaccionar. Recé para que Juan Alberto no se
demorase demasiado.

Garre pidio un carajillo y se acodé a mi lado en la barra.

—:Quieres que te lo bautice? —dijo acercando la botella de Terry a mi café.

—No, gracias.

—Desde luego, como sois los intelectuales.

Sonrei con una mueca imprecisa.

—¢Y qué? —preguntdé mientras vertia el brandy en su taza de café hasta
desbordarla—. ;Como llevas el libro ese que escribias?

—Esta terminado —dije sefialando la copia encuadernada que habia dejado
sobre la barra.

Sin pedir permiso, cogio el manuscrito y lo sopeso unos instantes como si
sus manos fueran una balanza.

—:Y todo esto lo has escrito tu? ;Trescientas paginas? Copon, nene, qué
trabajo.

Lo dijo sin ironia. O al menos yo no la percibi. Todo lo contrario. En sus
palabras intui algo parecido a la admiracion por el esfuerzo.

—Sales tu —comenté.

—No me jodas. A ver si al final voy a tener que leerlo.

Reimos los dos a la vez.

—:Y qué?, ;has logrado averiguar algo sobre el asunto?

—Algo —comencé a decir—, pero al final no he podido consultar...

—Calla, calla —me cort6—. No me chafes el final. Para un libro que me va a
interesar en mi vida...

Sonrei. Estaba teniendo una conversacion normal con Garre. No me habria
importado seguir hablando con él toda la tarde.

Cuando Juan Alberto llego, Garre se hizo a un lado y se despidié de mi con
un apreton de manos enérgico.

—Oye, nene —me dijo al final-, a ver si vienes mas, que aqui no nos
comemos a nadie. Y sal de vez en cuando a la calle a que te dé la luz del sol —
afiadio mirando a mi amigo, como si necesitara publico para sus chistes—, que
pareces un vampiro, copon.

Juan Alberto lo observo con gesto extrafiado y no pudo reprimir la
carcajada. Creo que en ese momento comencé a entender su ironia. Quiza mis
hermanos no estuvieran tan equivocados.



Acompafié a Juan Alberto al sal6n y buscamos una mesa para sentarnos.

—:Aqui mismo? ;Junto a tu altar? —dijo refiriéndose al recorte de prensa
colgado en la pared en el que aparecia mi foto en primer plano.

—Dénde vamos a estar mas protegidos —ironicé.

No demoré demasiado la conversacion y, después de pedir una manzanilla
para €l y otro café para mi, directamente le entregué el manuscrito.

Juan Alberto comenzo6 a ojear las paginas con atenciéon y se detuvo un
instante en la fotografia del barranco.

—Eres ti —le dije—. Tu chandal verde.

—Hostia puta, Miguel —exclamo.

Y justo en ese momento comenzo a llorar.

Casi inmediatamente, como un acto reflejo, mis ojos también se llenaron
de lagrimas.

Juan Alberto permanecié unos segundos en silencio, esperando a que
remitiera el llanto. Yo aguardé a que él tomara la palabra.

Y fue tras esa pausa cuando, como si se hubiera soltado algun tipo de
mecanismo interior, Juan Alberto comenzo a contarme todo lo que jamas me
habia contado. Cémo se enter6 de todo a las cinco de la mafiana, como
recorrio el campo hasta encontrar el cadaver de su primo, como paso varios
meses sin poder dormir, como €él también decidi6 huir y no volver a pensar en
aquel momento, como tampoco habia podido escapar del todo y cémo, cada
vez que me veia, algo de aquel tiempo, y también de aquella noche, volvia a
emerger y lo abrasaba por dentro.

Tal vez esa fuera la clave de todo. Ahi estaban condensados todos los
llantos. En todo aquello que jamas nos habiamos dicho. Lo no dicho que, en
el fondo, no era tan importante como el hecho de haberlo podido decir. Las
palabras que, por una vez, no estoy dispuesto a convertir en literatura. La
conversacion entre dos amigos. Veintitrés afios después. Algo de vida. Entre
tanta escritura.

Cuando Juan Alberto se fue, me quedé un rato mas en el bar. Saqué el
cuaderno negro que llevaba conmigo y comencé a esbozar lo que acababa de
experimentar.



Antolin se acerco a la mesa y me pregunt6 si todo iba bien.

—Perfectamente —respondi. Y le pedi una cerveza y una marinera.

Me acomodé en la silla, volvi al cuaderno y me sorprendié el modo en que
las palabras comenzaron a fluir. Era la primera vez en toda mi vida que iba al
Yeguas sin mis hermanos. En la mesa de al lado, algunos parroquianos
habian comenzado a jugar al dominé. El golpeteo violento de las fichas sobre
la mesa de metal, que tantas veces me habia espantado, no me parecio
ensordecedor. Ni siquiera extrafio. Formaba parte de la misma imagen que yo
habitaba. Mi gorra moderna y mis gafas de pasta no llamaban la atencion.
Tampoco mi cuaderno abierto sobre la mesa. Al fin y al cabo, yo era el hijo
de la Emilia, el menor de Juan Antonio, el hermano del escultor. Y si, es
cierto, estaba a punto de concluir una novela. Pero eso era lo de menos.



Las cajas se alejan y la ermita se queda vacia. Sientes que ahi termina lo
que empez0O hace dos dias. Una noche larga, infinita. Crees, ingenuamente,
que todo acaba en ese momento.

Entonces regresas a casa, percibes el vértigo y te encierras a estudiar. Tu
cerebro se llena de templos, piramides y esculturas que te alejan de donde
estas.

Después pasaran los dias y volveras a la universidad. Te hemos visto en la
tele, te diran los compafieros. Llegara febrero y aprobaras con matricula de
honor. Cuatro afios mas tarde terminaras la carrera y conseguiras una beca.
Acabaras como profesor en la universidad en la que estudiaste. Abandonaras
la huerta y te casaras con una mujer a la que amas. Moriran tus padres y la
casa se quedara vacia. Escribiras una novela y conoceras a escritores que
admiras. Le contaras el crimen de tu amigo a un escritor que también es
amigo. Te dira que ahi esta la historia que buscas. Comenzaras a escribirla y
retornards al pasado. Veinte afios después Nicolds volvera a tu vida.
Recordaras la noche oscura y trataras de atravesarla. Fracasaras una y mil
veces y tendras que empezar de nuevo.

Regresaras entonces a estas notas dispersas. Daras forma a los garabatos
que una tarde arrojaste a la basura. Comprenderas que el muro de niebla
jamas lograra disiparse, que la noche amarga permanecera anclada en el
tiempo. Pero también intuiras por fin lo que late detrds de la bruma.
Descubriras entonces las grietas por donde la luz se cuela. Y entenderas por
vez primera lo que importan las palabras. Las que duelen y las que salvan.
Las que se escriben en un cuaderno y las que se dicen al oido. Las que se
guardan en el alma y las que tardan media vida en llegar.
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