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Para los futuros periodistas



I EL DESPACHO

El guardia levantó la mirada y preguntó el motivo de mi visita. Había pasado
los últimos 18 años lejos de la redacción como corresponsal y el hombre no
me reconocía como uno de los periodistas del diario. Me pidió la
identificación y, al llevarme la mano al bolsillo, me di cuenta de que no la
llevaba conmigo.
—Vaya —dije—, olvidé la cartera en casa.
—Si no tiene identificación, no puede entrar. ¿Tiene una cita?
—Verá… Yo en realidad venía a…
Chismes, nuestro redactor jefe de crónica rosa, apareció en ese momento

haciendo aspavientos:
—¡Es el nuevo director! ¡Es el nuevo director!
Una de las secretarias corría hacia nosotros para aclarar el malentendido,

mientras el vigilante quería que se lo tragara la tierra y yo me preguntaba si
aquello no sería una señal de que todo iba a ser más difícil de lo que había
imaginado. Después de todo, el tipo al que habían parado en la entrada era el
más improbable de los directores de periódico que hubiera tenido el país.
A director de un diario nacional se llegaba tras construirse un perfil político

en los pasillos del poder o escalando puestos durante toda una vida de intrigas
y rivalidades en la redacción. Yo había enviado crónicas desde lugares
remotos, cubierto guerras olvidadas y viajado a revoluciones que nunca
terminaban de serlo, acompañado por un bloc de notas y mi vieja Nikon.
Nunca había gestionado un equipo y no tenía el número de teléfono de ningún
político o empresario del país. Siempre había mostrado desdén por los
despachos, convencido de que se podía pasar por la vida con relativo éxito sin
mandar a nadie y sin que nadie te mandara a ti.
Pero ahí estaba, a punto de ocupar no ya un despacho, sino El Despacho.
Entre las cuatro paredes del rincón más noble del diario se habían tomado

decisiones que habían tumbado gobiernos y hundido carreras políticas —
resucitado otras—, desvelado secretos de Estado y urdido las exclusivas más



importantes de las últimas tres décadas. El despacho del director de El Mundo
había sido en todo ese tiempo uno de los mayores centros de influencia del
país, cortejado por reyes y jueces, ministros y celebridades, escritores y
cantantes, caciques y conseguidores. Aunque había perdido peso en los
últimos años, seguía siendo uno de los pocos lugares temidos por el poder.
Mi llegada coincidía con el peor momento de la prensa. Nuestra circulación

impresa había caído más de un 60 % en los siete años anteriores,
ingresábamos la mitad en publicidad y vivíamos bajo una economía de guerra
en la que se dejaban de cubrir noticias para no tener que pagar el taxi a los
reporteros.
El País nos había arrebatado el liderazgo en internet, a pesar de haber sido

los pioneros digitales de la prensa nacional. La redacción, desmoralizada,
había sufrido años de reducciones de sueldos y despidos, ninguno más
traumático que el del fundador del diario y director durante su primer cuarto
de siglo de historia, Pedro Jota Ramírez. Casimiro García-Abadillo, durante
años apodado el Príncipe Carlos porque nunca terminaba de suceder a Jota,
había durado 15 meses en el puesto cuando finalmente ocupó El Despacho. El
país vivía, además, el momento de mayor tensión política desde la transición a
la democracia, con una economía herida, una elite que se aferraba atemorizada
a sus privilegios, nuevos partidos que amenazaban el orden establecido y unos
medios de comunicación en su mayoría arrodillados ante el poder, que había
aprovechado nuestra fragilidad para organizar el mayor y más coordinado
ataque contra la libertad de prensa desde el final de la dictadura del general
Franco.
¿Qué podía salir mal?

Mientras caminaba hacia la redacción, una vez superado el malentendido con
el guardia de seguridad, sentí el mismo hormigueo en el estómago que había
precedido a las más estúpidas y algunas de las mejores decisiones que había
tomado en el oficio: al ser enviado a mi primera noticia —«Jiménez,
manifestación en Carabanchel. Vete para allá»—, al aterrizar en Hong Kong
para inaugurar la corresponsalía en Asia, o cuando marché, con fantasías
sacadas de El año que vivimos peligrosamente, chaleco multibolsillo
incluido, a mis primeras revueltas, desastres naturales y guerras. No tardé en
descubrir que había escogido un trabajo que podía cambiarme y que, si me
descuidaba, no podría elegir de qué forma. Si volvía de una masacre en



Borneo, me asaltaba la duda: ¿me horrorizaría de la misma forma la siguiente?
Si había vivido rodeado de cadáveres tras el Gran Tsunami del Índico y,
pasados unos días, su hedor se me hacía soportable, ¿acaso me estaba
importando menos la gente cuya tragedia había ido a contar? Si pasaba
demasiado tiempo en lugares tomados por la hijoputez, donde vecinos que
antes se pedían la sal ahora se degollaban, ¿cuánta de aquella oscuridad me
llevaría conmigo de regreso a casa?
Y, sin embargo, en contra de lo que pensaba entonces, no sería en aldeas de

Afganistán, revueltas en Birmania o entre las ruinas de Sumatra donde más a
prueba se iba a poner mi idea de lo que debía ser un periodista, sino en ese
despacho desde donde me disponía a disfrutar de inmejorables vistas al poder
y lo que este hace a las personas. ¿Conspiraría y traicionaría como había visto
hacer a otros por conservar mi pequeña parcela? ¿Confundiría mis intereses
con el proyecto noble y necesario que era un periódico? ¿Me convertiría,
también yo, en uno de ellos?
En mi discurso de presentación ante la redacción recordé mis dificultades

para acceder al periódico y dije que no me parecía mala idea que los guardias
de seguridad me pararan todos los días antes de entrar, preguntándome quién
era y a qué venía. Quizá me ayudaría a recordar que solo era un periodista, no
un gerente o un político, y que si mi trasero se acomodaba excesivamente en
mi nuevo sillón me convertiría en uno de los segundos. Admití las
inconveniencias de mi elección como director —no conocía a muchos de mis
compañeros, no tenía contactos en España y sin duda había candidatos con
más experiencia—, pero me comprometí a aprender rápido y dejé caer la
ventaja que quizá compensaba aquellas carencias. Había llegado al puesto sin
deberle un favor a nadie. Y sin que nadie me lo debiera a mí.
—El día que salga por esa puerta —dije—, mi mochila estará igual de ligera

que hoy.
Terminé mi discurso prometiendo que mi lealtad estaría siempre con mis

periodistas y con los lectores y, sin haberlo preparado, me giré hacia los
directivos que me flanqueaban diciendo que ese compromiso estaba también
por encima de ellos. El Cardenal cambió el gesto y lo recompuso rápidamente
con una sonrisa forzada. Aquella misma tarde, en nuestra primera reunión en
su despacho de La Segunda, se mostró amable y condescendiente al censurar
mi intervención:
—Créeme que entiendo todo lo que has dicho y me parece inteligente, porque



ahora es importante que te ganes a la gente y era lo que tenías que decir.
—En realidad —dije—, creo todo lo que les he dicho.
—Bien, bien… Todo eso está muy bien, pero pronto entenderás que, en el

mundo real, las cosas no son tan fáciles. Yo te voy a ayudar en todo.
—¿Sabes? —dije aparcando una discusión que me parecía prematura—.

Nunca pensé que fueras a tener los huevos.
—¿Los huevos?
—Sí, para traerme. Para hacer la revolución en un diario de la prensa

tradicional. Nadie en este país se ha atrevido a hacer nada parecido.
El Cardenal sonrió, sin ocultar que le había agradado el comentario:
—Eso es porque no me conoces todavía. Estamos juntos en esto, no lo

olvides. Si lo piensas bien, yo estoy más en tus manos que tú en las mías. Eres
mi última bala.
Lo que El Cardenal trataba de decirme era que, si las cosas tampoco le salían

bien conmigo, los propietarios italianos pedirían su cabeza, no la mía. Había
despedido a los dos anteriores directores en menos de dos años, pagando una
fortuna en indemnizaciones y desestabilizando el periódico. No sería fácil
culpar a un tercero de que las cosas siguieran marchando mal. En realidad,
nadie que conociera la historia de la empresa podía aspirar a sobrevivir al
nuncio de Milán. Había salido airoso de todas las crisis, ganado todas las
batallas internas y eliminado a todos sus rivales, reales e imaginarios, para
mantenerse al frente entre olas de despidos, amenazas de bancarrota y asedios
políticos. Y todo lo había hecho sin arrugarse el traje, sin una salida de tono o
un mal gesto con nadie, operando y deshaciéndose de sus adversarios con la
discreta opacidad de un cardenal, encontrando siempre una salida al laberinto
de intrigas en el que los demás se perdían. La broma que circulaba por la
redacción era que, en caso de apocalipsis nuclear, al día siguiente abriríamos
con un titular a cinco columnas: «Sobrevivieron las cucarachas y El
Cardenal».

El Cardenal y yo solo nos habíamos visto tres veces en los últimos 18 años.
La tercera me ofreció dirigir El Mundo. Tomó un avión y vino a buscarme a
Estados Unidos, donde me encontraba en excedencia tras recibir una beca
Nieman de la Universidad de Harvard. Le acompañaba el joven ejecutivo que
acababa de fichar en California con el encargo de modernizar la empresa y
que enseguida recibió el mote de Silicon Valley. En el encuentro donde se



fraguó todo, en el Marriott East Side de Nueva York, me hablaron de las
graves dificultades por las que pasaba el diario, la supuesta pérdida de rumbo
y la necesidad de llevar a cabo una transformación radical. Me dijeron que yo
era un hombre de la casa, pero que estaba al margen de las luchas de poder
internas; que me había ganado la admiración de la redacción con mis
coberturas por el mundo, por lo que tenía su respeto; y que reunía la formación
internacional y digital que requerían los tiempos. Les conté cuáles serían mis
planes para el diario, las dificultades que creía encontraríamos en el camino y
mis dudas de que estuvieran dispuestos a apostar por un plan de
transformación que llevaría al menos tres años, encontraría fuertes resistencias
y supondría poner patas arriba la forma en la que se había trabajado durante
décadas. El Cardenal miró a Silicon Valley:
—¡Te dije que era nuestro hombre!
—Tienes mi palabra de honor —dijo—. La empresa te dará el apoyo, los

medios y el tiempo necesarios para sacar adelante tu proyecto.
No iba a recibir ninguna de esas tres cosas, pero supongo que habría

aceptado incluso si lo hubiera sabido, porque se trataba de dirigir el proyecto
al que había dedicado mi carrera desde becario. Y porque uno no haría nada
interesante en la vida si no creyera, de vez en cuando, en las falsas promesas
de otros hombres.
—Vamos a hacer la revolución —dijo El Cardenal, mientras paseábamos por

Manhattan.
—Vamos a hacer la revolución —repitió Silicon Valley.
—¡Hagámosla! —dije yo.
Y así quedó sellada, bajo una leve llovizna neoyorquina, la imprudencia de

convertir a un reportero en director de periódico.

El Despacho ocupaba una habitación amplia en una esquina del edificio, con
cristaleras tintadas dando a la calle. Nadie podía ver al director desde fuera,
pero el director podía ver quién llegaba, a los redactores haciendo recesos
para salir a fumar o a El Cardenal marchándose para verse con algún ministro.
Salvo la colorida moqueta y un cuadro sin gracia, no quedaban recuerdos de
ninguno de los dos directores que me habían precedido. Del último de ellos,
Casimiro García-Abadillo, había heredado algo mucho mejor: Amelia, mi
nueva secretaria.
Amelia era parte de Las Secres que desde la fundación del diario se habían



encargado de poner algo de orden en el caos de la redacción. Atendían las
llamadas, organizaban los viajes, distribuían la lotería de Navidad, manejaban
la mejor agenda de contactos del país y enviaban flores a los funerales de los
difuntos importantes, incluidos aquellos que se habían llevado mal con el
periódico. Aunque había alguna incorporación nueva, la mayoría me conocían
desde que «eras un niño» y durante mis años de corresponsal habían sido más
madres que secretarias para mí. Amelia había llamado a casa para decirle a
mi familia que estaba bien tras días sin dar señales de vida, me había
encontrado un sitio donde pasar la noche en lugares donde nadie habría
querido pasar la noche, me había enviado dinero cuando se me terminaba, sin
preguntar si lo había gastado sobornando a guardias de puestos fronterizos o
en bares de reporteros, y había tomado al dictado mis crónicas cuando no tenía
otra manera de enviarlas. Al verla sentada en la mesa del recibidor de mi
despacho sentí el alivio de quien encuentra un rostro familiar en una fiesta a la
que ha acudido solo.
—No sabes lo que me alegra verte —dije.
—Por fin te tenemos con nosotros —dijo ella, antes de enfriar mi entusiasmo

—. Ya sabes que me encantaría ayudarte en todo, pero solo me puedo quedar
contigo hasta que estés instalado. Necesito las tardes libres por asuntos
personales y tú necesitarás a alguien con dedicación plena. Podrás trabajar
con otra de las chicas. Ya sabes que son todas estupendas.
—Claro…
Amelia dijo que teníamos que decorar El Despacho.
—Así, vacío, está triste y da sensación de provisionalidad. Y tú has venido

para quedarte, ¿eh?
—Puedo poner una foto de la familia con los niños sonrientes, ¿no es así

como adornan los jefes sus despachos?
En ese momento apareció por allí nuestro redactor jefe de Ciencia, Pablo

Jáuregui. Me traía un regalo de bienvenida: una pegatina con el lema Failure
is not an option del director de vuelo de las misiones Apollo, Gene Kranz.
—Failure is not an option, Failure is not an option! —repetí mientras la

pegaba en el armario frente a mi escritorio, en un lugar donde estuviera
siempre a la vista—. ¡Despacho decorado!
Amelia me lanzó una mirada de reprobación.
—Vale, vale. Te prometo que lo decoraremos en cuanto tenga tiempo.
Vinieron compañeros a darme la enhorabuena, empezando por los veteranos



con los que había coincidido antes de marcharme de corresponsal. Mi
nombramiento había supuesto para ellos un súbito desorden jerárquico. Me
había convertido en el jefe de mis jefes, de amigos con los que había
empezado en el oficio y de un buen puñado de aspirantes a ocupar El
Despacho que sentían que había saltado inmerecidamente sobre sus
ambiciones, trabajadas durante décadas en la sala de máquinas. Daba lo
mismo que yo creyera ser el mismo, o que estuviera lejos de interiorizar que
era el director, enseguida noté que se había abierto una distancia jerárquica
entre nosotros que solo desapareció cuando apareció por allí El Reportero,
uno de nuestros mejores cronistas. Entró observándolo todo, mirando arriba y
abajo, a izquierda y derecha, como si fuera la primera vez que pisaba aquel
despacho. Sonrió y dijo:
—Joder.
—Sí —dije—. Joder.
Éramos amigos desde nuestros tiempos de novatos, cuando nos

presentábamos madrugadores en la redacción con la esperanza de que algún
veterano se hubiera quedado dormido y nos enviaran a cubrir algún crimen de
la España profunda, un incendio en la sierra o la última redada antidroga. Al
marcharme a Asia, mientras yo empezaba a cubrir la pobreza de las barriadas
de Manila, él iba a buscar historias al Madrid marginal del Pozo del Tío
Raimundo; mientras yo informaba de los muyahidines tullidos de Rawalpindi,
él lo hacía de las nuevas víctimas del caballo; y mientras yo cubría el boom
económico de China, él contaba la historia de los desahuciados por la crisis
económica en España. Cada vez que regresaba a Madrid por vacaciones nos
juntábamos en la Churrería Siglo XIX con Irene Hernández Velasco, la
corresponsal en Roma, y hablábamos de las heridas del periódico al que
habíamos dedicado nuestros mejores años. La última vez que nos habíamos
visto terminamos cogiendo una servilleta de papel y redactamos sobre ella el
documento fundacional de nuestro diario imaginado. Sería como sueñan los
periodistas jóvenes. Independiente y abierto. Insobornable. Tolerante con
todas las ideas. Contaría las cosas que le importaban a la gente. Apostaría por
las grandes historias. Lo llamaríamos El Normal.
—¿Todavía tienes la servilleta? —me preguntó El Reportero.
—La tengo —dije.
—Mira, señor director —dijo él, como si siguiéramos sentados en la

churrería—, ya sé que debería tenerte respeto y te lo tengo todo. Pero con tu



permiso, si me lo concedes, voy a seguir diciéndote las cosas como las pienso.
Creo que seré más útil si no te hago la pelota, que es lo que va a hacer la
mayoría.
—Bien —dije—, pero que sepas que en adelante yo también voy a decirte lo

que pienso de tus historias.
—Hecho.
—Y te las voy a tumbar cuando sean una mierda.
—Qué cabrón.
—Y no esperes del director privilegios ni aumentos de sueldo.
El Reportero no aspiraba a ocupar ningún otro cargo que el de contador de

historias y sabía que yo jamás le ofrecería otra cosa.
—¿Sabes lo que me preocupa? —dijo poniéndose serio—. Te conozco y me

temo que no sabes dónde te has metido. Llevas muchos años fuera. No conoces
esto. Puede que no seas lo suficiente hijo de puta para este puesto. Y no digo
que lo tengas que ser, ¿eh?
—¿Sabes? —dije—. Vamos a hacer El Normal.
—No tengo ninguna duda, señor director —dijo él mientras se marchaba—.

¿Te dejo la puerta abierta o cerrada?
—Abierta, gracias.



II LOS NOBLES

Llegaron técnicos para poner al día mi ordenador y mi correo electrónico. Me
dieron un teléfono móvil, una tableta y una tarjeta de crédito. Fui informado de
que el chófer esperaba indicaciones en caso de que tuviera que salir.
—¿Chófer? —pregunté—. ¿Tengo chófer?
Llamé a Recursos Humanos para preguntar si podía cambiarlo por un

reportero. Me pareció escuchar una risa contenida al otro lado del teléfono,
adelanto del mal trato que acababa de hacer: por supuesto la austeridad era
política de la empresa en tiempos de crisis y agradecían que quisiera
prescindir del conductor, pero en estos momentos no se contemplaba un
aumento de la plantilla.
Me quedé sin chófer y sin reportero.
Mientras los operarios terminaban de poner a punto El Despacho, me di una

primera vuelta por mi nuevo lugar de trabajo. Tuve que pedir indicaciones
para encontrar los baños. Todo me resultaba extraño en nuestra sede de la
Avenida de San Luis, a la que nos habíamos trasladado cuando vivía en Hong
Kong. Mis recuerdos estaban vinculados a las antiguas oficinas de la calle
Pradillo, que había visitado por primera vez cuando todavía era un estudiante
de periodismo. Una nube de humo envolvía el ambiente —entonces se permitía
fumar—, periodistas y fotógrafos iban de un lado a otro, las paredes estaban
adornadas con reproducciones de portadas con grandes exclusivas y los jefes
discutían acaloradamente en La Pecera, la sala acristalada donde se decidían
los temas de portada. Podías entrar en aquel lugar con los ojos cerrados y
saber que estabas en una redacción solo por el ruido: el tac tac de las
máquinas de teletipos escupiendo noticias, el bullicio de los corrillos junto a
las fotocopiadoras, las carreras del cierre, los transistores de radio sobre las
mesas de los redactores jefes y los gritos del director maldiciendo al
gilipollas que había descrito como inóspito el lugar desde donde enviaba la
crónica de sucesos:
—Que lo pongan a escribir el jodido horóscopo.



Tenía 22 años y no podía imaginar un lugar mejor para empezar en el oficio.
El Mundo era entonces el diario rebelde y contestatario que los estudiantes

de periodismo llevábamos bajo el brazo con orgullo. Había sido fundado en
1989, cuando un grupo de periodistas siguieron a Pedro Jota Ramírez tras su
despido de Diario 16. La nueva cabecera se forjó rápidamente una marca
alrededor del periodismo de investigación y la denuncia de los abusos del
poder, a menudo publicando lo que otros no querían o no se atrevían. Su
desparpajo iba de la mano de un diseño moderno para su tiempo y un equipo
joven donde era difícil encontrar reporteros que hubieran cumplido los 30. La
emergente clase media urbana y una generación de lectores jóvenes nacidos en
el boom de los 60 y 70 vieron en El Mundo un soplo de aire fresco. Publicaba
a columnistas de izquierda y de derecha, no defendía a ningún partido —los
problemas comenzarían cuando empezó a hacerlo—, buscaba ocupar el
espacio del centro y defendía un liberalismo reformista que rompía con el
periodismo ideológico que dominaba la prensa del país. Pero sobre todo era
un diario personalista, identificado con un director que reunía similares dosis
de ego, ambición y talento. Jota era por entonces más gurú que jefe: si en lugar
de ejercer el periodismo hubiera decidido arrastrar a la redacción a un
suicidio colectivo en la sierra de Guadarrama, no habría tenido problema en
encontrar voluntarios. Ejercía su autoridad gracias a una mezcla de admiración
reverencial y el terror que provocaban sus broncas legendarias. Sus
aproximaciones a las secciones, anunciadas con repetidas toses secas, sumían
a los periodistas más ruidosos en un silencio sepulcral y había redactores jefe
que temblaban físicamente ante su presencia. Tenía una influencia sobre la
política que habría sido impensable para cualquier otro director, sobre todo
después de que las investigaciones del periódico fueran determinantes en la
caída del Gobierno socialista de Felipe González y la llegada al poder del
líder conservador José María Aznar en 1996. El nuevo presidente, agradecido,
repetía en el parlamento frases textuales que el director le había sugerido la
víspera por teléfono y sus ministros cortejaban El Despacho en busca de
protección como peticionarios en la escena inicial de El Padrino. Yo acababa
de ser contratado como reportero raso cuando apareció por allí visiblemente
alterado el entonces vicepresidente del Gobierno, Francisco Álvarez Cascos,
que había abandonado a su esposa por una joven estudiante cordobesa de 22
años y temía caer en desgracia con el ala más puritana de su partido.
—Si pudieras hablar con el presi e interceder por mí —pidió al director.



—Veré qué puedo hacer…
La prensa se encontraba en mitad del boom de los 90, cuando parecía que

nada podía salir mal. Nuestra circulación impresa llegó a los 330.000
ejemplares diarios, doblándose en los días de grandes exclusivas. La
publicidad no dejaba de crecer y los anunciantes pagaban fortunas por las
páginas impares de los domingos. Los aumentos de sueldo —se cobraban 16
pagas al año—, las nuevas contrataciones y las promociones se sucedían.
Podías proponer un viaje a Siberia para escribir sobre los nómadas del hielo,
gastos de caviar y champaña incluidos, sin que nadie se escandalizara.
Empecé en el diario haciendo de todo: cubrí protestas vecinales y sorteos de

Lotería de Navidad, indagué sobre difuntos en el tanatorio y policías corruptos
en los barrios marginales, me disfracé de médico para entrevistar a
supervivientes de un atentado de ETA y vi mi primer cadáver en una riada en
Badajoz. El barro lo cubría completamente y atenuó el impacto. En una
ocasión fui escogido para la «delicada misión» de seguir durante días a
Bárbara Rey, la examante del rey Juan Carlos I que supuestamente le
chantajeaba con un vídeo sexual. Pero aquellas eran aventuras ocasionales en
mitad del tedio. Podían pasar semanas sin que hiciera nada parecido a
reporterismo, editando crónicas de corresponsales a los que envidiaba una
vida de acción, mientras yo escribía soporíferas crónicas sobre temporales y
atascos vacacionales. La redacción era ya por entonces un lugar duro y
competitivo donde mostrar excesiva iniciativa era visto con recelo por los
veteranos, pisar el terreno de uno de ellos se pagaba caro y el entusiasmo de
los jóvenes se contenía enviándonos a las ruedas de prensa que no daban para
una nota breve. Me costaba seguir las reglas, cumplir horarios rígidos y
respetar las jerarquías. Quería que me enviaran a cubrir cosas importantes y
mis jefes me mandaban a ver si había algo que rascar al cuarto olvidado donde
Pi 3,14 —el mote hacía referencia a su sueldo de 314.000 pesetas, que las
malas lenguas atribuían a su affaire con un director adjunto— ordenaba las
noticias que escupían las máquinas de teletipos, antes de repartirlas en
montones por las secciones. Las paredes de aquella habitación estaban
adornadas por portadas con las crónicas de enviados especiales y un gran
mapa del mundo. Un día me encontré observando aquel atlas y buscando
lugares donde no tuviéramos corresponsales. Solo quedaba libre Extremo
Oriente. Mari Carmen, la secretaria de redacción y madrina de los recién
llegados, me animó a dar el paso:



—David, tú no vales para la redacción. Vete lo más lejos que puedas.
Entré en el despacho de Jota y me ofrecí voluntario para abrir nuestra

primera delegación en Asia.
—¿Has estado alguna vez por allí? —preguntó el director.
—No.
—¿Tienes un plan de gastos e ingresos para la oficina?
—No.
—¿Conoces o sabes algo de la región?
—No.
—Vete —dijo—. Podemos probar seis meses.
Había regresado 18 años más tarde… para ocupar su puesto.
Pero la redacción a la que había vuelto ya no era el lugar joven, exultante y

lleno de energía que recordaba. Ahora podías entrar con los ojos cerrados y
no saber si estabas en un diario o en una oficina de seguros. Los jefes decían
que la falta de ruido se debía a la moqueta de San Luis, que lo absorbía. Pero
había algo más: el espíritu de Pradillo se había desvanecido entre las
ambiciones no satisfechas de unos y las enemistades sin resolver de otros; las
decisiones empresariales absurdas y las promociones de quienes las habían
tomado; los daños colaterales de las guerras de poder internas, con sus
lealtades exigidas y deslealtades consumadas; la erosión de la ilusión, hasta
transformarse en desencanto; y los efectos de una crisis que había hundido
nuestra difusión, ingresos y moral. Las ambiciones habían dejado de estar
gobernadas por los ascensos para hacerlo por la supervivencia en mitad de
continuas olas de despidos. Cada vez que la cicatriz de un Expediente de
Regulación de Empleo (ERE) parecía estar a punto de cerrarse, la empresa
anunciaba el siguiente. El compañerismo había sido puesto a prueba como
nunca antes, porque el despido del colega que se sentaba a tu lado aumentaba
las posibilidades de salvación propias y de seguir pagando la casa y el
colegio de los niños.
Porque los redactores, ahora, tenían hipotecas e hijos.
La imagen de compañeros recogiendo sus cosas para marcharse se había

hecho dolorosamente cotidiana, más aún por la forma en la que se producían
las salidas. Los despidos se decidían a menudo sin tener en cuenta los méritos,
en reuniones donde los jefes sentenciaban el destino de reporteros,
maquetistas o fotógrafos en función de manías personales y amistades de
conveniencia. Los sacrificados terminaban siendo buenos profesionales que no



habían dedicado suficiente tiempo a labrarse una red de protección en los
despachos. Las bajas voluntarias incentivadas, cuando se ofrecían, habían sido
aprovechadas por los más brillantes para ganar un buen dinero y buscar
nuevos retos, reduciendo poco a poco nuestro talento. El Mundo seguía
teniendo grandes reporteros, y en su ADN estaba grabada la búsqueda
incansable de la primicia, pero nos habíamos dejado mucho en el camino.
Lejos quedaban los días en los que, entre rencillas y envidias, rivalidades por
ocupar un hueco en la portada o un despacho en la esquina, se imponía el
sentimiento de pertenencia a un proyecto que creíamos por encima de nuestras
vanidades periodísticas.
La empresa había dejado de convocar la tradicional cena de Navidad.

Me fui deteniendo en cada sección, saludando a viejos conocidos y
presentándome a los desconocidos, que en mi ausencia se habían convertido
en mayoría. La sala de reuniones, La Pecera, partía la planta en dos: a un lado
se situaban las secciones duras: España, Internacional, Economía, Sociedad,
Ciencia, Madrid o el equipo de Últimas Noticias de la web, que al poco de
llegar trasladé al centro. En el otro lado quedaban Cultura, Suplementos y el
equipo de Diseño, que incluía a los ilustradores, los maquetadores y los
miembros del departamento de infografía. En el lugar más incómodo y
escondido, tras una columna, quedaban las secretarias. Habían sido las más
perjudicadas por el traslado a San Luis, pero su rincón no había perdido su
función como diván del periódico. Los periodistas acudían allí a liberar
frustraciones y buscar comprensión, pedir consejo sobre disputas domésticas o
enseñar las fotografías de la comunión de un hijo. El suyo era un espacio
neutral y ajeno a las disputas: nadie presumía en Las Secres de ambiciones
que rivalizaran con las suyas. No había mejor lugar para conocer el estado
anímico de la redacción.
—En menudo agujero os han metido —dije al entrar.
—Nos quieren ocultar —bromeó una de ellas.
—Todo se torció cuando nos vinimos a San Luis —dijo otra—. Creo que este

lugar está maldito. Nada ha vuelto a ser como antes. Ojalá puedas arreglar
todo esto, David.

Había bastado un primer tour para darme cuenta no solo de lo mucho que
había cambiado todo en mi ausencia, sino de lo ajeno que había permanecido a



esos cambios desde la confortable distancia de mi embajada periodística en el
Extremo Oriente. Lo único inalterable al paso del tiempo, las crisis y los
despidos era el orden jerárquico que gobernaba el lugar y que tenía en lo más
alto a la sección de España, donde con mayor escepticismo se había recibido
mi llegada. A los ojos de la vieja guardia, mi currículo tenía un gran déficit en
la política nacional. ¿Acaso no eran las páginas de Nacional las que nos
habían dado los mayores días de gloria, publicando los grandes escándalos
que habían tumbado gobiernos y desnudado corruptelas? ¿No era en la
redacción donde se curtía el liderazgo y se ganaba la legitimidad entre los
colegas? ¿Cómo podía dirigir el periódico alguien que no había mamado la
política como ellos?
Los periodistas de Nacional ocupaban el espacio más cercano a El Despacho

y tenían interlocución directa con el director y sus adjuntos. Manuel Sánchez,
que trabajó muchos años en la sección, la describió en su libro Las noticias
están en los bares como un «poder fáctico en el periódico». El número de
periodistas que la formaban cuadriplicaba al de otros departamentos, como
Internacional o Cultura, el reparto de páginas de la edición impresa se hacía
en función de su agenda y sus periodistas eran los únicos a los que se
consultaba a la hora de escribir los editoriales o decidir nuevas
contrataciones. También eran los mejor pagados: ocho de ellos, incluida su
rama de Investigación, ostentaban jefaturas. La Digna, nuestra corresponsal
política estrella, se erigía sobre todos ellos, sin competencia en estatus o
influencia.
—Tienes que ganártela —había sido el consejo que más veces había recibido

antes incluso de poner los pies en Madrid.
La Digna y yo llevábamos dos décadas trabajando para la misma empresa,

pero nunca habíamos cruzado una palabra. En mis inicios la observaba desde
la distancia reverencial que se concedía a quienes tenían acceso al director y
alzaban la voz en las reuniones de portada. Había sido una de las pocas
mujeres que había prosperado en un diario donde los jefes las enviaban a las
galeras de Documentación cuando se quedaban embarazadas o pretendían una
jornada que les permitiera conciliar su vida familiar. Por eso sorprendió tanto
el día que, habiendo subido a lo más alto, anunció que se marchaba a trabajar
al gabinete de comunicación del presidente José María Aznar. Aquello
provocó una conmoción, porque eran los tiempos en los que todavía se creía
que el viaje de un periodista a la política debía ser solo de ida. Quienes



trataban de regresar lo hacían con la sombra de la duda: si no seguían
trabajando para el partido que les había tenido en nómina, se pasaban la vida
tratando de demostrar que ya no lo hacían. La Digna volvió al diario al poco
tiempo y, lejos de perder estatura moral, se autoproclamó su conciencia crítica
y guardiana de sus esencias. Ejercía su influencia sin sutilezas, a gritos en
mitad de la redacción, casi siempre con tono abrasivo y sin atender a
jerarquías. Su voz era la primera que se escuchaba ante los grandes
acontecimientos y mi nombramiento no había sido una excepción. En la
asamblea donde se anunció mi llegada había sido la encargada de expresar el
malestar de Los Nobles, iniciando un conato de rebeldía.
—¿Quién es ese muchacho para dirigir El Mundo? —preguntó.
Pensé que sería una buena idea invitarla a un café y explicárselo.
Quedamos en el VAIT del Arturo Soria Plaza y nada más sentarnos tomé

carrerilla, repitiendo un discurso idealista sobre el periodismo y mis
intenciones con El Mundo que mis interlocutores recibían con una mezcla de
cinismo e incredulidad. La mayoría atribuían mi visión del oficio a una
afección romántica adquirida en mi etapa de corresponsal y mi paso por
Harvard: vaticinaban una pronta vuelta a la realidad, en cuanto descubriera el
ambiente político, empresarial y periodístico al que regresaba. Pero La Digna,
para mi sorpresa, acogió mi discurso con entusiasmo.
Estaba convencido de que, con nuestros excesos y errores, nuestros intereses

y ataduras, que las teníamos, habíamos sido el diario más valiente de la
democracia. Y, sin embargo, cada vez era más difícil reconocer en lo que
hacíamos el periódico sin compromisos ideológicos, tolerante y reformista de
los 90.
—¿Y tienes el apoyo de la empresa para hacer todo eso que dices? —

preguntó cuando le conté mis planes.
—Me vinieron a buscar con la promesa de hacer una revolución y es lo que

vamos a hacer. Entienden que si no cambiamos moriremos lentamente.
—Suena demasiado bonito. La redacción está herida, David. Los ERES, los

recortes, la salida de Pedro Jota… Han sido años muy duros. Tú no los has
vivido. No sabes lo que hemos pasado.
—Volvamos a ser lo que fuimos —dije—. ¿Puedo contar contigo?
—Sí: te voy a ayudar en todo lo que pueda.



III PALACIO

Cuando llegó el momento de mi puesta de largo ante la clase política del país,
en la tradicional recepción en el Palacio Real con motivo de la Fiesta
Nacional, La Digna se ofreció a ser mi acompañante.
—¿Es una cita? —bromeé.
—Quiero que conozcas la España que se acaba —dijo.
Quedamos en la Plaza de Oriente y, tras caminar unos metros, entramos en el

Palacio Real, retrocediendo varias décadas en el tiempo.
La jornada que todos los años reúne a la clase política, judicial, social y

empresarial española empieza con el besamanos. Los Reyes reciben uno a uno
a los 1.700 invitados en el Salón del Trono, decorado con paredes tapizadas
en terciopelo rojo de Génova, leones de bronce dorado y una bóveda pintada
por Tiépolo en 1764 para representar «La Grandeza de la Monarquía
Española». Los invitados, excesivamente vestidos para la hora del aperitivo,
aguardan su turno para estrechar la mano de los monarcas mientras el perfume
embriaga el ambiente y la espera se aprovecha para compartir confidencias.
¿Has oído lo del ministro con su secretaria? La Reina está muy delgada, ¿no?
Dicen que tiene anorexia. La remodelación del Gobierno es inminente. Ya
sabes, mis fuentes nunca fallan…
Tras el saludo a los monarcas se pasa a la sala contigua, donde comienza el

baile de corrillos y hay codazos para formar parte de los que se organizan
alrededor de los Reyes o los personajes del momento. Me costó un rato
comprender que yo era uno de ellos, el nuevo director de El Mundo con
galones de reportero de guerra que llegaba con la promesa de renovar el
periodismo. Ministros, congresistas y políticos se acercaban con las frentes
sudorosas, dejando sus tarjetas de visita y esperando que me dejara invitar a
comer. No importaba hacia dónde mirara, tenía la sensación de estar rodeado
de caras que habían estado ahí antes de que me marchara del país. Me saludó
como si nos conociéramos Celia Villalobos, que llevaba casi tres décadas
como diputada del Partido Popular y estaba tan aburrida de lo que hacía,



desde hacía tanto tiempo, que meses antes había sido pillada jugando a
videojuegos en mitad del debate sobre el estado de la nación, el más
importante del calendario político.
—Los directores cada vez sois más jóvenes —dijo al verme, con un tono que

sonó a reproche generacional.
La diputada había sido el verso suelto del partido, dispuesta a enfrentarse a

las órdenes de los suyos por defender aquello en lo que creía, pero hoy era
una caricatura de su pasado, aferrada al cargo, al sueldo y a la notoriedad.
Tenía el discurso descreído y previsible de quienes han empujado el cambio,
para terminar aceptando que su fin último debía ser que todo siguiera igual.
Aunque guardaba dosis de veneno político, y gracia andaluza para repartirlo,
simbolizaba la decadencia de una clase política necesitada de sangre nueva.
La Digna parecía disfrutar de su papel de acompañante y, cada vez que veía a
un representante de lo que ella consideraba la «vieja política», le echaba en
cara su falta de espíritu renovador y hacía una comparación con mi
nombramiento.
—Os presento al Adolfo Suárez del periodismo —decía.
Ana Romero, que me había ofrecido mi primer contrato en El Mundo siendo

redactora jefe de Sociedad, y que había abandonado el diario poco antes de mi
llegada, escuchó la frase y empezó a hacer aspavientos para que saliera del
corrillo, me cogió del brazo y me llevó a un aparte como si el reloj se hubiera
retrasado 20 años y yo volviera a ser el reportero novato a sus órdenes:
—¡Adolfo Suárez del periodismo! ¡Adolfo Suárez del periodismo! Ay, mi

niño —dijo con su acento gaditano—, no olvides a los amigos y cuídate de los
pelotas. Un día se volverán contra ti.
En ese momento alguien se acercó por la espalda y me susurró al oído:
—David, los Reyes te quieren conocer.
Los corrillos se fueron estrechando y hubo un movimiento por parte de

quienes tenían más experiencia en manejarlos para que me encontrara con
Felipe VI y la reina Letizia, pero aquello era como abrirse paso en una jungla
birmana. Cada vez que parecíamos estar cerca del objetivo, algún caballero
forzaba su presencia a empujones, una dama se hacia un hueco a codazos o un
grupo de cortesanos atacaba de forma coordinada, interponiéndose en el
camino.
—Teníamos ganas de conocerte –dijo el Rey con tono informal cuando

finalmente se logró el encuentro.



El monarca se interesó por mis viajes y coberturas en el extranjero. La Reina
me preguntó por el traslado, mi mujer y la adaptación de los niños a España.
Quedamos en vernos en una ocasión más discreta y dejé mi sitio a los
impacientes cuyo aliento sentía a mis espaldas, en lo que parecía una
indirecta: «Oiga, que es mi turno». Busqué el ambiente más cercano de los
periodistas que habían ido a cubrir el acto. Unos me ofrecían palabras de
ánimo y otros me pedían trabajo, ilusionados con la idea de que «uno de los
nuestros» ocupara al fin un despacho. David Gistau, parte de una nueva
generación de columnistas que habían adquirido estatus de estrellas de rock,
se acercó para decirme que quería unirse a mi proyecto.
—¿Has visto la portada de mi periódico? No lo aguanto más.
La había visto: ABC conmemoraba el Día Nacional con una primera página

con dibujos de mujeres vestidas con trajes regionales. El texto decía: «ABC
demuestra que nuestro país es singular y plural».
Gistau quedó en traerme su contrato a la tertulia que compartíamos en el

programa Espejo Público de Antena 3, aunque le insinué que no sería fácil
igualarlo. El columnismo español llevaba años viviendo por encima de sus
posibilidades, aferrado a la época en la que los grandes maestros, con
Francisco Umbral a la cabeza, escribían genialidades literarias que no decían
mucho, pero arrastraban a los lectores al quiosco. El testigo había sido
recogido por una generación de imitadores que seguían sin decir gran cosa,
pero ya sin el talento de los clásicos o aportar un lector de más. Los
Inspirados se iniciaban en la columna muy jóvenes, antes de haber viajado o
vivido suficiente, se aplaudían las ocurrencias entre ellos y se paseaban por
las facultades de periodismo esperando ser agasajados por groupies, que lo
mismo caía un número de teléfono. Los mejor pagados ganaban por lo que
Umbral llamaba «el puto folio» —400 palabras escritas en bata desde casa—
más que un reportero freelance jugándosela durante un mes en el frente sirio.
Su influencia en las redacciones era grande y contaban con la protección de
los directivos de las empresas, que los mimaban a cambio de que
entretuvieran sus cenas y pretendieran escuchar sus opiniones.
Entre los pocos que se salvaban estaban David Gistau, que escribía valiente

hasta contradecir a los directores de los diarios donde trabajaba, y Manuel
Jabois, un gallego bohemio que manejaba con talento crónica o columna y
resistía mejor que sus contemporáneos las vanidades que afligían a Los
Inspirados. Los dos se habían consagrado en El Mundo antes de marcharse a



ABC y El País, en una continuación de la sangría que veníamos arrastrando
desde hacía años. El periódico había escogido como sustituto de Jabois a un
columnista joven y conservador que gustaba mucho a El Cardenal y al
presidente Mariano Rajoy. No estaba destinado a darnos días de gloria. La
marcha de Gistau se había intentado suplir reforzando a Salvador Sostres,
fichado por Jota en los baños del restaurante El Bulli dentro de su estrategia
de derechizar nuestra línea editorial y tratar de quitarle lectores a ABC.
Sostres era un buen analista de la política catalana, pero el resto de sus
artículos habían manchado nuestra hemeroteca como nadie en la historia del
diario. Recordaba especialmente el que escribió tras la muerte de 200.000
personas en el terremoto de Haití de 2010:

«No me alegro de la tragedia de Haití, pero estas cosas pasan y equilibran el
planeta. La mayor parte de los que pueden estar en desacuerdo con este tipo de
comentarios son pobres muertos de hambre que suerte tienen que éstos que
están más muertos de hambre que ellos, de vez en cuando, un mal viento se los
lleva […] Lo de Haití es una manera un poco aparatosa —pero una manera, al
final— de limpiar el planeta […]».

Despedí a Sostres en mi primera semana como director y se marchó a ABC. Un
intercambio con Gistau me parecía un buen negocio, siempre que el precio
fuera razonable. Pero el día acordado para que me enseñara su contrato me
dijeron que había abandonado la tertulia de Espejo Público y cuando le
emplacé a una nueva cita no dio señales de vida. Me respondió con una
columna en la que criticaba con dureza una de mis portadas —quizá había
superado aquella tan folclórica de su diario— y despachándose a gusto contra
el director en cuyos brazos se había arrojado tan solo unos días antes durante
la Fiesta Nacional. Pensé que se le habría pasado el capricho o que había
utilizado el acercamiento para mejorar su contrato, cosas ambas, el capricho y
las (casi) deserciones para subirse la paga, muy de los columnistas. Lo miré
desde el lado positivo: utilicé el dinero para ofrecer mejores condiciones a
seis corresponsales freelance que reporteaban desde zonas complicadas y que,
juntos, ganaban menos que el menos inspirado entre Los Inspirados.

Llevaba apenas una hora en palacio y sentía el insoportable sopor de las
formalidades y las poses. Empecé a planear la escapada. Pero aquel era un



mundo pegadizo del que no era fácil zafarse y, cada vez que me disponía a
buscar la salida, alguien me cogía del brazo y me llevaba a otro corrillo con
gente interesantísima que «no podía perderme». Estaba atrapado en una charla
donde exministros y secretarios de muchas e importantes cosas discutían sobre
el cambio que no terminaba de llegar, en política o periodismo, cuando vi mi
oportunidad. Pregunté por los baños y me perdí por un pasillo, aceleré el paso
mientras me deshacía de la corbata y, cuando finalmente encontré la calle,
respiré aliviado el aire fresco del presente. Aquella mañana solo competí en
atención con unos reyes recién llegados al trono que se suponía que venían a
renovar la monarquía; el nuevo líder de los socialistas, Pedro Sánchez, que se
suponía que venía a renovar un partido socialista centenario y en decadencia;
y el joven político estrella del momento, Albert Rivera, que se suponía que
venía a renovar la manera de hacer política. Rodeado de aquel ambiente
donde lo nuevo parecía dispuesto a arrollar a lo viejo, en un salón del siglo
XVIII que reunía a la España impasible, resultaba difícil no dejarse contagiar
por el ansia de cambio e incluso creer que era posible. Y, sin embargo,
quienes como La Digna daban por muerta a la elite que dirigía los destinos del
país, desde los medios, la política y la economía, subestimaban la
determinación con la que sus notables iban a defender una época que temían
que se les estuviera escapando entre los dedos.

También nosotros teníamos un establishment que se resistía al cambio. Sus
despachos rodeaban la redacción, literalmente. Los había grandes y pequeños.
Algunos diminutos, con espacio para una mesa y un par de sillas. Otros
vacíos: sus inquilinos apenas aparecían por allí. Las promociones durante los
años de bonanza habían aumentado el número de jefaturas hasta dotarnos de un
buró que habría sido la envidia del Partido Comunista Chino (PCCh) y que en
su apogeo incluía los cargos de director, vicedirectores, adjuntos al director,
directores adjuntos —nunca entendí la diferencia—, subdirectores, redactores
jefe y jefes de sección. Más que un periódico, parecíamos un ministerio.
—Tenemos un jefe por cada tres empleados —me dijo El Sindicalista al

presentarme sus respetos.
Conocía al presidente del Comité de Empresa de mis comienzos en el diario

y tenía una buena relación con él. Me contó lo duro que había sido representar
a los empleados en tiempos de recortes y su negativa a aceptar más despidos.
—¿Quién ha hablado de despedir a nadie? —pregunté.



—Hay rumores y la gente está nerviosa.
—Nadie me ha dicho nada de despidos. Me han prometido medios y tiempo

para sacar esto adelante, no recortes.
—Mejor, mejor. Tú eres de los nuestros, creciste en esta redacción y no en

los despachos. Si nos ayudas, te ayudaremos. No nos puedes fallar.
La inflación de jefes era motivo de tensión y nos había vuelto ineficientes.

Los capos habían creado pequeños cortijos a su alrededor, desde donde
defendían su territorio, pagaban lealtades y conspiraban contra potenciales
rivales. Los mediocres buscaban su protección, conscientes de que en la
carrera interna solía ser más rentable trabajarse el despacho que la exclusiva.
El mejor talento quedaba taponado en aquella maraña de intereses, hasta el
punto de que teníamos especialistas en disimular su buen criterio, para evitar
ser identificados como una amenaza.
La llegada de un nuevo director era vista como una oportunidad en el baile

de despachos y no tardaron en presentarse en el mío peticionarios de todo
tipo. La redacción esperaba expectante que anunciara mi nuevo staff y los
rumores se sucedían, casi siempre con intención de aupar a unos candidatos o
dañar las posibilidades de otros. La Digna creía estar en la carrera: me había
repetido el suficiente número de veces lo poco que deseaba un cargo como
para hacerme entender que eso era precisamente lo que anhelaba. Si yo era el
Adolfo Suárez del periodismo, bien podría ella ocupar una vicepresidencia.
Le dije que me alegraba de que no albergara esa ambición, porque estábamos
en año electoral y no podía prescindir de sus crónicas políticas. Aunque
llevaba años sin hacer información, centrada en el menos expuesto periodismo
de análisis, tenía buenas fuentes, escribía bien y conocía como nadie la
psicología de los políticos, sus motivaciones, aprehensiones e intrigas.
—Tienes que escribir las grandes historias del cambio que viene.
El Cardenal y Silicon Valley presionaban para que tomara una decisión

cuanto antes, en contra de mi idea inicial de esperar seis meses, conocer mejor
a la gente y entonces escoger a mi equipo. Me comunicaron que no había
presupuesto para traer un staff de fuera, aunque estaba convencido de que lo
necesitábamos. Cedí a las presiones y, en el error que marcaría mi etapa como
director, escogí a mis lugartenientes entre la vieja guardia del diario. Pensaba
que quienes habían ambicionado mi puesto aceptarían su posición si les
implicaba en el proyecto, que los resistentes al cambio serían seducidos por
las ventajas de un futuro prometedor y que las rivalidades quedarían



aparcadas ante la urgencia de nuestra delicada situación. Nada de ello iba a
ocurrir. Mantuve al frente de Diseño a El Artista, quizá el mejor diseñador de
periódicos impresos del mundo y uno de los jefes más opuestos a cualquier
renovación. Richard Gere, el veterano director adjunto al que algunas chicas
atribuían un parecido lejano con el actor estadounidense, se mantendría al
frente del fin de semana y los suplementos. Rescaté como jefe de Opinión a
Pedro Cuartango, nuestro gran intelectual y el hombre que había escrito la
mayor parte de nuestros editoriales. Conté para diferentes cometidos con dos
subdirectores que tenían la ventaja de no mostrar ningún interés en la intriga.
Reforcé nuestro equipo digital con el único fichaje que pude traer de fuera:
Virginia Pérez Alonso, que había llevado a cabo la transformación digital de
20 Minutos y que sería clave en el rápido avance de nuestro proyecto digital.
Y elegí como número dos al hasta entonces responsable de la web y uno de los
jefes con el que más trato había tenido cuando él era redactor jefe de Crónica,
el suplemento de reportajes de los domingos, y yo el corresponsal que
aceptaba sus propuestas más insensatas. A mi nuevo adjunto le gustaba
recordarme la anécdota del día que me envió a La India a hacer un reportaje
sobre los trenes del país. Compré un billete para el Maharaja, un convoy que
cruzaba el estado de Uttar Pradesh y, cuando estaba en la estación, pensé que
sería buena idea viajar como los locales, en el techo del vagón. Una vez arriba
me di cuenta de que no había nada a lo que agarrarse y que los bordes tenían
una forma curva que dificultaba mantener el equilibrio con el traqueteo del
tren. Tenía decidido bajarme cuando el convoy echó a andar y a coger
velocidad. Los indios reían al verme tumbado boca abajo, tratando de pegar
las palmas de las manos al metal resbaladizo, mientras ellos iban
relajadamente sentados con las piernas cruzadas, jugaban a las cartas y se
ponían de pie para estirarse. Pensé que aquella era una gran fotografía, agarré
la cámara, me solté de una mano y apunté, cuando un vaivén del tren me
desplazó al borde, donde un tipo con una barba que le llegaba al ombligo me
agarró en el último momento.
—Estuve a punto de morir como un idiota por tu culpa y no como

corresponde a un reportero, en el frente o en alguna revolución importante.
—¿Y lo bien que lo has pasado gracias a mí? —me decía.
El Dos era en aquella época un buen editor, uno de los pocos a los que se

podía confiar un texto con la garantía de que lo mejoraría. Habíamos hablado
mucho sobre el periódico y lo que creíamos que debía hacerse. Fue de los



primeros a los que escribí desde Harvard cuando se conoció mi
nombramiento, para decirle que contaba con él y que íbamos a hacer grandes
cosas juntos. Su respuesta me sorprendió: decía que estaba harto de entregarse
al periódico, que se alegraba por mí pero que sentía que nadie le había
agradecido sus servicios durante 25 años de duro trabajo. Había perdido la
ilusión. No entendí su reacción hasta que me contaron que había albergado
esperanzas de ser el nuevo director, en parte porque de todos los jefes él era
el que tenía una relación más cercana con El Cardenal. Le ofrecí el puesto a
pesar de mis dudas, bajo dos condiciones:
—La primera es que estés por encima de las intrigas de la máquina del café.

Eres el director adjunto de todos los empleados. La segunda es que seas leal
al director. Si alguna vez estás en desacuerdo, dímelo. Pero nunca vayas
contra el proyecto.
Mi elección sentó mal a la redacción y en especial a Los Nobles, porque

suponía la destitución de un director adjunto más cercano a ellos, y porque
recelaban de las formas bruscas y los altibajos emocionales de mi escogido.
La Digna entró en mi despacho visiblemente contrariada y, por primera vez
desde el comienzo de nuestro idilio profesional, se mostró abiertamente
decepcionada.
—Tú eres el director y tienes que elegir a tu equipo, pero has cometido un

grave error —dijo.
—¿Por qué lo dices? —pregunté, sin saber hasta qué punto ella y mi nuevo

director adjunto se detestaban.
—Porque nadie desea tu puesto más que él.



IV EL PRESIDENTE

Amelia dejaba cada día sobre mi mesa montones de cartas de presidentes de
empresas del IBEX, políticos, famosos y gentes de las que no había oído
hablar, al parecer todos muy importantes, con mensajes de felicitación por mi
nombramiento. Todo el que era alguien en el país, o creía ser alguien, se
congratulaba de mi llegada y pedía una cita. Una de las notas más tempranas
venía firmada por Esther Koplowitz, dueña de la constructora FCC y una de
las mujeres más ricas del país. Acababa de leerla cuando Woodward, nuestro
investigador estrella, entró en mi despacho para contarme que tenía una
exclusiva sobre el pago de comisiones de una gran empresa al clan del
expresidente de Cataluña Jordi Pujol.
La empresa implicada era FCC.
—Justo acabo de recibir una felicitación de Esther Koplowitz.
—Pensará que le das una hostia de bienvenida.
Abrimos con la historia de Woodward, de quien empezaba a descubrir su don

para la oportunidad. Imaginé a la señora Koplowitz leyendo el periódico de la
mañana y pensando: «Menudo idiota, le felicito por su llegada y, ¿esta es su
respuesta?».
Amelia trataba de gestionar lo mejor posible las solicitudes de reuniones,

que en el caso de los ministros del Gobierno habían degenerado en una
surrealista competencia por ver quién conocía antes al nuevo director de El
Mundo. Cuando se les daba una fecha que consideraban demasiado lejana, se
ofendían:
—¿Acaso no sabe el director quién soy?
Los más hábiles utilizaban sus amistades en la redacción para reducir el

tiempo de espera. La Digna organizó una comida con la ministra de Fomento,
Ana Pastor, que comenzó con una anécdota que revelaba hasta qué punto yo
era una novedad para la clase política española. Junto a cada asiento había
una tarjeta con el nombre del comensal y en la mía podía leerse: «David
Pérez».



—Ministra —dije—. Es Jiménez.
—Uy, vaya, no sé cómo ha podido pasar —dijo ella divertida, haciendo

menciones sobre la confusión durante la comida y preguntándome qué opinaba
de esto o aquello, «señor Pérez».
Cuando volví al ministerio para una segunda comida, meses después, expresé

mi decepción al encontrar el error corregido:
—Llámeme Pérez, ministra. Ver mi nombre bien escrito me hace pensar que

ya soy parte del establishment.

El país celebraba elecciones en unos meses y el Gobierno se encontraba en
una situación frágil. Al avance de los populistas de izquierda de Podemos, que
tras irrumpir con fuerza en las elecciones europeas no dejaban de subir en las
encuestas, se sumaba la emergencia del joven Albert Rivera y su partido
Ciudadanos, más cercano ideológicamente al Partido Popular (PP) y por lo
tanto una amenaza directa a su hegemonía en el centro derecha. El PP había
acumulado el mayor poder desde los tiempos del socialista Felipe González:
controlaba la mayoría de los gobiernos autonómicos y municipales del país,
ambas cámaras del parlamento y el Gobierno central con mayoría absoluta. La
mezcla de ese poder abrumador, la debilidad de las instituciones que debían
supervisarlo y una enraizada cultura de la trampa hizo que el partido
degenerara hasta operar como «una organización criminal» en bastiones como
Madrid o Valencia, según los jueces. Más de medio centenar de escándalos se
acumulaban en los despachos de los magistrados con nombres como caso
Gürtel, caso Púnica, caso Bárcenas o caso Nóos, la trama de corrupción que
había salpicado a la Casa Real e iba a sentar en el banquillo a la Infanta
Cristina y a su marido, Iñaki Urdangarin. La respuesta desde el partido
gubernamental había sido ocultar pruebas, proteger a los cargos bajo
sospecha, maniobrar para cambiar de destino a jueces incómodos y acosar a
los medios que, como El Mundo, investigaban los escándalos. El control de la
prensa se había convertido en una obsesión para el Gobierno.
Los ministros con los que me citaba tenían para mí un mensaje tan parecido,

expresado con frases tan similares, que llegué a la conclusión de que formaban
parte de una estrategia coordinada. El Mundo y el Gobierno habían tenido sus
diferencias —la mayoría de sus casos de corrupción habían sido destapados
por nuestros reporteros—, pero había llegado la hora de «la reconciliación».
La idea era que el país estaba en un momento crítico y la irrupción del



populismo amenazaba no solo la recuperación económica, sino la integridad
nacional y los principios constitucionales. Moncloa esperaba que nuestro
periódico tomara la postura «patriótica» de apoyar a su candidato. «No son
tiempos para la neutralidad», me dijo el ministro del Interior, Jorge Fernández
Díaz, en una frase que luego repetirían varios de sus colegas.
La reunión con el ministro había sido organizada por Asuntos Internos, uno

de Los Nobles y el encargado de cubrir a la policía. El ministro pasaba por
ser el más devoto de los miembros del gabinete después de haber dejado atrás
una vida libertina —su ex compañero de partido, Jorge Verstrynge, contó en
Jot Down que visitaron juntos un burdel de Barcelona— y haberse
reencontrado con Dios en un viaje a Las Vegas. Fernández había concedido la
Medalla de Oro al Mérito Policial a la Virgen de Nuestra Señora María
Santísima del Amor, se oponía al matrimonio gay con el argumento de que
amenazaba «la pervivencia de la especie» y aseguraba contar con la ayuda de
un ángel de la guarda, de nombre Marcelo, que le guiaba en los asuntos del
ministerio. Mi llegada al periódico coincidía con uno de sus últimos
escándalos: la oposición le pedía explicaciones por utilizar el avión oficial
para el transporte privado de Lola, su perra.
El encuentro prometía.
Asuntos Internos me dijo que si había un ministro con información que nos

podía interesar era Fernández, porque tenía bajo su mando a los cuerpos
policiales que investigaban la corrupción, el terrorismo y el crimen
organizado. Pero una vez sentados en la mesa, cada vez que yo trataba de
llevar la conversación a aquellos terrenos, el ministro volvía al verdadero
motivo de su invitación: la cantante Isabel Pantoja, protagonista de la prensa
rosa y la farándula nacional. La tonadillera cumplía una pena de dos años en la
prisión de Alcalá de Guadaira por blanqueo de capitales y nosotros habíamos
publicado que recibía un trato de favor que incluía criadas que lavaban su
ropa. El ministro quería dejar claro que se había llevado a cabo una
investigación interna «muy seria» y que estaba listo para desvelar sus
resultados a la prensa.
—Bueno —pensé—. No es el Watergate, pero lo mismo nos vamos con algo.
Pero el ministro no iba a adelantar nada del informe. Se limitó a preguntarme

una y otra vez mi opinión sobre si debía dar sus resultados en persona o dejar
que lo hiciera uno de sus colaboradores, en rueda de prensa o a través de un
comunicado, por la mañana o por la tarde.



Pasadas dos horas de aquella encerrona miré el reloj y dije que tenía que
estar de regreso para recibir una visita. Fernández insistió en dar una vuelta
por las dependencias del ministerio. Visitamos su despacho, adornado con
todo tipo de motivos religiosos, repasamos las fotos de sus viajes al Vaticano
y escuchamos sus aventuras en peregrinaciones a santuarios donde había
reencontrado el camino hacia la virtud. Para entonces ya nos tuteábamos como
solo podían hacerlo dos personas que hubieran compartido intimidades de
Isabel Pantoja. Cuando creía que estaba a punto de escapar y bajábamos las
escaleras hacia la salida, el ministro me susurró el otro tema que le
preocupaba:
—¿Sabes? —dijo—. En estas elecciones lo vamos a tener difícil. Las

encuestas no están con nosotros. ¿Por qué El Mundo nos trata tan mal?
—Tratamos igual a todos los partidos, ministro.
—La Razón y ABC no nos preocupan. Ya sabemos que están con nosotros y

dirán que todo lo hacemos estupendamente. Pero vosotros podéis decidir las
elecciones, ahí están los indecisos, en El Mundo.
—Nah —dije—. Las elecciones todavía las decide la televisión.
—Eso es verdad, vosotros y Antena 3. Son los medios que importan al

Gobierno. Mi pregunta es: ¿podemos contar con vosotros? El país se enfrenta
a enemigos peligrosos. No son tiempos para la neutralidad.
Traté de articular una respuesta razonada. Había pasado las últimas dos

décadas fuera de España y no tenía sintonía especial por ninguno de sus
partidos políticos. Por supuesto el ministro podía esperar de mí un tratamiento
justo, pero no favorable. El Mundo iba a seguir publicando las informaciones
que considerara relevantes sobre la corrupción del Partido Popular porque en
eso consistía nuestro trabajo.
—Un periódico independiente es para un Gobierno como su departamento de

Asuntos Internos gratuito —dije—. Hacemos vuestro trabajo e identificamos
las manzanas podridas, para que sean apartadas. Creo, ministro, que esa es la
mejor forma de verlo.
Perdía el tiempo. El Gobierno había liderado en los tres años anteriores el

mayor ataque contra la prensa en democracia, en una campaña en la que el
ministro había participado activamente y que estaba dirigida por cuatro
mujeres: la vicepresidenta, Soraya Sáenz de Santamaría; su jefa de gabinete,
María González Pico; la secretaria de Estado de comunicación, Carmen
Martínez Castro; y, haciendo la guerra por su lado, la secretaria general del



Partido Popular, María Dolores de Cospedal.
La llegada al poder de los populares había comenzado como la de tantos

otros gobiernos, de uno y otro bando, con una purga en los medios públicos.
Al frente de RTVE se colocó a José Antonio Sánchez, un tipo que aparecería
en Los Papeles de Bárcenas entre quienes supuestamente habían cobrado
sobresueldos del partido gubernamental. El jefe de informativos de la cadena
pública, Fran Llorente, fue laminado y los directores territoriales apartados y
sustituidos por comisarios políticos. Los periodistas que se negaron a
convertir TVE en el gabinete de prensa del Gobierno fueron cesados, mientras
se creaba una redacción paralela dispuesta a hacer el trabajo sucio. Los
medios privados, mientras, fueron sometidos con la estrategia del palo y la
zanahoria. Moncloa forzaba el despido de periodistas incómodos, utilizaba la
publicidad institucional para castigar a los desobedientes y controlaba las
tertulias políticas en radios y televisión, que se habían convertido en el
principal centro de debate del país y tenían grandes audiencias.
Conocí cómo funcionaba el reparto cuando empecé a recibir ofertas para

participar en programas de radio y TV. El Cardenal estaba empeñado en que
escogiera para mis colaboraciones los medios del grupo Atresmedia, con el
que decía que teníamos posibilidades de futuras alianzas. Me pareció una
buena opción porque los programas donde se me proponía participar, Espejo
Público en Antena 3 y Más de Uno en Onda Cero, eran conducidos por
periodistas que respetaba. Fui informado de que mi asiento sería parte de la
«cuota libre», es decir, los huecos que quedaban después de que el Gobierno y
los caciques mediáticos de la casa colocaran a marionetas y esbirros. El
reparto, en el caso de Atresmedia, incluida en su pujante cadena la Sexta, lo
manejaba su consejero Mauricio Casals, que desde la presidencia de La
Razón operaba en la oscuridad como enlace con el Gobierno y estaba siendo
investigado en varios casos de corrupción relacionados con el Partido
Popular. En los platós se contaba cómo colegas acudían a implorar a El
Príncipe de las Tinieblas, como le habían bautizado en su propia empresa,
para que no les sacara de las mesas políticas, mostrando su arrepentimiento si
se habían salido de la línea y prometiendo ser «mejores chicos» en el futuro.
El Príncipe no era de derechas ni de izquierdas. Era del poder. Había
convencido al anterior Gobierno socialista de que quitara la publicidad a
RTVE, que supuso una inyección millonaria al duopolio de Atresmedia y
Mediaset, y ahora servía a los conservadores, ya fuera imponiendo líneas



editoriales o haciendo de intermediario con el partido gobernante. Nadie tenía
mejor información en el país, pero tampoco nadie iba a leerla en su diario, La
Razón.
El control del Gobierno había llegado a tal punto que sus dos principales

facciones, lideradas por la vicepresidenta Santamaría y la secretaria del
partido Cospedal, batallaban por colocar en las tertulias al mayor número de
afines para atacarse mutuamente, prueba de que en política el fuego más letal
es siempre amigo. Era una guerra donde se humillaba al tertuliano enviándole
mensajes con las consignas a repetir, se exigían lealtades ciegas y se destruían
o promocionaban carreras a capricho, incluidas las de algunos de los Los
Inspirados, esa nueva generación de columnistas que se abría paso imitando a
sus mayores. Nuestra última incorporación, el articulista de cabecera del
presidente Rajoy, era un buen ejemplo. Un par de años antes se encontraba en
paro y pidiendo trabajos en las cercanías del Partido Popular, hasta que le
dieron una oportunidad en la radio pública, a ver qué tal se portaba. Cumplió
y fue recibiendo más encargos, hasta que Casimiro lo trajo a El Mundo en un
intento de superar el luto por la pérdida de Jabois. Nuestro fichaje, que con el
tiempo haría carrera y llegaría a jefe de Opinión, cayó bien en el ala
conservadora de la redacción: muy de derechas, había concluido que escoger
bando era la manera más rápida de prosperar, sin saber lo difícil que era
soltarse los grilletes una vez dejabas que te los pusieran. Gistau contó en una
columna cómo había sido testigo del día que María Pico, la mano derecha de
la vice y colocadora en serie de tertulianos, lo avasalló en los pasillos del
Congreso para soltarle la frase que definiría la época que vivía el oficio:
«Recuerda quién te ha puesto ahí».
La otra encargada de mantener el reparto mediático entre las familias del

poder era la secretaria de Estado de comunicación Martínez Castro, conocida
como el bulldog de Moncloa por las broncas que echaba a directores de
medios y periodistas. Sus mensajes eran legendarios en el oficio y no tardé en
recibir el primero de ellos quejándose por una viñeta en la que nuestros
humoristas gráficos, Gallego & Rey, bromeaban sobre la vinculación del
presidente Rajoy con la corrupción del partido.
«Que sentido de actualidad», decía la secretaria de Estado de comunicación

en un texto al que le faltaban tildes, «que alusión a algo noticioso, que golpe
de humor tiene esta viñeta? Yo solo veo ganas de denigrar al presidente, sin la
menor justificación ni en su conducta ni en la actualidad».



Cuando comenté el mensaje con el staff me dijeron que les parecía suave. Lo
normal era que Castro incluyera insultos, pero no debía tener aún suficiente
confianza conmigo y me trataba con «cariño». Hacía 18 años que no ejercía el
periodismo en mi país, pero habían bastado unos días para entender que algo
fundamental había cambiado en mi ausencia. El poder había dejado de temer a
la prensa y ahora era la prensa la que temía al poder. El periodismo nacional
se había llenado de fieras amaestradas que, como dice uno de los personajes
de La conspiración de la fortuna, de Héctor Aguilar Camín, «lamían la mano
que les daba de comer y mordían lo que ella les mandaba».

El Mundo había perdido algo del arrojo de su juventud, lastrado por la carga
de imprudencias pasadas, y andaba necesitado de un nuevo impulso. Pero
seguía dispuesto a morder. El Gobierno había logrado domesticar a tres de los
cuatro grandes diarios de la prensa madrileña —«La Razón y ABC no nos
preocupan»—, después de que Juan Luis Cebrián, el presidente de PRISA,
sumara El País a la lista de vencidos. La muerte del fundador del grupo, Jesús
de Polanco, había dejado la empresa en manos de Cebrián en 2007, en
vísperas de la Gran Recesión. La cosa prometía porque el nuevo jefe era
periodista, había sido el primer director del diario y lo había convertido en
medio de referencia del mundo hispanohablante. Sin duda cuando se viera en
la encrucijada de tener que escoger entre poder y verdad, dinero y periodismo,
sus intereses o los del periódico, optaría por lo segundo. Eligió lo primero.
Cebrián presidió durante la siguiente década un hundimiento sin precedentes
de una gran empresa de comunicación europea. PRISA sufrió una caída del 99
% de su valor en bolsa y la generación de una deuda impagable le llevó a
poner la empresa en manos de multinacionales como Telefónica, grandes
bancos como Santander o HSBC y fondos de inversión extranjeros de Qatar y
Estados Unidos. La operación para salvar la compañía fue apadrinada por la
vicepresidenta Santamaría, hizo a Cebrián inmensamente rico —en un año con
pérdidas de 450 millones de euros se embolsó 12 millones— e incluyó en su
letra pequeña la increíble transformación del principal diario progresista del
país en un medio afín a un Gobierno conservador, donde Santamaría pasó a ser
La Intocable. Periodistas que no eran del agrado de la vicepresidenta fueron
enviados al exilio de una corresponsalía o marginados; quienes pretendían
hacer periodismo de investigación, relegados a ocupaciones menos molestas; y
cronistas de prestigio, como Fernando Garea, forzados a marcharse «para



poder seguir escribiendo de política». En Miguel Yuste se vivía con
desolación el asalto y la renuncia de su director, Antonio Caño, a oponer
resistencia. Media docena de los mejores periodistas de El País se ofrecieron
a venir con nosotros en mi primer mes en el puesto, en un traspaso que habría
sido impensable unos años antes. Y me los habría llevado a todos, si nos lo
hubiéramos podido permitir.
El Gobierno estaba a punto de completar su domino de la prensa tradicional

con sede en Madrid, y la llegada de un nuevo director a El Mundo, sin
padrinos ni experiencia, era vista como la oportunidad de completar el
trabajo. El diario viviría en los siguientes meses la ofensiva final contra su
independencia tras un cuarto de siglo de acoso. Esta vez, el poder contaba con
un aliado inestimable: se sentaba en el despacho justo encima del mío, en la
segunda planta de San Luis.

El Cardenal me llamó para anunciarme que también él creía que había llegado
la hora de la reconciliación con el Gobierno.
—No son tiempos para la neutralidad —dijo.
—Vaya —pensé—. ¿Dónde he oído esa frase antes?
Moncloa ofrecía al diario empezar de cero y dejar atrás el enfrentamiento

tras la publicación dos años antes de los mensajes privados del presidente
Mariano Rajoy a Luis Bárcenas —«Luis. Lo entiendo. Sé fuerte»—, cuando se
descubrió que el extesorero del partido ocultaba una fortuna en Suiza. Los
mensajes apuntaban a la complicidad de Rajoy con la corrupción del partido y
su disposición a encubrirla. Las informaciones sobre la trama, recogidas en
Los Papeles de Bárcenas, habrían costado el puesto al presidente en cualquier
otro lugar. En España habían acelerado la caída de los directores que las
habían publicado: Javier Moreno en El País, en la que sería la última
investigación importante que el periódico publicaría bajo el mando de
Cebrián, y Pedro Jota en El Mundo.
El Cardenal me comunicó que la reconciliación quedaría oficiosamente

sellada en un acto para conmemorar el XXIX aniversario de Expansión, la
cabecera económica del grupo. Durante los siguientes días organizó el evento
como si se tratase de la boda de una hija, llamándome ilusionado cada vez que
un ministro confirmaba su asistencia y recordándome a cada paso lo
importante que era que todo saliera bien.
—No te lo vas a creer —me dijo cuando tuvo la lista final de asistentes—.



Vienen el presidente, la vicepresidenta y siete ministros. ¡Siete! La presidenta
de la Comunidad. Presidentes del IBEX…
Me costaba entender por qué un grupo de comunicación supuestamente

independiente iba a agasajar de aquella forma a un Gobierno que estaba
haciendo todo lo posible por mermar la libertad de prensa, incluida la nuestra.
El Cardenal se esforzó por despertar mi entusiasmo:
—El presidente está deseando conocerte y será una buena ocasión. No puede

ser que no os hayáis visto todavía.
—Dile que será un placer.
El acto era al mediodía y ese día fui pronto al periódico. Me sorprendió ver

a Woodward por allí. Los periodistas de prensa escrita no madrugan; los de
investigación madrugan menos aún.
—Tengo algo importante —dijo.
—Dispara.
—Tenemos el escrito de defensa de Bárcenas. Confirma que los cuatro

presidentes del PP, incluido el presidente Rajoy, conocían la existencia de una
caja B en el partido. El dinero procedía de mordidas pagadas por
empresarios: financiaba sus campañas y los sobresueldos a los líderes.
—¡Mierda!
—¿Pasa algo?
—¿Puede aguantar hasta mañana?
—¿Por?
—Tengo a Rajoy y a medio Gobierno en el acto de Expansión en un rato.
—Nos arriesgamos a que nos lo pisen.
Leí el texto: el hombre que había llevado las cuentas del partido en el

Gobierno durante dos décadas acusaba a los líderes de su formación,
incluidos los dos que habían llegado a presidentes, Rajoy y José María Aznar,
de ser parte del entramado de corrupción en sus filas. Caminé hacia la sección
de Últimas:
—¡Apertura a toda página!
El teléfono empezó a sonar mientras me dirigía en taxi al Círculo de Bellas

Artes de Madrid, donde empezaban a llegar ministros y personalidades. No
respondí porque sabía lo que El Cardenal quería pedirme y no podía
concedérselo. Me bajé del taxi, empecé a subir la escalinata de la entrada,
alcé la vista y le vi en lo alto, esperando la llegada del presidente. Hay tres o
cuatro caras que uno no olvida en la vida y aquella sería una de ellas: tenía el



gesto del padre al que acaban de llamar diciéndole que su hijo está detenido
en comisaría. Seguí subiendo las escaleras y, al pasar a su lado, le susurré:
—No podía hacer otra cosa.
Ocupé mi lugar en la mesa con varios empresarios, banqueros y miembros

del Gobierno, no muy lejos de donde se sentaban El Cardenal y Rajoy. Se
acercó una persona de su gabinete para preguntarme si no sería posible al
menos llevar la información a un lugar más discreto de la web, «por respeto
hacia el presidente». Dije que lo sentía: no era posible. Rajoy dio su discurso
y se marchó sin que nos conociéramos como estaba previsto. El Cardenal me
evitó durante todo el acto y solo volví a saber de él por la tarde, antes de la
reunión de portada donde debía decidir qué lugar ocupaba nuestra exclusiva
en la versión impresa del día siguiente.
—No sé si te das cuenta de lo que ha pasado hoy. Del esfuerzo que he hecho

por traer a medio Gobierno. De lo importante que era este día. Tu decisión ha
ido contra los intereses de la empresa.
—¿Qué podía hacer? —insistí—. Teníamos una primicia y había que darla.
—Podíamos haber esperado al menos.
—Lo habría dado la competencia antes que nosotros. Era una información

relevante. Joder, el partido en el Gobierno ha mantenido una contabilidad
paralela durante años, cobrando mordidas de empresas y repartiendo ese
dinero entre sus dirigentes. Somos un periódico, no podemos guardar algo así
en el cajón.
—Bien, bien, ya no se puede hacer nada. Solo te voy a pedir una cosa. No le

des mucha relevancia en el papel mañana. Ya lo ha llevado la edición digital
todo el día. El presidente ha estado en nuestra casa y le debemos un respeto.
Ha anunciado medidas económicas importantes. Le pedimos un titular y nos lo
ha dado.
—Todavía no he visto los temas del día —dije evitando comprometerme—.

Pero lo pensaré.
—¿Lo pensarás? ¿Debo recordarte que el periódico no es tuyo?
—Soy responsable de su contenido —dije, consciente de que estábamos

viviendo nuestro primer pulso por el control editorial del diario.
—Y yo de que sobrevivamos. ¿No lo entiendes? Un periódico solo puede

contar la verdad si sobrevive. Yo también quiero que hagas un periódico
independiente, pero si estamos muertos no será posible. Tus antecesores lo
comprendían. Todos los directores del mundo lo saben. Queremos lo mismo.



Ni siquiera te estoy pidiendo que no lo des, solo que vaya más discretamente.
—Ya te he dicho que lo pensaré.

Las Secres me avisaron de que los jefes esperaban ya en La Pecera para la
reunión de portada. El Artista tenía preparado un papel en blanco y un lápiz
para dibujar la primera página. El jefe de fotografía había dejado sobre la
mesa las mejores fotografías del día. Y los responsables de cada sección
traían sus reportajes y noticias, listos para ofrecerlas, en un estricto orden
jerárquico que comenzaba por Los Nobles. El director escuchaba las
propuestas de cada jefe de sección y decidía, como un César del periodismo,
pulgar arriba o abajo, quién merecía un espacio en aquel lugar venerado por
sus periodistas. Los veteranos creían que la portada les pertenecía, al menos
un pedacito de ella. Los recién llegados soñaban con desplazarlos, aunque
fuera ocasionalmente. Los corresponsales aguardaban desde la distancia para
saber si sus crónicas, desde Pekín, Beirut o Lima, arrancarían en el lugar más
visible del diario. Los columnistas llamaban para ver si se podía anunciar su
análisis del día, una línea a pie de página al menos… Pero la portada era
demasiado pequeña para acoger los egos de una redacción y aquel trozo de
papel estaba condenado a provocar celos, rivalidades y frustraciones.
Una vez decididas las historias y sus firmas, los elegidos, se repartía el

espacio que debían ocupar y se escogían los titulares a una, dos o tres
columnas. Abriendo a cuatro o cinco columnas. La reunión entraba entonces en
el sopor del baile de palabras para encajar el titular en el espacio reservado.
Los jefes bajaban las cabezas y se ponían a contar matrices, en un ejercicio
que en días poco inspirados hacía que las reuniones fueran interminables. Una
de mis primeras decisiones al llegar a la dirección había sido terminar con
algunas de las ceremonias que tenían lugar en La Pecera. Dejamos de repasar
cada página de la edición impresa en la reunión de la mañana, un trabajo en el
que se esperaba que el director regañara a los responsables de pifias y
deslices. En su lugar, discutiríamos qué periódico estábamos haciendo en ese
momento en nuestras plataformas digitales y qué haríamos para mejorarlo en
adelante. Incorporé a las reuniones a los encargados de vídeo, redes sociales
o SEO. Instalé una pantalla gigante para reproducir nuestra web, conectada a
los datos de tráfico, tiempos de lectura y otras mediciones, y buscamos formas
de potenciar el alcance de nuestro contenido. Traté de agilizar la reunión de la
tarde y acabé con el recuento de matrices, a menudo inútil porque nada más
salir de La Pecera se conocían novedades informativas que obligaban a



cambiarlo todo. Nada de aquello era revolucionario o distaba mucho de lo que
se hacía en los diarios mínimamente actualizados, pero fue visto como un
ultraje por los tradicionalistas porque alteraba un lugar que consideraban
sagrado.
Pedí que llamaran a Woodward para ver qué novedades tenía del caso

Bárcenas.
—Lo de esta mañana —dijo—, pero sigue siendo el tema importante del día.
Los responsables de las secciones presentaron sus propuestas. No había gran

cosa. Una ola de calor en Europa. Rafa Nadal había caído en la segunda ronda
de Wimbledon. Y la bajada de impuestos anunciada por Rajoy en nuestro acto
en Expansión, que El Cardenal quería como apertura. El jefe de fotografía
mostró las reproducciones de los justificantes de transferencias que
demostraban el dinero cobrado por el Partido Popular en las mordidas.
—¿Con qué vamos? —preguntó El Callado, nuestro jefe de Nacional.
Era un tipo discreto y riguroso que hablaba tan bajo que a veces no se le

entendía en las reuniones. No despertaba grandes pasiones, ni a favor ni en
contra, y quizá por ello había sobrevivido al difícil encargo de gestionar a Los
Nobles. Entre sus objetivos estaba evitar el choque entre los mayores egos de
San Luis y, aunque no siempre lo conseguía, su carácter templado sosegaba los
ánimos.
Permanecí en silencio unos segundos, mientras decidía entre decepcionar a

El Cardenal o a mí mismo. Aceptar su idea de una reconciliación que
comprometía nuestra independencia o mantener el espíritu combativo del
periódico. Evitar un enfrentamiento con la persona de la que dependía mi
puesto o enviarle el mensaje claro de que jamás le cedería un milímetro del
control editorial. No había cumplido ni dos meses como director, pero no me
parecía demasiado pronto para fijar las reglas que debían regir nuestra
relación. Tampoco podía imaginar un lugar mejor para hacerlo que ese pedazo
de papel donde presentábamos lo mejor de nosotros mismos, en el que tantas
veces había buscado poner mi firma, y sobre el que ahora debía decidir qué
queríamos ser.
—¡Apertura a cuatro con la corrupción! —dije levantándome de la mesa.
—¿Título?
—Bárcenas implica a todos los presidentes del PP en la caja B.



V BALAS PERDIDAS

Woodward entró en mi despacho unos días después de firmar su última
exclusiva para comunicarme que se marchaba. Tenía una oferta de El Español,
el nuevo diario fundado por Pedro Jota. Al poco de conocernos me había
comunicado su intención de irse, justificando su decisión en las dudas sobre si
el periódico mantendría su independencia bajo mi dirección.
—Hagamos una cosa —le había dicho entonces—. Espera un tiempo y juzga

si seguimos siendo el periódico en el que quieres trabajar.
Le pregunté si pensaba que había cumplido mi compromiso de defender su

trabajo.
—Lo has cumplido de sobra —dijo—. Todas mis historias se han publicado

y me he sentido apoyado. Mi preocupación en realidad no eras tú, sino que no
te dejaran hacer.
—¿Entonces?
—Necesito otra motivación, nuevos retos. Llevo años con los mismos casos

de corrupción y empiezan a agotarse. Es el momento de empezar de cero otras
investigaciones, abrir nuevas líneas de trabajo, desde otro lugar.
No le ofrecí mejoras en su contrato ni ascensos. Le deseé suerte y le dije que

regresaría antes de lo que pensaba y que la puerta estaría abierta para él. Seis
meses después, me pidió volver.
Woodward se llevaba consigo algunas de las principales investigaciones del

periódico y las fuentes que las habían hecho posibles, no todas limpias. Como
tantos otros periodistas, tenía entre sus principales gargantas profundas a Las
Cloacas del Estado y la policía patriótica, el cuerpo paralelo creado por el
ministro del Interior para destruir adversarios y avanzar la agenda del
Gobierno. Uno de los grandes filtradores dentro del hampa policial era el
comisario José Manuel Villarejo. La primera vez que escuché su nombre fue al
poco de llegar a la dirección. Dos de nuestros reporteros me contaron que
había sido, desde hacía al menos dos décadas, una de las principales fuentes
de El Mundo y facilitador de la mayor parte de nuestras exclusivas. Mis



predecesores habían mantenido una estrecha relación con el comisario, que
pedía conocerme antes de continuar su colaboración. La cita se concertó en el
mesón L’Escampreru, en el madrileño barrio de Chamartín.
Villarejo parecía sacado de una película policiaca de los años 80. Había

comenzado su carrera en el cuerpo en la etapa final de la dictadura, ganándose
a políticos, periodistas y empresarios con el tráfico de información. Operaba
como un agente libre, sin responder más que a sí mismo y con la complicidad
de los ministros del Interior, sin importar a qué partido pertenecieran. Nada
más verme me dijo que tenía buenos informes sobre mí. Recordó «los
servicios» que había hecho para nuestro periódico y dijo que estaba dispuesto
a seguir trabajando para nosotros, con una condición: debía «parar los pies» a
Asuntos Internos, nuestro hombre en la policía, porque decía que estaba
publicando informaciones que le perjudicaban. El comisario no aportó
detalles, dando por hecho que yo sabía de qué hablaba, pero llevaba menos de
un mes en España y no tenía ni idea. Uno de mis directores adjuntos me puso
al día esa tarde. Me contó que Villarejo había provocado un enfrentamiento
entre Woodward y Asuntos Internos, que tenían como fuentes a facciones
enfrentadas de la policía.
—Cada facción exige a uno de ellos la publicación de informaciones

perjudiciales para la otra, como condición para seguir filtrando informes. Es
una guerra interna insostenible.
—¿Utilizan el periódico?
—En parte, sí.
—¿Por eso no se hablan [Woodward y Asuntos Internos]?
—Así es.
Cuando salimos de la reunión con Villarejo, uno de los periodistas que había

hecho las presentaciones me preguntó si había visto la grabadora que
sobresalía de su chaqueta.
—¿Grabadora?
—Sí, lo graba todo.
—¿Lo graba todo? ¿Y me lo dices ahora?
Había recibido una primera pincelada de cómo funcionaban Las Cloacas y la

forma en la que habían contaminado el trabajo de la prensa en España. Sus
filtraciones podían tener como origen investigaciones reales o ficticias, sus
informes estar documentados o inventados y sus intenciones ser más o menos
corruptas. La diferencia era que, mientras Woodward al menos trataba de



distinguir unas de otras, toda una generación de supuestos periodistas de
investigación había prosperado comprando un material que sabían averiado,
en un juego de favores donde la verdad era un incordio prescindible. El
comisario tenía a un buen puñado de informadores bajo su cuerda, había
cimentado las carreras de algunos de ellos y, de la misma forma, tenía la
información y los audios para hundirlas. Atrapados en su red, habían pasado a
ser «sus chicos».
Villarejo buscó una segunda reunión semanas después, pero no respondí a sus

mensajes. La salida de Woodward nos daba la oportunidad de romper para
siempre con la que quizá había sido la fuente más importante en la historia del
periódico, pero también la más tóxica. Si el precio a pagar era que un puñado
de exclusivas se fueran a la competencia, estaba dispuesto a pagarlo. No supe
hasta qué punto había tomado la decisión acertada hasta la detención del
comisario dos años después, acusado de utilizar su posición para lograr
informaciones confidenciales que ofrecía al mejor postor y hacer de
mercenario a sueldo de los poderosos del país, que lo contrataban para que les
solucionara problemas o los ayudara a eliminar adversarios. Los agentes de la
Unidad de Asuntos Internos se incautaron en sus oficinas de la Torre Picasso y
en su chalet de Boadilla del Monte de cientos de vídeos, audios y dosieres de
políticos, empresarios y periodistas, un material que durante décadas fue su
seguro de vida y que con el tiempo serviría para tumbar a algunos de los
políticos y empresarios más poderosos del país.

Escogí para sustituir a nuestro investigador estrella a Starsky y Hutch, una
pareja de jóvenes reporteros que trabajaban siempre juntos y estaban alejados
de la putrefacción de la política nacional, curtidos en la sección de local
cubriendo sucesos, crímenes y corruptelas regionales. Habían entrado en mi
despacho para pedirme una oportunidad y se la había dado. De la misma forma
que yo había entrado en el despacho de Jota dos décadas antes para pedir la
mía.
Y me la había dado.
Quería reforzar el equipo de investigación y crear uno nuevo de reportajes,

con periodistas liberados de las cargas de la edición y las miserias de las
jefaturas. El periódico estaba lleno de buenos reporteros que habían sido
promocionados a malos jefes, porque durante años la única forma de mejorar
el sueldo obligaba a aceptar algún cargo intermedio y la esclavitud de los



cierres. Tenía prisa por mejorar las cosas y sabía que el tiempo no estaba de
nuestra parte. Nuestro diario carecía de una definición ideológica tan clara
como la de nuestros competidores, no contaba con el apoyo radiofónico o
promocional de El País ni con la fidelidad del lector tradicional de ABC.
Nuestra línea informativa había sido históricamente errática, en el mejor
sentido de la palabra: éramos el diario cuyas informaciones golpeaban a unos
y otros, el único entre los tradicionales cuyo director podía recibir quejas de
todos los líderes políticos en un mismo día. En un país de trincheras, donde la
obsesión era definir al otro ideológicamente y el sectarismo volvía a abrir una
brecha social importante, contaminando desde las conversaciones en los bares
a los debates en las televisiones, El Mundo se encontraba en una posición de
honrosa desventaja.
El nuevo equipo de reporteros liberados echó a andar en pocos días. Estaba

formado por algunos de los mejores periodistas del país: incorporé a Enric
González, uno de los grandes cronistas de las dos últimas décadas,
desaprovechado escribiendo columnas, y me traje de París a Irene Hernández
Velasco, que había conspirado con El Reportero y conmigo en la Churrería
Siglo XIX estampando su firma en la servilleta fundacional de El Normal. Me
sentí algo culpable con ella porque aproveché nuestra amistad para cambiarle
una corresponsalía, el mejor refugio de un periodista, por el cementerio de
reporteros que podía ser una redacción, donde las inercias burocráticas, la
esclavitud de la edición y las rivalidades internas habían enterrado el talento
de algunos de nuestros mejores periodistas. Mi amistad con Irene se había
forjado en nuestros comienzos, cuando nos quedábamos a apurar los cierres de
segunda edición hasta bien entrada la madrugada, aprovechábamos el papel
secundario de la sección de Sociedad para colar las historias más irreverentes
y nos repetíamos que teníamos el mejor empleo del mundo, uno que creíamos
que servía para cambiar las cosas. Irene aceptó volver —«no me lo perdería
por nada del mundo»—, y completé el equipo con una de las mejores
periodistas del diario, que llevaba años en el suplemento dominical Crónica,
y con El Reportero, que andaba impaciente y cada poco tiempo me preguntaba
cuándo lanzábamos ese Normal:
—A ver si te van a echar antes de que se ponga a andar.
Pensé que el dream team de reporteros podría arreglárselas por su cuenta.

Me preocupaba más cómo quedaría el equipo de investigación tras perder a
Woodward, porque una de nuestras mejores investigadoras estaba de baja por



maternidad y a Starsky y Hutch les llevaría tiempo construir una buena red de
contactos y fuentes. Traté de quitarles presión: la impaciencia y disparar antes
de tiempo habían llevado al periódico a cometer sus mayores errores. Les dije
que eran una apuesta a largo plazo y que no se preocuparan si tardaban en
traerme grandes temas. Mi trato con ellos incluía el compromiso de que
pasado un tiempo empezarían a trabajar por separado. Llevaban tanto tiempo
firmando sus historias juntos que habían pasado a ser indistinguibles. Había
división de opiniones sobre cuál de los dos era el bueno y los informes que me
llegaban eran contradictorios. Quizá ambos, Starsky y Hutch, eran cojonudos y
estábamos de suerte: pronto tendría dos grandes reporteros por el precio de
uno.

La aspiración de crear un periódico más riguroso, ético e independiente
parecía razonable, pero cada vez que la mencionaba me encontraba con la
misma respuesta: nuestros periodistas pensaban que ya éramos todas esas
cosas. Y quizá era cierto, si utilizábamos como referente un periodismo
español que tenía uno de los niveles de exigencia más bajos de Europa. Estaba
convencido de que podíamos aspirar a ser mejores.
La cultura periodística de El Mundo, con sus virtudes y defectos, era

herencia de los 25 años de dirección de Pedro Jota. Había inculcado la
valentía de publicar aquello que otros no se atrevían y la búsqueda obsesiva
de la exclusiva. La idea de que el poder debía temer a la prensa y no al revés.
Pero Jota también había creado un ambiente donde todo valía en la búsqueda
del scoop, se eludía cualquier debate moral sobre los métodos y existía una
gran tolerancia a las trampas, ya consistieran en situar a un enviado especial
en la noticia cuando todavía estaba en su casa, publicar informaciones antes de
que hubieran sido suficientemente contrastadas o birlar las primicias de la
competencia sin citarla. Habíamos aceptado con naturalidad la doble
personalidad de un director que mezclaba el coraje de Ben Bradley en su
empeño de seguir con el Watergate hasta el final y la flaqueza ética de Walter
Burns, el director de Primera Plana dispuesto a todo por la noticia.

Una noche Irene y yo estábamos tomando algo fuera de la redacción cuando
escuchamos que El País había adelantado a las emisoras de radio un avance
de su portada con el titular «El Tribunal Supremo condenará a Barrionuevo y
Vera a 13 años de cárcel». La sentencia enviaba a prisión a ex altos cargos de



la seguridad del Estado implicados en la guerra sucia contra la banda
terrorista ETA. Nosotros habíamos cerrado ya nuestra edición con unas
declaraciones del entonces presidente Aznar, pero al ver la exclusiva de la
competencia Jota ordenó un cambio de planes. Apareció por allí visiblemente
estresado el adjunto al director que había contribuido a destapar el terrorismo
de Estado y empezó a fusilar la crónica de El País mientras los maquetadores
rediseñaban la portada y el jefe de edición de noche hacía esfuerzos por
disimular su bochorno. Nuestra nueva portada, sin citar a la competencia,
llevaba un titular casi idéntico: «El Tribunal Supremo condenaría a
Barrionuevo y Vera a 13 años». Jota había tenido la valentía de enfrentarse a
todo para denunciar que el Estado estaba implicado en el secuestro, tortura y
asesinato de sospechosos de pertenecer a ETA, resistiendo el acoso del poder
mientras diarios como El País silenciaban las investigaciones por su cercanía
con el entonces Gobierno socialista de Felipe González. Que ese mismo diario
llevara ahora el final de la historia, «nuestra historia», que jamás habría
llegado a la justicia sin el empeño del director, era un trago difícil de asumir.
Nuestra reacción reflejaba uno de los defectos que más daño nos iba a hacer
en el futuro: como periódico, no sabíamos perder.
Cuando años después el terrorismo islámico provocó una masacre en

Madrid, el 11 de marzo de 2004, el equilibrio de nuestras virtudes y defectos
se decantó del lado de los segundos y nos llevó a cometer el error que
marcaría a El Mundo para siempre. El Gobierno del Partido Popular, al que
nos habíamos acercado en exceso —eran los días en que Jota jugaba al pádel
con el presidente y acudía de invitado a la boda de su hija—, intentó culpar
del atentado a la banda terrorista ETA. La decisión de participar en la guerra
de Irak unos meses antes había sido muy impopular y Aznar temió que una
autoría islámica les haría perder las elecciones, que se celebraban tres días
después. Jota creyó la versión del Gobierno y, cuando la realidad nos mostró
que no era así, en lugar de rectificar nos embarcamos en una huida hacia
delante que nos llevó a publicar durante años supuestas investigaciones para
reafirmar nuestra teoría de una gran conspiración. Era difícil encontrar a
alguien en la redacción que pensara que lo que estábamos haciendo tenía algún
sentido, pero más difícil era encontrar a alguien que tuviera las agallas de
decírselo al director. Todos, unos desde las cercanía de El Despacho y otros,
como yo, desde la comodidad de una corresponsalía, callamos mientras el
diario convertía coincidencias en evidencias, se alimentaba de informaciones



poco fiables de la facción policial que degeneraría en Las Cloacas, exageraba
cualquier elemento que ayudara a defender su versión —y ocultaba datos que
pudieran contradecirla—, se camelaba a testigos para que defendieran
nuestras informaciones y buscaba la destrucción de la reputación de
cualquiera, juez, policía o periodista, que no siguiera nuestra estela. Quienes
disintieron, como Sindo Lafuente y Borja Echevarría, negándose a trasladar
aquellas informaciones a la web del diario que dirigían, fueron purgados. Los
que se sumaron con más entusiasmo a las fantasías del director fueron
promocionados. Las desventajas de una dirección personalista y sin una
estructura de gestión, dependiente de los golpes de brillantez de una sola
persona, habían quedado en evidencia. Jota jamás lograría demostrar sus
teorías, decepcionando por igual a quienes las creyeron y a quienes nunca lo
hicieron. El Callado, nuestro jefe de Nacional, definiría en una reunión en La
Pecera lo que nos había ocurrido: «Quedamos atrapados en una mentira y no
importa que en su origen nos la creyéramos. Una vez dentro, no supimos o no
quisimos salir de ella».
Una década después esa mentira seguía persiguiéndonos y cada vez que iba a

un foro a hablar de la renovación del periodismo alguien me recordaba que
éramos los voceros de la conspiración nunca probada del 11M. Pensé pedir
disculpas públicas por aquello, en un intento de dejar atrás nuestro legado más
oscuro, pero no quería juzgar públicamente el trabajo de mis antecesores.
Estaba decidido, eso sí, a que nunca volviéramos a hacer nada parecido.
Vinieron a verme los abogados del periódico: una letrada joven y trabajadora,
cuyo despacho en La Segunda seguía iluminado cuando no quedaba nadie, y el
hijo de la jurista que había defendido las causas del diario desde sus inicios.
Me traían una lista con las demandas interpuestas contra el diario en los
últimos meses:
—Cada vez son más. Tenemos que hacer algo.
La forma en la que rapidez y cantidad se estaban imponiendo al rigor en el

periodismo habían hecho que se perdieran reglas de primero de facultad, como
la comprobación de una información por varias fuentes o la obligación de
recabar la versión de los afectados. Me traían como ejemplo un artículo de La
Otra Crónica (LOC), nuestro suplemento de crónica social, en el que
revelamos que Irina Shayk, la exnovia del futbolista Cristiano Ronaldo, había
tenido una aventura con el presidente de la FIFA Joseph Blatter, 50 años
mayor. Una gran exclusiva, salvo por el detalle de que era falsa.



La modelo rusa amenazaba con una demanda millonaria si no rectificábamos,
así que publicamos sin cambiar una coma la nota que nos remitió: «A
instancias de Irina Shayk, y a fin de evitar una demanda de los Tribunales, el
diario El Mundo reconoce la falsedad, y por lo tanto que no es veraz ni cierta
la noticia…». Que la autora, nuestra corresponsal en Berlín, creyera lo que
había escrito era lo de menos: había incumplido las mínimas prácticas
periodísticas de comprobación, elaborando su información con fuentes de
tercera y rumores. Sus jefes no habían leído la noticia o habían renunciado a
hacer preguntas. Nadie había editado o verificado el texto.
El Mundo tenía una mayoría de periodistas honestos, pero como en toda

familia teníamos hijos descarriados que funcionaban bajo el lema que
tradicionalmente había definido el periodismo de moral más frágil:
«Que la realidad no te estropee una buena historia».
El problema era que, a diferencia de la prensa alemana o estadounidense, no

teníamos un sistema para prevenir errores como el de Shayk y Blatter. Se
trataba de un defecto común en la prensa nacional que venía de largo y que en
nuestro caso había sido advertido a finales de los 90 por una joven periodista
estadounidense. Nadie supo cómo o por qué Dale Fuchs terminó trabajando en
Sociedad, aunque la versión que circulaba entonces era que a los jefes les
había parecido exótico tener a La Gringa en plantilla. Fue un error de cálculo,
porque Fuchs se había formado en una cultura periodística más seria que la
nuestra, traía el manual del oficio aprendido de Columbia —«Si tu madre te
dice que te quiere, compruébalo»— y no iba a tardar en sacarnos los colores.
Meses después de su llegada escribió para Poynter un retrato del diario
utilizando como ejemplo el error de nuestro reportero de sucesos, que había
confundido los nombres de dos médicos para terminar acusando de la muerte
negligente de un paciente al que nada tenía que ver. «¿Dónde estaba el editor
de contenido? ¿El director? ¿Dijo alguien las tres palabras mágicas: “consigue
una reacción”?», se preguntaba nuestra redactora estadounidense. Su perfil nos
describía como un periódico ferozmente independiente, una rareza en el
periodismo militante del país, pero con periodistas de disparo fácil y jefes tan
poco rigurosos que ni siquiera la editaban a ella, que escribía en una segunda
lengua que todavía no dominaba del todo. Fuchs pensó que su texto sería visto
como una crítica constructiva y que daría pie a nuevos controles.
Fue despedida.



Unas semanas después de la rectificación de Shayk y Blatter llegó la denuncia
de un fotógrafo acusándonos de utilizar sin permiso sus fotografías para un
reportaje sobre los últimos monumentos de Lenin en Berlín. La denunciada era
la misma periodista que había escrito la noticia del falso romance de la ex de
Ronaldo. Lo negó todo, pero el análisis de las imágenes que encargué
demostró que las fotografías habían sido pirateadas desde su ordenador. Lo
que más me llamó la atención fue que, al comentárselo a la redactora jefa de
Internacional, no mostró sorpresa alguna. Fusilar el contenido de los diarios
extranjeros había sido la norma durante décadas en la prensa española,
aprovechando que los diarios de fuera no llegaban o casi nadie podía leerlos.
Había corresponsales que habían hecho carrera copiando cada párrafo del
New York Times o Le Monde, sin que nadie lo advirtiera. Pero creía que
aquello había quedado atrás, aunque solo fuera porque ahora todo el mundo
tenía acceso a las ediciones digitales de la prensa extranjera y las
probabilidades de ser descubierto eran mucho mayores.
—Llevamos años recibiendo quejas por plagios desde Alemania —dijo la

redactora jefa de Inter—. Se comunicó a la dirección muchas veces, pero
nunca se tomó ninguna decisión.
Le dije que llamara a la colaboradora de Berlín para comunicarle que no

volvería a publicar en El Mundo. Un grupo de redactores se presentó en El
Despacho para pedirme que reconsiderara mi decisión. ¿No merecía todo el
mundo una segunda oportunidad? ¿No cometíamos todos errores alguna vez?
En nuestra hemeroteca había unos cuantos míos, incluida una crónica de una
misión espacial que jamás tuvo lugar. Estaba empezando en el oficio cuando
llegó una convocatoria de la Fundación Sputnik, dedicada al estudio de la
carrera espacial rusa. Me mandaron a cubrir la rueda de prensa y al regresar
escribí una detallada información sobre cómo los soviéticos habían ocultado
la pérdida de Ivan Istochnikov y la perrita Kloka en una misión de 1968. «El
cosmonauta Ivan Istochnikov nunca existió…», arranqué mi crónica en un
juego de palabras sobre las mentiras de la propaganda rusa. Solo que,
efectivamente, ni Istochnikov ni su mascota espacial existieron. La rueda de
prensa a la que había asistido era parte de una exposición del artista Joan
Fontcuberta, que completaba sus recreaciones con fotografías falsas y
montajes ficticios. Podía recordar como si fuera ayer las náuseas que sentí al
recibir la llamada de mis jefes pidiéndome explicaciones, la sensación de
haber hecho el más absoluto de los ridículos y mi angustia ante la



irreversibilidad del periódico impreso una vez ha salido de la rotativa y ha
empezado a ser repartido por los quioscos. El cuerpo me pedía salir
corriendo, buscar hasta el más remoto puesto de venta del país y prender fuego
a cada uno de aquellos ejemplares en los que temía que hubiera quedado
grabado en tinta, para siempre, mi naufragio como periodista. Uno de mis jefes
me consoló: la ventaja de nuestro oficio era que fracasos y triunfos caducaban
nada más imprimirse la siguiente edición.
Si yo mismo había cometido errores graves en mi carrera, ¿por qué no

aceptar las peticiones de clemencia hacia nuestra corresponsal en Alemania?
Intenté explicar la diferencia: mientras su exclusiva sobre la modelo y Blatter
podía pasar con una advertencia, aunque en cualquier diario serio le habría
costado el puesto a ella y a los editores de la sección, el plagio sistemático
del trabajo de otros compañeros no era una equivocación, sino un intento
deliberado de engañar a los lectores. Que mi decisión se considerara
desproporcionada demostraba hasta qué punto necesitábamos revisar nuestra
forma de trabajar. La Digna entró en mi despacho esa misma tarde y supuse
que también me reprocharía el despido.
—Te felicito —dijo—, has logrado acojonar a la gente.
—No era mi intención —respondí.
—Pero envía un mensaje importante. No valen las palabras. Siempre es duro

cuando alguien se marcha, pero era necesario.
Acordé con los abogados que se organizarían talleres informativos para

recordar prácticas indispensables, como contrastar la información por varias
fuentes, dar la oportunidad de ofrecer su versión a las personas afectadas o
rectificar cuando metíamos la pata, sin necesidad de esperar a una demanda.
Estaba convencido de que nuestra salvación, como le había dicho a El
Cardenal en nuestro primer encuentro en Nueva York, pasaba por
diferenciarnos del resto elevándonos, nunca compitiendo por abajo. Convoqué
a las secciones que estaban trabajando con menos rigor para comunicar que en
adelante habría tolerancia cero con las negligencias informativas, las
manipulaciones o los plagios. En nuestro propósito de buscar la verdad, no
cogeríamos atajos. Daba lo mismo que fuera una gran exclusiva política, una
historia de deportes o un cotilleo de Isabel Pantoja, la cantante favorita del
ministro Fernández: si no teníamos bien atada una información no la daríamos.
Si la competencia se adelantaba, lo aceptaríamos y la citaríamos. Los
abogados me pasaron los nombres de periodistas reincidentes que tenían



denuncias indefendibles, nuestros balas perdidas, y los llamé para decirles
que estaban sobre aviso. Tenían una última oportunidad. No volveríamos a
hacer trampas, aunque supusiera ceder una primicia o tener que abrir el
periódico con la curación del reuma en las ardillas. Y no solo porque nos
hacían daño e iban en contra del proyecto que queríamos construir, sino
porque teníamos talento suficiente para sacarlo adelante sin hacerlas.



VI LOS POETAS MUERTOS

La redacción quedó desierta por las vacaciones de agosto. Decidí quedarme a
trabajar en los dos proyectos que definirían mi arranque: el lanzamiento de un
nuevo periódico impreso de domingo y una renovación de la web con la que
queríamos recuperar el liderazgo digital. Los directivos de La Segunda
estaban en la playa. Nadie les echaba en falta.
El Viti, nuestro redactor jefe de información web, me propuso irnos a tomar

algo con el equipo tras el cierre. Era un tipo trabajador y con buen criterio
periodístico que tenía en los toros y el fútbol sus dos grandes pasiones.
Formaba parte de la mejor generación de becarios que había dado el
periódico, un grupo variopinto de periodistas que rondaban los 40 y que
tenían, cada uno a su manera, un carisma especial. Una redactora de Últimas
los había apodado El Club de los Poetas Muertos, ya fuera por la forma en la
que teatralizaban su lado más bohemio, porque le recordaban a los
protagonistas de la película de Peter Weir o simplemente porque entre ellos
estaba el único poeta de la redacción, una condición que él mismo decía que
le convertía en sospechoso.
La pertenencia al grupo variaba según a quién preguntaras, pero incluía a

Javi Gómez, el director de la nueva revista dominical que preparábamos para
después del verano; a su segundo en ese proyecto, que había hecho gran
periodismo de datos mucho antes de que los gurús digitales lo pusieran de
moda; a El Africano, un buen reportero de Internacional desaprovechado en la
mesa de edición; a Starsky y Hutch, los dos jóvenes investigadores que habían
sustituido a Woodward; o al propio Viti, que además de coordinar la web se
encargaba de organizar las salidas nocturnas. Su generación incluía a un grupo
de buenas reporteras que mantenían la frescura del diario, aportaban
creatividad y batallaban por incluir un contenido menos masculino. Habíamos
superado los tiempos en los que las mujeres eran enviadas a Documentación
cuando pedían conciliar trabajo y vida familiar, pero seguíamos lastrados por
un machismo crónico y más sutil: el trabajo de las mujeres, especialmente las



jóvenes, era juzgado con condescendencia y sus oportunidades de alcanzar
jefaturas, coartadas. A mi primera reunión de portada en La Pecera habían
asistido una veintena de jefes. Solo una era mujer. Mis primeras decisiones en
la reorganización habían incluido la incorporación de Virginia Pérez-Alonso
como directora adjunta, la promoción de una de nuestras periodistas a
redactora jefe y la contratación indefinida de tres reporteras que habían
demostrado su valía, pero tenían una situación laboral precaria. Dar un
empujón a nuestro talento femenino no era solo una cuestión de justicia, sino
de interés para el periódico. Los estudios de marketing de la empresa
mostraban que nuestro contenido alejaba a potenciales lectoras, con la
excepción de los sábados donde publicábamos la revista femenina Yo Dona y
La Otra Crónica (LOC). Nuestras periodistas empujaban historias sobre
educación, desigualdad o salud, trataban la política más allá de las grescas
entre dirigentes y nos traían enfoques cercanos a la calle. El cambio
generacional y la renovación que buscaba solo podrían hacerse si ocupaban un
papel relevante en la organización y participaban en las decisiones editoriales.

Los Poetas Muertos eran los únicos que mantenían una vida social parecida a
la que yo recordaba de los tiempos de Pradillo cuando, tras los cierres, nos
íbamos de copas al Pop & Roll, el bar que Javi Molina, el batería de los
Hombres G, había abierto cerca del periódico. Algunos jefes se unían a las
juergas, para intentar ligarse a las becarias y porque en aquellos días las
jerarquías no definían nuestras relaciones y todavía no se habían formado
clanes. Los caóticos horarios nocturnos promovían un ambiente golfo y
propenso a los líos, facilitados por una larga lista de excusas domésticas.
Hemos tenido un cierre infernal. Hubo que cambiar la página a última hora. El
Sistema, el muy cabrón, se ha vuelto a caer. El diario vivía idilios sonados
que en algunos casos terminarían en relaciones serias y, con el tiempo, en
rupturas incómodas. Para el periodista siempre es más fácil emparejarse con
otros periodistas que comprendan los desórdenes vitales y las tormentas
emocionales de un gremio lleno de personajes anárquicos, yonquis de la
información, egos insufribles y románticos con exageradas convicciones sobre
la importancia de su trabajo, capaces de sacrificarlo casi todo por una
primicia de la que nadie se acordará al día siguiente. Aquellas noches del Pop
& Roll tenían un final tan predecible como una nota de prensa con las últimas
cifras del paro: unos terminaban emparejados y los demás lamentándose de



aquella vida desordenada, repitiendo lo hartos que estaban de que las noticias
les persiguieran allí donde iban, cuando en realidad sucedía al revés: eran
ellos los que se pasaban la vida persiguiendo a las noticias.

Acepté la propuesta de El Viti de ir a tomar algo tras el cierre. Lo que en
principio iba a ser una copa inocente terminó de madrugada en el ContraClub,
un garito de la calle Bailén, con una treintena de periodistas cada vez más
animados y mi autoridad menguando con el paso de las horas. Cada viaje a la
barra me hacía olvidar un poco más que era el jefe y bastaba mirar a mi
alrededor para entender que algo parecido le estaba sucediendo a mis
redactores. Los hubo que hablaron más de la cuenta, desvelando fobias y
rivalidades. Otros aprovecharon la ocasión para promocionarse, con la falsa
esperanza de que recordara sus peticiones al día siguiente. Me marché cuando
la cosa empezaba a complicarse y al día siguiente todo eran rumores sobre la
salida nocturna del director, relatados con los adornos y exageraciones de los
que son capaces los periodistas. Hice mi ronda por las secciones,
deteniéndome ante compañeros que bajaban la cabeza al verme, tratando de
quitar hierro a la noche anterior.
—¿Qué, alguna cosa de la que arrepentirse? —pregunté.
No volví a salir con la redacción, por eso de guardar las distancias y porque

una noche había bastado para entender que había cosas que el director no
necesitaba conocer de sus periodistas.

El tedio veraniego se había instalado en el ambiente y las reuniones de portada
parecían funerales, con los políticos de vacaciones, la agenda informativa
suspendida y ninguna buena revuelta, crisis de Gobierno o boda real que
llevarse a primera página. Asuntos Internos, nuestro hombre en la policía, me
despertó del letargo entrando en mi despacho para contarme que le habían
soplado que el ministro Jorge Fernández se había reunido en secreto en su
despacho con el exvicepresidente Rodrigo Rato, que terminaría en la cárcel
por corrupción. Nuestra información enfureció al ministro, con el que tan solo
un mes antes había compartido confidencias sobre Isabel Pantoja y la
independencia del periodismo. Fernández ordenó que Asuntos Internos fuera
excluido de la lista de periodistas que recibían filtraciones de su departamento
y con el paso de las semanas nuestro reportero de Interior comenzó a
desesperar. Al pasar por su mesa le preguntaba qué tal iba lo suyo y se



encogía los hombros:
—Seguimos en la lista negra.
Comenté la situación con El Cardenal, que enseguida se prestó a mediar con

el ministro. Y así fue como terminé viviendo una secuela de mi primera
reunión con Fernández, escuchando las mismas historias sobre vírgenes,
milagros y heroicas peregrinaciones, y preguntándome cómo era posible que la
seguridad del país estuviera en semejantes manos. El ministro dijo estar
realmente cabreado por la información de su encuentro con Rato y por un
momento pensé que se refería a las sospechas que había despertado.
—Me llamó el presidente —dijo, aclarando el motivo de su enfado—, y tuve

que suspender mis vacaciones para ir a declarar al parlamento. ¡En pleno
agosto! ¡En mis VA-CA-CIO-NES!
El Cardenal, que tenía tacto diplomático y entendía las necesidades

egocéntricas de los políticos, tan parecidas a las suyas, consiguió ablandarle
tras una hora de cortejo y no pocos halagos sobre su labor al frente del
ministerio. Pedimos que volviera a abrir las comunicaciones con la policía y
Fernández hizo llamar al secretario de Estado de seguridad, Francisco
Martínez.
—Oye, Paco, ¿qué tenemos para nuestros amigos de El Mundo? Da orden de

que en adelante se cuente con ellos de nuevo.
—Está lo de Cataluña, ministro.
—Bien, bien. Pues que se lo den a estos señores.
Era una información sobre corrupción y comisiones ilegales cobradas por

dirigentes nacionalistas catalanes. El ministro dejó caer dos condiciones para
filtrar los documentos: mencionó la escasa cobertura que había tenido en la
prensa la condecoración que había otorgado a unos policías, por lo que vería
bien la publicación de una nota. Y pidió que en adelante Asuntos Internos
dejara de cubrir las informaciones de Interior.
Empezaba a fatigarme la manía de los políticos de querer organizarme los

equipos. Nada más llegar a la dirección, El Cardenal me había enseñado el
periódico impreso de la mañana y subrayado en rojo una crónica política que
consideraba injusta con el presidente Rajoy.
—¿Has leído esto?
—Sí, ¿por?
—Es todo negativo hacia el presidente. Hay juicios de valor. Opiniones. Una

crónica no debe tener opinión, tú mismo lo dices.



—Así es.
—¿Entonces?
El primer párrafo tenía un adjetivo que sobraba. El resto de la crónica era

impecable.
—¿A qué periodista no se le ha escapado un adjetivo alguna vez? Es un

problema de edición.
—No, es un problema de persecución y mala intención.
El Cardenal empezó a pasearse por el despacho, como si estuviera pensando

la mejor forma de decir algo que no me iba a gustar.
—El Gobierno vería bien un cambio en la persona que cubre el Partido

Popular. Creen que están siendo tratados injustamente.
—Me estás pidiendo…
—No, no. No te pido que la despidas. Solo te transmito lo que me llega

desde ahí dentro. Moncloa lo vería como un buen gesto en esta nueva etapa.
Un cambio, nada más.
—¿Desde cuándo deciden los partidos políticos quién informa sobre ellos?
—No te lo tomes así, solo te transmito su sugerencia. Puedes hacer lo que

quieras. Tú eres el director y la decisión final es tuya.
Esa tarde me acerqué al lugar donde se sentaba la periodista que cubría el

Partido Popular. No habíamos hablado nunca y todavía no sabía que era
excepcionalmente buena. Le dije que había quejas del Gobierno hacia su
trabajo y que me preocuparía el día que no fuera así. Le señalé el adjetivo que
sobraba en su crónica y pedí que extremara el cuidado para que sus
informaciones fueran puramente informativas.
Coleccionar cabezas de periodistas era un hobby con larga tradición entre

nuestros políticos desde los tiempos de la dictadura, cuando en una ocasión le
entregaron al director de Pueblo, Emilio Romero, una lista con los nombres de
los informadores que debía cesar. Dijo que faltaba uno: el suyo. Si se seguía
haciendo era porque siempre había directores dispuestos a obedecer las
órdenes. No solo estaban en peligro tertulianos marcados por la
vicepresidenta —«recuerda quién te ha puesto ahí»—, sino redactores rasos,
cronistas parlamentarios, presentadores de telediarios e incluso
corresponsales. Ricardo Ortega, considerado como uno de los grandes
reporteros del país tras cubrir guerras como las de Chechenia o Afganistán,
donde compartimos cobertura y hospedaje en casa de un señor de la guerra de
Jalalabad, perdió su puesto como delegado de Antena 3 en Nueva York porque



al entonces presidente, José María Aznar, no le gustaban sus crónicas sobre
los preparativos de la guerra de Irak. Lo único que había hecho Ricardo era
poner en duda la existencia de unas armas de destrucción masiva que nunca
fueron encontradas y con las que se justificó la invasión. Unos meses después
de su cese, el 7 de marzo de 2004, fue abatido en Haití cuando cubría como
freelance una manifestación contra el derrocado presidente Jean Bertrand
Aristide. Los directivos que le cesaron acudieron a su funeral, hicieron
grandilocuentes declaraciones sobre su pérdida y promovieron una fundación
en su nombre, alabando su insobornable independencia con la hipocresía de
quienes, sin haber pisado jamás el frente o haber escuchado el silbido de una
bala, ni siquiera tuvieron el valor de defenderle desde la confortable
seguridad de sus despachos.

Le dije al ministro que no habría problema en atender la primera petición, una
nota sobre la entrega de medallas, pero que lamentaba no poder satisfacer la
segunda. Asuntos Internos seguiría cubriendo las informaciones del ministerio.
Fernández dijo que lo comprendía y me pareció que salimos de la reunión con
un entendimiento. El Cardenal debió pensar lo mismo, porque en el viaje de
vuelta a San Luis no dejaba de repetir lo bien que había salido todo, sacando
su lado evangelizador para convencerme de las ventajas del mamoneo
institucional y el engrasamiento de ministros para sacar adelante buenas
historias, algo que pensaba que nos llevaría más lejos que mi imprudente
manía de «matar gobiernos a exclusivas». Publicamos la nota que quería el
ministro y Asuntos Internos esperó al día siguiente a que le pasaran la primicia
prometida sobre Cataluña, que empezaba a incendiarse ante la ofensiva
independentista. Pero pasaban las horas y los documentos no llegaban. Cuando
finalmente tuvimos la oportunidad de leerlos, fue en la portada de ABC.
—¡Menudo cabrón! —pensé—. Nos la ha jugado.
Habíamos hecho el ridículo y todo por recuperar una fuente que no solo no

era de fiar, sino que en los últimos años había puesto al periódico en serios
apuros. Aunque habíamos cortado la relación con Villarejo, el comisario en
jefe de las filtraciones de Las Cloacas, el ministro seguía siendo un
suministrador importante de información en temas clave como Cataluña o el
terrorismo islámico. Interior habría utilizado, según la instrucción del «caso
Kitchen», fondos públicos para pagar a policías e intermediarios para que
hicieran «trabajos» para el partido, incluido el robo a Bárcenas de supuestas



pruebas sobre la financiación ilegal y los sobresueldos. Desde las oficinas del
ministro en el Paseo de la Castellana, adornadas con vírgenes y fotografías del
Papa, emanaba un hedor insoportable que hacía que cada vez fuera más difícil
distinguir las informaciones reales de las contaminadas. Solo unos pocos
periodistas estaban dispuestos a hacer el trabajo de separarlas, incluida La
Hormiga. Nuestra periodista de investigación más rigurosa vivía con desazón
la deriva del gremio. No aceptaba filtraciones sin más, se podía pasar meses
indagando una historia y cuando iba a verla me la encontraba dibujando a
mano, en murales improvisados con varios folios pegados, complejas tramas y
conexiones entre los protagonistas de corruptelas. Los jefes desesperaban,
porque estaban acostumbrados a la filtración y publicación exprés de todo lo
que nos llegara. Una vez vino a verme indignada porque desde la policía
política del ministro Fernández se estaba ofreciendo a los medios un informe
policial fabricado a la carta sobre la supuesta financiación de Podemos en el
extranjero.
—¿Pero existe ese informe? —había preguntado La Hormiga.
—Existirá —le dijeron, dando a entender que lo improvisarían si había

interés por nuestra parte.
Los papeles resultantes eran parte de una supuesta investigación sin

supervisión judicial ni pretensiones de veracidad, carecían de membrete
oficial de la policía o firma autorizada por algún funcionario, y consistían en
una mezcla de informaciones sabidas, rumores de la prensa sensacionalista y
conclusiones sin pruebas. Intentaron colármelos dos veces y, ante mi negativa
a publicarlos sin llevar a cabo nuestra propia investigación, terminaron siendo
difundidos como «grandes exclusivas» por dos medios de la competencia. El
problema era que esos atajos éticos salían rentables: los medios que los
tomaban prosperaban y sus reporteros se convertían en estrellas que
publicitaban sus primicias en televisiones y radios, mientras el rigor de La
Hormiga y otros como ella no recibía ninguna atención o era ridiculizado
dentro de la profesión.
¿Era a cambio de ese periodismo de filtración y tertulia por lo que habíamos

ido a ver al ministro? Si nos hubiera dado la información prometida, ¿la
habríamos publicado sin dedicar un día a investigarla? Sentía que, al intentar
ayudar a Asuntos Internos a recuperar sus fuentes, había comprometido la
integridad del periódico. Y que, además, lo había hecho a cambio de nada. El
ministro pensó que con su jugada estábamos empatados —nos había devuelto



el golpe: nadie jode las VA-CA-CIO-NES a Jorge Fernández— y que nuestra
relación podía empezar desde cero. Cuando me llamó, unos días después, no
me puse al teléfono. Decliné su siguiente invitación para vernos en el
ministerio. No volví a hablar con él.

A la vuelta de las vacaciones teníamos preparados los primeros borradores de
nuestros dos grandes proyectos para el otoño, la renovación de la web y la
nueva edición dominical. Solo el segundo de ellos interesaba a la redacción,
que seguía volcando todas sus energías en el papel. Teníamos dos
redacciones: una digital en torno a Últimas Noticias, que tenía sus propios
horarios y sueldos, estaba formada por periodistas con perfiles innovadores y
entendía la necesidad del cambio. Y otra dominada por Los Nobles, que se
resistían a una transformación que veían como una amenaza para su estatus.
Mientras ultimaba el plan que acabaría con aquella dualidad, reorganizando
nuestra forma de trabajar, un pequeño grupo de personas nos conjuramos para
recuperar un liderato en internet que muchos pensaban que todavía
manteníamos. La contraportada del diario llevaba, junto a la cabecera, la frase
que nos distinguía como «líder mundial de la información en español». Pero
hacía tiempo que habíamos dejado de serlo en España y fuera ni siquiera
competíamos, después de que nuestra edición América fuera abandonada
cuando efectivamente éramos el «líder mundial», en una de las decisiones más
absurdas que nadie recordara en el diario. Di instrucciones de que se quitara
el lema promocional de la contra: no podíamos presentarnos como un medio
que buscaba la verdad y no ser capaces de contarla sobre nosotros mismos.
Aparte de mí, el equipo que trataría de impulsar el proyecto digital lo

formaban El Viti, la nueva directora adjunta, Virginia Pérez Alonso y dos
grandes fichajes que había hecho Silicon Valley nada más llegar: Mela, nuestra
creativa e incansable responsable de Redes Sociales, y La Argentina, la
directora de estrategia digital que venía de Yahoo. En nuestra primera reunión
le había pedido a La Argentina una newsletter del director, con la que pensaba
enviar por correo una selección de nuestras mejores historias a los lectores
que se suscribieran al servicio. La petición se convertiría en el símbolo de la
desidia de la empresa y de nuestro retraso tecnológico, porque no había
manera de sacarla adelante. Nuestro sistema de envíos era tan arcaico que el
servidor se colapsaba si mandábamos un correo a más de 6.000 lectores.
—Están en ello —decía La Argentina, que hacía de todo y todo lo hacía bien,



cada vez que preguntaba a los técnicos por la newsletter.
—Lo mismo llega antes de que me echen —le decía.
Y nos reíamos, de impotencia.
Pasamos las siguientes semanas viendo diseños, negociando con técnicos

desbordados y ultimando los detalles de una web renovada que debía estar
lista en septiembre, mientras se extendía el rumor de que aquel Comando
Digital Clandestino (CDC) estaba formado por gandules que nunca estaban en
sus puestos, porque la mayoría de nuestros periodistas desconocían que
técnicos, desarrolladores y diseñadores trabajaban en los sótanos de San Luis.
Al frente del búnker digital estaba El Americano, un amigo de Silicon Valley
que no parecía tener mucha idea de lo que hacía y que sin embargo prometía
grandes cosas:
—No te preocupes por nada —me decía cada vez que expresaba mis dudas

—. Te voy a dar un Ferrari. Tú sólo tendrás que conducirlo hasta la meta.
Cuando llegaron las primeras pruebas de la nueva web, teníamos un 600 de

tres ruedas y sin volante. El diseño era pobre y carente de personalidad, las
funciones limitadas en comparación con las de otros diarios y su edición
compleja. Fui a ver a Silicon Valley, clave en mi fichaje en Nueva York. Su
discurso digital y transformador también había sido recibido con recelo por
los tradicionalistas, pero yo veía en él a un potencial aliado para mis planes.
Coincidíamos en que la tecnología era más una oportunidad que una amenaza
para un medio tradicional como el nuestro, si dejábamos de temerla y le
sacábamos partido para llevar nuestro periodismo más lejos. No había en
nuestro ejecutivo de La Segunda un atisbo de curiosidad intelectual,
sentimentalismo o épica. Solo el corte limpio del tiburón preparado,
ambicioso y pragmático que transmitía la sensación de querer comerse el
mundo. Silicon Valley era nuestro Lobo de Wall Street, sin las putas, la
cocaína y las fiestas en la oficina. ¿Y si era eso lo que necesitábamos, después
de años de burocracia, compadreo y promoción de la mediocridad?
Le enseñé a Silicon Valley el boceto de la nueva web y le pregunté si

pretendía que con eso recuperáramos el liderazgo.
—Uf —dijo—. Es una mierda.
—Sí, y apenas tenemos tiempo para arreglarla. ¿Podemos retrasar el

lanzamiento?
—Imposible —dijo—, luego tenemos que hacer la renovación de Marca y

hay más proyectos esperando. Hay que salir en la fecha prevista.



Mientras trataba de arreglar los problemas de la web, trabajé intensamente en
la nueva edición impresa del domingo, un proyecto iniciado por mi antecesor
que no terminaba de convencerme. Íbamos a invertir grandes cantidades de
dinero en la parte del negocio que se estaba desplomando, cuando el futuro y
las oportunidades estaban en digital. Podríamos gastar ese dinero en contratar
nuevos perfiles, montar la gran redacción multimedia que necesitábamos y
renovar nuestra tecnología. Miguel Ángel Mellado, uno de los jefes que me
enseñó el oficio y que había abandonado el diario antes de mi nombramiento
como director, nos advirtió de que la apuesta sería un fracaso. Había sido el
fundador y responsable de nuestros suplementos de más éxito. Su predicción
era que, tras un pico de ventas inicial, el periódico iría cayendo cada semana
hasta volver a los descensos anteriores al lanzamiento.
—Los quioscos están cerrando —me dijo—. La gente hace planes los fines

de semana y no se queda en casa a leer como antes. El nuevo dominical tendrá
20 páginas de publicidad hoy, 15 mañana y 5 después. El Mundo nunca ha
podido luchar contra la tradición dominical de comprar El País, ABC o La
Vanguardia. Puedes hacer el mejor periódico del mundo y no habrá servido
para nada.
El Cardenal se negaba a cancelar los planes porque su apuesta seguía siendo

el papel y no tenía ningún interés en el negocio digital. Silicon Valley dudaba,
pero mantenía que ya era tarde para echarse atrás y tampoco parecía tener las
fuerzas o la audacia para contradecir a su jefe. La empresa había contratado un
equipo para desarrollar la nueva revista, poniendo al frente a Javi Gómez, uno
de los Poetas Muertos que se había marchado un tiempo a la televisión y
regresaba como subdirector. En San Luis le habían guardado el mote de su
primera etapa —Javi Dios—, por el concepto inmejorable que tenía de sí
mismo. Era un periodista brillante e imaginativo que se tomó con entusiasmo
un encargo imposible. La difusión de nuestra edición de los domingos caía un
20 % anual y todos los dominicales que el periódico había lanzado desde su
fundación habían fracasado, a pesar de haber cambiado de nombre, tamaño,
formato y estilo. Javi era optimista y, además, decía tener un nombre que
crearía marca:
—¡Papel!
—¿Papel?
Al principio no me gustó y en los despachos de La Segunda les horrorizó.



—En medio de la revolución digital —dijo Javi—, nosotros sacamos Papel.
Es un juego porque la palabra evoca un producto clásico y vamos a hacer una
revista moderna y diferente, con el mejor reporterismo de siempre, pero que
además tendrá una gran apuesta digital detrás.
Me convenció y lo defendí. La revista se llamaría Papel e iría acompañada

de una renovación total de nuestras secciones y suplementos dominicales,
incluida la creación de uno de buena vida y bienestar que llamamos Zen, en un
pequeño guiño a mi etapa asiática. Lo dirigía, con ayuda de una buena amiga
de mi juventud, un subdirector cuyo carácter encajaba a la perfección con el
nombre —vivía las tormentas a su alrededor con admirable temple— y que
asumió el encargo con entusiasmo porque, entre otras cosas, no quería saber
nada de las batallas internas del diario. Una de sus propuestas fue incluir una
sección de sexo, una idea que espantó a El Cardenal y al resto de la facción
opusina de La Segunda. La pusimos en marcha de todas formas y aquello
terminó en incendio cuando nuestro jefe más Zen subió el tono y publicó el
reportaje «Bondage para principiantes», un relato en primera persona que
empezaba: «Me han atado. Lo deseaba con absoluta devoción. Y me encantó».
Para El Cardenal debió de ser la prueba definitiva de que su director trataba
de hundir el diario y espantar a nuestros últimos lectores. Me llamó para
implorarme que acabara con la sección, que hasta entonces había estado
moderada, y que tuviera en cuenta a nuestro público «mayor». Los de
Publicidad se unieron a la campaña, asegurando que su incapacidad para
vender la publicidad de Zen se debía a lo inapropiado del contenido. Muy
bien, dije, hagamos la prueba. Dejamos el sexo fuera unas semanas,
comprobamos que la publicidad seguía sin entrar y fui a ver a El Cardenal
para anunciarle que lo recuperábamos, prometiéndole un tono más suave:
—El sexo no ahuyenta a anunciantes, pero bien tratado seguro que retiene

lectores.

La gran duda, discutida hasta el último día en interminables reuniones, era si
daríamos el paso de cambiar el tradicional diseño de la portada del periódico,
que en la prensa española era tamaño tabloide, por uno en formato sábana que
hiciera de gran escaparate de nuestras mejores exclusivas, fotografías y
diseños. No terminaba de decidirme hasta que, cuando apenas quedaban unas
horas para dar instrucciones a la imprenta, me presenté en el despacho de El
Artista.



—Se nos acabó el tiempo —le dije—. Tenemos que decidir.
—¿Tú que crees? —me preguntó.
—¿Y tú? —pregunté.
—No sé, ¿tú?
—Parecemos idiotas.
—Ya que hacemos algo nuevo y diferente —dijo él—, ¿por qué no ir a por

todas? Será lo nunca visto.
—Si hay que morir —dije, repitiendo una frase que se escuchaba

constantemente desde la llegada de la crisis—, que al menos sea con honor.
¡Portada sábana!
El Artista había ganado todos los premios de diseño internacionales posibles

y tenía estatus de gurú en San Luis, donde sus genialidades eran celebradas.
Era, además, un trabajador incansable que atendía las más surrealistas
demandas de secciones que querían impresionar a jefes y lectores con sus
diseños. La empresa le había dado, a cambio, medios que habrían sido la
envidia de cualquier gran publicación del mundo y que se mantenían a pesar
de que nuestra versión impresa vendía menos de la mitad de lo que solía.
Cuando vino a verme mi amigo Nabil Wakim, jefe de innovación de Le Monde
con el que había coincidido en Harvard, se quedó impresionado al ver el
tamaño de un departamento de diseño para el papel que incluía ocho
infografistas, once maquetadores y cuatro dibujantes, sin contar con un ejército
de freelance que trabajaban desde fuera.
—¿Todo eso para diseñar el papel? —preguntó Nabil.
—Sí —dije—, todo.
Los grandes diarios del mundo hacía tiempo que se habían adaptado a la

realidad de una versión impresa en decadencia, trayendo nuevos perfiles que
potenciaran los gráficos interactivos, la visualización, el vídeo o la
experiencia de usuario. Al proteger su departamento, El Artista mostraba su
pasión por un producto al que había dedicado la vida, esculpiéndolo cada día
con el propósito de ofrecer al lector algo más que simples noticias, fotografías
y gráficos. El papel le había dado los mayores días de gloria profesional y
temía que la transformación digital amenazara ese legado, enfrentándole a un
mundo que no dominaba y para el que no estaba preparado. Podía haber
intentado reciclarse y formarse para dar el salto, pero había escogido
aferrarse a lo que conocía. Los primeros intentos de implicarle en la
renovación de la web habían sido un fracaso. Nos presentaba propuestas



atractivas que no podían aplicarse y no tenía en cuenta los dispositivos
móviles, el vídeo, la experiencia de los usuarios o la forma de informarse en
digital. Cuando nos reuníamos con él para discutir la renovación de la web,
pretendíamos atender sus aportaciones como los nietos atienden las batallas
mil veces contadas por sus abuelos, para terminar desechándolas por
irrealizables. El Artista era un genio que no veía las cosas como eran en
realidad porque, como decía Oscar Wilde, «si lo hiciera, dejaría de ser
artista».

Mis reticencias iniciales al proyecto del domingo desaparecieron una vez me
metí de lleno en el trabajo: si íbamos a hacerlo, y no había forma de echarse
atrás, al menos que fuera el mejor periódico que hubiéramos hecho nunca.
Preparamos grandes reportajes durante semanas, enviamos a nuestros
reporteros a lugares fascinantes, probamos mil y un diseños de páginas,
suplementos y portadas, creamos de cero nuevos productos, mientras en
paralelo planeábamos convertirlos en nuevos canales digitales, e inculcamos
al nuevo proyecto la idea de que cada gráfico, página, historia o fotografía
debían ser únicas. La víspera del lanzamiento teníamos tanto material, y nos
parecía todo tan bueno, que el problema fue decidir qué dejábamos fuera. Nos
decidimos por llevar a portada la primera entrega de Conversaciones
Imposibles, una serie de reportajes en las que El Reportero había juntado a
personas que en teoría no tenían nada que decirse y que en esa España a la que
había vuelto, cada vez más crispada y dividida, nadie habría juntado en una
misma habitación: la activista de los derechos animales y el torero, el
banquero y la desahuciada por no poder pagar su hipoteca, la ginecóloga
abortista y el religioso que había hecho carrera luchando contra el aborto y,
para el estreno, el terrorista de ETA Ibon Etxezarreta y la viuda del hombre al
que mató a tiros 15 años antes, el ex gobernador civil de Guipúzcoa Juan Mari
Jauregi. La Digna tendría su hueco con su análisis político de los domingos, en
lo que sería un serial sobre la batalla electoral que comenzaba. Berta Herrero,
una joven reportera que acababa de terminar su beca, había logrado entrar en
Corea del Norte y narraba desde Pyongyang la tímida apertura del régimen
más hermético del mundo. Denunciábamos en otro reportaje la falta de
atención de los pacientes de alzhéimer, abandonados por un sistema de salud
que se había olvidado de ellos. Llevábamos una crónica de Enric González
sobre la vinculación identitaria del Fútbol Club Barcelona con el



nacionalismo catalán, la primera entrevista con el mítico portero del Real
Madrid Iker Casillas desde su marcha del equipo o la historia de Muhammad
Faris, el único astronauta sirio de la historia, convertido en un refugiado más
de un país en guerra. Todo parecía lucir más en aquellas portadas en formato
sábana con las que El Artista empapelaría las paredes de la redacción en las
siguientes semanas. Al pasar junto a ellas sentía que pasaban la prueba del
amarillo, que servía para distinguir a los diarios que merecían el viaje al
quiosco: el papel podía cambiar de color, pudrirse incluso, pero sus
reportajes, fotografías o entrevistas seguían vigentes como el primer día.
La noche del lanzamiento nos reunimos alrededor de El Cura, un religioso

que trabajaba en la mesa de cierre, y le dimos al botón de enviar a imprenta,
poniendo en marcha un proceso de fabricación de los diarios que apenas había
variado durante siglos. Nuestros reporteros habían ido allí donde no eran
bienvenidos, llevando a los lectores grandes historias y testimonios; los
fotógrafos se habían convertido en sus ojos, ofreciéndoles su mirada de la
realidad; nuestros columnistas habían compartido sus opiniones, sin que nadie
les dijera sobre qué o cómo debían hacerlo; nuestros maquetadores habían
pintado las páginas y embellecido junto a los ilustradores incluso las noticias
desgraciadas; y los editores habían repasado textos y ajustado títulos,
asumiendo el más desagradecido y no menos importante periodismo de
retaguardia. Cuando el puzle estaba a punto de ser completado, nos reunimos
en La Pecera para repetir la ceremonia que servía para conceder honores y
satisfacer egos en el espacio de la portada. El Sistema concedió una tregua,
tan benevolente en momentos críticos, y nos permitió cerrar a la hora prevista.
El producto final viajó a la planta de impresión, con sus aciertos y errores
irreversiblemente grabados en tinta. Inmensas bobinas de papel fueron
colocadas en las máquinas y miles de periódicos idénticos quedaron listos
para ser repartidos. Los diarios fueron empaquetados en montones, metidos en
cientos de furgonetas y distribuidos de madrugada hasta miles de puntos de
venta, donde quiosqueros madrugadores los colocaron en montones
perfectamente alineados y a la vista, con la esperanza de que un titular o una
fotografía llamaran la atención de los lectores.
Al día siguiente madrugué y caminé hasta la plaza del Presidente Cárdenas,

pedí un ejemplar a José, mi quiosquero, y traté de abrirlo como si fuera un
lector más, no el director. Todo de lo que era capaz la redacción, su talento,
esfuerzo y determinación, estaba en ese montón de papel que sujetaba en las



manos y que observaba con la falta de objetividad con la que un padre ve una
obra de arte en los garabatos de su hijo.
Las dudas se disiparon y durante algún tiempo nadie me preguntó si había

venido a matar el papel o a rebajar nuestro periodismo. El Reportero entró en
El Despacho con la mirada ilusionada del becario que había conocido 20 años
antes:
—Te dije que lo haríamos —me adelanté—. Un periódico normal, ¿no?
—Normalísimo —dijo él—. ¿Puedo abrazarle, señor director?
Esperé ansioso a que el Publisher me diera las cifras de venta del domingo.

Habíamos vendido 30.000 ejemplares más. Un éxito en los tiempos que
corrían. Y, sin embargo, en mitad de la euforia, algo dentro de mí presentía que
nada de lo que habíamos hecho tenía sentido o servía para algo. Todos
nuestros esfuerzos e inversión económica. La manera en la que habíamos
volcado las energías en aquel producto. La vanidad y el orgullo con el que
hablábamos de lo conseguido. Sí, habíamos hecho un gran periódico de papel.
El mejor, quizá.
Dos décadas tarde.

La ceremonia de lanzamiento se repitió unas semanas después, esta vez con
nuestro proyecto digital. Los periodistas de Últimas se reunieron alrededor de
un ordenador y El Viti le dio al botón que estrenó nuestro segundo gran
proyecto entre vítores y aplausos. Fue una celebración más discreta, porque
una parte importante de la redacción, con Los Nobles a la cabeza, seguía
pensando que aquello no iba con ellos. Solo unos pocos de nosotros sabíamos
el esfuerzo que había detrás de aquel nacimiento gestado en la trastienda del
diario, sin medios ni apoyo. No era el Ferrari que me había prometido El
Americano, pero tras semanas de trabajo contrarreloj habíamos logrado que se
pareciera al menos a un Volkswagen, que tuviera cuatro ruedas y echara a
andar. La tendencia de la audiencia digital se invertiría en nuestro favor a
partir de ese momento: recortamos la diferencia con El País en tiempo récord
—tres meses después del lanzamiento habíamos reducido casi dos millones de
usuarios únicos para lograr un meritorio empate— y volvimos a alejarnos de
ABC. Pronto llegaría el invierno, y con él algunos de los días más negros de la
historia del diario, pero por el momento las cosas parecían marchar bien.



VII EL LECTOR CABREADO

Acababa de abrir la puerta de casa cuando recibí una llamada de la redacción:
—Atentado terrorista en París. Parece serio.
Volví a San Luis sin quitarme la chaqueta. El equipo de Últimas Noticias

trabajaba en la actualización de los datos que llegaban. Se estaban
produciendo tiroteos en varios puntos de la capital francesa, incluida la sala
Bataclan donde esa noche tocaba el grupo Eagles of Death Metal. Redactores
de otras secciones se unieron a la cobertura de Internacional. Compañeros que
habían oído la noticia por la radio, camino de su casa, habían dado media
vuelta y llegaban para echar una mano. Corresponsales de la zona se ofrecían
para reforzar la información. El periódico recuperaba en los grandes
acontecimientos, aunque solo fuera por unas horas, el pulso de un proyecto
común.
La sección de Últimas tenía buenos periodistas cuyo mayor inconveniente era

que habían sido atrapados por la edición desde sus comienzos y apenas habían
hecho reporterismo. En nuestra loca carrera por la audiencia, con la idea
errónea de que debíamos desbordar de contenido el pozo sin fondo que era
internet, publicábamos hasta medio millar de noticias al día. Mi intención era
reducir ese número y hacer menos, pero mejor. Esperaba que la próxima
reorganización, y un mayor foco en la calidad, diera una oportunidad a nuestra
generación de reporteros digitales, antes de que las ataduras del escritorio se
llevaran el entusiasmo que les quedaba. Eran rápidos: los más rápidos. Pero
les pedí que levantaran el pie del acelerador. No ganábamos nada si éramos
los primeros en contar algo que después tuviéramos que desmentir. No nos
haríamos eco de rumores o informaciones no verificadas propagadas por las
redes y solo actualizaríamos la cifra de víctimas cuando estuviera confirmada
por fuentes oficiales. Algunos eran demasiado jóvenes para recordarlo, pero
yo tenía grabada nuestra portada tras los atentados contra las Torres Gemelas y
el Pentágono, en 2001. «El mayor ataque terrorista de la Historia derriba los
símbolos del poder de EEUU y causa más de 10.000 muertos y heridos», decía



nuestro titular a cinco columnas. Nunca se llegó a esa cifra.
Todo el mundo trabajaba de forma frenética cuando recibí una llamada de

Silicon Valley diciéndome que El Cardenal estaba quejoso por nuestra
cobertura.
—Dice que no tenéis la web actualizada. Hay medios dando 21 muertos y

nosotros llevamos 19 (los terroristas matarían ese día a 137 personas).
—¿Cómo dices?
—Que no lleváis bien actualizada la web.
—Tiene cojones —alcancé a decir antes de colgar el teléfono.
Si había un momento, uno solo, en el que la empresa podía tener la certeza de

haber escogido al director adecuado era durante un atentado. Había cubierto
masacres terroristas en Bali, Yakarta o Pakistán; viajado durante más de una
década a Afganistán y Pakistán para informar de yihadismo, entrevistado a
líderes fundamentalistas y visitado sus escuelas coránicas en un intento de
entender qué llevaba a jóvenes musulmanes a buscar la muerte del mayor
número de inocentes. Pero ahí estaban los principales ejecutivos de la
empresa, ninguno de ellos periodista o con experiencia en la cobertura de una
manifestación de vecinos, mucho menos un atentado, llamando a unos editores
desbordados de trabajo para dar instrucciones sobre cómo contar muertos.
Quise dejarlo pasar, pero no pude contenerme y perdí un par de minutos en
escribir a ambos para decirles que se ocuparan de cuadrar cuentas y dejaran el
periodismo a quienes estábamos en la primera planta.
¿Cuándo había empezado a joderse el periodismo? Seguramente el día que

los gestores empezaron a hacer de periodistas y los periodistas de gestores.
Hacía ya un tiempo que había llegado a la conclusión de que en La Segunda no
tenían la menor idea de lo que era una redacción, cómo funcionaba o cuáles
eran sus necesidades. Y lo que era peor: estaban convencidos de saberlo.
Mis diferencias con El Cardenal eran cada vez mayores y nuestras

conversaciones seguían sin ir a ningún lado. Me llamaba todos los días para
analizar la edición impresa, criticando que diéramos relevancia a la
corrupción del Partido Popular, publicáramos cualquier noticia negativa sobre
empresas del IBEX o lleváramos a portada temas sociales que él consideraba
excesivamente progresistas, aunque para mí carecían de ideología. Nunca
había entendido que el cambio climático, la pobreza, la inmigración o la
desigualdad fueran desechadas como preocupaciones de izquierdas. O que la
defensa de la Constitución, ahora amenazada por el desafío del



independentismo catalán, la promoción del emprendimiento o la exigencia de
una educación de calidad fueran de derechas. Aunque la información política
seguía mandando, buscaba oportunidades para llevar a la primera página
historias de las secciones de Internacional, Ciencia, Sociedad y Reportajes,
tradicionalmente marginadas. El Artista me había pedido licencia para diseñar
portadas más atrevidas y se la había concedido. Había erradicado la
publicación en portada de soporíferas imágenes de políticos en ruedas de
prensa, un clásico de la prensa española. Y estaba empeñado en eliminar el
periodismo declarativo que llevaba a los partidos a marcar la agenda con citas
prefabricadas a sabiendas de que las recogeríamos sin contexto ni información
adicional para contrastarlas. Eran cambios que difícilmente podían
considerarse revolucionarios, pero El Cardenal los veía con disgusto. A veces
subía a su despacho y me enseñaba portadas de ABC con títulos opinativos que
trataban de pasar por información y adjetivos grandilocuentes que rompían las
reglas más elementales del periodismo:
—Sus portadas tienen más intención que las nuestras.
—Titulan las informaciones con opiniones, por supuesto que tienen más

intención.
—Ríete lo que quieras, pero sus ventas caen menos que las nuestras.
—En papel, quizá. Tenemos tres millones de usuarios únicos más en la web.

Solo pierden a los lectores que se les mueren. Nosotros tenemos un problema
y es que nos atrevemos a hacer periodismo incluso contra nuestros lectores.
Denunciamos la corrupción del Partido Popular, aunque muchos de nuestros
lectores les votan. Aspiramos a ser un periódico de verdad.
El Cardenal sacaba entonces su ejemplo favorito y me recordaba qué había

pasado tras la publicación de los mensajes de Bárcenas que comprometían al
presidente Rajoy y que habían terminado con la destitución de Jota al frente
del diario.
—Vendimos 30.000 ejemplares más ese día —decía—. Pero después

entramos en caída libre y la gente nos abandonó. No se puede hacer un
periódico contra tus lectores.
—¿Nos iría mejor si hiciéramos uno más carca, más monárquico y más

favorable al Gobierno? Ese es un mercado que ya está ocupado. La marca de
El Mundo, lo que ha sido siempre, se perdería. Estaríamos muertos.
—No está funcionando —dijo El Cardenal, ignorando los datos cada vez más

positivos de nuestro proyecto digital—. Algunos de los temas que llevas a



portada alejan a nuestros lectores. Te podría enseñar comentarios que me
llegan.
—¿De tus amigos del IBEX? ¿De un ministro? Ni tú ni ellos sois

representativos del lector de El Mundo. La mayoría de ellos no dirigen una
gran empresa, no cruzan Madrid en limousine y no comen cada día con un
ministro. El periódico no te tiene que gustar a ti. Tú no eres nuestro lector
medio.
El Cardenal seguía encajando con buen talante mis discrepancias y rara vez

perdía la compostura en nuestras discusiones. Sentía que podía hablarle con
franqueza. Me veía como un utópico descarriado al que debía alejar de la
senda del idealismo, aunque yo me consideraba lo suficientemente viajado, y
desengañado por el viaje, como para creer en purezas absolutas. Ni siquiera
en la mía.
El único asunto en el que El Cardenal y yo parecíamos estar en la misma

página era Cataluña, cuyo Gobierno había lanzado una ofensiva en favor de la
independencia que fracturaría la sociedad catalana y llevaría a España a su
mayor crisis institucional en democracia. No tenía nada en contra de que uno
quisiera emanciparse de lo que fuera, padres, jefes o incluso Estados, pero no
podía comprender que los líderes nacionalistas catalanes pretendieran hacerlo
en contra de la voluntad de al menos la mitad de sus ciudadanos, ignorando
una Constitución que, con sus defectos, había dado al país un periodo de
estabilidad sin precedentes. Los desafíos de la Generalitat eran cada vez más
osados, espoleados por medios locales que hacían de cheerleaders tras haber
sido bañados en subvenciones públicas. Pero ni siquiera cuando el parlamento
catalán proclamó el inicio «del proceso de creación del Estado catalán
independiente en forma de república» el presidente Rajoy pareció tomarse en
serio lo que estaba pasando. Nuestro registrador de la propiedad tenía
aversión a las decisiones difíciles y afrontaba los problemas con la confianza
ciega de que se esfumarían si tan solo permanecía inmóvil el tiempo
suficiente, hasta desesperar o aburrir a sus adversarios. No estaba funcionando
en Cataluña y nuestros editoriales criticaban su falta de liderazgo.
Uno de los días de mayor tensión informativa en Cataluña iba en el coche

cuando recibí una llamada de un número desconocido. Era el presidente. Mis
hijos se peleaban en el asiento de atrás, así que tuve que apañármelas para
hablar con Rajoy, concentrarme en la carretera y lanzar miradas de asesino en
serie a los niños en un intento de mantenerlos callados. Ni siquiera podía



recurrir a las amenazas, una forma de intimidación parental que los psicólogos
modernos —sin hijos— decían que perjudicaba su estabilidad emocional y
que habría utilizado sin dudarlo si el presidente no hubiera estado escuchando
a través del manos libres. Imposté el tono de voz de director sentado en su
despacho y con los pies sobre la mesa mientras conducía sin rumbo —¿tenía
que llevar a los niños al colegio o al médico?—, y el líder popular me contaba
lo enérgicamente que iba a seguir haciendo nada.
—Los abogados del Estado están estudiando todas las opciones legales —

dijo—, pero la presión mediática y el ruido no ayudan. Debemos ser firmes y
mantener la calma… [mirada asesina a los niños]… El Gobierno no va a
tolerar que se quebrante la Ley… En momentos como estos agradecería tu
comprensión…
La deriva nacionalista, ayudada por la inacción de Rajoy, continuaría y

llevaría a Cataluña a un punto de no retorno dos años más tarde, cuando los
líderes independentistas convocaron una consulta sobre la ruptura con España
que terminó en una declaración efímera de independencia, el encarcelamiento
de los organizadores y la suspensión de la autonomía catalana. El número de
catalanes favorables a la independencia se había triplicado bajo el Gobierno
de Rajoy y el conflicto prometía enquistarse durante décadas. Estaba
convencido de que los líderes nacionalistas, más allá de los errores cometidos
por Madrid, estaban engañando a los ciudadanos sobre las consecuencias
reales de romper con España y abandonar la Unión Europea. Nuestra
delegación en Cataluña, formada por reporteros incansables, informaba con
rigor sobre las contradicciones, excesos e imposiciones del nacionalismo más
radical. La cobertura agradaba a El Cardenal y supuso una tregua en nuestro
enfrentamiento, pero fue recibida con incomprensión por amigos de mi
Barcelona natal. Me escribían para decirme que el diario había perdido la
objetividad y me preguntaban dónde estaba la mesura que había prometido
imponer en el diario. El periódico les gustaba cuando ejercía su función de
contrapoder con el Partido Popular o el Gobierno de Madrid, pero no con
políticos catalanes que habían encontrado en el sentimentalismo patriótico una
forma de ocultar años de mala gestión y corrupción endémica. La verdad tiene
muchos amigos, pero muy pocos sinceros.

Mi defensa de un periódico más sobrio y riguroso, menos marcado
ideológicamente y más combativo en la denuncia de la corrupción y los abusos



de poder, sin importar siglas o partidos, tenía su punto débil en que las ventas
no marchaban. Recibía un correo diario con los datos y a veces dejaba pasar
toda la jornada antes de abrirlo, porque sabía que serían malas noticias. Las
reuniones semanales de difusión eran tan deprimentes que propuse reducir su
número y pasaron a ser quincenales. Siempre terminaban en largos debates
sobre los motivos de la caída del papel en las que todos los participantes se
alineaban con El Cardenal y su teoría de que el problema era que nuestras
informaciones no masajeaban lo suficiente las ideas de «los nuestros».
—Nos falta punch —dijo en una de las reuniones, mientras el resto asentía

—. Historias como las del 11M traían lectores.
—Pero muchas resultaron ser falsas.
—Eso no lo sabemos. Además, los lectores se las creían.
La idea de tratar de empujar las ventas con un periodismo de intenciones,

militante y sin rigor me parecía absurda, cuestiones deontológicas aparte,
porque nos llevaría a agravar la crisis de credibilidad que sufríamos desde
nuestra cobertura de los atentados de Madrid. No podía discutirles el
descenso en las ventas, pero me negaba a aceptar sus causas. La circulación
había caído más de un 60 % antes de mi llegada y siempre lo había hecho más
que la competencia desde el inicio de la crisis. La venta al número, la que no
tenía en cuenta los datos inflados con repartos gratuitos y promociones, había
descendido de forma similar en los meses previos a mi llegada y lo seguiría
haciendo tras mi salida.
Mi oferta en la disputa siempre era la misma: la empresa podía decidir la

línea editorial del diario a través de su Consejo Editorial, pero mientras yo
fuera el director las noticias serían valoradas por estrictos criterios
periodísticos. La separación radical de la opinión y la información era un
concepto que chirriaba en la prensa nacional, que las mezclaba sin rubor.
Podías coger los cuatro principales periódicos del país y leer versiones
opuestas de los mismos hechos, adaptados a la línea editorial o interés de
cada diario. Luego, en reuniones y debates, los grandes editores se
preguntaban el porqué de la pérdida de credibilidad de la prensa.
Mi argumento era que las razones del desplome eran estructurales y se debían

sobre todo a factores que estaban fuera de nuestro control, lo que hacía aún
más urgente acelerar una apuesta digital, de calidad y por el periodismo
independiente que nos permitiera algún día desarrollar un plan de
suscripciones digitales capaz de sostener el negocio. El País, El Mundo, ABC



y La Razón, que habían llegado a tirar más de un millón de ejemplares antes
de la crisis, no vendían ni la mitad entre todos y seguían cayendo con fuerza.
Muy pronto el papel tendría una presencia testimonial como soporte de
información diaria. Más de 5.000 quioscos de prensa habían cerrado y los que
sobrevivían lo hacían más por la venta de chucherías y cromos para niños que
con prensa. El Mundo siempre había dependido de sus exclusivas para atraer
a compradores ocasionales, pero ahora nuestras investigaciones eran
reproducidas al minuto en decenas de webs y habían perdido gran parte de su
valor. Nuestra situación se había agravado, además, por la decisión de Silicon
Valley de reducir la inversión en promociones en un intento de cuadrar las
cuentas, ignorando los vicios de un mercado que había acostumbrado a los
lectores a recibir algo con la compra de su diario. Durante décadas les
habíamos ofrecido desde cruasanes a patinetes, y desde cacerolas a películas
de acción, quizá porque no confiábamos en atraerles con nuestro periodismo.
ABC triunfaba regalando un rosario y La Razón había logrado vender hasta
50.000 ejemplares más con la entrega a plazos de un robot de cocina, para
perderlos todos en cuanto agotó la oferta. Las promociones ya no eran
rentables, pero nuestros competidores estaban dispuestos a seguir haciéndolas
para sostener su difusión y nosotros, en mitad de la inestabilidad que suponía
haber tenido tres directores en menos de tres años, las habíamos reducido.
La idea de que podríamos subir nuestras ventas ofreciendo un gran diario de

domingo o apostando por un periodismo más independiente se desvanecía.
Tras un par de meses de empuje, nuestra edición dominical regresó a las
caídas previas al lanzamiento, como había vaticinado Mellado. Los estudios
de mercado eran deprimentes, porque demostraban que a muchos lectores de
prensa no les importaba la calidad de la información o su rigor, sino que el
diario reforzara sus creencias y posiciones. Empecé a dudar: ¿Y si El
Cardenal tenía razón? ¿Y si lo que yo quería para el periódico y lo que le
convenía no era lo mismo?
Quería conocer la percepción que los lectores tenían de lo que estábamos

haciendo y empecé a visitar el quiosco de José para preguntárselo
directamente. Mi quiosquero era un vendedor despierto que había heredado el
negocio de su tío tres décadas antes y sabía de prensa más que muchos de los
directivos de La Segunda. Me dijo que El Mundo solía tener buenas
promociones, pero que ahora apenas podía competir con lo que ofrecían ABC,
El País y, sobre todo, La Razón y sus robots de cocina. José me presentaba a



los clientes que se acercaban, orgulloso de poder decir que el director de uno
de los grandes diarios del país compraba en su tienda. En una de mis visitas
coincidí con Miguel Ángel Aguilar, uno de los periodistas históricos de El
País que semanas antes había fundado Ahora.
—Dos directores juntos en mi quiosco —dijo José exultante—. Esto sí que

no me lo esperaba.
Aguilar me dijo que admiraba lo que quería hacer en El Mundo, pero que no

me iban a dejar. Luego sugirió que me llevara su periódico, que aseguró era de
lo mejor que se había hecho nunca, aunque unos meses después cerraría por
falta de lectores y publicidad. Pedí mi ejemplar de Ahora y pregunté a Aguilar
si a cambio se llevaría El Mundo:
—Ah, eso nunca —dijo con una sonrisa, recordando nuestra rivalidad

histórica con El País.
Y se marchó sin llevárselo.
La mayoría de los lectores que llegaban al quiosco eran señores de más de

50 años que llevaban siendo fieles al mismo diario toda la vida. Mis sondeos
nada científicos con ellos me confirmaron que todo lo que habíamos hecho por
levantar el papel había sido un error. Compraban el periódico por tradición y
veían los cambios con recelo. La revista Papel era un gran producto, creativo
y fresco, pero estaba pensada para un lector 20 años más joven. La sábana nos
permitía hacer magníficas portadas, pero irritaba a quienes preferían un
formato más pequeño y cómodo mientras desayunaban. Pensaba que si uno
estaba de acuerdo con todo lo que leía en su periódico era porque no era un
periódico, sino un panfleto. Pero muchos de aquellos lectores creían
justamente lo contrario. Los más religiosos no querían historias sobre los
abusos en la Iglesia católica, aunque existieran. Los seguidores del Real
Madrid buscaban críticas a los árbitros que no pitaban penaltis a favor de su
equipo, aunque no lo fueran. Los taurinos no querían reportajes sobre derechos
animales ni los conservadores sobre el matrimonio gay. Un lector me reprochó
que hubiéramos entrevistado a Manuela Carmena, la alcaldesa de Madrid,
porque era de izquierdas. La había conocido unas semanas antes en la sede del
Ayuntamiento, en el Palacio de Cibeles, desbordada tras haber llegado a la
política después de una carrera en la judicatura. En las oficinas tenía una
pequeña cocina y cuando llegué estaba allí, cocinando magdalenas para el
postre. Le dije a la alcaldesa que nuestra línea editorial sería crítica, pero que
juzgaríamos su gestión como la de cualquier otro alcalde. El tráfico, la



limpieza, los impuestos… Cuando expliqué aquello a nuestro lector, temí que
devolviera el diario que acababa de comprar.
—Es una comunista —dijo.
Quizá Enric González, nuestro columnista y reportero, tenía razón, y lo peor

de la prensa eran «sus lectores». O tal vez aquello era algo que nos repetíamos
porque no habíamos sido capaces, cuando tuvimos la oportunidad, de
acostumbrarles a un periodismo que mereciera más la pena y que ya no
reclamaban.

Pocos días después de que El Mundo estrenara su portada en formato sábana
para la edición de los domingos recibí la carta de un lector cabreado. El sobre
contenía la primera página hecha trizas y un breve comentario: «Vuelvan
ustedes a ser un periódico serio». Recibí la misma protesta, sin remitente y
con la portada del domingo troceada, todas las semanas mientras fui director.
—Ha vuelto a escribir —me decía Amelia cuando recibíamos carta.
—¿Sin remitente?
—Sí, solo la portada en trocitos.
Me apenaba que fueran anónimas, porque me habría gustado explicarle el

porqué de aquella apuesta —la portada como gran escaparate de nuestras
mejores exclusivas, reportajes, diseños y fotografías— y agradecerle el paseo
dominical al quiosco, a pesar del disgusto. Esperé su carta todas las semanas
para confirmar que seguía comprando el diario a pesar de lo irritante que le
resultaba el nuevo diseño de los domingos. Quizá pensaba que, a pesar de
nuestros errores y contradicciones, las faltas cometidas por los duendes de la
imprenta y las opiniones no compartidas, de nuestras ataduras e incoherencias,
seguíamos siendo necesarios en nuestra imperfección.

No todos los esfuerzos invertidos en el nuevo domingo habían sido en balde.
Quizá los suplementos incorporados no estaban atrayendo a lectores a los
quioscos, pero las versiones digitales de Papel o Zen, junto a nuevos canales
recientemente creados para un público más joven, nos estaban dando el
empujón que necesitábamos para acercarnos de nuevo al liderazgo en internet.
Los reportajes e historias sociales no agradaban a El Cardenal, pero estaban
siendo un éxito de audiencia y atraían a un público femenino al que habíamos
alejado. Los datos demostraban que los lectores preferían una buena historia
de educación, ciencia o salud a tediosas crónicas de política declarativa. La



historia más leída bajo mi dirección sería una exclusiva de Starsky y Hutch
sobre acoso escolar. Diego, un niño de 11 años, se había arrojado por un
balcón en Leganés (Madrid) y nuestra pareja de investigadores andaba detrás
del motivo del suicidio. Mantuvieron el contacto con los padres, que les
enseñaron la nota que habían encontrado en el alféizar de la ventana del cuarto
de su hijo:
—Mirad en Lucho —había escrito Diego, señalando a su muñeco.
La pista dirigía a una carta en la que el menor contaba que había decidido

quitarse la vida porque no soportaba el acoso de sus compañeros de colegio.
—Los dos sois increíbles pero juntos sois los mejores padres del mundo —

había dejado escrito—. Os digo esto porque yo no aguanto ir al colegio y no
hay otra manera para no ir. Por favor espero que algún día podáis odiarme un
poquito menos.
La información de Starsky y Hutch obligó a las autoridades a reabrir la

investigación sobre la muerte de Diego, hizo que decenas de colegios
revisaran su política de prevención sobre el acoso escolar y provocó un
aumento del 75 % de las denuncias. Qué más daba que se hubiera publicado en
papel o en digital, que se hubiera leído en el sofá de casa o en el móvil, que
fuera un tema político o social. Era una buena historia, relevante para mucha
gente, y habíamos apostado por ella. Había perdido la paciencia con los
debates fútiles y estaba decidido a dejar de prestar atención a quienes, por
interés o nostalgia, seguían resistiéndose a los cambios.
Mi discurso sobre la transformación se radicalizó a partir de aquellas visitas

al quiosco, cuando vi que no podía detener la caída del papel y comprobé el
avance de nuestro proyecto digital, en audiencia, fidelidad e ingresos, a pesar
de la falta de medios. No se trataba de abandonar la versión impresa, que
seguiría siendo un referente esencial para nuestra marca y un producto cada
vez más cuidado, sino de aceptar que nos jugábamos el futuro en acertar con
nuestra oferta digital y su plan de negocios. Pero cualquier propuesta de
futuro, fuera el rediseño de la redacción, la renovación de equipos desfasados
o la incorporación de perfiles clave en un diario moderno —llevábamos
meses tratando de que se aprobara la contratación de un jefe de vídeo—,
languidecía entre la burocracia de La Segunda y las resistencias nostálgicas de
La Primera. Pedí voluntarios que quisieran cambiar de horario, sin entender
por qué San Luis seguía siendo un desierto en nuestros picos de tráfico digital,
a primera hora de la mañana, o durante los muy españoles e interminables



recesos de la comida. El Sindicalista vino a verme alarmado:
—No se pueden cambiar los horarios de la gente así como así, sin hablarlo

con los trabajadores.
—Necesitamos gente cubriendo los picos de actualidad y potenciar nuestra

apuesta digital. Tenemos a millones de lectores en la web que no están
recibiendo lo mejor de nuestro periodismo en periodos clave del día.
—La gente tiene su vida hecha —insistió—, no se puede cambiar.
—Por eso he dicho que es voluntario. Hay gente que prefiere un horario más

concentrado o venir antes. No forzaremos a nadie.
—Esto traerá problemas.
—Ya tenemos problemas, ¿no?
Tenía prisa por cambiar las cosas, pero las cosas no tenían ninguna prisa por

cambiar.



VIII LOS ACUERDOS

El Cardenal llamó más irritado que de costumbre.
—¿Qué hemos hecho esta vez? —pregunté.
—¿Has visto lo de Economía?
Me leyó el titular: «La cúpula del IBEX cobra un 10 % más y los salarios

caen un 5 %».
Era una información sin ningún tipo de valoración, que se limitaba a reflejar

con datos cómo durante los años de crisis los salarios de los altos directivos
habían subido, mientras bajaban los de la mayoría de los trabajadores. El
Cardenal creía que era una información injusta y que daba munición a
Podemos, el partido de izquierdas de Pablo Iglesias que empezaba a ser visto
con pánico por la elite.
El Cardenal tenía razones para sentirse en deuda con sus amigos del IBEX.

Los Acuerdos, como se conocían los pactos negociados con las grandes
empresas al margen de las cifras de audiencia o el impacto publicitario,
habían salvado a la prensa durante la Gran Recesión. Era un sistema de
favores por el que, a cambio de recibir más dinero del que les correspondía,
los diarios ofrecían coberturas amables, lavados de imagen de presidentes de
grandes empresas y olvidos a la hora de recoger noticias negativas. No
necesitaba que nadie me explicara la letra pequeña de Los Acuerdos porque
había vivido sus ataduras incluso desde la lejanía de la corresponsalía en
Asia, después del derrumbe de una fábrica textil en Bangladesh en la que
murieron más de un millar de personas. Mientras preparaba mi viaje a Dhaka
hice algunas llamadas y supe a través de un contacto que El Corte Inglés era
una de las empresas que producía ropa en el Rana Plaza, el edificio del
siniestro. Envié mi crónica a última hora de la noche y por la mañana me
encontré un mail de Internacional que empezaba diciendo: «Sé que te vas a
cabrear…».
Jota había ordenado que todas las referencias a El Corte Inglés, uno de los

mayores anunciantes de la prensa del país, que había mantenido su inversión



incluso en los peores años de crisis, fueran eliminadas del artículo. No
entendía que el buen nombre de una empresa estuviera por encima de la
información de una tragedia que había costado la vida a toda aquella gente.
Llamé a mis jefes —efectivamente: me había «cabreado»— y les dije que
suspendía mi viaje a Bangladesh. No escribiría más sobre el suceso salvo que
tuviera garantías, por escrito, de que mis textos no serían censurados. Durante
los siguientes dos días viví un pulso con el staff, que insistía en que debía
desplazarme a Dhaka. El periódico tuvo que continuar la cobertura con
noticias de agencias.
El intercambio de favores entre prensa y empresas estaba tan enraizado,

desde hacía tanto tiempo, que no hacía falta descolgar el teléfono para que los
directivos se cobraran su parte: en las redacciones se había interiorizado que
empresas como Telefónica, el Banco Santander o el Corte Inglés eran
intocables. Los Dircom del IBEX habían adquirido un gran poder sobre los
medios, distribuyendo sus presupuestos en función de la influencia que
atribuían a cada uno y castigando a los díscolos. A veces, ni siquiera el
director conocía los detalles detrás de Los Acuerdos. Una tarde recibí la
visita de un ejecutivo de La Segunda pidiéndome que retiráramos una noticia
negativa sobre Mercadona, la mayor empresa de distribución del país. Cuando
pregunté por qué le preocupaba tanto una noticia de una corporación que ni
siquiera nos ponía dinero, me dijo:
—Porque lo pone.
No había visto nunca un anuncio de Mercadona en nuestras páginas y había

leído informaciones donde se ensalzaba el éxito de la empresa «a pesar de no
invertir nada en publicidad». No le hacía falta: la empresa pagaba a la prensa
—incluidos pujantes digitales nativos que se declaraban pulcros—,
importantes sumas de dinero en «patrocinios» con los que lograba coberturas
amables y protección ante las molestias del periodismo. Los departamentos de
publicidad de los medios habían usurpado funciones a las redacciones,
influyendo cada vez más en el contenido periodístico o elaborándolo
directamente. Nuestro equipo de Salud, el mejor de la prensa nacional, se
indignaba con las intromisiones de Publicidad. Un día publicaron una historia
titulada «El engaño de los suplementos de omega-3», con citas de expertos y
estudios que ponían en duda sus beneficios. Poco después se encontraron otra
noticia en la web promocionada por Puleva sobre las ventajas de la leche
enriquecida con omega-3. Subí a Publi y les dije que los contenidos



promocionados no podían llevar la misma tipografía que las informaciones y
que debían incluir una advertencia que los diferenciara claramente. Era un
pulso constante que los periodistas habían perdido en la mayoría de las
redacciones: la crisis se había convertido en la coartada perfecta para romper
algunas de las reglas sagradas del oficio.
El mercadeo de información había contaminado incluso el mítico género

periodístico de la entrevista, que ahora se ofrecía a cambio de publicidad o
dinero. Una amiga que trabajaba en la industria agrícola me explicó cómo
había recibido una de aquellas ofertas de un diario regional:
—Primero escriben algo negativo que nos afecta y después me llaman para

recoger mi opinión y ofrecerme una entrevista donde ofrecer mi versión. Digo
que vale y me dicen que son tantos miles de euros.
La relación incestuosa entre periodismo e intereses comerciales también

afectaba a las radios, donde los locutores pasaban de dar la noticia del día a
publicitar las rebajas, y las televisiones, que ni siquiera necesitaban los
favores porque los dos grandes grupos, Atresmedia y Mediaset, funcionaban
como un lucrativo duopolio. Paolo Vasile, el consejero delegado de Mediaset,
que incluía los canales de televisión Telecinco y Cuatro, había dado
instrucciones de que en los informativos no aparecieran noticias positivas de
empresas que no pusieran publicidad, según me contaron varios de sus
periodistas. Vasile, que tenía buen ojo para atraer audiencias, no estaba
interesado en la información porque le daba muchos quebraderos de cabeza y
poco dinero en comparación con los realities y los programas del corazón.
Tenía la ventaja de que tampoco fingía lo contrario: no le tembló el pulso al
cargarse CNN+ tras comprársela a PRISA y sustituir la programación por 24
horas diarias de Gran Hermano.

El grado de sumisión a Los Acuerdos dependía, en el caso de la prensa
escrita, de la beligerancia de la empresa y de la capacidad de resistencia del
director de turno. Ahora que me encontraba en el otro lado de la barrera, me
preguntaba cuál sería la mía y si mantendría mi decoro periodístico con la
misma determinación que cuando era un simple reportero sin responsabilidad
en la marcha del periódico. El diario vivía la situación financiera más
delicada de su historia y no podía permitirse perder las campañas de sus
principales anunciantes. Al principio, opté por mantener una distancia con los
grandes capos del dinero que me ahorrara dilemas morales. No se trataba de



eludir el contacto, sino de evitar que esas relaciones tuvieran una cercanía que
comprometiera nuestra cobertura del IBEX. La línea no era nítida, pero
parecía evidente que ir a las bodas de las hijas de sus directivos, tomar el sol
en la cubierta de sus yates o dejar que te pagaran viajes de lujo suponía
cruzarla. Al poco de llegar rechacé una invitación de CaixaBank para asistir a
un concierto privado de Sting, todos los gastos pagados con acompañante,
hotel de seis estrellas, billetes en primera y recogida con chófer en la puerta
de casa. Mientras leía las condiciones de la excursión, sorprendido de que un
banco del que informábamos casi a diario esperara que aceptara semejante
propuesta, repasé la lista de invitados del año anterior. No faltaba nadie:
directores de periódicos, presentadores de radio y televisión, directivos de
grupos de prensa y periodistas de renombre. Mis diplomáticos rechazos a
palcos, eventos privados y viajes fueron interpretados como muestras de
desdén y El Cardenal me los reprochó contándome que sus amigos del IBEX
andaban quejosos por lo que consideraban una actitud prepotente por mi parte:
—Dicen que no tienen interlocutor en El Mundo.
—No es cierto —me defendí—. He hablado con varios de ellos y no tengo

ningún problema en verlos. Simplemente, no vamos a ser mejores amigos.
—No hace falta que te diga cuál es nuestra situación y lo importante que son

esas relaciones. Muchos contratos se logran por afinidad con el director. No
tienes que hacer nada malo ni comprometer tu integridad, pero es parte del
trabajo. Y, además, manejan la mejor información de Madrid. Te pueden ser
muy útiles.
Unos días después El Cardenal me pidió que fuera con él a una cita con

Francisco González, el todo poderoso presidente del BBVA. En su despacho,
en la última planta de la entonces sede del banco en el Paseo de la Castellana,
había espacio para montar una redacción. El nuncio de Milán empezó a hablar
de las dificultades que estaba viviendo la prensa y de lo complejo que estaba
siendo para la empresa cerrar el presupuesto del año. Y, con toda la
naturalidad de quien pide una segunda cucharada de azúcar para el café, dejó
caer la posibilidad de que se inyectara una buena cantidad de dinero extra a
Los Acuerdos que teníamos con el banco. González dijo que lo arreglaría, sin
más. El banco, como otras empresas del IBEX, tenía un fondo dedicado a
comprar favores periodísticos, ayudaba a crear diarios de periodistas afines y
premiaba a los líderes mediáticos que ayudaban a mejorar la imagen de su
presidente. Salí de la reunión con la sensación de que El Cardenal me había



llevado en calidad de discípulo, para que aprendiera cómo se hacían «estas
cosas».

Con el tiempo acepté encuentros con varios presidentes de grandes
multinacionales, tras asumir que no podía escapar del papel institucional que
se esperaba de mí. No tardé en darme cuenta de que no servía. Una de mis
primeras citas con el poder económico fue un desayuno con el presidente de
una multinacional energética, que hizo una encendida defensa de la
independencia del periodismo, asegurando que El Mundo era un periódico
necesario que políticos y empresarios querían acallar. Pero no él, según me
dijo.
—He aquí un tipo con el que quizá podría llevarme bien —pensé.
La reunión tocaba a su fin y mi anfitrión concretó sus halagos en mí,

asegurando que mi proyecto era importante y que quería ayudarme.
—¿Hay algo que pueda hacer por ti?
Me quedé en silencio, sin saber si debía pedir que redujera la factura de la

luz de San Luis, un millón de euros adicionales en publicidad o información
confidencial sobre los expolíticos —incluidos los expresidentes Felipe
González y José María Aznar— que habían cobrado de los consejos de
administración de empresas energéticas sobre las que habían legislado.
—Hmmm… Nada, gracias —dije tras un largo silencio.
Mi anfitrión insistió:
—Sé que lo estáis pasando mal y creo que debemos apoyar a un director

joven y moderno como tú, sobre todo ahora que arranca tu proyecto. ¿Seguro
que no hay nada que pueda hacer por ti? ¿Algo fuera de Los Acuerdos?
Volví a declinar la oferta y durante el viaje de regreso me pregunté si no

había hecho el gilipollas. Podía haber sacado algo y, si más adelante me pedía
un favor, recordar su encendida defensa del periodismo independiente.
Empecé a padecer el incordio de las llamadas de la elite económica del país,

porque una vez te conocían podías estar seguro de que llamarían. Sus
peticiones me parecieron bastante inocentes al principio. Borja Prado, el
presidente de Endesa, de quien me habían advertido que era clave en mi
supervivencia porque era «el hombre de los italianos en España», llamaba
para pedir ser incluido en Vox Populi, la sección de las páginas de Opinión en
la que sacábamos una foto tamaño carnet de personajes del día, con una flecha
para arriba o abajo y un comentario elogioso o crítico sobre algo que hubieran



hecho. Me costaba entender que alguien que ganaba una fortuna y dirigía una
multinacional con miles de empleados le diera importancia a aquel pedacito
de periódico, pero ni era mi trabajo resolver los misterios insondables del ego
humano ni me causaba mayores problemas satisfacerlo: dos centímetros del
diario difícilmente me comprometían a nada. Pablo Isla, presidente del
imperio Inditex y Zara, pidió en una ocasión si podíamos llevar más
discretamente una noticia sobre su hijo Santi, que tenía una banda de rock y el
humor de haber llamado a su anterior grupo Sin Blanca. «Por preservar la
intimidad de la familia». Me pareció bien, porque la información había estado
toda la mañana en la portada de la web y no era relevante. Otros presidentes
se limitaban a enviar un mensaje los días que tenían Junta de Accionistas,
pidiendo que por favor recogiéremos la noticia de sus resultados. Sabía que
tarde o temprano tendría que lidiar con peticiones más comprometedoras y
batallas más importantes.
La mayor de ellas no tardó en llegar.

El más poderoso entre los presidentes del IBEX era César Alierta. Había
construido un formidable entramado de poder e influencia utilizando
Telefónica, una de las grandes empresas del país, como su cortijo personal. Se
podía caminar por los pasillos de las plantas nobles de su sede y ver en las
puertas de los despachos los carteles con los nombres de sus colocados:
exministros tanto del PP como del PSOE (Trinidad Jiménez o Eduardo
Zaplana), familiares de dirigentes políticos (Iván Rosa Vallejo, marido de la
vicepresidenta Sáenz de Santamaría), cercanos a la realeza como el ex jefe de
la Casa Real Fernando Almansa e incluso la realeza directamente. El cuñado
del Rey, Iñaki Urdangarin, fue enviado por Alierta a Washington con un
generoso sueldo en cuanto empezó a tener problemas con la justicia.
Tener una larga lista de empleados VIP no solo engrasaba los contactos del

presidente de la corporación con el poder, sino que enviaba a futuros
candidatos la señal de que también a ellos podía esperarles un despacho con
sueldo de seis cifras —siete, incluso— si se portaban bien. Alierta había
organizado, además, una asociación de grandes empresarios que, bajo el
inofensivo nombre de Consejo Empresarial de la Competitividad, había sido
concebida en 2011 como un poder fáctico en la sombra. Entre sus impulsores
estaban, aparte del presidente de Telefónica, el entonces presidente del Banco
Santander, Emilio Botín; el hombre fuerte de La Caixa, Isidro Fainé; el



presidente de Iberdrola, Ignacio Sánchez Galán, o el del BBVA, Francisco
González. El mundo del dinero funcionaba como una comuna: sus relaciones
estaban forjadas por los mismos intereses, sus accionariados entremezclados y
sus enemigos eran compartidos y purgados sin miramientos. Pedro Jota
culpaba al IBEX de estar detrás de su destitución tras su enfrentamiento con el
presidente Rajoy, en una conspiración para derribarle que unió a los
empresarios más influyentes del país, al Gobierno y a El Cardenal, que se
deshacía así del director con poder absoluto que le había relegado a un papel
secundario. El pacto para la destitución del fundador de El Mundo se acordó
en Milán y el golpe final lo dieron los grandes capos del dinero, que
previamente habían ahogado nuestras cuentas con una reducción de la
inversión publicitaria. El IBEX era un enemigo que no querías tener. Yo estaba
a punto de sumarlo a una lista que empezaba a ser demasiado larga.

Money, nuestro corresponsal liberado en la sección de Economía, uno de los
pocos Nobles que no pertenecía a Nacional, escribía todas las semanas un
artículo sobre el poder del dinero. Cada poco tiempo venía a mi despacho a
pedirme una promoción, justificándola en que podría ser mi enlace con el
establishment y ahorrarme esa parte del trabajo que sospechaba que no me
gustaba. Me dijo que tenía una información delicada sobre las relaciones
empresariales de Alierta con Rodrigo Rato, el exvicepresidente del Gobierno
y exdirector del Fondo Monetario Internacional (FMI) implicado en varios
casos de corrupción.
El presidente de Telefónica tenía una participación en un hotel en Berlín que

la justicia sospechaba había sido utilizado por Rato para el blanqueo de
dinero y evasión de capitales, dentro de una compra realizada a través de una
sociedad familiar administrada por uno de sus sobrinos. Le pregunté a Money
si Alierta sabía en qué andaba metido Rato cuando invirtió en el negocio de
Berlín:
—No lo creo —dijo—. Rato fue determinante en la elección de Alierta como

presidente de Telefónica. Son amigos. Lo normal es que le propusiera invertir
y Alierta confiara en él.
Una hora después de que Money abandonara mi despacho recibí la llamada

de El Cardenal. Tenía la voz entrecortada y sonaba preocupado. Me pidió que
subiera a verle.
—Lo de Alierta… —dijo—. Esto no… No puede salir. Esto no.



Me sorprendió que estuviera al tanto de una historia que yo no le había
mencionado. Supuse que Money se lo había adelantado y no me gustó. Fue la
primera de muchas pistas que me indicaron que El Cardenal mantenía una
relación paralela con algunos de mis periodistas, saltándose al director que
ignoraba sus presiones para negociar el tratamiento de informaciones
directamente con sus autores.
—Esto es muy muy serio —continuó—. He hablado con Alierta y nos pide

que no demos esa información. Todo se ha hecho legalmente. No entiende esta
persecución.
—No parece que haya nada ilegal —dije—. Pero que el exvicepresidente del

Gobierno implicado en corrupción y el empresario más influyente del país
sean socios en un hotel que la Justicia cree que fue utilizado para lavar dinero
es relevante. Mi idea es publicarlo.
El Cardenal perdió su compostura.
—¡No lo entiendes! No se puede hacer periodismo si no hay un periódico

para hacerlo. Estamos a punto de firmar el acuerdo de patrocinio con ellos.
—¿Me estás diciendo que nos amenazan con no firmar?
—Te estoy diciendo que vivimos de favores. Esa es la realidad. No podemos

ir contra los amigos que nos ayudan. Esto no es una corresponsalía, tienes
responsabilidades. Con la empresa. Con tus compañeros. Con el periódico.
El Cardenal me sometió durante los siguientes días a la mayor presión de mi

año como director. Silicon Valley se unió a ella, diciéndome que los números
no cuadraban y que estábamos en grandes dificultades:
—No podemos permitirnos sustos.
La fecha de publicación se acercaba y no daba mi brazo a torcer. Money

había hablado con Telefónica y les había dado oportunidad de rebatir el
artículo. Parte de la información sobre Alierta había sido ya adelantada por El
Economista, no acusábamos al presidente de Telefónica de ninguna ilegalidad
y la posibilidad de que tuviera un impacto para él era mínima, entre otras
razones porque la mayoría de los medios no se atreverían a reproducirla.
El Cardenal bajó a mi despacho e hizo un último intento por detener la

publicación, recuperando el tono paternal de otras veces. Daba vueltas por la
habitación y buscaba la forma de convencerme. La puerta estaba ligeramente
entreabierta.
—Piensa en ellos —dijo señalando a la redacción a través del hueco—. Hay

decisiones que cuestan puestos de trabajo.



Fue un golpe bajo. Al relacionar mi decisión al futuro de mis compañeros, El
Cardenal me sometía a un chantaje emocional que sabía que podía funcionar.
¿Acaso no estaba siendo egoísta si elegía publicar, sin tener en cuenta las
consecuencias que podía tener para mis periodistas? Si escogía no hacerlo,
¿no estaba traicionándoles también, al fallar en mi defensa de la integridad del
diario? ¿Había alguna manera de hacer ambas cosas, cumplir mi promesa de
ser leal a la redacción y a los lectores, y no poner en riesgo las cuentas del
diario? El Cardenal se marchó dejando todas aquellas preguntas en el aire y
por un momento eché en falta la liviandad del periodismo de infantería,
cuando mi mayor preocupación era lograr un visado de entrada a algún país a
punto de desmoronarse, no salvar la hipoteca de mis redactores. No podía
compartir las presiones que estaba recibiendo con nadie. El director era el
muro entre el poder y quienes escribían sobre él: si se resquebrajaba, y
trasladaba una carga que me correspondía llevar a mí, les dejaba en una
posición de vulnerabilidad y les enviaba el mensaje de que no debían traerme
historias que dieran problemas.
Podía matar el artículo de Alierta y justificar la decisión en un bien superior.

El periódico. Los puestos de trabajo. Las cuentas. Y, sin embargo, me parecía
una bajada de pantalones inasumible. El pasado de Alierta hacía creíble el
riesgo de retirada de publicidad o patrocinios. Más de una década antes El
Mundo había revelado que el presidente de Telefónica y su sobrino, Luis
Plácer, habían utilizado información privilegiada cuando el primero dirigía
Tabacalera, comprando acciones de la compañía antes de que se revalorizaran
con la adquisición de la estadounidense Havatampa y con una subida del
precio de los cigarrillos. Alierta fue absuelto por prescripción del delito,
aunque la sentencia demostró los hechos, y nosotros pagamos las
consecuencias de nuestras informaciones con una retirada de publicidad que
hizo un gran agujero en las cuentas. Pero aquello había ocurrido en los buenos
tiempos, cuando las páginas de Clasificados pagaban los sueldos de media
plantilla —la mayoría eran de prostitución: fotografías y textos gráficos
incluidos—, los diarios ganaban fortunas y, si nos vendíamos, al menos
podíamos decir que había sido por un precio digno. Ahora que teníamos
dificultades para pagar las nóminas y los de Publicidad suspiraban porque
entrara otro anuncio sobre el tratamiento de la impotencia, recordándonos la
edad media de los lectores que nos quedaban, la pérdida de una cuenta como
la de Telefónica bastaba para poner en duda la viabilidad del diario. Tampoco



tenía la certeza de que esa amenaza existiera. Alierta hablaba directamente con
El Cardenal y su directora de comunicación, Marisa Navas, jamás mencionó la
inversión publicitaria o Los Acuerdos cuando me llamó para dar su versión
del artículo.
Tres días antes de la publicación recibí una última llamada de El Cardenal:
—Me dicen que vas a publicar.
No sabía que, con los cambios de la nueva edición impresa del domingo, el

suplemento económico cerraba los jueves y que ya había sido enviado a
imprenta.
Cuando se lo dije se despidió atropelladamente. Volvió a llamar unos

minutos después.
—Todavía se puede cambiar —dijo—. Estamos a tiempo.
—Te digo que hemos cerrado y está en impresión.
—Acabo de hablar con la imprenta. He dado orden de que paren las

máquinas.
—¿Que has hecho qué?
—No te enfades, Alierta nos pide un favor. Uno solo. Asume que el artículo

va a salir, pero quiere que quitemos la mención a su sobrino. ¿Has visto el
título? Es injusto.
Tenía la página sobre mi mesa: «Alierta y Rato, socios en el hotel de lavado

de dinero de Berlín». Pensé que llevaba razón en lo del título, porque daba a
entender que el presidente de Telefónica sabía que estaba entrando en un
negocio ilícito y no teníamos ninguna prueba de que fuera así. El Cardenal me
dijo que había hablado con Money y que estaba de acuerdo con revisar su
texto.
—¿Hablas con mis periodistas a mis espaldas?
—Alierta nos pide un favor sin importancia —dijo—. Él no tiene hijos y sus

sobrinos son todo para él. Está viudo y es todo lo que tiene. Es solo eso:
quitar un nombre.
No tenía autoridad sobre la imprenta, que trabajaba para todo el grupo y

dependía directamente de El Cardenal. Le dije que llamaría a Money y que le
consultaría sobre el título y el nombre del sobrino.
—Si él cree que no es relevante para la historia, lo quitamos. De lo

contrario, se queda.
Money estaba de acuerdo en que se le había ido la mano en el título, pero

dijo que el sobrino era clave para entender la historia, porque era el



administrador de la empresa que había comprado la participación en el hotel.
Llamé a El Cardenal para comunicarle que no podía atender el favor que pedía
Alierta:
—Jamás vuelvas a parar la imprenta sin mi autorización. Tú no eres el

director, no lo olvides nunca.
Publicamos el artículo de Alierta y continuamos con la cobertura en los

siguientes días, abriendo la web con una información sobre las investigaciones
judiciales por los presuntos pagos irregulares a Rodrigo Rato por parte de
Telefónica y del banco de inversión Lazard. El enfrentamiento con El Cardenal
por esas informaciones continuaría y compañeros de otros diarios me
advirtieron de que en adelante debía vigilar mis espaldas. No solo había
publicado algo negativo de uno de Los Intocables del Ibex, desautorizando a
El Cardenal ante su círculo íntimo de poder, sino que había roto Los Acuerdos
que gobernaban las relaciones del triunvirato económico, político y mediático
que movía los hilos del poder. Si un gobierno en apuros visto con simpatía por
la elite te pedía ayuda en un momento delicado, cuando sus expectativas
electorales se hundían, Los Acuerdos no escritos estipulaban que debías
concedérsela. Si el empresario más poderoso del país te pedía que sacaras el
nombre de su sobrino de un artículo, y su empresa era uno de tus mayores
anunciantes, Los Acuerdos no escritos estipulaban que debías concedérselo. Y
si desde la planta noble de tu empresa te sugerían que miraras a otro lado
cuando se ordenaba parar la imprenta, Los Acuerdos estipulaban que debías
hacerlo, salvo que no tuvieras ningún aprecio por tu futuro profesional.
Leyendo la prensa en la última década era fácil llegar a la conclusión de que

vivíamos en un país donde banqueros, tiburones inmobiliarios y políticos se
habían burlado del sistema en beneficio propio, mientras dejaban una enorme
factura al resto. Y, sin embargo, ese siempre había sido un relato incompleto
en el que los periodistas habíamos dejado fuera a personajes clave en la
trama. Las razones de nuestro descuido eran obvias: se sentaban, literalmente,
sobre nuestras cabezas.
La derrota que el periodismo estaba viviendo frente al poder solo era posible

con la connivencia y en ocasiones la participación directa de importantes
aliados dentro de los medios. Los tres grandes grupos de prensa del país,
PRISA, Unidad Editorial y Vocento, se encontraban en serios apuros
económicos y habían pasado a depender, más que nunca, de la publicidad
institucional que el Gobierno distribuía a capricho, la concesión de licencias



de radio y televisión digital, cuya última partida iba a entregarse en vísperas
de las elecciones, y los pactos con las grandes empresas del país. El
establishment se sentía más vulnerable de lo que había estado en décadas y
había encontrado en los ejecutivos de los medios a los aliados necesarios para
sumarse a la causa de su protección. ¿Qué importaban los resultados
económicos, el periodismo independiente o el daño a las marcas periodísticas
para alguien como El Cardenal? Su posición dependía de una red de influencia
que había acudido a su rescate cada vez que se veía amenazado y que tenía en
César Alierta a su general, el hombre que daba empleo a los exministros en
paro, podía salvar las cuentas de diarios en apuros o eliminar a directores
incómodos. De repente caí en la fragilidad de mi posición. El Cardenal no
podría tolerar nunca a un director que no acatara sus instrucciones porque
aquella resistencia le condenaba a una posición de irrelevancia, disminuía su
valor a los ojos del poder y comprometía su propia supervivencia. ¿Qué
utilidad tenía para los que mandaban si no era capaz siquiera de conseguir que
su director quitara un nombre de un artículo? ¿Si no podía atender el favor más
simple? ¿Si no podía hacer cumplir Los Acuerdos?
El sistema estaba perfectamente engrasado y dependía de que ninguna pieza

se moviera del lugar donde había sido colocada. El poder económico protegía
al poder político. El poder político protegía al poder económico. La prensa
protegía al poder económico… El Cardenal había tratado de explicarme cómo
funcionaba todo desde nuestra primera reunión en su despacho —«pronto
entenderás que, en el mundo real, las cosas no son tan fáciles»—, tratando de
alejarme de la fantasía de que podría ocupar El Despacho y no ser salpicado
por las impurezas del poder. Para él había llegado la hora de que tomara una
decisión: participar en El Gran Juego de los Favores, donde se ofrecía a ser
mi maestro, o ser expulsado de la partida.



IX COSA NOSTRA

Ni siquiera un periódico combativo como El Mundo podía operar
completamente fuera de Los Acuerdos, el sutil mercadeo de información y
favores al que la prensa estaba enganchada como un yonqui a su droga. El
sistema llevaba demasiado tiempo en funcionamiento, tras haber sido instalado
por una mezcla de empresarios y directores de medios salidos de la
Transición. Sus principales representantes en la prensa eran los Tres Tenores:
Juan Luis Cebrián (El País), Pedro Jota Ramírez (Diario 16 y El Mundo) y
Luis María Anson (ABC y La Razón), todos ellos buenos periodistas que
terminarían malográndose en los pasillos del poder. Mantenían una cercanía
incestuosa con el establishment, en parte por su deseo de pertenecer a él, y
mezclaban con naturalidad periodismo e intriga política. No se dedicaban solo
a contar noticias, sino a generarlas; ni a criticar a ministros, sino a nombrarlos
y cesarlos; y tampoco se conformaban con editar periódicos, sino que los
utilizaban como armas en batallas de poder donde ejercían de fiscales, jueces
y, en ocasiones, verdugos. Eran, cada uno a su manera, ministroperiodistas,
chófer y reservado en el restaurante de moda incluidos.
Jota era el más periodista e imprudente de los tres, Cebrián el más

calculador e interesado y Anson el más tendencioso y aristócrata. El fundador
de La Razón y exdirector del ABC había tenido en el segundo de esos diarios
el despacho más grande que haya acogido nunca a un director. Incluía una
salida privada que le permitía entrar y salir sin ser visto y un semáforo en la
entrada para indicar su disponibilidad. Si estaba en rojo no recibía llamadas
ni visitas, en ámbar solo llamadas y en verde ambas. La cultura de Los
Acuerdos que tanto envenenaría la relación entre la prensa y el dinero se
fraguó en esos despachos que, daba igual su tamaño, nunca fueron lo
suficientemente amplios para acoger el ego de los Tres Tenores.
La decadencia de los grandes directores había dado paso a una nueva

hornada de imitadores que, sin su influencia, talento o pegada, habían
aparcado las sutilezas de épocas pasadas para abrazar lo que en las



redacciones se conocía como el periodismo de trabuco, una versión de Los
Acuerdos que parecía sacada del manual de la Cosa Nostra. El sistema
sostenía a nuevos diarios digitales que operaban haciendo a empresas e
instituciones públicas ofertas que no podían rechazar: o ingresaban una
determinada cantidad de dinero en publicidad o serían golpeados con
informaciones comprometedoras, a menudo inventadas. La primera vez que
supe de la existencia del periodismo de trabuco fue a través de dos directivos
de un gran banco, que se me quejaron amargamente de tener que pagar
mordidas publicitarias. Cuando sugerí que denunciaran la situación, o incluso
que me aportaran las pruebas para que lo publicáramos en el diario, me
miraron sorprendidos:
—Todo el mundo paga —dijo uno de ellos.
—¿Todo el mundo?
—Piensa que para una gran empresa no es dinero, unos pocos miles de euros.

Pero las consecuencias de no hacerlo pueden ser graves si propagan un rumor
que dañe la imagen de la empresa o de su presidente.
Entre los más descarados estaban los llamados confidenciales, diarios

creados sin apenas medios que vivían del chantaje y contaban con el silencio
cómplice de los tradicionales, porque dedicaban mucho espacio a publicar
chismes sobre la prensa. Los jefes los temían.
Un día llegó la noticia de que el dueño de PR Noticias había sido condenado

por exigir 300.000 euros a Íñigo Lapetra Muñoz, director de Comunicación
del Consejo General de Enfermería de España, bajo la amenaza de publicar un
dosier que destruiría su carrera. Pedí a Últimas que publicara la noticia y dos
minutos después Las Secres me dijeron que tenía al teléfono al dueño de PR
Noticias, Pedro Aparicio Pérez.
—No estoy —dije.
Pérez empezó a gritar todo tipo de insultos desde el otro lado de la línea y

amenazó con «hundir en 15 días el periódico de mierda» que dirigía. Supuse
que en adelante me trataría con especial cariño, pero no me importaba
demasiado. ¿Quién iba a tomarse en serio artículos sin una sola fuente o
testimonio, escritos con la simpleza narrativa de un texto de primaria? Para mi
sorpresa, la dirección de la empresa al completo.
El Cardenal envió a El Secretario a convencerme de que retirara la noticia

de la condena de Pérez. La mano derecha del nuncio de Milán era un tipo de
formas rudas y ambición desproporcionada para su talento que años antes



había esquivado el despido por un golpe de suerte. Jorge Fernández, uno de
nuestros históricos, que había pilotado la nave junto a Fernando Baeta en la
etapa dorada del diario, dejaba la empresa tras haber sido relegado a un
puesto como coordinador de la redacción. El Secretario aceptó sustituirle y
pasó a disfrutar de una cómoda vida en una esquina olvidada de San Luis,
controlando gastos y eludiendo el estrés de los cierres. Su fortuna cambió
cuando El Cardenal descubrió en él aptitudes que habían pasado
desapercibidas para los demás. Lo convirtió en el ejecutor de los trabajos más
sucios de la empresa, ya fuera comunicar despidos, reducir sueldos, intimidar
a quienes se salían de la línea o filtrar rumores a los confidenciales para
destruir reputaciones, especialmente de gente de dentro. Entre sus funciones
estaba proteger la imagen de su jefe, que sufría obsesivamente por lo que se
decía de él y bajaba a mi despacho como el niño al que le han robado la
merienda en el patio del colegio, cabizbajo y ofendido tras haber leído algo
negativo sobre su gestión.
—Solo dos minutos, le escuchas y ya está —me dijo El Secretario

pidiéndome que al menos me pusiera al teléfono con Pérez—. Si no lo haces,
va a publicar mierda de la empresa. Es una petición personal de arriba.
El Secretario me pedía un doble favor, para su jefe y para él mismo, porque

su posición dependía de su capacidad para ahorrar a El Cardenal las
inconveniencias del mando. El trabajo le había convertido en nuestro directivo
más detestado, pero a cambió había sido recompensado con cargos adornados
con nombres rimbombantes y coches de empresa cada vez más ostentosos, que
solía estrenar tras completar la última ola de despidos.
—De verdad que me gustaría ayudarte en esto —dije a El Secretario—, pero

no voy a poder. No quiero saber nada de confidenciales.
Pérez le dio una buena tunda a El Cardenal en su digital poco después.
—Gracias —me escribió el nuncio con sarcasmo.
Le respondí enviándole una colección de artículos con invenciones sobre mí

y una nota que decía:
—Va con el sueldo.

El periodismo nacional vivía una doble vida. En una anunciábamos a los
cuatro vientos nuestro papel fundamental en democracia, nos concedíamos
constantes premios por nuestra labor —¿había un oficio que se premiara más a
sí mismo?— y censurábamos los excesos, prebendas y corruptelas de los



políticos. En la otra hacíamos lo mismo que ellos, resistíamos cualquier
intento de control sobre nuestra labor, ignorábamos los códigos deontológicos
que nosotros mismos habíamos redactado y nos integrábamos cómodamente en
el sistema que nos habíamos comprometido a vigilar. Mientras los herederos
de la Transición convertían el país en una inmensa agencia de colocación para
sus afines, las instituciones se gangrenaban y los partidos políticos que debían
defender el Estado de Derecho se aprovechaban de él, los medios escogíamos
el bando equivocado. Durante décadas ofrecimos a la monarquía inmunidad
informativa y adulación, enviando a sus miembros de moral más endeble la
señal de que nunca serían censurados. Vivimos en connivencia con bancos y
tiburones inmobiliarios, sin denunciar sus excesos porque su publicidad
engordaba nuestras cuentas de resultados. Nos sometimos a Los Acuerdos, sin
oponer ninguna resistencia o promocionándolos. Y alineamos nuestros
intereses con los de los partidos políticos y gobiernos, a cambio de dinero
institucional, licencias de televisión o favores. La prensa, atrincherada en
ideologías irrenunciables y fiel a una verdad que encajara en ellas, había
malgastado sus mejores días en batallas mediáticas y luchas de egos, mientras
guardaba silencio sobre sus propias deshonras.
Ni siquiera podíamos acogernos a la excusa de la necesidad, porque todo

había empezado en los buenos tiempos, cuando la prensa vivía en la
abundancia y los regalos de empresa colapsaban cada Navidad los servicios
de mensajería de las redacciones. Jamones, cajas de vino, puros Montecristo,
tarjetas regalo de El Corte Inglés y cestas con caviar incluido se acumulaban
junto a las mesas de los redactores jefe y en los despachos del staff. Entre las
anécdotas legendarias del oficio, Ramón Lobo, uno de los grandes reporteros
del país, contaba el día que una conocida marca de electrodomésticos
obsequió con un televisor a cada uno de los asistentes a una rueda de prensa.
Al final del reparto sobraba uno, así que un compañero preguntó si podía
llevárselo también.
Y se marchó con dos televisores.
Las comidas gratis en los mejores restaurantes, los coches prestados

indefinidamente y los créditos a intereses inimaginables para el resto de los
mortales estaban a la orden del día. Un exconsejero del Banco Popular me
contó que la política de la empresa era «tener contentos a los periodistas de
Economía» con hipotecas por debajo del mercado, para asegurarse una
cobertura amable. El banco terminó yéndose a pique tras haber mantenido



durante décadas la imagen de ser el mejor gestionado del país. Era un sistema
en el que los jefes se llevaban la mejor parte del botín, pero donde siempre
había algo para la infantería.
—¡Viaje por la jeta a Tanzania! —gritaba alguien—. ¿Quién lo quiere?
—¡Comida en el Ritz!
—¡Rueda de prensa de una marca de relojes: igual cae uno!
Llegó un momento en que el diario tuvo que recordar a los redactores que

aquellos viajes contaban como vacaciones y no como coberturas, por mucho
que al volver se escribiera una crónica al dictado de la oficina de turismo. La
crisis había terminado con la barra libre, pero la fiesta continuaba para la
aristocracia del oficio. Lo que en países con larga tradición de libertad de
prensa resultaba inaceptable pasaba por normal en el nuestro. A nadie le
extrañaba que la imagen del rigor en los telediarios, Matías Prats, fuera desde
hacía años el rostro publicitario de la aseguradora de un gran banco. Que el
líder de la radio, Carlos Herrera, se fuera de excursión a la Eurocopa de
Polonia, junto con algunos de los informadores más conocidos del país, en un
avión fletado por la multinacional Iberdrola. O que la mayoría repitieran,
gratis total, en el Mundial de Brasil. Ni que los directores de El País, El
Mundo o ABC se dejaran agasajar en el palco del Santiago Bernabéu por la
elite del poder y el dinero, compartiendo confidencias y champaña con
Florentino Pérez, el presidente del Real Madrid que a la mañana siguiente
pedía la cabeza de los cronistas que criticaban al equipo. Los periodistas
estábamos tan convencidos de nuestra excepcionalidad, de formar parte de una
casta privilegiada que merecía un trato preferencial, que una de las reporteras
más célebres del país, que en su día había trabajado en El Mundo, llamó en
una ocasión a la Comunidad de Madrid para pedir que enviaran a los
bomberos a su casa porque se había dejado las llaves dentro. Cuando le
sugirieron que avisara al cerrajero, se sorprendió como solo podía hacerlo
alguien que perteneciera a un gremio que había perdido todo contacto con la
realidad:
—Eso me costaría una pasta.
Todo aquel mundo de ventajas había empezado antes de mi marcha, pero

durante mi ausencia en la corresponsalía se había desmadrado. Los
sobresueldos para informadores estaban ahora a la orden del día, pagados por
agencias de comunicación, clubes de fútbol, partidos políticos y grandes
empresas como Telefónica, que durante la presidencia de César Alierta llegó a



tener subvencionados a 80 de los más conocidos informadores del país. La
publicación a través de la plataforma Fíltrala de la base de datos de
donaciones y patrocinios de El Corte Inglés reveló que la empresa de grandes
almacenes pagaba por trabajos y consultorías a reconocidos periodistas como
Fernando Ónega, Isabel Durán o el jefe de Opinión de ABC Jaime González.
La lluvia de dinero se extendía a media docena de asociaciones de prensa, que
en teoría debían proteger el oficio de esas tentaciones. Las agencias de
noticias, tradicionalmente más escrupulosas, oficializaron el periodismo de
pago con la creación del Servicio Bajo Demanda: por un módico precio,
empresarios, corporaciones o instituciones garantizaban la cobertura
periodística de sus eventos. Ni siquiera la romántica cobertura internacional
se libraba: los viajes a los focos de atención eran ahora sufragados por ONG,
gobiernos, el Banco Mundial o alguna cadena hotelera. La muralla que debía
separar la propaganda de la información, la nota de prensa de la noticia y la
publicidad del periodismo se había desmoronado. Comprarse un periodista no
era posible en España, pero como dice el dicho afgano sobre la corrupción:
del alquiler se podía hablar.

La crisis moral del periodismo había ido acompañada, inevitablemente, del
deterioro de su calidad. Con presupuestos cada vez más ajustados, los medios
habían encontrado fórmulas ganadoras y de coste limitado para mantener a las
audiencias enganchadas: bastaba juntar en la arena del debate a un grupo de
periodistas dispuestos a insultarse, previo arreglo del sistema de cuotas
organizado por políticos y caciques, para poner en marcha programas con
grandes audiencias y ninguna sustancia. El Mundo había aportado unos cuantos
personajes al show entre quienes habían ido dejando el periódico en purgas y
despidos. Alfonso Rojo, que cuando me marché de corresponsal era el
reportero estrella del país y adjunto al director —el único al que se aumentaba
el cuerpo de la firma en sus crónicas—, hacía ahora periodismo de
confidenciales y actuaba como uno de los grandes provocadores de las
tertulias, donde era llamado como parte de la cuota del Gobierno. Nunca
defraudaba: había sido expulsado de un plató de la Sexta tras decirle a la
futura alcaldesa de Barcelona, Ada Colau, que estaba «muy gordita para el
hambre que se pasa» en el país. Eduardo Inda, con el que había cubierto mi
primera noticia en la sección de local veinte años antes, y que durante algún
tiempo hizo tándem de investigación con Woodward, terminaría creando un



diario sensacionalista y organizando trifulcas con «podemitas» en radios y
televisiones. Tomás Roncero, uno de nuestros célebres cronistas de la sección
de Deportes, protagonizaba ahora programas televisivos a los que acudía
disfrazado de hooligan, lloraba en directo ante las victorias del Real Madrid
y disparaba las audiencias teatralizando sus intervenciones hasta convertirlas
en escenas de telenovela. Quizá fuera el lado más triste de la decadencia del
oficio: la manera en la que había llevado a buenos periodistas a olvidarse de
lo que habían sido. En mitad de la precariedad de los tiempos y las olas de
despidos, informadores discretos sobrevivían entregándose al ruido,
opinadores antaño intelectualmente honestos se vendían a un bando político y
reputados profesionales aceptaban indignidades bien remuneradas, haciéndose
un Milá, en referencia a la célebre periodista de los años 80 y 90 que terminó
como presentadora del reality Gran Hermano porque, según decía, «tenía que
pagar la hipoteca».
De los periodistas se esperaba ahora que entretuvieran, no que informaran. Y

en ese nuevo escenario nadie competía, en presencia o caché, con Paco
Marhuenda, erigido en la gran estrella de lo que los mexicanos llaman la
comentocracia. El expolítico del Partido Popular dirigía La Razón y había
firmado algunas de las portadas legendarias del Nuevo Periodismo español.
Una de ellas revelaba una encuesta que daba como ganador en unas hipotéticas
elecciones generales al exministro franquista Manuel Fraga, que llevaba cinco
años muerto.
Marhuenda era el patito feo que seguía la estela de los Tres Tenores de la

información, Cebrián, Jota y Anson, pero aunque se esforzaba en imitarlos,
carecía de su carisma o consideración. A cambio ofrecía al Gobierno una
entrega sin condiciones que le abría todas las puertas y que en nuestro país
incluso iba acompañada de cierto estatus. El ministro del Interior Jorge
Fernández, mi frustrada garganta profunda en el caso Isabel Pantoja y
fontanero jefe de Las Cloacas del Estado, le había nombrado comisario
honorario de la Policía Nacional; Rajoy lo recibía en Moncloa con los brazos
abiertos y el IBEX patrocinaba sus eventos, concediéndole prioridad en Los
Acuerdos. El Comisario participaba en una media de ocho tertulias semanales
y a mí aquello me producía asombro, porque yo solo iba a dos y me angustiaba
estar quitándole tiempo al diario. Ni siquiera cuando se difundieron
grabaciones en las que se jactaba de manipular su periódico para presionar a
políticos —«ya nos hemos inventado una cosa muy buena para darle una



leche», decía de la presidenta de Madrid, Cristina Cifuentes—, el último de la
estirpe de ministroperiodistas perdió su posición en los platós.
—Yo creo en el periodismo ideológico —me dijo en una ocasión, en un

receso publicitario del programa de Carlos Alsina en Onda Cero.
Y al escucharlo pensé que quizá El Cardenal se había equivocado y que su

hombre era Marhuenda. Un personaje sin talento para la política o el
periodismo, pero que había fusionado ambas especialidades hasta convertirse
en el favorito del poder y estrella del circo televisivo, donde era arrojado a la
arena del periodismo de entretenimiento para que riñera con tragasables de la
izquierda, que también los había en abundancia, y el espectáculo no decayera.
El Comisario era el tipo de director que demandaban los tiempos.

Los Serios, la prensa que nos considerábamos distinguida, tampoco estábamos
en posición de criticar el espectáculo o mirar por encima del hombro a
quienes se entregaban a él. Nuestras webs, inmersas en una batalla por la
audiencia y desesperadas por buscar los ingresos que habían desaparecido con
la debacle del papel, mezclábamos sesudos análisis políticos, crónicas de
corresponsales en lugares remotos, revelaciones de intimidades de famosos y
buenas dosis de sexyperiodismo, que tenía entre sus normas de titulación
añadir el nombre de un famoso y la palabra sexo para garantizarse lectores y
popularidad. Era un modelo en el que también había caído El Mundo y que
nos había llevado a publicar historias como «El de Laura Pausini y otros
“tesoritos” mostrados por descuido»: una fotogalería con las famosas que «han
tenido despistes que han permitido ver su bien más preciado sin quererlo». El
artículo, publicado antes de mi llegada, provocó protestas y los jefes,
convencidos de que el único problema era su tufo machista, decidieron
enmendarlo con una serie sobre «Los famosos a los que no les gusta marcar
paquete».
Las dos historias habían sido publicadas en La Otra Crónica (LOC), nuestro

suplemento de prensa rosa que yo había criticado desde su nacimiento y con el
que ahora mantenía una relación complicada. Entendía la estrategia que había
llevado a su creación: en un país con uno de los niveles de lectura de prensa
más bajos de Europa, donde las grandes tiradas eran protagonizadas por
revistas del corazón y los programas más vistos exponían la intimidad de
celebridades, ¿por qué no añadir a nuestra oferta informativa lo que la gente
quiere? No tenía nada en contra de la prensa rosa: no todo en periodismo



debía ser drama, política y gestas de reporteros intrépidos. También a mí me
relajaba más el Hola que The Economist en la consulta del dentista. Lo que
me costaba aceptar era la mezcla dentro del mismo proyecto intelectual del
último escándalo de corrupción gubernamental y la «exclusiva» sobre la
infidelidad del torero, el reportaje gráfico de la crisis de refugiados en Lesbos
y el topless robado a la cantante de moda en Marbella, los últimos datos de
paro juvenil y los «tesoritos» de las famosas.
Los periodistas de LOC padecieron mis prejuicios hacia el suplemento desde

el principio y Chismes, el redactor jefe que en mi primer día había solventado
el malentendido en la entrada para que me dejaran pasar —«¡Es el nuevo
director! ¡Es el nuevo director!»—, disimulaba como podía la irritación que le
generaban mis pudores periodísticos. Nada más llegar había enterrado el
contenido de LOC en la parte más baja de nuestra web, tratando de suavizar su
tono en una decisión que tenía su incoherencia: o cerrabas el suplemento, algo
que su éxito hacía inviable en nuestra situación, o dejabas hacer su trabajo a
sus periodistas, que eran los mejores de la prensa rosa del país.
Los sábados recibía puntuales llamadas de políticos, cantantes, empresarios

o deportistas indignados al despertarse con las crónicas de sus amoríos,
peleas, disputas financieras, infidelidades y descuidos públicos. El acuerdo
que había alcanzado conmigo mismo consistía en tolerar la existencia de
nuestro lado más frívolo dentro de unos límites y atender las peticiones de
quienes expresamente pedían respeto a su intimidad, una norma en la que no
hice excepciones. Veté que se informara sobre la vida sentimental del
exdiputado del Partido Popular y empresario Manuel Pizarro —vivíamos en el
mismo edificio de apartamentos—, pero también de la dirigente de Podemos
Carolina Bescansa. La diputada se había presentado en el parlamento con su
bebé recién nacido en brazos, según decía para denunciar las dificultades de
conciliación familiar de las mujeres. No conocía a Bescansa y su protesta me
pareció un show para la galería —el Congreso tenía un estupendo servicio de
guardería—, pero cuando me llamó para pedirme que respetáramos su deseo
de privacidad acepté, a pesar de sus contradicciones. Tumbar una página de
LOC no me causaba ningún remordimiento: los lectores podrían subsistir sin
conocer quién era el padre del primer bebé parlamentario del país. Me
preocupaba más que fuera demasiado tarde para revertir el descenso de la
prensa tradicional a los infiernos de la banalidad y la nadería, porque en las
redacciones había empezado a escucharse la frase que había llevado a la



indigencia intelectual a la televisión generalista: «Damos al público lo que
quiere».
El periodismo espectáculo y de trabuco, los sobresueldos, los periodistas

anuncio, las prebendas institucionalizadas o la rendición frente al poder de la
prensa tradicional, atrapada entre Los Acuerdos y la búsqueda de audiencias
menos exigentes, habían llevado al oficio a su momento más bajo en
democracia. Y, sin embargo, nadie lo habría dicho asistiendo a las reuniones
de un diario, un telediario o un programa de radio. La profesión llevaba su
decadencia con la discreción de una madame del Moulin Rouge y nuestras
intimidades apenas traspasaban los corrillos de periodistas. El oficio que
tenía como esencia contar las cosas se había convertido en guardián de sus
propios secretos inconfesables: a los periodistas nos gustaba contar una buena
historia, pero no la nuestra.



X MARTE

Mi presencia pública era cada vez mayor y la clase política empezaba a
familiarizarse conmigo, con alguna excepción. Fui a la entrega de la IX
edición del Paquiro, el premio al torero del año que concedía nuestro diario.
Me encontraba disciplinadamente formando el comité de recepción de
invitados, que incluía a El Cardenal y a Luis María Anson, uno de los Tres
Tenores de la prensa, cuando llegó la exalcaldesa de Madrid Ana Botella.
Empezó a saludar a los presentes hasta que llegó junto a mí y dijo:
—Felicidades. Soy admiradora de su toreo.
No supe bien qué decir, porque yo solo había estado en una plaza de toros

una vez en mi vida, invitado por una novia cordobesa y como espectador.
Botella me había confundido con Miguel Ángel Perera, el torero al que
homenajeábamos. La mujer del expresidente Aznar no cayó en el error hasta
que el premiado salió al estrado a recoger su premio, 20 años más joven y 10
kilos más liviano que yo. Entonces miró hacia mi mesa ruborizada como una
niña y se acercó a disculparse:
—¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza!
—No se preocupe —dije—, me han confundido con cosas peores.
La velada reunía en el Palace a una España que pensé había dejado de

existir. Una mezcla de toreros retirados, aristócratas con la piel estirada,
tonadilleras venidas a menos, latifundistas con muchas cabezas de ganado y
representantes de la alta sociedad, la mayoría engominados hasta las patillas.
Empezaba a echar de menos mi anterior vida social y todo indicaba que la
fiesta no había hecho más que empezar.

Las elecciones generales estaban cerca y El Cardenal organizó una serie de
foros bajo el título La España Necesaria, con la idea de que los cuatro
principales candidatos presentaran sus programas en actos organizados por el
diario. Teníamos confirmados a los líderes de los partidos de la oposición,
Pedro Sánchez, Albert Rivera y Pablo Iglesias. Nos faltaba el presidente



Rajoy, que supuse no había olvidado la tarjeta de bienvenida —«Bárcenas
implica a todos los presidentes del PP en la caja B»— con la que le había
recibido en nuestra invitación anterior.
Teníamos a nuestro favor que los políticos no tienen memoria, ni tiempo para

el resentimiento, cuando están en campaña electoral. Tras nuestro encuentro
fallido, Rajoy me había invitado a una reunión personal en el Palacio de la
Moncloa. Me pareció cercano en el trato y resultaba fácil sentirse cómodo con
él. Pero mientras en mis entrevistas con otros líderes, el Dalai Lama, Corazón
Aquino o Aung San Suu Kyi, había tenido la sensación de que mis
interlocutores llenaban la habitación en la que me encontraba con ellos, Rajoy
fue empequeñeciendo según desgranaba en su despacho iniciativas
parlamentarias, medidas contra el déficit y números por cuadrar, sin que
articulara una idea mínimamente inspiradora o pronunciara una frase de esas
que uno dice:
—Ojalá se me hubiera ocurrido a mí.
En algunos momentos tenía que hacer esfuerzos por recordar que estaba con

el presidente y no con un registrador de la propiedad, su oficio anterior a la
política. Y, sin embargo, el armario de Rajoy estaba lleno de cadáveres de
políticos, empresarios y periodistas que lo habían subestimado, ignorando que
tras su aparente simpleza de carácter se escondía un político astuto e
implacable. Había escalado hacia lo más alto sin hacer apenas ruido mientras
sus adversarios se inmolaban en batallas internas y él emergía como la
solución de consenso. Su mayor hándicap de cara a la reelección era la
corrupción, que había podrido su partido hasta convertirlo, en plazas como
Madrid o Valencia, en una maquinaria de pelotazos que empezaba a ser
desgranada en los juzgados y que terminaría costándole el poder.
Luis Bárcenas, el contable convertido en garganta profunda de la prensa tras

el hallazgo de su fortuna en Suiza, me contó días antes de mi encuentro con
Rajoy cómo había funcionado el chiringuito de su partido. Bárcenas era un
hombre culto y viajado que había recorrido Asia, una coincidencia que nos
hizo conectar enseguida. Convenía verle sin su mujer, que controlaba la
cantidad de vino que bebía y la temeridad de sus revelaciones. La precisión
con la que empezó a desvelar cifras, números y localizaciones, sin necesidad
de mirar una nota, la forma en la que ingresos y partidas cuadraban, el detalle
en el manejo de los datos, hacían inverosímil que pudiera estar mintiendo. Los
empresarios del país compraron durante décadas la voluntad y los favores de



los políticos del Partido Popular a cambio de licencias, concesiones y
concursos públicos. El dinero obtenido se utilizaba para pagar extras a los
dirigentes de la formación, financiar campañas o ganarse el favor de
periodistas. El extesorero me contó cómo entregaron «30 millones de pesetas
en un maletín» al más célebre locutor de la radio española en vísperas de las
elecciones del 96 a cambio de una cobertura amable durante la campaña. O
cómo se fraguó la operación para inyectar dinero procedente de la Caja B del
partido en la ampliación de capital de Libertad Digital, la empresa de medios
de nuestro columnista Federico Jiménez Losantos. Las visitas a despachos
para pedir mordidas eran tan asiduas que a veces provocaban
descoordinación. Bárcenas visitó en una ocasión a un gran banquero para
pedir «una donación» y este le respondió que «ya lo había arreglado» unos
días antes con su presidente. El reparto posterior de sobresueldos había sido
ingeniado para que nadie de la cúpula se quedara sin su parte, la mejor
garantía de que todos guardarían el secreto.
—¿Nadie dijo no a los sobres? —pregunté a Bárcenas.
—Mira —me dijo cuando el vino había desinhibido sus últimas reservas

sobre mí—. En mi vida solo he conocido un político completamente honesto y
ese fue Manuel Fraga. Todos cobraban su parte.
—¿El presidente Rajoy?
—Álvaro Lapuerta [ex tesorero nacional del partido] tenía un amigo que

viajaba a Cuba y siempre le traía dos cajas de puros. Una me la daba a mí y la
otra se la entregaba a Rajoy, con el dinero que le correspondía. Lo que no
sabía Lapuerta era que los puros no eran los Montecristo A que encargaba —
Bárcenas soltó una carcajada—, y que su amigo le traía unos mucho más
baratos.

Todo lo que contaba Bárcenas coincidía con lo que el periódico había
publicado después de que Jota le entrevistara antes de su ingreso en prisión,
en el inicio de un pulso entre el director y el presidente del Gobierno que
terminaría con la destitución del primero. Como me dijo un exministro de
Rajoy, a nuestro director le faltó una exclusiva para tumbar al presidente. El
extesorero me contó que esa información definitiva existía en forma de un
vídeo que supuestamente mostraba a Rajoy cobrando dinero negro, una
revelación que también había compartido con la periodista Marisa Gallero y
que con el tiempo desmentiría.



—Es lo único que puede salir antes de las elecciones y dañar al partido. El
resto del material lo tengo yo, incluidas las cosas que no han salido.
—¿Habría alguna posibilidad de…?
Bárcenas sonrió.
—Me caes bien —dijo—. Pero no es posible. Ya me he hecho suficiente

daño a mí mismo. No me interesa hacer ruido antes del juicio.

Sentado frente a Rajoy en su despacho de Moncloa, mientras me hablaba de lo
difíciles que habían sido sus primeros años al frente del Gobierno, no podía
dejar de reproducir en mi mente la escena de los puros. Imaginaba al
presidente cogiendo uno, haciéndole el corte, llevando el mechero a la punta,
aspirando hasta encenderlo y, mientras daba una primera calada, guardarse el
fajo de billetes en el bolsillo de la chaqueta. Pregunté a Rajoy si no creía que
la corrupción era un problema para él y su partido, que incluso sus cercanos
creían necesitado de una renovación.
—Eso estamos haciendo precisamente —dijo—. Nadie ha hecho más contra

la corrupción que nosotros.
Pero el presidente tenía tantas intenciones de regenerar la política como El

Cardenal el periodismo o César Alierta la empresa. Los tres eran parte de la
cadena de mediocridad nacional que empezaba en la escuela, donde el
pensamiento crítico era visto con recelo y la popularidad se ganaba a
empujones en el patio; continuaba en la oficina, donde las promociones se
reservaban a los sumisos y el exceso de iniciativa se veía como una amenaza;
seguía en las redacciones de los medios, donde una casta privilegiada se había
hecho fuerte a costa de pisar el entusiasmo de periodistas con más talento;
gangrenaba las instituciones, donde miles de cargos eran repartidos por
militancia, sin tener en cuenta el mérito; y seguía hasta el último peldaño de la
escalera, donde un presidente acosado por la corrupción podía aspirar a la
reelección, confiado en que unos cuantos millones de españoles le votarían
con la lealtad ciega de los seguidores de un equipo de fútbol.
Era una visión del país que había descrito desde mi corresponsalía con un

artículo, «El triunfo de los mediocres», que llevaba años circulando por
internet atribuido al humorista gráfico Forges. El texto había tenido más éxito
que ningún libro o reportaje que hubiera escrito nunca: se había colgado en
oficinas por empleados cabreados, versionado en vídeos y cantado en fiestas
de pueblos, aunque también tenía sus detractores. Entre ellos estaba el



expresidente José Luis Rodríguez Zapatero. Conocí al líder socialista en una
comida organizada por La Digna a la que acudí cargado de los estereotipos
que rodeaban a Zapatero como un líder inepto y sin preparación que había
sido incapaz de ver la mayor crisis económica de la democracia, agravando
sus consecuencias. Pero el líder socialista desmontó la imagen que tenía de él
con propuestas novedosas para los problemas nacionales y un discurso menos
sectario del que esperaba. Quizá había alcanzado la preparación para presidir
el país cuando había dejado de ocupar esa responsabilidad, una demora
demasiado costosa. Su conversación me pareció más entretenida y menos
forzada que la de Rajoy, que en cambio se había mostrado como un gestor más
serio y disciplinado. Cuando llegó el momento de los postres, Zapatero se
empleó a fondo en criticar mis artículos, que según decía eran pesimistas,
deslegitimaban las instituciones y no aportaban soluciones. ¿«El triunfo de los
mediocres»?
—Si en este país solo triunfan los mediocres —dijo—, ¿cómo explicas que

tú hayas llegado a director de un gran periódico?
Me alegré de que nuestro encuentro fuera en el reservado de La Ancha y no

en un auditorio público, porque me costó varios segundos reponerme del
golpe.
—Supongo que conmigo han cometido un error —dije finalmente— y que no

tardarán en corregirlo.

Rajoy aceptó presentar su programa electoral en nuestro foro de La España
Necesaria. El Cardenal estaba lo suficientemente exultante como para
recordar con buen humor el fracaso de la anterior invitación al presidente:
—Dime que esta vez no tendremos sustos.
—Uf — dije sin poder contener la risa—, con estos cabrones de periodistas

nunca se sabe.
La víspera de la intervención del presidente recibí una guía con los detalles

del acto. La miré por encima sin prestar demasiada atención y vi que El
Cardenal recibiría a Rajoy en la puerta, daría un gran discurso y
protagonizaría el acto, como gustaba. Uno de mis directores adjuntos me
comentó que tenía la sensación de que El Cardenal me ninguneaba, robándome
el protagonismo que me correspondía como director de El Mundo. Mi staff
esperaba que utilizara el diario como plataforma de autopromoción como
había hecho Jota durante su etapa. Nuestro fundador publicaba constantes



noticias sobre sí mismo, llevaba a portada cualquier encuesta que le
posicionara entre los más influyentes del país, dedicaba grandes despliegues a
los premios que recibía y organizaba coberturas propias de grandes crisis
internacionales alrededor de los actos a los que acudía. Al mérito de haber
creado uno de los grandes diarios europeos, y las capacidades de una mente
brillante, Jota sumaba la inelegancia de un personalismo que fue clave en el
éxito del diario, pero que tras su marcha se había convertido en un lastre.
Aunque el recuerdo de sus excesos me llevó a adquirir el compromiso
conmigo mismo de evitar titulares con mi nombre, nunca llegué a romper del
todo con la inercia que nos llevaba a dar un espacio exagerado a nuestros
saraos corporativos, donde los directivos de la empresa se empujaban,
literalmente, por salir en las fotos. Intentaba pasar lo más desapercibido
posible, pensando que así podría escapar antes y sumido en un despiste
protocolario que me impedía distinguir si estar sentado al lado de la ministra
de Agricultura era menos ilustre que hacerlo junto al de Economía. Una buena
amiga me describió la sensación que transmitía en aquellas citas: «Se te ve tan
a gusto como a mí cuando llevo tacones».

Mi papel institucional, las reuniones sobre marketing, publicidad o
circulación, las visitas de peticionarios de todo tipo y los compromisos me
quitaban energías periodísticas y un tiempo que no tenía. Llevaba cinco meses
como director y sentía que había envejecido cinco años. No había cogido
vacaciones. Me levantaba a las seis de la mañana y a la una de la madrugada
seguía revisando portadas, releyendo artículos, buscando cómo apagar los
incendios de la redacción o la manera de detener la caída del papel. Mi
gestión, poco proclive a delegar e innecesariamente detallista, no ayudaba.
Enviaba decenas de mensajes a los responsables de Últimas Noticias,
cambiando enfoques y jerarquías informativas. Una noche llevé a mis hijos a
ver Marte, la nueva película de Matt Damon: cada poco tiempo encendía el
móvil a escondidas, revisaba la web, enviaba sugerencias y alertaba sobre
títulos que estaban descuadrados. La obsesión por que los títulos estuvieran
perfectamente alineados —no podía haber palabras descolgadas y las filas de
noticias debían tener el mismo número de líneas— desesperaba a los editores,
que no entendían que el director estuviera encima de aquellos detalles en vez
de discutir la alta política con ministros. Y no tenía sentido, aunque detrás
había un propósito: quería cambiar la cultura de dejadez en la edición que en



su día había denunciado nuestra insider estadounidense, Dale Fuchs, antes de
que la despidieran y todo siguiera igual. Si iba en persona a cuadrar títulos y a
corregir erratas, si preguntaba a los investigadores si habían conseguido «una
reacción» o pedía a los jefes que se aseguraran de las fuentes, si había cortado
mi relación con el ministro Fernández y distanciado al periódico de Las
Cloacas, era porque pensaba que, si mis periodistas veían que todo aquello me
preocupaba, también les preocuparía a ellos.
Carmen Serna, una de las jefas de Últimas, se tomaba mis constantes visitas a

su mesa con una mezcla de humor y resignación:
—¿Qué no está cuadrado esta vez, jefe? —preguntaba al verme llegar.
Y repasábamos la web de arriba abajo para corregir cada noticia.
Carmen era una buena editora. Tenía criterio, muy mala leche y una

particularidad difícil de encontrar: no respetaba la jerarquía de Los Nobles ni
tenía miedo a enfrentarse a ellos. Los veteranos de Nacional detestaban la
forma en la que ponía en evidencia su ignorancia digital. No entendían que sus
textos no permanecieran quietos en la web, como en el papel, la necesidad de
actualizar sus artículos o que se cambiaran sus títulos planos pensados para la
versión impresa. Cuando se retrasaban en mandar algo, estancados en el ritmo
al que estaban acostumbrados o en una de sus comidas hasta las cinco, Carmen
metía un teletipo y el noble de turno enfurecía al ver que la actualidad no
podía esperarle. ¿Cómo se atrevía? Era una rebeldía que Serna terminaría
pagando cuando llegaron nuevos despidos, tras mi salida, y Los Nobles
promovieron su inclusión en la lista de bajas.
A pesar de que la gestión consumía mis energías, al terminar la jornada

dedicaba unos minutos a escribir un diario por recomendación del editor de
mis libros, Ángel Fernández Fermoselle, que me decía que todo lo que estaba
viviendo era demasiado fascinante para que no terminara en un libro. Los
sábados me ponía con mi carta del director de los domingos. Era un artículo
de una página que había llamado Notas desde Aquilea, en referencia a los
lugares mitológicos asediados y defendidos en desventaja. Las Notas también
eran motivo de fricción con El Cardenal y provocaron una de nuestras grandes
peleas después de que en una de ellas denunciara el estado de la prensa que
me había encontrado en España:

Si les describiera un país donde el Gobierno maniobra para despedir a periodistas
incómodos, impone tertulianos en programas de radio y televisión y presiona a los



directivos de medios de comunicación para evitar las críticas, pensarían que hablo de una
república bananera. Ocurre en España. El mismo país donde el reparto de las nuevas
licencias de televisión se hace a pocas semanas de las elecciones generales, en un
intento de condicionar la línea editorial de las cadenas. El mismo, también, donde
televisiones públicas pagadas por todos se utilizan como gabinetes de prensa
particulares, al servicio de gobiernos que se quejan de que no les llega para educación o
sanidad, pero no tienen problema en derrochar en propaganda…

El Cardenal me tuvo ese domingo dos horas al teléfono, ofendido como no lo
había visto nunca antes, convencido de que había sido un ataque directo a su
honor que le dejaba en evidencia ante la redacción, los lectores y, peor aún,
sus amigos del establishment. El enfado le duró varios días en los que solo
me hablaba para lamentarse, repetía que yo no le comprendía e insistía en que
quería lo mejor para mí, si tan solo me dejara guiar por el buen camino.
Para entonces había llegado a la conclusión de que no había manera de

mantener una discusión profesional en una empresa donde las emociones
contaminaban hasta las decisiones más pequeñas. Las disputas, incidentes,
motines, rabietas y escenas se repetían entre personajes que un novelista
habría tenido dificultades en imaginar y que el periodismo producía en
cantidades desproporcionadas. Teníamos a Rasputín, el exjefe de Opinión que
en ausencia de mis adjuntos okupaba sus despachos, por los que sentía una
atracción casi fetichista; a Malaúva, nuestro carácter más antipático y con el
ego menos justificado, que jamás traía una historia propia pero se pavoneaba
por la redacción como si tuviera cinco Watergates a las espaldas; a El Dos,
que era una montaña rusa emocional y en una pataleta se marchó a casa antes
de la reunión de portada; o a nuestro chupatintas —toda oficina tiene el suyo
—, que dedicaba la primera hora del día a ordenar sus rotuladores, gomas de
borrar, papeles y un sinfín de manualidades de escolar de primaria. Era un
personaje único: había prosperado hasta jefaturas medias sin que nadie
supiera a qué dedicaba el tiempo, sobreviviendo a las continuas olas de
despidos y purgas internas gracias a su capacidad para deslizarse entre los
líos sin que ninguno le rozara jamás. Aunque nadie podía identificar en él
alguna de las habilidades que se requerían para trabajar en un diario, había
adquirido la más valiosa de todas para sobrevivir en uno: la invisibilidad. No
tenía enemigos porque era buena gente y, sin duda, el más listo entre todos
nosotros. En su última etapa había encontrado acomodo como subalterno de la



mano derecha de El Cardenal, lo que le convertía en El Secretario de El
Secretario, con funciones que incluían la aprobación y compra de suministros.
Un día fui a verle para insistir en la urgente renovación de los ordenadores,
que eran lentos incluso para una revista mensual, y por enésima vez me dijo
que aquello estaba en marcha y que por supuesto era una «prioridad absoluta
de la empresa». Le dije que en el departamento de vídeo los preferían de la
marca Apple, mejores para la edición multimedia, pero nuestro administrador
de bienes y servicios me informó de que la empresa había vetado cualquier
compra de equipos Apple.
—Demasiado caros —dijo.
Mis ojos se clavaron en su ordenador, que tenía la pantalla más grande que

hubiera visto jamás y era Apple.
—¿Este? Me lo dieron antes de que entrara en vigor la norma.
Solo quienes llevaban poco tiempo en la casa, y observaban todo con la

mirada de los recién llegados, caían en nuestras excentricidades. Cuando me
las recordaban, no sabía bien qué responder, porque había crecido con muchos
de aquellos personajes, a algunos les tenía cariño y había aceptado que, cada
uno a su manera, resultaban necesarios para cumplir con la insensatez de
producir un periódico todos los días.

El día de la inauguración de La España Necesaria me levanté con 40 grados
de fiebre, me tomé dos aspirinas, me puse el traje y me dirigí al acto. No había
prestado demasiada atención a la información que el departamento de eventos
había dejado en la mesa de mi despacho y me había quedado con la idea
inicial de que mi papel se limitaría a dar la bienvenida a los invitados. Llegó
el presidente, El Cardenal lo recibió haciendo genuflexiones y esperamos
entre bastidores a que el público ocupara sus asientos, departiendo entre
nosotros con la comodidad con la que se habla en los trayectos en ascensor.
Cuando salimos, vi que tenía un asiento reservado junto a la vicepresidenta,
Soraya Sáenz de Santamaría, y el presidente de Telefónica, César Alierta.
Quizá El Cardenal esperaba que hiciera las paces con ambos.
Una de las chicas de eventos se acercó a mí y me susurró al oído:
—Director, no más de 10 minutos de discurso.
—¡Mierda! —pensé—. ¿Esperan que dé un discurso?
Entonces escuché mi nombre y todo el auditorio aplaudió mientras subía,

entre náuseas y mareos, las escaleras que llevaban al escenario. El acto estaba



siendo retransmitido en directo y la audiencia en el auditorio incluía, aparte de
La Digna y Los Nobles, a todos los jefes y las principales personalidades del
país. Una gota de sudor resbaló por mi frente y sentí la urgencia de salir
corriendo: los focos apenas me dejaban ver la primera fila, donde El Cardenal
se inclinaba para compartir confidencias con el presidente Rajoy. Quién sabe,
quizá le decía:
—No es tan cabrón como parece, pero le está costando aprender de qué va

esto.
Alcancé a hilar cuatro o cinco frases, se hizo un silencio, me despedí

agradeciendo la asistencia y, mientras volvía a mi asiento, escuché el aplauso
que se dedica a los patinadores artísticos que acaban de darse de bruces con
el hielo nada más empezar su actuación. No había sentido un fracaso mayor
desde mi reportaje sobre el cosmonauta Ivan Istochnikov y la perrita Kloka,
cuando mis jefes me llamaron para decirme que ninguno de los dos existían y
pedirme explicaciones. Acababa de ofrecer la peor intervención pública de mi
vida, a pesar de haber hablado con relativo éxito en decenas de presentaciones
de libros, conferencias, actos y tertulias. En Harvard había tomado dos cursos
de comunicación pública, incluido uno en el que, bajo el título de La
fabricación de un político, el estratega demócrata Steven Jarding te entrenaba
en el arte del debate y el discurso público. Daba igual: todo había
desaparecido en el instante en el que subí, enfermo y agotado, al escenario
donde se esperaba de mí que diera las claves sobre lo que España necesitaba.
Y, aunque en las siguientes citas del Foro, con las intervenciones de Sánchez,
Rivera e Iglesias, mis intervenciones mejorarían, la frustración por el
estropicio inaugural me duró semanas.
De regreso al periódico, Amelia puso su mejor cara y me preguntó qué tal me

había ido.
—Ya lo viste, un desastre.
—No digas eso, no has estado tan mal. Pero no puedes seguir así o petarás.

Tienes que cogerte vacaciones y descansar.
Amelia seguía en su puesto a pesar de que cada poco tiempo me repetía que

no podía quedarse y que debía escoger a otra de Las Secres. Le decía que no
se preocupara y que me las podía arreglar, que lo entendía, pero al día
siguiente, al llegar al diario, seguía ahí. Quizá sabía lo mucho que la
necesitaba. Podía hablar con ella con franqueza, compartir mis debilidades y
descargar mis frustraciones. Sentía que era la única persona en San Luis que



no juzgaba cada cosa que decía o hacía.
—Tienes razón —dije dejándome caer en el asiento—. Unas vacaciones es

lo que necesito. En cuanto pueda, te lo prometo.



XI INVIERNO

Necesitaba esas vacaciones, pero la tensión había vuelto a la redacción y no
podía ausentarme. El consejero delegado de RCS MediaGroup, nuestro grupo
matriz en Italia, había sido despedido. Sabíamos por experiencia que cada vez
que había cambio en nuestros dueños, Milán tenía alguna ocurrencia sobre lo
que debía hacerse en España. Eran malas noticias.
Aunque apenas conocía a Scott Jovane, el jefe saliente, tenía buena sintonía

con él y coincidíamos en que la transformación de El Mundo llevaría un
mínimo de tres años y requeriría de una clara apuesta digital. Había trabajado
en Microsoft y entendía que la alternativa sería una lenta agonía. Además,
hablaba inglés. Era un detalle importante que me permitía tener con él una
interlocución directa y no depender completamente de El Cardenal para
comunicarme con Italia. Jota solía decir que todo empezó a torcerse para el
periódico el día que El Cardenal aprendió italiano y se llevó su arte para la
intriga a Milán. En realidad, había sido mucho antes: el día que él lo escogió
como gerente del diario.
Los italianos habían entrado en el accionariado de El Mundo poco después

de su creación en 1989, ampliando su porcentaje con la compra de más
participaciones a sus fundadores, que hicieron un gran negocio con la venta.
La forma personalista de dirigir el periódico de Jota dejó de tener sentido al
crecer la empresa, los beneficios y el personal. Teníamos un director que era a
la vez responsable de publicidad, jefe de marketing y director de Recursos
Humanos, porque aunque todas esas posiciones estaban en manos de otras
personas, las decisiones las tomaba siempre él. Los italianos pensaban que
aquello no era manera profesional de llevar su negociado y pidieron un fichaje
que se encargara de la gestión no editorial. El director buscó a alguien que
diera la cara ante los italianos, tuviera un papel meramente institucional y
asumiera un papel irrelevante a su sombra. Su escogido fue un profesor de
derecho que había pasado sin destacar por el mundo empresarial y no tenía
ninguna experiencia en medios de comunicación.



El Cardenal fue conocido, durante años, como el conserje de Pedro Jota.
Nadie presumía en él grandes ambiciones ni dio mayor importancia a aquellas
clases de italiano que tomaba en su tiempo libre, que entonces era mucho.
Empezó a viajar a Milán casi todas las semanas, se trabajó a las diferentes
familias que se peleaban por el control de RCS y se alió siempre con los
ganadores en sus luchas internas. Poco a poco se fue ganando el favor de los
italianos, mientras en España tejía una amplia red de relaciones con el poder y
sacaba todo el partido al papel de relaciones públicas al que había sido
reducido por Jota.
El Cardenal ascendió puestos y acumuló títulos sin ningún poder ejecutivo,

porque durante aquellos años seguía a la sombra del fundador y aceptaba sin
aparente resentimiento su papel de lugarteniente y las humillantes broncas que
de vez en cuando le propinaba el director. Nuestros capitanes visionaron
entonces lo que se conocería como el Gran Desastre y en 2006 convencieron a
los italianos para que compraran Recoletos, la empresa propietaria de Marca,
Expansión, Telva y otras publicaciones. O mejor dicho: para que nosotros
compráramos todo aquello, porque lo que se organizó fue una operación de
ingeniería financiera por la cual pedimos un crédito a nuestra matriz para
adquirir unas propiedades que no nos podíamos permitir. Los sueños de
grandeza del director y su conserje de crear el mayor grupo de prensa del país
costaron 1.100 millones de euros. Meses después, al estallar la crisis
financiera, nuestras nuevas propiedades no valían ni la mitad de lo pagado. El
director de periódicos que quería ser gestor y el gestor que quería ser director
de periódicos, sin que ninguno supiera hacer el trabajo del otro, habían
diseñado una jugada ruinosa que en cualquier país civilizado les habría
costado el puesto a ambos. Empezó a correr la broma de que teníamos al
frente a dos genios, porque sabido era lo difícil que era engañar a un italiano.
Y ellos lo habían logrado por segunda vez.
El resto es historia: la crisis se alargó, la difusión se derrumbó y los ingresos

se redujeron a la mitad, mientras nuestros directivos sacaban pecho y
aseguraban que todo pasaría porque los diarios éramos indispensables para la
sociedad y estaban en manos de gestores infalibles. Las suyas. Montaron
proyectos audiovisuales que terminaban en sonoros fracasos y provocaron más
pérdidas, ignoraron los soportes digitales porque no los entendían y regalaron
el principal valor de nuestras cabeceras, el contenido periodístico, a cambio
de audiencias que no conseguíamos monetizar. Todo vino acompañado de un



festín de bonus, coches de empresa y American Express sin límite de gastos,
mientras avanzábamos, empujados por su ego y ambición, hacia el precipicio.
La operación Recoletos lastró nuestras cuentas durante años, mientras
intentábamos pagar la deuda a Italia y sumíamos a nuestro principal accionista
en una crisis interminable. La factura la terminaron pagando los periodistas
con despidos y recortes que redujeron la calidad del diario y obligaron a más
recortes aún, en un círculo vicioso del que todavía tratábamos de salir.
El Cardenal no solo salió airoso del Gran Desastre, sino que logró prosperar

en mitad del naufragio. Vocento, editor del grupo ABC, trató de ficharle, pero
el propio Jota intervino, voló a Milán y convenció a los italianos de que lo
retuvieran, sin saber que estaba cavando su propia tumba. El encargado se
quedó con la promesa de recibir un sueldo, bonus incluido, de 3,2 millones de
euros el mismo año que nos lo bajaría al resto de empleados porque,
aseguraba, cobrábamos «por encima del mercado». Después esperó su
oportunidad. Cuando tras años de pérdidas, y con la tirada cayendo en picado,
Jota lanzó su envite al presidente Rajoy con la publicación de los mensajes
privados a Bárcenas, El Cardenal ya tenía los contactos, en España e Italia,
para dar el gran golpe y hacerse con el control.
—El problema —se lamentaría Jota— es que terminó creyéndose los puestos

que le ofrecí.

La nueva jefa de RCS MediaGroup en sustitución de Jovane, Laura Cioli, era
una ejecutiva con fama de dura que no tardó en presentarse en Madrid para
pasar revista a sus dominios. Durante su visita hizo un tour por las
redacciones de Marca, Expansión y El Mundo, donde me tocó ser su guía
personal. Caminábamos por las secciones mientras ella preguntaba cosas
sobre el funcionamiento y la organización, sin hacer ningún esfuerzo en caer
simpática a nadie, hasta que llegamos al final. Entonces echó una mirada atrás
e hizo la pregunta que me estaba temiendo y cuya respuesta sin duda debía
conocer:
—¿Cuánta gente trabaja aquí?
—Somos unos 300 —dije—, contando corresponsales y delegaciones

regionales.
—¿300?
—Bueno —dije viendo que le parecían muchos—. Llegamos a ser el doble

antes de la crisis.



—Ah.
Y se marchó a Milán a idear su plan para Hispania.
Unos días después fui llamado a una reunión con El Cardenal y Silicon

Valley, que estaba relajadamente sentado en el sofá del despacho de su jefe
con las piernas cruzadas y un brazo sobre el respaldo. Me confirmaron que la
nueva jefa quería reducir la plantilla aún más y que ellos estaban de acuerdo,
porque «nuestra estructura es insostenible».
—Siempre lo mismo —dije—. No se atreven a tocar sus medios en Italia y

vienen con el hacha a España.
—Nuestra situación es peor que la suya —dijo El Cardenal.
—¿Cuántos?
—Las plantillas amplias para hacer periódicos son cosa del pasado.
—¿Cuántos?
—Son tiempos de apretarse el cinturón.
—¿Cuántos?
—Sobran más de 100 —dijo Silicon Valley.
Solté una carcajada de incredulidad.
—¿Es broma, no? ¡Imposible, joder!
—Sobra grasa.
—¿Grasa? Es imposible hacer el periódico con esos despidos. No saldremos

a la calle. No se aceptará jamás. Habrá un levantamiento.
—Tenemos que pararlo todo —dijo Silicon Valley—. Todos los proyectos

quedan en suspenso, incluida la transformación y los planes que tuvieras. No
podemos hacer nada hasta nueva orden.
—La reorganización de la redacción…
—Nada hasta nueva orden, lo siento.
Las promesas de El Cardenal y Silicon Valley en Nueva York se habían

desvanecido en apenas cinco meses. No solo no habría fichajes que yo
consideraba indispensables en desarrollo, vídeo o redes sociales, una
renovación de columnistas o inversión en tecnología, sino que entrábamos en
una fase de duros recortes que hacían inviable el proyecto para el que me
habían traído y me ponían en una situación imposible frente a la redacción,
cuando aún estaba lejos de consolidarme como director. Italia exigía el
despido inmediato de 13 personas, a la espera de presentar un plan de recortes
más ambicioso de cara a la primavera. Pedí tiempo para encontrar la manera
de recortar otros gastos. Seguíamos teniendo grandes excesos y creía que



podía encontrar el dinero que exigía Milán, pero todos mis argumentos
chocaban con una palabra que se repetía una y otra vez en las reuniones de La
Segunda: headcount.
Me explicaron que no se trataba solo de reducir los gastos, sino del

headcount, que sonaba bien en inglés y si lo traducías al español parecía que
hablabas de cabezas de ganado. Nosotros, al parecer, teníamos demasiadas.
Los bancos asediaban a la matriz italiana, cuyas condiciones de refinanciación
dependían de que presentara planes que agradaran a sus prestamistas. Y nada
gustaba más a los contables de la banca y los consultores financieros que la
promesa de una reducción del headcount. Fui convocado a una reunión con
Recursos Humanos, donde se me explicó que el grifo del dinero para pagar las
nóminas lo tenía Italia y daba lo mismo lo que protestáramos. Antes de final de
año teníamos que despedir a esas 13 personas: dos en Madrid, cinco en la
delegación de Andalucía y otras seis en Valencia. El jefe del departamento me
aconsejó que me mantuviera al margen y evitara salir quemado.
—Los despidos se harán en buenas condiciones, esta empresa siempre ha

hecho bien las cosas. Nos das los nombres y nosotros nos encargamos de todo.
Pregunté cómo habían gestionado la situación directores anteriores. Jota

había vivido dos ERE y un recorte de sueldo generalizado.
—El día que se comunicaban los despidos se buscaba algo que hacer fuera

de la redacción.
Pensaba en lo humillante que sería que después de años de trabajo te

despidieran sin una explicación de tu director, dándote un par de palmaditas en
la espalda en un despacho de La Segunda y diciéndote aquello de «no es nada
personal», mientras te entregaban una caja donde meter tus cosas. O peor aún:
que la noticia te la diera El Secretario, que seguramente tendría su corazón,
como todos, pero mostraba la empatía de una hiena con el estómago vacío.
Dije que comunicaría personalmente los despidos en Madrid y di
instrucciones para que los directores de las dos delegaciones afectadas
hicieran lo mismo en sus redacciones. Y, según escuchaba las palabras que
salían de mi boca, me di cuenta de que acababa de adquirir un compromiso
que no estaba seguro de poder cumplir.

El primer periódico de la historia fue creado por Johann Carolus, hijo de un
sacerdote de Estrasburgo, en 1605. Carolus llamó a su invento Relation aller
Fürnemmen und gedenckwürdigen Historien: Colección de todas las noticias



distinguidas y conmemorables. Tenía una única columna y se imprimía
semanalmente. La idea se extendió por Europa, donde los primeros folletos
buscaban captar la atención de los lectores con noticias de «crímenes,
violaciones, incestos, monstruos, catástrofes naturales, fenómenos celestes,
fantasmas y diabluras de todo tipo», según el historiador Maurice Lever. Ni el
gusto de los lectores ni la disposición de los editores a satisfacerlos habían
cambiado mucho. El éxito de aquellas gacetas hizo que aumentaran las
publicaciones, las tiradas y el número de páginas por ejemplar. Los periódicos
empezaron a competir por contar las noticias antes y mejor que la
competencia. En 1854 el director de The Times, John Delan, creó la figura del
corresponsal enviando a uno de sus reporteros a la Guerra de Crimea, desde
donde William Russell dio a los británicos la mala noticia de que su imperio
no era invencible. «A las 11:35 no quedaba un solo soldado británico, excepto
los muertos y los moribundos, ante los sangrientos cañones moscovitas»,
escribió. Las primeras fotografías fueron añadidas a los diarios a finales del
siglo XIX y poco después la publicidad empezó a costear los gastos de las
redacciones, que dejaron de depender solo de la venta al número. Mejoraron
las cuentas de resultados, se incorporaron nuevas secciones, se compitió por
atraer a los mejores reporteros y columnistas, se invirtió en investigación y se
ganó influencia: con el tiempo incluso tumbarían presidentes como Richard
Nixon. Los ordenadores reemplazaron a las máquinas de escribir. El color, al
blanco y negro. Y el envío electrónico de las crónicas a los despachos al
dictado que malgastaban el tiempo de Las Secres. Pero el periódico, en
esencia, seguía fabricándose como la Colección de todas las noticias
distinguidas y conmemorables de Johann Carolus. Recabar información,
imprimirla en papel y distribuirla físicamente a los lectores fue durante siglos
un negocio estable, ajeno a las transformaciones sociales o las innovaciones
que obligaban a otros sectores a renovarse. La profesión vivía al abrigo de sus
confortables tradiciones y sus periodistas no tenían la necesidad de
actualizarse o aprender nuevas habilidades. Y, entonces, todo cambió.
Un día de 1996 llegué a la redacción y vi que Mario Tascón, nuestro jefe de

infografía, se había cambiado de sitio y trabajaba con la mirada clavada en la
pantalla de un ordenador. Me acerqué a preguntarle en qué andaba.
—Navegando —dijo.
—¿No hay que irse al mar para eso?
—En internet.



—¿Internet?
—Sí, esto va a cambiar el periodismo, ya lo verás.
No le presté demasiada atención. Unos meses después había dos mesas en

lugar de una en la zona de internet. Luego fueron tres. Los lectores de aquella
primera página electrónica crecían cada día. Se decidió conceder a Mario y su
equipo el estatus de sección, con rango inferior a la Cartelera, El Tiempo o los
Obituarios. La web fue expandiéndose, obligando a reubicar otros
departamentos y despertando suspicacias entre quienes creíamos que nos
dedicábamos a lo verdaderamente importante, el papel de toda la vida. Fue un
momento clave porque podíamos haber visto la llegada de lo nuevo como una
oportunidad y en su lugar decidimos que era una amenaza. Yo mismo me uní a
la resistencia, primero desde Madrid y después desde mi corresponsalía. Me
negaba a escribir para la web, convencido de que mis historias debían lucir
solo en el papel. Ridiculizaba a los gurús que decían que nuestro futuro sería
digital o no sería. Y fui un entusiasta promotor de la idea de que el buen
periodismo debía entregarse al lector en algo que manchara sus dedos de tinta.
La primera vez que comprendí que estaba equivocado, y que en realidad

estábamos ante una revolución irreversible, fue cubriendo… otra revolución.
Era 2007 y media docena de periodistas de todo el mundo habíamos logrado
entrar en Birmania para informar de la Revuelta del Azafrán, liderada por
monjes budistas contra el régimen militar. El equipo de internet me convenció
al fin para que enviara mis crónicas a la web aprovechando que era el único
reportero español en el país. Nunca antes había sido más leído o mis crónicas
habían tenido más impacto. Nunca hasta entonces amigos que jamás habían
comentado mis artículos me decían haberlos seguido. Y nunca antes había
encontrado lugares más remotos donde satisfacer mi ego de corresponsal,
desde la Patagonia a Australia. Las posibilidades de la web parecían obvias y
a mi regreso me pasé al grupo de los conversos, mientras la resistencia a
cualquier innovación seguía inamovible, con Los Nobles al frente. Al llegar a
la dirección, años después, estaba convencido de que el viejo debate entre
papel y digital habría muerto en el camino, pero para mi sorpresa seguía ahí y
condicionaba todo lo que se hacía en el diario, atrapado entre la utopía de
restablecer el orden anterior y la nostalgia de revivir un pasado que no iba a
volver. Ni los números ni los datos de audiencia, tampoco la evidencia de que
el modelo al que se aferraban no podría pagar los sueldos, habían logrado
romper la falsa esperanza de que, si lo deseábamos con suficiente fuerza, los



días de gloria del papel regresarían y la web volvería a ser ese rincón
abandonado desde el que Mario Tascón trabajaba entre la indiferencia del
resto. Era un estado de negación de la realidad que quedaría simbolizado con
la frase de uno de los redactores jefe del diario en un día difícil:
—¡Qué ganas tengo de que pase la puta moda de internet!
Las ambiciones, la codicia y la falta de visión de los directivos de los

medios habían sido decisivos en nuestra decadencia. Políticos y grandes
empresarios habían minado nuestra libertad y aprovechado nuestra debilidad
para atacar nuestra independencia. Quizá nuestros lectores se habían hecho
más sectarios e intolerantes, demandando una verdad que se ajustara más a sus
ideas y menos a la ética periodista. Todo eso podía ser cierto y aun así muchas
de las decisiones que habían agravado nuestra situación habían sido tomadas
en las redacciones, por una elite periodística atemorizada ante la posibilidad
de perder su estatus. El periodismo tenía como esencia ir a los lugares,
abandonar la zona de confort y descubrir lo nuevo, pero todos aquellos
instintos habían sido anulados por el miedo que durante años nos había
paralizado, como un ciervo cegado por las luces de cruce en mitad de la
carretera. Miedo a perder la posición. Miedo a lo nuevo y revolucionario.
Miedo a tener que volver a aprender. Ahora, entre despedidas de compañeros
y recortes sin fin, apenas quedaba tiempo para reaccionar: debíamos movernos
o el camión nos pasaría por encima.

Tenía que despedir a 13 personas de una redacción que apenas conocía, dos de
ellas en Madrid, y temía que una vez más volvieran a caer quienes menos
habían hecho para llevarnos a nuestra situación. Pregunté al staff. Cada uno
tenía sus candidatos, pero no había garantías de que el mérito estuviera detrás
de sus preferencias. Decidí que en Madrid serían personas con jefaturas en
puestos donde su ausencia pudiera ser cubierta por compañeros que ya estaban
en las secciones y que dieran continuidad a su trabajo. Pero cuando finalmente
tuve los nombres, empecé a sentirme incapaz de ejecutar los despidos. Lo
había pasado mal al prescindir de la corresponsal que inventaba romances
improbables entre una modelo y el gran padrino del fútbol, de jefes que apenas
aparecían por el trabajo o de la responsable de sección que acosaba a sus
redactores, algunos de los cuales habían entrado en mi despacho entre un mar
de lágrimas diciendo que preferían el paro a seguir soportando su situación.
Incluso despedir a Sostres, el más faltón de nuestros Inspirados, había sido un



mal trago después de que hubiera celebrado mi nombramiento con un artículo-
masaje en el que aseguraba que mi compromiso con la verdad empatizaba «de
un modo extraordinario con miles y cientos de miles de lectores potenciales».
La diferencia era que ahora tenía que despedir a periodistas sin más motivo

que una orden de un despacho de Milán justificada con una palabra,
headcount, que parecía sacada de un rancho de Texas. El plazo se había
agotado y desde La Segunda recibía constantes llamadas para preguntarme si
ya había comunicado la noticia a los afectados.
—Todavía no —respondía, escribiendo y desechando las palabras que iba a

decirles, levantando y colgando el teléfono sin decidirme a marcar sus
números.
Ahí estaba: el reportero que podía cruzar el paso de Kryber entre talibanes o

correr hacia un desastre nuclear en Fukushima, dando vueltas por El Despacho
incapaz de encontrar el valor —o la cobardía— para decirle a dos
compañeros que recogieran sus cosas y se marcharan a casa tras haberle dado
sus mejores años al periódico. La hora del cierre se acercaba cuando
finalmente llamé al primero de ellos. Tenía mi edad. Tras pasar muchos años
en España, había sido transferido al equipo de Datos, donde yo quería hacer
cambios. Le conocía desde mis comienzos en el diario y sabía que era un buen
editor que había recalado en el lugar equivocado. Me miró como si no
estuviera hablando en serio.
—¿Me echas?
—Créeme si te digo que… yo jamás… si tuviera otra opción…
—Me dejas en la puta calle. ¿Así? ¿Por qué motivo?
—No puedo darte ninguno, porque no lo hay. Exigen recortes…
—He dado todo por esta empresa durante todos estos años y ahora me pides

que me vaya a mi casa. Así, sin más. No sabes lo que esto supone para mí. La
putada que me haces.
La escena se repitió con el segundo compañero, de Internacional, y de nuevo

supe que nada de lo que dijera serviría para aliviar el daño. La noticia de los
despidos corrió por la redacción y los periodistas que todavía seguían en el
diario se concentraron frente a mi despacho. No estaba de humor para hablar
porque tenía un nudo en la garganta, pero salí y traté de dar explicaciones:
—Solo hay dos personas que sientan más estos despidos que yo y son los

compañeros que han perdido su puesto de trabajo…
La Digna se sintió obligada a dar su opinión y censuró la manera en la que se



habían hecho las cosas. El Dos contestó y ambos se enzarzaron en una pelea a
gritos, mientras yo trataba de continuar.
—No existe un director en el mundo que quiera trabajar con menos

periodistas. Ninguno. Cuando tomé este puesto nunca pensé que despedir a mis
compañeros sería parte de…
Me detuve, respiré hondo y traté de continuar, pero no pude. Entré en El

Despacho, lloré durante un minuto, me sequé las lágrimas y salí de nuevo. Me
había desmoronado y lo había hecho ante quienes se suponía debía mostrar
fortaleza. No importaba que los recortes no hubieran sido decisión mía, que
hubiera hecho lo posible por evitarlos o que apenas llevara unos meses en el
puesto: al comunicar los despidos los había asumido como propios —«me
dejas en la puta calle»— y me sentía responsable de las consecuencias
personales que tenían para los afectados y sus familias. ¿Era ya lo suficiente
hijo de puta para dirigir un periódico? ¿Me había graduado y estaba listo para
el poder, como esperaba de mí El Cardenal? ¿Habían conseguido convertirme
en uno de ellos? Dije unas últimas palabras, la concentración frente a mi
despacho se disolvió y desde la distancia vi al compañero de Internacional
recogiendo sus cosas y abandonando cabizbajo la redacción. Y, por primera
vez, pensé que yo no era la persona indicada para dirigir El Mundo.



XII EL SISTEMA

Antes de que la ilusión fuera envenenada por las ambiciones de unos y los
miedos de otros; antes de que los oportunistas aprovecharan las dificultades y
la mayoría silenciosa fuera arrastrada por la minoría ruidosa; antes de que El
Reportero y yo nos decepcionáramos mutuamente, disimulándolo como solo
podían hacerlo dos buenos amigos; antes de que Amelia lamentara por última
vez que no hubiera decorado El Despacho y el teléfono dejara de sonar,
sustituido por el silencio que sigue a la caída; antes del desmoronamiento,
siempre hay un momento concreto en el que las cosas empezaron a torcerse,
aunque solo puedas identificarlo tiempo después. Los despidos de diciembre
fueron ese momento.
La Digna vino a verme y se excusó por el comportamiento de la redacción,

diciendo que debía entender que la paciencia de la gente había llegado al
límite tras años de recortes y quejándose amargamente «del despido». Me
sorprendió que hablara en singular, cuando se habían producido dos en Madrid
y once en las delegaciones de Andalucía y Valencia.
—Era uno de los nuestros —dijo, aclarando que una cosa eran los despidos

dolorosos y otra los inaceptables.
La salida de un jefe que había desarrollado su carrera en la sección de

España formaba parte de los segundos. No solo eran intocables Los Nobles.
También quienes habían formado parte de su órbita o contaban con su
protección.
Los despidos también habían estado rodeados de dramatismo en las

delegaciones de Valencia y en Andalucía, donde había dado indicaciones al
director para que comunicara las salidas a los afectados, antes de dejar la
delegación para venirse a trabajar a Madrid. Pero El Señorito no era de
mancharse las manos. Todas las energías de nuestro hombre en el sur iban
destinadas a las relaciones públicas, los contactos y el cócteling, donde se
movía como nadie. Formaba parte de esa generación de directores capaces de
cruzar la ciudad de despacho en despacho sin pisar la calle, recogiendo



favores en cada parada antes de dar sentidos discursos lamentando que los
periodistas ya no trabajaran sobre el terreno. En Madrid tenía muy mala
prensa, sobre todo después de que en las últimas elecciones andaluzas
abandonara su puesto para irse a una tertulia televisiva, en plena noche
electoral y mientras sus redactores trabajaban a destajo.
El Señorito desobedeció mis instrucciones y la víspera de los despidos se

cogió un tren rápido a la capital, dejando que fuera su sustituto quien
comunicara, también entre lágrimas, las salidas de un puñado de buenos
reporteros. Cuando me lo encontré por los pasillos de San Luis le pregunté por
qué no estaba en Sevilla, como le había indicado. Balbuceó una excusa
ininteligible y le convoqué a una reunión urgente en el despacho de El
Cardenal.
—¿Has sido nuestro director en Andalucía los últimos 20 años y te largas la

víspera de tener que comunicar los despidos? ¿Te pasas por el forro las
órdenes del director y no eres capaz de tener los huevos de ponerte delante de
tu gente? Quiero que cojas un tren de vuelta y que estés allí antes del cierre y
des la cara.
El Cardenal y Silicon Valley podían ver por mi tono que hablaba en serio.

Los dos asintieron y confirmaron la orden. Pero El Señorito nunca cogió ese
tren y en su lugar se presentó en mi despacho unos días después, pensando que
todo estaría olvidado, para preguntarme dónde pensaba ubicarle en Madrid.
—No tengo nada para ti. Lo mejor es que subas a Recursos Humanos y

arregles tu salida del diario.
El Cardenal lo salvó en el último momento, dándole un trabajo en La

Segunda como coordinador de los eventos del grupo. Tenía grandes planes
para él: los dos eran profundamente conservadores y miedosos, entendían el
periodismo como un intercambio de favores y veían la lealtad como una
enfermedad debilitante. Al situar al Señorito en un despacho junto al suyo, El
Cardenal lo convertía en su conserje, de la misma forma que había hecho Jota
con él 20 años antes.
—Haz con él lo que quieras —le dije—, yo no puedo decidir en La Segunda.

Pero no quiero verlo por la redacción.
—Te equivocas —me dijo—. Te podría ayudar si le dejas.
—El que se equivoca eres tú. Los cobardes no sirven para este oficio.
El Secretario estaba de mi lado en la disputa, no tanto por solidaridad con el

director, sino porque temía ser desplazado como favorito y sentía un ataque de



celos que pensé lo humanizaba un poco. Venía a mi despacho y despotricaba
contra su nuevo adversario, quejándose con deliciosa incongruencia de sus
maneras serviles, tan parecidas a las suyas. Los dos se enzarzaron en una
competición por la conserjería en la que El Cardenal les daba y quitaba cariño
a capricho, enfrentándoles para después pedirles que no se comportaran como
niños y obligándoles a arrastrarse por las moquetas de La Segunda, en una
batalla disputada en las llanuras de la dignidad. Quizá todas las oficinas tenían
personajes como aquellos, pero en pocos lugares prosperaban tanto como en
San Luis, donde El Cardenal había instituido la cultura de que, para llegar
alto, antes había que descender a lo más bajo.

La campaña electoral de diciembre comenzó como casi todas, con ataques de
unos políticos a otros y escasas propuestas. Mi obsesión era que el periódico
mantuviera su independencia, una vez rechazadas las insinuaciones del
Gobierno para que le apoyáramos. Mi negativa había llevado a destacados
miembros del Partido Popular a propagar el rumor de que El Mundo tenía
como director a un peligroso izquierdista radical. No era solo la dureza de
nuestra línea informativa con la corrupción del PP lo que alimentaba el rumor,
sino el hecho de que mi forma de comportarme no fuera la que se esperaba del
director de un gran medio. Nuestro columnista más veterano, Raúl del Pozo,
me trasladó esa percepción cuando le llamé para invitarle a comer.
—A sus órdenes, director —dijo con su sarcasmo habitual—. ¿Me llamas

para despedirme o para bajarme el sueldo?
—Lo primero está descartado, pero de lo segundo… Los italianos aprietan,

ya sabes.
—Eso me dicen. Si hace falta apretarse el cinturón, se lo aprieta uno.
—Quería invitarte a comer.
—Mi director —me dijo—, será un honor. Pero se rumorea que llevas a tus

invitados a La Veguita, ese sitio de menús baratos al lado del periódico, y yo
no tengo edad para ir a ciertos sitios.
—Solo llevo allí a los malos columnistas. Vamos donde quieras.
Raúl del Pozo tenía, a sus 80 años, la ilusión por el oficio que había

abandonado a periodistas que podían ser sus nietos. Ninguno de Los
Inspirados, con sus destellos literarios y cotilleos políticos de sobremesa,
tenía su hambre de información. Me llamaba antes del cierre para contarme
que tenía una primicia, compartir confidencias de Estado o pedirme que



llevara su artículo a portada, «una exclusiva» recién extraída de la trastienda
del poder.
—Solo si hay un hueco, mi director.
Y yo siempre intentaba hacérselo, para que no dejara de llamar con su

entusiasmo de principiante y porque, al menos en su caso, no era cierta su
descripción de los columnistas como «reporteros cansados».

La percepción de que yo era un infiltrado del populismo se desvaneció entre
informaciones que fiscalizaban la actuación de Podemos, incluida una serie de
reportajes sobre cómo estaban gestionando los ayuntamientos donde
gobernaban. Desde el partido pasaron a acusarme de ser parte de la
conspiración del establishment que buscaba evitar el cambio. Su líder, Pablo
Iglesias, había irrumpido en la política desde las tertulias televisivas,
captando el voto de los indignados tras la crisis económica. No era difícil
coincidir con su diagnóstico de cómo una partitocracia egoísta y corrompida
había contaminado las instituciones y deteriorado la democracia española, en
connivencia con una elite económica que salió reforzada de la Gran Recesión
y una prensa que miró a otro lado. El problema era que la mayoría de las
soluciones que proponía estaban sacadas de viejos manuales comunistas que
habían empobrecido todos los lugares donde se habían aplicado.
Iglesias me había visitado en El Despacho al poco de llegar a la dirección.

Le dije que, a pesar de que nuestra línea editorial discrepaba de sus ideas,
informaríamos de su partido bajo estrictos criterios periodísticos. Yo creía
haber cumplido mi compromiso, pero él no estaba de acuerdo y durante un
acto en la Universidad Complutense señaló públicamente al periodista que
teníamos asignado a su formación, acusándole de buscar una promoción con
sus noticias. «Si yo trabajo en el diario El Mundo es imposible que yo consiga
colocar en la portada “Podemos lo hace todo muy bien”. Tengo que colocar
noticias que digan “Podemos lo hace todo fatal”», dijo Iglesias. En realidad
nuestro reportero no afirmaba ni una cosa ni la otra: sus textos eran
pulcramente informativos y quizá por ello molestaban especialmente a
Iglesias. Al contrario que las coberturas de otros medios, ideológicamente
envenenadas e incluso fabricadas, la nuestra consistía en el relato de los
hechos, decisiones y acciones de un político que tenía entre sus mayores
debilidades la incoherencia entre lo que decía y lo que hacía.
Nuestra obligación era poner todo nuestro empeño en desvelar los abusos del



partido conservador en el Gobierno, pero también indagar en los méritos,
intenciones y propuestas de quienes desde la izquierda aspiraban a
reemplazarlo. Era un propósito no exento de errores. Antes de las elecciones
comenzamos a publicar una serie de noticias sobre la jueza Victoria Rosell,
diputada de Podemos y previsible ministra de Justicia si su partido llegaba al
poder. Durante semanas Asuntos Internos informó de las supuestas
irregularidades cometidas por la magistrada tras una querella del ministro
José Manuel Soria, que la acusaba de los delitos de retardo malicioso en la
administración de justicia, prevaricación judicial y cohecho para beneficiar al
socio empresarial de su pareja en una causa por delito fiscal. La mayoría de
nuestras informaciones se basaban en las actuaciones del juez Salvador Alba,
que promovió la causa tras reemplazar a Rosell en el Juzgado de Instrucción 8
de Las Palmas de Gran Canaria. La diputada me llamó varias veces para
denunciar que todo era parte de una conspiración del juez y de Soria para
destruirla, una versión que Asuntos Internos desmentía y que a mí me resultaba
poco creíble. ¿Un ministro y un juez conspirando contra una jueza en
Canarias? Tiempo después, estando ya fuera del diario, la querella contra
Rosell fue archivada y el juez Alba terminó siendo procesado por cinco
delitos, incluido el de prevaricación judicial, ante la evidencia de que sus
actuaciones habían estado encaminadas a desacreditar a la magistrada. Pero ya
era tarde. Rosell tuvo que dimitir y su salto a la política quedó frustrado. Que
las informaciones estuvieran sustentadas en actuaciones judiciales no era
excusa suficiente: como director, no había hecho las preguntas necesarias y
había desatendido las sospechas de quienes desde el entorno de la acusada me
habían advertido de que se trataba de una conspiración. Y, aunque podía
decirme a mí mismo que había sido un tropiezo más en la búsqueda de la
verdad, gajes del oficio, lo cierto es que mi juicio periodístico había sido
nublado por el deseo de quitarme de encima la percepción de que estaba
virando el periódico a la izquierda y acelerando con ello la caída de su
difusión.

El Gobierno, viendo que nuestra línea informativa también era beligerante con
Podemos, pasó a atribuirme un idilio editorial con Pedro Sánchez, el líder de
los socialistas que por entonces no sospechaba ni en sus sueños más salvajes
que llegaría a presidente y que me escribía sentidos mensajes —«¿Pasa algo?
Noto que desde hace tiempo todas nuestras coberturas son negativas o no



existen»— quejándose sobre lo que consideraba un tratamiento injusto por mi
parte. Si el nuevo director de El Mundo no era del PP ni de Podemos, y al
parecer tampoco del PSOE, sin duda su opción era Ciudadanos, la formación
de Rivera que amenazaba con hacerse con el electorado de los populares y
que recibía menos críticas por la sencilla razón de que aún no gobernaba en
ningún sitio. El ministro de Economía, Luis de Guindos, me sugirió esa
afinidad cuando coincidimos en el Club de Tenis Chamartín, donde yo había
jugado desde mi infancia y él se sacaba el estrés de tener que reparar una
economía llena de cicatrices. Me encontraba en la pista, a punto de sacar,
cuando el ministro me saludó desde la distancia:
—¿¡Pero tú no tienes un periódico que dirigir!?
—¿¡Y tú no tienes un país que sacar de la ruina!?
Luego, cuando nos encontramos fuera de la pista, me reprochó que nos

hubiéramos convertido en el medio favorito de Ciudadanos. Guindos me
parecía de lo más decente que tenía el Gobierno, estaba más viajado que sus
compañeros de gabinete y, al contrario que la mayoría de los políticos,
empresarios y periodistas del país, podía razonar más allá de las dos Españas.
Era una división que llevaba décadas siendo la coartada perfecta para que los
partidos que representaban a cada bando ignoraran el interés general, se
entregaran al clientelismo para beneficiar a sus fieles y eludieran cualquier
regeneración. ¿Para qué, si el origen de todos los problemas estaba en el
bando contrario? La judicatura, la policía, la política, las instituciones o la
prensa estaban divididas en bandos irreconciliables. Incluso la redacción, que
yo recordaba ajena a la batalla ideológica, tenía ahora sus facciones. La Digna
representaba a la izquierda y hablaba de «los chicos» de Podemos con
creciente simpatía, en un giro que chirriaba por su pasado en el gabinete de
prensa de José María Aznar, el más conservador de los presidentes que había
tenido el país en democracia. La derecha tenía a su autoproclamado capitán en
El Dos, convencido de que una de sus misiones vitales era defender el
periódico —y la patria— de la agenda oculta de comunistas, feministas y
progres de diferente corte, todos dispuestos a contaminar la pureza de la
España verdadera. Ninguno de los dos iba a entender lo que les había pedido
en mis primeras reuniones con ellos:
—Nada de intrigas de máquina del café.
A los no alineados, fuera y dentro de San Luis, los que creían en una tercera

España alejada del sectarismo de los tiempos, se les afeaba su anemia



ideológica y su centrismo descafeinado, que fue donde finalmente fui ubicado
por quienes no entendían que había vida más allá de sus trincheras.
Tenía asumido que jamás convencería a nadie de que iba en serio cuando

decía que mantendría la independencia del diario, decidido a criticar los
disparates, absurdos y corruptelas de ambas Españas, pero insistí en la idea
de todas formas cuando llegó el turno de que Albert Rivera presentara sus
propuestas en nuestro foro de La España Necesaria. Anuncié que rompería
con la tradición que nos había llevado a pedir el voto para un partido concreto
—en las siete ocasiones anteriores habíamos apoyado al Partido Popular— la
víspera de la jornada electoral:
—Debo confesar que últimamente me preguntan mucho a qué partido va a

apoyar El Mundo en estas elecciones. Y que son muchos los que creen que ese
partido es Ciudadanos y nuestro candidato Albert Rivera. Ahora que no me
escucha —Rivera estaba sentado en primera fila—, voy a darle una mala
noticia: no vamos a pedir el voto para él. Tampoco para ninguno de los demás
candidatos. El Mundo no es un periódico de partidos, sino de principios. No
apoyamos siglas, sino propuestas. No tenemos miedo a enfrentar a nuestros
lectores a ideas que les incomodan, aunque tampoco olvidamos que ellos son
nuestros verdaderos jefes y a ellos nos debemos.

Starsky y Hutch vinieron a verme unos días después con su primer gran scoop
desde su incorporación al equipo de investigación. El congresista Pedro
Gómez de la Serna y el embajador español en la India, Gustavo de Arístegui,
ambos del Partido Popular, llevaban años cobrando comisiones para facilitar
contratos en el exterior a empresas españolas. La trama que dirigían había
cobrado presuntamente millones de euros, sobornando a políticos y altos
funcionarios en países como Argelia o Guinea Ecuatorial.
—Es bueno —dije—. ¿Lo tenéis bien atado?
—Muy atado.
—Estamos en campaña electoral y será un lío. ¿Cómo vamos de fuentes?
—Son buenas.
—¿Habéis llamado a los afectados?
—Hecho.
Sabía que el Gobierno se tomaría la publicación de la información en plena

campaña electoral como un intento de dañar la reelección de Mariano Rajoy.
La exclusiva de Starsky y Hutch perjudicaba el mensaje de regeneración del



PP y complicó el debate decisivo del presidente Rajoy con el líder opositor
Pedro Sánchez. Estábamos preparando la cobertura del duelo cuando nuestros
reporteros se presentaron con la última entrega de su investigación, una
grabación que reforzaba sus informaciones sobre la trama de Arístegui y De la
Serna. El primero de ellos había renunciado ya a la embajada en la India y el
Gobierno llevaba todo el día tratando de forzar a De la Serna a dejar su
escaño en el Congreso, para que el presidente pudiera presentarse en el debate
diciendo que estaba depurando las manzanas podridas del partido. Pero el
diputado estaba en paradero desconocido y no conseguían localizarle. En la
grabación en nuestro poder, De la Serna conversaba con un exsocio y una
secretaria sobre sus problemas con Hacienda y nos regalaba el titular que
resumía el escándalo:
—¡A mí me han dado una pasta!
Les dije a Starsky y Hutch que prepararan la crónica y los editores de sonido

incorporaron el audio. El debate Rajoy-Sánchez iba a tener lugar en una hora y
media. Con la crónica terminada y lista, a falta de darle al botón de publicar,
se generó un debate entre el staff. ¿Deberíamos esperar al final del encuentro
televisivo para dar la información? ¿Ofrecerla como segundo tema para no dar
la impresión de que queríamos influir en el desenlace? ¿O abrir a tope con
nuestra exclusiva? El Callado, nuestro jefe de Nacional, pensaba que sería
mejor ofrecerlo de segundo tema, con lo que cumplíamos con nuestra labor de
informar y no se vería como un intento de favorecer a nadie. El Viti, que
padecía tortícolis, siempre pendiente de las pantallas de audiencias colgadas
de las columnas de la redacción, prefería vaciar el cargador. A Starsky y
Hutch no hacía falta preguntarles.
—¡Abrimos a toda página! —dije.
Nuestra información empezó a ser rebotada por otros medios mientras en la

segunda planta El Cardenal trataba de parar el golpe de las llamadas y los
enfados del Gobierno. El debate que siguió fue uno de los más duros de la
democracia y tuvo su punto más agrio cuando Pedro Sánchez puso en duda el
honor del presidente con una frase que marcaría la campaña: «Usted no es
decente».

Cuando llegó el día de la votación lo teníamos todo a punto para cubrir las
elecciones más importantes en años. Decenas de nuestros reporteros estaban
repartidos por todo el país, una de las ventajas de los periódicos de alcance



nacional. Los analistas estaban avisados para que escribieran sus primeras
valoraciones. Fotografía e Infografía tenían sus planes a punto para ilustrar los
comicios. El equipo de Redes Sociales dirigido por Mela, mi suministradora
de golosinas —todos los viernes me traía una bolsa—, había empezado a
cubrir nuestras carencias en vídeo, preparando una cobertura especial que
incluía entrevistas en directo con redactores y opinadores. Su trabajo, como el
de la mayoría de quienes estaban sacando adelante el proyecto digital, era
especialmente desagradecido porque no se comprendía. Perseguía a los
veteranos para que se abrieran cuentas de Twitter, aceptaran hacer vídeos en
directo o se dejaran formar para que pudieran utilizar las herramientas que
aumentarían el alcance de sus historias. Había convertido el equipo de Redes,
que cuando llegué consistía en una sola persona trabajando a tiempo parcial,
en el más innovador y efectivo de la prensa española.
El periódico se disponía a cubrir por primera vez unas elecciones

coordinando nuestra potencia editorial con las secciones de vídeo, audio,
datos o redes sociales, en un plan que Virginia llevaba meses desgranando. El
recuento empezaría nada más cerrarse los colegios electorales, a las 20:00
horas, y nuestro único temor era que la web no soportara el aumento de
tráfico.
La empresa seguía sin invertir en la tecnología que necesitábamos y nadie se

fiaba del Sistema, el nombre con el que se conocía el misterioso ente
informático que nos hacía funcionar, mitificado por sus poderes caprichosos y
su capacidad para joder los cierres. La web, en sus inicios ejemplo de
innovación en todo el mundo, se caía al menos una vez al mes, en apagones
que podían alargarse durante horas. Los ordenadores seguían funcionando a
paso de tortuga, a excepción del estupendo Apple de nuestro chupatintas.
Pablo Jáuregui, el jefe de Ciencia, que tenía el temple de un astronauta en el
Apolo 13 y al que no había visto enfadado en 20 años, había venido a verme
indignado unos días antes.
—No podemos seguir así —dijo—. Tengo el mejor equipo de Salud y

Ciencia de la prensa española y trabajan con ordenadores que no arrancan o
van a paso de tortuga.
Failure is not an option era nuestro lema, salvo cuando se trataba del

Sistema.
Las visitas a nuestra página empezaron a crecer a primera hora de la tarde y

minutos antes de empezar el recuento triplicábamos el tráfico de un día



normal. En el encabezado llevábamos el cuadro donde se irían actualizando
los resultados en tiempo real. Pero cuando al fin se empezaron a contar los
votos, tras meses de tensión política, nuestro marcador permaneció a cero. Me
metí en las webs de la competencia, convencido de que sería un problema del
escrutinio, pero vi que éramos los únicos que no teníamos la información
actualizada. Corrí a la mesa de últimas noticias, donde El Viti se llevaba las
manos a la cabeza y los redactores se miraban unos a otros como ingenieros de
la NASA ante una misión fallida.
—¿Qué pasa?
—No lo sabemos, pero algo va mal.
—Joder, joder, hay que arreglarlo cuanto antes.
Virginia, nuestra adjunta digital, se acercaba a la carrera con el rostro

desencajado. Era eficiente y todo lo organizada que me habría gustado ser a
mí. A pesar de llevar solo unos meses en la redacción, donde había sido
recibida con hostilidad por jefes y tropa, se desvivía como si hubiera
trabajado con nosotros toda la vida. En los momentos duros que estaban por
llegar, me demostraría otra cualidad: una lealtad inquebrantable.
—Voy al sótano a hablar con los técnicos —dijo.
La curva de tráfico a nuestra web empezó a desplomarse en el que iba a ser

el mejor día del año.
Virginia me llamó desde abajo.
—Hay un problema con el widget. No funciona.
—¡Que lo arreglen! ¡Deprisa!
Pedí que me pusieran con el jefe de soporte técnico de El Mundo. Me dijeron

que se había marchado meses antes y no había sido reemplazado. Silicon
Valley había creado un servicio de tecnología transversal para todas las
cabeceras del grupo que estaba desbordado y era incapaz de atender
emergencias como la que vivíamos. Los meses de planificación y trabajo, el
esfuerzo por mantener nuestra independencia e investigar a todos los
candidatos, las exclusivas de Arístegui y De la Serna, todo parecía en vano
ante nuestra incapacidad de hacer lo más sencillo. Ofrecer los resultados.
La investigación interna revelaría que alguien había olvidado añadir un

código al widget que conectaba nuestro sistema informático con la central de
datos donde se hacía el recuento. Los técnicos que debían haberlo hecho
estaban trabajando en el rediseño de Marca, el diario deportivo del grupo, y
de decenas de proyectos a la vez. Llamé a Silicon Valley enfurecido:



—Hemos hecho el ridículo.
—Vamos a llegar al fondo de lo que ha pasado. He abierto una investigación.
—¿Hace falta? —pregunté—. Nuestro departamento de tecnología es un

desastre y llevamos meses advirtiéndolo. La web se cae cada poco tiempo, los
sistemas se quedan congelados y hay gente que se trae ordenadores de casa
porque los de aquí son del paleolítico. Me prometiste medios y no los tengo.
No podemos seguir así.

Las elecciones confirmaron el fin del bipartidismo en España y el castigo a los
partidos tradicionales. El PP había ganado, pero se dejaba su mayoría absoluta
y cerca de cuatro millones de votos por la corrupción. El Partido Socialista
recibió un duro golpe, con los peores resultados de su historia. Podemos había
irrumpido en el parlamento con 69 escaños y un apoyo del 20 %. Y
Ciudadanos, que durante algún tiempo había sido visto como alternativa al PP,
se había desinflado en el esprint final, quedando en cuarto lugar con 40
diputados. Empezamos a trabajar en las crónicas del día y pedí que La Digna
nos hiciera una primera valoración para la web, pero al levantar la mirada vi
en uno de los monitores de televisión que estaba en el plató de la Sexta. Fui a
ver a El Callado:
—¿Qué hace ahí? ¿El día político más importante en años y no está en la

redacción?
—Nos ha dicho que mandará su crónica para la versión impresa más tarde.
—¿Cómo? ¿Para mañana? El País tiene ya publicados análisis de sus

principales articulistas. No podemos esperar a mañana. ¡Necesitamos la
crónica de nuestra corresponsal política ahora!
Los Nobles seguían sin entender nada. Estábamos compitiendo en el ahora y

ellos seguían pensando en mañana. Mientras nuestros veteranos trabajaban al
ritmo de los años 80, como si nada hubiera cambiado —«¡qué ganas tengo de
que pase la puta moda de internet!»—, un grupo de jóvenes reporteros empezó
a sacar la cobertura adelante con buenas historias, contadas con formatos
diferentes. Uno de ellos era una incorporación nueva llegada desde la
delegación de Valencia. Rápido y preciso, El Valenciano lo mismo editaba un
vídeo que hacía una crónica callejera, preparaba un análisis o trabajaba
durante días un reportaje en profundidad. Formaba parte de una generación de
buenos periodistas que escribían mejor que algunos de nuestros veteranos, que
cuando no aburrían con un texto escrito con el alma de una nota de prensa



narraban un debate parlamentario como si fuera la caída del Muro de Berlín.
Algunos de nuestros mejores escritores habían terminado malográndose tras
arrastrar hasta la madurez defectos que podrían haberse subsanado, si tan solo
se les hubiera editado en el camino, o hubieran hecho caso a la advertencia de
Walter Lippmann: «La pretenciosidad ha arruinado a más periodistas que el
alcohol». Otros eran casos perdidos y ni Hemingway armado de paciencia
podría haberles enseñado a escribir. Un domingo estaba en casa cuando me
llegó el texto de uno de Los Nobles con una historia que pensábamos llevar a
portada. Tuve que parar en el tercer párrafo y llamar a la redacción porque no
entendía nada.
—Ay, ¿no lo sabías? —dijo el jefe de turno—. Llevamos 20 años rehaciendo

sus textos completamente.
Los periodistas que venían de delegaciones no tenían el lujo de adornarse,

por suerte para ellos. Estaban acostumbrados a trabajar al límite y sin apenas
medios, se escribían tres crónicas al día y aún les quedaba tiempo para editar
textos de compañeros. Podían titular con una mano y llevarse el almuerzo a la
boca con la otra. Una vez en Madrid, dejaban en evidencia a nuestros
aristócratas, que veían su empuje con inquina y buscaban la manera de que
bajaran una marcha. El Valenciano era un diamante, así que decidimos sentarlo
con la gente de Últimas, para evitar que Los Nobles lo domesticaran como
habían hecho con otros jóvenes valores que caían en su sección. Viendo el
talento de redactores que empezaban a despuntar; la manera abierta de afrontar
el periodismo de jefes intermedios que buscaban dar nueva vida a secciones y
suplementos; el trabajo discretamente riguroso de periodistas que no salían en
las tertulias ni daban ruidosas lecciones; la energía incombustible de los de
Últimas, que tras una jornada editando escribían historias que nadie les pedía
en sus horas extra; la creatividad atrevida de los de Vídeo, Datos o Redes
Sociales; las reporteras que empujaban nuevas y diferentes historias; viendo
sobre todo la forma en la que todos ellos se entregaban a una empresa que rara
vez les correspondía, estaba convencido de que teníamos una oportunidad
única de hacer algo grande y diferente.



XIII RATAS DE REDACCIÓN

La redacción de un periódico puede ser el Serengeti en temporada de escasez
de alimentos. En otros oficios existe rivalidad: en un diario es depredación y
supervivencia. Quizá el motivo sea que en el periódico el trabajo queda
expuesto a la mirada no solo de los jefes y colegas, sino de miles de lectores.
Grandes egos compiten por una notoriedad para la que existe un espacio
reducido y que se persigue con los colmillos afilados.
Aprendí las reglas no escritas de la territorialidad nada más aterrizar en el

diario como becario. Uno de mis jefes mantenía que la lectura imprescindible
de un periodista no era El Nuevo Periodismo, de Wolfe, sino «el Boletín del
Estado (BOE)»:
—Tiene más historias que la Biblia.
Así que todas las mañanas pasaba media hora repasando las leyes, decretos y

noticias del BOE, hasta que di con algo que me llamó la atención. El
Ministerio de Sanidad anunciaba que dejaba de utilizar unas prótesis
defectuosas implantadas en cientos de pacientes. Al indagar un poco más
descubrí que dirigentes de la sanidad pública habían puesto en peligro la salud
de los enfermos al no revisar y alertar a tiempo de los riesgos, en lo que
parecía un intento de ahorrar costes. Escribí la historia y levité entre los
escritorios de mis compañeros hasta llegar a la mesa del redactor jefe, seguro
de que me esperaba una palmadita en la espalda, dos páginas interiores y hasta
un arranque en portada. Recibí una reprimenda por meter las narices donde no
debía.
—Tú no cubres sanidad —me dijo el jefe—. ¿Cómo crees que se sentirá el

compañero que lo hace?
El colega encargado enfureció, efectivamente, y como hacía funciones de

segundo jefe, empezó a hacerme la vida imposible. Me enviaba a ruedas de
prensa inútiles y me encargaba historias sabiendo que no se publicarían o
terminarían en La Nevera, la carpeta donde se guardaban los artículos «no
urgentes», con la idea de utilizarlos en vacaciones o en los días de letargo



informativo. El periodo de congelación variaba. A veces algo que llevaba en
La Nevera dos años se recuperaba en plena sequía de información, se hacían
un par de llamadas para sacarle el polvo y terminaba salvando la portada del
diario, porque los jefes lo presentaban como material fresco en la reunión de
La Pecera. Otros reportajes caían en el olvido y el estigma los volvía
impublicables, precisamente porque habían estado demasiadas veces a punto
de publicarse. Uno llevaba grabado en el subconsciente periodístico sus dos o
tres historias perecidas en aquella carpeta: ninguna de Pulitzer —recordaba
una sobre prostitución en las universidades con un gran dibujo de Ulises,
nuestro ilustrador mexicano—, pero tampoco tan flojas como para merecer una
muerte por congelación.

La cultura del territorio permanecía intacta y los viejos leones seguían
devorando a los cachorros que pisaban sus dominios. Los jefes competían
entre ellos por poner bajo su cuerda al mayor número de subalternos, creando
islas de poder con sus tribus e inercias, entre las que destacaba, inmune al
paso del tiempo, el presentismo. La fidelidad al diario no se medía tanto por
la calidad del trabajo como por las horas que uno pasaba en él. A veces todo
estaba hecho, la sección cerrada, pero nadie quería ser el primero en
marcharse. Si tenías mala suerte, y caías bajo el mando de un jefe con una
familia disfuncional a la que no quería volver, tus horarios se volvían
infernales. La redacción se convertía entonces en una jaula y la única forma de
escapar era marcharse lo más lejos posible, de corresponsal o a un gabinete
de prensa con horario de oficina.
En San Luis no se vivía una competencia sana, pero era parte del aprendizaje

para los nuevos. Las rivalidades indecorosas y las miserias del fuego amigo
eran comunes a todas las redacciones y en todo caso palidecían ante la
existencia de una especie de la que siempre había oído hablar y cuya
existencia me negaba a creer: la rata de redacción. Se trataba de colegas que
habían llegado a la conclusión de que, cuanto peor fueran las cosas, mejor les
iría a ellos. Su instinto de supervivencia les permitía escapar siempre del caos
e incluso prosperar en él. Nuestras ratas filtraban calumnias a los
confidenciales y difundían falsos rumores tras una columna del párking, desde
donde se extendían a más velocidad de lo que lo habrían hecho en un patio de
vecinos. Un día me llegaba la noticia confirmadísima de que tenía en el cajón
de El Despacho una lista negra de gente a la que supuestamente iba a despedir,



otro el confirmadísimo fichaje de alguien cuyo nombre no había oído antes y
cada dos por tres mi confirmadísimo plan secreto para cerrar nuestra edición
impresa, que seguía menguando, pero todavía aportaba unos ingresos sin los
cuales no podríamos pagar las nóminas, incluida la mía. Desde La Segunda se
filtraba un mal dato de difusión y por los pasillos corría la falsa noticia de que
ABC nos había superado, cuando la caída había sido generalizada porque ese
día había llovido. El rumor podía nacer de la nada más absoluta: el director
había salido del despacho con un gesto contrariado, según un astuto periodista,
y aquello derivaba en las más surrealistas conjeturas sobre guerras internas,
purgas inexistentes y problemas inventados en una contradicción que me
admiraba: ¿cómo era posible que los infundios más extraordinarios se
propagaran de aquella manera en una redacción, supuestamente el lugar donde
se trabajaba para separar ficción y realidad?
El aspecto más antipático de las ratas de la redacción era su disposición a

echar una mano a la competencia. El Español, el nuevo diario de Jota,
difundió en vísperas de las elecciones el resultado de una encuesta encargada
a Sigma Dos que manteníamos en secreto hasta su publicación. No había nada
sorprendente en que Jota adelantara un contenido que no le pertenecía: seguía
siendo el Ben Bradley que mordía por una exclusiva, ahora venido a menos, y
el Walter Burns que no tenía problemas en robársela a la competencia. Lo que
me provocaba una absoluta incomprensión era que alguien de dentro pudiera
haber pasado la información a un diario rival. Los datos de la encuesta habían
sido comentados en una reunión de portada, por lo que era probable que
hubieran sido filtrados por uno de los jefes. ¿Cuál de ellos? Las ratas de
redacción se movían sigilosamente y en secreto, rara vez dejaban pistas y,
aunque podías tener el presentimiento de tenerlas localizadas, la certeza
incluso, carecías de pruebas para confrontarlas. En los próximos meses iban a
encontrar un hábitat hecho a su medida gracias a los nuevos recortes, una
plantilla en guerra con La Segunda y unos directivos que empezaban a
intensificar sus intrigas, decididos a sacrificar a quien hiciera falta por
sobrevivir a la tormenta que se avecinaba.

La publicación de las grabaciones de De La Serna, minutos antes del debate
entre el presidente Rajoy y el líder de la oposición, fue el punto de ruptura
definitivo con el Partido Popular. Sus dirigentes dejaron de llamar y supuse
que habían tirado la toalla conmigo. Rafael Hernando, portavoz del partido en



el Congreso, sería el último enviado del partido con el que me vi en privado y
ni siquiera esa cita iba a empezar con buen pie. Hernando me llamó esa misma
mañana y me preguntó si seguía adelante nuestra comida.
—Claro —dije—, ¿por qué no?
—Como justo hoy me das una hostia en tu periódico.
Abrí el periódico y ahí estaba de nuevo, la pequeña sección de Vox Populi,

con las caras de los protagonistas de la jornada y la fotografía de Hernando
con una flecha abajo y un duro comentario sobre una de sus asiduas salidas de
tono.
—Vaya —dije—, me pasa a menudo con esta sección. Te lo explico en la

comida.
Había una gran brecha entre la importancia que empresarios, políticos y

personalidades le daban a Vox Populi y la atención que yo le prestaba. Unas
semanas antes había conocido a Florentino Pérez, que como presidente del
Real Madrid y dueño de la multinacional ACS era uno de los empresarios más
poderosos del país. Andaba disgustado conmigo porque habíamos criticado su
gestión y, como era de Los Intocables, no estaba acostumbrado. El Cardenal
organizó la cita en el restaurante Señorío de Alcocer, cerca del Santiago
Bernabéu. Pérez me pareció un tipo divertido y despierto. Había
profesionalizado al Real Madrid como empresa, multiplicado su valor y
cosechado una de las mejores etapas deportivas de su historia. Pero dirigía el
club como si fuera su cortijo particular, buscaba la destrucción de sus
enemigos de forma implacable y, detrás de supuestas formas amables,
mantenía atemorizada a la prensa. En aquellos días andaba presionando al
nuncio de Milán para que se cargara a Óscar Campillo, el director de Marca,
un buen periodista que no le bailaba el agua. Aunque era íntimo de El
Cardenal, Pérez tenía vetado cualquier acuerdo promocional del Real Madrid
con los diarios del grupo mientras Campillo siguiera al frente del diario
deportivo.
—¿Cómo puede ser que tengas en Marca a un director del Barça? —repetía

Pérez durante la comida, mientras El Cardenal ponía una sonrisa boba y
aceptaba las regañinas del capo del fútbol.
Me sentía mal por Campillo, porque aunque no éramos amigos y apenas le

conocía, sabía que era un muerto andante y no podía decírselo. A la reunión de
Nueva York donde me ofrecieron la dirección de El Mundo se había
incorporado en el último momento el periodista Borja Echevarría, al que El



Cardenal y Silicon Valley ofrecieron dirigir Marca. Nuestros ejecutivos
visionaban sus dos grandes diarios del grupo dirigidos por lo que llamaban
los Harvard Boys —también él había sido Nieman en la universidad
estadounidense—, en lo que Silicon Valley decía que sería el dream team de
la prensa española. A Borja le hablaron igualmente de estrategias, difusión y
proyectos de futuro, pero El Cardenal no iba a marcharse sin hacer a su
potencial fichaje la pregunta que realmente le importaba:
—¿De qué equipo eres?
Tuve que clavar la mirada en el suelo, porque conocía bien a Borja y sabía

que su corazón futbolístico estaba partido entre el Athletic de Bilbao y el
Barça:
—Del Athletic —dijo para salir del paso.
Borja estaba algo más curtido en los despachos que yo, tenía un buen trabajo

como vicepresidente de Univisión en Miami y no quiso cambiar de aires, en
parte porque había trabajado muchos años en el periódico, donde había sido
depurado por Jota por negarse junto a Sindo Lafuente a sumarse a la
conspiración del 11M, y conocía las disfunciones de la empresa. Campillo fue
despedido de todas formas unos meses después y sustituido por su segundo. El
presidente del Real Madrid añadió así otro cadáver a su armario, ordenó
restablecer los acuerdos promocionales del club con la empresa y confirmó
que la suerte de un director de periódico dependía en España de todo, menos
de lo bien o mal que hiciera su trabajo.
Después de la comida con el presidente del Real Madrid me pasé por la

redacción para repasar la portada y dar algunas instrucciones, antes de partir
de viaje. Como de costumbre, olvidé revisar Vox Populi. Cuando al día
siguiente abrí el periódico, el rostro de Florentino Pérez era uno de los
escogidos, con flecha hacia abajo y nueva crítica a su gestión. El Cardenal me
trasladó, suavizadas, las palabras que Pérez me dedicó cuando lo leyó,
convencido de que había sido una chulería por mi parte.
—Lo que te comentaba —le dije a Hernando mientras le contaba la anécdota

—. Esa sección no hace más que darme disgustos.
La cita no dio mucho de sí. Repetí al portavoz que no tenía nada en contra del

Gobierno y que también estaban cabreados sus adversarios políticos, porque
nuestro trabajo consistía básicamente en eso, cabrear al poder. Starsky y Hutch
no venían a verme con la historia de De la Serna y Arístegui porque les
hubiera indicado que golpearan al Partido Popular, sino porque el olor a



putrefacción procedía de sus despachos. Woodward no había calculado
cuándo se haría con el auto en el que Bárcenas acusaba al presidente Rajoy de
conocer la Caja B de su partido porque quisiera fastidiar la reconciliación de
El Cardenal con el Gobierno. Había perseguido la información y la había
encontrado aquella mañana. Si la corrupción ocupaba con frecuencia la
portada del diario no era porque fuera mi tema favorito. Al revés: habría
preferido llevar a portada más reportajes de Ciencia, Internacional o
Sociedad. En realidad, le dije a Hernando, mi vida sería mucho más fácil si su
partido limpiara de una vez por todas sus armarios.
Empezaban a llegarme señales de que el poder político se estaba moviendo

en mi contra. Un comisario de policía de Cataluña me había transmitido a
través de mi entorno que el Gobierno estaba maniobrando para forzar mi
salida. Susanna Griso, la presentadora del programa Espejo Público, me
advirtió en una cena de Navidad con su equipo de los riesgos que corría:
—No sé si sabes bien cómo opera esta gente —dijo—. Estás haciendo

muchos enemigos, muy pronto. Van a ir a por ti.
—¿Crees que voy camino de convertirme en El Breve?
—Algunas cosas, como lo de De La Serna en plena campaña… Es valiente,

pero no te lo van a perdonar.
Cuando terminamos la cena, Griso sugirió que abandonáramos el restaurante

por separado. Ella era un rostro conocido y tenía a un grupo de paparazzi
siguiéndola a todos lados.
—Lo mismo tienes mañana una portada con la noticia de un affaire de la

presentadora y el director de El Mundo.
—Lo que me faltaba. Sumar a mi mujer a la lista de cabreados.
Los fotógrafos esperaban a la salida. Mientras nos despedíamos, cada uno

tomando un sentido de la calle, Griso me repitió su consejo:
—Piénsatelo, quizá deberías frenar un poco.
La historia reciente de El Mundo no invitaba al optimismo. Si habían logrado

la destitución de Jota, yo debía parecerles un aperitivo. Deshacerse de
Casimiro García-Abadillo tampoco había sido un problema. Como
lugarteniente de Jota siempre había sido visto como un enlace con el
establishment, cuidando las relaciones y haciendo de «poli bueno» cuando al
director se le iba la mano. Pero una vez en la dirección sorprendió a El
Cardenal y continuó publicando informaciones que comprometían a sus
amigos. Un exdirector de El País me contó que había asistido a un encuentro



de empresarios del IBEX y políticos donde uno de ellos resumió con una
pregunta el malestar con Casimiro y la fragilidad de su situación:
—¿Y para esto hemos montado todo el lío de sacar al otro?
«El otro», por supuesto, era Pedro Jota. Nadie había sufrido en persona las

consecuencias de denunciar la corrupción tanto como él. En vísperas de mi
marcha a Asia, el fundador del diario había sido víctima de un complot para
destruirle con el envío masivo de un vídeo sexual en el que aparecía
manteniendo relaciones sexuales con una amante, Exuperancia Rapú. La mujer
había sido sobornada por ex altos cargos del Estado para tender una trampa a
Jota, permitiendo que grabaran las escenas desde el interior del armario del
apartamento donde se veían. Las cintas fueron después enviadas por correo —
internet estaba en su infancia— a políticos, empresarios, periodistas,
funcionarios, académicos y particulares. Cuando en verano de 1997 acudí a la
sede de la Comisión Europea en Madrid para una entrevista, me encontré a un
grupo de funcionarios sentados alrededor del televisor viendo el vídeo. Fui
invitado a unirme como si se tratara de un partido de fútbol —«mira a qué se
dedica tu jefe»—, di media vuelta y salí de la habitación dando un portazo. La
redacción se había unido como nunca en defensa de su director y en contra de
los intentos de utilizar su vida privada para atacar al diario. Hubo momentos
en que temimos que Jota tirara la toalla, en mitad de rumores sobre la
existencia de más vídeos y viéndole caminar apesadumbrado por Pradillo, sus
energías consumidas por el trago de ver su intimidad expuesta ante todo el
mundo. Pero en su lugar decidió darle la vuelta al escándalo, admitió la
existencia del vídeo, puso a nuestros mejores investigadores a averiguar quién
estaba detrás de la conspiración y, cuando tuvo la información, abrió el diario
a cinco columnas: «Vera, Tirapu y un exayudante de [el expresidente]
González, implicados en el montaje contra el director de El Mundo». La
noticia dejó de ser qué hacía o dejaba de hacer el director en su tiempo libre
para convertirse en la crónica de la decadencia del poder y los riesgos de
denunciarla.

¿Estaba quemando demasiados puentes, demasiado pronto? ¿Y si, creyendo
que estaba defendiendo el periódico, en realidad lo estaba perjudicando?
Quizá era momento de hacer recuento de los daños, dar tiempo a que se
cerraran heridas y dejar que todo se enfriara. La principal crítica de El
Cardenal era que no controlaba a mis reporteros, ni les guiaba en la dirección



correcta. Para él yo era como el entrenador de fútbol sin sistema que,
convencido de que tenía un gran equipo, les decía a sus jugadores que salieran
al campo a divertirse.
—Ninguno de tus predecesores actuaba así —decía—. Hacían periodismo

igual que tú, pero medían los tiempos. Esto que estás haciendo no es bueno
para nadie.
El Cardenal empezó a utilizar a terceras personas para forzar una

rectificación por mi parte. Cada poco tiempo organizaba comidas en La
Bodeguilla del periódico, un reservado que se había hecho construir en los
sótanos de San Luis. Estaba estratégicamente situado en una parte del edificio
que parecía abandonada y a la que se podía acceder por la parte trasera, para
ofrecer intimidad a los invitados que no querían ser vistos. Muchos de los
empleados de la empresa desconocían su existencia, a pesar de que estaba a
pocos metros del restaurante donde se servía el buffet de empleados, maldito
para un personal que echaba en falta la oferta de bares y restaurantes de la
antigua sede. Tras una discreta puerta corredera se pasaba a un recibidor
elegantemente decorado y a un salón donde se entretenía a la elite del poder y
se servían comidas encargadas a uno de los mejores cáterin de Madrid. No
tardé en aborrecer el comedor de dirección, porque lo identificaba con la
parte que menos me gustaba del trabajo: soporíferas reuniones donde se
cortejaba a anunciantes, cenas de compromiso a las que debía asistir tras
agotadoras jornadas de trabajo o esas encerronas donde las discusiones sobre
el futuro del periódico terminaban siempre en un diálogo de sordos, porque El
Cardenal no podía entender que su director quisiera seguir siendo periodista y
yo que él no se comportara como uno. Y así, nos despedíamos de aquellas
veladas llegando a la misma conclusión, que no terminábamos de confesarnos:
ni yo era el director de periódico que él quería ni él sería nunca el editor que a
mí me habría gustado tener.
Si nuestra relación se me hacía soportable era porque seguía manteniendo el

control editorial del diario y El Cardenal no perdía sus impecables formas ni
cuando discrepaba. Una noche me convocó sin apenas tiempo a una reunión
nocturna en La Bodeguilla y le dije que no podía asistir porque era el
cumpleaños de Carmen. Insistió durante todo el día, asegurando que la reunión
era importantísima, aunque no debió serlo tanto porque no recuerdo de qué se
habló o quién participó en ella.
—Sin ti no podemos hacerlo y habría que cancelar todo —dijo.



Me quedé a la cena y al día siguiente mi mujer recibió un ramo de flores de
El Cardenal con una nota disculpándose por haberme entretenido la noche
anterior. Las formas, descubriría con el tiempo, eran sus mejores armas,
porque nunca dejaban entrever sus verdaderas intenciones. Para entonces
había concluido que no era un gestor especialmente trabajador o brillante.
Carecía de carisma o profundidad de pensamiento. Tampoco estaba preparado
para liderar una gran empresa envuelta en un cambio de modelo, ni tenía
intención de aprender a hacerlo. Repetía las ideas que escuchaba de otros,
haciéndolas suyas; se esforzaba por aparentar las virtudes que le eran más
ajenas, y que al principio uno asumía en alguien de su posición; y manejaba
los afectos con cálida impostura, alejando de su entorno a quienes descubrían
sus limitaciones y rodeándose de quienes fingían no verlas. Todas sus lagunas
las compensaba con un don para la simulación y el artificio sacado del manual
de intrigas del cardenal Mazarino (1602-1661), partidario de que los hombres
en posiciones de poder maquillaran su corazón «como se maquilla un rostro».
Los adversarios de El Cardenal, e incluso quienes no lo éramos, repetíamos
una y otra vez el mismo error de no mirar más allá de su máscara. La liviandad
de su personalidad te hacía considerarlo inofensivo, creías estar nadando junto
a un amable delfín y bajabas la guardia. Cuando descubrías que en realidad
era un tiburón, ya era tarde.
Unos días después de la cena le dije que lo nuestro no estaba funcionando:
—Solo te voy a pedir una cosa. El día que quieras quitarme de en medio,

dímelo y no pondré problemas. No sé moverme en las intrigas ni en las
conspiraciones. Me aburren. Solo te pido que me llames, hablemos y lo
arreglaremos. Nunca haré nada que haga daño al periódico.
—¿A qué viene todo esto? —dijo él—. Estamos juntos en este proyecto y lo

vamos a sacar adelante.
—Vale —insistí—, pero si todo se tuerce y cambias de opinión, simplemente

dímelo. Solo eso.
Volvimos a saber de Laura Cioli, nuestra nueva jefa en Italia, tras las
elecciones. Quería ser entrevistada en el periódico y durante el encuentro con
uno de nuestros periodistas se le preguntó por su plan para la empresa:
—Creo que es ambicioso, pero, al mismo tiempo, pragmático y realista. No

contempla grandes incrementos en los ingresos (1,5 % anual acumulado) y sí
relevantes ahorros de costes (60 millones de euros, 15 millones de ellos
laborales repartidos en dos terceras partes en Italia y una tercera parte en



España).
Mandamos la entrevista de vuelta a Milán, sugiriendo un cambio para que los

empleados no tuvieran que enterarse en las páginas del diario de que sus
puestos corrían peligro, pero Cioli dijo que quería que saliera sin
modificaciones. Sus palabras cayeron como una bomba y ese día, en mi ronda
por las secciones, los rostros reflejaban una mezcla de tristeza y miedo. Daba
lo mismo que preguntara por los temas del día o el tiempo, la respuesta era
siempre la misma:
—¿Cuántos esta vez?
No sabía qué responder, aunque solo había que repasar los números de Cioli

para saber que serían muchos. Quizá Italia tenía razón y necesitábamos
recortar gastos. La pregunta era dónde. No podíamos seguir despidiendo a
quienes generaban el contenido, mientras en La Segunda se mantenían los
privilegios y las estructuras que tanto habían contribuido a nuestra decadencia.
El Cardenal mantenía un Consejo de Administración formado por amigos que
ratificaban todas sus decisiones y que a cambio habían sido recompensados
generosamente. La noticia de que habían percibido «más de 30 millones en
plena crisis», publicada por El Confidencial, había escandalizado a la
redacción y había abierto aún más la brecha entre las dos plantas de San Luis.
La productividad, cometidos y competencias de algunos de aquellos directivos
eran un misterio para quienes hacíamos el diario. Uno de nuestros principales
directivos, por ejemplo, era un italiano simpático e impecablemente vestido
que había empezado a hacer negocios en España en la época del general
Franco y de quien nadie sabía decir a qué dedicaba el tiempo, aparte de servir
de enlace de El Cardenal en Milán.
El Italiano tenía un despacho, pero nunca estaba allí: podían pasar meses sin

que supiéramos de él. Lo que nuestro dandi italiano no se perdía era un cóctel
o una celebración del periódico y, como era obsesivamente presumido, ponía
gran interés en que las imágenes que publicábamos de él lo sacarán lo más
favorecido posible. La primera vez que vino a verme a El Despacho fue para
mostrar su enfado porque en una de aquellas fotos, en uno de los foros de La
España Necesaria, aparecía con los ojos cerrados.
—Como entenderás —me dijo—, doy una malísima impresión.
Traté de mantener el gesto sin reírme y le dije a El Italiano que aquello había

sido un error intolerable y que el responsable sería debidamente amonestado.
Fui a ver a los chicos de fotografía. Con algunos de los veteranos había



cubierto inundaciones y sucesos en mis primeros años en el periódico, una
confianza que no ayudaba a que se tomaran en serio mi «profunda decepción»
porque sus fotografías no mostraran el gran esfuerzo que nuestros directivos
hacían por la empresa:
—Aquí tenéis el ejemplo. El Italiano aparece con los ojos cerrados como si

no le interesara el importante acto de la empresa al que asistía. Así no hay
manera de hacer un periódico.
—Pues es verdad, jefe —dijo uno de ellos con sorna.
—Bueno, bueno… Que no vuelva a ocurrir.
—Entendido, jefe. Nunca más una foto con los ojos cerrados. Pero jefe…
—Sí…
—Nosotros vamos a intentar sacar a El Italiano con los ojos abiertos…
—Bien, bien. Lo habéis pillado.
—Pero no podrías pedirle que se mantuviera despierto durante los actos. Eso

haría nuestro trabajo más fácil.
Estallamos en una carcajada.
De regreso al despacho pensé que la escena planteaba la duda de qué era yo,

un ejecutivo de la empresa o un periodista de la redacción. Me sentía mucho
más cómodo rodeado de redactores o fotógrafos que de los directivos de La
Segunda. Pero tenía sueldo de directivo y coche de empresa, representaba al
grupo en actos públicos y tenía responsabilidades que iban más allá de decidir
los titulares o la portada. La Primera y La Segunda, dos mundos dispares y
cada vez más enfrentados, tiraban de mí mientras se dirigían a un choque
inevitable en el que tenía muchas posibilidades de terminar arrollado.



XIV LA REINA

El Rey me invitó a La Zarzuela para el encuentro que habíamos acordado en la
recepción del Día Nacional. Comprendí los inconvenientes de haberme
desprendido del conductor nada más aparcar en la entrada del palacio. El
bedel abrió la puerta trasera de mi VW Golf, esperó unos segundos y, viendo
que de allí no salía nadie, asomó la cabeza dentro del coche. Convencido de
que yo era el chófer, preguntó:
—¿El director de El Mundo?
—Yo mismo.
—Ah, perdone, los invitados que no vienen con conductor no pueden aparcar

aquí.
Dejé el coche donde me indicaron y caminé hacia la entrada, desde donde fui

conducido al despacho del Rey.
Había estado en el Pardo 18 años antes para cubrir la pedida de mano de su

hermana la Infanta doña Cristina y el jugador de balonmano Iñaki Urdangarin.
La monarquía se encontraba entonces en la cima de su popularidad. El Rey
Juan Carlos I era un tipo carismático que vivía de las rentas de su intervención
para frenar el golpe de Estado del 23F, la familia llenaba páginas de la
crónica rosa y una prensa cortesana ocultaba las juergas, infidelidades y
corruptelas del patriarca. La inmunidad informativa concedida a la realeza
hizo creer a sus miembros que podían hacer a su antojo y fue vista como una
ventana de oportunidad por Urdangarin, que aprovechó su incorporación al
clan para enriquecerse. No le costó mucho esfuerzo corromper a políticos
prestos a hacer méritos, concederle contratos y bañarle en dinero público.
El escándalo salió a la luz cuando finalmente la justicia empezó a investigar

y El Mundo rompió la regla no escrita de que la familia real era intocable,
sacando de nuevo el mejor lado de Jota. El caso Urdangarin fue el inicio de la
decadencia del reinado de Juan Carlos I, cuya imagen sufrió un golpe
definitivo cuando se supo que se había fugado a Botsuana con su amante, la
princesa Corinna zu Sayn-Wittgenstein, para disfrutar de la caza de elefantes



mientras España vivía los peores días de la Gran Recesión. Una caída en la
que el Rey se rompió la cadera reveló un viaje que había sido ocultado por
razones obvias y que le obligó a pedir disculpas públicas. Pero era tarde: para
entonces los escándalos habían sumido a la Casa de Borbón en una trama
tolstoiana —«todas las familias dichosas se parecen, pero las infelices lo son
cada una a su manera»— de lealtades enfrentadas, disputas palaciegas y
reproches familiares, ahora sí expuestos al detalle por la misma prensa que
había guardado silencio durante décadas. La monarquía estaba tocada y para
salvarla se orquestó la abdicación de Juan Carlos I en su hijo, Felipe VI.
El nuevo monarca llevaba un año en el trono y trataba de poner orden tras un

discurso de proclamación en el que había anunciado «una monarquía renovada
para un tiempo nuevo». Su idea era devolver la normalidad a palacio y llevar
a cabo reformas dentro de lo tolerable para una institución cuya supervivencia
dependía de que los cambios no terminaran en revolución. El Rey había
aprobado una mayor transparencia en las cuentas reales, recortado
drásticamente la concesión de títulos nobiliarios y abierto las puertas de La
Zarzuela a colectivos que hasta entonces no eran bienvenidos, incluidos
representantes de la comunidad gay. Nada iba a poner más a prueba la
determinación reformista de Felipe VI que la imputación de su hermana
Cristina por delito fiscal y de su cuñado Urdangarin por corrupción en el caso
Nóos. El Rey trató de convencerla, sin éxito, de que renunciara a sus derechos
sucesorios y su negativa le forzó a escoger entre familia y Corona. Había sido
educado para elegir siempre lo segundo, así que rompió con su hermana, la
persona de la familia que más quería junto a su madre, y revocó su título de
duquesa de Palma.
La certeza de que ni el nuevo Rey, ni mucho menos su mujer doña Letizia, una

periodista sin pedigrí real, iban a contar con el crédito inicial de sus
predecesores había envuelto a la monarquía en una cortina de protección que
irritaba a la prensa que cubría la Casa Real. Felipe VI se mostraba distante y
oficialista en los actos públicos, en contraste con la campechanía juancarlista.
Era un carácter reservado del que el monarca se despojaba en las distancias
cortas, donde se transformaba en un interlocutor espontáneo y divertido, quizá
para compensar el hastío de los actos oficiales y las exigencias protocolarias.
Entré en su despacho con un ejemplar de El lugar más feliz del mundo bajo el
brazo y, al regalárselo, me pidió una dedicatoria.
—Hmm… —dije—. No estoy seguro de cómo se dedica un libro a un rey.



—Como a una persona normal, supongo —dijo él riendo.
—Una persona normal, claro.
El libro que había regalado al Rey arrancaba en Bután, un país que los dos

conocíamos y que yo había visitado por primera vez a finales de los años 90
para cubrir el 25 aniversario de la ascensión de Jigme Singye Wangchuck. El
monarca del pequeño reino del Himalaya celebraba la ocasión abriendo el
país al mundo, permitiendo la llegada de internet y levantando la prohibición
que impedía a sus súbditos ver la televisión. Cuando regresé, siete años
después, aquella apertura había transformado su sociedad: series como Los
Vigilantes de la Playa, con sus modelos en bikini y sus romances instantáneos,
habían acabado con la preferencia de los butaneses por las mujeres gruesas,
los jóvenes habían aprendido que la marihuana se podía fumar —hasta
entonces se utilizaba para abrir el apetito de los cerdos—, y la capital, que en
mi primer viaje no tenía un solo semáforo, sufría sus primeros atascos. Se
habían abierto varios tugurios donde los adolescentes bailaban rap con gorras
puestas del revés y las chicas cambiaban el traje tradicional por minifaldas
que llevaban ocultas en sus bolsos. Pero el verdadero cambio, que hacía que
los butaneses se me echaran a llorar cada vez que les preguntaba por él, era la
decisión del Rey de terminar con la monarquía absoluta, dar paso a una
democracia y abdicar en su hijo con el argumento más republicano que jamás
haya esgrimido un monarca: «Si el pueblo fuera afortunado, en el futuro podría
tener en el trono a una persona dedicada y capaz. Por otra parte, el heredero
podría ser una persona de habilidades mediocres e incluso un incapaz».
Felipe VI no parecía ser ninguna de esas cosas y por amigos que lo habían

conocido tenía la impresión de que era un buen tipo, sin duda mucho más
preparado que cualquiera de los políticos con los que había tratado hasta
entonces. Hablaba idiomas, estaba viajado, podía pilotar un caza o conversar
sobre literatura, debatir sobre geopolítica y cuadrar un presupuesto. Que todas
aquellas aptitudes emanaran de los privilegios adquiridos por nacimiento era
una contradicción que no se le escapaba. Al hablar del gesto del Wangchuck
de Bután, y su renuncia voluntaria al trono, me dijo que también él podía
imaginar una vida lejos de palacios, besamanos interminables y actos
oficiales:
—Esto es una democracia y, si algún día una mayoría no me quiere, no tendré

problema ninguno en marcharme y dedicarme a otra cosa.
Y por la forma en la que lo dijo, no solo me pareció que lo pensaba de veras,



sino que probablemente lo había deseado en alguno de sus días grises. Tenía la
impresión de que, a pesar de los privilegios y las atenciones, aquel palacio
distaba de ser el lugar más feliz del mundo para el Rey y mucho menos para
doña Letizia, que no había crecido en ese ambiente encorsetado y tenía
dificultades para adaptarse al sopor de la función pública.

Unas semanas después de mi encuentro con el monarca, en uno de esos días de
tedio informativo sin nada que llevarnos a portada, Asuntos Internos entró en
El Despacho sujetando en las manos varios folios. Dijo que contenían la
transcripción de mensajes privados enviados por los Reyes a Javier López
Madrid, un amigo de juventud de Felipe VI y consejero delegado del Grupo
Villar Mir, una de las principales empresas inmobiliarias del país. Los
mensajes se habían intercambiado cinco días después de que se revelaran los
gastos que López Madrid y otros consejeros de Bankia, una entidad
intervenida por el Estado, habían cargado al banco a través de las conocidas
como tarjetas black, utilizadas para juergas nocturnas, productos de lujo, arte,
viajes de esquí y retiradas en efectivo que servían para defraudar a Hacienda.
El amigo del Rey, López Madrid, no había sido de los más derrochadores,
pero había utilizado el plástico del banco para pagos particulares por un valor
de 34.087 euros.
El escándalo Bankia simbolizó como ningún otro la era del pelotazo que

llevó a la Gran Recesión y la impunidad de sus principales responsables. El
banco tuvo que ser rescatado por el Estado después de que partidos políticos,
sindicatos y empresarios llevaran décadas enchufando a sus miembros en el
consejo de administración, a pesar de que no tenían ningún conocimiento de
banca. Mientras miles de ahorradores, incluidos ancianos con demencia,
perdían su dinero tras haber sido engatusados para que suscribieran
arriesgadas inversiones, los gestores de la caja se pegaban la vida padre en
una fiesta cuya factura terminaría pagando el contribuyente. La prensa había
mirado a otro lado en medio de aquel entramado, renunciando a investigar el
chiringuito que tenían montado tiburones inmobiliarios, banqueros y políticos
regionales por la sencilla razón de que nos habíamos convertido en sus
grandes beneficiarios. Los anuncios de nuevas promociones inmobiliarias y
créditos con condiciones «inmejorables» llenaban nuestras páginas. Y así,
cuando el Gobierno empujó la salida de Bankia a bolsa, con cuentas
manipuladas y promesas imposibles, no existía en el oficio ningún interés en



investigar lo que se convertiría en una trampa para miles de inversores. Desde
Moncloa se llamó a los principales directores de los periódicos del país para
pedirles que apoyaran la operación y Los Acuerdos hicieron el resto. «Éxito»,
decían los titulares sobre el estreno bursátil de Bankia. Y lo fue: para
políticos, empresarios, directivos y nuestro departamento de Publicidad.

En los mensajes en poder de Asuntos Internos, la Reina Letizia quitaba
importancia a los gastos de las tarjetas black, mostraba su apoyo a López
Madrid e insultaba a nuestro suplemento de vida social y famoseo, La Otra
Crónica (LOC).

—Te escribí cuando salió el artículo de lo de las tarjetas en la mierda de LOC —escribía
la Reina haciendo referencia a una pieza en la que habíamos contado la relación de Felipe
VI con López Madrid— y ya sabes lo que pienso, Javier. Sabemos quién eres, sabes
quiénes somos. Nos conocemos, nos queremos, nos respetamos. Lo demás, merde. Un
beso compi yogui (miss you!!!).

—Os lo agradezco mucho —respondía López Madrid—. En el futuro extremaré el
cuidado, vivimos en un país muy difícil y seré aún más consciente de mi conducta.

En ese momento se unía a la conversación el Rey Felipe VI:
—¡Y tanto! Me uno al chat, pero prefiero tener un rato para charlar sin intermediación

electrónica ni telefónica. Comemos mañana? Abrazo.

Teníamos una bomba informativa y esta vez no estaba seguro de publicarla.
Durante las siguientes dos horas, mi despacho vivió un intenso debate sobre
los límites de la privacidad de los Reyes, la publicación de filtraciones
interesadas, la investigación periodística y la responsabilidad del director no
solo ante lo que publica su periódico, sino ante lo que le gustaría publicar y no
debería. Solo Richard Gere, nuestro responsable de suplementos y editor de
LOC, se mostró favorable a ir adelante con la historia. Había sido
corresponsal en París y a su regreso había escalado puestos hasta convertirse
en director adjunto de Jota, aceptando una presión laboral que no se podía
pagar con dinero. En el camino se convirtió en un descreído, una de las
conversiones clásicas del corresponsal reinstalado en las rutinas de la
redacción. Gere había sido quemado por Jota y, al llegar Casimiro García-
Abadillo, fue relegado a jefe de suplementos, que permitía llevar una vida más
acomodada a costa de alejarte de la primera línea informativa. Me llevaba



bien con él desde los tiempos en que había sido mi jefe —Internacional era
uno de sus territorios— y compensaba mis coberturas más duras con trabajos
de enviado especial al Open de Australia de tenis o las carreras de Fórmula 1
en Singapur.
—Para que no olvides que tienes el mejor trabajo del periódico —decía.
Gere era un buen periodista que tenía el mérito adicional de ser de los pocos

que no hacían la pelota a El Cardenal, que se la tenía jurada y de vez en
cuando me pedía su cabeza. Su mayor pega era que trabajar a las órdenes de
Jota tanto tiempo le había contagiado su tolerancia a las trampas y su
desinterés por la buena praxis periodística. Me pasaba el día detrás de él para
que metiera en cintura a un par de balas perdidas que tenía en sus suplementos,
que lo mismo te hacían el mejor reportaje de la prensa del fin de semana que
cometían fechorías que desesperaban a nuestros abogados. Cada vez que iba a
ver a Gere para recordarle que eran otros tiempos, o debían empezar a serlo,
me miraba como diciendo:
—Vaya con el nuevo director: quiere historias cojonudas y que se las

traigamos sin mancharnos las botas.
Nuestro jefe de fin de semana sugirió que publicáramos la noticia de que los

Reyes habían enviado mensajes de apoyo a López Madrid, pero sin revelar su
contenido:
—Damos la historia y no violamos su intimidad.
Pedro García Cuartango, nuestro jefe de opinión y uno de los referentes

morales de la redacción, defendía que incluso los Reyes tenían derecho a su
privacidad, salvo que el contenido de sus conversaciones revelase la comisión
de un delito o comportamiento inmoral. Era la gran diferencia con respecto a
los mensajes de Rajoy a Bárcenas, enviados cuando ya se había descubierto la
fortuna del extesorero en Suiza y que mostraban no solo la intención del
presidente de encubrir la corrupción, sino su connivencia con el hombre que
supuestamente le había pagado sobresueldos. Aunque se podía reprochar a la
Reina su indiscreción, no teníamos ningún indicio de que conociera los gastos
de López Madrid más allá de lo publicado en la prensa, que hubiera protegido
sus acciones o tuviera intención de ayudarle a salir del apuro. Mucho menos
que se hubiera beneficiado personalmente. El Dos estaba también en contra de
la publicación. El Callado añadió una preocupación que terminó por decantar
la discusión:
—Huele a trabajo de Las Cloacas —dijo.



El ministro Fernández seguía utilizando a sus comisarios y jefes de unidad
para tratar de eliminar a los adversarios del Partido Popular, mientras la lucha
entre facciones de la policía estaba fuera de control. Nadie había prosperado
más en el negocio de la policía paralela que el comisario Villarejo, la fuente
histórica de nuestro diario hasta mi decisión de cortar la relación. La justicia
empezaba a indagar en la fortuna de un policía que había logrado hacerse
inmensamente rico gracias a los servicios que prestaba a través de una decena
de sociedades con nombres tan poco discretos como el Club Exclusivo de
Negocios y Transacciones (CENYT). La policía clandestina de Villarejo y
otros comisarios elaboraba informes de «inteligencia» que sus clientes
utilizaban para sus guerras internas, rivalidades empresariales o venganzas
personales. El mercadeo de información, audios y cualquier material que
sirviera de valor en las intrigas del poder incluía lo que Villarejo describía
como «información vaginal», extraída a través de prostitutas y modelos
utilizadas para sacar secretos de las alcobas de la elite y espiar a políticos.
Entre los clientes que en algún momento habían contratado los servicios del

comisario estaban los tres principales bancos del país, Santander, Caixabank y
BBVA, las grandes empresas energéticas, Repsol e Iberdrola, herederos de
grandes fortunas como Susana García Cereceda, que había encargado el
espionaje de su hermana Yolanda en su batalla por el patrimonio del clan de
La Finca, o el empresario sevillano Juan Muñoz, marido de la estrella
televisiva Ana Rosa Quintana. Si los gobiernos de diferentes partidos habían
mirado a otro lado —Villarejo había actuado con impunidad bajo once
ministros del Interior diferentes— era porque entre los protagonistas de sus
más de 400 dosieres se encontraban los políticos, empresarios, periodistas y
personalidades más importantes del país, incluida la princesa Corinna zu
Sayn-Wittgenstein. Los audios de la amante del Rey Juan Carlos I, en los que
aseguraba haber hecho de testaferro para ocultar la presunta fortuna del
emérito en el extranjero, terminarían haciéndose públicos y deteriorando aún
más la imagen del padre de Felipe VI. Las Cloacas del Estado habían
infiltrado desde los despachos ministeriales a las plantas nobles de las
oficinas del IBEX y desde los palacios reales a las redacciones.

López Madrid, el amigo de los Reyes, pensó que Villarejo era su hombre
después de que su familia y su entorno recibieran decenas de llamadas
anónimas de acoso. El consejero de la constructora OHL y CEO del grupo



Villar Mir sospechaba que detrás de aquellas llamadas estaba la dermatóloga
de la alta sociedad madrileña Elisa Pinto, a cuya consulta había acudido
meses antes para quitarse un lunar en lo que sería el comienzo de un
complicado affaire. Su ruptura degeneró en una guerra abierta y la denuncia de
Pinto de que Villarejo la había apuñalado delante de su hijo de 10 años,
presuntamente por encargo de López Madrid.
Las denuncias y contradenuncias del empresario y la dermatóloga provocaron

finalmente la intervención de la Guardia Civil y llevaron hasta el teléfono de
López Madrid. La filtración que habíamos recibido consistía en la
transcripción de uno de los chats borrados por el empresario y recuperados
por los agentes. Si se trataba de un trabajo de Las Cloacas, como pensaba El
Callado, no podíamos publicarlo sin investigar a fondo qué había detrás. Los
comisarios implicados en la policía paralela habían empezado a ser acosados
por la justicia y chantajeaban al Estado amenazando con difundir las
conversaciones privadas del poder si no se detenían los procesos contra ellos.
Una vez más, recurrían a periodistas que no hacían preguntas y que estaban
dispuestos a publicar primero y contrastar después.
Decidí que no publicaríamos los mensajes sin más, pero que seguiríamos la

pista de las conversaciones e indagaríamos en las amistades de los Reyes y
los chantajes de Las Cloacas. Subí a ver a El Cardenal y le conté lo que
teníamos.
—Creo que haces lo correcto no publicándolo —dijo.
E inmediatamente estropeó lo que hasta entonces había sido una decisión

periodística, correcta o no, y dijo que llamaría a la Casa Real para apuntarse
el tanto. En El Gran Juego de los Favores, ninguna oportunidad se
desaprovechaba. Toda información delicada tenía su valor. Y ninguna era más
preciada que la que se guardaba en el cajón.
Las conversaciones de los Reyes fueron difundidas dos días después por

Eldiario.es. Nuestro filtrador, que dos años después supe que venía del
entorno de la dermatóloga y no de Las Cloacas, se había ido a otro lugar. La
mayoría de nuestra redacción desconocía que la información había estado en
nuestro poder, pero El Dos se iba a encargar de que lo supieran. Mi adjunto
envió un mensaje a un correo colectivo con las direcciones de los
responsables de todas las secciones con una alerta en la que decía que «el
director» no quería que se reprodujeran los mensajes. No mencionaba los
motivos discutidos en la reunión o las dudas sobre el origen de la información.



Menos aún que él había sido uno de los principales defensores de esa
decisión. Cuando le pedí explicaciones, me dijo que había sido un error y que
creía que lo estaba enviando solo al editor de la web. No le creí. Sus
deslealtades habían pasado a ser tan asiduas, y me llegaban desde tantos
puntos, que no tuve duda de que su intención había sido provocar el incendio
que terminaría prendiendo.
Ese día tenía que partir a Huesca para inaugurar el XVII Congreso de

Periodismo Digital y, mientras repasaba mi discurso en el tren, el periódico se
convirtió en un hervidero de rumores sobre los motivos de que el director no
hubiera querido publicar la exclusiva. El hecho de que en las conversaciones
la Reina llamara «mierda» a uno de nuestros suplementos hacía más
incomprensible mi decisión. Para mí era un dato irrelevante. LOC criticaba
con dureza a la Reina —Jaime Peñafiel, su mayor crítico, mantenía una
columna semanal en el suplemento—, y todos los días se escuchaban
calificativos peores hacia nuestro suplemento rosa en los pasillos de San Luis.
El escándalo de los mensajes estaba ahora en todos los medios y pedí que los

recogiéramos citando a Eldiario.es. Richard Gere, como editor del
suplemento y director adjunto, escribiría un artículo de respuesta a doña
Letizia. La ofensa de la Reina ponía en bandeja una respuesta cargada de
ironía, pero el editor de LOC escogió un texto ácido y duro que buscaba
ridiculizarla. Lo llevamos a portada con el título «Soy el jefe de “la mierda de
LOC” y espero, Majestad, que siga leyéndonos». El Cardenal llamó
enfurecido, en una de las pocas veces que le vi perder la compostura:
—Me dijiste que no publicarías los mensajes.
—Ya son públicos, están en todos los medios. El respeto a la intimidad es

ahora redundante y no podíamos dejar de recogerlos.
—No sabes lo que esto supone. Llamé a Casa Real y les dije que no saldrían.
—¿No te das cuenta? No hay una persona de este país que no haya leído que

la Reina ha llamado «mierda» a nuestro suplemento. Teníamos que responder y
la opción escogida es la mejor, una columna del editor de LOC.
Di mi discurso en Huesca con la cabeza en Madrid, ansioso por volver y

conocer cómo estaban las cosas. Cogí un tren de vuelta a la mañana siguiente
y, cuando estaba a medio camino, recibí una llamada que aparecía en mi
pantalla como «número oculto». Al responder, la persona al otro lado de la
línea dijo:
—Hola, soy el Rey.



Pensé en colgar: no estaba de humor para bromas. Entonces caí en que la voz
me resultaba familiar. Era Felipe VI:
—¿Qué tal, David? Te llamaba para pedirte disculpas, en mi nombre y en el

de la Reina…
—Bueno, no hacía falta.
—Los mensajes no eran apropiados.
El Rey me explicó el contexto de su conversación privada con López Madrid

y me dijo que sabía que había renunciado a publicarla. Le dije que me parecía
personal y que lo habría hecho si hubiera revelado irregularidades o delitos.
—Lo entiendo, lo entiendo. Tengo a la Reina a mi lado y también quiere

hablar contigo.
Doña Letizia dijo que sentía lo que había dicho sobre LOC:
—Entiendo que la redacción esté molesta conmigo.
—Un poco, sí.
—No era mi intención…
Hablamos de periodismo y de las dificultades de vivir bajo la lupa de una

prensa que, superada la autocensura, desmenuzaba cada uno de sus vestidos,
retoques de belleza —falsos y verdaderos—, miradas, relaciones, reacciones
y gestos. LOC había publicado unos días antes un reportaje contando que se
estaba sometiendo a un tratamiento de rejuvenecimiento mediante dióxido de
carbono. La Reina me dijo que no era cierto y yo sabía que no lo era, porque
me lo había confirmado el dermatólogo que supuestamente la había tratado, al
que conocía.
No, Zarzuela no era el lugar más feliz del mundo para ella. La Reina vivía el

cuento clásico de la plebeya que entra por amor en un mundo que no es el
suyo. Solo alguien que como Felipe VI había sido formado y entrenado para el
puesto desde niño podía encajar en aquel universo de hermetismos y
protocolos, tradiciones centenarias y formalidades impuestas, máscaras
palaciegas y amables hipocresías. Doña Letizia se había equivocado con sus
mensajes —y quizá yo al no publicarlos—, pero tampoco lo tenía fácil. La
aristocracia la despreciaba porque no pertenecía a su mundo y el pueblo
porque, perteneciendo al suyo, lo había abandonado para entrar en la
aristocracia. No importaba lo que hiciera, un país con los complejos y
envidias del nuestro jamás le perdonaría haber llegado a reina. Y, menos que
nadie, una prensa que había encontrado en ella la manera de redimir sus
silencios pasados sobre la monarquía.



XV EL SINDICALISTA

El comportamiento de El Dos durante el incidente de los Reyes reforzó mi
decisión de destituirle y forzar su salida del periódico lo antes posible. Que
discrepáramos sobre el periódico que debía hacerse había pasado a un
segundo plano: mi adjunto lideraba la resistencia interna frente a los cambios,
trabajaba para minar el proyecto que trataba de sacar adelante y buscaba
construir su candidatura para, llegado el momento, ocupar el lugar que
pensaba que le correspondía como director. La Digna me lo había advertido
cuando anuncié su nombramiento:
—Nadie desea tu puesto más que él.
Que El Dos albergara ambiciones prematuras no significaba que no tuviera

agravios justificados sobre mi gestión. El principal era lo que llamaba mi
«síndrome de lobo solitario», que según decía me llevaba a no compartir mis
decisiones.
—Te has pasado años viajando solo sin tener en cuenta a nadie más que a ti

—me dijo en una ocasión—. Pero esto es un trabajo de equipo y a veces me
entero de tus decisiones por otros. Me dejas en evidencia delante de la
redacción, que no entiende que no esté al tanto.
Admití la falta y le expliqué que no era desdén hacia él, sino un problema de

despiste crónico que en mis tiempos de reportero hacía que siempre tuviera
que pedir hojas y bolígrafo a los colegas en las ruedas de prensa, olvidara
encender la grabadora en entrevistas importantes —empecé a llevar dos— o
me presentara a cubrir una revuelta como la que tumbó a Suharto en Indonesia
sin ordenador. A veces me detenía en una sección, charlaba con su responsable
y daba una instrucción que, de regreso a El Despacho, ya había olvidado. El
Dos tenía razón en que parte de mi despiste se debía a que la corresponsalía
me había asilvestrado. Siempre había evitado los viajes de periodistas en
grupo, incapaz de consensuar si había que ir a esta u aquella aldea, pasar en un
lugar una hora o tres, ir a entrevistar al comandante de uno u otro bando.
Tampoco me había sentido nunca parte de lo que se conocía como La Tribu, el



grupo de reporteros que coincidían en los conflictos: me había metido en
periodismo para no tener que pertenecer a ninguna. Sentía un rechazo casi
patológico por los hoteles de reporteros, que me recordaban al comedor del
colegio, con su chismería incontenible y las interminables batallas de
reporteros comparando quién la tenía más larga (la exclusiva). De todos los
puestos del oficio, el de corresponsal era quizá el más libre y arbitrario,
porque tus jefes se encontraban a miles de kilómetros de distancia y solo
respondías ante ti mismo.
Todo lo había cambiado por la dirección de 300 periodistas combativos, un

buen puñado de ellos convencidos de que la vida —y el diario— no los
trataba como se merecían. Mi gestión era mejorable y culpar a mi staff
resultaba demasiado fácil: yo lo había escogido y era el responsable de la
disfuncionalidad con la que operaba. Me faltaban orden y consistencia para
que mis decisiones calaran en la cultura de trabajo. Mi desinterés en las
intrigas me mantenía ajeno a las guerras internas, pero también me alejaba de
claves que debía conocer. No comunicaba lo que estábamos haciendo lo
suficiente y ese vacío lo terminaban ocupando rumores que distorsionaban la
realidad.
Había tenido que aprender a mandar a la carrera y a hacerlo sobre veteranos

que no me creían capacitado para el puesto; a arbitrar entre facciones internas,
sin que ninguna percibiera preferencias por mi parte; a motivar a periodistas
que arrastraban con penuria los restos del talento que una vez les había
conocido, mientras protegía a los nuevos valores de sus zancadillas; a lidiar
con las ratas de redacción y el buró de jefaturas inútiles; a mediar en la guerra
entre El Secretario y El Señorito por ver quién se convertía en el conserje de
El Cardenal; a tratar de convencer a ejecutivos italianos de que apostaran por
nosotros, cuando de su boca solo salía una palabra. Headcount, headcount,
headcount…
Mi referencia en la jefatura había sido Jota, que en sus malos días solía

dirigir el diario con la mano izquierda del sargento Hartman de La chaqueta
metálica. En una ocasión mi jefe en Sociedad, Fernando Mas, uno de los
mejores que tuve, me llamó para que le sustituyera en la reunión de la mañana,
en la que el director repasaba el periódico impreso página a página. La
sección de Deportes había abierto ese día con la victoria del Real Madrid
frente al Valencia (4-2) y tres goles del jugador croata Davor Suker. «Hat
trick y liderato», decía el titular a toda página. Cuando Jota llegó a la noticia,



su rostro se desencajó, las órbitas de sus ojos parecieron estar a punto de salir
despedidas y su puño golpeó la mesa, haciendo que todos diéramos un
pequeño salto en nuestros asientos:
—¡Sois unos gilipollas! ¿Se puede saber qué coño es eso de hat trick (el

término, tres goles de un mismo jugador, era entonces mucho menos conocido
que hoy)? ¿Por qué coño no podéis titular en castellano? Me cago en la puta
madre que…
Mientras los gritos del director aumentaban, la inclinación de la cabeza del

redactor jefe de Deportes descendía —en aquellos días los había que se iban a
llorar a los baños—, hasta que estuvo cerca de tocar la mesa. Su cuerpo
temblaba físicamente, mientras el resto de jefes imploraban a San Francisco
de Sales, patrono de los periodistas, no haber metido la pata, porque casi
nadie salía indemne en medio de aquellas tormentas.
Uno de mis padrinos, que había dejado el periódico antes de mi llegada, me

había aconsejado al llegar a la dirección que también gritara mucho desde el
primer día. Puñetazo en la mesa y mucho cagarse en todo. Su teoría era que los
periodistas eran «unos verdaderos hijos de puta» y que la redacción había
vivido demasiado tiempo bajo el mando autoritario de Jota para aceptar otro
estilo.
—¿Afganistán o las junglas de Birmania en las que has estado? —me dijo—.

Hay más trampas y víboras ahí dentro. Y si no tienes cuidado, te van a
devorar. ¿Qué es esa mierda de que te has quitado el chófer?
—No lo necesito.
—¿Ves? A eso me refiero. Te tienen que ver como el director y el director va

a todos lados con su chófer, no va a trabajar en autobús.
—He conocido a muchos directores de otros países: ninguno va con chófer.

El del New York Times utiliza el metro.
—Pero tú no diriges el Times y si lo crees vas a durar un telediario. No eres

uno más. No creas nunca que eres uno más. Si te ven como uno más, estás
muerto.
Unos meses después empezaba a pensar que, en parte, tenía razón. No había

hecho caso a su consejo de gritar mucho y dar golpes en la mesa, pensando que
aquel era un estilo de mando rancio y poco efectivo, innecesario con adultos,
pero empezaba a perder la paciencia con mi propia paciencia. Por razones que
me resultaban incomprensibles, si pedía algo con un tono amable el redactor
de turno pensaba que era voluntario y tenía que volver a recordárselo. Las



decisiones sin explicaciones se aceptaban mejor que las razonadas. Y
mantener la puerta del despacho abierta y accesible había sido
malinterpretado como una invitación para montar algaradas de protesta. El
Cardenal, veterano incluso en estos detalles, mantenía el suyo herméticamente
cerrado con un sistema de acceso por código secreto. Empezaba a entender
por qué Anson había puesto un semáforo en la entrada del suyo en ABC. Tardé
meses en despojarme del pudor del mando y, cuando finalmente me decidí a
hacerlo, quizá era tarde. La Argentina, que seguía partiéndose la cara por
desarrollar la newsletter del director que le pedí en nuestro primer encuentro,
me dijo que me notaba diferente.
—¿En qué? —pregunté.
—No pierdes tanto tiempo en bullshit —dijo—. Te veo más directo y con

menos aguante para tonterías. Reuniones cortas y directas.
—¿Y?
—Que ya era hora —dijo riendo.
No estaba dispuesto a perder más tiempo con las discusiones emocionales

que lo contaminaban todo —«no somos marido y mujer», le decía a El Dos—
y había renunciado a convencer a los inmovilistas de nuestra urgencia en la
apuesta digital, tras llegar a la conclusión de que su resistencia no se debía a
su falta de visión, sino a su determinación de preservar unos privilegios que
dependían de que nada cambiara. Me dejé de rodeos también con El Cardenal
y le comuniqué que mi decisión de prescindir de El Dos era irrevocable y que
le había citado para decírselo, pero nuestro Mazarino siempre guardaba un as
en la manga. Cuando estaba llegando a Beefplace, el restaurante argentino
donde había convocado a mi adjunto para despedirle, recibí una llamada de
Silicon Valley:
—Aborta.
—¿Cómo?
—Desde Recursos Humanos nos dicen que no se puede hacer.
—Es otro truco de El Cardenal, no me vengas con cuentos. Estoy ya en el

restaurante y le voy a ver en un minuto.
—No, no. Te aseguro que lo hemos mirado bien. Vamos a otro ERE y no se

puede despedir a nadie ahora o podría ser invalidado. Pero tienes nuestra
promesa de que harás tu equipo en cuanto termine el proceso.
El Dos llegó al restaurante sin saber que acababa de ser salvado en el

descuento, aunque tenía el presentimiento de que El Cardenal le mantenía al



tanto de todo. Durante la comida nos sinceramos, poniendo sobre la mesa
nuestras decepciones mutuas. Él, mis despistes, desorganización y un
puritanismo periodístico que creía que diluía el periódico y lo dejaba a la
deriva en un momento en el que el país exigía posicionamientos firmes. Yo,
sus certezas ideológicas, su periodismo intencionado que mezclaba opinión e
información y su decisión de poner sus energías en la intriga, convirtiéndose
en constante motivo de división.
—No has cumplido las condiciones que hablamos para hacerte mi adjunto.

La primera era que estuvieras por encima de las conspiraciones de la máquina
del café. La segunda es que fueras leal al proyecto y a su director.
—¿Crees que quiero tu puesto? —preguntó—. ¿Eso crees? Tengo colmadas

mis ambiciones. No creo que haya nadie más preparado que tú. No lo quiero,
no. Pero hay cosas del funcionamiento de una redacción que no conoces.
El respeto profesional y el cariño personal que nos habíamos tenido durante

años se habían desvanecido, sustituidos por el recelo y las recriminaciones. El
Dos sería más peligroso ahora que tenía los días contados. Sabía que sus
probabilidades de supervivencia aumentarían cuanto peor fueran las cosas.

Una delegación de consultores estadounidenses desembarcó en San Luis al
comienzo de la primavera, con estudios sobre transformación digital y gráficas
sobre productividad laboral, sinergias en la gestión y workflow
reorganization. Silicon Valley había contratado a la empresa estadounidense
FTI Consulting para ayudar a «transformar el trabajo de las redacciones» del
grupo. La decisión enfureció los ánimos aún más y el Comité de Empresa
exigió conocer cuánto nos iba a costar la operación Bienvenido, Mister
Marshall, cenas con jamón de bellota y vino de Rioja incluidas. Guardé el
secreto, para evitar que se prendiera fuego a los despachos de La Segunda.
Le recordé a Silicon Valley que me había traído para llevar a cabo esa

transformación digital y que, al menos en El Mundo, podíamos arreglarnos sin
ayuda de nadie en cuanto tuviéramos luz verde de Italia. Pero nuestros
ejecutivos querían que los estadounidenses nos hicieran un bonito informe que
recordara lo atrasados que estábamos y lo necesario que era terminar con
puestos redundantes, que los teníamos, para llevar a cabo los despidos
sintiéndose menos culpables. Yo estaba de acuerdo en que había sinergias que
podían ayudarnos a reducir costes, pero me sorprendía la ignorancia de
gestores incapaces de comprender las consecuencias de algunas de sus



propuestas. El Cardenal sugería, por ejemplo, que podíamos ahorrar si una
misma mesa de deporte hacía un contenido único para Marca y El Mundo.
Hubo que explicarle los perjuicios que su idea tendría en nuestro
posicionamiento en los buscadores de internet, tráfico de usuarios únicos y
pérdida de publicidad digital. Silicon Valley sabía algo más, pero nunca había
trabajado en medios y no conocía su funcionamiento. Nuestro Lobo de Wall
Street quería crear un único equipo de maquetadores para diseñar las páginas
de todas las publicaciones del grupo, algo que tenía sentido. Pero las
redacciones de Expansión, Marca y El Mundo estaban en alas diferentes de
nuestra sede y los periódicos ya sufrían atascos y disputas constantes a la hora
del cierre ante la acumulación de peticiones.
—No es que no se pueda hacer —le dije—. Es que no se puede hacer

mañana porque alguien desde un despacho lo diga.
Se organizaron cónclaves donde los consultores americanos y el staff de los

tres periódicos perdimos días en conversaciones donde ellos trataban de
entender cómo funcionábamos y nosotros para qué habían venido. Hicieron un
tour y se escandalizaron en cada parada, viendo que cada sección tenía su
propia forma de trabajar, las energías seguían puestas en hacer el papel,
nuestro negocio menguante, los despachos rodeaban la redacción y el
departamento de diseño tenía medios que no habían visto en diarios
estadounidenses de similar tamaño.
—Lo que se me pide es que haga peor mi trabajo —dijo El Artista cuando se

olió que podían recortarle el equipo—. Que diseñe peor el periódico. Y no
estoy dispuesto a hacerlo.
Los estadounidenses ratificaron lo que ya sabíamos: nuestra estructura era

disfuncional, carecíamos de los perfiles que necesitaba un diario moderno,
nuestra tecnología estaba desfasada y la cultura de la redacción seguía anclada
en el pasado. El retraso digital era común a todos los sectores en España, pero
la prensa tenía aún menos incentivos para subsanarlo porque Los Acuerdos
servían para parchear las cuentas de resultados. Si el final de año se podía
arreglar pidiendo al presidente de una gran empresa un acuerdo de patrocinio,
a cambio de una cobertura amable o algún silencio inconfesable, los planes de
transformación siempre podían demorarse para el siguiente ejercicio.
El plan Bienvenido, Mister Marshall concluyó a lo grande con una puesta en

escena en el auditorio de San Luis, donde un experto en coaching
motivacional se esforzó en convencer a la resistencia de que sus temores eran



infundados y que, una vez encontráramos en nuestro interior el coraje de
abrazar el cambio y reinventarnos, se abriría ante nosotros un nuevo horizonte
de inmensas oportunidades. Temí que pidiera que nos abrazáramos mientras
sonaba We are the champions y El Cardenal entraba en trance sobre el
escenario. La gente volvió a sus puestos de trabajo más acojonada de lo que
había entrado y con la sensación de que nos dirigía una banda de insensatos,
pero los jefes de La Segunda se lanzaban miradas cómplices que parecían
decir «somos la rehostia», convencidos de haber logrado una evangelización
digital que ellos mismos no se creían.
Me encontré con El Sindicalista, nuestro responsable del Comité de

Empresa, en la máquina del café después del show.
—¿Qué coño ha sido eso? —dijo, todavía perplejo por la sesión de

coaching y fraternidad espiritual—. ¿Sabemos ya a cuántos quieren despedir?
—Sabes que aunque lo supiera —le dije recordándole que por Ley no podía

desvelar información de la memoria del ERE hasta el comienzo de las
negociaciones—, no podría decírtelo.
—La gente está muy nerviosa.
—Solo puedo decirte que voy a intentar pararlo. Creo que podemos pelear

por un plan de bajas voluntarias, buenas condiciones de salida, y
prejubilaciones. Me comprometí a luchar por cada puesto de trabajo y eso es
lo que voy a hacer.
—Bien, bien. [El Cardenal] tampoco quiere despidos.
—¿Cómo? ¿Te lo ha dicho él?
—Todo esto es cosa de Silicon Valley y los gringos. Se creen que esto es

América y que pueden venir con el hacha y depurarnos. Pero se van a enterar.
No lo vamos a permitir.
El Cardenal se mostraba igual o más partidario de los recortes que Silicon

Valley en las reuniones, pero había empezado a transmitir la teoría de que él
era un simple espectador de un plan urdido por Italia, Silicon Valley y, más
adelante, incluso yo mismo. Al día siguiente estábamos esperando la llegada
de los Reyes, que tenían previsto hacer una parada en nuestro stand de arte en
la Exposición Arco, cuando confronté a ambos:
—La redacción tiene la sensación de que no estáis en la misma página —dije

—. Y yo mismo estoy confundido.
Mi comentario les violentó.
—Por supuesto estamos todos en lo mismo —dijo El Cardenal.



—Claro —repitió Silicon Valley, con la mirada clavada en el suelo—, en lo
mismo.

La noticia con el número de despedidos propuesto por la empresa cayó como
una bomba: 94 en El Mundo; 24 en Marca; y 16 en Expansión. La dirección
ofrecía indemnizaciones de 20 días por año trabajado y 12 mensualidades, el
mínimo establecido por la Ley. Estaba en una comida con La Digna y Pablo
Casado, el futuro líder del Partido Popular, cuando recibí una llamada de
Amelia con la voz entrecortada. Se había convocado una concentración de
protesta frente a mi despacho a las cinco de la tarde. Algunos compañeros me
escribieron indignados:
—Esto jamás se lo hicieron a Pedro Jota en los otros ERE. ¿Por qué no se

manifiestan en La Segunda?
Tampoco yo lo entendía. Bastaba subir 20 peldaños, o dejarse transportar

cinco segundos en ascensor, para llegar al despacho de la persona que más
había hecho por agravar nuestra situación, recompensándose millonariamente
por el esfuerzo.

Desde El Despacho podía escuchar el murmullo de los más de 200 periodistas
que se habían empezado a concentrar frente a la puerta. Recibí un mensaje de
Virginia preguntándome si quería que estuviera a mi lado cuando saliera. No
respondí porque su situación ya era delicada —era vista como impulsora de
los cambios más impopulares: todos necesarios—, pero cuando salí se situó
rápidamente a mi lado.
—No tenías…
—No voy a dejarte solo ahora.
Todos los demás miembros de staff, incluido El Dos, habían huido o se

habían atrincherado en sus despachos. Me reproché su actitud a mí mismo más
que a ellos: pagaba mi error de no haber esperado a conocer mejor la
redacción para nombrar mi equipo, rodeándome de personas fieles y que
estuvieran comprometidas con algo más que la salvación de sus propios
traseros.
El Sindicalista se encontraba, como siempre, en primera línea. Trabajaba

como maquetador, un puesto vinculado solo al papel, y sentía una
animadversión casi patológica a la expresión «transformación digital». Los
maquetadores se encargaban de pintar los diseños de El Artista para la



portada, las primeras páginas de los suplementos y algunas coberturas
especiales. Trabajaban con el jefe de sección o el periodista que había
cubierto una información, discutían el tamaño de la fotografía, añadían
titulares a una, dos o tres líneas y daban o quitaban espacio para encajar los
textos. Era un oficio que nunca había tenido el aura intrépida del reportero o el
romanticismo del fotógrafo, pero que en su día había sido tan indispensable
como ninguno. Nuestras delegaciones habían prescindido de ellos y eran los
propios redactores quienes elegían entre decenas de modelos de páginas
guardadas en el sistema informático. Los consultores americanos creían que
esa reducción debía ampliarse a Madrid, poniendo en riesgo puestos como el
de El Sindicalista, que ascendía a capitán general en tiempos de conflicto
laboral. Su escritorio pasaba a ser el más visitado y casi podías verle inflarse
de importancia mientras los compañeros le agasajaban buscando información
sobre las negociaciones con la empresa. Él se hacía de rogar, la
confidencialidad y todo eso, filtraba algún chisme y aquello corría de boca en
boca, se exageraba en cada parada y terminaba creando bulos que aumentaban
la ansiedad en la plantilla.

Salí del despacho y me encontré con los rostros preocupados de reporteros,
fotógrafos, maquetadores, diseñadores, ilustradores y secretarias. Donde los
directivos de La Segunda veían «grasa», yo veía al fotógrafo con el que había
cubierto un temporal en mis tiempos de becario, la maquetadora que había
pintado con mimo mis primeros reportajes o la secretaria que había llamado a
mi casa para decir que tenían noticias de Kabul y que estaba bien. La empresa
proponía despedir a un tercio de aquella gente y mis compañeros esperaban
que dijera que estábamos en manos de unos grandísimos hijos de puta —«tú
eres de los nuestros, creciste en esta redacción y no en los despachos»— y que
tendrían que pasar por encima de mi cadáver antes de tocar un solo puesto de
trabajo.
Pero no dije nada de eso.
La lucha por reducir las salidas había empezado en la trastienda de San Luis.

Una ruptura total con La Segunda anularía mi posición como interlocutor y
convertiría en papel mojado mi propuesta de sustituir el ERE duro por un plan
de bajas y prejubilaciones voluntarias.
—Hay mucho margen para darle la vuelta a la oferta de la empresa —dije sin

poder dar detalles de la negociación.



Mis palabras no hicieron nada por atenuar sus miedos y cuando terminé pude
ver la decepción en el rostro de los concentrados. Por la tarde asistí, frustrado
y cabreado, a una reunión con El Cardenal, Silicon Valley y El Secretario. Les
conté la forma en la que el staff se había ocultado durante la asamblea y les
dije que no aceptaría despidos si no iban acompañados de recortes en El
Cortijo:
—¿Qué cortijo? —dijo El Cardenal—. No hay ningún cortijo aquí.
—No puedes proponer el despido de 94 periodistas de El Mundo y no tocar

la estructura de esta planta.
—Mucha gente ha salido en estos años. Puedo enseñarte la lista de directivos

que ya no están, es falso que no haya habido salidas aquí.
—El Mundo no puede asumir siempre el grueso de los recortes. La paciencia

de la gente se ha agotado. No voy a poder contenerlo. Se preparan huelgas y
no podremos sacar el periódico a la calle.
Propuse cambiar el ERE por un plan de bajas voluntarias. Estaba seguro de

que se apuntaría suficiente gente y que tendría un coste emocional mucho
menor. Quedaron en estudiarlo y salí del despacho con Silicon Valley.
—Creo que no entendéis lo que se está viviendo abajo —insistí—. No puedo

justificar los recortes si aquí no hacéis lo mismo.
—Va a salir gente de gestión también.
—No es suficiente. No podemos aceptar que se despida a un buen reportero

mientras tú… mientras tú mantienes a tu amigo en su despacho.
Silicon Valley endureció el gesto.
—¿Qué amigo?
—El Americano. Todo el proyecto de la web, nuestra tecnología, lo que pasó

en las elecciones con el recuento. Ha sido un desastre que hemos ido
parcheando como hemos podido. Es un milagro que tengamos estos resultados.
No puede haber amigos cuando la gente pierde su trabajo. ¿No sobra «grasa»
en La Segunda? Te lo digo con franqueza. Nadie va a entender que haya
protegidos aquí arriba mientras se sacrifica a los de abajo.
Se hizo un silencio incómodo entre nosotros y Silicon Valley se despidió con

desgana. Acababa de perderlo como aliado, si es que alguna vez lo había sido.



XVI JERSEY

Algunas tardes, cuando necesitaba escapar unos minutos de la vorágine, subía
a tomarme un café a La Segunda. Mientras en la primera se trabajaba hasta
tarde, en administración las luces se apagaban a primera hora de la tarde y
todo quedaba tranquilo. Iba a accionar uno de los botones de la máquina
expendedora cuando se acercó uno de los gerentes:
—El bueno no es ese —dijo.
—¿No?
—Este otro —dijo apretando otro botón por mí.
Pagué la recomendación con un café para él y estuvimos charlando un rato.

Apenas nos conocíamos, pero en las ocasiones que habíamos hablado me
había parecido que no encajaba del todo entre los directivos de La Segunda.
Tenía un discurso cínico sobre la empresa y un humor que despistaba: a veces
reías y resultaba que estaba hablando en serio. Otras no lo hacías y estaba
bromeando. Me preguntó cómo iban las cosas abajo y le conté la tensión que
se estaba viviendo y mis temores de que el conflicto entre los trabajadores y la
empresa terminara en un choque. En el intercambio de confesiones me dijo que
también arriba había hartazgo generalizado con la gestión de El Cardenal, sus
intrigas y compadreos, pero que nadie se atrevía a disentir porque la historia
no favorecía a los opositores. No era solo el despido de los directores de El
Mundo o Marca, sino una larga lista de directores generales, jefes de
publicidad y directivos de departamentos purgados a lo largo de los años.
—David —dijo—. No sé si te das cuenta de que van a por ti.
—¿A qué te refieres? ¿Quién?
—Van a quemarte en el ERE para salvarse ellos. Esto funciona así. Te van a

traicionar.
La teoría de mi nuevo amigo era que el número de despidos propuestos para

El Mundo era parte de esa estrategia y que El Cardenal esperaba deshacerse
de mí en medio del caos que provocaría en la redacción.
—¿Otro director despedido? —dije—. Bah, no lo creo.



—Yo de ti me cuidaría las espaldas.
Mi relación con El Cardenal se había deteriorado, pero me costaba pensar

que quisiera echar a otro director que llevaba unos pocos meses en el puesto,
antes siquiera de que hubiera podido poner en marcha su proyecto. Aunque
estaba lejos de asumir mi teoría de que debíamos apostar nuestra
supervivencia a una feroz independencia editorial y una profunda
transformación digital, de vez en cuando me sorprendía aceptando sin
demasiada oposición propuestas que no debían agradarle.
Los partidos políticos seguían manteniendo el país bloqueado y sin gobierno

cinco meses después de las elecciones. Le dije que había llegado la hora de
escribir un editorial pidiendo la renuncia del presidente Rajoy y del líder de
la oposición Pedro Sánchez para desbloquear la situación, exigir la
renovación de sus partidos y convocar nuevas elecciones con otros dirigentes.
El Cardenal aceptó, ya fuera porque sus amigos del IBEX empezaban a
desesperar con el impasse de la situación política, porque daba al presidente
por amortizado o porque había visto la luz del periodismo independiente, de la
misma forma en que el ministro Fernández había encontrado el camino hacia la
virtud en Las Vegas.
—Hagámoslo —dijo—, pero es una apuesta arriesgada.
Llevamos el editorial a cinco columnas a portada y esperamos optimistas el

impacto que generaría, aferrados aún a la fantasía de que la prensa tradicional
tenía la pegada de antaño. Pero los tiempos habían cambiado y el alcance de
las opiniones de los diarios se había diluido en mitad de la mayor oferta
informativa y de opinión de la historia, con miles de medios y usuarios
compitiendo por atención en la inmensidad del océano internet.
Nuestra petición de dimisión indignó al Gobierno, pero difícilmente hizo

tambalearse al presidente. El país iba hacia nuevas elecciones con los mismos
candidatos y nosotros debíamos empezar a convivir con la realidad de que
nuestra munición no tenía el impacto que solía, no importaba las veces que nos
repitiéramos lo importantes que éramos. «La influencia» que supuestamente
ejercíamos sobre la vida pública había sido una excusa para casi todo en los
años de crisis, esgrimida también para exprimir a las empresas con Los
Acuerdos. Sí, nos repetíamos, todo iba mal, perdíamos lectores e ingresos,
pero la teníamos. Influencia. Mucha. Muchísima. No nos dábamos cuenta de
que, con tiradas impresas cada vez más pequeñas y cientos de nuevos medios
digitales, con menos periodistas buscando exclusivas y el impacto de las que



publicábamos en caída libre, ya solo importábamos a un pequeño gueto de la
elite económica, política, burocrática, académica y cultural de Madrid. Solo
éramos relevantes para el establishment de la capital, en parte porque
llevábamos décadas escribiendo sobre y para él. Y porque formábamos,
aunque no quisiéramos reconocerlo, parte de él.

La prueba de lo mucho que estaban cambiando las cosas llegó poco después
cuando la mayor exclusiva de los últimos años se difundió a través de un
diario digital nativo fundado 14 años antes, El Confidencial, y una televisión
que el Gobierno consideraba casi subversiva, la Sexta. Los Papeles de
Panamá, la investigación liderada por el Consorcio Internacional de
Periodistas de Investigación (ICIJ) que obtendría un premio Pulitzer,
revelaban lo que todos sospechábamos: la elite económica del mundo, desde
deportistas a cantantes, y desde políticos a magnates, tenía a su disposición un
sistema alternativo para ocultar y proteger su dinero a través de paraísos
fiscales y empresas tapadera.
La historia había nacido de una gigantesca filtración de 11,5 millones de

documentos secretos extraídos del despacho panameño Mossack Fonseca y
entregada al diario alemán Süddeutsche Zeitung. Lo que siguió fue un trabajo
de investigación que, coordinado por el ICIJ, puso a trabajar durante un año y
en secreto a un centenar de medios de 80 países diferentes. Las redes de
colaboración periodística eran un nuevo modelo que nosotros habíamos
empezado a testar también y que nos había llevado a fundar con otros diarios
una alternativa al ICIJ. El consorcio European Investigative Collaborations
(EIC) estaba formado por Der Spiegel (Alemania), L’Espresso (Italia) y
Politiken (Dinamarca), entre otros, y al poco de empezar pusimos en marcha
una gran investigación sobre fraude fiscal, contratos irregulares e
intermediarios en el mundo del fútbol que se conocería como Football Leaks.
Habíamos seleccionado a un grupo de jóvenes reporteros para investigar y
reservamos un espacio en los sótanos del diario donde analizaríamos los miles
de documentos y millones de datos que nos correspondían en el reparto del
trabajo. Virginia se había reunido con los abogados del diario para conocer
las posibles repercusiones y con los técnicos para asegurar todo el material en
un servidor especialmente protegido. La clave en las nuevas formas de
colaboración estaba en el secreto, porque al poner en funcionamiento
organizaciones transaccionales, con la intervención de periodistas que no se



conocían entre ellos, cualquier indiscreción podía arruinar todo el proyecto.
Ni siquiera los directivos de La Segunda conocían lo que estábamos haciendo.
La amistad de El Cardenal con Florentino Pérez, el presidente del Real
Madrid, era un problema porque entre los afectados por la investigación
estaba la estrella del equipo Cristiano Ronaldo, que terminaría siendo
condenado a dos años de prisión y una multa de 19 millones de euros por
fraude después de que mi sucesor, Pedro Cuartango, publicara la historia.
Los consorcios se habían convertido en una manera de llevar a cabo grandes

investigaciones internacionales en un momento en el que las redacciones
habían reducido sus plantillas y carecían de medios. La prensa tradicional, sin
embargo, había despreciado el modelo y las visitas de ICIJ a las redacciones
de los principales diarios nacionales habían sido respondidas con
indiferencia, dando la oportunidad de sumarse a El Confidencial. El resultado
había sido una gran bofetada periodística, porque durante días tuvimos que
mordernos el orgullo y recoger las informaciones de un medio al que durante
años habíamos mirado por encima del hombro y que emergía como un
competidor no ya en audiencia, sino en esa influencia que hasta entonces nos
habíamos atribuido en exclusiva.
Los Papeles de Panamá incluían nombres españoles como los de Pilar de

Borbón, hermana del rey emérito Juan Carlos I, Rodrigo Rato, el
exvicepresidente que estaba en todos los líos, o el ministro de Industria José
Manuel Soria. Mientras nuestro competidor, El País, ignoraba o minimizaba la
información porque también aparecía implicado el presidente de su empresa,
Juan Luis Cebrián, nosotros empezamos a buscar resquicios que nos
permitieran subirnos al carro y liderar algunas de las líneas de investigación
de Los Papeles.
Nos centramos en el ministro Soria, quizá porque era la persona que aparecía

en la documentación que con más energía desmentía tener nada que ver con
paraísos fiscales. Primero aseguró que no sabía por qué su nombre aparecía
como secretario, entre 1991 y 1997, de una sociedad de nombre UK Lines
Limited registrada en Panamá. Después admitió que la compañía había tenido
relaciones con sociedades de su familia, pero sin su participación. Y
finalmente, en la declaración con la que empezaría a cavar su tumba política,
puso su honor sobre la mesa para asegurar que no tenía «ningún tipo de
relación con compañías radicadas ni en Panamá, ni en Bahamas, ni en ningún
otro paraíso fiscal».



Nuestros periodistas empezaron a preguntarse por la posibilidad de que la
clave no estuviera en Panamá, sino en «otro paraíso fiscal». No era posible
tener acceso a los registros de todos los que existían en el mundo, pero Jersey
permitía acceder a su base de datos y comprobar quién estaba detrás de las
empresas que operaban en la isla. Bastaba pagar 50 libras y obtener una clave
de acceso para su web. El redactor que cubría banca, unos de los talentos
discretos del diario, nos pidió permiso para pagar las 50 libras, se metió en el
registro y buscó administradores con el nombre de Soria. Vi a mis reporteros
reunidos alrededor del ordenador, escuché un grito de júbilo y al acercarme
sus rostros se iluminaron como si les acabara de tocar la lotería.
—¡Lo tenemos!
—¿Soria?
—¡Tenía otra empresa en Jersey!
El ministro Soria había mentido y teníamos la prueba. Junto a su hermano

Luis Alberto, había mantenido registrada y oculta a través de testaferros una
compañía con el nombre de Mechanical Trading Limited hasta 2002. Su firma
aparecía en el documento que habíamos comprado en internet. No podíamos
perder un minuto. Si el papel podía encontrarse con tan solo entrar en el
registro, cualquier medio podría hacer lo mismo y pisarnos la exclusiva.
Descarté informar a El Cardenal, que llevaba varios días sufriendo por
nuestras informaciones: el ministro no solo era su amigo, sino que tenía sobre
la mesa de su despacho una petición de la empresa para autorizar la
transferencia de uno de nuestros canales de televisión a otro operador, una
inyección de dinero que necesitábamos con urgencia. El Cardenal me habría
pedido tiempo para hacer sus llamadas y no lo teníamos. Se enteró de la
noticia a la vez que nuestros lectores, con un gran titular a toda página en la
web: «El ministro Soria tenía otra sociedad en el paraíso fiscal de Jersey».
La información empezó a ser reproducida por diarios de todo el mundo,

mientras el Gobierno entraba en pánico y mi teléfono no dejaba de sonar. El
Cardenal me envió un mensaje censurando la información y advirtiéndome de
que mi imprudencia nos costaría una fortuna. Le respondí al día siguiente, para
decirle que no se preocupara: el ministro acababa de dimitir. Esa tarde supe
por el jefe de informativos de la Sexta, César González, que mi decisión de no
consultarle había salvado la primicia. También ellos habían conseguido el
documento de Jersey y lo tenían todo preparado para salir con la información.
Nos habíamos adelantado por cinco minutos.



Lo ocurrido con Soria me confirmó que El Cardenal nunca estaría del lado
del periodismo y que era imposible hacer un periódico independiente sin
perjudicar no ya los intereses de la empresa, que podía entender le
preocuparan, sino los suyos propios y los de sus amigos. No había nadie mejor
conectado en el país, en una red que iba desde los servicios secretos a los
jueces, de los políticos a los empresarios, pasando por la Casa Real y las
principales instituciones del país. Daba lo mismo hacia dónde apuntaran
nuestras informaciones, siempre tocaban a alguien de su entorno o a personas
cuya protección podía convenirle en caso de apuro. Aquel entramado de
relaciones que cuidaba con obsesión era incompatible con un puesto de
responsabilidad en la edición de diarios, pero en lugar de reconocer esas
limitaciones y centrarse en la gestión empresarial, estaba decidido a tomar el
control editorial de las tres cabeceras del grupo. Expansión y Marca habían
sido sometidas tras el despido de sus últimos directores y solo faltaba El
Mundo, la pieza que más codiciaba.

Soria había cometido el más extraño de los harakiris políticos. Ninguna de las
informaciones publicadas había demostrado que el ministro cometiera delito
alguno —la investigación abierta por Hacienda determinaría si evadió
impuestos— y, de hecho, todas hacían referencia a actividades empresariales
que habían tenido lugar hacía mucho tiempo. El político canario tuvo margen
para preparar una argumentación coherente, porque había sido informado días
antes de que apareciera en Los Papeles de Panamá, presentarse en sus ruedas
de prensa con la verdad y buscar el apoyo de sus compañeros de Gobierno. En
un país donde el presidente podía seguir en su puesto tras haber enviado
mensajes de apoyo al tesorero de su partido, al descubrirse que tenía una
fortuna oculta en Suiza; donde el ministro del Interior podía montar una policía
política para destruir a sus enemigos, sin que pasara nada; y donde los jueces
describían al partido en el poder como «una organización criminal» en
bastiones donde seguían ganando elecciones sin despeinarse, el
comportamiento de Soria difícilmente habría forzado su dimisión. Pero
decidió mentir públicamente, confiando quizá en que todas las fieras del
periodismo habían sido domadas y los pocos lobos que quedaban podrían ser
controlados con un par de llamadas a los despachos de La Segunda.
La dimisión del ministro fue seguida de nuevas teorías conspiratorias sobre

mis intenciones al frente de El Mundo. Para unos la información publicada era



parte de una operación organizada por la vicepresidenta Sáenz de Santamaría
para perjudicar a la facción del Gobierno con la que estaba enfrentada y que
incluía a Soria. Otros aseguraban que los servicios secretos nos habían
entregado el papel en un garaje con poca luz y en una escena sacada de Todos
los hombres del presidente. Los reincidentes pensaban que se trataba de otro
intento de aupar a Podemos o facilitar la llegada del joven Rivera a la
Moncloa. Conté en mi Nota desde Aquilea del domingo —«El ministro que
perdió el paraíso por 50 libras»—, que todo había sido mucho más sencillo:
habían bastado un periodista despierto, una tarjeta de crédito y la redacción
más rápida de la prensa española.
La exclusiva actuó como un bálsamo en San Luis y, aunque era consciente de

que sus efectos serían pasajeros, la saboreé durante un par de días como si
fuera la última. El miedo a los despidos y la ansiedad por el futuro se
desvanecieron en medio de un sentimiento de orgullo colectivo y nostalgia de
glorias pasadas.
La Digna vino a verme.
—¿Cómo te sientes? —preguntó—. Ya lo tienes: has tumbado a tu primer

ministro.
—Estoy por poner su cabeza disecada en el despacho. En realidad ha sido

todo…
—Sí, sí, me han contado. Enhorabuena. Hoy todo es como en los viejos

tiempos, ¿no? Como en Pradillo.
—Habrá más días buenos, ya verás.
—Seguro, seguro.
Nuestra relación se había enfriado en las últimas semanas. Desde mi llegada

se había quejado de que la mayoría de los columnistas del diario eran
hombres. Llevaba razón. Las mujeres habían estado discriminadas desde los
inicios del diario y la opinión, especialmente, era un terreno de hombres. Unas
semanas después le comenté que tenía decidido hacer una oferta a Esther
Palomera, una analista política que me gustaba por su independencia y rigor.
Me dijo que hacía lo mismo que ella y que no creía que la necesitáramos. La
respuesta me resultaba familiar: todo el mundo aseguraba querer cambiar las
cosas en el diario, hasta que se tocaba su parcela. Lo último que necesitaba
eran más batallas internas, así que renuncié a la idea. Le dije que cuando todo
se calmara habría grandes cambios, que formaría un equipo nuevo y que El
Dos no estaría en él. Fue un error, porque aquello volvió a despertar sus



ambiciones de ocupar un puesto en el staff y no iba a ofrecérselo. Pensaba que
su valor estaba en sus crónicas políticas, cada vez mejor escritas. Me
confundía su capacidad para defender dos ideas contrarias sobre una misma
cosa, la deslealtad con la que me hablaba de todos sus jefes —presentes y
pasados— y el trato hacia algunos compañeros, que sufrían su escarnio a
gritos en mitad de la redacción. Habíamos leído juntos el anuncio de los
despedidos propuesto por la empresa, en la comida con el futuro líder
conservador Pablo Casado, y mientras volvíamos en su coche me había
reiterado su entusiasmo con el proyecto y su determinación de defenderlo en
los «momentos duros» que nos esperaban. Unas horas después se presentó en
mi despacho y me dijo que lo mejor era que dimitiera para frenar los recortes:
—No puedes aceptar que echen a una tercera parte de tu redacción.
—Y no lo pienso aceptar —le dije—. Vamos a darle la vuelta a la propuesta

de la empresa.
Necesitaba margen para lograr el acuerdo que necesitábamos y creía que

podíamos tumbar el ERE. Mi renuncia se lo pondría demasiado fácil a El
Cardenal.
—¿Marcharme ahora? ¿Y dejar el diario en manos de sus esbirros [El

Secretario y El Señorito]?
—Ni la redacción ni yo les aceptaríamos nunca en la dirección.
—Son las alternativas. Quieren acabar con lo que este periódico ha sido las

últimas tres décadas. Hay cosas que no puedo contarte, solo te pido que
confíes en mí y que me ayudes. Seré el primero en marcharme si todo queda
como está. Necesito tiempo para trabajar la solución.
—Vamos a la huelga, ¿lo sabes?
—Es un error. Solo agravará las cosas, habla con ellos. A ti te escuchan.

Diles que es un error. Hay que dar una oportunidad a la negociación.
—Es demasiado tarde para pararlo.

Los movimientos de El Cardenal en mi contra se aceleraron tras la exclusiva
de Soria. Vino a verme unos días después para contarme que había organizado
una serie de comidas con los «pesos pesados» de la redacción, para
comprobar el ánimo de la tropa y explicar que los recortes irían acompañados
de una transformación de la empresa que garantizaría su futuro. Le sugerí que
incluyera a Virginia:
—No tiene perdón que todavía no te hayas reunido con ella. Es la adjunta del



director y responsable de nuestra transformación digital. Está haciendo un gran
trabajo.
El Cardenal estaba lleno de prejuicios sobre Virginia, a pesar de que era una

trabajadora incansable, había sido decisiva en que invirtiéramos la tendencia
de nuestra audiencia digital y recibía de mí los encargos más desagradables,
incluida una auditoría interna para eliminar gastos innecesarios. Cuanto más
ahorrara, pensaba, más puestos de trabajo salvaría. El despiste general sobre
lo que hacía mi adjunta digital era tan grande, en parte por la ignorancia que
rodeaba nuestro proyecto, que El Cardenal le atribuía supuestos giros
progresistas en la web. Había perdido la cuenta del número de veces que le
había explicado que al frente de la información diaria estaba El Viti, tan
sospechoso de ser de izquierdas como él de liderar el Partido de los
Trabajadores.
Virginia, crecientemente marginada por los pesos pesados, apenas tenía

tiempo para la información diaria porque estaba lidiando con nuestras
carencias técnicas, planeaba las grandes coberturas para la web, se pegaba
con los de La Segunda para avanzar proyectos estancados, trabajaba en la
reorganización, batallaba con Publicidad para que no nos colaran anuncios
disfrazados de noticias, buscaba maneras de aumentar la audiencia y un sinfín
de ocupaciones que poco a poco iban enderezando nuestra web y serían claves
en que unos meses después el diario recuperara el liderazgo frente a El País.
Pero el resto de los jefes la menospreciaba y aprovechaban mis ausencias para
dejarla fuera de reuniones y hacerle entender que no era parte del club. El
Cardenal almorzó finalmente con ella y me llamó sorprendido de no haberse
encontrado con un espía leninista tratando de minar su periódico liberal. Más
allá de que fuera de izquierdas, que lo era, Virginia tenía la formación, la
experiencia y los conocimientos que necesitábamos para acelerar nuestra
transformación digital.
—¿Desde cuándo hemos escogido el talento en función de la ideología? —

pregunté a El Cardenal.
El nuncio de Milán continuó su ronda de contactos con los veteranos, jefes

que le bailaban el agua y algunos de los Poetas Muertos. Los asistentes a las
reuniones me contaron extrañados que se habían llevado la impresión de que
su interés principal era conocer qué grado de apoyo tenía entre mis
periodistas, en lugar de explicar los planes de la empresa. Me producía una
enorme pereza dedicar tiempo a interpretar sus intenciones y dobleces. Si



pretendía traicionarme no había mucho que pudiera hacer. Llevaba más de dos
décadas tejiendo alianzas y comprando voluntades, sacrificando peones y
promocionando lacayos, para salir siempre victorioso en un mundo en el que
yo no sabía desenvolverme. Preferí enfrentarle a sus intrigas y ofrecerle una
vez más la posibilidad de que acordáramos una salida no traumática para el
periódico. El Cardenal reaccionó ofendido ante la sugerencia de que estaba
utilizando el ERE y a Los Nobles para volver a la redacción contra mí.
—Todo es mentira —dijo—. Hay gente que quiere hacernos daño y no cree

en lo que queremos hacer. No debemos hacerles caso. Por supuesto quiero que
sigas y que saquemos esto adelante. Estamos juntos, ¿recuerdas? Muy pronto
habrá pasado lo peor y pondremos en marcha la revolución.
Y al repetir aquella promesa, que ahora sabía con certeza que iba en contra

de su naturaleza, viéndole envuelto en otro de sus disfraces y teatralizando
cada gesto con una risa nerviosa, supe que mentía. Había decidido deshacerse
de otro director.
Lo que no alcanzaba a entender era por qué me había traído en primer lugar.

Si quería el control editorial, en la redacción había periodistas que se lo
habrían cedido sin resistencia. Si no quería cambios, los había que defendían
que eran innecesarios. Y si lo que necesitaba era un ministroperiodista que
engrasara los contactos con el poder y sirviera a sus amigos, sobraban
voluntarios que habrían matado por ser directores de El Mundo. ¿Por qué
cruzarse el mundo para convencer a un reportero tan ajeno a todo aquello,
ofreciéndole falsas promesas y pretensiones de un gran proyecto periodístico?
Tal vez creyó en exceso en su poder evangelizador y pensó que podría
moldearme hasta convertirme en otro de sus conserjes. Que, una vez
acomodado en mi sillón, asumiría los compromisos éticos necesarios para
conservarlo. O quizás todo había sido más simple y en aquel encuentro de
Nueva York se había producido un malentendido entre nosotros. Nada más que
eso: un pequeño gran malentendido.



XVII LAS BARRICADAS

Una semana después de la dimisión del ministro Soria no quedaba nada del
optimismo creado por nuestra última exclusiva. Los trabajadores de la
empresa votaron mayoritariamente ir a la huelga y convocaron tres martes
consecutivos de paros en un intento de frenar los despidos. Los empleados de
El Mundo habían ido incluso más lejos que los de Marca o Expansión, con
una medida extraordinaria que convertiría nuestra huelga en indefinida si no
había acuerdo tras la última jornada de protesta. Entendía la indignación de la
gente ante directivos que pretendían despedir a un tercio de la plantilla,
mientras mantenían sus planes de pensiones y privilegios. Pero también creía
que nuestros lectores no tenían por qué pagar las consecuencias de nuestro
conflicto.
Laura Cioli, nuestra jefa italiana, vino a España y convocó una reunión en la

que recordé mis advertencias de que llegaríamos a esta situación. Ni ella
desde Milán, ni mucho menos El Cardenal desde la cercanía de su despacho,
entendían qué era El Mundo. Nuestra redacción estaba formada por
periodistas que estaban acostumbrados a enfrentarse al poder. La empresa no
midió bien sus fuerzas cuando pensó que podría doblegarles por la fuerza.
Cioli interpretó mi análisis de la situación como una prueba de debilidad y me
preguntó si creía que podría resistir la presión.
—El problema no es ese. He estado en situaciones más difíciles. La gente

está desmoralizada y se pregunta si un nuevo recorte servirá para algo. ¿Para
cuándo el siguiente? No se ve el fin. Se me trajo para hacer una transformación
de tres años, pero cada vez que nos reunimos se me presentan objetivos a tres
meses, bajo la amenaza de más recortes si no se cumplen. No podemos tener
las dos cosas, un proyecto de transformación a tres años y objetivos a tres
meses. Incluso el Washington Post, con una de las marcas más reconocidas de
la prensa internacional y el apoyo de una de las grandes fortunas, ha tenido que
pasar por tres duros años para darle la vuelta a su situación.
—Pero nosotros no somos el Washington Post —interrumpió ella—. Y no



tenemos tres años ni a Jeff Bezos detrás. Lo que tenemos son deudas, bancos
que desean cobrarlas y un plan financiero que cumplir.
Era difícil no coincidir con Cioli en que nosotros no teníamos un Bezos, que

había aportado financiación al Post sin entrometerse en su periodismo o
llamar una sola vez al director para dar indicaciones, porque según decía sería
como entrar en un avión, meterse en la cabina y decirle al piloto: «Muévete a
un lado, déjame a mí».
—Lo que quiero decir —insistí— es que la estrategia del Post es la correcta

y que necesitamos un plan de transformación, inversión y apuesta periodística
a medio plazo para salir de esta situación.
—Nuestra situación es urgente a corto plazo —dijo Cioli—. El plan tiene

que ejecutarse.

La empresa pidió a los tres directores del grupo que diéramos una lista con el
reparto de los despidos en caso de que las cifras quedaran como estaban. No
se trataba de dar nombres, sino los cargos de los afectados para hacer
números y ver si se llegaba a la disminución de costes que exigía Italia.
Cuando llegó mi turno, presenté un plan con la salida de 18 jefes, incluidas
cuatro personas del staff. No podíamos seguir perdiendo a los periodistas que
traían contenido a cambio de preservar despachos. En mitad de la tormenta,
había trabajado los fines de semana con Virginia, en la cocina de mi casa, en
el rediseño de una redacción con una jefatura simplificada. El buró jerárquico
sería reducido a tres escalafones —director, subdirectores y redactores jefe de
cada área— y los despachos serían demolidos. Mi idea era recuperar el plan
que había encargado a un equipo de arquitectos al poco de llegar, con una
redacción abierta y sin obstáculos, salas de reuniones compartidas y la
desaparición de La Pecera, para crear un espacio de discusión en el que
incluir nuevas voces. Contaríamos con una mesa de control de calidad, con el
objetivo de que ningún texto se publicara sin haber pasado una estricta
revisión. Dale Fuchs, nuestra disidente americana despedida por sugerir que la
necesitábamos, estaría de acuerdo. El trabajo se dividiría en tres velocidades
con sus respectivos subdirectores: breaking news, historias del día trabajadas
en profundidad y grandes reportajes e investigaciones. Un equipo específico
editaría la versión impresa del diario. Montaríamos una pequeña delegación
en Bogotá, para relanzar nuestra moribunda edición en América. Una nueva
generación de periodistas que había demostrado su valía en los meses previos



sería aupada a puestos de responsabilidad, a costa de la aristocracia del
diario que trataba de frenar los cambios.
La auditoría interna que había encargado a Virginia empezaba a revelarnos

hasta qué punto podíamos ahorrar costes para invertir en la calidad del diario.
Descubrimos que estábamos pagando servicios que, como el buscador de
coches de la web, llevaban años sin funcionar. Eliminamos más de 30 blogs
que nadie leía o que sus autores, casi siempre amigos de alguien del staff,
habían dejado de actualizar. Aunque nadie lo sabía, la primera persona en ser
despedida bajo mi dirección, antes incluso que Salvador Sostres, había sido
mi mujer. Carmen mantenía un blog y escribía para la sección de viajes desde
hacía años, en una colaboración que había logrado sin mi intervención cuando
vivíamos en Bangkok. No podía tener a nadie de la familia cobrando de la
empresa si quería acabar con la cultura de nepotismo y clientelismo que había
hecho que desde nuestros comienzos los hijos, sobrinos y parejas de los jefes
fueran colocados en puestos de la redacción o en La Segunda.
Solicité a Recursos Humanos las remuneraciones de todos los colaboradores

externos, incluidos columnistas estrella, ilustradores y viñetistas. Enseguida
advertí un error.
—Se os ha colado un cero de más en una de las cifras—, dije señalando al

mejor pagado de todos ellos.
—No es un error, la cantidad es correcta.
—¿Gana más que el director?
—Llegó a ganar más que el presidente. Se le bajó el sueldo recientemente. Es

una anomalía, lo sabemos.
Me contaron que nuestro colaborador había anunciado años antes que se

marchaba a El País, justificando su adiós en que sus principios eran
incompatibles con nuestra línea editorial. Jota dio instrucciones para que le
subieran el sueldo hasta convencerle de que se quedara, con privilegios que
incluían seguir colaborando fuera del diario. Y se quedó: después de todo, el
problema no era convivir con nuestros principios, sino a qué precio.
Los columnistas que cobraban fortunas tendrían que aceptar recortes de más

de la mitad de su sueldo o marcharse. A cambio, más reporteros freelance y
colaboradores que ofrecían contenido original recibirían aumentos que les
permitieran ofrecernos mejores historias. Prescindí de firmas como la de
Antonio Gala, uno de nuestros intocables desde hacía más de dos décadas. No
tenía nada contra el autor de La pasión turca, que había sido un escritor de



éxito y cumplía con sus deadlines por encima de nuestras expectativas —
enviaba todos los artículos del mes de agosto el 31 de julio—, pero su sueldo
no podía justificarse con la publicación de una columna diaria de un párrafo
de extensión. Hacía tiempo que sospechábamos que ya nadie la leía y la
confirmación nos llegó cuando cometimos el error de publicar su mismo
artículo dos días consecutivos. Llamó un único lector para quejarse: el propio
Gala.
—A esto le llamo yo eliminar grasa —dijo Silicon Valley al ver la lista con

los cargos que pensaba suprimir—. Es lo que necesitamos.
—No solo en El Mundo —insistí—. Esta cifra de despidos nunca será

aceptada por la redacción. Se tiene que ver que en La Segunda se hace un
sacrificio.
—También se va a hacer.
—No es suficiente. Ya os adelanto que la huelga será masiva y será

imposible sacar el periódico adelante.
—Algunos vendrán a trabajar, ¿no? —preguntó Silicon Valley.
—Nadie va a venir. No sé si lo entendéis: no saldremos a la calle si no hay

un gesto por parte de la empresa. Necesitamos un plan de bajas incentivadas y
voluntarias para renovar la plantilla sin traumas.

Una atmósfera de funeral envolvía el periódico y nuestros lectores debían de
estar notándolo, porque las erratas se multiplicaban, pasaron delante de
nuestras narices noticias que en circunstancias normales habríamos cazado al
vuelo y los jefes llegaban a la reunión de portada sin nada que ofrecer, porque
sus reporteros estaban pendientes de la huelga, las negociaciones y los
despidos. Los responsables de las secciones tiraron de La Nevera, rescatando
del olvido artículos a punto de perecer por congelación. San Luis era un
hervidero de rumores y quinielas sobre quiénes serían sacrificados esta vez.
El aire estaba tan viciado, las susceptibilidades tan a flor de piel, que un
«hasta pronto» al terminar la jornada podía ser malinterpretado. El médico de
la empresa advirtió que el número de visitas a su consulta se había disparado,
sobre todo con casos de ansiedad y depresión. Algunos redactores empezaban
el día con Valium. Otros mostraban bolsas oscuras bajo los ojos, como si
hubieran pasado la noche en un ring de boxeo. No había bajas por enfermedad:
nadie quería arriesgarse a ser echado en falta en su puesto. O peor aún: a que
nadie notara su ausencia. El oficio agonizaba sin apenas salidas y las



posibilidades de recolocarse eran mínimas en caso de despido. Ni siquiera
venderse a una de las trincheras ideológicas de la comentocracia era ya
garantía de sobrevivir a los tiempos. El número de voluntarios dispuestos a
buscar cobijo al abrigo del poder superaba las plazas disponibles y la paga se
había reducido a la mitad.
Las inercias informativas que más empeño había puesto en erradicar,

incluidas tediosas crónicas políticas que se limitaban a recoger declaraciones
y contradeclaraciones de los políticos, habían regresado. La ausencia de una
mayoría suficiente del PP tras las elecciones había metido al país en un círculo
de negociaciones para formar Gobierno que no llevaba a ningún sitio, pero
que dominaba la actualidad. Si criticaba el periodismo declarativo y de
agenda en una reunión, Los Nobles se ofendían y lo atribuían a que al director
no le gustaba la información política. En realidad sucedía justamente al
contrario: porque me interesaba, no podía soportar que fuera reducida a un
correveidile de declaraciones repetitivas, textos sin relato y piezas escritas
con la pasión narrativa de una nota de prensa.
Aunque sentía la urgencia de pasar más tiempo en la redacción, preocupado

por la vuelta de vicios del pasado, La Segunda me reclamaba constantemente
para reuniones sobre el futuro de la empresa que siempre terminaban con la
conclusión de que había que volver a reunirse. A veces llegaba a la Pecera sin
tener todas las claves del día y por la noche, cuando repasaba nuestra portada,
no me reconocía en ella. El Reportero había prometido no sumarse a los
pelotas —«con tu permiso, si me lo concedes, voy a seguir diciéndote las
cosas como las pienso»— y lo cumplía recordándome que El Normal que
habíamos visionado en la Churrería Siglo XIX había perdido el rumbo. Me
mandó un mensaje con un pasaje de El lugar más feliz del mundo, el libro que
había regalado al Rey, en el que contaba mi desesperación con los jefes
durante mi cobertura del Gran Tsunami del Índico en 2004:

Cuando los muertos se cuentan por decenas de miles, el periódico lleva mi crónica a
portada con un titular en el que se destaca que hay «cuatro españoles desaparecidos».
Llamo a la redacción:

—¿Decenas de miles de muertos y el titular de portada es que «cuatro españoles han
desaparecido»? ¿Cuatro turistas de los que ni siquiera sabemos si están entre las víctimas
o tomando cócteles en el bar de algún resort lejos de aquí?

—La gente se identifica más con las víctimas de su país, humaniza la tragedia.



Traducción: nuestros muertos valen más.

«Añoro a este cabrón», escribió El Reportero junto al pasaje.
—Todo es más fácil desde ese lado —respondí.
—¿Te refieres a mi sofá?
—No, al reportero que solo tiene que preocuparse de su crónica.
Mi año al frente del diario no había alterado nuestra amistad, pero sentía que

El Reportero no siempre comprendía las dificultades de la dirección o las
tensiones de El Despacho. Tampoco yo hacía esfuerzos para que mis cercanos
lo entendieran. Les ocultaba las presiones de El Cardenal, las traiciones de El
Dos, las reuniones de emergencia sobre la caída de la difusión o los apuros
presupuestarios, todo para que no creyeran que el proyecto estaba amenazado.
Las cosas iban a salir bien, les decía. Muy pronto este periodo estará
olvidado. Vamos a hacer El Normal, ya lo veréis.
Mi propuesta de añadir el mayor número de jefes a las salidas fue filtrada al

staff desde La Segunda, creando más motivos de tensión. Nuestros jefes
estaban acostumbrados a hacer las listas de despidos, no a ser incluidos en
ellas. Uno a uno me preguntaron si contaba con ellos. Si hubiera aprendido
algo de El Cardenal, de su capacidad para manejar los miedos e inseguridades
de quienes le rodeaban, les habría dicho a todos ellos que no estaban en la
lista, asegurándome su lealtad en un momento crítico y decapitando después a
quienes me conviniera. Les dije la verdad: estaba centrado en reducir los
despidos y ni siquiera había pensado en nombres a excepción de El Dos, que
no preguntó. Todos los demás se quedaron con la incertidumbre y sin una
buena razón para defender a su director.

El Cardenal bajó a mi despacho y me dijo que había tenido una gran idea que
pensaba calmaría los ánimos: convocaría un gran cónclave con las mejores
cabezas pensantes de El Mundo, para definir su futuro y mostrar que había un
gran proyecto más allá de los recortes. Me pasó la lista de las personas que
creía debían estar en Aranjuez, la ciudad elegida para la reunión y donde en
1808 se había producido el motín que acabaría con la abdicación del rey
Carlos IV en su hijo Fernando VII. «¿Qué mejor sitio?», pensé. Mientras me
iba dando los nombres de los convocados —La Digna, El Artista, El
Secretario, El Señorito, Javi Dios, Pedro Cuartango, Silicon Valley, nuestro
columnista Arcadi Espada…—, pensé que aquella mezcla de egos, ambiciones



y cuentas pendientes solo podía terminar como la cena de Nochebuena de las
familias mal avenidas.
—¿La Digna y Arcadi Espada en la misma habitación? —pregunté—. Pero si

se detestan.
Los aliados que me quedaban creían que la reunión era una encerrona y que

no debía acudir, pero dije que iría de todas formas y añadí a Virginia a la lista
de asistentes. Y fue así como un sábado de primavera, mientras la redacción
ardía por los cuatro costados, los llamados a salvar El Mundo pusimos rumbo
a Aranjuez. Nos reunimos alrededor de una inmensa mesa en forma de U, en
una sala con máquina de café y una pizarra con grandes hojas de papel y
rotuladores para las presentaciones.
El Cardenal agradeció la asistencia, cogió un rotulador y, asegurando que

había llegado el momento de hacer la revolución —empezaba a odiar la
palabra—, empezó a describir su visión del futuro. Pero en lugar de desgranar
un plan digital para el diario, nuevas vías de negocio o arriesgadas apuestas
editoriales, aseguró que la solución a todos nuestros problemas se resolvería
refundando el diario impreso y llevando a los lectores a los quioscos de
nuevo, como niños detrás del flautista de Hamelín. ¿Cómo pensaba revertir la
tendencia mundial de la caída de las ventas de noticias en papel? ¿Cuál era su
idea genial que no se le había ocurrido a nadie antes? El nuevo periódico
eliminaría los suplementos, incluidos los de mayor éxito como Crónica y
LOC, e integraría sus contenidos en un único diario dividido en tres grandes
bloques —Nacional, Opinión y el resto—, llenando las páginas de sesudos
análisis y firmas de intelectuales de prestigio, por supuesto lo más
conservadores posible. Mientras El Cardenal iba desgranando entre
vaguedades su gran proyecto, sacado de una convención de directivos de
prensa de 1986, mi incredulidad fue tornándose en cabreo hasta que no puede
soportarlo más. Interrumpí:
—¿En serio? ¿Vienes aquí y presentas un plan sin haber hablado con el

director antes?
Miré a Silicon Valley, con el que llevaba meses trabajando en la

transformación digital, esperando que dijera algo. Guardó silencio. Y entonces
caí en la ingenuidad de mis expectativas sobre él: ¿por qué iba un directivo
recién llegado, sin ninguna vinculación emocional con el periódico o con su
director, a poner su puesto en riesgo por defender aquello en lo que creía? Su
cobardía prolongó su paso por la empresa un tiempo, pero no le protegió



frente a El Cardenal. Dos años después recibió la patada de todas formas y se
marchó a llevar las finanzas de una compañía de seguridad, posiblemente sin
notar la diferencia. Podía trabajar para una cadena de supermercados o una
empresa de medios, vender tostadoras o noticias, y le habría dado lo mismo.
El periodismo era para él una mera mercancía, un señuelo con el que atraer al
consumidor de todo lo que pensaba vender. Silicon Valley no comprendía que
cuando trabajas para un periódico asumes, incluso si está en manos privadas,
responsabilidades de servicio público que van más allá de la cuenta de
resultados o los bonus de los directivos. Si tenían que explicártelo, entonces
era mejor que te dedicaras a vender alarmas para segundas viviendas en la
playa.

El plan de El Cardenal ignoraba el fracaso que acabábamos de sufrir con la
nueva edición impresa de los domingos, el agujero que había abierto en
nuestras cuentas, la estrategia con la que empezaban a salir de la crisis los
grandes diarios del mundo —modelos digitales que apostaban por la calidad,
la innovación y el pago por suscripciones—, o las oportunidades que
empezaba a mostrar nuestro revivido proyecto digital, que seguía dándonos
alegrías frente a la debacle del papel.
El Cardenal se excusó al ver la falta de entusiasmo ante su propuesta y dijo

que eran solo ideas para iniciar una discusión, dando la palabra al resto para
que cada uno aportara sus sugerencias. Uno de los primeros en hablar fue El
Señorito, que aplaudió las propuestas del jefe con entusiasmo y dijo que el
diario había perdido solidez, por lo que urgía recuperar el norte.
—¿Como has hecho tú en la delegación de Sevilla —pregunté—, donde no

vendemos ni 1.800 ejemplares y hemos tenido que recortar la plantilla ante la
falta de lectores, ventas e ingresos que ha provocado tu gestión?
No volvió a intervenir.
Arcadi Espada y La Digna se pelearon como estaba previsto. Ni siquiera

recuerdo por qué, pero su pulso continuaría durante años y siempre pensé que
esa rivalidad estaba motivada por la ambición compartida de dirigir el
periódico algún día. Arcadi se me había ofrecido semanas antes para sustituir
a El Señorito al frente de El Mundo de Andalucía —tardé en darme cuenta de
que hablaba en serio— y La Digna anhelaría con el tiempo emular la llegada
de Soledad Gallego a la dirección de El País. A mí me gustaba tener a los dos
como columnistas porque, aunque el personaje había devorado al periodista en



ambos casos, sus opiniones opuestas cabían en un periódico que aspirara a ser
algo más que un folletín parroquial. Y, sin embargo, dar las llaves de El
Despacho a cualquiera de ellos habría sido como poner a los leones al frente
del zoo.
El Poeta, nuestro columnista y reportero de la sección de Cultura, que

encajaba en aquel escenario como El Secretario en una convención de
misioneros combonianos, habló en términos shakespearianos de nuestra crisis
y propuso un diario con más pulso informativo. La Favorita de El Cardenal,
una periodista que había recuperado del ABC y probablemente la única
persona de la empresa que le proporcionaba cariño sincero, dijo cosas que
nadie entendió y que por la forma de decirlas no pretendía que nadie
entendiera. Virginia recordó lo obvio: teníamos que escoger nuestra apuesta,
la única razonable era digital y cuanto más se retrasara peor nos iría. Javi
Dios, el responsable de Papel, dio un discurso sobre el futuro del diario que
fue interpretado por los presentes como el lanzamiento de su candidatura al
trono, por si el motín de Aranjuez terminaba como el de principios del siglo
XIX, en destronamiento y sucesión. En mitad de aquel ambiente cargado de
inautenticidad, donde costaba encontrar alguien que no estuviera posando para
El Cardenal, me tocó responder a la pregunta que en cierto modo nos devolvía
al punto de partida.
—¿Qué es para ti El Mundo?
Y mientras describía una vez más mi visión con un largo discurso, repitiendo

lo que había sostenido una y mil veces, pensé que perdía el tiempo y que bien
podía resumirse todo utilizando nuestra convención como ejemplo: debíamos
ser todo lo contrario a la farsa que estábamos representando en Aranjuez.
Regresamos a Madrid y nada más poner el pie en la redacción comprobé que

todo lo hablado ya había sido revelado por los participantes en la cumbre, con
las exageraciones, fantasías y medias verdades con las que se propagaba la
información en los templos de la verdad. No importaba, porque el análisis
final que se transmitió era acertado: habíamos vuelto sin haber salvado El
Mundo y el director había sofocado, a duras penas y quizá solo
temporalmente, el motín de Aranjuez.
—Ha sido una encerrona —me dijo La Digna cuando nos marchábamos—,

pero te has defendido bien.

Las conversaciones entre la empresa y los trabajadores no iban a ninguna



parte. El Sindicalista bajaba de las reuniones con gesto compungido y
enseguida se formaban corrillos a su alrededor para saber qué había pasado.
Sus comunicados eran cada vez más agresivos, pero a veces iban
acompañados de guiños a El Cardenal, con el que mantenía una extraña
relación de complicidad. El Comité de Empresa pidió en una de sus notas la
supresión de todos los coches de empresa de los directivos salvo el suyo.
Cuando le pregunté por la excepción, nuestro general en tiempos de
turbulencias laborales me dijo que lo necesitaba para los actos de
representación.
—Bueno —dije—. Si hay alguien que puede comprarse su propio coche es

él.
Mi papel en las negociaciones era frustrante porque no podía sentarme en la

mesa: no era un directivo de La Segunda ni formaba parte del Comité de
Empresa. Tenía que tratar de influir desde fuera, con la esperanza de que las
posturas se acercaran y pudiéramos evitar la huelga. No estaba funcionando: el
apoyo en favor de los paros era masivo. Convoqué al staff en mi despacho
para discutir cuál iba a ser nuestra posición. Por una vez, Virginia y El Dos,
que eran como el día y la noche, coincidieron en algo: ambos pensaban que
debíamos solidarizarnos con los huelguistas. Richard Gere y El Artista
estaban de acuerdo. Pedro Cuartango, el jefe de opinión, estaba cabizbajo y
con la mirada perdida en una esquina del despacho. Era el intelectual del
periódico y el periodista que había dejado grabado en tinta, a través de miles
de editoriales, el pensamiento de El Mundo. Su expresión mostraba un dolor
casi físico ante la situación.
—Tú eres el director y si me pides que venga a trabajar lo voy a hacer —

dijo—, pero si salimos en contra de la redacción al día siguiente presentaré mi
renuncia. No podré volver a mirar a mis compañeros a la cara.
—Tenemos que venir todos mañana —dije—, pero no voy a daros

instrucciones para que supláis el trabajo de los redactores. Solo sacaremos el
periódico si vienen suficientes empleados para hacer un producto digno. Si la
gente no viene a trabajar, El Mundo no saldrá.
Aquella decisión equivalía a sumarme a la huelga, porque sabía que no

vendría nadie. El Secretario se enteró de la reunión que acabábamos de tener y
vino a verme alterado, tratando de pedirme explicaciones. Le dije que el
director se reunía con su equipo cuando quería y al ver que no estaba de humor
se relajó.



—Dime que vas a sacar el periódico.
—No está en mi mano decidirlo.
—Arriba dicen…
—Me importa una mierda lo que digan arriba. Que bajen ellos y se pongan a

picar textos. Puedes decírselo de mi parte.
El día de la huelga los piquetes hacían guardia en la entrada de San Luis.
Zarandearon mi coche al grito de «fuera los esquiroles». Llovieron tomates.
La redacción era un desierto de ordenadores apagados, asientos vacíos y
escritorios llenos de papeles, libros de notas y archivos, como si acabara de
ser abandonada tras el aviso de un desastre inminente. Vinieron todos los
miembros del staff, La Favorita de El Cardenal, que se presentó divertida con
el título de «esquirola adjunta» y el jefe de Cultura, que hacía años que estaba
por encima de lo que pensaran los demás de él. Irene llegó con uno de sus
coloridos vestidos y el entusiasmo de nuestros inicios en Sociedad. Tenía el
instinto para ver historias que otros dejaban pasar delante de sus narices,
frescura al escribirlas y determinación para conseguirlas. Unos meses antes,
mientras Grecia amenazaba con hundir el euro, con sus bancos cerrados y el
Gobierno de Alexis Tsipras desafiando el plan de austeridad que imponía
Bruselas, la había enviado a Atenas con la misión de conseguir la entrevista
que todos los medios buscaban con el ministro de Economía rebelde Yanis
Varufakis. Irene fue la única en lograrlo, presentándose en su casa de las
afueras de La Acrópolis y deslizando por debajo de la puerta una nota
implorando que le concediera unos minutos. Varufakis la recibió en su salón y
sus declaraciones en la portada de El Mundo —«Lo que hacen con Grecia
tiene un nombre: terrorismo»— abrieron los grandes medios internacionales
desde Nueva York a Pekín.
—Bueno, ¿qué hay qué hacer? —preguntó Irene.
Le había advertido que no vendría nadie y que se quedara en casa para no

complicar su situación con sus compañeros.
—Te ordené que no vinieras. ¿Es que no tengo ninguna autoridad como

director?
—¿Y dejarte solo? Ni lo sueñes.
Dejamos correr el tiempo por si venía alguien más, pero eso iba a ser todo.

Nuestros efectivos podían contarse con los dedos de las manos. Me llevé a
Virginia e Irene a comer a La Veguita y coincidimos con un piquete liderado
por El Sindicalista y La Digna. Vestían camisetas, portaban pancartas y



llevaban silbatos colgados del cuello. Iba con ellos Malaúva, quizá la persona
que mejor simbolizaba el daño que Los Nobles habían hecho al diario. No
había un día en que no arrastrara su amargura por los pasillos, criticara lo que
hacían sus compañeros o se resistiera a ofrecer ruidosas lecciones sobre el
oficio, anunciando el fin del periodismo antes de salvarlo con tediosas
crónicas sobre encuestas y resultados electorales. Era La Digna, sin su
personalidad ni talento.
—¿Qué? —preguntó Malaúva al vernos llegar—. ¿Sale el periódico

mañana?
—No —dije—, El Mundo no saldrá mañana.
Y nada más escuchar la noticia, Malaúva cogió su móvil y envió un mensaje

con la noticia a través de Twitter, dando la primera primicia que nadie le
recordara en años.
Lo que no habían logrado presidentes corruptos ni capos del dinero, boicots

publicitarios y crisis financieras, lo habíamos conseguido nosotros solos. El
diario no acudiría a su cita con los lectores tras publicarse
ininterrumpidamente durante 27 años. Dejé que pasaran las horas y alrededor
de las siete de la tarde pedí a los que habían venido que se marcharan a casa.
Me quedé solo al frente de aquella redacción silenciosa y sin periodistas, el
director de la nada más absoluta. Acabábamos de vivir la jornada más triste
de la historia del periódico, a excepción de los días en que conocimos la
muerte de los tres periodistas que perdieron la vida trabajando para él.



XVIII EL FUNERAL

Nuestro columnista José Luis López de Lacalle fue asesinado por la banda
terrorista ETA el 7 de mayo de 2000. Recibió cuatro tiros en la cabeza y el
tórax cuando volvía de comprar la prensa y le quedaban 250 metros para
llegar a casa. La portada de la mañana siguiente mostraba una fotografía de su
cadáver cubierto por una sábana blanca manchada de sangre, junto a su
paraguas y los periódicos. El titular a cinco columnas decía: «ETA asesina al
columnista López de Lacalle por defender la libertad en el País Vasco».

Julio Fuentes cayó un año después en una emboscada en la carretera de
Jalalabad a Kabul, dos semanas después de que me reemplazara en la
cobertura de la invasión estadounidense de Afganistán. Nada más conocerse la
noticia hubo gente que llamó a mi casa para dar el pésame a la familia: habían
escuchado la noticia de que el enviado especial de El Mundo había muerto y
creían que se trataba de mí. «Testigos presenciales dan por muerto al
periodista Julio Fuentes en Afganistán», titulamos en portada, deseando que
por primera vez alguien nos llamara para desmentir una información.

Julio Anguita Parrado confirmó que en las guerras muere el reportero que está
en el lugar equivocado, en el momento equivocado, no necesariamente el que
más arriesga. Estaba de segundo corresponsal en Nueva York y quería
demostrar el gran periodista que había en él: gestionó una plaza para
«empotrarse» con los marines en la Guerra de Irak de 2003. Aunque era su
primer conflicto, envió algunas de las mejores crónicas bélicas que se
publicarían nunca en el diario. Cuando las tropas estadounidenses preparaban
el asalto final sobre Bagdad, y Julio se había ganado ya el reconocimiento que
buscaba, tuvo que elegir entre quedarse en la base o sumarse a la avanzadilla
que llevaría a cabo el asalto final sobre la capital. Decidió quedarse y un obús
cayó sobre el cuartel. El periódico abrió con la noticia: «El periodista de El
Mundo Julio A. Parrado muere víctima de un misil al sur de Bagdad».



Las muertes de Lacalle, y sobre todo de Fuentes y Anguita Parrado, a quienes
conocía personalmente, me habían marcado durante mis años de corresponsal
y se habían convertido en una pesada memoria ahora que era el director. Los
compañeros de Internacional encontraban extraño que su nuevo director, que
había sido reportero de guerra, se resistiera más que ningún otro a enviar a
periodistas al frente. Quizá fuera porque conocía los riesgos. Nunca había sido
tan peligroso cubrir conflictos. Los informadores habían dejado de ser vistos
como testigos neutrales y en lugares como Siria eran secuestrados,
decapitados y utilizados como herramientas de propaganda en vídeos que se
distribuían por la red. Javier Espinosa, nuestro mejor reportero de guerra,
había permanecido seis meses secuestrado en el país, después de que en un
viaje previo salvara la vida por muy poco en el ataque que mató a la
legendaria Marie Colvin, del Sunday Times, en Homs.
Los grandes medios se resistían a enviar a sus periodistas a zonas de riesgo y

su lugar había sido tomado por colaboradores a la pieza que veían una
oportunidad de hacerse un nombre.
Cuando Antonio Pampliega, un conocido periodista freelance, me escribió

ofreciéndose a trabajar para nosotros desde Siria, traté de disuadirle y le dije
que no me sentía cómodo «con la idea de tener a alguien jugándose la vida por
escribirnos un reportaje por el que pagamos muy poco dinero, hecho por
alguien a quien no hemos ofrecido garantías de seguridad». Pampliega
encontró una productora de TV que costeara su viaje y se marchó a la guerra
de todas formas junto a los reporteros Ángel Sastre y José Manuel López.
Escribieron a Internacional ofreciendo una serie de reportajes y después no
volvimos a saber de ellos. Unos días después El Cardenal recibió la llamada
del general Félix Sanz Roldán, Director del Centro Nacional de Inteligencia
(CNI), preguntando si teníamos a alguien trabajando para nosotros desde Siria.
El Secretario vino a verme alarmado:
—¿Hemos enviado a alguien a Siria?
—No, pero hay un grupo de españoles trabajando en el país que nos han

ofrecido su trabajo. ¿Por?
—Han sido secuestrados.

Unas semanas después fuimos invitados por el general a una comida en el CNI.
Sanz Roldán era, como todo el que mandaba en el país, amigo de El



Cardenal. Nos hizo de guía por las instalaciones hasta que llegamos a una sala
de operaciones donde había colgado las fotografías de los ciudadanos
españoles que había logrado liberar, incluida la imagen icónica del hijo de
Javier Espinosa corriendo a abrazarle en el aeropuerto tras su liberación en
Siria. Le pregunté cómo iba lo de Pampliega, Sastre y López:
—No han caído en las peores manos—dijo—. Creo que saldrá bien.
También el jefe de los espías nos pediría un favor, llegado el momento. Se

había enterado de que estábamos preparando la publicación de un extracto de
un libro de Alejandro Suárez Sánchez-Ocaña, El quinto elemento, que
revelaba que el CNI había adquirido un programa informático que se utilizaba
para tomar el control de ordenadores privados y contaminarlos con
información comprometedora. El Cardenal me pidió que levantáramos la
página, recordándome lo mucho que Sanz Roldán había hecho por nosotros en
la crisis del secuestro de Espinosa. Me pareció una bajeza que relacionara
ambas cosas y me negué. Cuando se publicó el artículo, me reenvió el mensaje
que el director de la agencia le había mandado: «Con amigos así no necesito
enemigos».

El secuestro de Pampliega, Sastre y López terminó con su liberación diez
meses después y reforzó la contradicción entre mi resistencia a poner a
periodistas en primera línea y mi convencimiento de que debíamos seguir
yendo a las guerras para contar lo que estaba pasando. Los corresponsales y
enviados especiales habían contribuido a parar conflictos desde aquel primer
destino de Howard Russell para el Times en la Guerra de Crimea en 1854. La
Guerra de Vietnam, un siglo después, se habría alargado aún más si los
reporteros no hubieran abierto los ojos de la sociedad americana, provocando
un giro en la opinión pública. Yugoslavia se habría seguido desangrando quién
sabe hasta cuándo, y los políticos europeos discutiendo qué hacer en cumbres
inútiles, si el periodismo no hubiera estado allí para relatar las masacres en
los mercados de Sarajevo o para fotografiar a los viandantes que morían
abatidos por los francotiradores cuando cruzaban el Bulevar Mese
Selimovicala. El Mundo, desde sus orígenes, había perseguido ese periodismo
y enviado a sus reporteros, incluido a mí mismo, a lugares donde eran
necesarios. Y lo habíamos pagado caro. Una placa en la entrada de San Luis
conmemoraba a nuestros periodistas caídos en actos de servicio y todos los
años dábamos unos premios periodísticos en su honor.



Los galardones de la XIV edición habían ido a parar a tres grandes
reporteras, Lynsey Addario, Veronique de Viguerie y Safah al-Ahmad, y la
distinción al mejor columnista a Arturo Pérez-Reverte, uno de los pocos
reporteros de guerra que había logrado convertirse en novelista de éxito. No
conocía personalmente a Reverte antes de llegar a la dirección, pero al saber
de mi nombramiento me había enviado un mensaje de apoyo y un consejo que
debí haber tenido más en cuenta: «Cuídate de los amigos ruidosos y de los
enemigos invisibles».
El acto de entrega de los premios se celebró en el Gran Teatro del Liceo de

Barcelona y quise que fuera también un homenaje a Fernando Múgica, mi
primer jefe en Internacional y uno de los últimos clásicos del oficio. Múgica
había cubierto y fotografiado los grandes conflictos de la segunda mitad del
siglo XX y fue uno de los últimos en abandonar Saigón cuando cayó en manos
de las tropas comunistas en 1975. Pero los jefes en Madrid tuvieron la mala
idea de ponerle detrás de un escritorio, del que Fernando escapaba cámara en
mano, para fotografiar escenas de la redacción mientras fantaseaba con volver
al frente. Durante algún tiempo se enredó en la cobertura de la conspiración de
los atentados del 11M, arrastrado por Jota, antes de dejar el periódico por la
puerta de atrás. El nuestro era un oficio sin memoria y lleno de egos donde
Múgica se había movido como un gentleman. Solo nos habíamos peleado una
vez, cuando llamé desde Kabul para quejarme de que no hubiera publicado
una crónica que le había enviado sobre los muyahidines en Afganistán. Me
dijo que si lo prefería podía cogerme un avión y cambiarle el sitio en la mesa
de edición, que en aquellos días posteriores a los atentados del 11S suponía
pasarse el día cerrando páginas, además de tener que aguantar a
corresponsales convencidos de que todo lo que escribían merecía tratamiento
de Pulitzer.
—Tú editas la sección y yo me voy a la guerra, ¿trato?
Y sabías que hablaba en serio, porque Fernando era de esos reporteros para

los que, como cuentan que dijo Robert Capa, perderse una invasión era como
«rechazar una cita con Lana Turner».
No habría más invasiones ni ofensivas para él: Múgica se estaba muriendo.

Los últimos meses los había pasado en el hospital, entre hemorragias y
quimioterapia, soportando dolores y luchando contra un cáncer que le
carcomía por dentro. Conseguí hablar con él y le dije que no se preocupara
por el acto de Barcelona y que celebraríamos lo que quedaba del oficio



cuando se pusiera mejor.
—Lo estás haciendo muy bien, David —me dijo, supongo que porque sabía

que estaba pasando por momentos difíciles—. No dejes que te venzan los
despachos. Nos veremos en Barcelona.
Había descartado completamente a Fernando para la entrega, pero cuando

estaba a punto de subir al escenario del Liceo para pronunciar mi discurso le
vi llegar caminando junto a su hija y observándolo todo a su alrededor, prueba
de que no había perdido el olfato de reportero.
—¿Me crees capaz de perderme una fiesta?
—Eres un león, ¿lo sabes?
—Un león viejo —dijo él.
Compartíamos la pasión por el reporterismo y un injustificado sentimiento de

culpa por la muerte de Julio Fuentes: yo por haber pedido el reemplazo que le
llevó a una guerra que podía haberse evitado y él por no haber impedido que
tomara aquella carretera entre Jalalabad y Kabul, cuando ya teníamos a
Alfonso Rojo en la capital afgana. Quizá fuera el recuerdo de Julio lo que
hacía que me resistiera tanto a enviar a mis periodistas a la guerra. Y, sin
embargo, sabía que Fernando me habría reprochado mis aprensiones:
—Los reporteros no servimos para la redacción. ¿Acaso no puedes morir de

salmonela en una boda o en un estúpido accidente de coche volviendo a casa
del trabajo? ¿Es mejor morir de viejo?
Ahora, en mitad de batallas sindicales y huelgas, intrigas y disputas que

consumían nuestras energías y talento, entendía mejor que nunca lo que
Fernando había querido decirme al ofrecerme un trueque, yo a la redacción y
él al frente de Kabul. También yo me habría cambiado por uno de nuestros
corresponsales, dejándoles a cargo de El Despacho para marcharme al más
cabrón de los conflictos, donde las maldades se cometen por algo más que una
promoción y tienes una mejor idea de dónde vienen las balas.

El éxito de la huelga en El Mundo enfureció a nuestros dueños en Italia, que
veían debilitada su posición en las negociaciones. La empresa se movió de sus
posiciones para mejorar su oferta a los trabajadores. Las conversaciones
avanzaban, con la posibilidad de acordar un plan de bajas incentivadas,
prejubilaciones y un aumento de las indemnizaciones. Me parecían gestos
suficientes para desconvocar el paro previsto para el siguiente martes, que
supondría un daño innecesario. El Sindicalista, sin embargo, pensaba que las



movilizaciones debían continuar. No podía entender su posición.
—Eres un irresponsable —le dije al encontrármelo en el pasillo—. Ya tienes

tu huelga: no hemos salido. ¿Qué más quieres? ¿Te das cuenta de lo que
supondría no sacar el diario un segundo día? Estás poniendo a todo el mundo
en riesgo y los puestos que dices defender en peligro.
—No es una decisión mía, sino de todos los comités. Los otros dos diarios

han salido (Marca y Expansión habían sacado ediciones limitadas).
—Ese es su problema. Nosotros no hemos salido, las negociaciones avanzan

y si vamos a la huelga otra vez se jode todo. Tienes que parar esto.
Desde Italia me llegaban informaciones de que Laura Cioli respondería a

otro día sin periódico con una retirada de la empresa de la mesa de
negociación y el despido de los 94 trabajadores inicialmente propuestos, con
la mínima indemnización que marcaba la ley. Era una información que no
podía compartir y tampoco parecía necesario: todos los compañeros con los
que hablaba estaban de acuerdo en que, una vez mostrada la capacidad de
paralizar el diario, la redacción había recuperado la iniciativa y podía utilizar
la amenaza de nuevos paros para ganar terreno en la negociación.
Dediqué los siguientes días a desactivar a la oposición de cara a la asamblea

en la que se votaría sobre el mantenimiento de la huelga. Busqué escépticos y
los convertí para la causa, merodeé alrededor de las máquinas de café,
argumentando en contra de los paros, manipulé en mi favor el deseo natural de
la condición humana de agradar al poder y comprendí mejor que nunca por qué
los políticos sentían la necesidad de fotografiarse con bebés y abrazar abuelas
en las campañas electorales. Las respuestas que obtuve fueron tan positivas,
los aliados parecían tan convencidos, que olvidé la regla del tenista: el
partido no está ganado hasta que ha terminado y has estrechado la mano del
oponente en la red. En el tumulto de la asamblea las razones cedieron ante las
emociones, los moderados fueron intimidados por los radicales y los ruidosos
acallaron a los cabales. La redacción votó a favor de un nuevo día de huelga,
pero esta vez estaba decidido a tumbarla. Me propuse sacar adelante el
periódico, aunque tuviera que hacerlo solo. Estaba convencido de que la
nueva huelga haría un daño irreparable a la imagen del diario y sabía que
pondría en mayor riesgo los puestos de trabajo. Reuní al staff y les dije que
contaba con todos ellos:
—Si creyera que haciendo huelga salvaríamos a 30 personas, la haría. Pero

ocurre lo contrario. El riesgo es que Italia se levante de la mesa y que se



ejecuten los despidos con 20 días. El daño a la imagen del diario, además,
será irreversible. Las suscripciones han sido afectadas por la primera huelga.
La web tardó una semana en volver a su tráfico normal. No podemos
permitírnoslo.
Hice una lista con cerca de medio centenar de trabajadores que me habían

dicho que vendrían, suficientes para actualizar la web y publicar una edición
reducida en papel. Entre los que habían dado un paso al frente estaban casi
todos los Poetas Muertos, al menos cinco redactores jefe y algunos veteranos.
El Reportero me confirmó que trabajaría. Pero según se acercaba la fecha su
voluntad flaqueó y uno a uno vinieron a verme cabizbajos para comunicarme
que habían cambiado de opinión.
El Reportero entró en mi despacho con gesto de haberlo perdido todo en el

casino.
—Lo siento —dijo—. Lo siento de verdad.
Por primera vez desde que nos conocíamos se hizo un incómodo silencio

entre nosotros.
—Pensé que coincidíamos en que esa huelga es un error. Va en contra de lo

que se quiere conseguir y puede hacer que más gente pierda su trabajo si sale
adelante.
—Comprende que yo tengo que estar con esta gente.
—¿Y los demás?
—Creo que no vendrá nadie.

Podía entender a quienes creían, equivocadamente, que una segunda huelga
lograría más concesiones de la empresa. A quienes llevaban años acumulando
resentimiento hacia los directivos de La Segunda y ya no aspiraban a nada que
no fuera ajustar cuentas. A las ratas de redacción que buscaban empeorar las
cosas, seguras de su capacidad para emerger entre las ruinas y prosperar en
mitad del caos. Y también a quienes pensaban honestamente que estaban
defendiendo el diario en un momento crítico. Me costaba más aceptar la
decisión de quienes creyendo que la decisión correcta era venir a trabajar no
lo harían por miedo. El miedo: ¿acaso había otro sentimiento que dejara más
al desnudo el verdadero carácter de las personas?
La víspera de la jornada de huelga se cayeron de la lista el resto de los que

habían anunciado que vendrían.
—Todos esperamos que seas capaz de sacar el periódico —me dijeron



varios Poetas Muertos al despedirse la víspera.
Lejos de reconfortarme, aquellos ánimos hacían más difícil aceptar su

decisión.
Irene vino a verme para decirme que trabajaría de nuevo.
—¿No te he hecho una putada suficiente trayéndote de la corresponsalía de

París y también quieres ser odiada por tus compañeros?
Ahora que todo se tambaleaba, temía que se estuviera inmolando por un

proyecto que no estaba destinado a ser.
—Tú eres la única a la que no puedo pedir que venga.
Pero Irene era demasiado leal, y sus principios demasiado tercos, para que

me hiciera caso. Se presentó con Virginia, las dos con una sonrisa y
disponibilidad para entregarse en una misión que parecía imposible: hacer un
periódico sin periodistas. Nuestras fuerzas apenas sumaban el staff, a
excepción de El Dos, que cometió su última deserción y se quedó en casa, tres
redactores y un redactor jefe. Los convoqué a todos en mi despacho y les
anuncié que actualizaríamos la web y sacaríamos una edición de 40 páginas a
la calle, repartí el trabajo y les dije que no tuvieran ninguna duda de que si lo
lográbamos, si al día siguiente los lectores encontraban su diario en el
quiosco, su gesta sería una prueba de lealtad no solo hacia ellos, sino hacia
los compañeros que no habían acudido a trabajar.
El Cardenal apareció a media mañana más alterado de lo que le había visto

nunca, con el rostro desencajado y dando gritos:
—¡Es una vergüenza! ¡Una vergüenza! Han zarandeado mi coche en la

entrada. Son salvajes. He estado a punto de salir…
Le dije que iba a sacar el periódico. Miró alrededor, donde solo se veían

escritorios vacíos y pantallas apagadas, y preguntó:
—¿Cómo?
—Eso es cosa mía. Pero mañana El Mundo estará en los quioscos.
Virginia e Irene empezaron actualizando un par de noticias en la web. Cuando

los huelguistas detectaron los cambios enfurecieron y empezaron a acosarnos a
través de las redes sociales, asegurando que éramos unos traidores y que
estábamos colaborando en el despido de nuestros compañeros. En realidad,
nos disponíamos a hacer justamente lo contrario.
Puse al staff a hacer las tareas que normalmente ordenaban a sus redactores.

Algunos no habían escrito una nota, editado un texto o ajustado un título en
años y me pareció que de todos los jefes yo era el que mejor se adaptaba a las



circunstancias por la cercanía de mis tiempos de reportero. O quizá porque
nunca había dejado de serlo y El Despacho estaba siendo ocupado por un
impostor: un reportero que se hacía pasar por el director. Volví sin esfuerzo a
mis funciones de corresponsal y escribí crónicas sobre India y Corea del
Norte, edité textos y corregí páginas, yendo a buscar las copias a la impresora
como había hecho en mis años de becario.
Escogimos fotografías del sistema y utilizamos diseños de páginas de

ediciones antiguas para la maquetación. Escribimos la peor crónica de fútbol
jamás publicada, montamos una historia con el último caso de corrupción del
PP, otra con el descubrimiento de 1.200 nuevos planetas por la NASA y un
análisis sobre la lucha por la hegemonía en la izquierda entre PSOE y
Podemos. Trabajamos sin descanso, con la urgencia del cierre y cercados por
los piquetes que seguían protestando en la entrada. Y, al caer la noche,
agotados, enviamos a la imprenta las 40 páginas que había prometido. Era un
diario imperfecto y mejorable, pero digno. Lo habíamos sacado adelante un
puñado de esquiroles con la ayuda clandestina de varios huelguistas, que a
última hora se habían sentido culpables y habían dejado textos de apoyo.
A la mañana siguiente los defensores de la línea dura estaban furiosos y se

aferraron a un error para tratar de levantar a la gente contra nosotros, sin saber
que en privado la mayoría de la plantilla suspiraba aliviada y nos felicitaba.
El periódico había llevado a portada desde su fundación, bajo la cabecera, la
cita de un autor, filósofo, político o pensador. La frase que encabezaba nuestra
edición de emergencia parecía escogida con toda intención: «Que se haga
justicia aunque perezca el mundo».
—¡Quieren que perezca El Mundo! —gritaba La Digna, completamente

entregada a su papel de Juana de Arco del periodismo.
—¡Vergüenza! —repetían los enfurecidos.
—Un error inocente —tratamos de explicar.
El Artista había escogido una vieja portada al azar porque no teníamos

maquetistas y se había cambiado todo menos la cita. El Sindicalista nos
acusaba no solo de haber boicoteado su huelga, sino de chulearnos en el
camino. Di por inacabado nuestro trabajo del día anterior, escribí yo mismo
una fe de erratas y pedí que se publicara en la edición del día siguiente. No
podía evitar sentirme orgulloso de aquellas 40 páginas editadas en mitad del
silencio de una redacción vacía. Más que nunca, había cumplido la promesa
que había hecho el día que me presenté como nuevo director: había sido leal a



los lectores y, aunque muchos de ellos no lo comprendían, a mis periodistas.

Fernando Múgica murió el 12 de mayo, dos días después de la huelga fallida.
Con él se marchaba una forma de entender el reporterismo. Con su barba
cuidada y rubia, sus ojos azules y su voz calmada, efectivamente, no habría
desentonado en una película de la época dorada de Lana Turner. Fui al
tanatorio a despedirle, pero excusé mi presencia en el funeral religioso porque
coincidía con el acto empresarial más importante del año para El Mundo, la
Gala del Motor, en la que agasajábamos a los presidentes y directivos de
nuestros anunciantes de coches. El ministro de Economía, Luis de Guindos,
presidiría el acto y estaba previsto que yo diera un discurso y entregara los
premios. Quedaban apenas dos horas para que comenzaran ambos eventos, la
Gala en el Hotel Palace y el funeral de Fernando, cuando comencé a dudar.
Amelia estaba esa tarde en su puesto y permanecería a mi lado hasta el último
día.
—¿No es absurdo? —le pregunté—. ¿Ir a ese estúpido acto en vez de al

funeral de Fernando?
Pero Amelia no podía decirle al director que renunciara a la Gala y me

pareció adivinar que me respondía con la mirada:
—Por supuesto que debes ir al funeral.
¿Cómo podía haber dudado siquiera? ¿Qué me había pasado? Quizá El

Despacho estaba empezando a cambiarme. Llamé a El Cardenal y le dije que
no iría con él a la Gala porque tenía que estar en la despedida de Fernando.
—Lo entiendo —dijo.
Mientras él se dirigía al Palace para dar mi discurso, yo cogí un taxi hacia la

Iglesia San Fermín de los Navarros de Madrid. Estaba abarrotada. Vi a gente
que había trabajado en nuestros inicios y de la que no había vuelto a saber.
Estaban mis predecesores en la dirección del diario, Pedro Jota y Casimiro
García-Abadillo. La Digna y algunos de Los Nobles. El Dos se quedó detrás,
de pie, y nos saludamos sin decirnos nada. Me reencontré con jefes de mis
comienzos y compañeros que habían sido despedidos o purgados en luchas
internas, entre ellos algunos de los que más habían contribuido a levantar El
Mundo. Las zancadillas habían cesado momentáneamente, los agravios fueron
aparcados y las batallas suspendidas en una tregua para despedir a uno de los
nuestros.
Apareció por allí Mari Carmen, la secretaria de redacción jubilada tras



haber sido durante dos décadas el alma del periódico, llevando las cuentas,
valorando las crónicas de los freelance y animando a los novatos a atreverse:
—David, no vales para la redacción. Márchate lo más lejos que puedas.
Todo lo que habíamos sido y ya no éramos, lo que habíamos hecho y dejamos

de hacer, la historia del diario, con sus grandezas y miserias, estaba presente
en aquella reunión que Fernando parecía haber organizado adrede, quizá para
regañarnos por no haber sabido mantener la ilusión de los mejores días.
Cuando terminó la misa me despedí con prisas, excusándome en que tenía que
llegar a tiempo a la Gala del Motor, pero en realidad huyendo de la
insoportable nostalgia que envolvía el ambiente y de la certeza de que, no
importaba lo que hiciera, nada volvería a ser como antes.



XIX LA TRAICIÓN

No habría tercera jornada de huelga. Tras días de duras negociaciones,
empresa y sindicatos estaban a punto de firmar un acuerdo que reducía las
bajas en las 12 ramas de la compañía. Los 94 despidos inicialmente
propuestos para El Mundo se quedarían en 58, se abriría un plan de bajas y
prejubilaciones voluntarias y las salidas forzosas, si las había, tendrían una
indemnización de 37 días por año trabajado. De la misma forma que las
guerras resultaban absurdas porque siempre terminaban en un tratado de paz,
todo lo que habíamos vivido en las últimas semanas, las huelgas,
enfrentamientos y tensiones, había sido innecesario. Habría bastado presentar
la misma propuesta que ahora estaba sobre la mesa desde el principio para
que todo hubiera sido muy diferente. Mientras la redacción se lamía las
heridas de su última batalla por la supervivencia, y El Cardenal hacía
esfuerzos por apuntarse el tanto del final de la crisis, respiré aliviado por
primera vez en varias semanas.
Tenía prisa por reanudar mi proyecto, suspendido desde el anuncio de los

recortes, y convoqué a El Cardenal, Silicon Valley y El Secretario a una
reunión para presentárselo. Saqué mi ordenador y empecé a enseñarles las
gráficas que describían la nueva redacción multimedia, la reorganización, los
flujos de trabajo, la supresión de jefaturas que simplificaba la cadena de
mando, la nueva mesa de control de calidad o la creación del equipo
específico que editaría nuestra versión impresa. Estaba en mitad de mi
explicación cuando El Cardenal interrumpió, hizo una señal a El Secretario y
su lugarteniente extrajo un papel del bolsillo de su chaqueta:
—David, no queremos que te enfades, no es nada personal, pero la empresa

cree que esto es lo que necesitamos.
El Secretario dejó el plan sobre la mesa. Estaba escrito a mano. El proyecto

de Aranjuez no solo no había muerto, sino que se había creado un equipo
paralelo a mis espaldas para desarrollarlo. El Cardenal había reunido a
algunos de los periodistas más resistentes al cambio y a miembros destacados



de nuestro establishment para trabajar en un proyecto que llevaría al
periódico en la dirección contraria a la del resto de grandes diarios del
mundo. Incluía una apuesta por la versión impresa, el mantenimiento de
nuestra vieja estructura jerárquica y la creación de una «factoría» que se
encargaría de la producción de todo el contenido no diario bajo el mando de
El Secretario.
—¿¡Qué mierda es esta!? —dije alzando la voz como no lo había hecho ante

ninguno de mis redactores. Si lo pensaba, en el último año solo había gritado a
El Dos y a las tres personas que tenía enfrente.
—Queremos que eches un vistazo a estas ideas y las incorpores al proyecto.

Nada más.
—¿Lo de Aranjuez? Sois unos verdaderos hijos de puta. Unos hijos de la

gran puta.
—No te pongas así —intentó calmarme El Cardenal.
—¿Que no me ponga así? Soy el director de este periódico y no se va a hacer

ningún plan que no sea el que yo diga. Llevo meses esperando para ponerlo en
marcha. Mi plan o ninguno, no tengo nada más que hablar con vosotros.
Me levanté con intención de marcharme, pero El Cardenal me pidió por favor

que me quedara y tratáramos de llegar a un entendimiento. Defendí por
enésima vez el único proyecto que pensaba que garantizaría nuestro futuro a
largo plazo. Les dije que estaba dispuesto a aceptar la factoría de contenidos,
en una versión limitada que unificara la producción editorial de las revistas
del grupo, incluida nuestra revista femenina Yo Dona, pero no los suplementos
clave de El Mundo. El resto era innegociable, incluida una ejecución del ERE
en el que todas las salidas serían decididas por mí, sin intervención de la
empresa. No se repetirían los despidos de veces anteriores: salvaría al mayor
número de perfiles digitales y reporteros que producían contenido original.
Una veintena de jefes, incluida la mayoría del staff, abandonarían la empresa,
permitiendo la llegada a puestos de responsabilidad de una generación que
consideraba preparada para dar el salto. El resto de las salidas servirían para
desmantelar la aristocracia que desde hacía años había obstaculizado la
modernización del diario para preservar sus privilegios. Seis de Los Nobles,
la mayoría con cargos y sueldos de jefes, tendrían que marcharse.
—¿No querías una revolución? —le dije a El Cardenal—. Ahí la tienes.
Pedí a Amelia que buscara huecos para convocar a la redacción en el

auditorio, donde pensaba presentar mi plan.



Terminé de corregir la portada y me disponía a marcharme cuando El
Callado vino a verme. Tenía el gesto desencajado.
—David, tengo que contarte algo —dijo.
—Claro, tú dirás.
—Me gustaría que quedara entre nosotros. Creo que he hecho algo que… que

ha sido un error.
—Lo que sea, puedes contármelo.
—Me pidieron que escribiera una carta.
—¿Una carta…?
—Una carta de apoyo a su gestión [de El Cardenal]. Me dijeron que la

necesitaban para reducir los despidos, que la iban a llevar a Italia y que con la
fuerza de todos nosotros detrás podría… Te prometo que no escribí nada malo
de ti. Siempre he sido leal. Temo que la puedan utilizar en tu contra.
En las siguientes 48 horas una decena de personas vinieron a contarme que El

Secretario les había pedido cartas similares en nombre de El Cardenal, que
seguía una vez más el manual de Mazarino: «Siempre que puedas recurrir a tus
subordinados para ejecutar tus planes, ejercer presiones o infligir castigos en
tu lugar, ¡hazlo! Resérvate para tareas más elevadas».
Al día siguiente El Cardenal convocó a toda la plantilla en el auditorio, se

presentó como el salvador de decenas de puestos de trabajo y, en un tono
paternalista, anunció un futuro prometedor para la empresa. Tras su discurso le
vi hablando con La Digna junto a la puerta, caminé hacia ellos y, antes de que
advirtieran mi presencia, escuché como ella le decía lo mucho que le había
costado escribirle «la carta». Pasé de largo y seguí caminando hacia mi
despacho. ¿También ella? No podía entender que se hubiera sumado a la
conspiración. Tras nuestra primera cita, y superado su escepticismo inicial, se
había convertido en una de mis mayores defensoras dentro y fuera del diario.
Nuestra relación se había enfriado, pero seguía declarándome su apoyo
incondicional cada vez que tenía la oportunidad. Mil veces la había escuchado
blasfemar contra El Cardenal y la manera en la que los directivos de los
medios habían arruinado a la prensa con sus ambiciones de poder y dinero.
Tan solo unos días antes me había llamado por teléfono para decirme que
había enviado su última columna: un texto duro contra la empresa y sus
directivos, a los que acusaba de diezmar la redacción y despreciar el
periodismo.
—Entendería que no lo publicaras —me había dicho.



—Saldrá sin que se toque una coma —respondí.
La publicación del artículo fue la señal definitiva para La Segunda de que

había tomado partido por la redacción y me puso en una situación aún más
delicada. No esperaba que La Digna me lo agradeciera, pero nunca imaginé
que se uniría a El Cardenal en su ofensiva por derribarme. La ignorancia no
podía ser una excusa en su caso. Si alguien conocía la motivación detrás de
aquellas cartas era nuestra corresponsal política. Nadie había escrito más o
mejor sobre las intrigas del poder y sus batallas internas. Tenía el don de
acertar casi siempre a la hora de predecir quiénes serían los vencidos. ¿Había
llegado a la conclusión de que yo sería uno de ellos y que no tenía sentido
malgastar su crédito en una lucha perdida? ¿Había descartado lograr conmigo
la vicepresidencia que por fin oficializara el poder que siempre había tenido
en la sombra? Cabía la posibilidad de que hubiera cambiado de opinión sobre
mí y que de repente hubiera caído en que yo no era el director que necesitaba
el periódico. Pero, aun siendo así, ¿era mejor entregárselo a la persona que
con más empeño estaba intentando acabar con su independencia? Quizás La
Digna simplemente estaba siendo La Digna. Podía trabajar para el Gobierno
del Partido Popular y regresar convertida en protectora de nuestra objetividad
periodística; liderar las manifestaciones contra El Cardenal a las puertas del
periódico por la mañana y escribirle una carta de apoyo por la tarde;
presentarme como el Adolfo Suárez del periodismo un día y sumarse a la
oposición al siguiente. «No olvides a los amigos y cuídate de los pelotas», me
había advertido Ana Romero aquel día en el Palacio Real, mientras mi
acompañante me presentaba a sus amigos de La Corte. «Un día se volverán
contra ti».

El Cardenal había construido pacientemente una alianza entre quienes más
tenían que perder con los cambios y los había unido a la causa de la
destitución de un director que se había negado a entregarle el control editorial
del diario. De repente, todas las piezas encajaban. Las comidas en las que
testó la lealtad de mis periodistas. Las filtraciones manipuladas de los datos
de audiencia que ignoraban nuestro crecimiento digital y exageraban mi
responsabilidad en una caída del papel que venía de largo. La puesta en
marcha de la máquina del fango, con filtraciones a confidenciales e insidias
internas: para matar al director, antes debía destruir la reputación del
reportero. La utilización del ERE y el miedo a los despidos para debilitarme



ante la redacción. La forma en la que había jugado con las ambiciones de El
Dos, para que le hiciera el trabajo sucio mientras alimentaba sus expectativas
de sucesión. Había vuelto a manejar los tiempos con maestría y engañado a
todos, adversarios y aliados, para encontrar una vez más la salida al laberinto
de intrigas en el que los demás nos habíamos perdido.
Los Poetas Muertos se negaron a escribir la carta, al igual que personas que

podrían tener razones para sentirse agraviadas por mí y tomaron la decisión de
no sumarse. Un grupo de compañeros vino a verme alarmado. Mientras me
proponían formas de desactivar lo que veían como una conspiración,
permanecí en silencio. Llegaron a la conclusión de que debía coger el primer
avión a Milán, presentarme ante los dueños de la empresa y relatarles lo que
estaba pasando, armado con las pruebas de las presiones editoriales y la
explicación de que la supuesta rebelión de los «pesos pesados» era en
realidad un intento de frenar un proyecto que amenazaba los intereses de la
aristocracia del diario. Hubo quien me sugirió que ofreciera a La Digna la
vicepresidencia que tanto anhelaba, para recuperar su apoyo cuanto antes.
Otros querían que garantizara la continuidad del staff, para que se pusieran de
mi lado. Los más combativos pedían que subiera al despacho de El Cardenal y
le amenazara con hacer públicas sus presiones e intentos de manipulación.
Pero no iba a hacer nada de aquello.
Había un argumento puramente práctico: mis capacidades para la deslealtad,

la confabulación y la doblez jamás podrían competir con las de un adversario
que llevaba toda una vida perfeccionándolas. En caso de una hipotética e
improbable victoria, mantendría mi generoso sueldo, seguiría teniendo mesa
garantizada en los restaurantes de moda, saborearía por más tiempo la
sensación embriagante de ser tratado con importancia, incluso cuando dijera
las cosas menos importantes, y me haría fuerte en El Despacho, desde donde
no solo tendría una ventana con vistas privilegiadas al poder, sino que
conviviría con el ejemplo de lo que este hacía a las personas. Las
recompensas de la victoria me parecían pequeñas y en cambio veía ventajas
personales en la derrota. Si todo acababa, volvería a ascender a reportero y
recuperaría una vida que había dejado de reconocer: mis viajes, mi familia,
mis libros y mi tiempo. Nunca más volvería a dudar entre entretener a
anunciantes de coches en una gala o asistir al funeral de un amigo. Cambiaría
un puesto que nunca había ambicionado por la libertad que siempre había
buscado y que 20 años antes me había llevado a marcharme lo más lejos



posible. No se trataba de aceptar mi suerte con resignación: estaba dispuesto a
seguir peleando por mi sitio y por un proyecto en el que creía, pero no a
cualquier precio.
Había algo que El Cardenal nunca había entendido: El Mundo, para mí, no

era un empleo, un trampolín para disfrutar de los privilegios del oficio o una
plataforma para alcanzar metas más altas. Era el lugar que me había
deslumbrado en aquella primera visita a Pradillo, cuando todavía era un joven
estudiante de periodismo; donde me había sentido parte de un proyecto que me
trascendía y había forjado amistades que habían perdurado en el tiempo;
donde me habían ofrecido la oportunidad de salir a conocer el mundo y creer
que había escogido un oficio que podía cambiar las cosas, si tan solo resistía
la tentación de que me cambiara a mí. Si ahora lograban que también yo
conspirara y traicionara, jugara sucio y sacrificara a otros para salvarme,
justificándome en que solo sería esta vez, por el bien superior de salvar al
periódico, si cruzaba esa línea, si me convencía de que siempre podría volver
atrás —¿acaso era posible?—, si me convertía en uno de ellos, entonces ya no
quedaba ninguna duda.
Habían ganado.
La tensión de los últimos meses me abandonó ante la cercanía del desenlace

y me embargó una extraña calma ahora que veía el horizonte con absoluta
claridad. Defendería el diario hasta el último día. La última portada. El último
redactor. Y, si perdía, me marcharía a casa con la cabeza bien alta.
Subí a ver a El Cardenal para darle una última oportunidad de hacer las

cosas como le había pedido meses antes, de frente. Le dije que sabía que
estaba pidiendo cartas de apoyo y lo negó ofendido. Cuando le enfrenté a la
evidencia, admitió que le habían llegado algunos correos electrónicos, pero
que siempre había sido a iniciativa de los remitentes y sin él solicitarlo. ¿Qué
podía hacer sino agradecerlo? Empezó a hablarme del futuro como si no
tuviera ninguna duda de que yo sería parte de él. Dijo que, aunque
discrepábamos sobre el proyecto, confiaba en que resolveríamos nuestras
diferencias, que yo era un hombre de la empresa y clave en su futuro. Mi plan
de renovar Nacional y prescindir de Los Nobles, que ya había filtrado a los
afectados para sumarlos al complot, le demostraba que no se había
equivocado conmigo:
—Por fin tenemos un director con los cojones de hacer lo que se necesita.

Nadie se había atrevido hasta ahora.



Al día siguiente se fue a Italia con las cartas que había reunido, dijo que el
director había perdido el control de la redacción y mostró las pruebas de que
los periodistas estaban con él.
Y pidió mi cabeza.

A través de la cristalera de su despacho vi que El Dos recogía sus cosas, me
acerqué y me dijo que todo había acabado. Se marchaba del periódico. El
Cardenal había jugado con él todo este tiempo, manipulando sus ambiciones y
aprovechándose de sus impaciencias, pero a la hora de la verdad nunca había
tenido intención de hacerle director. El Dos había trabajado a contrarreloj
para tratar de montar una alternativa y sumar apoyos, sin darse cuenta de que
la mayor parte de la redacción no le habría seguido a una fiesta con barra libre
en el Pop & Roll. Al contrario que nuestro nuncio de Milán, mi adjunto
carecía de tacto o discreción para la intriga, se dejaba llevar por las
emociones, que desnudaban sus intenciones antes de tiempo. Su brusquedad
solo encontraba aliados intimidados, oportunistas y poco fiables, que venían a
contarme sus deslealtades porque sospechaban que alguien con su carácter no
estaba destinado para el trono. El Dos había estado todo este tiempo en el
techo de aquel vagón de la India al que me había enviado cuando todavía
creíamos el uno en el otro: una vez arriba, no tenía a qué agarrarse y había
terminado cayéndose antes de llegar a la estación. Tal vez era eso lo que nos
había pasado a los dos.
—Tanta traición malgastada —pensé mientras nos despedíamos.
—Algún día miraremos atrás a todo esto y nos reiremos —dijo él.
—Seguramente —dije—. Seguramente.

La redacción estaba más silenciosa que de costumbre. A primera hora de la
tarde apenas se trabajaba y la gente se dividía en corrillos desde donde los
rumores de mi inminente destitución iban a saltar a los despachos de la
política, los consejos de administración de las grandes empresas, las
redacciones de la competencia y los platós de televisión del país. Los amigos
venían a preguntarme directamente si era cierto que era un muerto andante,
convencidos de que iban al corazón mismo de la noticia, cuando sabido es que
el marido es el último en descubrir que ha sido engañado.
Fui a ver a El Secretario, que tenía menor capacidad de disimulo que su jefe,

en busca de confirmación. No soltaba prenda, pero en un momento de nuestra



conversación me dijo que entendía que los últimos meses habían sido muy
duros y que la empresa no había sido justa conmigo:
—Quizá no te hemos dado el apoyo que necesitabas.
Me explicó con cortés hipocresía que el plan inicial había sido ofrecerme el

tiempo y los medios prometidos, pero que las urgencias de la situación lo
habían truncado todo.
—Y fíjate ahora, después de las intrigas, los problemas, el ERE, las batallas

internas, todo lo que has tenido que pasar… Ahora… Creo que ahora estás
preparado para ser un gran director…
Y en el silencio que siguió quedó como suspendida en el aire la frase que no

terminaba de salir de sus labios:
—Lástima que sea demasiado tarde.
Me detuve en la sección de Internacional, que por mi pasado como

corresponsal siempre había sido una zona amiga. Su jefa, a la que había
promocionado al poco de llegar, me indicó que mirara la pantalla. «Se va a
comunicar una decisión relevante en referencia al director», decía un mensaje
del Comité de Empresa.
—No puedo creer que lo vayan a hacer —dijo—, otra vez no.
—Todo irá bien, no te preocupes.
Seguí mi ronda por las secciones como cualquier otro día, preguntando por

las historias de la jornada y posibles temas de portada. Cuando volví a mi
despacho me encontré con El Reportero.
—¿Has leído la noticia? —preguntó.
—¿Cuál?
—La chocolatería ha cerrado —dijo.
—¿La nuestra? —pregunté—. ¿Siglo XIX? No me digas, eso sí que son malas

noticias. Cierran las chocolaterías, agonizan los periódicos y echan a los
directores. Nada volverá a ser como antes.
—Te lo dije: eres demasiado periodista y no lo suficientemente hijo de puta

para el puesto.
—¿Eso sigues creyendo? La amistad te ciega. Hemos hecho algunas cosas

bien y otras no tanto. Pero no podrán decir que no lo intentamos, ¿verdad?
Nos abrazamos.
Pedí a Amelia que convocara la reunión de portada. No había grandes

novedades. Las últimas maniobras del Gobierno para frenar los procesos
judiciales sobre corrupción. Una investigación de Starsky y Hutch sobre una



corruptela menor. Acusaciones entre políticos. Y una buena noticia: el rescate
de cientos de refugiados cuando la embarcación en la que trataban de alcanzar
la costa italiana hacía aguas. La fotografía que escogí para la portada captaba
el momento justo en que el barco se hundía y los inmigrantes africanos
saltaban al mar para salvarse.
A última hora de la tarde me trajeron los editoriales. Hice un par de

correcciones y se los llevé a la sección de Opinión. Me acerqué a Últimas,
pedí que se cambiara la apertura y que se cuadraran algunos títulos. La mesa
de cierre tenía lista la primera página —la número 366 desde mi llegada—,
pedí una impresión para llevármela a casa y fui revisándola por el camino, en
las esperas de los semáforos en rojo. No quería que fuera mi última portada.
No había nada malo en ella, pero tampoco nada especial. No era una portada
de la que se habría sentido orgulloso el director de El Normal.



XX EL DIRECTOR

Amelia me dio una bolsa donde meter mis cosas. No había mucho en los
cajones: un puñado de invitaciones no utilizadas para el palco del Real
Madrid, montones de tarjetas de visita de peticionarios y una pila de cartas de
mi lector cabreado, con las portadas de los domingos troceadas. Supuse que se
alegraría al conocer mi despido. Poco después la portada sábana fue
desechada y se volvió al formato tradicional.
El Despacho seguía sin decorar.
—Al final no te hice caso —le dije a Amelia, que tenía los ojos llorosos.
—No, no lo hiciste y mira que…
—Sí, me lo dijiste mil veces.
Los redactores se concentraron en la puerta del despacho, esta vez para

despedirse. Dije que había sido un inmenso honor y que pensaba que había
cumplido mi palabra: les había sido leal hasta el final. Me marchaba con la
mochila tan ligera como el día que llegué. Sin deberle un favor a nadie. Sin
que nadie me lo debiera a mí. Les pedí que no se rindieran nunca ante quienes
desde dentro y fuera de la empresa querían acallar a El Mundo. Que no
permitieran que, también nosotros, termináramos siendo otra fiera amaestrada.
Hubo un aplauso y me dirigí hacia la puerta cuando vi acercarse a La
Argentina. Venía de La Segunda, donde había abroncado a Silicon Valley por
mi destitución. Llevaba en sus manos una prueba impresa de la newsletter del
director que le había pedido el primer día.
—Al fin la tengo —dijo secándose las lágrimas—. Acaban de terminarla.
Nos reímos.
Caminé hacia la salida y, al contrario que el día de mi llegada un año antes,

el guardia no trató de impedir mi salida.

El director de Recursos Humanos llamó dos días después para decirme que El
Cardenal estaba realmente apesadumbrado por la forma en la que se habían
hecho las cosas —me había enterado de mi cese por los confidenciales: ni una



llamada tras 20 años en la empresa— y que quería verme. Pensaba que yo era
un gran valor para el diario y me ofrecía cobrar el total de la indemnización de
mi contrato, además de darme la oportunidad de elegir una corresponsalía en
la ciudad que quisiera del mundo.
—Por supuesto con todos los beneficios que tenías en Asia. Solo tienes que

escoger el lugar.
Nuestro predicador mantenía su innata capacidad para conocer el precio de

las personas —cuánto costaba doblegar sus principios— y siempre te hacía
una oferta que no podías rechazar. ¿Y a mí, con qué podía comprarme? El
dinero era bueno, muy bueno, pero pensó que no sería suficiente, así que le
añadía el caramelo de una corresponsalía. La oportunidad de regresar a la
vida de reportero, con las comodidades de la aristocracia: una embajada
periodística donde olvidar los malos ratos de la dirección, sin tener siquiera
que soportarle. Mis dos antecesores, Jota y Casimiro, habían aceptado una
recompensa económica y continuar durante algún tiempo en la empresa antes
de crear sus propios proyectos periodísticos. Entregar todas aquellas
compensaciones a sus damnificados nunca había sido un problema para El
Cardenal: el dinero era de la compañía y le servía para expiar las culpas y
guardar las formas. El armario de su despacho estaba lleno de cadáveres bien
pagados y embalsamados. ¿Por qué no convertirme en otro más?
Durante los siguientes días me costó encontrar a alguien que pensara que no

debía aceptar el acuerdo que se me ofrecía. Solo había un problema: no me
sentía capaz de firmarlo. Me habían cesado por hacer mi trabajo, defender la
independencia del periódico, oponerme a que diezmaran la plantilla y
promover los cambios que garantizarían su futuro. Me habían prometido
medios y había recibido recortes; apoyo y había encontrado intrigas; tiempo y
ahora sabía por cercanos a El Cardenal que había iniciado sus movimientos
contra mí cuando apenas llevaba tres meses en el puesto, después de que
estropeara su reconciliación con el Gobierno de Rajoy en el aniversario de
Expansión. Si cedía, aceptando una oferta que sentía que era un intento de
silenciarme, ¿no estaba aceptando su relato de lo sucedido? Todas las batallas
libradas, ¿para rendirme sin más? ¿No era ese su gran triunfo final, comprarme
como había hecho con tantos otros?
Me cité con Cruz Sánchez de Lara, una abogada combativa que había

pleiteado contra la empresa en otras ocasiones, y tres días después presenté
una demanda alegando que mi destitución había sido una represalia por



negarme a poner el diario al servicio de los intereses de El Cardenal. No solo
solicitaba la improcedencia de mi despido, sino su nulidad y mi readmisión al
frente del periódico. Me había convertido en el primer director de un gran
periódico que se acogía a la cláusula de conciencia de la Constitución que
protege a los periodistas frente a los intentos de doblegar sus principios
deontológicos. Reuní pruebas, desgrané mi relato junto a Cruz y decidí sentar
en el banquillo como testigos a los poderes político, económico y mediático:
el presidente de Telefónica César Alierta, que El Cardenal protegió
paralizando la imprenta sin mi autorización; el ministro José Manuel Soria,
cuya dimisión forzamos con el documento sobre sus actividades en Jersey; el
exdirector de Marca Óscar Campillo, despedido por las presiones de
Florentino Pérez; o a los exdirectores de El Mundo Pedro Jota Ramírez y
Casimiro García-Abadillo.
—¿Hay algo que quieras contarme antes de que pongamos esto en marcha? —

preguntó Cruz.
—Nada.
—¿Algún lío con alguna becaria?
—¿Cómo?
—Van a mirarlo todo. Van a ir a por ti con todo. Tratarán de destruirte.
Poco después de mi despido el periódico publicó datos que Cruz consideró

un regalo y yo una prueba más de la torpeza con la que se hacían las cosas en
mi antigua casa. La información indicaba que El Mundo era el diario que
mejor se había comportado «desde enero», mis últimos seis meses en el cargo,
añadiendo que la audiencia digital del diario en ese periodo había crecido un
9 % y los ingresos publicitarios habían superado la media del mercado. Sin
datos con los que justificar mi despido, ni becaria dispuesta a declarar que el
director la había acosado en la máquina del café, la empresa buscó la
intimidación para evitar el juicio. Recibí una llamada desde la dirección de
Atresmedia, con cuyos medios tenía contratos de colaboración. Me dijeron
que mi demanda se había convertido en un problema y que mi puesto corría
peligro si no la retiraba. El Cardenal había pedido mi cabeza y El Príncipe de
las Tinieblas, Mauricio Casals, se la entregó: fui despedido de Antena 3 y
Onda Cero. El nuncio se movilizó entonces para boicotear mis apariciones
públicas en foros y universidades. Y buscó entre la redacción a personas
dispuestas a trabajar en su defensa y en la destrucción de mi reputación.
Rasputín, que había llegado a jefe de Opinión después de una carrera al



servicio de las alturas, se presentó voluntario. Nuestra relación había sido
rocosa desde el inicio, porque pensaba que ese puesto le venía grande y a los
pocos días le sustituí por Pedro García Cuartango, nombrado nuevo director
tras mi salida. Mi decisión alejaba a Rasputín de unos despachos por los que
sentía una atracción casi fetichista. Aprovechaba las ausencias de mis adjuntos
para encerrarse en sus oficinas —decía que necesitaba intimidad para hablar
con sus fuentes— y tras mi cese se encariñó con El Despacho, viendo que
Cuartango no quería instalarse en aquel lugar que reducía la esperanza de vida
profesional de sus ocupantes. Rasputín se entregó a la causa de proteger a su
nuevo padrino, escribió una carta en contra de mi demanda y la colgó en el
tablón de anuncios junto al baño más concurrido de San Luis:

La redacción de El Mundo se ve en la obligación de responder a la demanda presentada
por su exdirector para reclamar contra la empresa editora por una supuesta vulneración
de su cláusula de conciencia, pretensión que por sí sola resulta tremendamente dañina
para el crédito y la consideración de nuestro trabajo. Sin prejuzgar las eventuales
responsabilidades de nuestro editor, de las que esta redacción no ha tenido ninguna
noticia, la recepción de presiones es inherente al cargo de director de El Mundo. Así ha
sido desde su fundación en 1989 como consecuencia de la audacia y el incisivo pulso
informativo de las páginas del diario, dramáticamente deteriorado durante el año de
gestión de David Jiménez. Lo que ha resultado insólito, en cambio, durante su mandato
ha sido su renuncia desde el primer día a su obligación y su derecho a actuar de
contrapeso frente a esas presiones, tal como sí habían hecho con liderazgo y decisión
sus antecesores. Durante su tiempo entre nosotros, Jiménez jamás expresó en ese
sentido ninguna queja que la redacción haya conocido. Antes al contrario, lo que sí hizo
fue lo que nunca debe hacer un director de El Mundo: trasladar casi a diario en primera
persona presiones a sus periodistas para que rebajasen el tono y el cariz o, directamente,
eliminasen determinadas informaciones críticas con el poder o que, sencillamente, le
resultaban molestas porque algún jefe de prensa o algún seguidor de Twitter se atrevía a
reprochárselas. En todos los casos, esta redacción respondió con la profesionalidad y el
coraje que le corresponden, pero es a ese ejercicio de cobardía editorial al que debemos,
en buena parte, la trágica situación de esta cabecera, inimaginable en mayo de 2015.

La nota iba acompañada de una petición para que los trabajadores la firmaran:
quedaban días para que la empresa anunciara la lista de despedidos del último
ERE. Fue uno de los momentos más bajos y a la vez más elevados en la



historia del diario, porque la presión era enorme para garantizarse la
salvación estampando el nombre en aquel papel. La redacción se negó. La
mayoría de sus periodistas no estaban dispuestos a firmar un texto a sabiendas
de que era falso. Firmaron 16 personas de las cerca de 300 posibles, a pesar
de que la carta se mantuvo en el tablón más de tres semanas y El Secretario se
movilizó como en sus mejores batallas para engordar la lista. La Digna añadió
su nombre en primer lugar y me pareció coherente que tratara de acabar lo que
había empezado al aliarse con El Cardenal. La secundaron algunos Nobles, El
Sindicalista, que andaba negociando la indemnización para una jubilación
temprana, un par de maquetadores y un tipo de cierre con el que siempre me
había llevado bien y que me llamó unos días después para disculparse. Tenía
hipoteca e hijos. Si le echaban, ¿dónde iría? Le dije que no se preocupara:
había visto hacer muchas cosas por miedo y aquella no era de las peores.
Rasputín había escrito el texto que más lejos le llevaría en su carrera. Meses

después recibió como premio uno de los más fulgurantes ascensos que nadie
recordara en la historia del periódico, haciéndose con una dirección adjunta.
Y aunque hubo quién pensó que El Cardenal se había excedido —una jefatura
intermedia habría hecho el trabajo—, nadie dudó que el nuevo Dos se había
graduado con méritos en las intrigas del poder.
Nunca más tendría que usurpar el despacho a nadie.

Tras mi triple despido, los intentos de anularme en actos públicos, mi veto
para trabajar en otros medios y la difusión de la carta con la que la empresa
buscó mi escarnio público —prueba de que El Cardenal no creía poder
defender su verdad en los juzgados—, la empresa pensó que habría entrado en
razón y estaría dispuesto a negociar. Envió a un emisario para tantear la
posibilidad de retomar un acuerdo y mejoró su oferta económica, sujeta a una
cláusula de confidencialidad que me obligaba a no hacer, decir o publicar
nada que afectara a su honorabilidad. Dije que nos veríamos en el juicio:
—Si hacer a un reportero director de periódico fue un error, despedirle sin

motivo lo fue aún más.
Entre los restos de mi idealismo periodístico, seriamente tocado tras un año

en El Despacho, había encontrado fuerzas para armar una causa que creía justa
y necesaria. Veía el proceso judicial como una carrera de fondo en la que la
mentira había salido con ventaja, pero donde la verdad se iría recuperando
para imponerse antes de la llegada a la meta. Durante los siguientes meses



evité responder a quienes desde fuera y dentro de la empresa cuestionaban que
acudiera a la justicia para defenderme, como si por alguna extraña razón yo
estuviera exento de ese derecho; dejé que otros fabricaran el relato que les
convenía sobre mi año al frente del diario, sin tener mucha idea de lo que se
hizo y lo que se impidió hacer, lo que se defendió y cuánto costó hacerlo;
ignoré a quienes me advertían que sería el fin de mi carrera, como si entre mis
aspiraciones estuviera volver a ocupar un despacho; y callé ante quienes
desde la distancia atribuían a mi decisión las más diversas motivaciones.
Esperé en vano el apoyo de los colegas o las asociaciones de prensa. Salvo

por unos pocos amigos, solo recibí críticas. Compañeros de El Mundo,
incluso aquellos para quienes la idea de un diario sometido a El Cardenal se
hacía insoportable, me pidieron que retirara la demanda para no perjudicar al
periódico. La principal organización del gremio, la Federación de
Asociaciones de Periodistas de España (FAPE), organizó poco después un
ciclo de conferencias con el patrocinio de la banca y el lema Volver al
periodismo, clave del futuro de la profesión. Entre los invitados a aportar su
visión estaban El Cardenal y Carmen Martínez Castro: el directivo que había
trabajado incansablemente por limitar la libertad en sus medios y la secretaria
de Estado de comunicación que despedía a tertulianos críticos y enviaba
mensajes incendiarios a los directores. Castro se mostró preocupada por la
intimidación que sufrían los periodistas en nuestro país y les agradeció «el
apoyo» durante la última crisis independentista en Cataluña. Habría sido
difícil imaginar una escena que reflejara mejor la rendición del periodismo. Y,
sin embargo, el triunfo sería efímero para el Gobierno.
Mientras aguardaba la llegada de mi juicio, y tras meses de bloqueo

institucional, se celebraron nuevas elecciones en España. El PP volvió a
ganar, recuperando parte de los votos perdidos e iniciando una legislatura en
minoría que apenas duraría dos años y terminaría abruptamente después de
que el partido fuera condenado por corrupción. La sentencia ponía en duda que
el presidente hubiera dicho la verdad cuando declaró que desconocía la
existencia de la contabilidad paralela. Las informaciones publicadas por El
Mundo empezaban a ser ratificadas por los jueces. Y, aunque la verdad
llegaba tarde para algunos de nosotros, su victoria dejaba una lección valiosa
para las futuras generaciones del oficio: el tiempo, casi siempre, está del lado
del periodismo.



Pedro Cuartango, mi sustituto al frente del diario, presentó su dimisión una
semana después de ser nombrado, tras comprobar que El Cardenal también
pretendía hacer el periódico por él. El nuncio de Milán entró en pánico y
terminó suplicándole, entre sollozos, que por favor reconsiderara su posición
y le diera otra oportunidad. Temía que, esta vez sí, en Italia descubrieran en
qué manos estaban sus dominios españoles. Cuartango era demasiado buen
tipo para no conceder aquella segunda oportunidad, continuó en el puesto y
meses después fue despedido tras publicar las investigaciones de Football
Leaks iniciadas durante mi etapa. Florentino Pérez había pedido a El Cardenal
que parara la cobertura que afectaba a su estrella, Cristiano Ronaldo. El
Cardenal había trasladado la instrucción al director. El director se había
negado. Todo se repetía. El Gran Juego de los Favores debía continuar.
Participa o deja sitio al siguiente.
Me encontré con Cuartango poco después de su cese en un supermercado

Alcampo. Bromeé sobre quién de nosotros había durado menos en el cargo y
tuve que insistir en que había sido yo por unos días, negándome a ceder un
título que creía haber ganado por méritos. Me contó por encima cómo había
sido traicionado por El Cardenal y lo difícil que le resultaba no acudir todos
los días al lugar que había sido su vida durante casi 30 años. Mientras le
escuchaba, comprendiéndole como solo otro defenestrado de San Luis podía
hacerlo, pensé en el partido que los confidenciales habrían sacado a nuestro
encuentro: «Cumbre de exdirectores de El Mundo en la pescadería»,
titularían. La empresa se había deshecho de uno de sus últimos referentes
morales: la destrucción del espíritu de Pradillo había sido completada.
El Cardenal escogió como quinto director en cuatro años a El Señorito.

Nuestro exdirector en Andalucía, célebre por su huida de Sevilla para no
comunicar los despidos a sus redactores, reunía todas las cualidades que
requería la nueva etapa. El Secretario, con quien había rivalizado en
sumisiones, recibió como consolación su factoría de contenidos, una redacción
paralela para editar todos los suplementos y revistas del grupo. ¿Por qué
decidirse por un conserje, si podía seguir teniendo dos? Todo había sucedido
tal como se lo había vaticinado a La Digna unos meses antes, cuando entró en
mi despacho para pedirme que dimitiera en lugar de aceptar el ERE de la
empresa:
—¿Y dejar el diario en manos de sus esbirros?
—Ni la redacción ni yo les aceptaríamos nunca en la dirección —había



dicho.
Con El Señorito y El Secretario al mando de La Primera, el periódico fue

moldeado al gusto de El Cardenal, mientras nuestros mejores periodistas
luchaban por mantener la dignidad en mitad del asalto final al proyecto. La
aristocracia interna reforzó su poder, las servidumbres fueron premiadas —
una columna para La Favorita por aquí, una subdirección para Money por allá,
un despacho para Rasputín—, y El Secretario estrenó un flamante Jaguar tras
cerrar el último ERE. Los despidos reprodujeron los vicios de los anteriores:
apaños entre jefes para salvar a sus protegidos y castigo a quienes habían
osado salirse de la línea o impulsado cambios que tocaban cortijos e
intereses. Sobrevivieron un buen puñado de Corchos, conocidos por su
habilidad para seguir flotando tras cada naufragio, y se volvió a perder un
talento imprescindible para el futuro. Pablo Jáuregui, nuestro gran hombre de
Ciencia, decidió aceptar una oferta cuando conoció mi cese. Carmen Serna, la
editora que desesperaba con mis peticiones para que cuadrara los títulos, fue
incluida en la lista de decapitaciones a instancia de Los Nobles, que se
deshacían de una de las pocas personas que tenía el coraje de enfrentarse a
ellos. Despidieron a Virginia, tras haber impulsado durante mi año los mejores
datos de crecimiento digital de la prensa en España, en todos los indicadores.
Irene decidió acogerse al ERE y colaborar desde fuera. La purga se extendió a
quienes tenían perfiles digitales o innovadores. Mi despido, el primero de la
lista, fue computado como un ahorro en costes laborales y evitó la salida de
varios reporteros. Quién sabe, quizá entre ellos estaría el futuro director que
un día devolvería al diario glorias pasadas.

Los meses pasaban y mi proceso judicial avanzaba lentamente entre el letargo
burocrático. Cuando la fecha del juicio se acercaba al fin, tras ocho meses de
espera, mi abogada me llamó para decirme que abandonaba mi defensa. Al
principio Cruz no quiso decirme por qué y por un momento temí que, en contra
de lo que había mantenido desde el principio, creyera que mi caso estaba
perdido. Días después supe que en realidad tenía un romance con Pedro Jota,
el fundador de El Mundo y uno de los testigos a los que habíamos llamado a
declarar en la vista. Mi letrada juraba que su relación sentimental no había
empezado aún cuando se hizo cargo de mi demanda y, aunque su versión solo
resultaba convincente si se creía en el amor súbito y adolescente en la
madurez, no tenía tiempo para averiguaciones. Necesitaba un abogado con



urgencia. Miguel, un gran amigo de la infancia que trabajaba en un despacho
internacional, y que desesperaba ante mi resistencia a llegar a un acuerdo con
la empresa, me recomendó a Ignacio Jiménez-Poyato, un laboralista eficaz,
rápido y experimentado que se empapó del caso a toda prisa. Ambos me
dijeron que aún quedaba una cosa por probar antes de la guerra total que
suponía el juicio:
—Juntarte en la misma habitación [con El Cardenal].
No le había visto desde mi despido y no estaba seguro de querer hacerlo.

Aunque mi enfado se había diluido con el paso del tiempo, y me sentía cada
vez más desvinculado del diario, seguía albergando resentimiento hacia él.
Era un sentimiento que no nacía de su engaño en Nueva York, sus traiciones, su
guerra sucia tras interponer mi demanda o el convencimiento de que había
desaprovechado la mejor oportunidad de hacer El Normal. Lo que no
terminaba de perdonarle, y me impedía pasar página del todo, era la sensación
de que me había robado el idealismo con el que había pisado la redacción de
Pradillo por primera vez 20 años antes, que había protegido obsesivamente de
los demonios del cinismo en mis años de corresponsal y que había defendido
hasta el final en mitad de la soledad de El Despacho.
Durante mi larga batalla judicial había creído que si iba hasta el final, si mi

verdad ganaba aunque fuera en la misma línea de meta, podría volver a ser ese
reportero al que impidieron la entrada en su primer día como director. La
realidad era que no estaba en manos de El Cardenal devolverme la fe en el
oficio y que más bien sucedía al contrario: solo podría recuperarla si rompía
de una vez por todas con él y todo lo que representaba. Mi demanda pedía
algo que ya no deseaba: regresar como director a un proyecto que había
dejado de existir tal como yo lo había idealizado. La sensación de derrota que
había sentido tras mi despido se había ido transformado en victoria con el
tiempo. Había resistido hasta el último día, manteniendo la independencia del
diario y su control editorial. Ni El Despacho ni sus privilegios me habían
cambiado. No había traicionado a nadie por conservar mi pequeña e
insignificante parcela de poder. No me había convertido en uno de ellos. El
Mundo me había dado dos décadas de una vida fascinante y llena de aventura,
me había permitido hacer el periodismo que había querido y me había pagado
generosamente por ello. Había llegado el momento de dejarlo marchar.
Les dije a Miguel y a mi nuevo abogado que vería a El Cardenal.
La cita se acordó para un viernes, el último día laborable antes de la



celebración del juicio. Quedamos en el bar La Pausa, junto al despacho donde
tendría lugar la reunión. Al verme llegar, Jiménez-Poyato sacó un papel de su
maletín y dijo:
—¡La tenemos!
—¿El qué? —pregunté.
—La prueba que estábamos esperando.
El documento probaba que hubo una orden desde La Segunda para detener la

impresión del periódico con el artículo de César Alierta y reafirmaba nuestro
caso sobre las presiones recibidas.
La televisión del bar mostraba un partido de tenis del Open de Australia

entre Rafael Nadal y Grigor Dimitrov.
—Es la hora —dijo mi letrado.
—Un momento, están en el tie break.
—¿Llevas meses esperando que se resuelva esto, tu futuro está en juego y te

quieres quedar a ver el partido?
—Si he esperado meses, puedo esperar unos minutos más.
Nadal ganó. Subimos a las oficinas y fuimos conducidos a una habitación

donde esperaban los abogados de la empresa, el jefe de Recursos Humanos y
El Cardenal. Carmen me preguntaría esa noche qué había sentido al verle.
—Nada —dije.
Ni un atisbo de resentimiento, enfado o deseo de ajustar cuentas pendientes.

Todo había desaparecido. Me acerqué a él. Vi a un hombre envejecido y
agotado. Bromeé:
—Qué malos ratos te hacen pasar tus directores.
Mi tono cordial le relajó. Admitió que lo había pasado mal y que su

reputación había sufrido por culpa de mi demanda. Sentí cierta lástima por él,
como cuando venía a mi despacho a lamentarse de las críticas que recibía de
los confidenciales. Dijo que había hecho un gran esfuerzo por convencer al
nuevo dueño en Italia de pagar la indemnización y que lamentaba que la cifra
final estuviera ligeramente por debajo de lo acordado:
—Si hace falta, estoy dispuesto a poner la diferencia de mi bolsillo.
—Puedes guardarte tu dinero —dije—. No voy a ir a juicio por dinero. Pero

por mi libertad de expresión estoy dispuesto a llegar hasta el final y a que nos
veamos el lunes en el juzgado.
—No sería bueno para nadie.
—No sería bueno para el periódico y no tengo ninguna intención de hacerle



daño.
La noche anterior los abogados habían tratado de cerrar un acuerdo que

estuviera dispuesto a firmar. Me presentaron propuestas que seguía rechazando
ante la insistencia de la empresa de forzar una cláusula de confidencialidad
que consideraba inaceptable. No tenía ningún problema en respetar secretos
empresariales que pudieran beneficiar a competidores, pero no podía asumir
un documento redactado con el único propósito de enterrar una de las etapas
más importantes de mi vida y despojarme precisamente de la libertad de
expresión por cuya defensa había sido despedido. Si aceptaba, les entregaba
mi condición de periodista.
Mi abogado sugirió una solución aceptable para mí. El acuerdo de

confidencialidad incluiría una frase que garantizaría mi «libertad de expresión
constitucionalmente reconocida» y me liberaría de la mordaza que querían
imponerme. El Cardenal miró a sus abogados y asintió, aceptando el añadido.
El resto de los detalles se redactaron en el momento. La empresa reconocía

que mi despido había sido improcedente —no existía causa objetiva: había
cumplido con mi deber— y accedía a pagar la indemnización acordada tras 20
años de trabajo en el diario. Nos dimos la mano, me levanté de la silla y él se
acercó aliviado. Me preguntó si podía invitarme a comer un día de estos, para
que dejáramos atrás lo sucedido. Yo acababa de hacerlo.
—No es buena idea —dije—. Quizá más adelante.
Y mientras me marchaba pensé que nunca volvería a conocer a alguien tan

elegantemente implacable en la traición, tan cortés en la eliminación de sus
adversarios o más condicionado por el miedo a que los demás le vieran como
realmente era. Sus temores, malicias, intrigas, dobleces… se ocultaban bajo
un disfraz de apariencias que se había convertido en su segunda piel. Jamás se
quitaría la máscara. No podía, porque detrás no había nadie.
El día previsto para el juicio se celebró un acto de conciliación en el

juzgado. Repasé el acuerdo una última vez, me detuve en cada una de las cinco
palabras que lo habían hecho posible —«libertad de expresión
constitucionalmente reconocida»— y pensé que, en cierto modo, habían sido
las últimas que había ordenado publicar como director. No podía imaginar una
manera mejor de decir adiós a mi periódico.
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