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Para los futuros periodistas



I EL DESPACHO

El guardia levant6 la mirada y preguntd el motivo de mi visita. Habia pasado
los ultimos 18 anos lejos de la redaccion como corresponsal y el hombre no
me reconocia como uno de los periodistas del diario. Me pidio la
identificacion y, al llevarme la mano al bolsillo, me di cuenta de que no la
llevaba conmigo.

—Vaya —dije—, olvide¢ la cartera en casa.

—S1 no tiene identificacion, no puede entrar. ;Tiene una cita?

—Vera... Yo enrealidad venia a...

Chismes, nuestro redactor jefe de cronica rosa, aparecié en ese momento
haciendo aspavientos:

—iEs el nuevo director! jEs el nuevo director!

Una de las secretarias corria hacia nosotros para aclarar el malentendido,
mientras el vigilante queria que se lo tragara la tierra y yo me preguntaba si
aquello no seria una senal de que todo iba a ser mas dificil de lo que habia
imaginado. Después de todo, el tipo al que habian parado en la entrada era el
mas improbable de los directores de peridodico que hubiera tenido el pais.

A director de un diario nacional se llegaba tras construirse un perfil politico
en los pasillos del poder o escalando puestos durante toda una vida de intrigas
y rivalidades en la redaccion. Yo habia enviado cronicas desde lugares
remotos, cubierto guerras olvidadas y viajado a revoluciones que nunca
terminaban de serlo, acompafiado por un bloc de notas y mi vieja Nikon.
Nunca habia gestionado un equipo y no tenia el nimero de teléfono de ningiin
politico o empresario del pais. Siempre habia mostrado desdeén por los
despachos, convencido de que se podia pasar por la vida con relativo éxito sin
mandar a nadie y sin que nadie te mandara a ti.

Pero ahi estaba, a punto de ocupar no ya un despacho, sino El Despacho.

Entre las cuatro paredes del rincon mas noble del diario se habian tomado
decisiones que habian tumbado gobiernos y hundido carreras politicas —
resucitado otras—, desvelado secretos de Estado y urdido las exclusivas mas



importantes de las ultimas tres décadas. El despacho del director de E/ Mundo
habia sido en todo ese tiempo uno de los mayores centros de influencia del
pais, cortejado por reyes y jueces, ministros y celebridades, escritores y
cantantes, caciques y conseguidores. Aunque habia perdido peso en los
ultimos afios, seguia siendo uno de los pocos lugares temidos por el poder.

Mi llegada coincidia con el peor momento de la prensa. Nuestra circulacion
impresa habia caido mas de un 60 % en los siete afios anteriores,
ingresabamos la mitad en publicidad y viviamos bajo una economia de guerra
en la que se dejaban de cubrir noticias para no tener que pagar el taxi a los
reporteros.

El Pais nos habia arrebatado el liderazgo en internet, a pesar de haber sido
los pioneros digitales de la prensa nacional. La redaccion, desmoralizada,
habia sufrido afos de reducciones de sueldos y despidos, ninguno mas
traumatico que el del fundador del diario y director durante su primer cuarto
de siglo de historia, Pedro Jota Ramirez. Casimiro Garcia-Abadillo, durante
anos apodado el Principe Carlos porque nunca terminaba de suceder a Jota,
habia durado 15 meses en el puesto cuando finalmente ocupd El Despacho. El
pais vivia, ademas, el momento de mayor tension politica desde la transicion a
la democracia, con una economia herida, una elite que se aferraba atemorizada
a sus privilegios, nuevos partidos que amenazaban el orden establecido y unos
medios de comunicacion en su mayoria arrodillados ante el poder, que habia
aprovechado nuestra fragilidad para organizar el mayor y mas coordinado
ataque contra la libertad de prensa desde el final de la dictadura del general
Franco.

(Que podia salir mal?

Mientras caminaba hacia la redaccion, una vez superado el malentendido con
el guardia de seguridad, senti el mismo hormigueo en el estbmago que habia
precedido a las mas estupidas y algunas de las mejores decisiones que habia
tomado en el oficio: al ser enviado a mi primera noticia —«Jiménez,
manifestacion en Carabanchel. Vete para allay—, al aterrizar en Hong Kong
para inaugurar la corresponsalia en Asia, o cuando marché, con fantasias
sacadas de El ario que vivimos peligrosamente, chaleco multibolsillo
incluido, a mis primeras revueltas, desastres naturales y guerras. No tardé en
descubrir que habia escogido un trabajo que podia cambiarme y que, si me
descuidaba, no podria elegir de qué forma. Si volvia de una masacre en



Borneo, me asaltaba la duda: ;me horrorizaria de la misma forma la siguiente?
Si habia vivido rodeado de cadaveres tras el Gran Tsunami del Indico v,
pasados unos dias, su hedor se me hacia soportable, ;jacaso me estaba
importando menos la gente cuya tragedia habia ido a contar? Si pasaba
demasiado tiempo en lugares tomados por la hijoputez, donde vecinos que
antes se pedian la sal ahora se degollaban, ;cuanta de aquella oscuridad me
llevaria conmigo de regreso a casa?

Y, sin embargo, en contra de lo que pensaba entonces, no seria en aldeas de
Afganistan, revueltas en Birmania o entre las ruinas de Sumatra donde mas a
prueba se iba a poner mi idea de lo que debia ser un periodista, sino en ese
despacho desde donde me disponia a disfrutar de inmejorables vistas al poder
y lo que este hace a las personas. ;Conspiraria y traicionaria como habia visto
hacer a otros por conservar mi pequefia parcela? ;Confundiria mis intereses
con el proyecto noble y necesario que era un periddico? ;Me convertiria,
también yo, en uno de ellos?

En mi discurso de presentacion ante la redaccion recordé mis dificultades
para acceder al periddico y dije que no me parecia mala idea que los guardias
de seguridad me pararan todos los dias antes de entrar, preguntindome quién
era y a qué venia. Quiza me ayudaria a recordar que solo era un periodista, no
un gerente o un politico, y que si mi trasero se acomodaba excesivamente en
mi nuevo sillon me convertiria en uno de los segundos. Admiti las
inconveniencias de mi eleccion como director —no conocia a muchos de mis
compafieros, no tenia contactos en Espafia y sin duda habia candidatos con
mas experiencia—, pero me comprometi a aprender rapido y dejé caer la
ventaja que quiza compensaba aquellas carencias. Habia llegado al puesto sin
deberle un favor a nadie. Y sin que nadie me lo debiera a mi.

—FE]l dia que salga por esa puerta —dije—, mi mochila estara igual de ligera
que hoy.

Terminé mi discurso prometiendo que mi lealtad estaria siempre con mis
periodistas y con los lectores y, sin haberlo preparado, me giré hacia los
directivos que me flanqueaban diciendo que ese compromiso estaba también
por encima de ellos. El Cardenal cambi6 el gesto y lo recompuso rapidamente
con una sonrisa forzada. Aquella misma tarde, en nuestra primera reunion en
su despacho de La Segunda, se mostr6 amable y condescendiente al censurar
mi intervencion:

—Créeme que entiendo todo lo que has dicho y me parece inteligente, porque



ahora es importante que te ganes a la gente y era lo que tenias que decir.

—En realidad —dije—, creo todo lo que les he dicho.

—Bien, bien... Todo eso estd muy bien, pero pronto entenderas que, en el
mundo real, las cosas no son tan faciles. Yo te voy a ayudar en todo.

—(Sabes? —dije aparcando una discusién que me parecia prematura—.
Nunca pensé€ que fueras a tener los huevos.

—Los huevos?

—Si, para traerme. Para hacer la revolucion en un diario de la prensa
tradicional. Nadie en este pais se ha atrevido a hacer nada parecido.

El Cardenal sonrid, sin ocultar que le habia agradado el comentario:

—Eso es porque no me conoces todavia. Estamos juntos en esto, no lo
olvides. Si lo piensas bien, yo estoy mas en tus manos que ti en las mias. Eres
mi ultima bala.

Lo que El Cardenal trataba de decirme era que, si las cosas tampoco le salian
bien conmigo, los propietarios italianos pedirian su cabeza, no la mia. Habia
despedido a los dos anteriores directores en menos de dos afios, pagando una
fortuna en indemnizaciones y desestabilizando el periddico. No seria facil
culpar a un tercero de que las cosas siguieran marchando mal. En realidad,
nadie que conociera la historia de la empresa podia aspirar a sobrevivir al
nuncio de Milan. Habia salido airoso de todas las crisis, ganado todas las
batallas internas y eliminado a todos sus rivales, reales e imaginarios, para
mantenerse al frente entre olas de despidos, amenazas de bancarrota y asedios
politicos. Y todo lo habia hecho sin arrugarse el traje, sin una salida de tono o
un mal gesto con nadie, operando y deshaciéndose de sus adversarios con la
discreta opacidad de un cardenal, encontrando siempre una salida al laberinto
de intrigas en el que los demas se perdian. La broma que circulaba por la
redaccion era que, en caso de apocalipsis nuclear, al dia siguiente abririamos
con un titular a cinco columnas: «Sobrevivieron las cucarachas y El
Cardenaly.

El Cardenal y yo solo nos habiamos visto tres veces en los Ultimos 18 afios.
La tercera me ofrecid dirigir £/ Mundo. Tom6 un avion y vino a buscarme a
Estados Unidos, donde me encontraba en excedencia tras recibir una beca
Nieman de la Universidad de Harvard. Le acompafiaba el joven ejecutivo que
acababa de fichar en California con el encargo de modernizar la empresa y
que enseguida recibid el mote de Silicon Valley. En el encuentro donde se



fragud todo, en el Marriott East Side de Nueva York, me hablaron de las
graves dificultades por las que pasaba el diario, la supuesta pérdida de rumbo
y la necesidad de llevar a cabo una transformacion radical. Me dijeron que yo
era un hombre de la casa, pero que estaba al margen de las luchas de poder
internas; que me habia ganado la admiracion de la redaccion con mis
coberturas por el mundo, por lo que tenia su respeto; y que reunia la formacion
internacional y digital que requerian los tiempos. Les conté cudles serian mis
planes para el diario, las dificultades que creia encontrariamos en el camino y
mis dudas de que estuvieran dispuestos a apostar por un plan de
transformacion que llevaria al menos tres afios, encontraria fuertes resistencias
y supondria poner patas arriba la forma en la que se habia trabajado durante
décadas. El Cardenal mir6 a Silicon Valley:

—iTe dije que era nuestro hombre!

—Tienes mi palabra de honor —dijo—. La empresa te dara el apoyo, los
medios y el tiempo necesarios para sacar adelante tu proyecto.

No iba a recibir ninguna de esas tres cosas, pero supongo que habria
aceptado incluso si lo hubiera sabido, porque se trataba de dirigir el proyecto
al que habia dedicado mi carrera desde becario. Y porque uno no haria nada
interesante en la vida si no creyera, de vez en cuando, en las falsas promesas
de otros hombres.

—Vamos a hacer la revolucion —dijo El Cardenal, mientras pasedbamos por
Manhattan.

—Vamos a hacer la revolucion —repitio Silicon Valley.

—iHagamosla! —dije yo.

Y asi qued¢ sellada, bajo una leve llovizna neoyorquina, la imprudencia de
convertir a un reportero en director de periodico.

El Despacho ocupaba una habitacion amplia en una esquina del edificio, con
cristaleras tintadas dando a la calle. Nadie podia ver al director desde fuera,
pero el director podia ver quién llegaba, a los redactores haciendo recesos
para salir a fumar o a El Cardenal marchandose para verse con algiin ministro.
Salvo la colorida moqueta y un cuadro sin gracia, no quedaban recuerdos de
ninguno de los dos directores que me habian precedido. Del ultimo de ellos,
Casimiro Garcia-Abadillo, habia heredado algo mucho mejor: Amelia, mi
nueva secretaria.

Amelia era parte de Las Secres que desde la fundacion del diario se habian



encargado de poner algo de orden en el caos de la redaccion. Atendian las
llamadas, organizaban los viajes, distribuian la loteria de Navidad, manejaban
la mejor agenda de contactos del pais y enviaban flores a los funerales de los
difuntos importantes, incluidos aquellos que se habian llevado mal con el
periddico. Aunque habia alguna incorporacion nueva, la mayoria me conocian
desde que «eras un nifio» y durante mis afos de corresponsal habian sido mas
madres que secretarias para mi. Amelia habia llamado a casa para decirle a
mi familia que estaba bien tras dias sin dar sefales de vida, me habia
encontrado un sitio donde pasar la noche en lugares donde nadie habria
querido pasar la noche, me habia enviado dinero cuando se me terminaba, sin
preguntar si lo habia gastado sobornando a guardias de puestos fronterizos o
en bares de reporteros, y habia tomado al dictado mis crénicas cuando no tenia
otra manera de enviarlas. Al verla sentada en la mesa del recibidor de mi
despacho senti el alivio de quien encuentra un rostro familiar en una fiesta a la
que ha acudido solo.

—No sabes lo que me alegra verte —dije.

—Por fin te tenemos con nosotros —dijo ella, antes de enfriar mi entusiasmo
—. Ya sabes que me encantaria ayudarte en todo, pero solo me puedo quedar
contigo hasta que estés instalado. Necesito las tardes libres por asuntos
personales y ti necesitards a alguien con dedicacion plena. Podras trabajar
con otra de las chicas. Ya sabes que son todas estupendas.

—Claro...

Amelia dijo que teniamos que decorar El Despacho.

—Asi, vacio, esta triste y da sensacion de provisionalidad. Y t0 has venido
para quedarte, ;eh?

—Puedo poner una foto de la familia con los nifios sonrientes, ;jno es asi
como adornan los jefes sus despachos?

En ese momento aparecid por alli nuestro redactor jefe de Ciencia, Pablo
Jauregui. Me traia un regalo de bienvenida: una pegatina con el lema Failure
is not an option del director de vuelo de las misiones Apollo, Gene Kranz.

—Failure is not an option, Failure is not an option! —repeti mientras la
pegaba en el armario frente a mi escritorio, en un lugar donde estuviera
siempre a la vista—. jDespacho decorado!

Amelia me lanz6 una mirada de reprobacion.

—Vale, vale. Te prometo que lo decoraremos en cuanto tenga tiempo.

Vinieron compaieros a darme la enhorabuena, empezando por los veteranos



con los que habia coincidido antes de marcharme de corresponsal. Mi
nombramiento habia supuesto para ellos un subito desorden jerarquico. Me
habia convertido en el jefe de mis jefes, de amigos con los que habia
empezado en el oficio y de un buen pufiado de aspirantes a ocupar El
Despacho que sentian que habia saltado inmerecidamente sobre sus
ambiciones, trabajadas durante décadas en la sala de maquinas. Daba lo
mismo que yo creyera ser el mismo, o que estuviera lejos de interiorizar que
era el director, enseguida noté¢ que se habia abierto una distancia jerarquica
entre nosotros que solo desaparecid cuando aparecid por alli El Reportero,
uno de nuestros mejores cronistas. Entro observandolo todo, mirando arriba y
abajo, a izquierda y derecha, como si fuera la primera vez que pisaba aquel
despacho. Sonrio y dijo:

—Joder.

—Si —dije—. Joder.

Framos amigos desde nuestros tiempos de mnovatos, cuando nos
presentdbamos madrugadores en la redaccion con la esperanza de que algin
veterano se hubiera quedado dormido y nos enviaran a cubrir algin crimen de
la Espafa profunda, un incendio en la sierra o la Gltima redada antidroga. Al
marcharme a Asia, mientras yo empezaba a cubrir la pobreza de las barriadas
de Manila, ¢l iba a buscar historias al Madrid marginal del Pozo del Tio
Raimundo; mientras yo informaba de los muyahidines tullidos de Rawalpindi,
¢l lo hacia de las nuevas victimas del caballo; y mientras yo cubria el boom
econdmico de China, ¢l contaba la historia de los desahuciados por la crisis
economica en Espafia. Cada vez que regresaba a Madrid por vacaciones nos
juntdbamos en la Churreria Siglo XIX con Irene Hernandez Velasco, la
corresponsal en Roma, y habldbamos de las heridas del periodico al que
habiamos dedicado nuestros mejores afios. La ultima vez que nos habiamos
visto terminamos cogiendo una servilleta de papel y redactamos sobre ella el
documento fundacional de nuestro diario imaginado. Seria como suefian los
periodistas jovenes. Independiente y abierto. Insobornable. Tolerante con
todas las 1deas. Contaria las cosas que le importaban a la gente. Apostaria por
las grandes historias. Lo llamariamos E/ Normal.

—Todavia tienes la servilleta? —me pregunt6 El Reportero.

—ILa tengo —djije.

—Mira, sefior director —dijo ¢l, como si siguiéramos sentados en la
churreria—, ya sé que deberia tenerte respeto y te lo tengo todo. Pero con tu



permiso, si me lo concedes, voy a seguir diciéndote las cosas como las pienso.
Creo que seré mas util si no te hago la pelota, que es lo que va a hacer la
mayoria.

—Bien —dije—, pero que sepas que en adelante yo también voy a decirte lo
que pienso de tus historias.

—Hecho.

—Y te las voy a tumbar cuando sean una mierda.

—Qug¢ cabron.

—Y no esperes del director privilegios ni aumentos de sueldo.

El Reportero no aspiraba a ocupar ningin otro cargo que el de contador de
historias y sabia que yo jamas le ofreceria otra cosa.

—(Sabes lo que me preocupa? —dijo poniéndose serio—. Te conozco y me
temo que no sabes donde te has metido. Llevas muchos afios fuera. No conoces
esto. Puede que no seas lo suficiente hijo de puta para este puesto. Y no digo
que lo tengas que ser, ;eh?

—(Sabes? —dije—. Vamos a hacer E/ Normal.

—No tengo ninguna duda, sefior director —dijo €l mientras se marchaba—.
,Te dejo la puerta abierta o cerrada?

—Abierta, gracias.



IT LOS NOBLES

Llegaron técnicos para poner al dia mi ordenador y mi correo electronico. Me
dieron un teléfono movil, una tableta y una tarjeta de crédito. Fui informado de
que el chofer esperaba indicaciones en caso de que tuviera que salir.

—(Chofer? —pregunté—. ; Tengo chofer?

Llamé a Recursos Humanos para preguntar si podia cambiarlo por un
reportero. Me parecid escuchar una risa contenida al otro lado del teléfono,
adelanto del mal trato que acababa de hacer: por supuesto la austeridad era
politica de la empresa en tiempos de crisis y agradecian que quisiera
prescindir del conductor, pero en estos momentos no se contemplaba un
aumento de la plantilla.

Me quedé¢ sin chofer y sin reportero.

Mientras los operarios terminaban de poner a punto El Despacho, me di una
primera vuelta por mi nuevo lugar de trabajo. Tuve que pedir indicaciones
para encontrar los bafios. Todo me resultaba extrafio en nuestra sede de la
Avenida de San Luis, a la que nos habiamos trasladado cuando vivia en Hong
Kong. Mis recuerdos estaban vinculados a las antiguas oficinas de la calle
Pradillo, que habia visitado por primera vez cuando todavia era un estudiante
de periodismo. Una nube de humo envolvia el ambiente —entonces se permitia
fumar—, periodistas y fotografos iban de un lado a otro, las paredes estaban
adornadas con reproducciones de portadas con grandes exclusivas y los jefes
discutian acaloradamente en La Pecera, la sala acristalada donde se decidian
los temas de portada. Podias entrar en aquel lugar con los ojos cerrados y
saber que estabas en una redaccion solo por el ruido: el tac tac de las
maquinas de teletipos escupiendo noticias, el bullicio de los corrillos junto a
las fotocopiadoras, las carreras del cierre, los transistores de radio sobre las
mesas de los redactores jefes y los gritos del director maldiciendo al
gilipollas que habia descrito como indspito el lugar desde donde enviaba la
cronica de sucesos:

—Que lo pongan a escribir el jodido hordscopo.



Tenia 22 afios y no podia imaginar un lugar mejor para empezar en el oficio.

El Mundo era entonces el diario rebelde y contestatario que los estudiantes
de periodismo llevabamos bajo el brazo con orgullo. Habia sido fundado en
1989, cuando un grupo de periodistas siguieron a Pedro Jota Ramirez tras su
despido de Diario 16. La nueva cabecera se forjo rapidamente una marca
alrededor del periodismo de investigacion y la denuncia de los abusos del
poder, a menudo publicando lo que otros no querian o no se atrevian. Su
desparpajo iba de la mano de un disefio moderno para su tiempo y un equipo
joven donde era dificil encontrar reporteros que hubieran cumplido los 30. La
emergente clase media urbana y una generacion de lectores jovenes nacidos en
el boom de los 60 y 70 vieron en EI Mundo un soplo de aire fresco. Publicaba
a columnistas de izquierda y de derecha, no defendia a ningiin partido —los
problemas comenzarian cuando empez6 a hacerlo—, buscaba ocupar el
espacio del centro y defendia un liberalismo reformista que rompia con el
periodismo ideoldgico que dominaba la prensa del pais. Pero sobre todo era
un diario personalista, identificado con un director que reunia similares dosis
de ego, ambicion y talento. Jota era por entonces mas gurt que jefe: si en lugar
de ejercer el periodismo hubiera decidido arrastrar a la redaccion a un
suicidio colectivo en la sierra de Guadarrama, no habria tenido problema en
encontrar voluntarios. Ejercia su autoridad gracias a una mezcla de admiracion
reverencial y el terror que provocaban sus broncas legendarias. Sus
aproximaciones a las secciones, anunciadas con repetidas toses secas, sumian
a los periodistas mas ruidosos en un silencio sepulcral y habia redactores jefe
que temblaban fisicamente ante su presencia. Tenia una influencia sobre la
politica que habria sido impensable para cualquier otro director, sobre todo
después de que las investigaciones del periodico fueran determinantes en la
caida del Gobierno socialista de Felipe Gonzalez y la llegada al poder del
lider conservador José Maria Aznar en 1996. El nuevo presidente, agradecido,
repetia en el parlamento frases textuales que el director le habia sugerido la
vispera por teléfono y sus ministros cortejaban El Despacho en busca de
proteccion como peticionarios en la escena inicial de E/ Padrino. Yo acababa
de ser contratado como reportero raso cuando aparecio por alli visiblemente
alterado el entonces vicepresidente del Gobierno, Francisco Alvarez Cascos,
que habia abandonado a su esposa por una joven estudiante cordobesa de 22
afos y temia caer en desgracia con el ala mas puritana de su partido.

—Si pudieras hablar con el presi e interceder por mi —pidi¢ al director.



—Veré¢ que puedo hacer...

La prensa se encontraba en mitad del boom de los 90, cuando parecia que
nada podia salir mal. Nuestra circulacion impresa llegd6 a los 330.000
ejemplares diarios, doblandose en los dias de grandes exclusivas. La
publicidad no dejaba de crecer y los anunciantes pagaban fortunas por las
paginas impares de los domingos. Los aumentos de sueldo —se cobraban 16
pagas al afio—, las nuevas contrataciones y las promociones se sucedian.
Podias proponer un viaje a Siberia para escribir sobre los nomadas del hielo,
gastos de caviar y champaia incluidos, sin que nadie se escandalizara.

Empecé en el diario haciendo de todo: cubri protestas vecinales y sorteos de
Loteria de Navidad, indagu¢ sobre difuntos en el tanatorio y policias corruptos
en los barrios marginales, me disfracé de médico para entrevistar a
supervivientes de un atentado de ETA y vi mi primer cadaver en una riada en
Badajoz. El barro lo cubria completamente y atenu6 el impacto. En una
ocasion fui escogido para la «delicada mision» de seguir durante dias a
Barbara Rey, la examante del rey Juan Carlos I que supuestamente le
chantajeaba con un video sexual. Pero aquellas eran aventuras ocasionales en
mitad del tedio. Podian pasar semanas sin que hiciera nada parecido a
reporterismo, editando cronicas de corresponsales a los que envidiaba una
vida de accion, mientras yo escribia soporiferas cronicas sobre temporales y
atascos vacacionales. La redaccion era ya por entonces un lugar duro y
competitivo donde mostrar excesiva iniciativa era visto con recelo por los
veteranos, pisar el terreno de uno de ellos se pagaba caro y el entusiasmo de
los jovenes se contenia enviandonos a las ruedas de prensa que no daban para
una nota breve. Me costaba seguir las reglas, cumplir horarios rigidos y
respetar las jerarquias. Queria que me enviaran a cubrir cosas importantes y
mis jefes me mandaban a ver si habia algo que rascar al cuarto olvidado donde
Pi 3,14 —el mote hacia referencia a su sueldo de 314.000 pesetas, que las
malas lenguas atribuian a su affaire con un director adjunto— ordenaba las
noticias que escupian las maquinas de teletipos, antes de repartirlas en
montones por las secciones. Las paredes de aquella habitacion estaban
adornadas por portadas con las cronicas de enviados especiales y un gran
mapa del mundo. Un dia me encontré¢ observando aquel atlas y buscando
lugares donde no tuviéramos corresponsales. Solo quedaba libre Extremo
Oriente. Mari1 Carmen, la secretaria de redaccion y madrina de los recién
llegados, me animo a dar el paso:



—David, ti no vales para la redaccion. Vete lo mas lejos que puedas.

Entré en el despacho de Jota y me ofreci voluntario para abrir nuestra
primera delegacion en Asia.

—(Has estado alguna vez por alli? —pregunto el director.

—No.

— Tienes un plan de gastos e ingresos para la oficina?

—No.

—(Conoces o sabes algo de la region?

—No.

—Vete —dijo—. Podemos probar seis meses.

Habia regresado 18 afios mas tarde... para ocupar su puesto.

Pero la redaccion a la que habia vuelto ya no era el lugar joven, exultante y
lleno de energia que recordaba. Ahora podias entrar con los ojos cerrados y
no saber si estabas en un diario o en una oficina de seguros. Los jefes decian
que la falta de ruido se debia a la moqueta de San Luis, que lo absorbia. Pero
habia algo mas: el espiritu de Pradillo se habia desvanecido entre las
ambiciones no satisfechas de unos y las enemistades sin resolver de otros; las
decisiones empresariales absurdas y las promociones de quienes las habian
tomado; los dafios colaterales de las guerras de poder internas, con sus
lealtades exigidas y deslealtades consumadas; la erosion de la ilusion, hasta
transformarse en desencanto; y los efectos de una crisis que habia hundido
nuestra difusion, ingresos y moral. Las ambiciones habian dejado de estar
gobernadas por los ascensos para hacerlo por la supervivencia en mitad de
continuas olas de despidos. Cada vez que la cicatriz de un Expediente de
Regulacion de Empleo (ERE) parecia estar a punto de cerrarse, la empresa
anunciaba el siguiente. El compafierismo habia sido puesto a prueba como
nunca antes, porque el despido del colega que se sentaba a tu lado aumentaba
las posibilidades de salvacion propias y de seguir pagando la casa y el
colegio de los nifios.

Porque los redactores, ahora, tenian hipotecas e hijos.

La imagen de compafieros recogiendo sus cosas para marcharse se habia
hecho dolorosamente cotidiana, mas ain por la forma en la que se producian
las salidas. Los despidos se decidian a menudo sin tener en cuenta los méritos,
en reuniones donde los jefes sentenciaban el destino de reporteros,
maquetistas o fotografos en funcion de manias personales y amistades de
conveniencia. Los sacrificados terminaban siendo buenos profesionales que no



habian dedicado suficiente tiempo a labrarse una red de proteccion en los
despachos. Las bajas voluntarias incentivadas, cuando se ofrecian, habian sido
aprovechadas por los mas brillantes para ganar un buen dinero y buscar
nuevos retos, reduciendo poco a poco nuestro talento. El Mundo seguia
teniendo grandes reporteros, y en su ADN estaba grabada la busqueda
incansable de la primicia, pero nos habiamos dejado mucho en el camino.
Lejos quedaban los dias en los que, entre rencillas y envidias, rivalidades por
ocupar un hueco en la portada o un despacho en la esquina, se imponia el
sentimiento de pertenencia a un proyecto que creiamos por encima de nuestras
vanidades periodisticas.
La empresa habia dejado de convocar la tradicional cena de Navidad.

Me fui deteniendo en cada seccion, saludando a viejos conocidos vy
presentandome a los desconocidos, que en mi ausencia se habian convertido
en mayoria. La sala de reuniones, La Pecera, partia la planta en dos: a un lado
se situaban las secciones duras: Espafia, Internacional, Economia, Sociedad,
Ciencia, Madrid o el equipo de Ultimas Noticias de la web, que al poco de
llegar trasladé¢ al centro. En el otro lado quedaban Cultura, Suplementos y el
equipo de Disefio, que incluia a los ilustradores, los maquetadores y los
miembros del departamento de infografia. En el lugar mas incoémodo y
escondido, tras una columna, quedaban las secretarias. Habian sido las mas
perjudicadas por el traslado a San Luis, pero su rincon no habia perdido su
funcion como divan del periddico. Los periodistas acudian alli a liberar
frustraciones y buscar comprension, pedir consejo sobre disputas domésticas o
enseiar las fotografias de la comunion de un hijo. El suyo era un espacio
neutral y ajeno a las disputas: nadie presumia en Las Secres de ambiciones
que rivalizaran con las suyas. No habia mejor lugar para conocer el estado
animico de la redaccion.

—FEn menudo agujero os han metido —dije al entrar.

—Nos quieren ocultar —brome6 una de ellas.

—Todo se torci6 cuando nos vinimos a San Luis —dijo otra—. Creo que este
lugar esta maldito. Nada ha vuelto a ser como antes. Ojald puedas arreglar
todo esto, David.

Habia bastado un primer four para darme cuenta no solo de lo mucho que
habia cambiado todo en mi ausencia, sino de lo ajeno que habia permanecido a



esos cambios desde la confortable distancia de mi embajada periodistica en el
Extremo Oriente. Lo Unico inalterable al paso del tiempo, las crisis y los
despidos era el orden jerarquico que gobernaba el lugar y que tenia en lo mas
alto a la seccion de Espafia, donde con mayor escepticismo se habia recibido
mi llegada. A los ojos de la vieja guardia, mi curriculo tenia un gran déficit en
la politica nacional. jAcaso no eran las paginas de Nacional las que nos
habian dado los mayores dias de gloria, publicando los grandes escandalos
que habian tumbado gobiernos y desnudado corruptelas? ;No era en la
redaccion donde se curtia el liderazgo y se ganaba la legitimidad entre los
colegas? ;Como podia dirigir el periddico alguien que no habia mamado la
politica como ellos?

Los periodistas de Nacional ocupaban el espacio mas cercano a El Despacho
y tenian interlocucion directa con el director y sus adjuntos. Manuel Sanchez,
que trabajé muchos afios en la seccion, la describio en su libro Las noticias
estan en los bares como un «poder factico en el peridodico». El nimero de
periodistas que la formaban cuadriplicaba al de otros departamentos, como
Internacional o Cultura, el reparto de paginas de la edicion impresa se hacia
en funcion de su agenda y sus periodistas eran los Unicos a los que se
consultaba a la hora de escribir los editoriales o decidir nuevas
contrataciones. También eran los mejor pagados: ocho de ellos, incluida su
rama de Investigacion, ostentaban jefaturas. La Digna, nuestra corresponsal
politica estrella, se erigia sobre todos ellos, sin competencia en estatus o
influencia.

—Tienes que ganartela —habia sido el consejo que mas veces habia recibido
antes incluso de poner los pies en Madrid.

La Digna y yo llevabamos dos décadas trabajando para la misma empresa,
pero nunca habiamos cruzado una palabra. En mis inicios la observaba desde
la distancia reverencial que se concedia a quienes tenian acceso al director y
alzaban la voz en las reuniones de portada. Habia sido una de las pocas
mujeres que habia prosperado en un diario donde los jefes las enviaban a las
galeras de Documentacion cuando se quedaban embarazadas o pretendian una
jornada que les permitiera conciliar su vida familiar. Por eso sorprendio tanto
el dia que, habiendo subido a lo mas alto, anuncié que se marchaba a trabajar
al gabinete de comunicacion del presidente Jos¢ Maria Aznar. Aquello
provocd una conmocion, porque eran los tiempos en los que todavia se creia
que el viaje de un periodista a la politica debia ser solo de ida. Quienes



trataban de regresar lo hacian con la sombra de la duda: si no seguian
trabajando para el partido que les habia tenido en ndmina, se pasaban la vida
tratando de demostrar que ya no lo hacian. La Digna volvio al diario al poco
tiempo y, lejos de perder estatura moral, se autoproclamo su conciencia critica
y guardiana de sus esencias. Ejercia su influencia sin sutilezas, a gritos en
mitad de la redaccion, casi siempre con tono abrasivo y sin atender a
jerarquias. Su voz era la primera que se escuchaba ante los grandes
acontecimientos y mi nombramiento no habia sido una excepcion. En la
asamblea donde se anuncio mi llegada habia sido la encargada de expresar el
malestar de Los Nobles, iniciando un conato de rebeldia.

—(Quién es ese muchacho para dirigir £l Mundo? —pregunto.

Pensé que seria una buena idea invitarla a un café y explicarselo.

Quedamos en el VAIT del Arturo Soria Plaza y nada mas sentarnos tome
carrerilla, repitiendo un discurso idealista sobre el periodismo y mis
intenciones con E/ Mundo que mis interlocutores recibian con una mezcla de
cinismo ¢ incredulidad. La mayoria atribuian mi vision del oficio a una
afeccion romantica adquirida en mi etapa de corresponsal y mi paso por
Harvard: vaticinaban una pronta vuelta a la realidad, en cuanto descubriera el
ambiente politico, empresarial y periodistico al que regresaba. Pero La Digna,
para mi sorpresa, acogidé mi discurso con entusiasmo.

Estaba convencido de que, con nuestros excesos y errores, nuestros intereses
y ataduras, que las teniamos, habiamos sido el diario mas valiente de la
democracia. Y, sin embargo, cada vez era mas dificil reconocer en lo que
haciamos el periddico sin compromisos ideologicos, tolerante y reformista de
los 90.

—Y tienes el apoyo de la empresa para hacer todo eso que dices? —
preguntd cuando le conté mis planes.

—Me vinieron a buscar con la promesa de hacer una revolucion y es lo que
vamos a hacer. Entienden que si no cambiamos moriremos lentamente.

—Suena demasiado bonito. La redaccion esta herida, David. Los ERES, los
recortes, la salida de Pedro Jota... Han sido afios muy duros. Tu no los has
vivido. No sabes lo que hemos pasado.

—Wolvamos a ser lo que fuimos —dije—. ;Puedo contar contigo?

—Si: te voy a ayudar en todo lo que pueda.



IIT PALACIO

Cuando llego6 el momento de mi puesta de largo ante la clase politica del pais,
en la tradicional recepcion en el Palacio Real con motivo de la Fiesta
Nacional, La Digna se ofrecid a ser mi acompafiante.

—¢Es una cita? —brome¢.

—Quiero que conozcas la Espafa que se acaba —dijo.

Quedamos en la Plaza de Oriente y, tras caminar unos metros, entramos en el
Palacio Real, retrocediendo varias décadas en el tiempo.

La jornada que todos los afios reune a la clase politica, judicial, social y
empresarial espafola empieza con el besamanos. Los Reyes reciben uno a uno
a los 1.700 invitados en el Salon del Trono, decorado con paredes tapizadas
en terciopelo rojo de Génova, leones de bronce dorado y una boveda pintada
por Tiépolo en 1764 para representar «lLa Grandeza de la Monarquia
Espafiola». Los invitados, excesivamente vestidos para la hora del aperitivo,
aguardan su turno para estrechar la mano de los monarcas mientras el perfume
embriaga el ambiente y la espera se aprovecha para compartir confidencias.
(Has oido lo del ministro con su secretaria? La Reina estd muy delgada, ;no?
Dicen que tiene anorexia. La remodelacion del Gobierno es inminente. Ya
sabes, mis fuentes nunca fallan...

Tras el saludo a los monarcas se pasa a la sala contigua, donde comienza el
baile de corrillos y hay codazos para formar parte de los que se organizan
alrededor de los Reyes o los personajes del momento. Me costd un rato
comprender que yo era uno de ellos, el nuevo director de El Mundo con
galones de reportero de guerra que llegaba con la promesa de renovar el
periodismo. Ministros, congresistas y politicos se acercaban con las frentes
sudorosas, dejando sus tarjetas de visita y esperando que me dejara invitar a
comer. No importaba hacia donde mirara, tenia la sensacion de estar rodeado
de caras que habian estado ahi antes de que me marchara del pais. Me saludo
como si nos conociéramos Celia Villalobos, que llevaba casi tres décadas
como diputada del Partido Popular y estaba tan aburrida de lo que hacia,



desde hacia tanto tiempo, que meses antes habia sido pillada jugando a
videojuegos en mitad del debate sobre el estado de la nacion, el mas
importante del calendario politico.

—Los directores cada vez sois mas jovenes —dijo al verme, con un tono que
sono a reproche generacional.

La diputada habia sido el verso suelto del partido, dispuesta a enfrentarse a
las ordenes de los suyos por defender aquello en lo que creia, pero hoy era
una caricatura de su pasado, aferrada al cargo, al sueldo y a la notoriedad.
Tenia el discurso descreido y previsible de quienes han empujado el cambio,
para terminar aceptando que su fin ultimo debia ser que todo siguiera igual.
Aunque guardaba dosis de veneno politico, y gracia andaluza para repartirlo,
simbolizaba la decadencia de una clase politica necesitada de sangre nueva.
La Digna parecia disfrutar de su papel de acompafiante y, cada vez que veia a
un representante de lo que ella consideraba la «vieja politica», le echaba en
cara su falta de espiritu renovador y hacia una comparacién con mi
nombramiento.

—Os presento al Adolfo Suarez del periodismo —decia.

Ana Romero, que me habia ofrecido mi primer contrato en E/ Mundo siendo
redactora jefe de Sociedad, y que habia abandonado el diario poco antes de mi
llegada, escucho la frase y empez6 a hacer aspavientos para que saliera del
corrillo, me cogio6 del brazo y me llevé a un aparte como si el reloj se hubiera
retrasado 20 afios y yo volviera a ser el reportero novato a sus ordenes:

—ijAdolfo Sudrez del periodismo! jAdolfo Sudrez del periodismo! Ay, mi
nifio —dijo con su acento gaditano—, no olvides a los amigos y cuidate de los
pelotas. Un dia se volveran contra ti.

En ese momento alguien se acerco por la espalda y me susurr¢ al oido:

—David, los Reyes te quieren conocer.

Los corrillos se fueron estrechando y hubo un movimiento por parte de
quienes tenian mas experiencia en manejarlos para que me encontrara con
Felipe VI y la reina Letizia, pero aquello era como abrirse paso en una jungla
birmana. Cada vez que pareciamos estar cerca del objetivo, algiin caballero
forzaba su presencia a empujones, una dama se hacia un hueco a codazos o un
grupo de cortesanos atacaba de forma coordinada, interponiéndose en el
camino.

—Teniamos ganas de conocerte —dijo el Rey con tono informal cuando
finalmente se logro el encuentro.



El monarca se interesé por mis viajes y coberturas en el extranjero. La Reina
me preguntd por el traslado, mi mujer y la adaptacion de los nifios a Espaiia.
Quedamos en vernos en una ocasion mas discreta y dejé mi sitio a los
impacientes cuyo aliento sentia a mis espaldas, en lo que parecia una
indirecta: «Oiga, que es mi turno». Busqué el ambiente mas cercano de los
periodistas que habian ido a cubrir el acto. Unos me ofrecian palabras de
animo y otros me pedian trabajo, ilusionados con la idea de que «uno de los
nuestros» ocupara al fin un despacho. David Gistau, parte de una nueva
generacion de columnistas que habian adquirido estatus de estrellas de rock,
se acerco para decirme que queria unirse a mi proyecto.

—(Has visto la portada de mi periddico? No lo aguanto mas.

La habia visto: ABC conmemoraba el Dia Nacional con una primera pagina
con dibujos de mujeres vestidas con trajes regionales. El texto decia: «4ABC
demuestra que nuestro pais es singular y pluraly.

Gistau quedo en traerme su contrato a la tertulia que compartiamos en el
programa Espejo Publico de Antena 3, aunque le insinué que no seria facil
igualarlo. El columnismo espaiiol llevaba afios viviendo por encima de sus
posibilidades, aferrado a la época en la que los grandes maestros, con
Francisco Umbral a la cabeza, escribian genialidades literarias que no decian
mucho, pero arrastraban a los lectores al quiosco. El testigo habia sido
recogido por una generacion de imitadores que seguian sin decir gran cosa,
pero ya sin el talento de los clasicos o aportar un lector de mas. Los
Inspirados se iniciaban en la columna muy jovenes, antes de haber viajado o
vivido suficiente, se aplaudian las ocurrencias entre ellos y se paseaban por
las facultades de periodismo esperando ser agasajados por groupies, que lo
mismo caia un nimero de teléfono. Los mejor pagados ganaban por lo que
Umbral 1lamaba «el puto folio» —400 palabras escritas en bata desde casa—
mas que un reportero freelance jugandosela durante un mes en el frente sirio.
Su influencia en las redacciones era grande y contaban con la proteccion de
los directivos de las empresas, que los mimaban a cambio de que
entretuvieran sus cenas y pretendieran escuchar sus opiniones.

Entre los pocos que se salvaban estaban David Gistau, que escribia valiente
hasta contradecir a los directores de los diarios donde trabajaba, y Manuel
Jabois, un gallego bohemio que manejaba con talento cronica o columna y
resistia mejor que sus contemporaneos las vanidades que afligian a Los
Inspirados. Los dos se habian consagrado en E/ Mundo antes de marcharse a



ABC'y El Pais, en una continuacion de la sangria que veniamos arrastrando
desde hacia afios. El periodico habia escogido como sustituto de Jabois a un
columnista joven y conservador que gustaba mucho a El Cardenal y al
presidente Mariano Rajoy. No estaba destinado a darnos dias de gloria. La
marcha de Gistau se habia intentado suplir reforzando a Salvador Sostres,
fichado por Jota en los bafios del restaurante El Bulli dentro de su estrategia
de derechizar nuestra linea editorial y tratar de quitarle lectores a ABC.
Sostres era un buen analista de la politica catalana, pero el resto de sus
articulos habian manchado nuestra hemeroteca como nadie en la historia del
diario. Recordaba especialmente el que escribio tras la muerte de 200.000
personas en el terremoto de Haiti de 2010:

«No me alegro de la tragedia de Haiti, pero estas cosas pasan y equilibran el
planeta. La mayor parte de los que pueden estar en desacuerdo con este tipo de
comentarios son pobres muertos de hambre que suerte tienen que €stos que
estan mas muertos de hambre que ellos, de vez en cuando, un mal viento se los
lleva [...] Lo de Haiti es una manera un poco aparatosa —pero una manera, al
final— de limpiar el planeta [...]».

Despedi a Sostres en mi primera semana como director y se marché a ABC. Un
intercambio con Gistau me parecia un buen negocio, siempre que el precio
fuera razonable. Pero el dia acordado para que me ensefiara su contrato me
dijeron que habia abandonado la tertulia de Espejo Publico y cuando le
emplacé a una nueva cita no dio sefiales de vida. Me respondié con una
columna en la que criticaba con dureza una de mis portadas —quiza habia
superado aquella tan folclorica de su diario— y despachandose a gusto contra
el director en cuyos brazos se habia arrojado tan solo unos dias antes durante
la Fiesta Nacional. Pensé que se le habria pasado el capricho o que habia
utilizado el acercamiento para mejorar su contrato, cosas ambas, el capricho y
las (casi) deserciones para subirse la paga, muy de los columnistas. Lo miré¢
desde el lado positivo: utilicé el dinero para ofrecer mejores condiciones a
seis corresponsales freelance que reporteaban desde zonas complicadas y que,
juntos, ganaban menos que el menos inspirado entre Los Inspirados.

Llevaba apenas una hora en palacio y sentia el insoportable sopor de las
formalidades y las poses. Empecé a planear la escapada. Pero aquel era un



mundo pegadizo del que no era facil zafarse y, cada vez que me disponia a
buscar la salida, alguien me cogia del brazo y me llevaba a otro corrillo con
gente interesantisima que «no podia perderme». Estaba atrapado en una charla
donde exministros y secretarios de muchas e importantes cosas discutian sobre
el cambio que no terminaba de llegar, en politica o periodismo, cuando vi mi
oportunidad. Pregunté por los bafios y me perdi por un pasillo, aceler¢ el paso
mientras me deshacia de la corbata y, cuando finalmente encontré la calle,
respiré aliviado el aire fresco del presente. Aquella mafiana solo competi en
atencion con unos reyes recién llegados al trono que se suponia que venian a
renovar la monarquia; el nuevo lider de los socialistas, Pedro Sanchez, que se
suponia que venia a renovar un partido socialista centenario y en decadencia;
y el joven politico estrella del momento, Albert Rivera, que se suponia que
venia a renovar la manera de hacer politica. Rodeado de aquel ambiente
donde lo nuevo parecia dispuesto a arrollar a lo viejo, en un salon del siglo
xvil que reunia a la Espafia impasible, resultaba dificil no dejarse contagiar
por el ansia de cambio e incluso creer que era posible. Y, sin embargo,
quienes como La Digna daban por muerta a la elite que dirigia los destinos del
pais, desde los medios, la politica y la economia, subestimaban la
determinacion con la que sus notables iban a defender una época que temian
que se les estuviera escapando entre los dedos.

También nosotros teniamos un establishment que se resistia al cambio. Sus
despachos rodeaban la redaccion, literalmente. Los habia grandes y pequefios.
Algunos diminutos, con espacio para una mesa y un par de sillas. Otros
vacios: sus inquilinos apenas aparecian por alli. Las promociones durante los
afnos de bonanza habian aumentado el nimero de jefaturas hasta dotarnos de un
bur6 que habria sido la envidia del Partido Comunista Chino (PCCh) y que en
su apogeo incluia los cargos de director, vicedirectores, adjuntos al director,
directores adjuntos —nunca entendi la diferencia—, subdirectores, redactores
jefe y jefes de seccion. Mas que un periodico, pareciamos un ministerio.

—Tenemos un jefe por cada tres empleados —me dijo El Sindicalista al
presentarme sus respetos.

Conocia al presidente del Comit¢ de Empresa de mis comienzos en el diario
y tenia una buena relacion con €l. Me cont6 lo duro que habia sido representar
a los empleados en tiempos de recortes y su negativa a aceptar mas despidos.

—(Quién ha hablado de despedir a nadie? —pregunte.



—Hay rumores y la gente esta nerviosa.

—Nadie me ha dicho nada de despidos. Me han prometido medios y tiempo
para sacar esto adelante, no recortes.

—Mejor, mejor. Ta eres de los nuestros, creciste en esta redaccion y no en
los despachos. Si nos ayudas, te ayudaremos. No nos puedes fallar.

La inflacion de jefes era motivo de tension y nos habia vuelto ineficientes.
Los capos habian creado pequeiios cortijos a su alrededor, desde donde
defendian su territorio, pagaban lealtades y conspiraban contra potenciales
rivales. Los mediocres buscaban su proteccion, conscientes de que en la
carrera interna solia ser mas rentable trabajarse el despacho que la exclusiva.
El mejor talento quedaba taponado en aquella marafia de intereses, hasta el
punto de que teniamos especialistas en disimular su buen criterio, para evitar
ser 1dentificados como una amenaza.

La llegada de un nuevo director era vista como una oportunidad en el baile
de despachos y no tardaron en presentarse en el mio peticionarios de todo
tipo. La redaccion esperaba expectante que anunciara mi nuevo staff y los
rumores se sucedian, casi siempre con intencidon de aupar a unos candidatos o
danar las posibilidades de otros. La Digna creia estar en la carrera: me habia
repetido el suficiente nimero de veces lo poco que deseaba un cargo como
para hacerme entender que eso era precisamente lo que anhelaba. Si yo era el
Adolfo Suarez del periodismo, bien podria ella ocupar una vicepresidencia.
Le dije que me alegraba de que no albergara esa ambicion, porque estabamos
en afio electoral y no podia prescindir de sus cronicas politicas. Aunque
llevaba afios sin hacer informacion, centrada en el menos expuesto periodismo
de analisis, tenia buenas fuentes, escribia bien y conocia como nadie la
psicologia de los politicos, sus motivaciones, aprehensiones e intrigas.

—Tienes que escribir las grandes historias del cambio que viene.

El Cardenal y Silicon Valley presionaban para que tomara una decision
cuanto antes, en contra de mi idea inicial de esperar seis meses, conocer mejor
a la gente y entonces escoger a mi equipo. Me comunicaron que no habia
presupuesto para traer un staff de fuera, aunque estaba convencido de que lo
necesitabamos. Cedi a las presiones y, en el error que marcaria mi etapa como
director, escogi a mis lugartenientes entre la vieja guardia del diario. Pensaba
que quienes habian ambicionado mi puesto aceptarian su posicion si les
implicaba en el proyecto, que los resistentes al cambio serian seducidos por
las ventajas de un futuro prometedor y que las rivalidades quedarian



aparcadas ante la urgencia de nuestra delicada situacion. Nada de ello iba a
ocurrir. Mantuve al frente de Diseflo a El Artista, quiza el mejor disefiador de
periddicos impresos del mundo y uno de los jefes mas opuestos a cualquier
renovacion. Richard Gere, el veterano director adjunto al que algunas chicas
atribuian un parecido lejano con el actor estadounidense, se mantendria al
frente del fin de semana y los suplementos. Rescat¢ como jefe de Opinion a
Pedro Cuartango, nuestro gran intelectual y el hombre que habia escrito la
mayor parte de nuestros editoriales. Conté para diferentes cometidos con dos
subdirectores que tenian la ventaja de no mostrar ningln interés en la intriga.
Reforcé nuestro equipo digital con el tnico fichaje que pude traer de fuera:
Virginia Pérez Alonso, que habia llevado a cabo la transformacion digital de
20 Minutos y que seria clave en el rdpido avance de nuestro proyecto digital.
Y elegi como niimero dos al hasta entonces responsable de la web y uno de los
jefes con el que mas trato habia tenido cuando €l era redactor jefe de Cronica,
el suplemento de reportajes de los domingos, y yo el corresponsal que
aceptaba sus propuestas mas insensatas. A mi nuevo adjunto le gustaba
recordarme la anécdota del dia que me envi6 a La India a hacer un reportaje
sobre los trenes del pais. Compré un billete para el Maharaja, un convoy que
cruzaba el estado de Uttar Pradesh y, cuando estaba en la estacion, pensé que
seria buena idea viajar como los locales, en el techo del vagon. Una vez arriba
me di cuenta de que no habia nada a lo que agarrarse y que los bordes tenian
una forma curva que dificultaba mantener el equilibrio con el traqueteo del
tren. Tenia decidido bajarme cuando el convoy echd a andar y a coger
velocidad. Los indios reian al verme tumbado boca abajo, tratando de pegar
las palmas de las manos al metal resbaladizo, mientras ellos iban
relajadamente sentados con las piernas cruzadas, jugaban a las cartas y se
ponian de pie para estirarse. Pensé que aquella era una gran fotografia, agarré
la camara, me solt¢ de una mano y apunté, cuando un vaivén del tren me
desplazé al borde, donde un tipo con una barba que le llegaba al ombligo me
agarrd en el tltimo momento.

—FEstuve a punto de morir como un idiota por tu culpa y no como
corresponde a un reportero, en el frente o en alguna revolucion importante.

—¢Y lo bien que lo has pasado gracias a mi? —me decia.

El Dos era en aquella €época un buen editor, uno de los pocos a los que se
podia confiar un texto con la garantia de que lo mejoraria. Habiamos hablado
mucho sobre el periddico y lo que creiamos que debia hacerse. Fue de los



primeros a los que escribi desde Harvard cuando se conoci6 mi
nombramiento, para decirle que contaba con €l y que ibamos a hacer grandes
cosas juntos. Su respuesta me sorprendid: decia que estaba harto de entregarse
al periddico, que se alegraba por mi pero que sentia que nadie le habia
agradecido sus servicios durante 25 afios de duro trabajo. Habia perdido la
ilusion. No entendi su reaccidon hasta que me contaron que habia albergado
esperanzas de ser el nuevo director, en parte porque de todos los jefes ¢l era
el que tenia una relacion mas cercana con El Cardenal. Le ofreci el puesto a
pesar de mis dudas, bajo dos condiciones:

—ILa primera es que estés por encima de las intrigas de la maquina del cafe.
Eres el director adjunto de todos los empleados. La segunda es que seas leal
al director. Si alguna vez estds en desacuerdo, dimelo. Pero nunca vayas
contra el proyecto.

Mi eleccion sentd mal a la redaccion y en especial a Los Nobles, porque
suponia la destitucion de un director adjunto mas cercano a ellos, y porque
recelaban de las formas bruscas y los altibajos emocionales de mi escogido.
La Digna entr6 en mi despacho visiblemente contrariada y, por primera vez
desde el comienzo de nuestro idilio profesional, se mostro abiertamente
decepcionada.

—T eres el director y tienes que elegir a tu equipo, pero has cometido un
grave error —dijo.

—Por qué lo dices? —pregunté, sin saber hasta qué punto ella y mi nuevo
director adjunto se detestaban.

—Porque nadie desea tu puesto mas que €l.



IV EL PRESIDENTE

Amelia dejaba cada dia sobre mi mesa montones de cartas de presidentes de
empresas del IBEX, politicos, famosos y gentes de las que no habia oido
hablar, al parecer todos muy importantes, con mensajes de felicitacion por mi
nombramiento. Todo el que era alguien en el pais, o creia ser alguien, se
congratulaba de mi llegada y pedia una cita. Una de las notas mas tempranas
venia firmada por Esther Koplowitz, duefia de la constructora FCC y una de
las mujeres mas ricas del pais. Acababa de leerla cuando Woodward, nuestro
investigador estrella, entr6 en mi despacho para contarme que tenia una
exclusiva sobre el pago de comisiones de una gran empresa al clan del
expresidente de Cataluia Jordi Pyjol.

La empresa implicada era FCC.

—Justo acabo de recibir una felicitacion de Esther Koplowitz.

—Pensara que le das una hostia de bienvenida.

Abrimos con la historia de Woodward, de quien empezaba a descubrir su don
para la oportunidad. Imagin¢ a la sefiora Koplowitz leyendo el periddico de la
mafiana y pensando: «Menudo idiota, le felicito por su llegada y, ;esta es su
respuesta?y.

Amelia trataba de gestionar lo mejor posible las solicitudes de reuniones,
que en el caso de los ministros del Gobierno habian degenerado en una
surrealista competencia por ver quién conocia antes al nuevo director de El
Mundo. Cuando se les daba una fecha que consideraban demasiado lejana, se
ofendian:

—(Acaso no sabe el director quién soy?

Los mas habiles utilizaban sus amistades en la redaccion para reducir el
tiempo de espera. La Digna organizd una comida con la ministra de Fomento,
Ana Pastor, que comenz6 con una an¢cdota que revelaba hasta qué punto yo
era una novedad para la clase politica espafiola. Junto a cada asiento habia
una tarjeta con el nombre del comensal y en la mia podia leerse: «David
Pérezy».



—Ministra —dije—. Es Jiménez.

—Uy, vaya, no s¢ como ha podido pasar —dijo ella divertida, haciendo
menciones sobre la confusidon durante la comida y preguntindome qué opinaba
de esto o aquello, «sefior Pérezy.

Cuando volvi al ministerio para una segunda comida, meses después, exprese
mi decepcion al encontrar el error corregido:

—Llameme Pérez, ministra. Ver mi nombre bien escrito me hace pensar que
ya soy parte del establishment.

El pais celebraba elecciones en unos meses y el Gobierno se encontraba en
una situacion fragil. Al avance de los populistas de izquierda de Podemos, que
tras irrumpir con fuerza en las elecciones europeas no dejaban de subir en las
encuestas, se sumaba la emergencia del joven Albert Rivera y su partido
Ciudadanos, mas cercano ideologicamente al Partido Popular (PP) y por lo
tanto una amenaza directa a su hegemonia en el centro derecha. El PP habia
acumulado el mayor poder desde los tiempos del socialista Felipe Gonzalez:
controlaba la mayoria de los gobiernos autonémicos y municipales del pais,
ambas camaras del parlamento y el Gobierno central con mayoria absoluta. La
mezcla de ese poder abrumador, la debilidad de las instituciones que debian
supervisarlo y una enraizada cultura de la trampa hizo que el partido
degenerara hasta operar como «una organizacion criminal» en bastiones como
Madrid o Valencia, segln los jueces. Mas de medio centenar de escandalos se
acumulaban en los despachos de los magistrados con nombres como caso
Giirtel, caso Punica, caso Barcenas o caso Noos, la trama de corrupcion que
habia salpicado a la Casa Real e iba a sentar en el banquillo a la Infanta
Cristina y a su marido, Ifiaki Urdangarin. La respuesta desde el partido
gubernamental habia sido ocultar pruebas, proteger a los cargos bajo
sospecha, maniobrar para cambiar de destino a jueces incomodos y acosar a
los medios que, como EI Mundo, investigaban los escandalos. El control de la
prensa se habia convertido en una obsesion para el Gobierno.

Los ministros con los que me citaba tenian para mi un mensaje tan parecido,
expresado con frases tan similares, que llegué a la conclusion de que formaban
parte de una estrategia coordinada. E/ Mundo y el Gobierno habian tenido sus
diferencias —Ila mayoria de sus casos de corrupcion habian sido destapados
por nuestros reporteros—, pero habia llegado la hora de «la reconciliaciony.
La idea era que el pais estaba en un momento critico y la irrupcion del



populismo amenazaba no solo la recuperacion economica, sino la integridad
nacional y los principios constitucionales. Moncloa esperaba que nuestro
periddico tomara la postura «patridticay de apoyar a su candidato. «No son
tiempos para la neutralidad», me dijo el ministro del Interior, Jorge Fernandez
Diaz, en una frase que luego repetirian varios de sus colegas.

La reunion con el ministro habia sido organizada por Asuntos Internos, uno
de Los Nobles y el encargado de cubrir a la policia. El ministro pasaba por
ser el mas devoto de los miembros del gabinete después de haber dejado atras
una vida libertina —su ex compaiero de partido, Jorge Verstrynge, contd en
Jot Down que visitaron juntos un burdel de Barcelona— y haberse
reencontrado con Dios en un viaje a Las Vegas. Fernandez habia concedido la
Medalla de Oro al Me¢rito Policial a la Virgen de Nuestra Sefiora Maria
Santisima del Amor, se oponia al matrimonio gay con el argumento de que
amenazaba «la pervivencia de la especie» y aseguraba contar con la ayuda de
un angel de la guarda, de nombre Marcelo, que le guiaba en los asuntos del
ministerio. Mi llegada al peridodico coincidia con uno de sus ultimos
escandalos: la oposicion le pedia explicaciones por utilizar el avidn oficial
para el transporte privado de Lola, su perra.

El encuentro prometia.

Asuntos Internos me dijo que si habia un ministro con informacion que nos
podia interesar era Fernandez, porque tenia bajo su mando a los cuerpos
policiales que investigaban la corrupcion, el terrorismo y el crimen
organizado. Pero una vez sentados en la mesa, cada vez que yo trataba de
llevar la conversacion a aquellos terrenos, el ministro volvia al verdadero
motivo de su invitacion: la cantante Isabel Pantoja, protagonista de la prensa
rosa y la farandula nacional. La tonadillera cumplia una pena de dos afios en la
prision de Alcala de Guadaira por blanqueo de capitales y nosotros habiamos
publicado que recibia un trato de favor que incluia criadas que lavaban su
ropa. El ministro queria dejar claro que se habia llevado a cabo una
investigacion interna «muy seria» y que estaba listo para desvelar sus
resultados a la prensa.

—Bueno —pensé—. No es el Watergate, pero 1o mismo nos vamos con algo.

Pero el ministro no iba a adelantar nada del informe. Se limité a preguntarme
una y otra vez mi opinion sobre si debia dar sus resultados en persona o dejar
que lo hiciera uno de sus colaboradores, en rueda de prensa o a través de un
comunicado, por la mafiana o por la tarde.



Pasadas dos horas de aquella encerrona miré el reloj y dije que tenia que
estar de regreso para recibir una visita. Fernandez insisti6 en dar una vuelta
por las dependencias del ministerio. Visitamos su despacho, adornado con
todo tipo de motivos religiosos, repasamos las fotos de sus viajes al Vaticano
y escuchamos sus aventuras en peregrinaciones a santuarios donde habia
reencontrado el camino hacia la virtud. Para entonces ya nos tuteabamos como
solo podian hacerlo dos personas que hubieran compartido intimidades de
Isabel Pantoja. Cuando creia que estaba a punto de escapar y bajabamos las
escaleras hacia la salida, el ministro me susurrdo el otro tema que le
preocupaba:

—(Sabes? —dijo—. En estas elecciones lo vamos a tener dificil. Las
encuestas no estan con nosotros. ;Por qué E/ Mundo nos trata tan mal?

—Tratamos igual a todos los partidos, ministro.

—La Razon y ABC no nos preocupan. Ya sabemos que estan con nosotros y
dirdn que todo lo hacemos estupendamente. Pero vosotros pode¢is decidir las
elecciones, ahi estan los indecisos, en £/ Mundo.

—Nah —dije—. Las elecciones todavia las decide la television.

—FEso es verdad, vosotros y Antena 3. Son los medios que importan al
Gobierno. Mi pregunta es: ;podemos contar con vosotros? El pais se enfrenta
a enemigos peligrosos. No son tiempos para la neutralidad.

Trat¢ de articular una respuesta razonada. Habia pasado las tltimas dos
décadas fuera de Espafia y no tenia sintonia especial por ninguno de sus
partidos politicos. Por supuesto el ministro podia esperar de mi un tratamiento
justo, pero no favorable. El Mundo iba a seguir publicando las informaciones
que considerara relevantes sobre la corrupcion del Partido Popular porque en
eso consistia nuestro trabajo.

—Un periddico independiente es para un Gobierno como su departamento de
Asuntos Internos gratuito —dije—. Hacemos vuestro trabajo e identificamos
las manzanas podridas, para que sean apartadas. Creo, ministro, que esa es la
mejor forma de verlo.

Perdia el tiempo. El Gobierno habia liderado en los tres afios anteriores el
mayor ataque contra la prensa en democracia, en una campaia en la que el
ministro habia participado activamente y que estaba dirigida por cuatro
mujeres: la vicepresidenta, Soraya Sdenz de Santamaria; su jefa de gabinete,
Maria Gonzalez Pico; la secretaria de Estado de comunicacidén, Carmen
Martinez Castro; y, haciendo la guerra por su lado, la secretaria general del



Partido Popular, Maria Dolores de Cospedal.

La llegada al poder de los populares habia comenzado como la de tantos
otros gobiernos, de uno y otro bando, con una purga en los medios publicos.
Al frente de RTVE se colocd a José Antonio Sanchez, un tipo que apareceria
en Los Papeles de Barcenas entre quienes supuestamente habian cobrado
sobresueldos del partido gubernamental. El jefe de informativos de la cadena
publica, Fran Llorente, fue laminado y los directores territoriales apartados y
sustituidos por comisarios politicos. Los periodistas que se negaron a
convertir TVE en el gabinete de prensa del Gobierno fueron cesados, mientras
se creaba una redaccion paralela dispuesta a hacer el trabajo sucio. Los
medios privados, mientras, fueron sometidos con la estrategia del palo y la
zanahoria. Moncloa forzaba el despido de periodistas incomodos, utilizaba la
publicidad institucional para castigar a los desobedientes y controlaba las
tertulias politicas en radios y television, que se habian convertido en el
principal centro de debate del pais y tenian grandes audiencias.

Conoci como funcionaba el reparto cuando empecé a recibir ofertas para
participar en programas de radio y TV. El Cardenal estaba empefiado en que
escogiera para mis colaboraciones los medios del grupo Atresmedia, con el
que decia que teniamos posibilidades de futuras alianzas. Me parecio una
buena opcidn porque los programas donde se me proponia participar, Espejo
Publico en Antena 3 y Mds de Uno en Onda Cero, eran conducidos por
periodistas que respetaba. Fui informado de que mi asiento seria parte de la
«cuota librey, es decir, los huecos que quedaban después de que el Gobierno y
los caciques mediaticos de la casa colocaran a marionetas y esbirros. El
reparto, en el caso de Atresmedia, incluida en su pyjante cadena la Sexta, lo
manejaba su consejero Mauricio Casals, que desde la presidencia de La
Razon operaba en la oscuridad como enlace con el Gobierno y estaba siendo
investigado en varios casos de corrupcion relacionados con el Partido
Popular. En los platdos se contaba como colegas acudian a implorar a El
Principe de las Tinieblas, como le habian bautizado en su propia empresa,
para que no les sacara de las mesas politicas, mostrando su arrepentimiento si
se habian salido de la linea y prometiendo ser «mejores chicos» en el futuro.
El Principe no era de derechas ni de izquierdas. Era del poder. Habia
convencido al anterior Gobierno socialista de que quitara la publicidad a
RTVE, que supuso una inyeccion millonaria al duopolio de Atresmedia y
Mediaset, y ahora servia a los conservadores, ya fuera imponiendo lineas



editoriales o haciendo de intermediario con el partido gobernante. Nadie tenia
mejor informacidn en el pais, pero tampoco nadie iba a leerla en su diario, La
Razon.

El control del Gobierno habia llegado a tal punto que sus dos principales
facciones, lideradas por la vicepresidenta Santamaria y la secretaria del
partido Cospedal, batallaban por colocar en las tertulias al mayor niimero de
afines para atacarse mutuamente, prueba de que en politica el fuego mas letal
es siempre amigo. Era una guerra donde se humillaba al tertuliano enviandole
mensajes con las consignas a repetir, se exigian lealtades ciegas y se destruian
o promocionaban carreras a capricho, incluidas las de algunos de los Los
Inspirados, esa nueva generacion de columnistas que se abria paso imitando a
sus mayores. Nuestra Ultima incorporacion, el articulista de cabecera del
presidente Rajoy, era un buen ejemplo. Un par de afios antes se encontraba en
paro y pidiendo trabajos en las cercanias del Partido Popular, hasta que le
dieron una oportunidad en la radio publica, a ver que tal se portaba. Cumplio
y fue recibiendo mas encargos, hasta que Casimiro lo trajo a E/ Mundo en un
intento de superar el luto por la pérdida de Jabois. Nuestro fichaje, que con el
tiempo haria carrera y llegaria a jefe de Opinidn, cayd bien en el ala
conservadora de la redaccion: muy de derechas, habia concluido que escoger
bando era la manera mas rapida de prosperar, sin saber lo dificil que era
soltarse los grilletes una vez dejabas que te los pusieran. Gistau cont6 en una
columna cémo habia sido testigo del dia que Maria Pico, la mano derecha de
la vice y colocadora en serie de tertulianos, lo avasallo en los pasillos del
Congreso para soltarle la frase que definiria la época que vivia el oficio:
«Recuerda quién te ha puesto ahi».

La otra encargada de mantener el reparto mediatico entre las familias del
poder era la secretaria de Estado de comunicacion Martinez Castro, conocida
como el bulldog de Moncloa por las broncas que echaba a directores de
medios y periodistas. Sus mensajes eran legendarios en el oficio y no tardé en
recibir el primero de ellos quejdndose por una vifieta en la que nuestros
humoristas graficos, Gallego & Rey, bromeaban sobre la vinculacion del
presidente Rajoy con la corrupcion del partido.

«Que sentido de actualidad», decia la secretaria de Estado de comunicacion
en un texto al que le faltaban tildes, «gue alusion a algo noticioso, que golpe
de humor tiene esta vifieta? Yo solo veo ganas de denigrar al presidente, sin la
menor justificacion ni en su conducta ni en la actualidad».



Cuando comenté el mensaje con el staff me dijeron que les parecia suave. Lo
normal era que Castro incluyera insultos, pero no debia tener aln suficiente
confianza conmigo y me trataba con «carifio». Hacia 18 afios que no ejercia el
periodismo en mi pais, pero habian bastado unos dias para entender que algo
fundamental habia cambiado en mi ausencia. El poder habia dejado de temer a
la prensa y ahora era la prensa la que temia al poder. El periodismo nacional
se habia llenado de fieras amaestradas que, como dice uno de los personajes
de La conspiracion de la fortuna, de Héctor Aguilar Camin, «lamian la mano
que les daba de comer y mordian lo que ella les mandabay.

El Mundo habia perdido algo del arrojo de su juventud, lastrado por la carga
de imprudencias pasadas, y andaba necesitado de un nuevo impulso. Pero
seguia dispuesto a morder. El Gobierno habia logrado domesticar a tres de los
cuatro grandes diarios de la prensa madrileia —«lLa Razon y ABC no nos
preocupany»—, después de que Juan Luis Cebridn, el presidente de PRISA,
sumara E/ Pais a la lista de vencidos. La muerte del fundador del grupo, Jesus
de Polanco, habia dejado la empresa en manos de Cebridan en 2007, en
visperas de la Gran Recesion. La cosa prometia porque el nuevo jefe era
periodista, habia sido el primer director del diario y lo habia convertido en
medio de referencia del mundo hispanohablante. Sin duda cuando se viera en
la encrucijada de tener que escoger entre poder y verdad, dinero y periodismo,
sus intereses o los del periodico, optaria por lo segundo. Eligié lo primero.
Cebrian presidié durante la siguiente década un hundimiento sin precedentes
de una gran empresa de comunicacion europea. PRISA sufri6 una caida del 99
% de su valor en bolsa y la generacién de una deuda impagable le llevo a
poner la empresa en manos de multinacionales como Telefonica, grandes
bancos como Santander o HSBC y fondos de inversion extranjeros de Qatar y
Estados Unidos. La operacion para salvar la compaiiia fue apadrinada por la
vicepresidenta Santamaria, hizo a Cebrian inmensamente rico —en un ailo con
pérdidas de 450 millones de euros se embolsé 12 millones— e incluyo en su
letra pequeia la increible transformacion del principal diario progresista del
pais en un medio afin a un Gobierno conservador, donde Santamaria paso a ser
La Intocable. Periodistas que no eran del agrado de la vicepresidenta fueron
enviados al exilio de una corresponsalia o marginados; quienes pretendian
hacer periodismo de investigacion, relegados a ocupaciones menos molestas; y
cronistas de prestigio, como Fernando Garea, forzados a marcharse «para



poder seguir escribiendo de politicay. En Miguel Yuste se vivia con
desolacion el asalto y la renuncia de su director, Antonio Cafio, a oponer
resistencia. Media docena de los mejores periodistas de E/ Pais se ofrecieron
a venir con nosotros en mi primer mes en el puesto, en un traspaso que habria
sido impensable unos afios antes. Y me los habria llevado a todos, si nos lo
hubiéramos podido permitir.

El Gobierno estaba a punto de completar su domino de la prensa tradicional
con sede en Madrid, y la llegada de un nuevo director a El Mundo, sin
padrinos ni experiencia, era vista como la oportunidad de completar el
trabajo. El diario viviria en los siguientes meses la ofensiva final contra su
independencia tras un cuarto de siglo de acoso. Esta vez, el poder contaba con
un aliado inestimable: se sentaba en el despacho justo encima del mio, en la
segunda planta de San Luis.

El Cardenal me llam6 para anunciarme que también €l creia que habia llegado
la hora de la reconciliacion con el Gobierno.

—No son tiempos para la neutralidad —djijo.

—Vaya —pensé—. ;Donde he oido esa frase antes?

Moncloa ofrecia al diario empezar de cero y dejar atrds el enfrentamiento
tras la publicacion dos afios antes de los mensajes privados del presidente
Mariano Rajoy a Luis Barcenas —«Luis. Lo entiendo. Sé fuerte»—, cuando se
descubrio que el extesorero del partido ocultaba una fortuna en Suiza. Los
mensajes apuntaban a la complicidad de Rajoy con la corrupcion del partido y
su disposicion a encubrirla. Las informaciones sobre la trama, recogidas en
Los Papeles de Barcenas, habrian costado el puesto al presidente en cualquier
otro lugar. En Espafia habian acelerado la caida de los directores que las
habian publicado: Javier Moreno en E/ Pais, en la que seria la Ultima
investigacion importante que el periodico publicaria bajo el mando de
Cebrian, y Pedro Jota en EI Mundo.

El Cardenal me comunicé que la reconciliacion quedaria oficiosamente
sellada en un acto para conmemorar el xxix aniversario de Expansion, la
cabecera econdmica del grupo. Durante los siguientes dias organizo el evento
como si se tratase de la boda de una hija, llamandome ilusionado cada vez que
un ministro confirmaba su asistencia y recordandome a cada paso lo
importante que era que todo saliera bien.

—No te lo vas a creer —me dijo cuando tuvo la lista final de asistentes—.



Vienen el presidente, la vicepresidenta y siete ministros. jSiete! La presidenta
de la Comunidad. Presidentes del IBEX...

Me costaba entender por qué un grupo de comunicacién supuestamente
independiente iba a agasajar de aquella forma a un Gobierno que estaba
haciendo todo lo posible por mermar la libertad de prensa, incluida la nuestra.
El Cardenal se esforzo por despertar mi entusiasmo:

—FE]l presidente esta deseando conocerte y serda una buena ocasion. No puede
ser que no os hayais visto todavia.

—Dile que sera un placer.

El acto era al mediodia y ese dia fui pronto al periddico. Me sorprendi6 ver
a Woodward por alli. Los periodistas de prensa escrita no madrugan; los de
investigacion madrugan menos adn.

—Tengo algo importante —djijo.

—Dispara.

—Tenemos el escrito de defensa de Barcenas. Confirma que los cuatro
presidentes del PP, incluido el presidente Rajoy, conocian la existencia de una
caja B en el partido. El dinero procedia de mordidas pagadas por
empresarios: financiaba sus campanas y los sobresueldos a los lideres.

—iMierda!

—Pasa algo?

—Puede aguantar hasta mafiana?

—¢Por?

—Tengo a Rajoy y a medio Gobierno en el acto de Expansion en un rato.

—Nos arriesgamos a que nos lo pisen.

Lei el texto: el hombre que habia llevado las cuentas del partido en el
Gobierno durante dos décadas acusaba a los lideres de su formacion,
incluidos los dos que habian llegado a presidentes, Rajoy y Jos¢ Maria Aznar,
de ser parte del entramado de corrupcion en sus filas. Caminé hacia la seccion
de Ultimas:

—jApertura a toda pagina!

El teléfono empez6 a sonar mientras me dirigia en taxi al Circulo de Bellas
Artes de Madrid, donde empezaban a llegar ministros y personalidades. No
respondi porque sabia lo que El Cardenal queria pedirme y no podia
concedérselo. Me bajé del taxi, empecé a subir la escalinata de la entrada,
alcé la vista y le vi en lo alto, esperando la llegada del presidente. Hay tres o
cuatro caras que uno no olvida en la vida y aquella seria una de ellas: tenia el



gesto del padre al que acaban de llamar diciéndole que su hijo esta detenido
en comisaria. Segui subiendo las escaleras y, al pasar a su lado, le susurré:

—No podia hacer otra cosa.

Ocupé mi lugar en la mesa con varios empresarios, banqueros y miembros
del Gobierno, no muy lejos de donde se sentaban El Cardenal y Rajoy. Se
acercd una persona de su gabinete para preguntarme si no seria posible al
menos llevar la informacion a un lugar mas discreto de la web, «por respeto
hacia el presidente». Dije que lo sentia: no era posible. Rajoy dio su discurso
y se marcho sin que nos conociéramos como estaba previsto. El Cardenal me
evitd durante todo el acto y solo volvi a saber de €l por la tarde, antes de la
reunion de portada donde debia decidir qué lugar ocupaba nuestra exclusiva
en la version impresa del dia siguiente.

—No s¢ si te das cuenta de lo que ha pasado hoy. Del esfuerzo que he hecho
por traer a medio Gobierno. De lo importante que era este dia. Tu decision ha
ido contra los intereses de la empresa.

—(Que podia hacer? —insisti—. Teniamos una primicia y habia que darla.

—Podiamos haber esperado al menos.

—Lo habria dado la competencia antes que nosotros. Era una informacion
relevante. Joder, el partido en el Gobierno ha mantenido una contabilidad
paralela durante afios, cobrando mordidas de empresas y repartiendo ese
dinero entre sus dirigentes. Somos un periddico, no podemos guardar algo asi
en el cajon.

—Bien, bien, ya no se puede hacer nada. Solo te voy a pedir una cosa. No le
des mucha relevancia en el papel mafiana. Ya lo ha llevado la edicion digital
todo el dia. El presidente ha estado en nuestra casa y le debemos un respeto.
Ha anunciado medidas econdmicas importantes. Le pedimos un titular y nos lo
ha dado.

—Todavia no he visto los temas del dia —dije evitando comprometerme—.
Pero lo pensaré.

— Lo pensaras? ;Debo recordarte que el periddico no es tuyo?

—Soy responsable de su contenido —dije, consciente de que estibamos
viviendo nuestro primer pulso por el control editorial del diario.

—Y yo de que sobrevivamos. ;|No lo entiendes? Un periddico solo puede
contar la verdad si sobrevive. Yo también quiero que hagas un periddico
independiente, pero si estamos muertos no serd posible. Tus antecesores lo
comprendian. Todos los directores del mundo lo saben. Queremos lo mismo.



Ni siquiera te estoy pidiendo que no lo des, solo que vaya mas discretamente.

—Ya te he dicho que lo pensaré.

Las Secres me avisaron de que los jefes esperaban ya en La Pecera para la
reunion de portada. El Artista tenia preparado un papel en blanco y un 1apiz
para dibuyjar la primera pagina. El jefe de fotografia habia dejado sobre la
mesa las mejores fotografias del dia. Y los responsables de cada seccion
traian sus reportajes y noticias, listos para ofrecerlas, en un estricto orden
jerarquico que comenzaba por Los Nobles. El director escuchaba las
propuestas de cada jefe de seccion y decidia, como un César del periodismo,
pulgar arriba o abajo, quién merecia un espacio en aquel lugar venerado por
sus periodistas. Los veteranos creian que la portada les pertenecia, al menos
un pedacito de ella. Los recién llegados sofiaban con desplazarlos, aunque
fuera ocasionalmente. Los corresponsales aguardaban desde la distancia para
saber si sus cronicas, desde Pekin, Beirut o Lima, arrancarian en el lugar mas
visible del diario. Los columnistas llamaban para ver si se podia anunciar su
analisis del dia, una linea a pie de pagina al menos... Pero la portada era
demasiado pequefia para acoger los egos de una redaccion y aquel trozo de
papel estaba condenado a provocar celos, rivalidades y frustraciones.

Una vez decididas las historias y sus firmas, los elegidos, se repartia el
espacio que debian ocupar y se escogian los titulares a una, dos o tres
columnas. Abriendo a cuatro o cinco columnas. La reunion entraba entonces en
el sopor del baile de palabras para encajar el titular en el espacio reservado.
Los jefes bajaban las cabezas y se ponian a contar matrices, en un ejercicio
que en dias poco inspirados hacia que las reuniones fueran interminables. Una
de mis primeras decisiones al llegar a la direccion habia sido terminar con
algunas de las ceremonias que tenian lugar en La Pecera. Dejamos de repasar
cada pagina de la edicion impresa en la reunion de la mafiana, un trabajo en el
que se esperaba que el director regafiara a los responsables de pifias y
deslices. En su lugar, discutiriamos qué periddico estdbamos haciendo en ese
momento en nuestras plataformas digitales y qué hariamos para mejorarlo en
adelante. Incorporé¢ a las reuniones a los encargados de video, redes sociales
o SEO. Instalé una pantalla gigante para reproducir nuestra web, conectada a
los datos de trafico, tiempos de lectura y otras mediciones, y buscamos formas
de potenciar el alcance de nuestro contenido. Traté de agilizar la reunion de la
tarde y acabé con el recuento de matrices, a menudo initil porque nada mas
salir de La Pecera se conocian novedades informativas que obligaban a



cambiarlo todo. Nada de aquello era revolucionario o distaba mucho de lo que
se hacia en los diarios minimamente actualizados, pero fue visto como un
ultraje por los tradicionalistas porque alteraba un lugar que consideraban
sagrado.

Pedi que llamaran a Woodward para ver qué novedades tenia del caso
Barcenas.

—Lo de esta mafiana —dijo—, pero sigue siendo el tema importante del dia.

Los responsables de las secciones presentaron sus propuestas. No habia gran
cosa. Una ola de calor en Europa. Rafa Nadal habia caido en la segunda ronda
de Wimbledon. Y la bajada de impuestos anunciada por Rajoy en nuestro acto
en Expansion, que El Cardenal queria como apertura. El jefe de fotografia
mostré las reproducciones de los justificantes de transferencias que
demostraban el dinero cobrado por el Partido Popular en las mordidas.

—(Con qué vamos? —pregunto El Callado, nuestro jefe de Nacional.

Era un tipo discreto y riguroso que hablaba tan bajo que a veces no se le
entendia en las reuniones. No despertaba grandes pasiones, ni a favor ni en
contra, y quiza por ello habia sobrevivido al dificil encargo de gestionar a Los
Nobles. Entre sus objetivos estaba evitar el choque entre los mayores egos de
San Luis y, aunque no siempre lo conseguia, su caracter templado sosegaba los
animos.

Permaneci en silencio unos segundos, mientras decidia entre decepcionar a
El Cardenal o a mi mismo. Aceptar su idea de una reconciliacion que
comprometia nuestra independencia o mantener el espiritu combativo del
periddico. Evitar un enfrentamiento con la persona de la que dependia mi
puesto o enviarle el mensaje claro de que jamas le cederia un milimetro del
control editorial. No habia cumplido ni dos meses como director, pero no me
parecia demasiado pronto para fijar las reglas que debian regir nuestra
relacion. Tampoco podia imaginar un lugar mejor para hacerlo que ese pedazo
de papel donde presentabamos lo mejor de nosotros mismos, en el que tantas
veces habia buscado poner mi firma, y sobre el que ahora debia decidir qué
queriamos ser.

—ijApertura a cuatro con la corrupcion! —dije levantandome de la mesa.

— Titulo?

—Barcenas implica a todos los presidentes del PP en la caja B.



V BALAS PERDIDAS

Woodward entr6 en mi despacho unos dias después de firmar su ultima
exclusiva para comunicarme que se marchaba. Tenia una oferta de El Espariol,
el nuevo diario fundado por Pedro Jota. Al poco de conocernos me habia
comunicado su intencion de irse, justificando su decision en las dudas sobre si
el periddico mantendria su independencia bajo mi direccion.

—Hagamos una cosa —Ile habia dicho entonces—. Espera un tiempo y juzga
si seguimos siendo el periddico en el que quieres trabajar.

Le pregunté¢ si pensaba que habia cumplido mi compromiso de defender su
trabajo.

—1Lo has cumplido de sobra —dijo—. Todas mis historias se han publicado
y me he sentido apoyado. Mi preocupacion en realidad no eras td, sino que no
te dejaran hacer.

— Entonces?

—Necesito otra motivacion, nuevos retos. Llevo afios con los mismos casos
de corrupcion y empiezan a agotarse. Es el momento de empezar de cero otras
investigaciones, abrir nuevas lineas de trabajo, desde otro lugar.

No le ofreci mejoras en su contrato ni ascensos. Le deseé suerte y le dije que
regresaria antes de lo que pensaba y que la puerta estaria abierta para ¢€l. Seis
meses después, me pidio volver.

Woodward se llevaba consigo algunas de las principales investigaciones del
periddico y las fuentes que las habian hecho posibles, no todas limpias. Como
tantos otros periodistas, tenia entre sus principales gargantas profundas a Las
Cloacas del Estado y la policia patridtica, el cuerpo paralelo creado por el
ministro del Interior para destruir adversarios y avanzar la agenda del
Gobierno. Uno de los grandes filtradores dentro del hampa policial era el
comisario Jos¢ Manuel Villarejo. La primera vez que escuché su nombre fue al
poco de llegar a la direccion. Dos de nuestros reporteros me contaron que
habia sido, desde hacia al menos dos décadas, una de las principales fuentes
de El Mundo y facilitador de la mayor parte de nuestras exclusivas. Mis



predecesores habian mantenido una estrecha relacion con el comisario, que
pedia conocerme antes de continuar su colaboracion. La cita se concertd en el
meson L’ Escampreru, en el madrilefio barrio de Chamartin.

Villarejo parecia sacado de una pelicula policiaca de los afios 80. Habia
comenzado su carrera en el cuerpo en la etapa final de la dictadura, ganandose
a politicos, periodistas y empresarios con el trafico de informacion. Operaba
como un agente libre, sin responder mas que a si mismo y con la complicidad
de los ministros del Interior, sin importar a qué partido pertenecieran. Nada
mas verme me dijo que tenia buenos informes sobre mi. Recordd «los
servicios» que habia hecho para nuestro perioddico y dijo que estaba dispuesto
a seguir trabajando para nosotros, con una condicion: debia «parar los pies» a
Asuntos Internos, nuestro hombre en la policia, porque decia que estaba
publicando informaciones que le perjudicaban. El comisario no aportod
detalles, dando por hecho que yo sabia de qué hablaba, pero llevaba menos de
un mes en Espafia y no tenia ni idea. Uno de mis directores adjuntos me puso
al dia esa tarde. Me contd que Villarejo habia provocado un enfrentamiento
entre Woodward y Asuntos Internos, que tenian como fuentes a facciones
enfrentadas de la policia.

—Cada faccion exige a uno de ellos la publicacion de informaciones
perjudiciales para la otra, como condicion para seguir filtrando informes. Es
una guerra interna insostenible.

—Utilizan el periodico?

—En parte, si.

—¢(Por eso no se hablan [ Woodward y Asuntos Internos]?

—Asi es.

Cuando salimos de la reunion con Villarejo, uno de los periodistas que habia
hecho las presentaciones me preguntd si habia visto la grabadora que
sobresalia de su chaqueta.

—Grabadora?

—Si, lo graba todo.

— Lo graba todo? ;Y me lo dices ahora?

Habia recibido una primera pincelada de como funcionaban Las Cloacas y la
forma en la que habian contaminado el trabajo de la prensa en Espafia. Sus
filtraciones podian tener como origen investigaciones reales o ficticias, sus
informes estar documentados o inventados y sus intenciones ser mas o menos
corruptas. La diferencia era que, mientras Woodward al menos trataba de



distinguir unas de otras, toda una generacion de supuestos periodistas de
investigacion habia prosperado comprando un material que sabian averiado,
en un juego de favores donde la verdad era un incordio prescindible. El
comisario tenia a un buen pufiado de informadores bajo su cuerda, habia
cimentado las carreras de algunos de ellos y, de la misma forma, tenia la
informacion y los audios para hundirlas. Atrapados en su red, habian pasado a
ser «sus chicosy.

Villarejo busco una segunda reunion semanas después, pero no respondi a sus
mensajes. La salida de Woodward nos daba la oportunidad de romper para
siempre con la que quiza habia sido la fuente mas importante en la historia del
periddico, pero también la mas toxica. Si el precio a pagar era que un puiiado
de exclusivas se fueran a la competencia, estaba dispuesto a pagarlo. No supe
hasta qué punto habia tomado la decision acertada hasta la detencion del
comisario dos afios despue€s, acusado de utilizar su posicion para lograr
informaciones confidenciales que ofrecia al mejor postor y hacer de
mercenario a sueldo de los poderosos del pais, que lo contrataban para que les
solucionara problemas o los ayudara a eliminar adversarios. Los agentes de la
Unidad de Asuntos Internos se incautaron en sus oficinas de la Torre Picasso y
en su chalet de Boadilla del Monte de cientos de videos, audios y dosieres de
politicos, empresarios y periodistas, un material que durante décadas fue su
seguro de vida y que con el tiempo serviria para tumbar a algunos de los
politicos y empresarios mas poderosos del pais.

Escogi para sustituir a nuestro investigador estrella a Starsky y Hutch, una
pareja de jovenes reporteros que trabajaban siempre juntos y estaban alejados
de la putrefaccion de la politica nacional, curtidos en la seccion de local
cubriendo sucesos, crimenes y corruptelas regionales. Habian entrado en mi
despacho para pedirme una oportunidad y se la habia dado. De la misma forma
que yo habia entrado en el despacho de Jota dos décadas antes para pedir la
mia.

Y me la habia dado.

Queria reforzar el equipo de investigacion y crear uno nuevo de reportajes,
con periodistas liberados de las cargas de la edicion y las miserias de las
jefaturas. El periodico estaba lleno de buenos reporteros que habian sido
promocionados a malos jefes, porque durante afios la tnica forma de mejorar
el sueldo obligaba a aceptar algin cargo intermedio y la esclavitud de los



cierres. Tenia prisa por mejorar las cosas y sabia que el tiempo no estaba de
nuestra parte. Nuestro diario carecia de una definicion ideologica tan clara
como la de nuestros competidores, no contaba con el apoyo radiofonico o
promocional de El Pais ni con la fidelidad del lector tradicional de ABC.
Nuestra linea informativa habia sido histdricamente errdtica, en el mejor
sentido de la palabra: éramos el diario cuyas informaciones golpeaban a unos
y otros, el Unico entre los tradicionales cuyo director podia recibir quejas de
todos los lideres politicos en un mismo dia. En un pais de trincheras, donde la
obsesion era definir al otro ideoldgicamente y el sectarismo volvia a abrir una
brecha social importante, contaminando desde las conversaciones en los bares
a los debates en las televisiones, £/ Mundo se encontraba en una posicion de
honrosa desventaja.

El nuevo equipo de reporteros liberados echd a andar en pocos dias. Estaba
formado por algunos de los mejores periodistas del pais: incorporé a Enric
Gonzalez, uno de los grandes cronistas de las dos ultimas décadas,
desaprovechado escribiendo columnas, y me traje de Paris a Irene Hernandez
Velasco, que habia conspirado con El Reportero y conmigo en la Churreria
Siglo XIX estampando su firma en la servilleta fundacional de EI Normal. Me
senti algo culpable con ella porque aproveche nuestra amistad para cambiarle
una corresponsalia, el mejor refugio de un periodista, por el cementerio de
reporteros que podia ser una redaccion, donde las inercias burocraticas, la
esclavitud de la edicion y las rivalidades internas habian enterrado el talento
de algunos de nuestros mejores periodistas. Mi amistad con Irene se habia
forjado en nuestros comienzos, cuando nos queddbamos a apurar los cierres de
segunda edicion hasta bien entrada la madrugada, aprovechabamos el papel
secundario de la seccidon de Sociedad para colar las historias mas irreverentes
y nos repetiamos que teniamos el mejor empleo del mundo, uno que creiamos
que servia para cambiar las cosas. Irene aceptd volver —«no me lo perderia
por nada del mundo»—, y complet¢ el equipo con una de las mejores
periodistas del diario, que llevaba afios en el suplemento dominical Cronica,
y con El Reportero, que andaba impaciente y cada poco tiempo me preguntaba
cuando lanzabamos ese Normal:

—A ver si te van a echar antes de que se ponga a andar.

Pensé que el dream team de reporteros podria arreglarselas por su cuenta.
Me preocupaba mas como quedaria el equipo de investigacion tras perder a
Woodward, porque una de nuestras mejores investigadoras estaba de baja por



maternidad y a Starsky y Hutch les llevaria tiempo construir una buena red de
contactos y fuentes. Traté de quitarles presion: la impaciencia y disparar antes
de tiempo habian llevado al periddico a cometer sus mayores errores. Les dije
que eran una apuesta a largo plazo y que no se preocuparan si tardaban en
traerme grandes temas. Mi trato con ellos incluia el compromiso de que
pasado un tiempo empezarian a trabajar por separado. Llevaban tanto tiempo
firmando sus historias juntos que habian pasado a ser indistinguibles. Habia
division de opiniones sobre cudl de los dos era el bueno y los informes que me
llegaban eran contradictorios. Quiza ambos, Starsky y Hutch, eran cojonudos y
estabamos de suerte: pronto tendria dos grandes reporteros por el precio de
uno.

La aspiracion de crear un periddico mas riguroso, €tico e independiente
parecia razonable, pero cada vez que la mencionaba me encontraba con la
misma respuesta: nuestros periodistas pensaban que ya €ramos todas esas
cosas. Y quizd era cierto, si utilizdbamos como referente un periodismo
espafiol que tenia uno de los niveles de exigencia mas bajos de Europa. Estaba
convencido de que podiamos aspirar a ser mejores.

La cultura periodistica de El Mundo, con sus virtudes y defectos, era
herencia de los 25 afios de direccion de Pedro Jota. Habia inculcado la
valentia de publicar aquello que otros no se atrevian y la busqueda obsesiva
de la exclusiva. La idea de que el poder debia temer a la prensa y no al revés.
Pero Jota también habia creado un ambiente donde todo valia en la busqueda
del scoop, se eludia cualquier debate moral sobre los métodos y existia una
gran tolerancia a las trampas, ya consistieran en situar a un enviado especial
en la noticia cuando todavia estaba en su casa, publicar informaciones antes de
que hubieran sido suficientemente contrastadas o birlar las primicias de la
competencia sin citarla. Habiamos aceptado con naturalidad la doble
personalidad de un director que mezclaba el coraje de Ben Bradley en su
empeio de seguir con el Watergate hasta el final y la flaqueza ética de Walter
Burns, el director de Primera Plana dispuesto a todo por la noticia.

Una noche Irene y yo estabamos tomando algo fuera de la redaccidon cuando
escuchamos que E/ Pais habia adelantado a las emisoras de radio un avance
de su portada con el titular «El Tribunal Supremo condenard a Barrionuevo y
Vera a 13 afos de carcel». La sentencia enviaba a prision a ex altos cargos de



la seguridad del Estado implicados en la guerra sucia contra la banda
terrorista ETA. Nosotros habiamos cerrado ya nuestra edicion con unas
declaraciones del entonces presidente Aznar, pero al ver la exclusiva de la
competencia Jota orden6 un cambio de planes. Aparecid por alli visiblemente
estresado el adjunto al director que habia contribuido a destapar el terrorismo
de Estado y empezo a fusilar la cronica de E/ Pais mientras los maquetadores
redisefiaban la portada y el jefe de edicion de noche hacia esfuerzos por
disimular su bochorno. Nuestra nueva portada, sin citar a la competencia,
llevaba un titular casi idéntico: «El Tribunal Supremo condenaria a
Barrionuevo y Vera a 13 afios». Jota habia tenido la valentia de enfrentarse a
todo para denunciar que el Estado estaba implicado en el secuestro, tortura y
asesinato de sospechosos de pertenecer a ETA, resistiendo el acoso del poder
mientras diarios como El Pais silenciaban las investigaciones por su cercania
con el entonces Gobierno socialista de Felipe Gonzalez. Que ese mismo diario
llevara ahora el final de la historia, «nuestra historia», que jamas habria
llegado a la justicia sin el empefio del director, era un trago dificil de asumir.
Nuestra reaccion reflejaba uno de los defectos que mas dafio nos iba a hacer
en el futuro: como periddico, no sabiamos perder.

Cuando afos después el terrorismo isldmico provocd una masacre en
Madrid, el 11 de marzo de 2004, el equilibrio de nuestras virtudes y defectos
se decantd del lado de los segundos y nos llevo a cometer el error que
marcaria a El Mundo para siempre. El Gobierno del Partido Popular, al que
nos habiamos acercado en exceso —eran los dias en que Jota jugaba al padel
con el presidente y acudia de invitado a la boda de su hija—, intentd culpar
del atentado a la banda terrorista ETA. La decision de participar en la guerra
de Irak unos meses antes habia sido muy impopular y Aznar temi6 que una
autoria islamica les haria perder las elecciones, que se celebraban tres dias
después. Jota creyo la version del Gobierno y, cuando la realidad nos mostro
que no era asi, en lugar de rectificar nos embarcamos en una huida hacia
delante que nos llevo a publicar durante afios supuestas investigaciones para
reafirmar nuestra teoria de una gran conspiracion. Era dificil encontrar a
alguien en la redaccidn que pensara que lo que estabamos haciendo tenia algin
sentido, pero mas dificil era encontrar a alguien que tuviera las agallas de
decirselo al director. Todos, unos desde las cercania de El Despacho y otros,
como yo, desde la comodidad de una corresponsalia, callamos mientras el
diario convertia coincidencias en evidencias, se alimentaba de informaciones



poco fiables de la faccion policial que degeneraria en Las Cloacas, exageraba
cualquier elemento que ayudara a defender su version —y ocultaba datos que
pudieran contradecirla—, se camelaba a testigos para que defendieran
nuestras informaciones y buscaba la destruccion de la reputacion de
cualquiera, juez, policia o periodista, que no siguiera nuestra estela. Quienes
disintieron, como Sindo Lafuente y Borja Echevarria, negandose a trasladar
aquellas informaciones a la web del diario que dirigian, fueron purgados. Los
que se sumaron con mas entusiasmo a las fantasias del director fueron
promocionados. Las desventajas de una direccion personalista y sin una
estructura de gestion, dependiente de los golpes de brillantez de una sola
persona, habian quedado en evidencia. Jota jamas lograria demostrar sus
teorias, decepcionando por igual a quienes las creyeron y a quienes nunca lo
hicieron. El Callado, nuestro jefe de Nacional, definiria en una reunion en La
Pecera lo que nos habia ocurrido: «Quedamos atrapados en una mentira y no
importa que en su origen nos la creyéramos. Una vez dentro, no supimos 0 no
quisimos salir de ellay.

Una década después esa mentira seguia persiguiéndonos y cada vez que iba a
un foro a hablar de la renovacion del periodismo alguien me recordaba que
¢ramos los voceros de la conspiracion nunca probada del 11M. Pensé pedir
disculpas publicas por aquello, en un intento de dejar atras nuestro legado mas
oscuro, pero no queria juzgar publicamente el trabajo de mis antecesores.
Estaba decidido, eso si, a que nunca volviéramos a hacer nada parecido.
Vinieron a verme los abogados del periddico: una letrada joven y trabajadora,
cuyo despacho en La Segunda seguia 1luminado cuando no quedaba nadie, y el
hijo de la jurista que habia defendido las causas del diario desde sus inicios.
Me traian una lista con las demandas interpuestas contra el diario en los
ultimos meses:

—Cada vez son mas. Tenemos que hacer algo.

La forma en la que rapidez y cantidad se estaban imponiendo al rigor en el
periodismo habian hecho que se perdieran reglas de primero de facultad, como
la comprobacion de una informacion por varias fuentes o la obligacion de
recabar la version de los afectados. Me traian como ejemplo un articulo de La
Otra Cronica (LOC), nuestro suplemento de cronmica social, en el que
revelamos que Irina Shayk, la exnovia del futbolista Cristiano Ronaldo, habia
tenido una aventura con el presidente de la FIFA Joseph Blatter, 50 afios
mayor. Una gran exclusiva, salvo por el detalle de que era falsa.



La modelo rusa amenazaba con una demanda millonaria si no rectificabamos,
asi que publicamos sin cambiar una coma la nota que nos remitio: «A
instancias de Irina Shayk, y a fin de evitar una demanda de los Tribunales, el
diario EI Mundo reconoce la falsedad, y por lo tanto que no es veraz ni cierta
la noticia...». Que la autora, nuestra corresponsal en Berlin, creyera lo que
habia escrito era lo de menos: habia incumplido las minimas préacticas
periodisticas de comprobacion, elaborando su informacion con fuentes de
tercera y rumores. Sus jefes no habian leido la noticia o habian renunciado a
hacer preguntas. Nadie habia editado o verificado el texto.

El Mundo tenia una mayoria de periodistas honestos, pero como en toda
familia teniamos hijos descarriados que funcionaban bajo el lema que
tradicionalmente habia definido el periodismo de moral mas fragil:

«Que la realidad no te estropee una buena historiay.

El problema era que, a diferencia de la prensa alemana o estadounidense, no
teniamos un sistema para prevenir errores como el de Shayk y Blatter. Se
trataba de un defecto comun en la prensa nacional que venia de largo y que en
nuestro caso habia sido advertido a finales de los 90 por una joven periodista
estadounidense. Nadie supo cémo o por qué Dale Fuchs termin6 trabajando en
Sociedad, aunque la version que circulaba entonces era que a los jefes les
habia parecido exotico tener a La Gringa en plantilla. Fue un error de calculo,
porque Fuchs se habia formado en una cultura periodistica mas seria que la
nuestra, traia el manual del oficio aprendido de Columbia —«Si tu madre te
dice que te quiere, compruébalo»— y no iba a tardar en sacarnos los colores.
Meses después de su llegada escribio para Poynter un retrato del diario
utilizando como ejemplo el error de nuestro reportero de sucesos, que habia
confundido los nombres de dos médicos para terminar acusando de la muerte
negligente de un paciente al que nada tenia que ver. «;Donde estaba el editor
de contenido? (El director? ;Dijo alguien las tres palabras magicas: “consigue
una reaccion”?», se preguntaba nuestra redactora estadounidense. Su perfil nos
describia como un periddico ferozmente independiente, una rareza en el
periodismo militante del pais, pero con periodistas de disparo facil y jefes tan
poco rigurosos que ni siquiera la editaban a ella, que escribia en una segunda
lengua que todavia no dominaba del todo. Fuchs pensé que su texto seria visto
como una critica constructiva y que daria pie a nuevos controles.

Fue despedida.



Unas semanas después de la rectificacion de Shayk y Blatter llegd la denuncia
de un fotografo acusandonos de utilizar sin permiso sus fotografias para un
reportaje sobre los ultimos monumentos de Lenin en Berlin. La denunciada era
la misma periodista que habia escrito la noticia del falso romance de la ex de
Ronaldo. Lo negd todo, pero el analisis de las imagenes que encargué
demostro que las fotografias habian sido pirateadas desde su ordenador. Lo
que mas me llamoé la atencidn fue que, al comentarselo a la redactora jefa de
Internacional, no mostr6 sorpresa alguna. Fusilar el contenido de los diarios
extranjeros habia sido la norma durante décadas en la prensa espafola,
aprovechando que los diarios de fuera no llegaban o casi nadie podia leerlos.
Habia corresponsales que habian hecho carrera copiando cada parrafo del
New York Times o Le Monde, sin que nadie lo advirtiera. Pero creia que
aquello habia quedado atras, aunque solo fuera porque ahora todo el mundo
tenia acceso a las ediciones digitales de la prensa extranjera y las
probabilidades de ser descubierto eran mucho mayores.

—Llevamos afos recibiendo quejas por plagios desde Alemania —dijo la
redactora jefa de Inter—. Se comunicd a la direccion muchas veces, pero
nunca se tomo ninguna decision.

Le dije que llamara a la colaboradora de Berlin para comunicarle que no
volveria a publicar en E/ Mundo. Un grupo de redactores se presentd en El
Despacho para pedirme que reconsiderara mi decision. (No merecia todo el
mundo una segunda oportunidad? ;No cometiamos todos errores alguna vez?
En nuestra hemeroteca habia unos cuantos mios, incluida una cronica de una
mision espacial que jamas tuvo lugar. Estaba empezando en el oficio cuando
lleg6 una convocatoria de la Fundacion Sputnik, dedicada al estudio de la
carrera espacial rusa. Me mandaron a cubrir la rueda de prensa y al regresar
escribi una detallada informacidn sobre como los soviéticos habian ocultado
la pérdida de Ivan Istochnikov y la perrita Kloka en una mision de 1968. «El
cosmonauta Ivan Istochnikov nunca existio...», arranqué mi crénica en un
juego de palabras sobre las mentiras de la propaganda rusa. Solo que,
efectivamente, ni Istochnikov ni su mascota espacial existieron. La rueda de
prensa a la que habia asistido era parte de una exposicion del artista Joan
Fontcuberta, que completaba sus recreaciones con fotografias falsas y
montajes ficticios. Podia recordar como si fuera ayer las nduseas que senti al
recibir la llamada de mis jefes pidiendome explicaciones, la sensacion de
haber hecho el mas absoluto de los ridiculos y mi angustia ante la



irreversibilidad del periddico impreso una vez ha salido de la rotativa y ha
empezado a ser repartido por los quioscos. El cuerpo me pedia salir
corriendo, buscar hasta el mas remoto puesto de venta del pais y prender fuego
a cada uno de aquellos ejemplares en los que temia que hubiera quedado
grabado en tinta, para siempre, mi naufragio como periodista. Uno de mis jefes
me consold: la ventaja de nuestro oficio era que fracasos y triunfos caducaban
nada mas imprimirse la siguiente edicion.

Si yo mismo habia cometido errores graves en mi carrera, ;por qué no
aceptar las peticiones de clemencia hacia nuestra corresponsal en Alemania?
Intenté explicar la diferencia: mientras su exclusiva sobre la modelo y Blatter
podia pasar con una advertencia, aunque en cualquier diario serio le habria
costado el puesto a ella y a los editores de la seccion, el plagio sistematico
del trabajo de otros compafieros no era una equivocacion, sino un intento
deliberado de engafiar a los lectores. Que mi decision se considerara
desproporcionada demostraba hasta qué punto necesitdbamos revisar nuestra
forma de trabajar. La Digna entr6 en mi despacho esa misma tarde y supuse
que también me reprocharia el despido.

—Te felicito —dijo—, has logrado acojonar a la gente.

—No era mi intencion —respondi.

—Pero envia un mensaje importante. No valen las palabras. Siempre es duro
cuando alguien se marcha, pero era necesario.

Acordé con los abogados que se organizarian talleres informativos para
recordar practicas indispensables, como contrastar la informacion por varias
fuentes, dar la oportunidad de ofrecer su version a las personas afectadas o
rectificar cuando metiamos la pata, sin necesidad de esperar a una demanda.
Estaba convencido de que nuestra salvacion, como le habia dicho a El
Cardenal en nuestro primer encuentro en Nueva York, pasaba por
diferenciarnos del resto elevandonos, nunca compitiendo por abajo. Convoque
a las secciones que estaban trabajando con menos rigor para comunicar que en
adelante habria tolerancia cero con las negligencias informativas, las
manipulaciones o los plagios. En nuestro proposito de buscar la verdad, no
cogeriamos atajos. Daba lo mismo que fuera una gran exclusiva politica, una
historia de deportes o un cotilleo de Isabel Pantoja, la cantante favorita del
ministro Fernandez: si no teniamos bien atada una informacion no la dariamos.
Si la competencia se adelantaba, lo aceptariamos y la citariamos. Los
abogados me pasaron los nombres de periodistas reincidentes que tenian



denuncias indefendibles, nuestros balas perdidas, y los llamé para decirles
que estaban sobre aviso. Tenian una ultima oportunidad. No volveriamos a
hacer trampas, aunque supusiera ceder una primicia o tener que abrir el
periodico con la curacion del reuma en las ardillas. Y no solo porque nos
hacian dafio e iban en contra del proyecto que queriamos construir, sino
porque teniamos talento suficiente para sacarlo adelante sin hacerlas.



VI LOS POETAS MUERTOS

La redaccion quedo desierta por las vacaciones de agosto. Decidi quedarme a
trabajar en los dos proyectos que definirian mi arranque: el lanzamiento de un
nuevo periddico impreso de domingo y una renovacion de la web con la que
queriamos recuperar el liderazgo digital. Los directivos de La Segunda
estaban en la playa. Nadie les echaba en falta.

El Viti, nuestro redactor jefe de informacion web, me propuso irnos a tomar
algo con el equipo tras el cierre. Era un tipo trabajador y con buen criterio
periodistico que tenia en los toros y el fatbol sus dos grandes pasiones.
Formaba parte de la mejor generacion de becarios que habia dado el
periddico, un grupo variopinto de periodistas que rondaban los 40 y que
tenian, cada uno a su manera, un carisma especial. Una redactora de Ultimas
los habia apodado E/ Club de los Poetas Muertos, ya fuera por la forma en la
que teatralizaban su lado mas bohemio, porque le recordaban a los
protagonistas de la pelicula de Peter Weir o simplemente porque entre ellos
estaba el Unico poeta de la redaccion, una condicion que €l mismo decia que
le convertia en sospechoso.

La pertenencia al grupo variaba segin a quién preguntaras, pero incluia a
Javi Gomez, el director de la nueva revista dominical que prepardbamos para
después del verano; a su segundo en ese proyecto, que habia hecho gran
periodismo de datos mucho antes de que los gurts digitales lo pusieran de
moda; a El Africano, un buen reportero de Internacional desaprovechado en la
mesa de edicion; a Starsky y Hutch, los dos jovenes investigadores que habian
sustituido a Woodward; o al propio Viti, que ademas de coordinar la web se
encargaba de organizar las salidas nocturnas. Su generacion incluia a un grupo
de buenas reporteras que mantenian la frescura del diario, aportaban
creatividad y batallaban por incluir un contenido menos masculino. Habiamos
superado los tiempos en los que las mujeres eran enviadas a Documentacion
cuando pedian conciliar trabajo y vida familiar, pero seguiamos lastrados por
un machismo cronico y mas sutil: el trabajo de las mujeres, especialmente las



jovenes, era juzgado con condescendencia y sus oportunidades de alcanzar
jefaturas, coartadas. A mi primera reunion de portada en La Pecera habian
asistido una veintena de jefes. Solo una era mujer. Mis primeras decisiones en
la reorganizacion habian incluido la incorporacion de Virginia Pérez-Alonso
como directora adjunta, la promocién de una de nuestras periodistas a
redactora jefe y la contratacion indefinida de tres reporteras que habian
demostrado su valia, pero tenian una situacion laboral precaria. Dar un
empyjon a nuestro talento femenino no era solo una cuestion de justicia, sino
de interés para el periddico. Los estudios de marketing de la empresa
mostraban que nuestro contenido alejaba a potenciales lectoras, con la
excepcion de los sabados donde publicabamos la revista femenina Yo Dona y
La Otra Cronica (LOC). Nuestras periodistas empujaban historias sobre
educacion, desigualdad o salud, trataban la politica mas alla de las grescas
entre dirigentes y nos traian enfoques cercanos a la calle. El cambio
generacional y la renovacion que buscaba solo podrian hacerse si ocupaban un
papel relevante en la organizacidn y participaban en las decisiones editoriales.

Los Poetas Muertos eran los unicos que mantenian una vida social parecida a
la que yo recordaba de los tiempos de Pradillo cuando, tras los cierres, nos
ibamos de copas al Pop & Roll, el bar que Javi Molina, el bateria de los
Hombres G, habia abierto cerca del peridodico. Algunos jefes se unian a las
juergas, para intentar ligarse a las becarias y porque en aquellos dias las
jerarquias no definian nuestras relaciones y todavia no se habian formado
clanes. Los cadticos horarios nocturnos promovian un ambiente golfo y
propenso a los lios, facilitados por una larga lista de excusas domésticas.
Hemos tenido un cierre infernal. Hubo que cambiar la pagina a Gltima hora. El
Sistema, el muy cabron, se ha vuelto a caer. El diario vivia idilios sonados
que en algunos casos terminarian en relaciones serias y, con el tiempo, en
rupturas incomodas. Para el periodista siempre es mas facil emparejarse con
otros periodistas que comprendan los desordenes vitales y las tormentas
emocionales de un gremio lleno de personajes andrquicos, yonquis de la
informacion, egos insufribles y romanticos con exageradas convicciones sobre
la importancia de su trabajo, capaces de sacrificarlo casi todo por una
primicia de la que nadie se acordara al dia siguiente. Aquellas noches del Pop
& Roll tenian un final tan predecible como una nota de prensa con las ultimas
cifras del paro: unos terminaban emparejados y los demas lamentandose de



aquella vida desordenada, repitiendo lo hartos que estaban de que las noticias
les persiguieran alli donde iban, cuando en realidad sucedia al revés: eran
ellos los que se pasaban la vida persiguiendo a las noticias.

Acepté la propuesta de El Viti de ir a tomar algo tras el cierre. Lo que en
principio iba a ser una copa inocente terminé de madrugada en el ContraClub,
un garito de la calle Bailén, con una treintena de periodistas cada vez mas
animados y mi autoridad menguando con el paso de las horas. Cada viaje a la
barra me hacia olvidar un poco mas que era el jefe y bastaba mirar a mi
alrededor para entender que algo parecido le estaba sucediendo a mis
redactores. Los hubo que hablaron mas de la cuenta, desvelando fobias y
rivalidades. Otros aprovecharon la ocasion para promocionarse, con la falsa
esperanza de que recordara sus peticiones al dia siguiente. Me marché cuando
la cosa empezaba a complicarse y al dia siguiente todo eran rumores sobre la
salida nocturna del director, relatados con los adornos y exageraciones de los
que son capaces los periodistas. Hice mi ronda por las secciones,
deteniéendome ante compafneros que bajaban la cabeza al verme, tratando de
quitar hierro a la noche anterior.

—¢(Que, alguna cosa de la que arrepentirse? —pregunte.

No volvi a salir con la redaccion, por eso de guardar las distancias y porque
una noche habia bastado para entender que habia cosas que el director no
necesitaba conocer de sus periodistas.

El tedio veraniego se habia instalado en el ambiente y las reuniones de portada
parecian funerales, con los politicos de vacaciones, la agenda informativa
suspendida y ninguna buena revuelta, crisis de Gobierno o boda real que
llevarse a primera pagina. Asuntos Internos, nuestro hombre en la policia, me
desperto del letargo entrando en mi despacho para contarme que le habian
soplado que el ministro Jorge Fernandez se habia reunido en secreto en su
despacho con el exvicepresidente Rodrigo Rato, que terminaria en la carcel
por corrupcion. Nuestra informacion enfurecio al ministro, con el que tan solo
un mes antes habia compartido confidencias sobre Isabel Pantoja y la
independencia del periodismo. Fernandez ordend que Asuntos Internos fuera
excluido de la lista de periodistas que recibian filtraciones de su departamento
y con el paso de las semanas nuestro reportero de Interior comenzd a
desesperar. Al pasar por su mesa le preguntaba qué tal iba lo suyo y se



encogia los hombros:

—Seguimos en la lista negra.

Comente la situacion con El Cardenal, que enseguida se prestd a mediar con
el ministro. Y asi fue como terminé viviendo una secuela de mi primera
reunion con Fernandez, escuchando las mismas historias sobre virgenes,
milagros y heroicas peregrinaciones, y preguntandome cémo era posible que la
seguridad del pais estuviera en semejantes manos. El ministro dijo estar
realmente cabreado por la informacion de su encuentro con Rato y por un
momento pense que se referia a las sospechas que habia despertado.

—Me llamo el presidente —dijo, aclarando el motivo de su enfado—, y tuve
que suspender mis vacaciones para ir a declarar al parlamento. jEn pleno
agosto! jEn mis VA-CA-CIO-NES!

El Cardenal, que tenia tacto diplomatico y entendia las necesidades
egocéntricas de los politicos, tan parecidas a las suyas, consiguié ablandarle
tras una hora de cortejo y no pocos halagos sobre su labor al frente del
ministerio. Pedimos que volviera a abrir las comunicaciones con la policia y
Fernandez hizo llamar al secretario de Estado de seguridad, Francisco
Martinez.

—Oye, Paco, ;qué tenemos para nuestros amigos de £l Mundo? Da orden de
que en adelante se cuente con ellos de nuevo.

—Esta lo de Cataluna, ministro.

—Bien, bien. Pues que se lo den a estos sefiores.

Era una informacion sobre corrupcion y comisiones ilegales cobradas por
dirigentes nacionalistas catalanes. El ministro dejo caer dos condiciones para
filtrar los documentos: menciond la escasa cobertura que habia tenido en la
prensa la condecoracion que habia otorgado a unos policias, por lo que veria
bien la publicacion de una nota. Y pidi6 que en adelante Asuntos Internos
dejara de cubrir las informaciones de Interior.

Empezaba a fatigarme la mania de los politicos de querer organizarme los
equipos. Nada mas llegar a la direccion, El Cardenal me habia ensefiado el
periddico impreso de la mafiana y subrayado en rojo una cronica politica que
consideraba injusta con el presidente Rajoy.

—(Has leido esto?

—Si, (por?

—Es todo negativo hacia el presidente. Hay juicios de valor. Opiniones. Una
cronica no debe tener opinidn, th mismo lo dices.



—Asi es.

— Entonces?

El primer parrafo tenia un adjetivo que sobraba. El resto de la cronica era
impecable.

—(A qué periodista no se le ha escapado un adjetivo alguna vez? Es un
problema de edicion.

—No, es un problema de persecucion y mala intencion.

El Cardenal empezo6 a pasearse por el despacho, como si estuviera pensando
la mejor forma de decir algo que no me iba a gustar.

—FEl Gobierno veria bien un cambio en la persona que cubre el Partido
Popular. Creen que estan siendo tratados injustamente.

—Me estas pidiendo...

—No, no. No te pido que la despidas. Solo te transmito lo que me llega
desde ahi dentro. Moncloa lo veria como un buen gesto en esta nueva etapa.
Un cambio, nada mas.

—Desde cuando deciden los partidos politicos quién informa sobre ellos?

—No te lo tomes asi, solo te transmito su sugerencia. Puedes hacer lo que
quieras. TU eres el director y la decision final es tuya.

Esa tarde me acerqué al lugar donde se sentaba la periodista que cubria el
Partido Popular. No habiamos hablado nunca y todavia no sabia que era
excepcionalmente buena. Le dije que habia quejas del Gobierno hacia su
trabajo y que me preocuparia el dia que no fuera asi. Le senalé el adjetivo que
sobraba en su cronica y pedi que extremara el cuidado para que sus
informaciones fueran puramente informativas.

Coleccionar cabezas de periodistas era un hobby con larga tradicion entre
nuestros politicos desde los tiempos de la dictadura, cuando en una ocasion le
entregaron al director de Pueblo, Emilio Romero, una lista con los nombres de
los informadores que debia cesar. Dijo que faltaba uno: el suyo. Si se seguia
haciendo era porque siempre habia directores dispuestos a obedecer las
ordenes. No solo estaban en peligro tertulianos marcados por la
vicepresidenta —«recuerda quién te ha puesto ahi»—, sino redactores rasos,
cronistas  parlamentarios, presentadores de telediarios e incluso
corresponsales. Ricardo Ortega, considerado como uno de los grandes
reporteros del pais tras cubrir guerras como las de Chechenia o Afganistan,
donde compartimos cobertura y hospedaje en casa de un sefior de la guerra de
Jalalabad, perdio6 su puesto como delegado de Antena 3 en Nueva York porque



al entonces presidente, Jos¢ Maria Aznar, no le gustaban sus cronicas sobre
los preparativos de la guerra de Irak. Lo tinico que habia hecho Ricardo era
poner en duda la existencia de unas armas de destruccion masiva que nunca
fueron encontradas y con las que se justificd la invasion. Unos meses después
de su cese, el 7 de marzo de 2004, fue abatido en Haiti cuando cubria como
freelance una manifestacion contra el derrocado presidente Jean Bertrand
Aristide. Los directivos que le cesaron acudieron a su funeral, hicieron
grandilocuentes declaraciones sobre su pérdida y promovieron una fundacion
en su nombre, alabando su insobornable independencia con la hipocresia de
quienes, sin haber pisado jamas el frente o haber escuchado el silbido de una
bala, ni siquiera tuvieron el valor de defenderle desde la confortable
seguridad de sus despachos.

Le dije al ministro que no habria problema en atender la primera peticion, una
nota sobre la entrega de medallas, pero que lamentaba no poder satisfacer la
segunda. Asuntos Internos seguiria cubriendo las informaciones del ministerio.
Fernandez dijo que lo comprendia y me parecio que salimos de la reunién con
un entendimiento. El Cardenal debi6 pensar lo mismo, porque en el viaje de
vuelta a San Luis no dejaba de repetir lo bien que habia salido todo, sacando
su lado evangelizador para convencerme de las ventajas del mamoneo
institucional y el engrasamiento de ministros para sacar adelante buenas
historias, algo que pensaba que nos llevaria mas lejos que mi imprudente
mania de «matar gobiernos a exclusivasy. Publicamos la nota que queria el
ministro y Asuntos Internos esper6 al dia siguiente a que le pasaran la primicia
prometida sobre Catalufia, que empezaba a incendiarse ante la ofensiva
independentista. Pero pasaban las horas y los documentos no llegaban. Cuando
finalmente tuvimos la oportunidad de leerlos, fue en la portada de ABC.

—iMenudo cabron! —pensé—. Nos la ha jugado.

Habiamos hecho el ridiculo y todo por recuperar una fuente que no solo no
era de fiar, sino que en los Ultimos afios habia puesto al periddico en serios
apuros. Aunque habiamos cortado la relacidon con Villarejo, el comisario en
jefe de las filtraciones de Las Cloacas, el ministro seguia siendo un
suministrador importante de informacion en temas clave como Cataluiia o el
terrorismo islamico. Interior habria utilizado, segin la instruccion del «caso
Kitchen», fondos publicos para pagar a policias e intermediarios para que
hicieran «trabajos» para el partido, incluido el robo a Barcenas de supuestas



pruebas sobre la financiacion ilegal y los sobresueldos. Desde las oficinas del
ministro en el Paseo de la Castellana, adornadas con virgenes y fotografias del
Papa, emanaba un hedor insoportable que hacia que cada vez fuera mas dificil
distinguir las informaciones reales de las contaminadas. Solo unos pocos
periodistas estaban dispuestos a hacer el trabajo de separarlas, incluida La
Hormiga. Nuestra periodista de investigacion mas rigurosa vivia con desazon
la deriva del gremio. No aceptaba filtraciones sin mas, se podia pasar meses
indagando una historia y cuando iba a verla me la encontraba dibujando a
mano, en murales improvisados con varios folios pegados, complejas tramas y
conexiones entre los protagonistas de corruptelas. Los jefes desesperaban,
porque estaban acostumbrados a la filtracion y publicacion exprés de todo lo
que nos llegara. Una vez vino a verme indignada porque desde la policia
politica del ministro Fernandez se estaba ofreciendo a los medios un informe
policial fabricado a la carta sobre la supuesta financiacion de Podemos en el
extranjero.

—(Pero existe ese informe? —habia preguntado La Hormiga.

—Existirda —le dijeron, dando a entender que lo improvisarian si habia
interés por nuestra parte.

Los papeles resultantes eran parte de una supuesta investigacion sin
supervision judicial ni pretensiones de veracidad, carecian de membrete
oficial de la policia o firma autorizada por algin funcionario, y consistian en
una mezcla de informaciones sabidas, rumores de la prensa sensacionalista y
conclusiones sin pruebas. Intentaron colarmelos dos veces y, ante mi negativa
a publicarlos sin llevar a cabo nuestra propia investigacion, terminaron siendo
difundidos como «grandes exclusivas» por dos medios de la competencia. El
problema era que esos atajos é€ticos salian rentables: los medios que los
tomaban prosperaban y sus reporteros se convertian en estrellas que
publicitaban sus primicias en televisiones y radios, mientras el rigor de La
Hormiga y otros como ella no recibia ninguna atencidon o era ridiculizado
dentro de la profesion.

(Era a cambio de ese periodismo de filtracion y tertulia por lo que habiamos
ido a ver al ministro? Si nos hubiera dado la informacion prometida, ;la
habriamos publicado sin dedicar un dia a investigarla? Sentia que, al intentar
ayudar a Asuntos Internos a recuperar sus fuentes, habia comprometido la
integridad del periodico. Y que, ademas, lo habia hecho a cambio de nada. El
ministro pens6d que con su jugada estdbamos empatados —nos habia devuelto



el golpe: nadie jode las va-ca-cio-nNes a Jorge Fernandez— y que nuestra
relacion podia empezar desde cero. Cuando me llamo, unos dias después, no
me puse al teléfono. Decliné su siguiente invitacion para vernos en el
ministerio. No volvi a hablar con é€l.

A la vuelta de las vacaciones teniamos preparados los primeros borradores de
nuestros dos grandes proyectos para el otofio, la renovacion de la web y la
nueva edicion dominical. Solo el segundo de ellos interesaba a la redaccion,
que seguia volcando todas sus energias en el papel. Teniamos dos
redacciones: una digital en torno a Ultimas Noticias, que tenia sus propios
horarios y sueldos, estaba formada por periodistas con perfiles innovadores y
entendia la necesidad del cambio. Y otra dominada por Los Nobles, que se
resistian a una transformacion que veian como una amenaza para su estatus.
Mientras ultimaba el plan que acabaria con aquella dualidad, reorganizando
nuestra forma de trabajar, un pequefio grupo de personas nos conjuramos para
recuperar un liderato en internet que muchos pensaban que todavia
manteniamos. La contraportada del diario llevaba, junto a la cabecera, la frase
que nos distinguia como «lider mundial de la informacidn en espafiol». Pero
hacia tiempo que habiamos dejado de serlo en Espafia y fuera ni siquiera
competiamos, despué¢s de que nuestra edicion Ameérica fuera abandonada
cuando efectivamente éramos el «lider mundial», en una de las decisiones mas
absurdas que nadie recordara en el diario. D1 instrucciones de que se quitara
el lema promocional de la contra: no podiamos presentarnos como un medio
que buscaba la verdad y no ser capaces de contarla sobre nosotros mismos.
Aparte de mi, el equipo que trataria de impulsar el proyecto digital lo
formaban El Viti, la nueva directora adjunta, Virginia Pérez Alonso y dos
grandes fichajes que habia hecho Silicon Valley nada mas llegar: Mela, nuestra
creativa e incansable responsable de Redes Sociales, y La Argentina, la
directora de estrategia digital que venia de Yahoo. En nuestra primera reunion
le habia pedido a La Argentina una newsletter del director, con la que pensaba
enviar por correo una seleccion de nuestras mejores historias a los lectores
que se suscribieran al servicio. La peticion se convertiria en el simbolo de la
desidia de la empresa y de nuestro retraso tecnoldgico, porque no habia
manera de sacarla adelante. Nuestro sistema de envios era tan arcaico que el
servidor se colapsaba si manddbamos un correo a mas de 6.000 lectores.
—Estéan en ello —decia La Argentina, que hacia de todo y todo lo hacia bien,



cada vez que preguntaba a los técnicos por la newsletter.

—Lo mismo llega antes de que me echen —le decia.

Y nos reiamos, de impotencia.

Pasamos las siguientes semanas viendo disefios, negociando con técnicos
desbordados y ultimando los detalles de una web renovada que debia estar
lista en septiembre, mientras se extendia el rumor de que aquel Comando
Digital Clandestino (CDC) estaba formado por gandules que nunca estaban en
sus puestos, porque la mayoria de nuestros periodistas desconocian que
técnicos, desarrolladores y disefiadores trabajaban en los s6tanos de San Luis.
Al frente del bunker digital estaba El Americano, un amigo de Silicon Valley
que no parecia tener mucha idea de lo que hacia y que sin embargo prometia
grandes cosas:

—No te preocupes por nada —me decia cada vez que expresaba mis dudas
—. Te voy a dar un Ferrari. Tu s6lo tendras que conducirlo hasta la meta.

Cuando llegaron las primeras pruebas de la nueva web, teniamos un 600 de
tres ruedas y sin volante. El disefio era pobre y carente de personalidad, las
funciones limitadas en comparacion con las de otros diarios y su edicidn
compleja. Fui a ver a Silicon Valley, clave en mi fichaje en Nueva York. Su
discurso digital y transformador también habia sido recibido con recelo por
los tradicionalistas, pero yo veia en €l a un potencial aliado para mis planes.
Coincidiamos en que la tecnologia era mas una oportunidad que una amenaza
para un medio tradicional como el nuestro, si dejabamos de temerla y le
sacabamos partido para llevar nuestro periodismo mas lejos. No habia en
nuestro ejecutivo de La Segunda un atisbo de curiosidad intelectual,
sentimentalismo o épica. Solo el corte limpio del tiburon preparado,
ambicioso y pragmatico que transmitia la sensacion de querer comerse el
mundo. Silicon Valley era nuestro Lobo de Wall Street, sin las putas, la
cocaina y las fiestas en la oficina. /Y si era eso lo que necesitdbamos, después
de anos de burocracia, compadreo y promocion de la mediocridad?

Le enseri¢ a Silicon Valley el boceto de la nueva web y le pregunté si
pretendia que con eso recuperaramos el liderazgo.

—Uf —dijo—. Es una mierda.

—Si, y apenas tenemos tiempo para arreglarla. ;Podemos retrasar el
lanzamiento?

—Imposible —dijo—, luego tenemos que hacer la renovacion de Marca y
hay mas proyectos esperando. Hay que salir en la fecha prevista.



Mientras trataba de arreglar los problemas de la web, trabaj¢ intensamente en
la nueva edicion impresa del domingo, un proyecto iniciado por mi antecesor
que no terminaba de convencerme. fbamos a invertir grandes cantidades de
dinero en la parte del negocio que se estaba desplomando, cuando el futuro y
las oportunidades estaban en digital. Podriamos gastar ese dinero en contratar
nuevos perfiles, montar la gran redaccion multimedia que necesitdbamos y
renovar nuestra tecnologia. Miguel Angel Mellado, uno de los jefes que me
ensend el oficio y que habia abandonado el diario antes de mi nombramiento
como director, nos advirtid6 de que la apuesta seria un fracaso. Habia sido el
fundador y responsable de nuestros suplementos de mas €xito. Su prediccion
era que, tras un pico de ventas inicial, el periddico iria cayendo cada semana
hasta volver a los descensos anteriores al lanzamiento.

—Los quioscos estan cerrando —me dijo—. La gente hace planes los fines
de semana y no se queda en casa a leer como antes. El nuevo dominical tendra
20 paginas de publicidad hoy, 15 mafiana y 5 después. El Mundo nunca ha
podido luchar contra la tradicion dominical de comprar E/ Pais, ABC o La
Vanguardia. Puedes hacer el mejor peridodico del mundo y no habra servido
para nada.

El Cardenal se negaba a cancelar los planes porque su apuesta seguia siendo
el papel y no tenia ninglin interés en el negocio digital. Silicon Valley dudaba,
pero mantenia que ya era tarde para echarse atras y tampoco parecia tener las
fuerzas o la audacia para contradecir a su jefe. La empresa habia contratado un
equipo para desarrollar la nueva revista, poniendo al frente a Javi Gomez, uno
de los Poetas Muertos que se habia marchado un tiempo a la television y
regresaba como subdirector. En San Luis le habian guardado el mote de su
primera etapa —Javi Dios—, por el concepto inmejorable que tenia de si
mismo. Era un periodista brillante e imaginativo que se tomo con entusiasmo
un encargo imposible. La difusion de nuestra edicion de los domingos caia un
20 % anual y todos los dominicales que el periddico habia lanzado desde su
fundacion habian fracasado, a pesar de haber cambiado de nombre, tamarfio,
formato y estilo. Javi era optimista y, ademas, decia tener un nombre que
crearia marca:

—iPapel!

—Papel?

Al principio no me gustd y en los despachos de La Segunda les horrorizo.



—En medio de la revolucion digital —dijo Javi—, nosotros sacamos Papel.
Es un juego porque la palabra evoca un producto clasico y vamos a hacer una
revista moderna y diferente, con el mejor reporterismo de siempre, pero que
ademas tendra una gran apuesta digital detras.

Me convencié y lo defendi. La revista se llamaria Papel e iria acompafiada
de una renovacion total de nuestras secciones y suplementos dominicales,
incluida la creacion de uno de buena vida y bienestar que llamamos Zen, en un
pequefio guifio a mi etapa asidtica. Lo dirigia, con ayuda de una buena amiga
de mi juventud, un subdirector cuyo caracter encajaba a la perfeccion con el
nombre —vivia las tormentas a su alrededor con admirable temple— y que
asumio el encargo con entusiasmo porque, entre otras cosas, no queria saber
nada de las batallas internas del diario. Una de sus propuestas fue incluir una
seccion de sexo, una idea que espantd a El Cardenal y al resto de la faccion
opusina de La Segunda. La pusimos en marcha de todas formas y aquello
termind en incendio cuando nuestro jefe mas Zen subid el tono y publico el
reportaje «Bondage para principiantes», un relato en primera persona que
empezaba: «Me han atado. Lo deseaba con absoluta devocion. Y me encantoy.
Para El Cardenal debi6 de ser la prueba definitiva de que su director trataba
de hundir el diario y espantar a nuestros ultimos lectores. Me llamé para
implorarme que acabara con la seccidon, que hasta entonces habia estado
moderada, y que tuviera en cuenta a nuestro publico «mayor». Los de
Publicidad se unieron a la campafa, asegurando que su incapacidad para
vender la publicidad de Zen se debia a lo inapropiado del contenido. Muy
bien, dije, hagamos la prueba. Dejamos el sexo fuera unas semanas,
comprobamos que la publicidad seguia sin entrar y fui a ver a El Cardenal
para anunciarle que lo recuperabamos, prometiéndole un tono mas suave:

—FEl sexo no ahuyenta a anunciantes, pero bien tratado seguro que retiene
lectores.

La gran duda, discutida hasta el Gltimo dia en interminables reuniones, era si
dariamos el paso de cambiar el tradicional disefio de la portada del periodico,
que en la prensa espafola era tamafio tabloide, por uno en formato sdbana que
hiciera de gran escaparate de nuestras mejores exclusivas, fotografias y
disenos. No terminaba de decidirme hasta que, cuando apenas quedaban unas
horas para dar instrucciones a la imprenta, me presenté en el despacho de El
Artista.



—Se nos acabo el tiempo —le dije—. Tenemos que decidir.

— Tl que crees? —me pregunto.

— Y t0? —pregunte.

—No s¢, ta?

—Parecemos idiotas.

—Ya que hacemos algo nuevo y diferente —dijo €l—, ;por qué no ir a por
todas? Sera lo nunca visto.

—S1 hay que morir —dije, repitiendo una frase que se escuchaba
constantemente desde la llegada de la crisis—, que al menos sea con honor.
jPortada sabana!

El Artista habia ganado todos los premios de disefio internacionales posibles
y tenia estatus de guri en San Luis, donde sus genialidades eran celebradas.
Era, ademas, un trabajador incansable que atendia las mas surrealistas
demandas de secciones que querian impresionar a jefes y lectores con sus
disenios. La empresa le habia dado, a cambio, medios que habrian sido la
envidia de cualquier gran publicacion del mundo y que se mantenian a pesar
de que nuestra version impresa vendia menos de la mitad de lo que solia.
Cuando vino a verme mi amigo Nabil Wakim, jefe de innovacion de Le Monde
con el que habia coincidido en Harvard, se qued6 impresionado al ver el
tamafio de un departamento de disefio para el papel que incluia ocho
infografistas, once maquetadores y cuatro dibujantes, sin contar con un ejército
de freelance que trabajaban desde fuera.

—Todo eso para disenar el papel? —pregunt6d Nabil.

—Si —dije—, todo.

Los grandes diarios del mundo hacia tiempo que se habian adaptado a la
realidad de una version impresa en decadencia, trayendo nuevos perfiles que
potenciaran los graficos interactivos, la visualizacion, el video o la
experiencia de usuario. Al proteger su departamento, El Artista mostraba su
pasion por un producto al que habia dedicado la vida, esculpiéndolo cada dia
con el proposito de ofrecer al lector algo mas que simples noticias, fotografias
y graficos. El papel le habia dado los mayores dias de gloria profesional y
temia que la transformacion digital amenazara ese legado, enfrentdndole a un
mundo que no dominaba y para el que no estaba preparado. Podia haber
intentado reciclarse y formarse para dar el salto, pero habia escogido
aferrarse a lo que conocia. Los primeros intentos de implicarle en la
renovacion de la web habian sido un fracaso. Nos presentaba propuestas



atractivas que no podian aplicarse y no tenia en cuenta los dispositivos
moviles, el video, la experiencia de los usuarios o la forma de informarse en
digital. Cuando nos reuniamos con ¢l para discutir la renovacion de la web,
pretendiamos atender sus aportaciones como los nietos atienden las batallas
mil veces contadas por sus abuelos, para terminar desechandolas por
irrealizables. El Artista era un genio que no veia las cosas como eran en
realidad porque, como decia Oscar Wilde, «si lo hiciera, dejaria de ser
artistay.

Mis reticencias iniciales al proyecto del domingo desaparecieron una vez me
meti de lleno en el trabajo: si ibamos a hacerlo, y no habia forma de echarse
atras, al menos que fuera el mejor periddico que hubiéramos hecho nunca.
Preparamos grandes reportajes durante semanas, enviamos a nuestros
reporteros a lugares fascinantes, probamos mil y un disefios de paginas,
suplementos y portadas, creamos de cero nuevos productos, mientras en
paralelo planedbamos convertirlos en nuevos canales digitales, e inculcamos
al nuevo proyecto la idea de que cada grafico, pagina, historia o fotografia
debian ser Unicas. La vispera del lanzamiento teniamos tanto material, y nos
parecia todo tan bueno, que el problema fue decidir qué dejabamos fuera. Nos
decidimos por llevar a portada la primera entrega de Conversaciones
Imposibles, una serie de reportajes en las que El Reportero habia juntado a
personas que en teoria no tenian nada que decirse y que en esa Espafia a la que
habia vuelto, cada vez mas crispada y dividida, nadie habria juntado en una
misma habitacion: la activista de los derechos animales y el torero, el
banquero y la desahuciada por no poder pagar su hipoteca, la ginec6loga
abortista y el religioso que habia hecho carrera luchando contra el aborto vy,
para el estreno, el terrorista de ETA Ibon Etxezarreta y la viuda del hombre al
que mato a tiros 15 afios antes, el ex gobernador civil de Guiptizcoa Juan Mari
Jauregi. La Digna tendria su hueco con su analisis politico de los domingos, en
lo que seria un serial sobre la batalla electoral que comenzaba. Berta Herrero,
una joven reportera que acababa de terminar su beca, habia logrado entrar en
Corea del Norte y narraba desde Pyongyang la timida apertura del régimen
mas hermético del mundo. Denunciabamos en otro reportaje la falta de
atencion de los pacientes de alzhéimer, abandonados por un sistema de salud
que se habia olvidado de ellos. Llevdbamos una crénica de Enric Gonzélez
sobre la vinculacion identitaria del Futbol Club Barcelona con el



nacionalismo catalan, la primera entrevista con el mitico portero del Real
Madrid Iker Casillas desde su marcha del equipo o la historia de Muhammad
Faris, el unico astronauta sirio de la historia, convertido en un refugiado mas
de un pais en guerra. Todo parecia lucir mas en aquellas portadas en formato
sabana con las que El Artista empapelaria las paredes de la redaccion en las
siguientes semanas. Al pasar junto a ellas sentia que pasaban la prueba del
amarillo, que servia para distinguir a los diarios que merecian el viaje al
quiosco: el papel podia cambiar de color, pudrirse incluso, pero sus
reportajes, fotografias o entrevistas seguian vigentes como el primer dia.

La noche del lanzamiento nos reunimos alrededor de El Cura, un religioso
que trabajaba en la mesa de cierre, y le dimos al boton de enviar a imprenta,
poniendo en marcha un proceso de fabricacion de los diarios que apenas habia
variado durante siglos. Nuestros reporteros habian ido alli donde no eran
bienvenidos, llevando a los lectores grandes historias y testimonios; los
fotografos se habian convertido en sus ojos, ofreciéndoles su mirada de la
realidad; nuestros columnistas habian compartido sus opiniones, sin que nadie
les dijera sobre qué o como debian hacerlo; nuestros maquetadores habian
pintado las paginas y embellecido junto a los ilustradores incluso las noticias
desgraciadas; y los editores habian repasado textos y ajustado titulos,
asumiendo el mas desagradecido y no menos importante periodismo de
retaguardia. Cuando el puzle estaba a punto de ser completado, nos reunimos
en La Pecera para repetir la ceremonia que servia para conceder honores y
satisfacer egos en el espacio de la portada. El Sistema concediod una tregua,
tan benevolente en momentos criticos, y nos permitio cerrar a la hora prevista.
El producto final viajo a la planta de impresidn, con sus aciertos y errores
irreversiblemente grabados en tinta. Inmensas bobinas de papel fueron
colocadas en las maquinas y miles de periodicos idénticos quedaron listos
para ser repartidos. Los diarios fueron empaquetados en montones, metidos en
cientos de furgonetas y distribuidos de madrugada hasta miles de puntos de
venta, donde quiosqueros madrugadores los colocaron en montones
perfectamente alineados y a la vista, con la esperanza de que un titular o una
fotografia llamaran la atencion de los lectores.

Al dia siguiente madrugué y caminé hasta la plaza del Presidente Céardenas,
pedi un ejemplar a Jos€, mi quiosquero, y trat¢ de abrirlo como si fuera un
lector mas, no el director. Todo de lo que era capaz la redaccion, su talento,
esfuerzo y determinacion, estaba en ese monton de papel que sujetaba en las



manos y que observaba con la falta de objetividad con la que un padre ve una
obra de arte en los garabatos de su hijo.

Las dudas se disiparon y durante algin tiempo nadie me preguntd si habia
venido a matar el papel o a rebajar nuestro periodismo. El Reportero entrd en
El Despacho con la mirada ilusionada del becario que habia conocido 20 afios
antes:

—Te dije que lo hariamos —me adelanté—. Un periddico normal, ;jno?

—Normalisimo —dijo ¢l—. ;Puedo abrazarle, sefior director?

Esper¢ ansioso a que el Publisher me diera las cifras de venta del domingo.
Habiamos vendido 30.000 ejemplares mas. Un éxito en los tiempos que
corrian. Y, sin embargo, en mitad de la euforia, algo dentro de mi presentia que
nada de lo que habiamos hecho tenia sentido o servia para algo. Todos
nuestros esfuerzos e inversion economica. La manera en la que habiamos
volcado las energias en aquel producto. La vanidad y el orgullo con el que
hablabamos de 1o conseguido. Si, habiamos hecho un gran periddico de papel.
El mejor, quiza.

Dos décadas tarde.

La ceremonia de lanzamiento se repitié unas semanas despues, esta vez con
nuestro proyecto digital. Los periodistas de Ultimas se reunieron alrededor de
un ordenador y El Viti le dio al boton que estrend nuestro segundo gran
proyecto entre vitores y aplausos. Fue una celebracion mas discreta, porque
una parte importante de la redaccion, con Los Nobles a la cabeza, seguia
pensando que aquello no iba con ellos. Solo unos pocos de nosotros sabiamos
el esfuerzo que habia detrds de aquel nacimiento gestado en la trastienda del
diario, sin medios ni apoyo. No era el Ferrari que me habia prometido El
Americano, pero tras semanas de trabajo contrarreloj habiamos logrado que se
pareciera al menos a un Volkswagen, que tuviera cuatro ruedas y echara a
andar. La tendencia de la audiencia digital se invertiria en nuestro favor a
partir de ese momento: recortamos la diferencia con E/ Pais en tiempo récord
—tres meses después del lanzamiento habiamos reducido casi dos millones de
usuarios Unicos para lograr un meritorio empate— y volvimos a alejarnos de
ABC. Pronto llegaria el invierno, y con ¢l algunos de los dias mas negros de la
historia del diario, pero por el momento las cosas parecian marchar bien.



VII EL LECTOR CABREADO

Acababa de abrir la puerta de casa cuando recibi una llamada de la redaccion:

—Atentado terrorista en Paris. Parece serio.

Volvi a San Luis sin quitarme la chaqueta. El equipo de Ultimas Noticias
trabajaba en la actualizacion de los datos que llegaban. Se estaban
produciendo tiroteos en varios puntos de la capital francesa, incluida la sala
Bataclan donde esa noche tocaba el grupo Eagles of Death Metal. Redactores
de otras secciones se unieron a la cobertura de Internacional. Compafieros que
habian oido la noticia por la radio, camino de su casa, habian dado media
vuelta y llegaban para echar una mano. Corresponsales de la zona se ofrecian
para reforzar la informacion. El periodico recuperaba en los grandes
acontecimientos, aunque solo fuera por unas horas, el pulso de un proyecto
comun.

La seccion de Ultimas tenia buenos periodistas cuyo mayor inconveniente era
que habian sido atrapados por la edicion desde sus comienzos y apenas habian
hecho reporterismo. En nuestra loca carrera por la audiencia, con la idea
erronea de que debiamos desbordar de contenido el pozo sin fondo que era
internet, publicdbamos hasta medio millar de noticias al dia. Mi intencion era
reducir ese numero y hacer menos, pero mejor. Esperaba que la proxima
reorganizacion, y un mayor foco en la calidad, diera una oportunidad a nuestra
generacion de reporteros digitales, antes de que las ataduras del escritorio se
llevaran el entusiasmo que les quedaba. Eran rapidos: los mas rapidos. Pero
les pedi que levantaran el pie del acelerador. No ganabamos nada si éramos
los primeros en contar algo que despu€s tuvieramos que desmentir. No nos
hariamos eco de rumores o informaciones no verificadas propagadas por las
redes y solo actualizariamos la cifra de victimas cuando estuviera confirmada
por fuentes oficiales. Algunos eran demasiado jovenes para recordarlo, pero
yo tenia grabada nuestra portada tras los atentados contra las Torres Gemelas y
el Pentagono, en 2001. «El mayor ataque terrorista de la Historia derriba los
simbolos del poder de EEUU y causa mas de 10.000 muertos y heridosy, decia



nuestro titular a cinco columnas. Nunca se llegd a esa cifra.

Todo el mundo trabajaba de forma frenética cuando recibi una llamada de
Silicon Valley diciéndome que El Cardenal estaba quejoso por nuestra
cobertura.

—Dice que no tenéis la web actualizada. Hay medios dando 21 muertos y
nosotros llevamos 19 (los terroristas matarian ese dia a 137 personas).

—(Como dices?

—CQue no llevais bien actualizada la web.

—Tiene cojones —alcancé a decir antes de colgar el teléfono.

Si habia un momento, uno solo, en el que la empresa podia tener la certeza de
haber escogido al director adecuado era durante un atentado. Habia cubierto
masacres terroristas en Bali, Yakarta o Pakistan; viajado durante mas de una
década a Afganistdn y Pakistan para informar de yihadismo, entrevistado a
lideres fundamentalistas y visitado sus escuelas cordnicas en un intento de
entender qué llevaba a jovenes musulmanes a buscar la muerte del mayor
numero de inocentes. Pero ahi estaban los principales ejecutivos de la
empresa, ninguno de ellos periodista o con experiencia en la cobertura de una
manifestacion de vecinos, mucho menos un atentado, llamando a unos editores
desbordados de trabajo para dar instrucciones sobre coOmo contar muertos.
Quise dejarlo pasar, pero no pude contenerme y perdi un par de minutos en
escribir a ambos para decirles que se ocuparan de cuadrar cuentas y dejaran el
periodismo a quienes estdbamos en la primera planta.

(Cuando habia empezado a joderse el periodismo? Seguramente el dia que
los gestores empezaron a hacer de periodistas y los periodistas de gestores.
Hacia ya un tiempo que habia llegado a la conclusion de que en La Segunda no
tenian la menor idea de lo que era una redaccion, como funcionaba o cuales
eran sus necesidades. Y lo que era peor: estaban convencidos de saberlo.

Mis diferencias con El Cardenal eran cada vez mayores y nuestras
conversaciones seguian sin ir a ningin lado. Me llamaba todos los dias para
analizar la edicion impresa, criticando que diéramos relevancia a la
corrupcion del Partido Popular, publicaramos cualquier noticia negativa sobre
empresas del IBEX o llevaramos a portada temas sociales que ¢l consideraba
excesivamente progresistas, aunque para mi carecian de ideologia. Nunca
habia entendido que el cambio climatico, la pobreza, la inmigracion o la
desigualdad fueran desechadas como preocupaciones de izquierdas. O que la
defensa de la Constitucion, ahora amenazada por el desafio del



independentismo catalan, la promocion del emprendimiento o la exigencia de
una educacion de calidad fueran de derechas. Aunque la informacion politica
seguia mandando, buscaba oportunidades para llevar a la primera pagina
historias de las secciones de Internacional, Ciencia, Sociedad y Reportajes,
tradicionalmente marginadas. El Artista me habia pedido licencia para disenar
portadas mas atrevidas y se la habia concedido. Habia erradicado la
publicacion en portada de soporiferas imagenes de politicos en ruedas de
prensa, un clasico de la prensa espanola. Y estaba empefiado en eliminar el
periodismo declarativo que llevaba a los partidos a marcar la agenda con citas
prefabricadas a sabiendas de que las recogeriamos sin contexto ni informacion
adicional para contrastarlas. Eran cambios que dificilmente podian
considerarse revolucionarios, pero El Cardenal los veia con disgusto. A veces
subia a su despacho y me ensefiaba portadas de ABC con titulos opinativos que
trataban de pasar por informacion y adjetivos grandilocuentes que rompian las
reglas mas elementales del periodismo:

—Sus portadas tienen mas intencion que las nuestras.

—Titulan las informaciones con opiniones, por supuesto que tienen mas
intencion.

—Riete lo que quieras, pero sus ventas caen menos que las nuestras.

—En papel, quiza. Tenemos tres millones de usuarios tnicos mas en la web.
Solo pierden a los lectores que se les mueren. Nosotros tenemos un problema
y es que nos atrevemos a hacer periodismo incluso contra nuestros lectores.
Denunciamos la corrupcion del Partido Popular, aunque muchos de nuestros
lectores les votan. Aspiramos a ser un perioddico de verdad.

El Cardenal sacaba entonces su ejemplo favorito y me recordaba qué habia
pasado tras la publicacion de los mensajes de Barcenas que comprometian al
presidente Rajoy y que habian terminado con la destitucion de Jota al frente
del diario.

—Vendimos 30.000 ejemplares mas ese dia —decia—. Pero después
entramos en caida libre y la gente nos abandon6. No se puede hacer un
periodico contra tus lectores.

—(Nos iria mejor si hici€ramos uno mas carca, mads monarquico y mas
favorable al Gobierno? Ese es un mercado que ya esta ocupado. La marca de
El Mundo, lo que ha sido siempre, se perderia. Estariamos muertos.

—No esta funcionando —dijo El Cardenal, ignorando los datos cada vez mas
positivos de nuestro proyecto digital—. Algunos de los temas que llevas a



portada alejan a nuestros lectores. Te podria ensefiar comentarios que me
llegan.

—:De tus amigos del IBEX? ;De un ministro? Ni ti ni ellos sois
representativos del lector de £l Mundo. La mayoria de ellos no dirigen una
gran empresa, no cruzan Madrid en /imousine y no comen cada dia con un
ministro. El periddico no te tiene que gustar a ti. Ta no eres nuestro lector
medio.

El Cardenal seguia encajando con buen talante mis discrepancias y rara vez
perdia la compostura en nuestras discusiones. Sentia que podia hablarle con
franqueza. Me veia como un utopico descarriado al que debia alejar de la
senda del idealismo, aunque yo me consideraba lo suficientemente viajado, y
desengafiado por el viaje, como para creer en purezas absolutas. Ni siquiera
en la mia.

El tnico asunto en el que El Cardenal y yo pareciamos estar en la misma
pagina era Catalufia, cuyo Gobierno habia lanzado una ofensiva en favor de la
independencia que fracturaria la sociedad catalana y llevaria a Espafa a su
mayor crisis institucional en democracia. No tenia nada en contra de que uno
quisiera emanciparse de lo que fuera, padres, jefes o incluso Estados, pero no
podia comprender que los lideres nacionalistas catalanes pretendieran hacerlo
en contra de la voluntad de al menos la mitad de sus ciudadanos, ignorando
una Constitucion que, con sus defectos, habia dado al pais un periodo de
estabilidad sin precedentes. Los desafios de la Generalitat eran cada vez mas
osados, espoleados por medios locales que hacian de cheerleaders tras haber
sido bafiados en subvenciones publicas. Pero ni siquiera cuando el parlamento
catalan proclamo6 el inicio «del proceso de creacion del Estado catalan
independiente en forma de republica» el presidente Rajoy parecid tomarse en
serio lo que estaba pasando. Nuestro registrador de la propiedad tenia
aversion a las decisiones dificiles y afrontaba los problemas con la confianza
ciega de que se esfumarian si tan solo permanecia inmoévil el tiempo
suficiente, hasta desesperar o aburrir a sus adversarios. No estaba funcionando
en Cataluiia y nuestros editoriales criticaban su falta de liderazgo.

Uno de los dias de mayor tension informativa en Cataluna iba en el coche
cuando recibi una llamada de un nimero desconocido. Era el presidente. Mis
hijos se peleaban en el asiento de atras, asi que tuve que apanarmelas para
hablar con Rajoy, concentrarme en la carretera y lanzar miradas de asesino en
serie a los nifios en un intento de mantenerlos callados. Ni siquiera podia



recurrir a las amenazas, una forma de intimidacion parental que los psicologos
modernos —sin hijos— decian que perjudicaba su estabilidad emocional y
que habria utilizado sin dudarlo si el presidente no hubiera estado escuchando
a través del manos libres. Imposté el tono de voz de director sentado en su
despacho y con los pies sobre la mesa mientras conducia sin rumbo —;tenia
que llevar a los nifios al colegio o al médico?—, y el lider popular me contaba
lo enérgicamente que iba a seguir haciendo nada.

—Los abogados del Estado estan estudiando todas las opciones legales —
dijo—, pero la presion mediatica y el ruido no ayudan. Debemos ser firmes y
mantener la calma... [mirada asesina a los nifios]... El Gobierno no va a
tolerar que se quebrante la Ley... En momentos como estos agradeceria tu
comprension...

La deriva nacionalista, ayudada por la inaccién de Rajoy, continuaria y
llevaria a Catalufia a un punto de no retorno dos afios mas tarde, cuando los
lideres independentistas convocaron una consulta sobre la ruptura con Espafia
que termind en una declaracion efimera de independencia, el encarcelamiento
de los organizadores y la suspension de la autonomia catalana. El nimero de
catalanes favorables a la independencia se habia triplicado bajo el Gobierno
de Rajoy y el conflicto prometia enquistarse durante décadas. Estaba
convencido de que los lideres nacionalistas, mas alla de los errores cometidos
por Madrid, estaban engafiando a los ciudadanos sobre las consecuencias
reales de romper con Espafa y abandonar la Union Europea. Nuestra
delegacion en Cataluiia, formada por reporteros incansables, informaba con
rigor sobre las contradicciones, excesos € imposiciones del nacionalismo mas
radical. La cobertura agradaba a El Cardenal y supuso una tregua en nuestro
enfrentamiento, pero fue recibida con incomprension por amigos de mi
Barcelona natal. Me escribian para decirme que el diario habia perdido la
objetividad y me preguntaban donde estaba la mesura que habia prometido
imponer en el diario. El periddico les gustaba cuando ejercia su funcion de
contrapoder con el Partido Popular o el Gobierno de Madrid, pero no con
politicos catalanes que habian encontrado en el sentimentalismo patriotico una
forma de ocultar afios de mala gestion y corrupcion endémica. La verdad tiene
muchos amigos, pero muy pocos sinceros.

Mi defensa de un periddico mas sobrio y riguroso, menos marcado
ideoldgicamente y mas combativo en la denuncia de la corrupcion y los abusos



de poder, sin importar siglas o partidos, tenia su punto débil en que las ventas
no marchaban. Recibia un correo diario con los datos y a veces dejaba pasar
toda la jornada antes de abrirlo, porque sabia que serian malas noticias. Las
reuniones semanales de difusion eran tan deprimentes que propuse reducir su
numero y pasaron a ser quincenales. Siempre terminaban en largos debates
sobre los motivos de la caida del papel en las que todos los participantes se
alineaban con El Cardenal y su teoria de que el problema era que nuestras
informaciones no masajeaban lo suficiente las ideas de «los nuestrosy.

—Nos falta punch —dijo en una de las reuniones, mientras el resto asentia
—. Historias como las del 11M traian lectores.

—Pero muchas resultaron ser falsas.

—Eso no lo sabemos. Ademas, los lectores se las creian.

La idea de tratar de empuyjar las ventas con un periodismo de intenciones,
militante y sin rigor me parecia absurda, cuestiones deontoldgicas aparte,
porque nos llevaria a agravar la crisis de credibilidad que sufriamos desde
nuestra cobertura de los atentados de Madrid. No podia discutirles el
descenso en las ventas, pero me negaba a aceptar sus causas. La circulacion
habia caido mas de un 60 % antes de mi llegada y siempre lo habia hecho mas
que la competencia desde el inicio de la crisis. La venta al nimero, la que no
tenia en cuenta los datos inflados con repartos gratuitos y promociones, habia
descendido de forma similar en los meses previos a mi llegada y lo seguiria
haciendo tras mi salida.

Mi oferta en la disputa siempre era la misma: la empresa podia decidir la
linea editorial del diario a través de su Consejo Editorial, pero mientras yo
fuera el director las noticias serian valoradas por estrictos criterios
periodisticos. La separacion radical de la opinion y la informacion era un
concepto que chirriaba en la prensa nacional, que las mezclaba sin rubor.
Podias coger los cuatro principales periddicos del pais y leer versiones
opuestas de los mismos hechos, adaptados a la linea editorial o interés de
cada diario. Luego, en reuniones y debates, los grandes editores se
preguntaban el porqué de la pérdida de credibilidad de la prensa.

Mi argumento era que las razones del desplome eran estructurales y se debian
sobre todo a factores que estaban fuera de nuestro control, lo que hacia atin
mas urgente acelerar una apuesta digital, de calidad y por el periodismo
independiente que nos permitiera algin dia desarrollar un plan de
suscripciones digitales capaz de sostener el negocio. El Pais, El Mundo, ABC



y La Razon, que habian llegado a tirar mas de un millén de ejemplares antes
de la crisis, no vendian ni la mitad entre todos y seguian cayendo con fuerza.
Muy pronto el papel tendria una presencia testimonial como soporte de
informacion diaria. Mas de 5.000 quioscos de prensa habian cerrado y los que
sobrevivian lo hacian mas por la venta de chucherias y cromos para nifios que
con prensa. El Mundo siempre habia dependido de sus exclusivas para atraer
a compradores ocasionales, pero ahora nuestras investigaciones eran
reproducidas al minuto en decenas de webs y habian perdido gran parte de su
valor. Nuestra situacion se habia agravado, ademas, por la decision de Silicon
Valley de reducir la inversion en promociones en un intento de cuadrar las
cuentas, ignorando los vicios de un mercado que habia acostumbrado a los
lectores a recibir algo con la compra de su diario. Durante décadas les
habiamos ofrecido desde cruasanes a patinetes, y desde cacerolas a peliculas
de accidn, quizd porque no confidbamos en atraerles con nuestro periodismo.
ABC triunfaba regalando un rosario y La Razon habia logrado vender hasta
50.000 ejemplares mas con la entrega a plazos de un robot de cocina, para
perderlos todos en cuanto agotd la oferta. Las promociones ya no eran
rentables, pero nuestros competidores estaban dispuestos a seguir haciéndolas
para sostener su difusion y nosotros, en mitad de la inestabilidad que suponia
haber tenido tres directores en menos de tres anos, las habiamos reducido.

La idea de que podriamos subir nuestras ventas ofreciendo un gran diario de
domingo o apostando por un periodismo mas independiente se desvanecia.
Tras un par de meses de empuje, nuestra edicion dominical regres6 a las
caidas previas al lanzamiento, como habia vaticinado Mellado. Los estudios
de mercado eran deprimentes, porque demostraban que a muchos lectores de
prensa no les importaba la calidad de la informacion o su rigor, sino que el
diario reforzara sus creencias y posiciones. Empecé a dudar: ;Y si El
Cardenal tenia razon? ;Y si lo que yo queria para el periodico y lo que le
convenia no era 1o mismo?

Queria conocer la percepcion que los lectores tenian de lo que estdbamos
haciendo y empecé a visitar el quiosco de Jos¢ para preguntarselo
directamente. Mi quiosquero era un vendedor despierto que habia heredado el
negocio de su tio tres décadas antes y sabia de prensa mas que muchos de los
directivos de La Segunda. Me dijo que EI Mundo solia tener buenas
promociones, pero que ahora apenas podia competir con lo que ofrecian ABC,
El Pais vy, sobre todo, La Razon y sus robots de cocina. José me presentaba a



los clientes que se acercaban, orgulloso de poder decir que el director de uno
de los grandes diarios del pais compraba en su tienda. En una de mis visitas
coincidi con Miguel Angel Aguilar, uno de los periodistas historicos de EI
Pais que semanas antes habia fundado Ahora.

—Dos directores juntos en mi quiosco —dijo José exultante—. Esto si que
no me lo esperaba.

Aguilar me dijo que admiraba lo que queria hacer en E/ Mundo, pero que no
me iban a dejar. Luego sugirié que me llevara su periodico, que aseguro era de
lo mejor que se habia hecho nunca, aunque unos meses despu€s cerraria por
falta de lectores y publicidad. Pedi mi ejemplar de 4hora y pregunté a Aguilar
si a cambio se llevaria El Mundo:

—Ah, eso nunca —dijo con una sonrisa, recordando nuestra rivalidad
historica con El Pais.

Y se marcho sin llevarselo.

La mayoria de los lectores que llegaban al quiosco eran sefiores de mas de
50 afios que llevaban siendo fieles al mismo diario toda la vida. Mis sondeos
nada cientificos con ellos me confirmaron que todo lo que habiamos hecho por
levantar el papel habia sido un error. Compraban el periddico por tradicion 'y
veian los cambios con recelo. La revista Papel era un gran producto, creativo
y fresco, pero estaba pensada para un lector 20 afios mas joven. La sdbana nos
permitia hacer magnificas portadas, pero irritaba a quienes preferian un
formato mas pequeiio y comodo mientras desayunaban. Pensaba que si uno
estaba de acuerdo con todo lo que leia en su periddico era porque no era un
periddico, sino un panfleto. Pero muchos de aquellos lectores creian
justamente lo contrario. Los mas religiosos no querian historias sobre los
abusos en la Iglesia catdlica, aunque existieran. Los seguidores del Real
Madrid buscaban criticas a los arbitros que no pitaban penaltis a favor de su
equipo, aunque no lo fueran. Los taurinos no querian reportajes sobre derechos
animales ni los conservadores sobre el matrimonio gay. Un lector me reproch6
que hubiéramos entrevistado a Manuela Carmena, la alcaldesa de Madrid,
porque era de izquierdas. La habia conocido unas semanas antes en la sede del
Ayuntamiento, en el Palacio de Cibeles, desbordada tras haber llegado a la
politica después de una carrera en la judicatura. En las oficinas tenia una
pequefia cocina y cuando llegué estaba alli, cocinando magdalenas para el
postre. Le dije a la alcaldesa que nuestra linea editorial seria critica, pero que
juzgariamos su gestion como la de cualquier otro alcalde. El trafico, la



limpieza, los impuestos... Cuando expliqué aquello a nuestro lector, temi que
devolviera el diario que acababa de comprar.

—Es una comunista —dijo.

Quiza Enric Gonzélez, nuestro columnista y reportero, tenia razon, y lo peor
de la prensa eran «sus lectores». O tal vez aquello era algo que nos repetiamos
porque no habiamos sido capaces, cuando tuvimos la oportunidad, de
acostumbrarles a un periodismo que mereciera mas la pena y que ya no
reclamaban.

Pocos dias después de que El Mundo estrenara su portada en formato sabana
para la edicion de los domingos recibi la carta de un lector cabreado. El sobre
contenia la primera pagina hecha trizas y un breve comentario: «Vuelvan
ustedes a ser un periodico serio». Recibi la misma protesta, sin remitente y
con la portada del domingo troceada, todas las semanas mientras fui director.

—Ha vuelto a escribir —me decia Amelia cuando recibiamos carta.

—(Sin remitente?

—Si, solo la portada en trocitos.

Me apenaba que fueran andénimas, porque me habria gustado explicarle el
porqué de aquella apuesta —la portada como gran escaparate de nuestras
mejores exclusivas, reportajes, disefios y fotografias— y agradecerle el paseo
dominical al quiosco, a pesar del disgusto. Esperé su carta todas las semanas
para confirmar que seguia comprando el diario a pesar de lo irritante que le
resultaba el nuevo disefio de los domingos. Quizd pensaba que, a pesar de
nuestros errores y contradicciones, las faltas cometidas por los duendes de la
imprenta y las opiniones no compartidas, de nuestras ataduras e incoherencias,
seguiamos siendo necesarios en nuestra imperfeccion.

No todos los esfuerzos invertidos en el nuevo domingo habian sido en balde.
Quizd los suplementos incorporados no estaban atrayendo a lectores a los
quioscos, pero las versiones digitales de Papel o Zen, junto a nuevos canales
recientemente creados para un publico mas joven, nos estaban dando el
empyjon que necesitabamos para acercarnos de nuevo al liderazgo en internet.
Los reportajes e historias sociales no agradaban a El Cardenal, pero estaban
siendo un éxito de audiencia y atraian a un publico femenino al que habiamos
alejado. Los datos demostraban que los lectores preferian una buena historia
de educacidn, ciencia o salud a tediosas cronicas de politica declarativa. La



historia mas leida bajo mi direccion seria una exclusiva de Starsky y Hutch
sobre acoso escolar. Diego, un nifio de 11 afios, se habia arrojado por un
balcon en Leganes (Madrid) y nuestra pareja de investigadores andaba detras
del motivo del suicidio. Mantuvieron el contacto con los padres, que les
ensefaron la nota que habian encontrado en el alféizar de la ventana del cuarto
de su hijo:

—Mirad en Lucho —habia escrito Diego, sefialando a su mufieco.

La pista dirigia a una carta en la que el menor contaba que habia decidido
quitarse la vida porque no soportaba el acoso de sus compafieros de colegio.

—Los dos sois increibles pero juntos sois los mejores padres del mundo —
habia dejado escrito—. Os digo esto porque yo no aguanto ir al colegio y no
hay otra manera para no ir. Por favor espero que algin dia podais odiarme un
poquito menos.

La informacion de Starsky y Hutch oblig6 a las autoridades a reabrir la
investigacion sobre la muerte de Diego, hizo que decenas de colegios
revisaran su politica de prevencion sobre el acoso escolar y provocod un
aumento del 75 % de las denuncias. Qué mas daba que se hubiera publicado en
papel o en digital, que se hubiera leido en el sofd de casa o en el movil, que
fuera un tema politico o social. Era una buena historia, relevante para mucha
gente, y habiamos apostado por ella. Habia perdido la paciencia con los
debates futiles y estaba decidido a dejar de prestar atencion a quienes, por
interés o nostalgia, seguian resistiéndose a los cambios.

Mi discurso sobre la transformacion se radicalizo a partir de aquellas visitas
al quiosco, cuando vi que no podia detener la caida del papel y comprobé¢ el
avance de nuestro proyecto digital, en audiencia, fidelidad e ingresos, a pesar
de la falta de medios. No se trataba de abandonar la version impresa, que
seguiria siendo un referente esencial para nuestra marca y un producto cada
vez mas cuidado, sino de aceptar que nos jugabamos el futuro en acertar con
nuestra oferta digital y su plan de negocios. Pero cualquier propuesta de
futuro, fuera el redisenio de la redaccion, la renovacion de equipos desfasados
o la incorporacion de perfiles clave en un diario moderno —Illevdbamos
meses tratando de que se aprobara la contratacion de un jefe de video—,
languidecia entre la burocracia de La Segunda y las resistencias nostalgicas de
La Primera. Pedi voluntarios que quisieran cambiar de horario, sin entender
por qué San Luis seguia siendo un desierto en nuestros picos de trafico digital,
a primera hora de la mafnana, o durante los muy espafioles e interminables



recesos de la comida. El Sindicalista vino a verme alarmado:

—No se pueden cambiar los horarios de la gente asi como asi, sin hablarlo
con los trabajadores.

—Necesitamos gente cubriendo los picos de actualidad y potenciar nuestra
apuesta digital. Tenemos a millones de lectores en la web que no estin
recibiendo lo mejor de nuestro periodismo en periodos clave del dia.

—La gente tiene su vida hecha —insisti6—, no se puede cambiar.

—Por eso he dicho que es voluntario. Hay gente que prefiere un horario mas
concentrado o venir antes. No forzaremos a nadie.

—Esto traera problemas.

—Ya tenemos problemas, ;no?

Tenia prisa por cambiar las cosas, pero las cosas no tenian ninguna prisa por
cambiar.



VIII LOS ACUERDQOS

El Cardenal 1lam6 mas irritado que de costumbre.

—(Que hemos hecho esta vez? —pregunté.

—Has visto lo de Economia?

Me leyo el titular: «La ctipula del IBEX cobra un 10 % mas y los salarios
caenun S %».

Era una informacion sin ningtn tipo de valoracion, que se limitaba a reflejar
con datos como durante los afios de crisis los salarios de los altos directivos
habian subido, mientras bajaban los de la mayoria de los trabajadores. El
Cardenal creia que era una informacion injusta y que daba municion a
Podemos, el partido de izquierdas de Pablo Iglesias que empezaba a ser visto
con panico por la elite.

El Cardenal tenia razones para sentirse en deuda con sus amigos del IBEX.
Los Acuerdos, como se conocian los pactos negociados con las grandes
empresas al margen de las cifras de audiencia o el impacto publicitario,
habian salvado a la prensa durante la Gran Recesion. Era un sistema de
favores por el que, a cambio de recibir mas dinero del que les correspondia,
los diarios ofrecian coberturas amables, lavados de imagen de presidentes de
grandes empresas y olvidos a la hora de recoger noticias negativas. No
necesitaba que nadie me explicara la letra pequefia de Los Acuerdos porque
habia vivido sus ataduras incluso desde la lejania de la corresponsalia en
Asia, después del derrumbe de una fabrica textil en Bangladesh en la que
murieron mas de un millar de personas. Mientras preparaba mi viaje a Dhaka
hice algunas llamadas y supe a través de un contacto que El Corte Inglés era
una de las empresas que producia ropa en el Rana Plaza, el edificio del
siniestro. Envié mi crénica a ultima hora de la noche y por la mafiana me
encontré un mail/ de Internacional que empezaba diciendo: «S¢ que te vas a
cabrear...».

Jota habia ordenado que todas las referencias a El Corte Inglés, uno de los
mayores anunciantes de la prensa del pais, que habia mantenido su inversion



incluso en los peores afios de crisis, fueran eliminadas del articulo. No
entendia que el buen nombre de una empresa estuviera por encima de la
informacion de una tragedia que habia costado la vida a toda aquella gente.
Llamé a mis jefes —efectivamente: me habia «cabreado»— y les dije que
suspendia mi viaje a Bangladesh. No escribiria mas sobre el suceso salvo que
tuviera garantias, por escrito, de que mis textos no serian censurados. Durante
los siguientes dos dias vivi un pulso con el staff, que insistia en que debia
desplazarme a Dhaka. El periddico tuvo que continuar la cobertura con
noticias de agencias.

El intercambio de favores entre prensa y empresas estaba tan enraizado,
desde hacia tanto tiempo, que no hacia falta descolgar el teléfono para que los
directivos se cobraran su parte: en las redacciones se habia interiorizado que
empresas como Telefonica, el Banco Santander o el Corte Inglés eran
intocables. Los Dircom del IBEX habian adquirido un gran poder sobre los
medios, distribuyendo sus presupuestos en funcion de la influencia que
atribuian a cada uno y castigando a los discolos. A veces, ni siquiera el
director conocia los detalles detras de Los Acuerdos. Una tarde recibi la
visita de un ejecutivo de La Segunda pidiéndome que retirdramos una noticia
negativa sobre Mercadona, la mayor empresa de distribucion del pais. Cuando
pregunt¢ por qué le preocupaba tanto una noticia de una corporacidén que ni
siquiera nos ponia dinero, me dijo:

—Porque lo pone.

No habia visto nunca un anuncio de Mercadona en nuestras paginas y habia
leido informaciones donde se ensalzaba el €xito de la empresa «a pesar de no
invertir nada en publicidad». No le hacia falta: la empresa pagaba a la prensa
—incluidos puyantes digitales nativos que se declaraban pulcros—,
importantes sumas de dinero en «patrocinios» con los que lograba coberturas
amables y proteccion ante las molestias del periodismo. Los departamentos de
publicidad de los medios habian usurpado funciones a las redacciones,
influyendo cada vez mas en el contenido periodistico o elaborandolo
directamente. Nuestro equipo de Salud, el mejor de la prensa nacional, se
indignaba con las intromisiones de Publicidad. Un dia publicaron una historia
titulada «Fl engafio de los suplementos de omega-3», con citas de expertos y
estudios que ponian en duda sus beneficios. Poco después se encontraron otra
noticia en la web promocionada por Puleva sobre las ventajas de la leche
enriquecida con omega-3. Subi a Publi y les dije que los contenidos



promocionados no podian llevar la misma tipografia que las informaciones y
que debian incluir una advertencia que los diferenciara claramente. Era un
pulso constante que los periodistas habian perdido en la mayoria de las
redacciones: la crisis se habia convertido en la coartada perfecta para romper
algunas de las reglas sagradas del oficio.

El mercadeo de informacion habia contaminado incluso el mitico género
periodistico de la entrevista, que ahora se ofrecia a cambio de publicidad o
dinero. Una amiga que trabajaba en la industria agricola me explico como
habia recibido una de aquellas ofertas de un diario regional:

—Primero escriben algo negativo que nos afecta y después me llaman para
recoger mi opinion y ofrecerme una entrevista donde ofrecer mi version. Digo
que vale y me dicen que son tantos miles de euros.

La relacion incestuosa entre periodismo e intereses comerciales también
afectaba a las radios, donde los locutores pasaban de dar la noticia del dia a
publicitar las rebajas, y las televisiones, que ni siquiera necesitaban los
favores porque los dos grandes grupos, Atresmedia y Mediaset, funcionaban
como un lucrativo duopolio. Paolo Vasile, el consejero delegado de Mediaset,
que incluia los canales de television Telecinco y Cuatro, habia dado
instrucciones de que en los informativos no aparecieran noticias positivas de
empresas que no pusieran publicidad, segiin me contaron varios de sus
periodistas. Vasile, que tenia buen ojo para atraer audiencias, no estaba
interesado en la informacidn porque le daba muchos quebraderos de cabeza y
poco dinero en comparacion con los realities y los programas del corazon.
Tenia la ventaja de que tampoco fingia lo contrario: no le temblo el pulso al
cargarse CNN+ tras comprarsela a PRISA y sustituir la programacion por 24
horas diarias de Gran Hermano.

El grado de sumisién a Los Acuerdos dependia, en el caso de la prensa
escrita, de la beligerancia de la empresa y de la capacidad de resistencia del
director de turno. Ahora que me encontraba en el otro lado de la barrera, me
preguntaba cual seria la mia y si mantendria mi decoro periodistico con la
misma determinacion que cuando era un simple reportero sin responsabilidad
en la marcha del perioddico. El diario vivia la situacion financiera mas
delicada de su historia y no podia permitirse perder las campafias de sus
principales anunciantes. Al principio, opté por mantener una distancia con los
grandes capos del dinero que me ahorrara dilemas morales. No se trataba de



eludir el contacto, sino de evitar que esas relaciones tuvieran una cercania que
comprometiera nuestra cobertura del IBEX. La linea no era nitida, pero
parecia evidente que ir a las bodas de las hijas de sus directivos, tomar el sol
en la cubierta de sus yates o dejar que te pagaran viajes de lujo suponia
cruzarla. Al poco de llegar rechacé una invitacion de CaixaBank para asistir a
un concierto privado de Sting, todos los gastos pagados con acompainante,
hotel de seis estrellas, billetes en primera y recogida con chéfer en la puerta
de casa. Mientras leia las condiciones de la excursion, sorprendido de que un
banco del que informdbamos casi a diario esperara que aceptara semejante
propuesta, repasé la lista de invitados del afio anterior. No faltaba nadie:
directores de periddicos, presentadores de radio y television, directivos de
grupos de prensa y periodistas de renombre. Mis diplomaticos rechazos a
palcos, eventos privados y viajes fueron interpretados como muestras de
desdén y El Cardenal me los reprochd contandome que sus amigos del IBEX
andaban quejosos por lo que consideraban una actitud prepotente por mi parte:

—Dicen que no tienen interlocutor en £/ Mundo.

—No es cierto —me defendi—. He hablado con varios de ellos y no tengo
ningiin problema en verlos. Simplemente, no vamos a ser mejores amigos.

—No hace falta que te diga cudl es nuestra situacion y lo importante que son
esas relaciones. Muchos contratos se logran por afinidad con el director. No
tienes que hacer nada malo ni comprometer tu integridad, pero es parte del
trabajo. Y, ademas, manejan la mejor informacion de Madrid. Te pueden ser
muy Uutiles.

Unos dias despues El Cardenal me pidié que fuera con €l a una cita con
Francisco Gonzdlez, el todo poderoso presidente del BBVA. En su despacho,
en la altima planta de la entonces sede del banco en el Paseo de la Castellana,
habia espacio para montar una redaccion. El nuncio de Milan empez6 a hablar
de las dificultades que estaba viviendo la prensa y de lo complejo que estaba
siendo para la empresa cerrar el presupuesto del afio. Y, con toda la
naturalidad de quien pide una segunda cucharada de azcar para el café, dejo
caer la posibilidad de que se inyectara una buena cantidad de dinero extra a
Los Acuerdos que teniamos con el banco. Gonzalez dijo que lo arreglaria, sin
mas. El banco, como otras empresas del IBEX, tenia un fondo dedicado a
comprar favores periodisticos, ayudaba a crear diarios de periodistas afines y
premiaba a los lideres mediaticos que ayudaban a mejorar la imagen de su
presidente. Sali de la reunion con la sensacion de que El Cardenal me habia



llevado en calidad de discipulo, para que aprendiera como se hacian «estas
cosasy.

Con el tiempo acepté encuentros con varios presidentes de grandes
multinacionales, tras asumir que no podia escapar del papel institucional que
se esperaba de mi. No tardé en darme cuenta de que no servia. Una de mis
primeras citas con el poder econdmico fue un desayuno con el presidente de
una multinacional energetica, que hizo una encendida defensa de la
independencia del periodismo, asegurando que E/ Mundo era un periodico
necesario que politicos y empresarios querian acallar. Pero no €1, segiin me
dijo.

—He aqui un tipo con el que quiza podria llevarme bien —pensé.

La reunion tocaba a su fin y mi anfitrion concretd sus halagos en mi,
asegurando que mi proyecto era importante y que queria ayudarme.

—(Hay algo que pueda hacer por ti?

Me quedé en silencio, sin saber si debia pedir que redyjera la factura de la
luz de San Luis, un millén de euros adicionales en publicidad o informacion
confidencial sobre los expoliticos —incluidos los expresidentes Felipe
Gonzilez y Jos¢é Maria Aznar— que habian cobrado de los consejos de
administracion de empresas energéticas sobre las que habian legislado.

—Hmmm. .. Nada, gracias —djije tras un largo silencio.

Mi anfitrion insistio:

—S¢é que lo estais pasando mal y creo que debemos apoyar a un director
joven y moderno como tu, sobre todo ahora que arranca tu proyecto. ;/Seguro
que no hay nada que pueda hacer por ti? ;Algo fuera de Los Acuerdos?

Volvi a declinar la oferta y durante el viaje de regreso me pregunt€ si no
habia hecho el gilipollas. Podia haber sacado algo y, si mas adelante me pedia
un favor, recordar su encendida defensa del periodismo independiente.

Empecé a padecer el incordio de las llamadas de la elite econdmica del pais,
porque una vez te conocian podias estar seguro de que llamarian. Sus
peticiones me parecieron bastante inocentes al principio. Borja Prado, el
presidente de Endesa, de quien me habian advertido que era clave en mi
supervivencia porque era «el hombre de los italianos en Espanay, llamaba
para pedir ser incluido en Vox Populi, 1a seccion de las paginas de Opinidn en
la que sacabamos una foto tamafio carnet de personajes del dia, con una flecha
para arriba o abajo y un comentario elogioso o critico sobre algo que hubieran



hecho. Me costaba entender que alguien que ganaba una fortuna y dirigia una
multinacional con miles de empleados le diera importancia a aquel pedacito
de periddico, pero ni era mi trabajo resolver los misterios insondables del ego
humano ni me causaba mayores problemas satisfacerlo: dos centimetros del
diario dificilmente me comprometian a nada. Pablo Isla, presidente del
imperio Inditex y Zara, pidi0 en una ocasion si podiamos llevar mas
discretamente una noticia sobre su hijo Santi, que tenia una banda de rock y el
humor de haber llamado a su anterior grupo Sin Blanca. «Por preservar la
intimidad de la familia». Me parecio bien, porque la informacion habia estado
toda la manana en la portada de la web y no era relevante. Otros presidentes
se limitaban a enviar un mensaje los dias que tenian Junta de Accionistas,
pidiendo que por favor recogiéremos la noticia de sus resultados. Sabia que
tarde o temprano tendria que lidiar con peticiones mas comprometedoras y
batallas mas importantes.
La mayor de ellas no tardo6 en llegar.

El mas poderoso entre los presidentes del IBEX era César Alierta. Habia
construido un formidable entramado de poder e influencia utilizando
Telefonica, una de las grandes empresas del pais, como su cortijo personal. Se
podia caminar por los pasillos de las plantas nobles de su sede y ver en las
puertas de los despachos los carteles con los nombres de sus colocados:
exministros tanto del PP como del PSOE (Trinidad Jiménez o Eduardo
Zaplana), familiares de dirigentes politicos (Ivan Rosa Vallejo, marido de la
vicepresidenta Sdenz de Santamaria), cercanos a la realeza como el ex jefe de
la Casa Real Fernando Almansa e incluso la realeza directamente. El cufiado
del Rey, Ifaki Urdangarin, fue enviado por Alierta a Washington con un
generoso sueldo en cuanto empezo a tener problemas con la justicia.

Tener una larga lista de empleados VIP no solo engrasaba los contactos del
presidente de la corporacion con el poder, sino que enviaba a futuros
candidatos la sefial de que también a ellos podia esperarles un despacho con
sueldo de seis cifras —siete, incluso— si se portaban bien. Alierta habia
organizado, ademas, una asociacion de grandes empresarios que, bajo el
inofensivo nombre de Consejo Empresarial de la Competitividad, habia sido
concebida en 2011 como un poder factico en la sombra. Entre sus impulsores
estaban, aparte del presidente de Telefonica, el entonces presidente del Banco
Santander, Emilio Botin; el hombre fuerte de La Caixa, Isidro Fainé; el



presidente de Iberdrola, Ignacio Sanchez Galan, o el del BBVA, Francisco
Gonzilez. El mundo del dinero funcionaba como una comuna: sus relaciones
estaban forjadas por los mismos intereses, sus accionariados entremezclados y
sus enemigos eran compartidos y purgados sin miramientos. Pedro Jota
culpaba al IBEX de estar detras de su destitucion tras su enfrentamiento con el
presidente Rajoy, en una conspiracion para derribarle que uni6 a los
empresarios mas influyentes del pais, al Gobierno y a El Cardenal, que se
deshacia asi del director con poder absoluto que le habia relegado a un papel
secundario. El pacto para la destitucion del fundador de E/ Mundo se acordo
en Milan y el golpe final lo dieron los grandes capos del dinero, que
previamente habian ahogado nuestras cuentas con una reduccion de la
inversion publicitaria. El IBEX era un enemigo que no querias tener. Yo estaba
a punto de sumarlo a una lista que empezaba a ser demasiado larga.

Money, nuestro corresponsal liberado en la seccion de Economia, uno de los
pocos Nobles que no pertenecia a Nacional, escribia todas las semanas un
articulo sobre el poder del dinero. Cada poco tiempo venia a mi despacho a
pedirme una promocion, justificindola en que podria ser mi enlace con el
establishment y ahorrarme esa parte del trabajo que sospechaba que no me
gustaba. Me dijo que tenia una informacion delicada sobre las relaciones
empresariales de Alierta con Rodrigo Rato, el exvicepresidente del Gobierno
y exdirector del Fondo Monetario Internacional (FMI) implicado en varios
casos de corrupcion.

El presidente de Telefonica tenia una participacion en un hotel en Berlin que
la justicia sospechaba habia sido utilizado por Rato para el blanqueo de
dinero y evasion de capitales, dentro de una compra realizada a traveés de una
sociedad familiar administrada por uno de sus sobrinos. Le pregunté¢ a Money
si Alierta sabia en qué andaba metido Rato cuando invirti6 en el negocio de
Berlin:

—No lo creo —dijo—. Rato fue determinante en la eleccion de Alierta como
presidente de Telefonica. Son amigos. Lo normal es que le propusiera invertir
y Alierta confiara en é€l.

Una hora después de que Money abandonara mi despacho recibi la llamada
de El Cardenal. Tenia la voz entrecortada y sonaba preocupado. Me pidid que
subiera a verle.

—Lo de Alierta... —dijo—. Esto no... No puede salir. Esto no.



Me sorprendio que estuviera al tanto de una historia que yo no le habia
mencionado. Supuse que Money se lo habia adelantado y no me gust6. Fue la
primera de muchas pistas que me indicaron que El Cardenal mantenia una
relacion paralela con algunos de mis periodistas, saltindose al director que
ignoraba sus presiones para negociar el tratamiento de informaciones
directamente con sus autores.

—FEsto es muy muy serio —continuo0—. He hablado con Alierta y nos pide
que no demos esa informacion. Todo se ha hecho legalmente. No entiende esta
persecucion.

—No parece que haya nada ilegal —dije—. Pero que el exvicepresidente del
Gobierno implicado en corrupcion y el empresario mas influyente del pais
sean socios en un hotel que la Justicia cree que fue utilizado para lavar dinero
es relevante. Mi idea es publicarlo.

El Cardenal perdi6 su compostura.

—iNo lo entiendes! No se puede hacer periodismo si no hay un periddico
para hacerlo. Estamos a punto de firmar el acuerdo de patrocinio con ellos.

—(Me estas diciendo que nos amenazan con no firmar?

—Te estoy diciendo que vivimos de favores. Esa es la realidad. No podemos
ir contra los amigos que nos ayudan. Esto no es una corresponsalia, tienes
responsabilidades. Con la empresa. Con tus compaiieros. Con el periodico.

El Cardenal me someti6 durante los siguientes dias a la mayor presion de mi
ano como director. Silicon Valley se unio a ella, diciéndome que los nimeros
no cuadraban y que estdbamos en grandes dificultades:

—No podemos permitirnos sustos.

La fecha de publicacion se acercaba y no daba mi brazo a torcer. Money
habia hablado con Telefonica y les habia dado oportunidad de rebatir el
articulo. Parte de la informacion sobre Alierta habia sido ya adelantada por El
Economista, no acusabamos al presidente de Telefonica de ninguna ilegalidad
y la posibilidad de que tuviera un impacto para ¢l era minima, entre otras
razones porque la mayoria de los medios no se atreverian a reproducirla.

El Cardenal bajo a mi despacho e hizo un ultimo intento por detener la
publicacion, recuperando el tono paternal de otras veces. Daba vueltas por la
habitacion y buscaba la forma de convencerme. La puerta estaba ligeramente
entreabierta.

—Piensa en ellos —dijo sefialando a la redaccion a través del hueco—. Hay
decisiones que cuestan puestos de trabajo.



Fue un golpe bajo. Al relacionar mi decision al futuro de mis compafieros, El
Cardenal me sometia a un chantaje emocional que sabia que podia funcionar.
(Acaso no estaba siendo egoista si elegia publicar, sin tener en cuenta las
consecuencias que podia tener para mis periodistas? Si escogia no hacerlo,
(no estaba traicionandoles también, al fallar en mi defensa de la integridad del
diario? ;Habia alguna manera de hacer ambas cosas, cumplir mi promesa de
ser leal a la redaccion y a los lectores, y no poner en riesgo las cuentas del
diario? El Cardenal se marcho dejando todas aquellas preguntas en el aire y
por un momento eché en falta la liviandad del periodismo de infanteria,
cuando mi mayor preocupacion era lograr un visado de entrada a alglin pais a
punto de desmoronarse, no salvar la hipoteca de mis redactores. No podia
compartir las presiones que estaba recibiendo con nadie. El director era el
muro entre el poder y quienes escribian sobre ¢l: si se resquebrajaba, y
trasladaba una carga que me correspondia llevar a mi, les dejaba en una
posicion de vulnerabilidad y les enviaba el mensaje de que no debian traerme
historias que dieran problemas.

Podia matar el articulo de Alierta y justificar la decision en un bien superior.
El periodico. Los puestos de trabajo. Las cuentas. Y, sin embargo, me parecia
una bajada de pantalones inasumible. El pasado de Alierta hacia creible el
riesgo de retirada de publicidad o patrocinios. Mas de una década antes £/
Mundo habia revelado que el presidente de Telefonica y su sobrino, Luis
Placer, habian utilizado informacion privilegiada cuando el primero dirigia
Tabacalera, comprando acciones de la compaiiia antes de que se revalorizaran
con la adquisicion de la estadounidense Havatampa y con una subida del
precio de los cigarrillos. Alierta fue absuelto por prescripcion del delito,
aunque la sentencia demostrd6 los hechos, y nosotros pagamos las
consecuencias de nuestras informaciones con una retirada de publicidad que
hizo un gran agujero en las cuentas. Pero aquello habia ocurrido en los buenos
tiempos, cuando las paginas de Clasificados pagaban los sueldos de media
plantilla —la mayoria eran de prostitucion: fotografias y textos graficos
incluidos—, los diarios ganaban fortunas y, si nos vendiamos, al menos
podiamos decir que habia sido por un precio digno. Ahora que teniamos
dificultades para pagar las nominas y los de Publicidad suspiraban porque
entrara otro anuncio sobre el tratamiento de la impotencia, recordandonos la
edad media de los lectores que nos quedaban, la pérdida de una cuenta como
la de Telefonica bastaba para poner en duda la viabilidad del diario. Tampoco



tenia la certeza de que esa amenaza existiera. Alierta hablaba directamente con
El Cardenal y su directora de comunicacion, Marisa Navas, jamas menciono la
inversion publicitaria o Los Acuerdos cuando me llam6 para dar su version
del articulo.

Tres dias antes de la publicacion recibi una ultima llamada de El Cardenal:

—Me dicen que vas a publicar.

No sabia que, con los cambios de la nueva edicion impresa del domingo, el
suplemento econdomico cerraba los jueves y que ya habia sido enviado a
imprenta.

Cuando se lo dije se despidio atropelladamente. Volvio a llamar unos
minutos despues.

—Todavia se puede cambiar —dijo—. Estamos a tiempo.

—Te digo que hemos cerrado y esta en impresion.

—Acabo de hablar con la imprenta. He dado orden de que paren las
maquinas.

—¢(Que has hecho qué?

—No te enfades, Alierta nos pide un favor. Uno solo. Asume que el articulo
va a salir, pero quiere que quitemos la mencidén a su sobrino. ;Has visto el
titulo? Es injusto.

Tenia la pagina sobre mi mesa: «Alierta y Rato, socios en el hotel de lavado
de dinero de Berlin». Pensé que llevaba razon en lo del titulo, porque daba a
entender que el presidente de Telefonica sabia que estaba entrando en un
negocio ilicito y no teniamos ninguna prueba de que fuera asi. El Cardenal me
dijo que habia hablado con Money y que estaba de acuerdo con revisar su
texto.

—(Hablas con mis periodistas a mis espaldas?

—Alierta nos pide un favor sin importancia —dijo—. El no tiene hijos y sus
sobrinos son todo para él. Esta viudo y es todo lo que tiene. Es solo eso:
quitar un nombre.

No tenia autoridad sobre la imprenta, que trabajaba para todo el grupo y
dependia directamente de El Cardenal. Le dije que llamaria a Money y que le
consultaria sobre el titulo y el nombre del sobrino.

—S1 ¢l cree que no es relevante para la historia, lo quitamos. De lo
contrario, se queda.

Money estaba de acuerdo en que se le habia ido la mano en el titulo, pero
dijo que el sobrino era clave para entender la historia, porque era el



administrador de la empresa que habia comprado la participacion en el hotel.
Llamé a El Cardenal para comunicarle que no podia atender el favor que pedia
Alierta:

—Jamas vuelvas a parar la imprenta sin mi autorizacion. Tu no eres el
director, no lo olvides nunca.

Publicamos el articulo de Alierta y continuamos con la cobertura en los
siguientes dias, abriendo la web con una informacion sobre las investigaciones
judiciales por los presuntos pagos irregulares a Rodrigo Rato por parte de
Telefonica y del banco de inversion Lazard. El enfrentamiento con El Cardenal
por esas informaciones continuaria y compafieros de otros diarios me
advirtieron de que en adelante debia vigilar mis espaldas. No solo habia
publicado algo negativo de uno de Los Intocables del Ibex, desautorizando a
El Cardenal ante su circulo intimo de poder, sino que habia roto Los Acuerdos
que gobernaban las relaciones del triunvirato econdomico, politico y mediatico
que movia los hilos del poder. Si un gobierno en apuros visto con simpatia por
la elite te pedia ayuda en un momento delicado, cuando sus expectativas
electorales se hundian, Los Acuerdos no escritos estipulaban que debias
concedérsela. Si el empresario mas poderoso del pais te pedia que sacaras el
nombre de su sobrino de un articulo, y su empresa era uno de tus mayores
anunciantes, Los Acuerdos no escritos estipulaban que debias concedérselo. Y
si desde la planta noble de tu empresa te sugerian que miraras a otro lado
cuando se ordenaba parar la imprenta, Los Acuerdos estipulaban que debias
hacerlo, salvo que no tuvieras ninglin aprecio por tu futuro profesional.

Leyendo la prensa en la Gltima década era facil llegar a la conclusion de que
viviamos en un pais donde banqueros, tiburones inmobiliarios y politicos se
habian burlado del sistema en beneficio propio, mientras dejaban una enorme
factura al resto. Y, sin embargo, ese siempre habia sido un relato incompleto
en el que los periodistas habiamos dejado fuera a personajes clave en la
trama. Las razones de nuestro descuido eran obvias: se sentaban, literalmente,
sobre nuestras cabezas.

La derrota que el periodismo estaba viviendo frente al poder solo era posible
con la connivencia y en ocasiones la participacion directa de importantes
aliados dentro de los medios. Los tres grandes grupos de prensa del pais,
PRISA, Unidad Editorial y Vocento, se encontraban en serios apuros
economicos y habian pasado a depender, mas que nunca, de la publicidad
institucional que el Gobierno distribuia a capricho, la concesion de licencias



de radio y television digital, cuya Gltima partida iba a entregarse en visperas
de las elecciones, y los pactos con las grandes empresas del pais. El
establishment se sentia mas vulnerable de lo que habia estado en décadas y
habia encontrado en los ejecutivos de los medios a los aliados necesarios para
sumarse a la causa de su proteccion. ;Qué importaban los resultados
economicos, el periodismo independiente o el dafio a las marcas periodisticas
para alguien como El Cardenal? Su posicion dependia de una red de influencia
que habia acudido a su rescate cada vez que se veia amenazado y que tenia en
César Alierta a su general, el hombre que daba empleo a los exministros en
paro, podia salvar las cuentas de diarios en apuros o eliminar a directores
incomodos. De repente cai en la fragilidad de mi posicion. El Cardenal no
podria tolerar nunca a un director que no acatara sus instrucciones porque
aquella resistencia le condenaba a una posicion de irrelevancia, disminuia su
valor a los ojos del poder y comprometia su propia supervivencia. ;Qué
utilidad tenia para los que mandaban si no era capaz siquiera de conseguir que
su director quitara un nombre de un articulo? ;Si no podia atender el favor mas
simple? ;Si no podia hacer cumplir Los Acuerdos?

El sistema estaba perfectamente engrasado y dependia de que ninguna pieza
se moviera del lugar donde habia sido colocada. El poder econdémico protegia
al poder politico. El poder politico protegia al poder econdémico. La prensa
protegia al poder econdmico... El Cardenal habia tratado de explicarme cémo
funcionaba todo desde nuestra primera reunion en su despacho —«pronto
entenderas que, en el mundo real, las cosas no son tan facilesy—, tratando de
alejarme de la fantasia de que podria ocupar El Despacho y no ser salpicado
por las impurezas del poder. Para ¢l habia llegado la hora de que tomara una
decision: participar en El Gran Juego de los Favores, donde se ofrecia a ser
mi maestro, o ser expulsado de la partida.



IX COSA NOSTRA

Ni siquiera un periddico combativo como FE! Mundo podia operar
completamente fuera de Los Acuerdos, el sutil mercadeo de informacion y
favores al que la prensa estaba enganchada como un yonqui a su droga. El
sistema llevaba demasiado tiempo en funcionamiento, tras haber sido instalado
por una mezcla de empresarios y directores de medios salidos de la
Transicion. Sus principales representantes en la prensa eran los Tres Tenores:
Juan Luis Cebrian (E/ Pais), Pedro Jota Ramirez (Diario 16 y El Mundo) y
Luis Maria Anson (ABC y La Razon), todos ellos buenos periodistas que
terminarian malograndose en los pasillos del poder. Mantenian una cercania
incestuosa con el establishment, en parte por su deseo de pertenecer a €l, y
mezclaban con naturalidad periodismo e intriga politica. No se dedicaban solo
a contar noticias, sino a generarlas; ni a criticar a ministros, sino a nombrarlos
y cesarlos; y tampoco se conformaban con editar periodicos, sino que los
utilizaban como armas en batallas de poder donde ejercian de fiscales, jueces
y, en ocasiones, verdugos. Eran, cada uno a su manera, ministroperiodistas,
chofer y reservado en el restaurante de moda incluidos.

Jota era el mas periodista e imprudente de los tres, Cebrian el mas
calculador e interesado y Anson el mas tendencioso y aristocrata. El fundador
de La Razon y exdirector del ABC habia tenido en el segundo de esos diarios
el despacho mas grande que haya acogido nunca a un director. Incluia una
salida privada que le permitia entrar y salir sin ser visto y un semaforo en la
entrada para indicar su disponibilidad. Si estaba en rojo no recibia llamadas
ni visitas, en ambar solo llamadas y en verde ambas. La cultura de Los
Acuerdos que tanto envenenaria la relacion entre la prensa y el dinero se
fragu6 en esos despachos que, daba igual su tamafio, nunca fueron lo
suficientemente amplios para acoger el ego de los Tres Tenores.

La decadencia de los grandes directores habia dado paso a una nueva
hornada de imitadores que, sin su influencia, talento o pegada, habian
aparcado las sutilezas de ¢€pocas pasadas para abrazar lo que en las



redacciones se conocia como el periodismo de trabuco, una version de Los
Acuerdos que parecia sacada del manual de la Cosa Nostra. El sistema
sostenia a nuevos diarios digitales que operaban haciendo a empresas e
instituciones publicas ofertas que no podian rechazar: o ingresaban una
determinada cantidad de dinero en publicidad o serian golpeados con
informaciones comprometedoras, a menudo inventadas. La primera vez que
supe de la existencia del periodismo de trabuco fue a través de dos directivos
de un gran banco, que se me quejaron amargamente de tener que pagar
mordidas publicitarias. Cuando sugeri que denunciaran la situacion, o incluso
que me aportaran las pruebas para que lo publicaramos en el diario, me
miraron sorprendidos:

—Todo el mundo paga —dijo uno de ellos.

—¢Todo el mundo?

—Piensa que para una gran empresa no es dinero, unos pocos miles de euros.
Pero las consecuencias de no hacerlo pueden ser graves si propagan un rumor
que dafie la imagen de la empresa o de su presidente.

Entre los mas descarados estaban los llamados confidenciales, diarios
creados sin apenas medios que vivian del chantaje y contaban con el silencio
complice de los tradicionales, porque dedicaban mucho espacio a publicar
chismes sobre la prensa. Los jefes los temian.

Un dia lleg6 la noticia de que el duefio de PR Noticias habia sido condenado
por exigir 300.000 euros a Ifigo Lapetra Mufioz, director de Comunicacion
del Consejo General de Enfermeria de Espafia, bajo la amenaza de publicar un
dosier que destruiria su carrera. Pedi a Ultimas que publicara la noticia y dos
minutos despu€s Las Secres me dijeron que tenia al teléfono al duefio de PR
Noticias, Pedro Aparicio Pérez.

—No estoy —dije.

Pérez empezo a gritar todo tipo de insultos desde el otro lado de la linea y
amenazo con «hundir en 15 dias el periddico de mierda» que dirigia. Supuse
que en adelante me trataria con especial carifio, pero no me importaba
demasiado. ;Quién iba a tomarse en serio articulos sin una sola fuente o
testimonio, escritos con la simpleza narrativa de un texto de primaria? Para mi
sorpresa, la direccion de la empresa al completo.

El Cardenal envi6é a El Secretario a convencerme de que retirara la noticia
de la condena de Pérez. La mano derecha del nuncio de Milan era un tipo de
formas rudas y ambicion desproporcionada para su talento que afios antes



habia esquivado el despido por un golpe de suerte. Jorge Fernandez, uno de
nuestros historicos, que habia pilotado la nave junto a Fernando Baeta en la
etapa dorada del diario, dejaba la empresa tras haber sido relegado a un
puesto como coordinador de la redaccion. El Secretario aceptd sustituirle y
paso a disfrutar de una coémoda vida en una esquina olvidada de San Luis,
controlando gastos y eludiendo el estrés de los cierres. Su fortuna cambid
cuando El Cardenal descubri6 en ¢l aptitudes que habian pasado
desapercibidas para los demas. Lo convirtié en el ejecutor de los trabajos mas
sucios de la empresa, ya fuera comunicar despidos, reducir sueldos, intimidar
a quienes se salian de la linea o filtrar rumores a los confidenciales para
destruir reputaciones, especialmente de gente de dentro. Entre sus funciones
estaba proteger la imagen de su jefe, que sufria obsesivamente por lo que se
decia de ¢l y bajaba a mi despacho como el nifio al que le han robado la
merienda en el patio del colegio, cabizbajo y ofendido tras haber leido algo
negativo sobre su gestion.

—Solo dos minutos, le escuchas y ya esta —me dijo El Secretario
pidiéndome que al menos me pusiera al teléfono con Pérez—. Si no lo haces,
va a publicar mierda de la empresa. Es una peticion personal de arriba.

El Secretario me pedia un doble favor, para su jefe y para ¢l mismo, porque
su posicion dependia de su capacidad para ahorrar a El Cardenal las
inconveniencias del mando. El trabajo le habia convertido en nuestro directivo
mas detestado, pero a cambi6 habia sido recompensado con cargos adornados
con nombres rimbombantes y coches de empresa cada vez mas ostentosos, que
solia estrenar tras completar la Giltima ola de despidos.

—De verdad que me gustaria ayudarte en esto —dije a El Secretario—, pero
no voy a poder. No quiero saber nada de confidenciales.

Pérez le dio una buena tunda a El Cardenal en su digital poco después.

—QGracias —me escribio el nuncio con sarcasmo.

Le respondi enviandole una coleccidn de articulos con invenciones sobre mi
y una nota que decia:

—Va con el sueldo.

El periodismo nacional vivia una doble vida. En una anuncidbamos a los
cuatro vientos nuestro papel fundamental en democracia, nos concediamos
constantes premios por nuestra labor —;habia un oficio que se premiara mas a
si mismo?— y censurabamos los excesos, prebendas y corruptelas de los



politicos. En la otra haciamos lo mismo que ellos, resistiamos cualquier
intento de control sobre nuestra labor, ignorabamos los codigos deontologicos
que nosotros mismos habiamos redactado y nos integrabamos comodamente en
el sistema que nos habiamos comprometido a vigilar. Mientras los herederos
de la Transicion convertian el pais en una inmensa agencia de colocacion para
sus afines, las instituciones se gangrenaban y los partidos politicos que debian
defender el Estado de Derecho se aprovechaban de €I, los medios escogiamos
el bando equivocado. Durante décadas ofrecimos a la monarquia inmunidad
informativa y adulacion, enviando a sus miembros de moral mas endeble la
sefial de que nunca serian censurados. Vivimos en connivencia con bancos y
tiburones inmobiliarios, sin denunciar sus excesos porque su publicidad
engordaba nuestras cuentas de resultados. Nos sometimos a Los Acuerdos, sin
oponer ninguna resistencia o promociondndolos. Y alineamos nuestros
intereses con los de los partidos politicos y gobiernos, a cambio de dinero
institucional, licencias de television o favores. La prensa, atrincherada en
ideologias irrenunciables y fiel a una verdad que encajara en ellas, habia
malgastado sus mejores dias en batallas mediaticas y luchas de egos, mientras
guardaba silencio sobre sus propias deshonras.

Ni siquiera podiamos acogernos a la excusa de la necesidad, porque todo
habia empezado en los buenos tiempos, cuando la prensa vivia en la
abundancia y los regalos de empresa colapsaban cada Navidad los servicios
de mensajeria de las redacciones. Jamones, cajas de vino, puros Montecristo,
tarjetas regalo de El Corte Inglés y cestas con caviar incluido se acumulaban
junto a las mesas de los redactores jefe y en los despachos del staff. Entre las
anécdotas legendarias del oficio, Ramon Lobo, uno de los grandes reporteros
del pais, contaba el dia que una conocida marca de electrodomésticos
obsequid con un televisor a cada uno de los asistentes a una rueda de prensa.
Al final del reparto sobraba uno, asi que un compafiero preguntd si podia
llevarselo también.

Y se marcho con dos televisores.

Las comidas gratis en los mejores restaurantes, los coches prestados
indefinidamente y los créditos a intereses inimaginables para el resto de los
mortales estaban a la orden del dia. Un exconsejero del Banco Popular me
contd que la politica de la empresa era «tener contentos a los periodistas de
Economia» con hipotecas por debajo del mercado, para asegurarse una
cobertura amable. El banco termind yéndose a pique tras haber mantenido



durante décadas la imagen de ser el mejor gestionado del pais. Era un sistema
en el que los jefes se llevaban la mejor parte del botin, pero donde siempre
habia algo para la infanteria.

—iViaje por la jeta a Tanzania! —gritaba alguien—. ;Quién lo quiere?

—ijComida en el Ritz!

—iRueda de prensa de una marca de relojes: igual cae uno!

Llegé un momento en que el diario tuvo que recordar a los redactores que
aquellos viajes contaban como vacaciones y no como coberturas, por mucho
que al volver se escribiera una cronica al dictado de la oficina de turismo. La
crisis habia terminado con la barra libre, pero la fiesta continuaba para la
aristocracia del oficio. Lo que en paises con larga tradicion de libertad de
prensa resultaba inaceptable pasaba por normal en el nuestro. A nadie le
extrafiaba que la imagen del rigor en los telediarios, Matias Prats, fuera desde
hacia afios el rostro publicitario de la aseguradora de un gran banco. Que el
lider de la radio, Carlos Herrera, se fuera de excursion a la Eurocopa de
Polonia, junto con algunos de los informadores mas conocidos del pais, en un
avion fletado por la multinacional Iberdrola. O que la mayoria repitieran,
gratis total, en el Mundial de Brasil. Ni que los directores de E/ Pais, El
Mundo o ABC se dejaran agasajar en el palco del Santiago Bernabéu por la
elite del poder y el dinero, compartiendo confidencias y champafa con
Florentino Pérez, el presidente del Real Madrid que a la mafiana siguiente
pedia la cabeza de los cronistas que criticaban al equipo. Los periodistas
estabamos tan convencidos de nuestra excepcionalidad, de formar parte de una
casta privilegiada que merecia un trato preferencial, que una de las reporteras
mas célebres del pais, que en su dia habia trabajado en EI Mundo, 1lam6 en
una ocasion a la Comunidad de Madrid para pedir que enviaran a los
bomberos a su casa porque se habia dejado las llaves dentro. Cuando le
sugirieron que avisara al cerrajero, se sorprendid como solo podia hacerlo
alguien que perteneciera a un gremio que habia perdido todo contacto con la
realidad:

—Eso me costaria una pasta.

Todo aquel mundo de ventajas habia empezado antes de mi marcha, pero
durante mi ausencia en la corresponsalia se habia desmadrado. Los
sobresueldos para informadores estaban ahora a la orden del dia, pagados por
agencias de comunicacion, clubes de futbol, partidos politicos y grandes
empresas como Telefonica, que durante la presidencia de César Alierta llego a



tener subvencionados a 80 de los mas conocidos informadores del pais. La
publicacion a través de la plataforma Filtrala de la base de datos de
donaciones y patrocinios de El Corte Inglés reveld que la empresa de grandes
almacenes pagaba por trabajos y consultorias a reconocidos periodistas como
Fernando Onega, Isabel Duran o el jefe de Opiniéon de ABC Jaime Gonzalez.
La lluvia de dinero se extendia a media docena de asociaciones de prensa, que
en teoria debian proteger el oficio de esas tentaciones. Las agencias de
noticias, tradicionalmente mas escrupulosas, oficializaron el periodismo de
pago con la creacidon del Servicio Bajo Demanda: por un méddico precio,
empresarios, corporaciones o instituciones garantizaban la cobertura
periodistica de sus eventos. Ni siquiera la romantica cobertura internacional
se libraba: los viajes a los focos de atencidn eran ahora sufragados por ONG,
gobiernos, el Banco Mundial o alguna cadena hotelera. La muralla que debia
separar la propaganda de la informacion, la nota de prensa de la noticia y la
publicidad del periodismo se habia desmoronado. Comprarse un periodista no
era posible en Espafia, pero como dice el dicho afgano sobre la corrupcion:
del alquiler se podia hablar.

La crisis moral del periodismo habia ido acompafiada, inevitablemente, del
deterioro de su calidad. Con presupuestos cada vez mas ajustados, los medios
habian encontrado formulas ganadoras y de coste limitado para mantener a las
audiencias enganchadas: bastaba juntar en la arena del debate a un grupo de
periodistas dispuestos a insultarse, previo arreglo del sistema de cuotas
organizado por politicos y caciques, para poner en marcha programas con
grandes audiencias y ninguna sustancia. £/ Mundo habia aportado unos cuantos
personajes al show entre quienes habian ido dejando el periddico en purgas y
despidos. Alfonso Rojo, que cuando me marché de corresponsal era el
reportero estrella del pais y adjunto al director —el tnico al que se aumentaba
el cuerpo de la firma en sus cronicas—, hacia ahora periodismo de
confidenciales y actuaba como uno de los grandes provocadores de las
tertulias, donde era llamado como parte de la cuota del Gobierno. Nunca
defraudaba: habia sido expulsado de un platdé de la Sexta tras decirle a la
futura alcaldesa de Barcelona, Ada Colau, que estaba «muy gordita para el
hambre que se pasa» en el pais. Eduardo Inda, con el que habia cubierto mi
primera noticia en la seccion de local veinte afios antes, y que durante algin
tiempo hizo tandem de investigacion con Woodward, terminaria creando un



diario sensacionalista y organizando trifulcas con «podemitas» en radios y
televisiones. Tomas Roncero, uno de nuestros célebres cronistas de la seccion
de Deportes, protagonizaba ahora programas televisivos a los que acudia
disfrazado de hooligan, lloraba en directo ante las victorias del Real Madrid
y disparaba las audiencias teatralizando sus intervenciones hasta convertirlas
en escenas de telenovela. Quiza fuera el lado mas triste de la decadencia del
oficio: la manera en la que habia llevado a buenos periodistas a olvidarse de
lo que habian sido. En mitad de la precariedad de los tiempos y las olas de
despidos, informadores discretos sobrevivian entregandose al ruido,
opinadores antafio intelectualmente honestos se vendian a un bando politico y
reputados profesionales aceptaban indignidades bien remuneradas, haciéndose
un Mila, en referencia a la célebre periodista de los afios 80 y 90 que termin6
como presentadora del reality Gran Hermano porque, segin decia, «tenia que
pagar la hipotecay.

De los periodistas se esperaba ahora que entretuvieran, no que informaran. Y
en ese nuevo escenario nadie competia, en presencia o caché, con Paco
Marhuenda, erigido en la gran estrella de lo que los mexicanos llaman la
comentocracia. El expolitico del Partido Popular dirigia La Razon y habia
firmado algunas de las portadas legendarias del Nuevo Periodismo espanol.
Una de ellas revelaba una encuesta que daba como ganador en unas hipotéticas
elecciones generales al exministro franquista Manuel Fraga, que llevaba cinco
anos muerto.

Marhuenda era el patito feo que seguia la estela de los Tres Tenores de la
informacion, Cebrian, Jota y Anson, pero aunque se esforzaba en imitarlos,
carecia de su carisma o consideracion. A cambio ofrecia al Gobierno una
entrega sin condiciones que le abria todas las puertas y que en nuestro pais
incluso iba acompafiada de cierto estatus. El ministro del Interior Jorge
Fernandez, mu frustrada garganta profunda en el caso Isabel Pantoja y
fontanero jefe de Las Cloacas del Estado, le habia nombrado comisario
honorario de la Policia Nacional; Rajoy lo recibia en Moncloa con los brazos
abiertos y el IBEX patrocinaba sus eventos, concediéndole prioridad en Los
Acuerdos. El Comisario participaba en una media de ocho tertulias semanales
y a mi aquello me producia asombro, porque yo solo iba a dos y me angustiaba
estar quitandole tiempo al diario. Ni siquiera cuando se difundieron
grabaciones en las que se jactaba de manipular su peridodico para presionar a
politicos —«ya nos hemos inventado una cosa muy buena para darle una



leche», decia de la presidenta de Madrid, Cristina Cifuentes—, el ultimo de la
estirpe de ministroperiodistas perdio su posicion en los platos.

—Yo creo en el periodismo ideologico —me dijo en una ocasion, en un
receso publicitario del programa de Carlos Alsina en Onda Cero.

Y al escucharlo pensé que quiza El Cardenal se habia equivocado y que su
hombre era Marhuenda. Un personaje sin talento para la politica o el
periodismo, pero que habia fusionado ambas especialidades hasta convertirse
en el favorito del poder y estrella del circo televisivo, donde era arrojado a la
arena del periodismo de entretenimiento para que rifiera con tragasables de la
izquierda, que también los habia en abundancia, y el espectaculo no decayera.
El Comisario era el tipo de director que demandaban los tiempos.

Los Serios, la prensa que nos considerabamos distinguida, tampoco estdbamos
en posicion de criticar el especticulo o mirar por encima del hombro a
quienes se entregaban a ¢l. Nuestras webs, inmersas en una batalla por la
audiencia y desesperadas por buscar los ingresos que habian desaparecido con
la debacle del papel, mezclabamos sesudos analisis politicos, cronicas de
corresponsales en lugares remotos, revelaciones de intimidades de famosos y
buenas dosis de sexyperiodismo, que tenia entre sus normas de titulacion
anadir el nombre de un famoso y la palabra sexo para garantizarse lectores y
popularidad. Era un modelo en el que también habia caido El Mundo y que
nos habia llevado a publicar historias como «FEl de Laura Pausini y otros
“tesoritos” mostrados por descuido»: una fotogaleria con las famosas que «han
tenido despistes que han permitido ver su bien mas preciado sin quererlo». El
articulo, publicado antes de mi llegada, provocd protestas y los jefes,
convencidos de que el Unico problema era su tufo machista, decidieron
enmendarlo con una serie sobre «Los famosos a los que no les gusta marcar
paquete».

Las dos historias habian sido publicadas en La Otra Cronica (LOC), nuestro
suplemento de prensa rosa que yo habia criticado desde su nacimiento y con el
que ahora mantenia una relacion complicada. Entendia la estrategia que habia
llevado a su creacion: en un pais con uno de los niveles de lectura de prensa
mas bajos de Europa, donde las grandes tiradas eran protagonizadas por
revistas del corazdén y los programas mas vistos exponian la intimidad de
celebridades, ;jpor qué no afiadir a nuestra oferta informativa lo que la gente
quiere? No tenia nada en contra de la prensa rosa: no todo en periodismo



debia ser drama, politica y gestas de reporteros intrépidos. También a mi me
relajaba mas el Hola que The Economist en la consulta del dentista. Lo que
me costaba aceptar era la mezcla dentro del mismo proyecto intelectual del
ultimo escandalo de corrupcidon gubernamental y la «exclusiva» sobre la
infidelidad del torero, el reportaje grafico de la crisis de refugiados en Lesbos
y el topless robado a la cantante de moda en Marbella, los ultimos datos de
paro juvenil y los «tesoritos» de las famosas.

Los periodistas de LOC padecieron mis prejuicios hacia el suplemento desde
el principio y Chismes, el redactor jefe que en mi primer dia habia solventado
el malentendido en la entrada para que me dejaran pasar —«jEs el nuevo
director! jEs el nuevo director!»—, disimulaba como podia la irritacion que le
generaban mis pudores periodisticos. Nada mas llegar habia enterrado el
contenido de LOC en la parte mas baja de nuestra web, tratando de suavizar su
tono en una decision que tenia su incoherencia: o cerrabas el suplemento, algo
que su exito hacia inviable en nuestra situacion, o dejabas hacer su trabajo a
sus periodistas, que eran los mejores de la prensa rosa del pais.

Los sabados recibia puntuales llamadas de politicos, cantantes, empresarios
o deportistas indignados al despertarse con las cronicas de sus amorios,
peleas, disputas financieras, infidelidades y descuidos publicos. El acuerdo
que habia alcanzado conmigo mismo consistia en tolerar la existencia de
nuestro lado mas frivolo dentro de unos limites y atender las peticiones de
quienes expresamente pedian respeto a su intimidad, una norma en la que no
hice excepciones. Vet¢ que se informara sobre la vida sentimental del
exdiputado del Partido Popular y empresario Manuel Pizarro —viviamos en el
mismo edificio de apartamentos—, pero también de la dirigente de Podemos
Carolina Bescansa. La diputada se habia presentado en el parlamento con su
bebé recién nacido en brazos, segin decia para denunciar las dificultades de
conciliacion familiar de las mujeres. No conocia a Bescansa y su protesta me
parecio un show para la galeria —el Congreso tenia un estupendo servicio de
guarderia—, pero cuando me llam6 para pedirme que respetaramos su deseo
de privacidad acepté, a pesar de sus contradicciones. Tumbar una pagina de
LOC no me causaba ningiin remordimiento: los lectores podrian subsistir sin
conocer quién era el padre del primer bebé parlamentario del pais. Me
preocupaba mas que fuera demasiado tarde para revertir el descenso de la
prensa tradicional a los infiernos de la banalidad y la naderia, porque en las
redacciones habia empezado a escucharse la frase que habia llevado a la



indigencia intelectual a la television generalista: «Damos al publico lo que
quiere».

El periodismo espectaculo y de trabuco, los sobresueldos, los periodistas
anuncio, las prebendas institucionalizadas o la rendicion frente al poder de la
prensa tradicional, atrapada entre Los Acuerdos y la busqueda de audiencias
menos exigentes, habian llevado al oficio a su momento mas bajo en
democracia. Y, sin embargo, nadie lo habria dicho asistiendo a las reuniones
de un diario, un telediario o un programa de radio. La profesion llevaba su
decadencia con la discrecion de una madame del Moulin Rouge y nuestras
intimidades apenas traspasaban los corrillos de periodistas. El oficio que
tenia como esencia contar las cosas se habia convertido en guardian de sus
propios secretos inconfesables: a los periodistas nos gustaba contar una buena
historia, pero no la nuestra.



X MARTE

Mi presencia publica era cada vez mayor y la clase politica empezaba a
familiarizarse conmigo, con alguna excepcion. Fui a la entrega de la IX
edicion del Paquiro, el premio al torero del afio que concedia nuestro diario.
Me encontraba disciplinadamente formando el comité de recepcion de
invitados, que incluia a El Cardenal y a Luis Maria Anson, uno de los Tres
Tenores de la prensa, cuando llego la exalcaldesa de Madrid Ana Botella.
Empez06 a saludar a los presentes hasta que llegd junto a mi y dijo:

—Felicidades. Soy admiradora de su toreo.

No supe bien qué decir, porque yo solo habia estado en una plaza de toros
una vez en mi vida, invitado por una novia cordobesa y como espectador.
Botella me habia confundido con Miguel Angel Perera, el torero al que
homenajedbamos. La mujer del expresidente Aznar no cayd en el error hasta
que el premiado sali6 al estrado a recoger su premio, 20 afios mas joveny 10
kilos mas liviano que yo. Entonces mir6 hacia mi mesa ruborizada como una
nifia y se acerco a disculparse:

—iQué verglienza! jQue vergiienza!

—No se preocupe —dije—, me han confundido con cosas peores.

La velada reunia en el Palace a una Espafia que pens¢ habia dejado de
existir. Una mezcla de toreros retirados, aristocratas con la piel estirada,
tonadilleras venidas a menos, latifundistas con muchas cabezas de ganado y
representantes de la alta sociedad, la mayoria engominados hasta las patillas.
Empezaba a echar de menos mi anterior vida social y todo indicaba que la
fiesta no habia hecho mas que empezar.

Las elecciones generales estaban cerca y El Cardenal organizd una serie de
foros bajo el titulo La Espaiia Necesaria, con la idea de que los cuatro
principales candidatos presentaran sus programas en actos organizados por el
diario. Teniamos confirmados a los lideres de los partidos de la oposicion,
Pedro Sanchez, Albert Rivera y Pablo Iglesias. Nos faltaba el presidente



Rajoy, que supuse no habia olvidado la tarjeta de bienvenida —«Béarcenas
implica a todos los presidentes del PP en la caja B»— con la que le habia
recibido en nuestra invitacion anterior.

Teniamos a nuestro favor que los politicos no tienen memoria, ni tiempo para
el resentimiento, cuando estdn en campafia electoral. Tras nuestro encuentro
fallido, Rajoy me habia invitado a una reunion personal en el Palacio de la
Moncloa. Me parecid cercano en el trato y resultaba facil sentirse comodo con
¢l. Pero mientras en mis entrevistas con otros lideres, el Dalai Lama, Corazon
Aquino o Aung San Suu Kyi, habia tenido la sensacion de que mis
interlocutores llenaban la habitacion en la que me encontraba con ellos, Rajoy
fue empequeneciendo segin desgranaba en su despacho iniciativas
parlamentarias, medidas contra el déficit y nimeros por cuadrar, sin que
articulara una idea minimamente inspiradora o pronunciara una frase de esas
que uno dice:

—Qjala se me hubiera ocurrido a mi.

En algunos momentos tenia que hacer esfuerzos por recordar que estaba con
el presidente y no con un registrador de la propiedad, su oficio anterior a la
politica. Y, sin embargo, el armario de Rajoy estaba lleno de cadaveres de
politicos, empresarios y periodistas que lo habian subestimado, ignorando que
tras su aparente simpleza de caracter se escondia un politico astuto e
implacable. Habia escalado hacia lo mas alto sin hacer apenas ruido mientras
sus adversarios se inmolaban en batallas internas y ¢l emergia como la
solucion de consenso. Su mayor handicap de cara a la reeleccion era la
corrupcion, que habia podrido su partido hasta convertirlo, en plazas como
Madrid o Valencia, en una maquinaria de pelotazos que empezaba a ser
desgranada en los juzgados y que terminaria costandole el poder.

Luis Barcenas, el contable convertido en garganta profunda de la prensa tras
el hallazgo de su fortuna en Suiza, me contd dias antes de mi encuentro con
Rajoy como habia funcionado el chiringuito de su partido. Barcenas era un
hombre culto y viajado que habia recorrido Asia, una coincidencia que nos
hizo conectar enseguida. Convenia verle sin su mujer, que controlaba la
cantidad de vino que bebia y la temeridad de sus revelaciones. La precision
con la que empezo a desvelar cifras, nimeros y localizaciones, sin necesidad
de mirar una nota, la forma en la que ingresos y partidas cuadraban, el detalle
en el manejo de los datos, hacian inverosimil que pudiera estar mintiendo. Los
empresarios del pais compraron durante décadas la voluntad y los favores de



los politicos del Partido Popular a cambio de licencias, concesiones y
concursos publicos. El dinero obtenido se utilizaba para pagar extras a los
dirigentes de la formacidn, financiar campafias o ganarse el favor de
periodistas. El extesorero me contd6 como entregaron «30 millones de pesetas
en un maletin» al mas célebre locutor de la radio espafiola en visperas de las
elecciones del 96 a cambio de una cobertura amable durante la campafia. O
como se fraguo la operacion para inyectar dinero procedente de la Caja B del
partido en la ampliacion de capital de Libertad Digital, la empresa de medios
de nuestro columnista Federico Jiménez Losantos. Las visitas a despachos
para pedir mordidas eran tan asiduas que a veces provocaban
descoordinacion. Barcenas visitd en una ocasion a un gran banquero para
pedir «una donacion» y este le respondio que «ya lo habia arreglado» unos
dias antes con su presidente. El reparto posterior de sobresueldos habia sido
ingeniado para que nadie de la cupula se quedara sin su parte, la mejor
garantia de que todos guardarian el secreto.

—Nadie dijo no a los sobres? —pregunté a Barcenas.

—Mira —me dijo cuando el vino habia desinhibido sus Ultimas reservas
sobre mi—. En mi vida solo he conocido un politico completamente honesto y
ese fue Manuel Fraga. Todos cobraban su parte.

—(El presidente Rajoy?

—Alvaro Lapuerta [ex tesorero nacional del partido] tenia un amigo que
viajaba a Cuba y siempre le traia dos cajas de puros. Una me la daba a mi y la
otra se la entregaba a Rajoy, con el dinero que le correspondia. Lo que no
sabia Lapuerta era que los puros no eran los Montecristo A que encargaba —
Barcenas soltdo una carcajada—, y que su amigo le traia unos mucho mas
baratos.

Todo lo que contaba Barcenas coincidia con lo que el periddico habia
publicado después de que Jota le entrevistara antes de su ingreso en prision,
en el inicio de un pulso entre el director y el presidente del Gobierno que
terminaria con la destitucion del primero. Como me dijo un exministro de
Rajoy, a nuestro director le faltdo una exclusiva para tumbar al presidente. El
extesorero me contd que esa informacion definitiva existia en forma de un
video que supuestamente mostraba a Rajoy cobrando dinero negro, una
revelacion que también habia compartido con la periodista Marisa Gallero y
que con el tiempo desmentiria.



—Es lo Unico que puede salir antes de las elecciones y danar al partido. El
resto del material lo tengo yo, incluidas las cosas que no han salido.

—(Habria alguna posibilidad de...?

Barcenas sonrio.

—Me caes bien —dijo—. Pero no es posible. Ya me he hecho suficiente
dafio a mi mismo. No me interesa hacer ruido antes del juicio.

Sentado frente a Rajoy en su despacho de Moncloa, mientras me hablaba de lo
dificiles que habian sido sus primeros afos al frente del Gobierno, no podia
dejar de reproducir en mi mente la escena de los puros. Imaginaba al
presidente cogiendo uno, haciéndole el corte, llevando el mechero a la punta,
aspirando hasta encenderlo y, mientras daba una primera calada, guardarse el
fajo de billetes en el bolsillo de la chaqueta. Pregunté a Rajoy si no creia que
la corrupcion era un problema para €l y su partido, que incluso sus cercanos
creian necesitado de una renovacion.

—Eso estamos haciendo precisamente —dijo—. Nadie ha hecho mas contra
la corrupcion que nosotros.

Pero el presidente tenia tantas intenciones de regenerar la politica como El
Cardenal el periodismo o César Alierta la empresa. Los tres eran parte de la
cadena de mediocridad nacional que empezaba en la escuela, donde el
pensamiento critico era visto con recelo y la popularidad se ganaba a
empujones en el patio; continuaba en la oficina, donde las promociones se
reservaban a los sumisos y el exceso de iniciativa se veia como una amenaza;
seguia en las redacciones de los medios, donde una casta privilegiada se habia
hecho fuerte a costa de pisar el entusiasmo de periodistas con mas talento;
gangrenaba las instituciones, donde miles de cargos eran repartidos por
militancia, sin tener en cuenta el mérito; y seguia hasta el tltimo peldafio de la
escalera, donde un presidente acosado por la corrupcion podia aspirar a la
reeleccion, confiado en que unos cuantos millones de espafioles le votarian
con la lealtad ciega de los seguidores de un equipo de fatbol.

Era una vision del pais que habia descrito desde mi corresponsalia con un
articulo, «El triunfo de los mediocres», que llevaba afios circulando por
internet atribuido al humorista grafico Forges. El texto habia tenido mas éxito
que ningin libro o reportaje que hubiera escrito nunca: se habia colgado en
oficinas por empleados cabreados, versionado en videos y cantado en fiestas
de pueblos, aunque también tenia sus detractores. Entre ellos estaba el



expresidente Jos¢ Luis Rodriguez Zapatero. Conoci al lider socialista en una
comida organizada por La Digna a la que acudi cargado de los estereotipos
que rodeaban a Zapatero como un lider inepto y sin preparacion que habia
sido incapaz de ver la mayor crisis econémica de la democracia, agravando
sus consecuencias. Pero el lider socialista desmonto la imagen que tenia de ¢l
con propuestas novedosas para los problemas nacionales y un discurso menos
sectario del que esperaba. Quizi habia alcanzado la preparacion para presidir
el pais cuando habia dejado de ocupar esa responsabilidad, una demora
demasiado costosa. Su conversacion me parecid mas entretenida y menos
forzada que la de Rajoy, que en cambio se habia mostrado como un gestor mas
serio y disciplinado. Cuando llegd el momento de los postres, Zapatero se
empled a fondo en criticar mis articulos, que segiin decia eran pesimistas,
deslegitimaban las instituciones y no aportaban soluciones. ;«El triunfo de los
mediocres»?

—S1 en este pais solo triunfan los mediocres —dijo—, ;coOmo explicas que
th hayas llegado a director de un gran periodico?

Me alegré de que nuestro encuentro fuera en el reservado de La Ancha y no
en un auditorio publico, porque me costd varios segundos reponerme del
golpe.

—Supongo que conmigo han cometido un error —dije finalmente— y que no
tardaran en corregirlo.

Rajoy aceptd presentar su programa electoral en nuestro foro de La Esparia
Necesaria. El Cardenal estaba lo suficientemente exultante como para
recordar con buen humor el fracaso de la anterior invitacion al presidente:

—Dime que esta vez no tendremos sustos.

—Uf — dije sin poder contener la risa—, con estos cabrones de periodistas
nunca se sabe.

La vispera de la intervencion del presidente recibi una guia con los detalles
del acto. La miré por encima sin prestar demasiada atencion y vi que El
Cardenal recibiria a Rajoy en la puerta, daria un gran discurso y
protagonizaria el acto, como gustaba. Uno de mis directores adjuntos me
comentd que tenia la sensacion de que El Cardenal me ninguneaba, robandome
el protagonismo que me correspondia como director de El Mundo. Mi staff
esperaba que utilizara el diario como plataforma de autopromocidén como
habia hecho Jota durante su etapa. Nuestro fundador publicaba constantes



noticias sobre si mismo, llevaba a portada cualquier encuesta que le
posicionara entre los mas influyentes del pais, dedicaba grandes despliegues a
los premios que recibia y organizaba coberturas propias de grandes crisis
internacionales alrededor de los actos a los que acudia. Al mérito de haber
creado uno de los grandes diarios europeos, y las capacidades de una mente
brillante, Jota sumaba la inelegancia de un personalismo que fue clave en el
¢xito del diario, pero que tras su marcha se habia convertido en un lastre.
Aunque el recuerdo de sus excesos me llevo a adquirir el compromiso
conmigo mismo de evitar titulares con mi nombre, nunca llegué a romper del
todo con la inercia que nos llevaba a dar un espacio exagerado a nuestros
saraos corporativos, donde los directivos de la empresa se empujaban,
literalmente, por salir en las fotos. Intentaba pasar lo mas desapercibido
posible, pensando que asi podria escapar antes y sumido en un despiste
protocolario que me impedia distinguir si estar sentado al lado de la ministra
de Agricultura era menos ilustre que hacerlo junto al de Economia. Una buena
amiga me describid la sensacion que transmitia en aquellas citas: «Se te ve tan
a gusto como a mi cuando llevo taconesy.

Mi papel institucional, las reuniones sobre marketing, publicidad o
circulacion, las visitas de peticionarios de todo tipo y los compromisos me
quitaban energias periodisticas y un tiempo que no tenia. Llevaba cinco meses
como director y sentia que habia envejecido cinco afios. No habia cogido
vacaciones. Me levantaba a las seis de la mafiana y a la una de la madrugada
seguia revisando portadas, releyendo articulos, buscando coémo apagar los
incendios de la redaccién o la manera de detener la caida del papel. Mi
gestion, poco proclive a delegar e innecesariamente detallista, no ayudaba.
Enviaba decenas de mensajes a los responsables de Ultimas Noticias,
cambiando enfoques y jerarquias informativas. Una noche llevé a mis hijos a
ver Marte, la nueva pelicula de Matt Damon: cada poco tiempo encendia el
movil a escondidas, revisaba la web, enviaba sugerencias y alertaba sobre
titulos que estaban descuadrados. La obsesion por que los titulos estuvieran
perfectamente alineados —no podia haber palabras descolgadas y las filas de
noticias debian tener el mismo nimero de lineas— desesperaba a los editores,
que no entendian que el director estuviera encima de aquellos detalles en vez
de discutir la alta politica con ministros. Y no tenia sentido, aunque detras
habia un propoésito: queria cambiar la cultura de dejadez en la edicidon que en



su dia habia denunciado nuestra insider estadounidense, Dale Fuchs, antes de
que la despidieran y todo siguiera igual. Si iba en persona a cuadrar titulos y a
corregir erratas, si preguntaba a los investigadores si habian conseguido «una
reaccion» o pedia a los jefes que se aseguraran de las fuentes, si habia cortado
mi relacion con el ministro Fernandez y distanciado al periodico de Las
Cloacas, era porque pensaba que, si mis periodistas veian que todo aquello me
preocupaba, también les preocuparia a ellos.

Carmen Serna, una de las jefas de Ultimas, se tomaba mis constantes visitas a
sumesa con una mezcla de humor y resignacion:

—(Que no esta cuadrado esta vez, jefe? —preguntaba al verme llegar.

Y repasabamos la web de arriba abajo para corregir cada noticia.

Carmen era una buena editora. Tenia criterio, muy mala leche y una
particularidad dificil de encontrar: no respetaba la jerarquia de Los Nobles ni
tenia miedo a enfrentarse a ellos. Los veteranos de Nacional detestaban la
forma en la que ponia en evidencia su ignorancia digital. No entendian que sus
textos no permanecieran quietos en la web, como en el papel, la necesidad de
actualizar sus articulos o que se cambiaran sus titulos planos pensados para la
version impresa. Cuando se retrasaban en mandar algo, estancados en el ritmo
al que estaban acostumbrados o en una de sus comidas hasta las cinco, Carmen
metia un teletipo y el noble de turno enfurecia al ver que la actualidad no
podia esperarle. ;Como se atrevia? Era una rebeldia que Serna terminaria
pagando cuando llegaron nuevos despidos, tras mi salida, y Los Nobles
promovieron su inclusion en la lista de bajas.

A pesar de que la gestion consumia mis energias, al terminar la jornada
dedicaba unos minutos a escribir un diario por recomendacion del editor de
mis libros, Angel Fernandez Fermoselle, que me decia que todo lo que estaba
viviendo era demasiado fascinante para que no terminara en un libro. Los
sdbados me ponia con mi carta del director de los domingos. Era un articulo
de una pagina que habia llamado Notas desde Aquilea, en referencia a los
lugares mitologicos asediados y defendidos en desventaja. Las Notas también
eran motivo de friccion con El Cardenal y provocaron una de nuestras grandes
peleas después de que en una de ellas denunciara el estado de la prensa que
me habia encontrado en Espafia:

Si les describiera un pais donde el Gobierno maniobra para despedir a periodistas
incomodos, impone tertulianos en programas de radio y television y presiona a los



directivos de medios de comunicacion para evitar las criticas, pensarian que hablo de una
republica bananera. Ocurre en Espafia. El mismo pais donde el reparto de las nuevas
licencias de television se hace a pocas semanas de las elecciones generales, en un
intento de condicionar la linea editorial de las cadenas. El mismo, también, donde
televisiones publicas pagadas por todos se utilizan como gabinetes de prensa
particulares, al servicio de gobiernos que se quejan de que no les llega para educacion o
sanidad, pero no tienen problema en derrochar en propaganda. ..

El Cardenal me tuvo ese domingo dos horas al teléfono, ofendido como no lo
habia visto nunca antes, convencido de que habia sido un ataque directo a su
honor que le dejaba en evidencia ante la redaccion, los lectores y, peor aln,
sus amigos del establishment. El enfado le durd varios dias en los que solo
me hablaba para lamentarse, repetia que yo no le comprendia e insistia en que
queria lo mejor para mi, si tan solo me dejara guiar por el buen camino.

Para entonces habia llegado a la conclusion de que no habia manera de
mantener una discusion profesional en una empresa donde las emociones
contaminaban hasta las decisiones mas pequefias. Las disputas, incidentes,
motines, rabietas y escenas se repetian entre personajes que un novelista
habria tenido dificultades en imaginar y que el periodismo producia en
cantidades desproporcionadas. Teniamos a Rasputin, el exjefe de Opinion que
en ausencia de mis adjuntos okupaba sus despachos, por los que sentia una
atraccion casi fetichista; a Malauva, nuestro cardcter mas antipatico y con el
ego menos justificado, que jamas traia una historia propia pero se pavoneaba
por la redaccion como si tuviera cinco Watergates a las espaldas; a El Dos,
que era una montaila rusa emocional y en una pataleta se march6 a casa antes
de la reunion de portada; o a nuestro chupatintas —toda oficina tiene el suyo
—, que dedicaba la primera hora del dia a ordenar sus rotuladores, gomas de
borrar, papeles y un sinfin de manualidades de escolar de primaria. Era un
personaje unico: habia prosperado hasta jefaturas medias sin que nadie
supiera a qué dedicaba el tiempo, sobreviviendo a las continuas olas de
despidos y purgas internas gracias a su capacidad para deslizarse entre los
lios sin que ninguno le rozara jamas. Aunque nadie podia identificar en ¢l
alguna de las habilidades que se requerian para trabajar en un diario, habia
adquirido la mas valiosa de todas para sobrevivir en uno: la invisibilidad. No
tenia enemigos porque era buena gente y, sin duda, el mas listo entre todos
nosotros. En su ultima etapa habia encontrado acomodo como subalterno de la



mano derecha de El Cardenal, lo que le convertia en El Secretario de El
Secretario, con funciones que incluian la aprobacion y compra de suministros.
Un dia fui a verle para insistir en la urgente renovacion de los ordenadores,
que eran lentos incluso para una revista mensual, y por enésima vez me dijo
que aquello estaba en marcha y que por supuesto era una «prioridad absoluta
de la empresa». Le dije que en el departamento de video los preferian de la
marca Apple, mejores para la edicion multimedia, pero nuestro administrador
de bienes y servicios me informo de que la empresa habia vetado cualquier
compra de equipos Apple.

—Demasiado caros —dijo.

Mis ojos se clavaron en su ordenador, que tenia la pantalla mas grande que
hubiera visto jamas y era Apple.

—(Este? Me lo dieron antes de que entrara en vigor la norma.

Solo quienes llevaban poco tiempo en la casa, y observaban todo con la
mirada de los recién llegados, caian en nuestras excentricidades. Cuando me
las recordaban, no sabia bien qué responder, porque habia crecido con muchos
de aquellos personajes, a algunos les tenia carifio y habia aceptado que, cada
uno a su manera, resultaban necesarios para cumplir con la insensatez de
producir un periodico todos los dias.

El dia de la inauguracion de La Esparia Necesaria me levanté con 40 grados
de fiebre, me tome¢ dos aspirinas, me puse el traje y me dirigi al acto. No habia
prestado demasiada atencion a la informacion que el departamento de eventos
habia dejado en la mesa de mi despacho y me habia quedado con la idea
inicial de que mi papel se limitaria a dar la bienvenida a los invitados. Llegd
el presidente, El Cardenal lo recibi6 haciendo genuflexiones y esperamos
entre bastidores a que el publico ocupara sus asientos, departiendo entre
nosotros con la comodidad con la que se habla en los trayectos en ascensor.
Cuando salimos, vi que tenia un asiento reservado junto a la vicepresidenta,
Soraya Saenz de Santamaria, y el presidente de Telefonica, César Alierta.
Quizé El Cardenal esperaba que hiciera las paces con ambos.

Una de las chicas de eventos se acercd a mi y me susurré al oido:

—Director, no mas de 10 minutos de discurso.

—iMierda! —pensé—. ;Esperan que dé un discurso?

Entonces escuch¢ mi nombre y todo el auditorio aplaudié mientras subia,
entre nduseas y mareos, las escaleras que llevaban al escenario. El acto estaba



siendo retransmitido en directo y la audiencia en el auditorio incluia, aparte de
La Digna y Los Nobles, a todos los jefes y las principales personalidades del
pais. Una gota de sudor resbaldé por mi frente y senti la urgencia de salir
corriendo: los focos apenas me dejaban ver la primera fila, donde El Cardenal
se inclinaba para compartir confidencias con el presidente Rajoy. Quién sabe,
quiza le decia:

—No es tan cabron como parece, pero le estd costando aprender de qué va
esto.

Alcancé a hilar cuatro o cinco frases, se hizo un silencio, me despedi
agradeciendo la asistencia y, mientras volvia a mi asiento, escuché el aplauso
que se dedica a los patinadores artisticos que acaban de darse de bruces con
el hielo nada mas empezar su actuacion. No habia sentido un fracaso mayor
desde mi reportaje sobre el cosmonauta Ivan Istochnikov y la perrita Kloka,
cuando mis jefes me llamaron para decirme que ninguno de los dos existian y
pedirme explicaciones. Acababa de ofrecer la peor intervencion publica de mi
vida, a pesar de haber hablado con relativo €xito en decenas de presentaciones
de libros, conferencias, actos y tertulias. En Harvard habia tomado dos cursos
de comunicacion publica, incluido uno en el que, bajo el titulo de La
fabricacion de un politico, el estratega democrata Steven Jarding te entrenaba
en el arte del debate y el discurso publico. Daba igual: todo habia
desaparecido en el instante en el que subi, enfermo y agotado, al escenario
donde se esperaba de mi que diera las claves sobre lo que Espafa necesitaba.
Y, aunque en las siguientes citas del Foro, con las intervenciones de Sanchez,
Rivera e Iglesias, mis intervenciones mejorarian, la frustracion por el
estropicio inaugural me dur6 semanas.

De regreso al periddico, Amelia puso su mejor cara y me preguntd que tal me
habia ido.

—Ya lo viste, un desastre.

—No digas eso, no has estado tan mal. Pero no puedes seguir asi o petaras.
Tienes que cogerte vacaciones y descansar.

Amelia seguia en su puesto a pesar de que cada poco tiempo me repetia que
no podia quedarse y que debia escoger a otra de Las Secres. Le decia que no
se preocupara y que me las podia arreglar, que lo entendia, pero al dia
siguiente, al llegar al diario, seguia ahi. Quizd sabia lo mucho que la
necesitaba. Podia hablar con ella con franqueza, compartir mis debilidades y
descargar mis frustraciones. Sentia que era la Uinica persona en San Luis que



no juzgaba cada cosa que decia o hacia.
—Tienes razon —dije dejandome caer en el asiento—. Unas vacaciones es
lo que necesito. En cuanto pueda, te lo prometo.



XI INVIERNO

Necesitaba esas vacaciones, pero la tension habia vuelto a la redaccion y no
podia ausentarme. El consejero delegado de RCS MediaGroup, nuestro grupo
matriz en Italia, habia sido despedido. Sabiamos por experiencia que cada vez
que habia cambio en nuestros duefios, Milan tenia alguna ocurrencia sobre 1o
que debia hacerse en Espafia. Eran malas noticias.

Aunque apenas conocia a Scott Jovane, el jefe saliente, tenia buena sintonia
con ¢l y coincidiamos en que la transformacion de E! Mundo llevaria un
minimo de tres afios y requeriria de una clara apuesta digital. Habia trabajado
en Microsoft y entendia que la alternativa seria una lenta agonia. Ademas,
hablaba inglés. Era un detalle importante que me permitia tener con ¢l una
interlocucion directa y no depender completamente de El Cardenal para
comunicarme con Italia. Jota solia decir que todo empezd a torcerse para el
periddico el dia que El Cardenal aprendi6 italiano y se llevo su arte para la
intriga a Milan. En realidad, habia sido mucho antes: el dia que €l lo escogio
como gerente del diario.

Los italianos habian entrado en el accionariado de E/ Mundo poco después
de su creacion en 1989, ampliando su porcentaje con la compra de mas
participaciones a sus fundadores, que hicieron un gran negocio con la venta.
La forma personalista de dirigir el periodico de Jota dejo de tener sentido al
crecer la empresa, los beneficios y el personal. Teniamos un director que era a
la vez responsable de publicidad, jefe de marketing y director de Recursos
Humanos, porque aunque todas esas posiciones estaban en manos de otras
personas, las decisiones las tomaba siempre €l. Los italianos pensaban que
aquello no era manera profesional de llevar su negociado y pidieron un fichaje
que se encargara de la gestion no editorial. El director buscd a alguien que
diera la cara ante los italianos, tuviera un papel meramente institucional y
asumiera un papel irrelevante a su sombra. Su escogido fue un profesor de
derecho que habia pasado sin destacar por el mundo empresarial y no tenia
ninguna experiencia en medios de comunicacion.



El Cardenal fue conocido, durante afios, como el conserje de Pedro Jota.
Nadie presumia en ¢l grandes ambiciones ni dio mayor importancia a aquellas
clases de italiano que tomaba en su tiempo libre, que entonces era mucho.
Empez6 a viajar a Milan casi todas las semanas, se trabajé a las diferentes
familias que se peleaban por el control de RCS y se alio siempre con los
ganadores en sus luchas internas. Poco a poco se fue ganando el favor de los
italianos, mientras en Espafia tejia una amplia red de relaciones con el poder y
sacaba todo el partido al papel de relaciones publicas al que habia sido
reducido por Jota.

El Cardenal ascendié puestos y acumul¢ titulos sin ningin poder ejecutivo,
porque durante aquellos afios seguia a la sombra del fundador y aceptaba sin
aparente resentimiento su papel de lugarteniente y las humillantes broncas que
de vez en cuando le propinaba el director. Nuestros capitanes visionaron
entonces lo que se conoceria como el Gran Desastre y en 2006 convencieron a
los italianos para que compraran Recoletos, la empresa propietaria de Marca,
Expansion, Telva y otras publicaciones. O mejor dicho: para que nosotros
compraramos todo aquello, porque lo que se organizo fue una operacion de
ingenieria financiera por la cual pedimos un crédito a nuestra matriz para
adquirir unas propiedades que no nos podiamos permitir. Los suefios de
grandeza del director y su conserje de crear el mayor grupo de prensa del pais
costaron 1.100 millones de euros. Meses despu€s, al estallar la crisis
financiera, nuestras nuevas propiedades no valian ni la mitad de lo pagado. El
director de perioddicos que queria ser gestor y el gestor que queria ser director
de periddicos, sin que ninguno supiera hacer el trabajo del otro, habian
diseniado una jugada ruinosa que en cualquier pais civilizado les habria
costado el puesto a ambos. Empezd a correr la broma de que teniamos al
frente a dos genios, porque sabido era lo dificil que era engafiar a un italiano.
Y ellos lo habian logrado por segunda vez.

El resto es historia: la crisis se alargo, la difusion se derrumbo6 y los ingresos
se reduyjeron a la mitad, mientras nuestros directivos sacaban pecho vy
aseguraban que todo pasaria porque los diarios éramos indispensables para la
sociedad y estaban en manos de gestores infalibles. Las suyas. Montaron
proyectos audiovisuales que terminaban en sonoros fracasos y provocaron mas
pérdidas, ignoraron los soportes digitales porque no los entendian y regalaron
el principal valor de nuestras cabeceras, el contenido periodistico, a cambio
de audiencias que no conseguiamos monetizar. Todo vino acompafiado de un



festin de bonus, coches de empresa y American Express sin limite de gastos,
mientras avanzdbamos, empujados por su ego y ambicion, hacia el precipicio.
La operacion Recoletos lastrd nuestras cuentas durante afios, mientras
intentabamos pagar la deuda a Italia y sumiamos a nuestro principal accionista
en una crisis interminable. La factura la terminaron pagando los periodistas
con despidos y recortes que redujeron la calidad del diario y obligaron a mas
recortes aun, en un circulo vicioso del que todavia tratabamos de salir.

El Cardenal no solo sali6 airoso del Gran Desastre, sino que logro prosperar
en mitad del naufragio. Vocento, editor del grupo ABC, trat6 de ficharle, pero
el propio Jota intervino, volé a Milan y convencid a los italianos de que lo
retuvieran, sin saber que estaba cavando su propia tumba. El encargado se
quedo6 con la promesa de recibir un sueldo, bonus incluido, de 3,2 millones de
euros el mismo afio que nos lo bajaria al resto de empleados porque,
aseguraba, cobrabamos «por encima del mercado». Después esperd su
oportunidad. Cuando tras afios de pérdidas, y con la tirada cayendo en picado,
Jota lanzo su envite al presidente Rajoy con la publicacién de los mensajes
privados a Barcenas, El Cardenal ya tenia los contactos, en Espaiia e Italia,
para dar el gran golpe y hacerse con el control.

—FE]l problema —se lamentaria Jota— es que termind creyéndose los puestos
que le ofreci.

La nueva jefa de RCS MediaGroup en sustitucion de Jovane, Laura Cioli, era
una ejecutiva con fama de dura que no tardo en presentarse en Madrid para
pasar revista a sus dominios. Durante su visita hizo un four por las
redacciones de Marca, Expansion y El Mundo, donde me toco ser su guia
personal. Camindbamos por las secciones mientras ella preguntaba cosas
sobre el funcionamiento y la organizacion, sin hacer ningin esfuerzo en caer
simpatica a nadie, hasta que llegamos al final. Entonces ech6 una mirada atras
e hizo la pregunta que me estaba temiendo y cuya respuesta sin duda debia
conocer:

—Cuanta gente trabaja aqui?

—Somos unos 300 —dije—, contando corresponsales y delegaciones
regionales.

—¢300?

—Bueno —dije viendo que le parecian muchos—. Llegamos a ser el doble
antes de la crisis.



—Ah.

Y se march6 a Milan a idear su plan para Hispania.

Unos dias después fui llamado a una reunion con El Cardenal y Silicon
Valley, que estaba relajadamente sentado en el sofd del despacho de su jefe
con las piernas cruzadas y un brazo sobre el respaldo. Me confirmaron que la
nueva jefa queria reducir la plantilla ain mas y que ellos estaban de acuerdo,
porque «nuestra estructura es insostenibley.

—Siempre lo mismo —dije—. No se atreven a tocar sus medios en Italia y
vienen con el hacha a Espana.

—Nuestra situacion es peor que la suya —dijo El Cardenal.

— Cuantos?

—Las plantillas amplias para hacer periodicos son cosa del pasado.

— Cuantos?

—Son tiempos de apretarse el cinturon.

— Cuantos?

—Sobran mas de 100 —dijo Silicon Valley.

Solté una carcajada de incredulidad.

—¢(Es broma, no? jImposible, joder!

—Sobra grasa.

—Grasa? Es imposible hacer el periddico con esos despidos. No saldremos
a la calle. No se aceptara jamas. Habra un levantamiento.

—Tenemos que pararlo todo —dijo Silicon Valley—. Todos los proyectos
quedan en suspenso, incluida la transformacion y los planes que tuvieras. No
podemos hacer nada hasta nueva orden.

—La reorganizacion de la redaccion...

—Nada hasta nueva orden, lo siento.

Las promesas de El Cardenal y Silicon Valley en Nueva York se habian
desvanecido en apenas cinco meses. No solo no habria fichajes que yo
consideraba indispensables en desarrollo, video o redes sociales, una
renovacion de columnistas o inversion en tecnologia, sino que entrabamos en
una fase de duros recortes que hacian inviable el proyecto para el que me
habian traido y me ponian en una situacion imposible frente a la redaccion,
cuando aun estaba lejos de consolidarme como director. Italia exigia el
despido inmediato de 13 personas, a la espera de presentar un plan de recortes
mas ambicioso de cara a la primavera. Pedi tiempo para encontrar la manera
de recortar otros gastos. Seguiamos teniendo grandes excesos y creia que



podia encontrar el dinero que exigia Milan, pero todos mis argumentos
chocaban con una palabra que se repetia una y otra vez en las reuniones de La
Segunda: headcount.

Me explicaron que no se trataba solo de reducir los gastos, sino del
headcount, que sonaba bien en inglés y si lo traducias al espafol parecia que
hablabas de cabezas de ganado. Nosotros, al parecer, teniamos demasiadas.
Los bancos asediaban a la matriz italiana, cuyas condiciones de refinanciacion
dependian de que presentara planes que agradaran a sus prestamistas. Y nada
gustaba mas a los contables de la banca y los consultores financieros que la
promesa de una reduccion del headcount. Fui convocado a una reunidon con
Recursos Humanos, donde se me explico que el grifo del dinero para pagar las
nominas lo tenia Italia y daba lo mismo lo que protestdramos. Antes de final de
ano teniamos que despedir a esas 13 personas: dos en Madrid, cinco en la
delegacion de Andalucia y otras seis en Valencia. El jefe del departamento me
aconsejo que me mantuviera al margen y evitara salir quemado.

—Los despidos se haran en buenas condiciones, esta empresa siempre ha
hecho bien las cosas. Nos das los nombres y nosotros nos encargamos de todo.

Pregunt¢ coémo habian gestionado la situacion directores anteriores. Jota
habia vivido dos ERE y un recorte de sueldo generalizado.

—FE]l dia que se comunicaban los despidos se buscaba algo que hacer fuera
de la redaccion.

Pensaba en lo humillante que seria que después de afios de trabajo te
despidieran sin una explicacion de tu director, ddndote un par de palmaditas en
la espalda en un despacho de La Segunda y diciéndote aquello de «no es nada
personal», mientras te entregaban una caja donde meter tus cosas. O peor aun:
que la noticia te la diera El Secretario, que seguramente tendria su corazon,
como todos, pero mostraba la empatia de una hiena con el estbmago vacio.
Dije que comunicaria personalmente los despidos en Madrid y di
instrucciones para que los directores de las dos delegaciones afectadas
hicieran lo mismo en sus redacciones. Y, segun escuchaba las palabras que
salian de mi boca, me di cuenta de que acababa de adquirir un compromiso
que no estaba seguro de poder cumplir.

El primer periodico de la historia fue creado por Johann Carolus, hijo de un
sacerdote de Estrasburgo, en 1605. Carolus llam6 a su invento Relation aller
Fiirnemmen und gedenckwiirdigen Historien: Coleccion de todas las noticias



distinguidas y conmemorables. Tenia una Unica columna y se imprimia
semanalmente. La idea se extendi6 por Europa, donde los primeros folletos
buscaban captar la atencion de los lectores con noticias de «crimenes,
violaciones, incestos, monstruos, catastrofes naturales, fendomenos celestes,
fantasmas y diabluras de todo tipo», segiin el historiador Maurice Lever. Ni el
gusto de los lectores ni la disposicion de los editores a satisfacerlos habian
cambiado mucho. El éxito de aquellas gacetas hizo que aumentaran las
publicaciones, las tiradas y el nimero de paginas por ejemplar. Los periddicos
empezaron a competir por contar las noticias antes y mejor que la
competencia. En 1854 el director de The Times, John Delan, cre6 la figura del
corresponsal enviando a uno de sus reporteros a la Guerra de Crimea, desde
donde William Russell dio a los britanicos la mala noticia de que su imperio
no era invencible. «A las 11:35 no quedaba un solo soldado britdnico, excepto
los muertos y los moribundos, ante los sangrientos cafiones moscovitasy,
escribid. Las primeras fotografias fueron afiadidas a los diarios a finales del
siglo xix y poco después la publicidad empezd a costear los gastos de las
redacciones, que dejaron de depender solo de la venta al nimero. Mejoraron
las cuentas de resultados, se incorporaron nuevas secciones, se€ compitio por
atraer a los mejores reporteros y columnistas, se invirtié en investigacion y se
gand influencia: con el tiempo incluso tumbarian presidentes como Richard
Nixon. Los ordenadores reemplazaron a las maquinas de escribir. El color, al
blanco y negro. Y el envio electronico de las cronicas a los despachos al
dictado que malgastaban el tiempo de Las Secres. Pero el periddico, en
esencia, seguia fabricandose como la Coleccion de todas las noticias
distinguidas y conmemorables de Johann Carolus. Recabar informacion,
imprimirla en papel y distribuirla fisicamente a los lectores fue durante siglos
un negocio estable, ajeno a las transformaciones sociales o las innovaciones
que obligaban a otros sectores a renovarse. La profesion vivia al abrigo de sus
confortables tradiciones y sus periodistas no tenian la necesidad de
actualizarse o aprender nuevas habilidades. Y, entonces, todo cambid.

Un dia de 1996 llegu¢ a la redaccion y vi que Mario Tascon, nuestro jefe de
infografia, se habia cambiado de sitio y trabajaba con la mirada clavada en la
pantalla de un ordenador. Me acerqué a preguntarle en qué andaba.

—Navegando —dijo.

—(No hay que irse al mar para eso?

—En internet.



— Internet?

—Si, esto va a cambiar el periodismo, ya lo veras.

No le presté demasiada atencion. Unos meses después habia dos mesas en
lugar de una en la zona de internet. Luego fueron tres. Los lectores de aquella
primera pagina electronica crecian cada dia. Se decidio conceder a Mario y su
equipo el estatus de seccidn, con rango inferior a la Cartelera, El Tiempo o los
Obituarios. La web fue expandiéndose, obligando a reubicar otros
departamentos y despertando suspicacias entre quienes creiamos que nos
dedicabamos a lo verdaderamente importante, el papel de toda la vida. Fue un
momento clave porque podiamos haber visto la llegada de lo nuevo como una
oportunidad y en su lugar decidimos que era una amenaza. Yo mismo me uni a
la resistencia, primero desde Madrid y despu¢s desde mi corresponsalia. Me
negaba a escribir para la web, convencido de que mis historias debian lucir
solo en el papel. Ridiculizaba a los guris que decian que nuestro futuro seria
digital o no seria. Y fui un entusiasta promotor de la idea de que el buen
periodismo debia entregarse al lector en algo que manchara sus dedos de tinta.

La primera vez que comprendi que estaba equivocado, y que en realidad
estabamos ante una revolucion irreversible, fue cubriendo... otra revolucion.
Era 2007 y media docena de periodistas de todo el mundo habiamos logrado
entrar en Birmania para informar de la Revuelta del Azafran, liderada por
monjes budistas contra el régimen militar. El equipo de internet me convencio
al fin para que enviara mis cronicas a la web aprovechando que era el unico
reportero espafiol en el pais. Nunca antes habia sido mas leido o mis cronicas
habian tenido mas impacto. Nunca hasta entonces amigos que jamas habian
comentado mis articulos me decian haberlos seguido. Y nunca antes habia
encontrado lugares mas remotos donde satisfacer mi ego de corresponsal,
desde la Patagonia a Australia. Las posibilidades de la web parecian obvias y
a mi regreso me pas¢€ al grupo de los conversos, mientras la resistencia a
cualquier innovacion seguia inamovible, con Los Nobles al frente. Al llegar a
la direccidn, afios despues, estaba convencido de que el viejo debate entre
papel y digital habria muerto en el camino, pero para mi sorpresa seguia ahi y
condicionaba todo lo que se hacia en el diario, atrapado entre la utopia de
restablecer el orden anterior y la nostalgia de revivir un pasado que no iba a
volver. Ni los numeros ni los datos de audiencia, tampoco la evidencia de que
el modelo al que se aferraban no podria pagar los sueldos, habian logrado
romper la falsa esperanza de que, si lo desedbamos con suficiente fuerza, los



dias de gloria del papel regresarian y la web volveria a ser ese rincon
abandonado desde el que Mario Tascon trabajaba entre la indiferencia del
resto. Era un estado de negacion de la realidad que quedaria simbolizado con
la frase de uno de los redactores jefe del diario en un dia dificil:

—jQue ganas tengo de que pase la puta moda de internet!

Las ambiciones, la codicia y la falta de vision de los directivos de los
medios habian sido decisivos en nuestra decadencia. Politicos y grandes
empresarios habian minado nuestra libertad y aprovechado nuestra debilidad
para atacar nuestra independencia. Quizd nuestros lectores se habian hecho
mas sectarios e intolerantes, demandando una verdad que se ajustara mas a sus
ideas y menos a la ética periodista. Todo eso podia ser cierto y aun asi muchas
de las decisiones que habian agravado nuestra situacion habian sido tomadas
en las redacciones, por una elite periodistica atemorizada ante la posibilidad
de perder su estatus. El periodismo tenia como esencia ir a los lugares,
abandonar la zona de confort y descubrir lo nuevo, pero todos aquellos
instintos habian sido anulados por el miedo que durante afios nos habia
paralizado, como un ciervo cegado por las luces de cruce en mitad de la
carretera. Miedo a perder la posicion. Miedo a lo nuevo y revolucionario.
Miedo a tener que volver a aprender. Ahora, entre despedidas de compafieros
y recortes sin fin, apenas quedaba tiempo para reaccionar: debiamos movernos
o el camion nos pasaria por encima.

Tenia que despedir a 13 personas de una redaccion que apenas conocia, dos de
ellas en Madrid, y temia que una vez mas volvieran a caer quienes menos
habian hecho para llevarnos a nuestra situacion. Pregunté al staff. Cada uno
tenia sus candidatos, pero no habia garantias de que el mérito estuviera detras
de sus preferencias. Decidi que en Madrid serian personas con jefaturas en
puestos donde su ausencia pudiera ser cubierta por compafieros que ya estaban
en las secciones y que dieran continuidad a su trabajo. Pero cuando finalmente
tuve los nombres, empecé a sentirme incapaz de ejecutar los despidos. Lo
habia pasado mal al prescindir de la corresponsal que inventaba romances
improbables entre una modelo y el gran padrino del fatbol, de jefes que apenas
aparecian por el trabajo o de la responsable de seccién que acosaba a sus
redactores, algunos de los cuales habian entrado en mi despacho entre un mar
de lagrimas diciendo que preferian el paro a seguir soportando su situacion.
Incluso despedir a Sostres, el mas falton de nuestros Inspirados, habia sido un



mal trago después de que hubiera celebrado mi nombramiento con un articulo-
masaje en el que aseguraba que mi compromiso con la verdad empatizaba «de
un modo extraordinario con miles y cientos de miles de lectores potencialesy.

La diferencia era que ahora tenia que despedir a periodistas sin mas motivo
que una orden de un despacho de Milan justificada con una palabra,
headcount, que parecia sacada de un rancho de Texas. El plazo se habia
agotado y desde La Segunda recibia constantes llamadas para preguntarme si
ya habia comunicado la noticia a los afectados.

—Todavia no —respondia, escribiendo y desechando las palabras que iba a
decirles, levantando y colgando el teléfono sin decidirme a marcar sus
numeros.

Ahi estaba: el reportero que podia cruzar el paso de Kryber entre talibanes o
correr hacia un desastre nuclear en Fukushima, dando vueltas por El Despacho
incapaz de encontrar el valor —o la cobardia— para decirle a dos
compafieros que recogieran sus cosas y s€ marcharan a casa tras haberle dado
sus mejores afios al peridodico. La hora del cierre se acercaba cuando
finalmente 1lamé al primero de ellos. Tenia mi edad. Tras pasar muchos afios
en Espafia, habia sido transferido al equipo de Datos, donde yo queria hacer
cambios. Le conocia desde mis comienzos en el diario y sabia que era un buen
editor que habia recalado en el lugar equivocado. Me mir6 como si no
estuviera hablando en serio.

—{Me echas?

—Créeme si te digo que... yo jamas... si tuviera otra opcion...

—Me dejas en la puta calle. ;Asi? ;Por qué motivo?

—No puedo darte ninguno, porque no lo hay. Exigen recortes...

—He dado todo por esta empresa durante todos estos afios y ahora me pides
que me vaya a mi casa. Asi, sin mas. No sabes lo que esto supone para mi. La
putada que me haces.

La escena se repitid con el segundo compafiero, de Internacional, y de nuevo
supe que nada de lo que dijera serviria para aliviar el dafio. La noticia de los
despidos corrid por la redaccidon y los periodistas que todavia seguian en el
diario se concentraron frente a mi despacho. No estaba de humor para hablar
porque tenia un nudo en la garganta, pero sali y traté¢ de dar explicaciones:

—Solo hay dos personas que sientan mas estos despidos que yo y son los
compaifieros que han perdido su puesto de trabajo...

La Digna se sintio obligada a dar su opinion y censurd la manera en la que se



habian hecho las cosas. El Dos contestd y ambos se enzarzaron en una pelea a
gritos, mientras yo trataba de continuar.

—No existe un director en el mundo que quiera trabajar con menos
periodistas. Ninguno. Cuando tomé este puesto nunca pensé que despedir a mis
compafieros seria parte de...

Me detuve, respiré hondo y traté de continuar, pero no pude. Entré en El
Despacho, lloré durante un minuto, me sequé las lagrimas y sali de nuevo. Me
habia desmoronado y lo habia hecho ante quienes se suponia debia mostrar
fortaleza. No importaba que los recortes no hubieran sido decisién mia, que
hubiera hecho lo posible por evitarlos o que apenas llevara unos meses en el
puesto: al comunicar los despidos los habia asumido como propios —«me
dejas en la puta callev— y me sentia responsable de las consecuencias
personales que tenian para los afectados y sus familias. ;Era ya lo suficiente
hijo de puta para dirigir un periddico? ;Me habia graduado y estaba listo para
el poder, como esperaba de mi El Cardenal? ;jHabian conseguido convertirme
en uno de ellos? Dije unas ultimas palabras, la concentracion frente a mi
despacho se disolvid y desde la distancia vi al compafero de Internacional
recogiendo sus cosas y abandonando cabizbajo la redaccion. Y, por primera
vez, pensé que yo no era la persona indicada para dirigir E/ Mundo.



XII EL SISTEMA

Antes de que la ilusion fuera envenenada por las ambiciones de unos y los
miedos de otros; antes de que los oportunistas aprovecharan las dificultades y
la mayoria silenciosa fuera arrastrada por la minoria ruidosa; antes de que El
Reportero y yo nos decepcionaramos mutuamente, disimulandolo como solo
podian hacerlo dos buenos amigos; antes de que Amelia lamentara por ultima
vez que no hubiera decorado El Despacho y el teléfono dejara de sonar,
sustituido por el silencio que sigue a la caida; antes del desmoronamiento,
siempre hay un momento concreto en el que las cosas empezaron a torcerse,
aunque solo puedas identificarlo tiempo despu€s. Los despidos de diciembre
fueron ese momento.

La Digna vino a verme y se excusO por el comportamiento de la redaccion,
diciendo que debia entender que la paciencia de la gente habia llegado al
limite tras afios de recortes y quejandose amargamente «del despido». Me
sorprendid que hablara en singular, cuando se habian producido dos en Madrid
y once en las delegaciones de Andalucia y Valencia.

—FEra uno de los nuestros —dijo, aclarando que una cosa eran los despidos
dolorosos y otra los inaceptables.

La salida de un jefe que habia desarrollado su carrera en la seccion de
Espafia formaba parte de los segundos. No solo eran intocables Los Nobles.
También quienes habian formado parte de su Orbita o contaban con su
proteccion.

Los despidos también habian estado rodeados de dramatismo en las
delegaciones de Valencia y en Andalucia, donde habia dado indicaciones al
director para que comunicara las salidas a los afectados, antes de dejar la
delegacion para venirse a trabajar a Madrid. Pero El Seforito no era de
mancharse las manos. Todas las energias de nuestro hombre en el sur iban
destinadas a las relaciones publicas, los contactos y el cdcteling, donde se
movia como nadie. Formaba parte de esa generacion de directores capaces de
cruzar la ciudad de despacho en despacho sin pisar la calle, recogiendo



favores en cada parada antes de dar sentidos discursos lamentando que los
periodistas ya no trabajaran sobre el terreno. En Madrid tenia muy mala
prensa, sobre todo despu¢s de que en las ultimas elecciones andaluzas
abandonara su puesto para irse a una tertulia televisiva, en plena noche
electoral y mientras sus redactores trabajaban a destajo.

El Seforito desobedecié mis instrucciones y la vispera de los despidos se
cogid un tren rapido a la capital, dejando que fuera su sustituto quien
comunicara, también entre lagrimas, las salidas de un pufiado de buenos
reporteros. Cuando me lo encontré por los pasillos de San Luis le pregunté por
qué no estaba en Sevilla, como le habia indicado. Balbuce6 una excusa
ininteligible y le convoqué a una reunion urgente en el despacho de El
Cardenal.

—(Has sido nuestro director en Andalucia los tltimos 20 afios y te largas la
vispera de tener que comunicar los despidos? ;Te pasas por el forro las
ordenes del director y no eres capaz de tener los huevos de ponerte delante de
tu gente? Quiero que cojas un tren de vuelta y que estés alli antes del cierre y
des la cara.

El Cardenal y Silicon Valley podian ver por mi tono que hablaba en serio.
Los dos asintieron y confirmaron la orden. Pero El Sefiorito nunca cogio ese
tren y en su lugar se presentd en mi despacho unos dias después, pensando que
todo estaria olvidado, para preguntarme donde pensaba ubicarle en Madrid.

—No tengo nada para ti. Lo mejor es que subas a Recursos Humanos vy
arregles tu salida del diario.

El Cardenal lo salvd en el ultimo momento, dandole un trabajo en La
Segunda como coordinador de los eventos del grupo. Tenia grandes planes
para ¢l: los dos eran profundamente conservadores y miedosos, entendian el
periodismo como un intercambio de favores y veian la lealtad como una
enfermedad debilitante. Al situar al Seforito en un despacho junto al suyo, El
Cardenal lo convertia en su conserje, de la misma forma que habia hecho Jota
con ¢l 20 afios antes.

—Haz con €l lo que quieras —le dije—, yo no puedo decidir en La Segunda.
Pero no quiero verlo por la redaccion.

—Te equivocas —me dijo—. Te podria ayudar si le dejas.

—EIl que se equivoca eres ti. Los cobardes no sirven para este oficio.

El Secretario estaba de mi lado en la disputa, no tanto por solidaridad con el
director, sino porque temia ser desplazado como favorito y sentia un ataque de



celos que pensé lo humanizaba un poco. Venia a mi despacho y despotricaba
contra su nuevo adversario, quejandose con deliciosa incongruencia de sus
maneras serviles, tan parecidas a las suyas. Los dos se enzarzaron en una
competicion por la conserjeria en la que El Cardenal les daba y quitaba carifio
a capricho, enfrentandoles para después pedirles que no se comportaran como
nifios y obligdndoles a arrastrarse por las moquetas de La Segunda, en una
batalla disputada en las llanuras de la dignidad. Quiza todas las oficinas tenian
personajes como aquellos, pero en pocos lugares prosperaban tanto como en
San Luis, donde El Cardenal habia instituido la cultura de que, para llegar
alto, antes habia que descender a 1o mas bajo.

La campania electoral de diciembre comenzd como casi todas, con ataques de
unos politicos a otros y escasas propuestas. Mi obsesion era que el periodico
mantuviera su independencia, una vez rechazadas las insinuaciones del
Gobierno para que le apoyaramos. Mi negativa habia llevado a destacados
miembros del Partido Popular a propagar el rumor de que E/ Mundo tenia
como director a un peligroso izquierdista radical. No era solo la dureza de
nuestra linea informativa con la corrupcion del PP lo que alimentaba el rumor,
sino el hecho de que mi forma de comportarme no fuera la que se esperaba del
director de un gran medio. Nuestro columnista mas veterano, Raul del Pozo,
me traslado esa percepcion cuando le llamé para invitarle a comer.

—A sus ordenes, director —dijo con su sarcasmo habitual—. ;Me llamas
para despedirme o para bajarme el sueldo?

—Lo primero esta descartado, pero de lo segundo... Los italianos aprietan,
ya sabes.

—Eso me dicen. Si hace falta apretarse el cinturdn, se lo aprieta uno.

—CQueria invitarte a comer.

—Mi director —me dijo—, serd un honor. Pero se rumorea que llevas a tus
invitados a La Veguita, ese sitio de menus baratos al lado del periddico, y yo
no tengo edad para ir a ciertos sitios.

—Solo llevo alli a los malos columnistas. Vamos donde quieras.

Ratl del Pozo tenia, a sus 80 afios, la ilusion por el oficio que habia
abandonado a periodistas que podian ser sus nietos. Ninguno de Los
Inspirados, con sus destellos literarios y cotilleos politicos de sobremesa,
tenia su hambre de informacion. Me llamaba antes del cierre para contarme
que tenia una primicia, compartir confidencias de Estado o pedirme que



llevara su articulo a portada, «una exclusiva» recién extraida de la trastienda
del poder.

—Solo si hay un hueco, mi director.

Y yo siempre intentaba haceérselo, para que no dejara de llamar con su
entusiasmo de principiante y porque, al menos en su caso, no era cierta su
descripcion de los columnistas como «reporteros cansadosy.

La percepcion de que yo era un infiltrado del populismo se desvanecio entre
informaciones que fiscalizaban la actuacion de Podemos, incluida una serie de
reportajes sobre cOmo estaban gestionando los ayuntamientos donde
gobernaban. Desde el partido pasaron a acusarme de ser parte de la
conspiracion del establishment que buscaba evitar el cambio. Su lider, Pablo
Iglesias, habia irrumpido en la politica desde las tertulias televisivas,
captando el voto de los indignados tras la crisis econdémica. No era dificil
coincidir con su diagnostico de como una partitocracia egoista y corrompida
habia contaminado las instituciones y deteriorado la democracia espafola, en
connivencia con una elite econdémica que salio reforzada de la Gran Recesion
y una prensa que mird a otro lado. El problema era que la mayoria de las
soluciones que proponia estaban sacadas de viejos manuales comunistas que
habian empobrecido todos los lugares donde se habian aplicado.

Iglesias me habia visitado en El Despacho al poco de llegar a la direccion.
Le dije que, a pesar de que nuestra linea editorial discrepaba de sus ideas,
informariamos de su partido bajo estrictos criterios periodisticos. Yo creia
haber cumplido mi compromiso, pero €l no estaba de acuerdo y durante un
acto en la Universidad Complutense sefiald6 publicamente al periodista que
teniamos asignado a su formacidn, acusandole de buscar una promocién con
sus noticias. «Si yo trabajo en el diario £l Mundo es imposible que yo consiga
colocar en la portada “Podemos lo hace todo muy bien”. Tengo que colocar
noticias que digan “Podemos lo hace todo fatal”», dijo Iglesias. En realidad
nuestro reportero no afirmaba ni una cosa ni la otra: sus textos eran
pulcramente informativos y quizd por ello molestaban especialmente a
Iglesias. Al contrario que las coberturas de otros medios, ideolégicamente
envenenadas e incluso fabricadas, la nuestra consistia en el relato de los
hechos, decisiones y acciones de un politico que tenia entre sus mayores
debilidades la incoherencia entre lo que decia y lo que hacia.

Nuestra obligacion era poner todo nuestro empefio en desvelar los abusos del



partido conservador en el Gobierno, pero también indagar en los méritos,
intenciones y propuestas de quienes desde la izquierda aspiraban a
reemplazarlo. Era un proposito no exento de errores. Antes de las elecciones
comenzamos a publicar una serie de noticias sobre la jueza Victoria Rosell,
diputada de Podemos y previsible ministra de Justicia si su partido llegaba al
poder. Durante semanas Asuntos Internos informé de las supuestas
irregularidades cometidas por la magistrada tras una querella del ministro
José Manuel Soria, que la acusaba de los delitos de retardo malicioso en la
administracion de justicia, prevaricacion judicial y cohecho para beneficiar al
socio empresarial de su pareja en una causa por delito fiscal. La mayoria de
nuestras informaciones se basaban en las actuaciones del juez Salvador Alba,
que promovio la causa tras reemplazar a Rosell en el Juzgado de Instruccion 8
de Las Palmas de Gran Canaria. La diputada me llamo6 varias veces para
denunciar que todo era parte de una conspiracion del juez y de Soria para
destruirla, una version que Asuntos Internos desmentia y que a mi me resultaba
poco creible. ;Un ministro y un juez conspirando contra una jueza en
Canarias? Tiempo después, estando ya fuera del diario, la querella contra
Rosell fue archivada y el juez Alba termind siendo procesado por cinco
delitos, incluido el de prevaricacion judicial, ante la evidencia de que sus
actuaciones habian estado encaminadas a desacreditar a la magistrada. Pero ya
era tarde. Rosell tuvo que dimitir y su salto a la politica quedo frustrado. Que
las informaciones estuvieran sustentadas en actuaciones judiciales no era
excusa suficiente: como director, no habia hecho las preguntas necesarias y
habia desatendido las sospechas de quienes desde el entorno de la acusada me
habian advertido de que se trataba de una conspiracion. Y, aunque podia
decirme a mi mismo que habia sido un tropiezo mas en la blusqueda de la
verdad, gajes del oficio, lo cierto es que mi juicio periodistico habia sido
nublado por el deseo de quitarme de encima la percepcion de que estaba
virando el peridodico a la izquierda y acelerando con ello la caida de su
difusion.

El Gobierno, viendo que nuestra linea informativa también era beligerante con
Podemos, pasé a atribuirme un idilio editorial con Pedro Sanchez, el lider de
los socialistas que por entonces no sospechaba ni en sus suefios mas salvajes
que llegaria a presidente y que me escribia sentidos mensajes —«/Pasa algo?
Noto que desde hace tiempo todas nuestras coberturas son negativas o no



existen»— quejandose sobre lo que consideraba un tratamiento injusto por mi
parte. Si el nuevo director de E/ Mundo no era del PP ni de Podemos, y al
parecer tampoco del PSOE, sin duda su opcion era Ciudadanos, la formacion
de Rivera que amenazaba con hacerse con el electorado de los populares y
que recibia menos criticas por la sencilla razon de que aun no gobernaba en
ningin sitio. El ministro de Economia, Luis de Guindos, me sugirio esa
afinidad cuando coincidimos en el Club de Tenis Chamartin, donde yo habia
jugado desde mi infancia y €l se sacaba el estrés de tener que reparar una
economia llena de cicatrices. Me encontraba en la pista, a punto de sacar,
cuando el ministro me saludo desde la distancia:

—¢jPero ti no tienes un periddico que dirigir!?

—¢iY th no tienes un pais que sacar de la ruina!?

Luego, cuando nos encontramos fuera de la pista, me reprochd que nos
hubiéramos convertido en el medio favorito de Ciudadanos. Guindos me
parecia de lo mas decente que tenia el Gobierno, estaba mas viajado que sus
compafieros de gabinete y, al contrario que la mayoria de los politicos,
empresarios y periodistas del pais, podia razonar mas alla de las dos Espaiias.
Era una division que llevaba décadas siendo la coartada perfecta para que los
partidos que representaban a cada bando ignoraran el interés general, se
entregaran al clientelismo para beneficiar a sus fieles y eludieran cualquier
regeneracion. ;Para qué, si el origen de todos los problemas estaba en el
bando contrario? La judicatura, la policia, la politica, las instituciones o la
prensa estaban divididas en bandos irreconciliables. Incluso la redaccion, que
yo recordaba ajena a la batalla ideologica, tenia ahora sus facciones. La Digna
representaba a la izquierda y hablaba de «los chicos» de Podemos con
creciente simpatia, en un giro que chirriaba por su pasado en el gabinete de
prensa de José Maria Aznar, el mas conservador de los presidentes que habia
tenido el pais en democracia. La derecha tenia a su autoproclamado capitan en
El Dos, convencido de que una de sus misiones vitales era defender el
periddico —y la patria— de la agenda oculta de comunistas, feministas y
progres de diferente corte, todos dispuestos a contaminar la pureza de la
Espafia verdadera. Ninguno de los dos iba a entender lo que les habia pedido
en mis primeras reuniones con ellos:

—Nada de intrigas de maquina del caf€.

A los no alineados, fuera y dentro de San Luis, los que creian en una tercera
Espana alejada del sectarismo de los tiempos, se les afeaba su anemia



ideologica y su centrismo descafeinado, que fue donde finalmente fui ubicado
por quienes no entendian que habia vida mas all4 de sus trincheras.

Tenia asumido que jamas convenceria a nadie de que iba en serio cuando
decia que mantendria la independencia del diario, decidido a criticar los
disparates, absurdos y corruptelas de ambas Espafas, pero insisti en la idea
de todas formas cuando lleg6 el turno de que Albert Rivera presentara sus
propuestas en nuestro foro de La Esparia Necesaria. Anunci¢ que romperia
con la tradicidén que nos habia llevado a pedir el voto para un partido concreto
—en las siete ocasiones anteriores habiamos apoyado al Partido Popular— la
vispera de la jornada electoral:

—Debo confesar que ultimamente me preguntan mucho a qué partido va a
apoyar El Mundo en estas elecciones. Y que son muchos los que creen que ese
partido es Ciudadanos y nuestro candidato Albert Rivera. Ahora que no me
escucha —Rivera estaba sentado en primera fila—, voy a darle una mala
noticia: no vamos a pedir el voto para ¢l. Tampoco para ninguno de los demas
candidatos. £l Mundo no es un periddico de partidos, sino de principios. No
apoyamos siglas, sino propuestas. No tenemos miedo a enfrentar a nuestros
lectores a ideas que les incomodan, aunque tampoco olvidamos que ellos son
nuestros verdaderos jefes y a ellos nos debemos.

Starsky y Hutch vinieron a verme unos dias despué€s con su primer gran scoop
desde su incorporacion al equipo de investigacion. El congresista Pedro
Gomez de la Serna y el embajador espaiiol en la India, Gustavo de Aristegui,
ambos del Partido Popular, llevaban afios cobrando comisiones para facilitar
contratos en el exterior a empresas espafolas. La trama que dirigian habia
cobrado presuntamente millones de euros, sobornando a politicos y altos
funcionarios en paises como Argelia o Guinea Ecuatorial.

—Es bueno —dije—. ;Lo tenéis bien atado?

—Muy atado.

—Estamos en campafia electoral y sera un lio. ;Como vamos de fuentes?

—Son buenas.

—(Habéis llamado a los afectados?

—Hecho.

Sabia que el Gobierno se tomaria la publicacion de la informacion en plena
campafa electoral como un intento de dafar la reeleccion de Mariano Rajoy.
La exclusiva de Starsky y Hutch perjudicaba el mensaje de regeneracion del



PP y complico el debate decisivo del presidente Rajoy con el lider opositor
Pedro Sanchez. Estdbamos preparando la cobertura del duelo cuando nuestros
reporteros se presentaron con la Ultima entrega de su investigacion, una
grabacion que reforzaba sus informaciones sobre la trama de Aristegui y De la
Serna. El primero de ellos habia renunciado ya a la embajada en la India y el
Gobierno llevaba todo el dia tratando de forzar a De la Serna a dejar su
escaio en el Congreso, para que el presidente pudiera presentarse en el debate
diciendo que estaba depurando las manzanas podridas del partido. Pero el
diputado estaba en paradero desconocido y no conseguian localizarle. En la
grabacion en nuestro poder, De la Serna conversaba con un exsocio y una
secretaria sobre sus problemas con Hacienda y nos regalaba el titular que
resumia el escandalo:

—iA mi me han dado una pasta!

Les dije a Starsky y Hutch que prepararan la crénica y los editores de sonido
incorporaron el audio. El debate Rajoy-Sanchez iba a tener lugar en una hora y
media. Con la crénica terminada y lista, a falta de darle al boton de publicar,
se generd un debate entre el staff. | Deberiamos esperar al final del encuentro
televisivo para dar la informacion? ;Ofrecerla como segundo tema para no dar
la impresion de que queriamos influir en el desenlace? ;O abrir a tope con
nuestra exclusiva? El Callado, nuestro jefe de Nacional, pensaba que seria
mejor ofrecerlo de segundo tema, con lo que cumpliamos con nuestra labor de
informar y no se veria como un intento de favorecer a nadie. El Viti, que
padecia torticolis, siempre pendiente de las pantallas de audiencias colgadas
de las columnas de la redaccidn, preferia vaciar el cargador. A Starsky y
Hutch no hacia falta preguntarles.

—jAbrimos a toda pagina! —dije.

Nuestra informacion empez6 a ser rebotada por otros medios mientras en la
segunda planta El Cardenal trataba de parar el golpe de las llamadas y los
enfados del Gobierno. El debate que siguid fue uno de los mas duros de la
democracia y tuvo su punto mas agrio cuando Pedro Sanchez puso en duda el
honor del presidente con una frase que marcaria la campana: «Usted no es
decentey.

Cuando llego el dia de la votacion lo teniamos todo a punto para cubrir las
elecciones mas importantes en afios. Decenas de nuestros reporteros estaban
repartidos por todo el pais, una de las ventajas de los periodicos de alcance



nacional. Los analistas estaban avisados para que escribieran sus primeras
valoraciones. Fotografia e Infografia tenian sus planes a punto para ilustrar los
comicios. El equipo de Redes Sociales dirigido por Mela, mi suministradora
de golosinas —todos los viernes me traia una bolsa—, habia empezado a
cubrir nuestras carencias en video, preparando una cobertura especial que
incluia entrevistas en directo con redactores y opinadores. Su trabajo, como el
de la mayoria de quienes estaban sacando adelante el proyecto digital, era
especialmente desagradecido porque no se comprendia. Perseguia a los
veteranos para que se abrieran cuentas de Twitter, aceptaran hacer videos en
directo o se dejaran formar para que pudieran utilizar las herramientas que
aumentarian el alcance de sus historias. Habia convertido el equipo de Redes,
que cuando llegué consistia en una sola persona trabajando a tiempo parcial,
en el mas innovador y efectivo de la prensa espafiola.

El periodico se disponia a cubrir por primera vez unas elecciones
coordinando nuestra potencia editorial con las secciones de video, audio,
datos o redes sociales, en un plan que Virginia llevaba meses desgranando. El
recuento empezaria nada mas cerrarse los colegios electorales, a las 20:00
horas, y nuestro Unico temor era que la web no soportara el aumento de
trafico.

La empresa seguia sin invertir en la tecnologia que necesitdbamos y nadie se
fiaba del Sistema, el nombre con el que se conocia el misterioso ente
informatico que nos hacia funcionar, mitificado por sus poderes caprichosos y
su capacidad para joder los cierres. La web, en sus inicios ejemplo de
innovacion en todo el mundo, se caia al menos una vez al mes, en apagones
que podian alargarse durante horas. Los ordenadores seguian funcionando a
paso de tortuga, a excepcion del estupendo Apple de nuestro chupatintas.
Pablo Jauregui, el jefe de Ciencia, que tenia el temple de un astronauta en el
Apolo 13 y al que no habia visto enfadado en 20 afios, habia venido a verme
indignado unos dias antes.

—No podemos seguir asi —dijo—. Tengo el mejor equipo de Salud vy
Ciencia de la prensa espaiiola y trabajan con ordenadores que no arrancan o
van a paso de tortuga.

Failure is not an option era nuestro lema, salvo cuando se trataba del
Sistema.

Las visitas a nuestra pagina empezaron a crecer a primera hora de la tarde y
minutos antes de empezar el recuento triplicdbamos el trafico de un dia



normal. En el encabezado llevabamos el cuadro donde se irian actualizando
los resultados en tiempo real. Pero cuando al fin se empezaron a contar los
votos, tras meses de tension politica, nuestro marcador permanecio a cero. Me
meti en las webs de la competencia, convencido de que seria un problema del
escrutinio, pero vi que €ramos los Unicos que no teniamos la informacion
actualizada. Corri a la mesa de ultimas noticias, donde El Viti se llevaba las
manos a la cabeza y los redactores se miraban unos a otros como ingenieros de
la NASA ante una mision fallida.

—(Qué pasa?

—No lo sabemos, pero algo va mal.

—Joder, joder, hay que arreglarlo cuanto antes.

Virginia, nuestra adjunta digital, se acercaba a la carrera con el rostro
desencajado. Era eficiente y todo lo organizada que me habria gustado ser a
mi. A pesar de llevar solo unos meses en la redaccion, donde habia sido
recibida con hostilidad por jefes y tropa, se desvivia como si hubiera
trabajado con nosotros toda la vida. En los momentos duros que estaban por
llegar, me demostraria otra cualidad: una lealtad inquebrantable.

—Woy al sétano a hablar con los técnicos —dijo.

La curva de trafico a nuestra web empezd a desplomarse en el que iba a ser
el mejor dia del afio.

Virginia me llamo desde abajo.

—Hay un problema con el widget. No funciona.

—iQue lo arreglen! jDeprisa!

Pedi que me pusieran con el jefe de soporte técnico de £/ Mundo. Me dijeron
que se habia marchado meses antes y no habia sido reemplazado. Silicon
Valley habia creado un servicio de tecnologia transversal para todas las
cabeceras del grupo que estaba desbordado y era incapaz de atender
emergencias como la que viviamos. Los meses de planificacion y trabajo, el
esfuerzo por mantener nuestra independencia e investigar a todos los
candidatos, las exclusivas de Aristegui y De la Serna, todo parecia en vano
ante nuestra incapacidad de hacer lo mas sencillo. Ofrecer los resultados.

La investigacion interna revelaria que alguien habia olvidado afiadir un
codigo al widget que conectaba nuestro sistema informatico con la central de
datos donde se hacia el recuento. Los técnicos que debian haberlo hecho
estaban trabajando en el redisefio de Marca, el diario deportivo del grupo, y
de decenas de proyectos a la vez. Llamé a Silicon Valley enfurecido:



—Hemos hecho el ridiculo.

—Vamos a llegar al fondo de lo que ha pasado. He abierto una investigacion.

—(Hace falta? —pregunt¢—. Nuestro departamento de tecnologia es un
desastre y llevamos meses advirtiéndolo. La web se cae cada poco tiempo, los
sistemas se quedan congelados y hay gente que se trae ordenadores de casa
porque los de aqui son del paleolitico. Me prometiste medios y no los tengo.
No podemos seguir asi.

Las elecciones confirmaron el fin del bipartidismo en Espafia y el castigo a los
partidos tradicionales. El PP habia ganado, pero se dejaba su mayoria absoluta
y cerca de cuatro millones de votos por la corrupcion. El Partido Socialista
recibio un duro golpe, con los peores resultados de su historia. Podemos habia
irrumpido en el parlamento con 69 escafios y un apoyo del 20 %. Y
Ciudadanos, que durante algin tiempo habia sido visto como alternativa al PP,
se habia desinflado en el esprint final, quedando en cuarto lugar con 40
diputados. Empezamos a trabajar en las cronicas del dia y pedi que La Digna
nos hiciera una primera valoracion para la web, pero al levantar la mirada vi
en uno de los monitores de television que estaba en el platdé de la Sexta. Fui a
ver a El Callado:

—¢(Que hace ahi? (El dia politico mas importante en afios y no esta en la
redaccion?

—Nos ha dicho que mandara su cronica para la version impresa mas tarde.

—(COomo? ;Para mafiana? EIl Pais tiene ya publicados analisis de sus
principales articulistas. No podemos esperar a mafana. jNecesitamos la
cronica de nuestra corresponsal politica ahora!

Los Nobles seguian sin entender nada. Estibamos compitiendo en el ahora y
ellos seguian pensando en mafiana. Mientras nuestros veteranos trabajaban al
ritmo de los afios 80, como si nada hubiera cambiado —«jqué ganas tengo de
que pase la puta moda de internet!»—, un grupo de jovenes reporteros empezo
a sacar la cobertura adelante con buenas historias, contadas con formatos
diferentes. Uno de ellos era una incorporacion nueva llegada desde la
delegacion de Valencia. Rapido y preciso, El Valenciano lo mismo editaba un
video que hacia una crénica callejera, preparaba un analisis o trabajaba
durante dias un reportaje en profundidad. Formaba parte de una generacion de
buenos periodistas que escribian mejor que algunos de nuestros veteranos, que
cuando no aburrian con un texto escrito con el alma de una nota de prensa



narraban un debate parlamentario como si fuera la caida del Muro de Berlin.
Algunos de nuestros mejores escritores habian terminado malograndose tras
arrastrar hasta la madurez defectos que podrian haberse subsanado, si tan solo
se les hubiera editado en el camino, o hubieran hecho caso a la advertencia de
Walter Lippmann: «La pretenciosidad ha arruinado a mas periodistas que el
alcohol». Otros eran casos perdidos y ni Hemingway armado de paciencia
podria haberles ensefiado a escribir. Un domingo estaba en casa cuando me
llego el texto de uno de Los Nobles con una historia que pensabamos llevar a
portada. Tuve que parar en el tercer parrafo y llamar a la redaccion porque no
entendia nada.

—Ay, ¢no lo sabias? —djijo el jefe de turno—. Llevamos 20 afios rehaciendo
sus textos completamente.

Los periodistas que venian de delegaciones no tenian el lujo de adornarse,
por suerte para ellos. Estaban acostumbrados a trabajar al limite y sin apenas
medios, se escribian tres cronicas al dia y atin les quedaba tiempo para editar
textos de compafieros. Podian titular con una mano y llevarse el almuerzo a la
boca con la otra. Una vez en Madrid, dejaban en evidencia a nuestros
aristocratas, que veian su empuje con inquina y buscaban la manera de que
bajaran una marcha. El Valenciano era un diamante, asi que decidimos sentarlo
con la gente de Ultimas, para evitar que Los Nobles lo domesticaran como
habian hecho con otros jovenes valores que caian en su seccion. Viendo el
talento de redactores que empezaban a despuntar; la manera abierta de afrontar
el periodismo de jefes intermedios que buscaban dar nueva vida a secciones y
suplementos; el trabajo discretamente riguroso de periodistas que no salian en
las tertulias ni daban ruidosas lecciones; la energia incombustible de los de
Ultimas, que tras una jornada editando escribian historias que nadie les pedia
en sus horas extra; la creatividad atrevida de los de Video, Datos o Redes
Sociales; las reporteras que empujaban nuevas y diferentes historias; viendo
sobre todo la forma en la que todos ellos se entregaban a una empresa que rara
vez les correspondia, estaba convencido de que teniamos una oportunidad
unica de hacer algo grande y diferente.



XIII RATAS DE REDACCION

La redaccion de un periodico puede ser el Serengeti en temporada de escasez
de alimentos. En otros oficios existe rivalidad: en un diario es depredacion y
supervivencia. Quiza el motivo sea que en el peridodico el trabajo queda
expuesto a la mirada no solo de los jefes y colegas, sino de miles de lectores.
Grandes egos compiten por una notoriedad para la que existe un espacio
reducido y que se persigue con los colmillos afilados.

Aprendi las reglas no escritas de la territorialidad nada mas aterrizar en el
diario como becario. Uno de mis jefes mantenia que la lectura imprescindible
de un periodista no era El Nuevo Periodismo, de Wolfe, sino «el Boletin del
Estado (BOE)»:

—Tiene mas historias que la Biblia.

Asi que todas las mafanas pasaba media hora repasando las leyes, decretos y
noticias del BOE, hasta que di con algo que me llamé la atencion. El
Ministerio de Sanidad anunciaba que dejaba de utilizar unas protesis
defectuosas implantadas en cientos de pacientes. Al indagar un poco mas
descubri que dirigentes de la sanidad publica habian puesto en peligro la salud
de los enfermos al no revisar y alertar a tiempo de los riesgos, en lo que
parecia un intento de ahorrar costes. Escribi la historia y levité entre los
escritorios de mis compafieros hasta llegar a la mesa del redactor jefe, seguro
de que me esperaba una palmadita en la espalda, dos paginas interiores y hasta
un arranque en portada. Recibi una reprimenda por meter las narices donde no
debia.

—T1 no cubres sanidad —me dijo el jefe—. ;Como crees que se sentira el
compaiiero que lo hace?

El colega encargado enfurecid, efectivamente, y como hacia funciones de
segundo jefe, empezd a hacerme la vida imposible. Me enviaba a ruedas de
prensa initiles y me encargaba historias sabiendo que no se publicarian o
terminarian en La Nevera, la carpeta donde se guardaban los articulos «no
urgentes», con la idea de utilizarlos en vacaciones o en los dias de letargo



informativo. El periodo de congelacion variaba. A veces algo que llevaba en
La Nevera dos afios se recuperaba en plena sequia de informacidn, se hacian
un par de llamadas para sacarle el polvo y terminaba salvando la portada del
diario, porque los jefes lo presentaban como material fresco en la reunion de
La Pecera. Otros reportajes caian en el olvido y el estigma los volvia
impublicables, precisamente porque habian estado demasiadas veces a punto
de publicarse. Uno llevaba grabado en el subconsciente periodistico sus dos o
tres historias perecidas en aquella carpeta: ninguna de Pulitzer —recordaba
una sobre prostitucion en las universidades con un gran dibujo de Ulises,
nuestro ilustrador mexicano—, pero tampoco tan flojas como para merecer una
muerte por congelacion.

La cultura del territorio permanecia intacta y los viejos leones seguian
devorando a los cachorros que pisaban sus dominios. Los jefes competian
entre ellos por poner bajo su cuerda al mayor nimero de subalternos, creando
islas de poder con sus tribus e inercias, entre las que destacaba, inmune al
paso del tiempo, el presentismo. La fidelidad al diario no se media tanto por
la calidad del trabajo como por las horas que uno pasaba en él. A veces todo
estaba hecho, la seccion cerrada, pero nadie queria ser el primero en
marcharse. Si tenias mala suerte, y caias bajo el mando de un jefe con una
familia disfuncional a la que no queria volver, tus horarios se volvian
infernales. La redaccion se convertia entonces en una jaula y la tnica forma de
escapar era marcharse lo mas lejos posible, de corresponsal o a un gabinete
de prensa con horario de oficina.

En San Luis no se vivia una competencia sana, pero era parte del aprendizaje
para los nuevos. Las rivalidades indecorosas y las miserias del fuego amigo
eran comunes a todas las redacciones y en todo caso palidecian ante la
existencia de una especie de la que siempre habia oido hablar y cuya
existencia me negaba a creer: la rata de redaccion. Se trataba de colegas que
habian llegado a la conclusion de que, cuanto peor fueran las cosas, mejor les
iria a ellos. Su instinto de supervivencia les permitia escapar siempre del caos
e incluso prosperar en ¢l. Nuestras ratas filtraban calumnias a los
confidenciales y difundian falsos rumores tras una columna del parking, desde
donde se extendian a mas velocidad de lo que lo habrian hecho en un patio de
vecinos. Un dia me llegaba la noticia confirmadisima de que tenia en el cajon
de El Despacho una lista negra de gente a la que supuestamente iba a despedir,



otro el confirmadisimo fichaje de alguien cuyo nombre no habia oido antes y
cada dos por tres mi confirmadisimo plan secreto para cerrar nuestra edicion
impresa, que seguia menguando, pero todavia aportaba unos ingresos sin los
cuales no podriamos pagar las nominas, incluida la mia. Desde La Segunda se
filtraba un mal dato de difusion y por los pasillos corria la falsa noticia de que
ABC nos habia superado, cuando la caida habia sido generalizada porque ese
dia habia llovido. El rumor podia nacer de la nada mas absoluta: el director
habia salido del despacho con un gesto contrariado, segin un astuto periodista,
y aquello derivaba en las mas surrealistas conjeturas sobre guerras internas,
purgas inexistentes y problemas inventados en una contradiccion que me
admiraba: ;como era posible que los infundios mas extraordinarios se
propagaran de aquella manera en una redaccion, supuestamente el lugar donde
se trabajaba para separar ficcion y realidad?

El aspecto mas antipatico de las ratas de la redaccion era su disposicion a
echar una mano a la competencia. El Espariol, el nuevo diario de Jota,
difundi6 en visperas de las elecciones el resultado de una encuesta encargada
a Sigma Dos que manteniamos en secreto hasta su publicacion. No habia nada
sorprendente en que Jota adelantara un contenido que no le pertenecia: seguia
siendo el Ben Bradley que mordia por una exclusiva, ahora venido a menos, y
el Walter Burns que no tenia problemas en robarsela a la competencia. Lo que
me provocaba una absoluta incomprension era que alguien de dentro pudiera
haber pasado la informacion a un diario rival. Los datos de la encuesta habian
sido comentados en una reunion de portada, por lo que era probable que
hubieran sido filtrados por uno de los jefes. ;Cual de ellos? Las ratas de
redaccion se movian sigilosamente y en secreto, rara vez dejaban pistas vy,
aunque podias tener el presentimiento de tenerlas localizadas, la certeza
incluso, carecias de pruebas para confrontarlas. En los proximos meses iban a
encontrar un habitat hecho a su medida gracias a los nuevos recortes, una
plantilla en guerra con La Segunda y unos directivos que empezaban a
intensificar sus intrigas, decididos a sacrificar a quien hiciera falta por
sobrevivir a la tormenta que se avecinaba.

La publicacion de las grabaciones de De La Serna, minutos antes del debate
entre el presidente Rajoy y el lider de la oposicion, fue el punto de ruptura
definitivo con el Partido Popular. Sus dirigentes dejaron de llamar y supuse
que habian tirado la toalla conmigo. Rafael Hernando, portavoz del partido en



el Congreso, seria el ultimo enviado del partido con el que me vi en privado y
ni siquiera esa cita iba a empezar con buen pie. Hernando me 1lam6 esa misma
mafiana y me pregunt6 si seguia adelante nuestra comida.

—Claro —dije—, ;por qué no?

—Como justo hoy me das una hostia en tu periodico.

Abri el periddico y ahi estaba de nuevo, la pequena seccion de Vox Populi,
con las caras de los protagonistas de la jornada y la fotografia de Hernando
con una flecha abajo y un duro comentario sobre una de sus asiduas salidas de
tono.

—Vaya —dije—, me pasa a menudo con esta seccion. Te lo explico en la
comida.

Habia una gran brecha entre la importancia que empresarios, politicos y
personalidades le daban a Vox Populi y la atencidén que yo le prestaba. Unas
semanas antes habia conocido a Florentino Pérez, que como presidente del
Real Madrid y duefio de 1a multinacional ACS era uno de los empresarios mas
poderosos del pais. Andaba disgustado conmigo porque habiamos criticado su
gestion y, como era de Los Intocables, no estaba acostumbrado. El Cardenal
organizd la cita en el restaurante Seriorio de Alcocer, cerca del Santiago
Bernabéu. Pérez me parecio un tipo divertido y despierto. Habia
profesionalizado al Real Madrid como empresa, multiplicado su valor y
cosechado una de las mejores etapas deportivas de su historia. Pero dirigia el
club como si fuera su cortijo particular, buscaba la destruccion de sus
enemigos de forma implacable y, detrds de supuestas formas amables,
mantenia atemorizada a la prensa. En aquellos dias andaba presionando al
nuncio de Milan para que se cargara a Oscar Campillo, el director de Marca,
un buen periodista que no le bailaba el agua. Aunque era intimo de El
Cardenal, Pérez tenia vetado cualquier acuerdo promocional del Real Madrid
con los diarios del grupo mientras Campillo siguiera al frente del diario
deportivo.

—(Como puede ser que tengas en Marca a un director del Bargca? —repetia
Pérez durante la comida, mientras El Cardenal ponia una sonrisa boba y
aceptaba las regafinas del capo del futbol.

Me sentia mal por Campillo, porque aunque no éramos amigos y apenas le
conocia, sabia que era un muerto andante y no podia decirselo. A la reunion de
Nueva York donde me ofrecieron la direccion de EI Mundo se habia
incorporado en el ultimo momento el periodista Borja Echevarria, al que El



Cardenal y Silicon Valley ofrecieron dirigir Marca. Nuestros ejecutivos
visionaban sus dos grandes diarios del grupo dirigidos por lo que llamaban
los Harvard Boys —también €l habia sido Nieman en la universidad
estadounidense—, en lo que Silicon Valley decia que seria el dream team de
la prensa espafiola. A Borja le hablaron igualmente de estrategias, difusion y
proyectos de futuro, pero El Cardenal no iba a marcharse sin hacer a su
potencial fichaje la pregunta que realmente le importaba:

—¢De qué equipo eres?

Tuve que clavar la mirada en el suelo, porque conocia bien a Borja y sabia
que su corazon futbolistico estaba partido entre el Athletic de Bilbao y el
Barga:

—Del Athletic —dijo para salir del paso.

Borja estaba algo mas curtido en los despachos que yo, tenia un buen trabajo
como vicepresidente de Univision en Miami y no quiso cambiar de aires, en
parte porque habia trabajado muchos afios en el periddico, donde habia sido
depurado por Jota por negarse junto a Sindo Lafuente a sumarse a la
conspiracion del 11M, y conocia las disfunciones de la empresa. Campillo fue
despedido de todas formas unos meses después y sustituido por su segundo. El
presidente del Real Madrid afiadi6é asi otro cadaver a su armario, ordend
restablecer los acuerdos promocionales del club con la empresa y confirmé
que la suerte de un director de periodico dependia en Espafia de todo, menos
de lo bien o mal que hiciera su trabajo.

Después de la comida con el presidente del Real Madrid me pasé por la
redaccion para repasar la portada y dar algunas instrucciones, antes de partir
de viaje. Como de costumbre, olvidé revisar Vox Populi. Cuando al dia
siguiente abri el periddico, el rostro de Florentino Pérez era uno de los
escogidos, con flecha hacia abajo y nueva critica a su gestion. El Cardenal me
traslado, suavizadas, las palabras que Pérez me dedicd cuando lo leyo,
convencido de que habia sido una chuleria por mi parte.

—Lo que te comentaba —le dije a Hernando mientras le contaba la anécdota
—. Esa seccion no hace mas que darme disgustos.

La cita no dio mucho de si. Repeti al portavoz que no tenia nada en contra del
Gobierno y que también estaban cabreados sus adversarios politicos, porque
nuestro trabajo consistia basicamente en eso, cabrear al poder. Starsky y Hutch
no venian a verme con la historia de De la Serna y Aristegui porque les
hubiera indicado que golpearan al Partido Popular, sino porque el olor a



putrefaccion procedia de sus despachos. Woodward no habia calculado
cuando se haria con el auto en el que Barcenas acusaba al presidente Rajoy de
conocer la Caja B de su partido porque quisiera fastidiar la reconciliacion de
El Cardenal con el Gobierno. Habia perseguido la informacion y la habia
encontrado aquella mafiana. Si la corrupcién ocupaba con frecuencia la
portada del diario no era porque fuera mi tema favorito. Al revés: habria
preferido llevar a portada mas reportajes de Ciencia, Internacional o
Sociedad. En realidad, le dije a Hernando, mi vida seria mucho mas facil si su
partido limpiara de una vez por todas sus armarios.

Empezaban a llegarme senales de que el poder politico se estaba moviendo
en mi contra. Un comisario de policia de Catalufia me habia transmitido a
traves de mi entorno que el Gobierno estaba maniobrando para forzar mi
salida. Susanna Griso, la presentadora del programa Espejo Publico, me
advirtié en una cena de Navidad con su equipo de los riesgos que corria:

—No sé si sabes bien como opera esta gente —dijo—. Estds haciendo
muchos enemigos, muy pronto. Van a ir a por ti.

—Crees que voy camino de convertirme en E/ Breve?

—Algunas cosas, como lo de De La Serna en plena campana... Es valiente,
pero no te lo van a perdonar.

Cuando terminamos la cena, Griso sugiri6 que abandonaramos el restaurante
por separado. Ella era un rostro conocido y tenia a un grupo de paparazzi
siguiendola a todos lados.

—Lo mismo tienes mafiana una portada con la noticia de un affaire de la
presentadora y el director de EI Mundo.

—Lo que me faltaba. Sumar a mi mujer a la lista de cabreados.

Los fotografos esperaban a la salida. Mientras nos despediamos, cada uno
tomando un sentido de la calle, Griso me repitio su consejo:

—Piénsatelo, quiza deberias frenar un poco.

La historia reciente de E/ Mundo no invitaba al optimismo. Si habian logrado
la destitucion de Jota, yo debia parecerles un aperitivo. Deshacerse de
Casimiro Garcia-Abadillo tampoco habia sido un problema. Como
lugarteniente de Jota siempre habia sido visto como un enlace con el
establishment, cuidando las relaciones y haciendo de «poli bueno» cuando al
director se le iba la mano. Pero una vez en la direccion sorprendid a El
Cardenal y continu6 publicando informaciones que comprometian a sus
amigos. Un exdirector de E/ Pais me contd que habia asistido a un encuentro



de empresarios del IBEX y politicos donde uno de ellos resumi6 con una
pregunta el malestar con Casimiro y la fragilidad de su situacion:

—Y para esto hemos montado todo el lio de sacar al otro?

«El otroy», por supuesto, era Pedro Jota. Nadie habia sufrido en persona las
consecuencias de denunciar la corrupcion tanto como ¢€l. En visperas de mi
marcha a Asia, el fundador del diario habia sido victima de un complot para
destruirle con el envio masivo de un video sexual en el que aparecia
manteniendo relaciones sexuales con una amante, Exuperancia Rapu. La mujer
habia sido sobornada por ex altos cargos del Estado para tender una trampa a
Jota, permitiendo que grabaran las escenas desde el interior del armario del
apartamento donde se veian. Las cintas fueron después enviadas por correo —
internet estaba en su infancia— a politicos, empresarios, periodistas,
funcionarios, académicos y particulares. Cuando en verano de 1997 acudi a la
sede de la Comision Europea en Madrid para una entrevista, me encontré a un
grupo de funcionarios sentados alrededor del televisor viendo el video. Fui
invitado a unirme como si se tratara de un partido de futbol —«mira a qué se
dedica tu jefe»—, di media vuelta y sali de la habitacion dando un portazo. La
redaccion se habia unido como nunca en defensa de su director y en contra de
los intentos de utilizar su vida privada para atacar al diario. Hubo momentos
en que temimos que Jota tirara la toalla, en mitad de rumores sobre la
existencia de mas videos y viéndole caminar apesadumbrado por Pradillo, sus
energias consumidas por el trago de ver su intimidad expuesta ante todo el
mundo. Pero en su lugar decidié darle la vuelta al escadndalo, admiti6 la
existencia del video, puso a nuestros mejores investigadores a averiguar quién
estaba detras de la conspiracion y, cuando tuvo la informacion, abrio el diario
a cinco columnas: «Vera, Tirapu y un exayudante de [el expresidente]
Gonzilez, implicados en el montaje contra el director de EI Mundo». La
noticia dejo de ser qué hacia o dejaba de hacer el director en su tiempo libre
para convertirse en la cronica de la decadencia del poder y los riesgos de
denunciarla.

(Estaba quemando demasiados puentes, demasiado pronto? ;Y si, creyendo
que estaba defendiendo el periddico, en realidad lo estaba perjudicando?
Quizd era momento de hacer recuento de los dafos, dar tiempo a que se
cerraran heridas y dejar que todo se enfriara. La principal critica de El
Cardenal era que no controlaba a mis reporteros, ni les guiaba en la direccion



correcta. Para ¢l yo era como el entrenador de futbol sin sistema que,
convencido de que tenia un gran equipo, les decia a sus jugadores que salieran
al campo a divertirse.

—Ninguno de tus predecesores actuaba asi —decia—. Hacian periodismo
igual que tu, pero median los tiempos. Esto que estds haciendo no es bueno
para nadie.

El Cardenal empezd a utilizar a terceras personas para forzar una
rectificacion por mi parte. Cada poco tiempo organizaba comidas en La
Bodeguilla del periddico, un reservado que se habia hecho construir en los
sotanos de San Luis. Estaba estratégicamente situado en una parte del edificio
que parecia abandonada y a la que se podia acceder por la parte trasera, para
ofrecer intimidad a los invitados que no querian ser vistos. Muchos de los
empleados de la empresa desconocian su existencia, a pesar de que estaba a
pocos metros del restaurante donde se servia el buffet de empleados, maldito
para un personal que echaba en falta la oferta de bares y restaurantes de la
antigua sede. Tras una discreta puerta corredera se pasaba a un recibidor
elegantemente decorado y a un salon donde se entretenia a la elite del poder y
se servian comidas encargadas a uno de los mejores caterin de Madrid. No
tardé en aborrecer el comedor de direccidon, porque lo identificaba con la
parte que menos me gustaba del trabajo: soporiferas reuniones donde se
cortejaba a anunciantes, cenas de compromiso a las que debia asistir tras
agotadoras jornadas de trabajo o esas encerronas donde las discusiones sobre
el futuro del periodico terminaban siempre en un didlogo de sordos, porque El
Cardenal no podia entender que su director quisiera seguir siendo periodista y
yo que ¢l no se comportara como uno. Y asi, nos despediamos de aquellas
veladas llegando a la misma conclusion, que no terminabamos de confesarnos:
ni yo era el director de periddico que €l queria ni €l seria nunca el editor que a
mi me habria gustado tener.

Si nuestra relacion se me hacia soportable era porque seguia manteniendo el
control editorial del diario y El Cardenal no perdia sus impecables formas ni
cuando discrepaba. Una noche me convocd sin apenas tiempo a una reunion
nocturna en La Bodeguilla y le dije que no podia asistir porque era el
cumpleanos de Carmen. Insisti6 durante todo el dia, asegurando que la reunion
era importantisima, aunque no debid serlo tanto porque no recuerdo de qué se
habl6 o quién particip6 en ella.

—Sin ti no podemos hacerlo y habria que cancelar todo —dijo.



Me qued¢ a la cena y al dia siguiente mi mujer recibié un ramo de flores de
El Cardenal con una nota disculpandose por haberme entretenido la noche
anterior. Las formas, descubriria con el tiempo, eran sus mejores armas,
porque nunca dejaban entrever sus verdaderas intenciones. Para entonces
habia concluido que no era un gestor especialmente trabajador o brillante.
Carecia de carisma o profundidad de pensamiento. Tampoco estaba preparado
para liderar una gran empresa envuelta en un cambio de modelo, ni tenia
intencion de aprender a hacerlo. Repetia las ideas que escuchaba de otros,
haciéndolas suyas; se esforzaba por aparentar las virtudes que le eran mas
ajenas, y que al principio uno asumia en alguien de su posicion; y manejaba
los afectos con calida impostura, alejando de su entorno a quienes descubrian
sus limitaciones y rodeandose de quienes fingian no verlas. Todas sus lagunas
las compensaba con un don para la simulacion y el artificio sacado del manual
de intrigas del cardenal Mazarino (1602-1661), partidario de que los hombres
en posiciones de poder maquillaran su corazon «como se maquilla un rostro».
Los adversarios de El Cardenal, e incluso quienes no lo éramos, repetiamos
una y otra vez el mismo error de no mirar mas all4 de su mascara. La liviandad
de su personalidad te hacia considerarlo inofensivo, creias estar nadando junto
a un amable delfin y bajabas la guardia. Cuando descubrias que en realidad
era un tiburon, ya era tarde.

Unos dias despu¢s de la cena le dije que 1o nuestro no estaba funcionando:

—Solo te voy a pedir una cosa. El dia que quieras quitarme de en medio,
dimelo y no pondré problemas. No s¢ moverme en las intrigas ni en las
conspiraciones. Me aburren. Solo te pido que me llames, hablemos y lo
arreglaremos. Nunca haré nada que haga dafio al periodico.

—(A qué viene todo esto? —dijo ¢l—. Estamos juntos en este proyecto y lo
vamos a sacar adelante.

—Vale —insisti—, pero si todo se tuerce y cambias de opinion, simplemente
dimelo. Solo eso.

Volvimos a saber de Laura Cioli, nuestra nueva jefa en Italia, tras las
elecciones. Queria ser entrevistada en el periddico y durante el encuentro con
uno de nuestros periodistas se le pregunt6 por su plan para la empresa:

—Creo que es ambicioso, pero, al mismo tiempo, pragmatico y realista. No
contempla grandes incrementos en los ingresos (1,5 % anual acumulado) y si
relevantes ahorros de costes (60 millones de euros, 15 millones de ellos
laborales repartidos en dos terceras partes en Italia y una tercera parte en



Espafia).

Mandamos la entrevista de vuelta a Milan, sugiriendo un cambio para que los
empleados no tuvieran que enterarse en las paginas del diario de que sus
puestos corrian peligro, pero Cioli dijo que queria que saliera sin
modificaciones. Sus palabras cayeron como una bomba y ese dia, en mi ronda
por las secciones, los rostros reflejaban una mezcla de tristeza y miedo. Daba
lo mismo que preguntara por los temas del dia o el tiempo, la respuesta era
siempre la misma:

—Cuantos esta vez?

No sabia qué responder, aunque solo habia que repasar los nimeros de Cioli
para saber que serian muchos. Quizd Italia tenia razon y necesitibamos
recortar gastos. La pregunta era donde. No podiamos seguir despidiendo a
quienes generaban el contenido, mientras en La Segunda se mantenian los
privilegios y las estructuras que tanto habian contribuido a nuestra decadencia.
El Cardenal mantenia un Consejo de Administracion formado por amigos que
ratificaban todas sus decisiones y que a cambio habian sido recompensados
generosamente. La noticia de que habian percibido «mas de 30 millones en
plena crisis», publicada por E!/ Confidencial, habia escandalizado a la
redaccion y habia abierto ain mas la brecha entre las dos plantas de San Luis.
La productividad, cometidos y competencias de algunos de aquellos directivos
eran un misterio para quienes haciamos el diario. Uno de nuestros principales
directivos, por ejemplo, era un italiano simpatico e impecablemente vestido
que habia empezado a hacer negocios en Espafia en la época del general
Franco y de quien nadie sabia decir a qué dedicaba el tiempo, aparte de servir
de enlace de El Cardenal en Milan.

El Italiano tenia un despacho, pero nunca estaba alli: podian pasar meses sin
que supiéramos de €l. Lo que nuestro dandi italiano no se perdia era un coctel
o una celebracion del periodico y, como era obsesivamente presumido, ponia
gran interés en que las imagenes que publicdbamos de ¢l lo sacaran lo mas
favorecido posible. La primera vez que vino a verme a El Despacho fue para
mostrar su enfado porque en una de aquellas fotos, en uno de los foros de La
Espania Necesaria, aparecia con los ojos cerrados.

—Como entenderas —me dijo—, doy una malisima impresion.

Traté de mantener el gesto sin reirme y le dije a El Italiano que aquello habia
sido un error intolerable y que el responsable seria debidamente amonestado.
Fui a ver a los chicos de fotografia. Con algunos de los veteranos habia



cubierto inundaciones y sucesos en mis primeros afios en el periddico, una
confianza que no ayudaba a que se tomaran en serio mi «profunda decepcion»
porque sus fotografias no mostraran el gran esfuerzo que nuestros directivos
hacian por la empresa:

—Aqui tenéis el ejemplo. El Italiano aparece con los ojos cerrados como si
no le interesara el importante acto de la empresa al que asistia. Asi no hay
manera de hacer un periodico.

—Pues es verdad, jefe —dijo uno de ellos con sorna.

—Bueno, bueno... Que no vuelva a ocurrir.

—Entendido, jefe. Nunca mas una foto con los ojos cerrados. Pero jefe...

—Si...

—Nosotros vamos a intentar sacar a El Italiano con los ojos abiertos...

—Bien, bien. Lo habé¢is pillado.

—Pero no podrias pedirle que se mantuviera despierto durante los actos. Eso
haria nuestro trabajo mas facil.

Estallamos en una carcajada.

De regreso al despacho pensé que la escena planteaba la duda de qué era yo,
un ejecutivo de la empresa o un periodista de la redaccion. Me sentia mucho
mas comodo rodeado de redactores o fotdgrafos que de los directivos de La
Segunda. Pero tenia sueldo de directivo y coche de empresa, representaba al
grupo en actos publicos y tenia responsabilidades que iban mas alla de decidir
los titulares o la portada. La Primera y La Segunda, dos mundos dispares y
cada vez mas enfrentados, tiraban de mi mientras se dirigian a un choque
inevitable en el que tenia muchas posibilidades de terminar arrollado.



XIV LA REINA

El Rey me invito a La Zarzuela para el encuentro que habiamos acordado en la
recepcion del Dia Nacional. Comprendi los inconvenientes de haberme
desprendido del conductor nada mas aparcar en la entrada del palacio. El
bedel abri6 la puerta trasera de mi VW Golf, esper6 unos segundos y, viendo
que de alli no salia nadie, asomo la cabeza dentro del coche. Convencido de
que yo era el chofer, pregunto:

—El director de EI Mundo?

—Y0 mismo.

—Ah, perdone, los invitados que no vienen con conductor no pueden aparcar
aqui.

Dejé el coche donde me indicaron y caminé hacia la entrada, desde donde fui
conducido al despacho del Rey.

Habia estado en el Pardo 18 afios antes para cubrir la pedida de mano de su
hermana la Infanta dofia Cristina y el jugador de balonmano Ifiaki Urdangarin.
La monarquia se encontraba entonces en la cima de su popularidad. El Rey
Juan Carlos I era un tipo carismatico que vivia de las rentas de su intervencion
para frenar el golpe de Estado del 23F, la familia llenaba paginas de la
cronica rosa y una prensa cortesana ocultaba las juergas, infidelidades y
corruptelas del patriarca. La inmunidad informativa concedida a la realeza
hizo creer a sus miembros que podian hacer a su antojo y fue vista como una
ventana de oportunidad por Urdangarin, que aprovechd su incorporacion al
clan para enriquecerse. No le costd mucho esfuerzo corromper a politicos
prestos a hacer méritos, concederle contratos y bafarle en dinero publico.

El escandalo sali6 a la luz cuando finalmente la justicia empezo a investigar
y El Mundo rompi6 la regla no escrita de que la familia real era intocable,
sacando de nuevo el mejor lado de Jota. El caso Urdangarin fue el inicio de la
decadencia del reinado de Juan Carlos I, cuya imagen sufri6 un golpe
definitivo cuando se supo que se habia fugado a Botsuana con su amante, la
princesa Corinna zu Sayn-Wittgenstein, para disfrutar de la caza de elefantes



mientras Espafia vivia los peores dias de la Gran Recesion. Una caida en la
que el Rey se rompid la cadera reveld un viaje que habia sido ocultado por
razones obvias y que le obligd a pedir disculpas publicas. Pero era tarde: para
entonces los escandalos habian sumido a la Casa de Borbon en una trama
tolstoiana —«todas las familias dichosas se parecen, pero las infelices lo son
cada una a su manera»— de lealtades enfrentadas, disputas palaciegas y
reproches familiares, ahora si expuestos al detalle por la misma prensa que
habia guardado silencio durante décadas. La monarquia estaba tocada y para
salvarla se orquest6 la abdicacion de Juan Carlos I en su hijo, Felipe VL.

El nuevo monarca llevaba un afio en el trono y trataba de poner orden tras un
discurso de proclamacion en el que habia anunciado «una monarquia renovada
para un tiempo nuevo». Su idea era devolver la normalidad a palacio y llevar
a cabo reformas dentro de lo tolerable para una institucion cuya supervivencia
dependia de que los cambios no terminaran en revolucion. El Rey habia
aprobado una mayor transparencia en las cuentas reales, recortado
drasticamente la concesion de titulos nobiliarios y abierto las puertas de La
Zarzuela a colectivos que hasta entonces no eran bienvenidos, incluidos
representantes de la comunidad gay. Nada iba a poner mas a prueba la
determinacion reformista de Felipe VI que la imputacion de su hermana
Cristina por delito fiscal y de su cufiado Urdangarin por corrupcion en el caso
Noos. El Rey tratd de convencerla, sin €xito, de que renunciara a sus derechos
sucesorios y su negativa le forzo a escoger entre familia y Corona. Habia sido
educado para elegir siempre lo segundo, asi que rompio con su hermana, la
persona de la familia que mas queria junto a su madre, y revoco su titulo de
duquesa de Palma.

La certeza de que ni el nuevo Rey, ni mucho menos su myjer dofa Letizia, una
periodista sin pedigri real, iban a contar con el crédito inicial de sus
predecesores habia envuelto a la monarquia en una cortina de proteccion que
irritaba a la prensa que cubria la Casa Real. Felipe VI se mostraba distante y
oficialista en los actos publicos, en contraste con la campechania juancarlista.
Era un caracter reservado del que el monarca se despojaba en las distancias
cortas, donde se transformaba en un interlocutor espontdneo y divertido, quiza
para compensar el hastio de los actos oficiales y las exigencias protocolarias.
Entré en su despacho con un ejemplar de El lugar mas feliz del mundo bajo el
brazo y, al regalarselo, me pidi6 una dedicatoria.

—Hmm... —dije—. No estoy seguro de como se dedica un libro a un rey.



—Como a una persona normal, supongo —dijo €l riendo.

—Una persona normal, claro.

El libro que habia regalado al Rey arrancaba en Butan, un pais que los dos
conociamos y que yo habia visitado por primera vez a finales de los afios 90
para cubrir el 25 aniversario de la ascension de Jigme Singye Wangchuck. El
monarca del pequenio reino del Himalaya celebraba la ocasion abriendo el
pais al mundo, permitiendo la llegada de internet y levantando la prohibicion
que impedia a sus subditos ver la television. Cuando regrese€, siete afios
después, aquella apertura habia transformado su sociedad: series como Los
Vigilantes de la Playa, con sus modelos en bikini y sus romances instantaneos,
habian acabado con la preferencia de los butaneses por las mujeres gruesas,
los jovenes habian aprendido que la marihuana se podia fumar —hasta