


¿Qué cenaremos hoy?
Nos hemos confrontado a esta pregunta desde que el hombre descubrió el fuego, pero
para Michael Pollan la manera en que la abordamos hoy en día podría llegar a
determinar nuestra supervivencia en cuanto a especie. El hecho de que seamos
omnívoros y podamos ingerir todo tipo de alimentos hace que nuestro acto de decidir
qué queremos comer se vuelva un dilema, sobre todo ante la abundancia de productos
que nos ofrece el desconcertante y traicionero mercado alimenticio. Cuando
escogemos nuestro tipo de alimentación, no solamente entra en juego la salud propia
o la de nuestros hijos, sino la de todo el medioambiente.
En este revolucionario libro, uno de los escritores más brillantes, originales y
elocuentes de Estados Unidos aborda la aparentemente sencilla pregunta de qué
deberíamos comer ofreciéndonos unas respuestas que tienen profundas implicaciones
políticas, económicas, psicológicas e incluso morales para todos nosotros. Escrito de
manera excelente y profusamente argumentado, El dilema del omnívoro promete
cambiar nuestra percepción sobre las políticas alimenticias y el placer de la comida.
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A Judith e Isaac



Introducción

Nuestro desorden alimenticio nacional

¿QUÉ DEBERÍAMOS CENAR?

Este libro es una larga y bastante enrevesada respuesta a esta, en apariencia, simple pregunta.
También trata de averiguar a lo largo del camino cómo una pregunta tan sencilla puede haberse
vuelto tan complicada. Parece que hemos llegado a un punto en el que la confusión y la ansiedad
han reemplazado cualquier sabiduría acerca de la comida que hubiésemos podido poseer. Por
alguna razón, la más elemental de las actividades —saber qué debemos comer— requiere una
extraordinaria cantidad de ayuda cualificada. ¿Por qué ahora necesitamos periodistas de
investigación que nos digan de dónde sale nuestra comida y nutricionistas que determinen nuestro
menú?

Lo absurdo de esta situación se hizo ineludible para mí en el otoño de 2002, cuando uno de los
más antiguos y venerables alimentos básicos de los humanos desapareció de manera abrupta de
las mesas americanas. Me refiero, por supuesto, al pan. Prácticamente de la noche a la mañana los
estadounidenses cambiaron su forma de comer. Un espasmo colectivo que solo puede describirse
como «carbofobia» se apoderó del país y vino a suceder a la era de «lipofobia» nacional que se
había iniciado durante la administración Carter. Esto ocurrió cuando en 1977 un comité del
Senado estableció una serie de «objetivos dietéticos» en los que se advertía a los americanos
amantes de la carne roja que debían prescindir de ella. Y eso es lo que hemos venido haciendo
obedientemente hasta ahora.

¿Qué es lo que propició el clima de cambio? Al parecer se debió a una tormenta perfecta de
libros de dietética y estudios científicos que descargó en los medios de comunicación, así como a
un oportuno artículo aparecido en una revista. Los nuevos libros de dietética, muchos de ellos
inspirados por el otrora desprestigiado doctor Robert C. Atkins, trajeron a los estadounidenses la
buena nueva de que podían comer más carne y perder peso siempre que abandonasen el pan y la
pasta. Estas dietas altas en proteínas y bajas en carbohidratos encontraron apoyo en un puñado de
nuevos estudios epidemiológicos que sugerían que la ortodoxia nutricional prevalente en Estados
Unidos desde los años setenta podía estar equivocada. No era la grasa, según aseguraba la
opinión oficial, la que nos hacía engordar, sino los carbohidratos, precisamente lo que habíamos



estado comiendo para conservar la línea. Así que empezaban a darse todas las condiciones para
una nueva oscilación del péndulo dietético cuando, en el verano de 2002, The New York Times
Magazine publicó en portada un artículo sobre esta nueva investigación titulado «What if Fat 
Doesn’t Make You Fat?» [¿Y si resulta que la grasa no engorda?]. En pocos meses se
reabastecieron los anaqueles de los supermercados y se reescribieron los menús de los
restaurantes para reflejar esta nueva sabiduría nutricional. Restituida la inocencia del bistec, se
estigmatizaron dos de los alimentos más sanos e inofensivos conocidos por el hombre: el pan y la
pasta, lo que pronto llevó a la bancarrota a docenas de panaderías y empresas de fideos, y echó a
perder un sinnúmero de almuerzos que no tenían absolutamente nada de malo.

Un cambio tan violento en los hábitos nutricionales de una cultura es sin duda indicio de un
desorden alimenticio nacional. Desde luego, es algo que jamás habría ocurrido en una cultura con
una tradición profundamente arraigada alrededor de la comida y los alimentos. Pero claro, una
cultura así nunca necesitaría que su más augusto cuerpo legislativo deliberase acerca de los
«objetivos dietéticos» de la nación o, si vamos al caso, que librase batallas políticas cada pocos
años para establecer el diseño preciso de un gráfico oficial del gobierno denominado «pirámide
alimentaria». Un país con una cultura estable de la comida no se dejaría una fortuna en la
charlatanería (o en el sentido común) del nuevo libro de dietética que aparece cada enero. No se
dejaría impresionar por las oscilaciones en las modas y los miedos relacionados con los
alimentos, por la apoteósica irrupción cada cierto número de años de un nutriente recién
descubierto ni por la demonización de otro. No tendería a confundir barras de proteínas y
suplementos alimenticios con una comida de verdad ni los cereales del desayuno con
medicamentos. Probablemente no consumiría una quinta parte de sus comidas en el coche ni
alimentaría al menos a un tercio de sus hijos en establecimientos de comida rápida día tras día. Y
desde luego no estaría ni mucho menos tan gordo.

Una cultura así tampoco se escandalizaría al descubrir que hay otros países, como Italia o
Francia, que resuelven la cuestión de lo que van a comer basándose en criterios tan pintorescos y
poco científicos como el placer y la tradición, que consumen todo tipo de alimentos «poco
saludables» y que, mira por dónde, terminan siendo más sanos y felices que nosotros. Solemos
mostrar nuestra sorpresa ante este tema hablando de algo llamado la «paradoja francesa», porque
¿cómo es posible que un pueblo que come sustancias de probada toxicidad, como el fuagrás o el
queso triple crème, esté más delgado y sano que nosotros? Me pregunto si no tiene más sentido
hablar de una «paradoja americana», es decir, la de un pueblo obsesionado con la idea de comer
de manera saludable, que presenta una notable falta de salud.

En una medida u otra, la pregunta acerca de qué comer acecha a todos los omnívoros, y siempre ha
sido así. Cuando puedes comer prácticamente cualquier cosa que la naturaleza pone a tu
disposición, es inevitable que la decisión acerca de qué es lo que deberías comer te provoque
ansiedad, sobre todo cuando algunos de los alimentos potenciales en oferta podrían hacerte
enfermar o matarte. Este es el dilema del omnívoro, en el que ya repararon hace mucho tiempo
escritores como Rousseau o Brillat-Savarin, y que recibió ese nombre por primera vez hace
treinta años gracias a un psicólogo investigador de la Universidad de Pennsylvania llamado Paul
Rozin. He tomado prestada su frase para el título de este libro, porque el dilema del omnívoro



resulta ser una herramienta particularmente afilada para entender los aprietos relacionados con la
comida en los que hoy nos vemos envueltos.

En un documento de 1976 titulado «The Selection of Foods by Rats, Humans, and Other
Animals», Rozin diferenciaba entre el problema existencial del omnívoro y el del consumidor
especializado, para el que la cuestión de la comida no podría ser más sencilla. Al koala no le
preocupa qué comer. Si huele y sabe como una hoja de eucalipto y tiene su aspecto, seguro que es
comida. Las preferencias culinarias del koala están grabadas en sus genes. Pero los omnívoros
como nosotros (o como la rata) debemos destinar una gran cantidad de tiempo y espacio cerebral
a averiguar cuáles de los muchos platos potenciales que la naturaleza proporciona son seguros.
Confiamos en nuestros prodigiosos poderes de reconocimiento y memoria para que nos aparten de
los venenos («¿No es esa la seta que me sentó mal la semana pasada?») y nos guíen hacia las
plantas nutritivas («Las bayas rojas son las más dulces y jugosas»). Nuestras papilas gustativas
también ayudan al predisponernos hacia el sabor dulce, que en la naturaleza es signo de energía en
forma de carbohidratos, y mantenernos alejados del amargo, que es el sabor de muchos de los
alcaloides tóxicos producidos por las plantas. Nuestro innato sentido del asco evita que ingiramos
cosas que podrían infectarnos, como la carne podrida. Muchos antropólogos creen que si llegamos
a desarrollar un cerebro tan grande y complejo fue precisamente para ayudarnos a lidiar con el
dilema del omnívoro.

Por supuesto, esta falta de especialización es tanto una bendición como un reto, es lo que
permite a los humanos habitar con éxito cualquier medio terrestre del planeta. La condición de
omnívoro ofrece también los placeres de la variedad. Pero el exceso de opciones trae consigo
mucho estrés y conduce a una visión maniquea de la comida, a una división de la naturaleza entre
«las cosas buenas para comer» y «las malas».

Una rata debe realizar esta importantísima distinción más o menos por sí misma; cada
individuo debe averiguar —y después recordar— por sí solo qué cosas lo alimentarán y cuáles lo
envenenarán. El omnívoro humano dispone, además de sus sentidos y de su memoria, de la
inestimable ventaja de pertenecer a una cultura que almacena la experiencia y la sabiduría
acumulada de la infinidad de catadores humanos que nos precedieron. Yo no necesito
experimentar con la seta que denominamos, de forma bastante práctica, «hongo de la muerte»
(Amanita phalloide) y todo el mundo sabe que aquel primer intrépido que se comió una langosta
descubrió algo que estaba muy rico. Nuestra cultura codifica las reglas para comer sabiamente en
una complicada estructura de tabúes, rituales, recetas, modales y tradiciones culinarias que nos
evitan tener que enfrentarnos de nuevo al dilema del omnívoro en cada comida.

Se podría pensar en el desorden alimenticio nacional de Norteamérica como un retorno —que
incluye una venganza casi atávica— del dilema del omnívoro. La abundancia que exhiben los
supermercados norteamericanos nos ha devuelto a un desconcertante paisaje de alimentos en el
que de nuevo tenemos que preocuparnos por el hecho de que alguno de esos apetitosos bocados
pueda matarnos (quizá no tan deprisa como una seta venenosa, pero con la misma seguridad). En
realidad la extraordinaria abundancia de comida en Estados Unidos complica el problema de la
elección. Al mismo tiempo muchas de las herramientas con las que la gente ha gestionado el
dilema del omnívoro en la historia han perdido aquí su eficacia o simplemente han fracasado. Al
ser una nación relativamente nueva diseñada a partir de poblaciones inmigrantes muy diversas,
cada una con su propia cultura de la comida, los estadounidenses nunca hemos tenido una única



tradición culinaria estable y firme por la que guiarnos.
La falta de una cultura de la comida estable nos hace muy vulnerables a las lisonjas de los

ingenieros alimentarios y los estrategas del marketing, para quienes el dilema del omnívoro no es
tanto un dilema como una oportunidad. La industria alimentaria está muy interesada en exacerbar
nuestra ansiedad ante lo que debemos o no comer, para así poder aliviarla después con nuevos
productos. Nuestro desconcierto en el supermercado no es de ningún modo accidental; la vuelta
del dilema del omnívoro está profundamente arraigada en la industria alimentaria moderna, y he
descubierto que esas raíces llegan hasta los campos de maíz de lugares como Iowa.

Así estamos donde estamos, enfrentándonos en el supermercado o en la mesa a los dilemas de
nuestra condición de omnívoros, viejos dilemas algunos de ellos, otros jamás imaginados hasta
ahora. ¿Manzanas orgánicas o convencionales? Y si son las convencionales, ¿nacionales o de
importación? ¿Pescado salvaje o de piscifactoría? ¿Grasas trans, mantequilla o «no mantequilla»?
¿Debo ser vegetariano o carnívoro? Y si soy vegetariano, ¿lactovegetariano o vegano? Como el
recolector de setas que encuentra un nuevo ejemplar en el bosque y consulta su memoria sensorial
para determinar si es o no comestible, nosotros tomamos el envase en el supermercado y, como ya
no confiamos tanto en nuestros sentidos, escrutamos la etiqueta y nos rascamos la cabeza ante el
significado de frases como «cardiosaludable», «sin grasas trans», «criadas en libertad» o «de
corral». ¿Qué son el «sabor grill natural», el TBHQ o la goma xantana? ¿Qué es todo esto y de
dónde diablos ha salido?

Decidí escribir El dilema del omnívoro convencido de que la mejor manera de responder a esas
preguntas sobre lo que debemos comer era retroceder hasta el principio, seguir el recorrido de las
cadenas alimentarias que nos sustentan desde la tierra hasta un pequeño número de comidas
concretas en el plato. Quería dirigir la mirada a los fundamentos de la consecución y el consumo
de la comida, considerados como una transacción entre especies de la naturaleza, entre los que
comen y los que son comidos («La naturaleza en su totalidad —escribió el autor inglés William
Ralph Inge— es una conjugación del verbo “comer”, en activa y pasiva»). Lo que trato de hacer
en este libro es abordar la cuestión de la comida tal como lo haría un naturalista, utilizando tanto
las lentes de lejos de la ecología y la antropología como las lentes de cerca de la experiencia
personal, más íntimas.

Parto de la premisa de que, como cualquier otra criatura en la tierra, los humanos formamos
parte de una cadena alimentaria, y nuestro lugar en esa cadena o red determina en buena medida la
clase de criatura que somos. Nuestra condición de omnívoros ha influido mucho en el proceso de
dar forma a nuestra naturaleza, tanto a nuestro cuerpo (disponemos de los dientes y mandíbulas
omnicompetentes de los omnívoros, tan apropiados para desgarrar carne como para triturar
semillas) como a nuestra alma. Nuestras prodigiosas capacidades de observación y memoria, así
como nuestra disposición curiosa y experimental hacia el mundo natural, le deben mucho al hecho
biológico de nuestra condición omnívora; también las diversas adaptaciones que hemos
desarrollado para vencer las defensas de otras criaturas con el fin de comérnoslas, entre ellas
nuestras habilidades para la caza y la cocina con fuego. Algunos filósofos sostienen que el
carácter abierto del apetito humano es el responsable tanto de nuestro salvajismo como de nuestro
civismo, puesto que una criatura que puede concebir comerse cualquier cosa (incluso, en



particular, a otros humanos) tiene una necesidad especial de normas éticas, modales y rituales. No
solo somos lo que comemos, también somos como comemos.

Pero también somos (bastante) diferentes de la mayor parte de los consumidores de la
naturaleza. Por una razón: hemos adquirido la habilidad de modificar sustancialmente las cadenas
alimentarias de las que dependemos por medio de tecnologías tan revolucionarias como la cocina
con fuego, la caza con herramientas, el cultivo de la tierra y la conservación de los alimentos. La
cocina abrió todo un nuevo abanico de posibilidades comestibles al hacer que diversos animales y
plantas resultasen más digeribles, y al vencer muchas de las defensas químicas que otras especies
desplegaban para evitar que las comieran. La agricultura nos permitió multiplicar por mucho la
población de unas cuantas especies comestibles escogidas y de paso también la nuestra. Y más
recientemente la industria nos ha permitido reinventar la cadena alimentaria humana, desde la
fertilización sintética del suelo, a la lata de sopa apta para microondas y diseñada de modo que
encaje en los soportes para vasos del coche. Todavía no hemos llegado a comprender las
implicaciones de esta última revolución en nuestra salud y en la del mundo natural.

El dilema del omnívoro trata sobre las tres principales cadenas alimentarias que nos
sustentan: la industrial, la orgánica y la de los cazadores-recolectores. Aun siendo diferentes, las
tres son sistemas que hacen más o menos lo mismo: conectarnos, mediante lo que comemos, con la
fertilidad de la tierra y la energía del sol. Quizá sea difícil de apreciar, pero incluso un Twinkie[1]

establece un compromiso con el mundo natural. Como nos enseña la ecología y este libro intenta
mostrar, todo está conectado, incluso el Twinkie.

La ecología también nos enseña que la vida en la tierra puede verse como una competición
entre especies en pos de la energía solar capturada por las plantas verdes y almacenada en forma
de moléculas de carbono complejas. Una cadena alimentaria es un sistema que permite traspasar
calorías a aquellas especies que no disponen de la extraordinaria habilidad de las plantas para
sintetizarlas a partir de la luz solar. Uno de los temas de este libro es que la revolución industrial
de la cadena alimentaria, que se remonta al final de la Segunda Guerra Mundial, realmente ha
cambiado las reglas fundamentales del juego. La agricultura industrial ha sustituido la
dependencia total de la luz solar para conseguir nuestras calorías por algo nuevo bajo el sol: una
cadena alimentaria que extrae gran parte de su energía de combustibles fósiles (por supuesto,
incluso esta energía proviene originalmente del sol, pero, al revés de lo que ocurre con la luz
solar, es finita e irreemplazable). Como resultado de esta innovación se ha producido un gran
incremento en la cantidad de energía alimentaria disponible para nuestra especie; esto ha supuesto
una bendición para la humanidad (al permitir que nos multipliquemos), pero no sin reservas.
Hemos descubierto que la abundancia de comida no convierte el dilema del omnívoro en algo
obsoleto. Al contrario, la abundancia no parece sino acentuarlo, al originarnos toda clase de
nuevos problemas y cuestiones por las que preocuparnos.

Cada una de las tres partes de este libro se ocupa de una de las principales cadenas
alimentarias humanas desde el principio hasta el final: desde una planta, o grupo de plantas, que
fotosintetizan calorías al sol, hasta la comida que está en el extremo de esa cadena en que se
encuentra el comensal. Invirtiendo el orden cronológico, arranco con la cadena alimentaria
industrial, ya que es la que nos incumbe en mayor medida y en la que estamos más implicados.
También es, con mucho, la más grande y larga. Como el monocultivo es la marca de fábrica de la
cadena alimentaria industrial, esta sección se centra en una sola planta: el Zea mays, esa hierba



tropical gigante a la que llamamos «maíz», la especie que se ha convertido en la piedra angular de
la cadena alimentaria industrial y, por consiguiente, de la dieta moderna. Esa sección sigue el
largo y extraño viaje de 25 kilos de maíz comercial desde el campo de Iowa en el que crecía hasta
su destino final: un menú de comida rápida consumido en el interior de un coche en movimiento
sobre una autopista en Marin County (California).

La segunda parte del libro se ocupa de lo que yo llamo —para distinguirla de la industrial—
«cadena alimentaria pastoril». Esta sección explora algunas de las alternativas a la agricultura, la
ganadería y la comida industriales que han surgido en los últimos años (denominadas, según los
casos, «orgánicas», «locales», «biológicas» o «ultraorgánicas»), cadenas alimentarias que pueden
parecer preindustriales, pero que, en realidad, sorprendentemente resultan ser postindustriales. Al
principio pensé en seguir una de esas cadenas desde una granja radicalmente innovadora de
Virginia en la que había trabajado durante uno de los últimos veranos hasta que desemboca en una
comida absolutamente local preparada a partir de animales alimentados con sus pastos. Sin
embargo, pronto me di cuenta de que no había granja ni comida alguna que pudiesen hacer justicia
a la compleja y ramificada historia de la agricultura alternativa hoy por hoy, y de que también
necesitaba tener en cuenta la cadena alimentaria que yo denomino, de modo contradictorio,
«industrial orgánica». Por tanto, la sección pastoril del libro recoge la historia natural de dos
comidas «orgánicas» muy distintas: una cuyos ingredientes provienen de mi supermercado Whole
Foods local (ingredientes que llegan hasta allí desde lugares tan lejanos como Argentina) y otra
que tiene su origen en un único policultivo de hierbas, que crecen en la granja Polyface de
Swoope (Virginia).

La última sección, titulada «Personal», sigue el curso de una especie de cadena alimentaria
neopaleolítica desde los bosques del norte de California hasta una comida que preparé (casi)
exclusivamente a partir de ingredientes que yo mismo cacé, cultivé y recolecté. Aunque nosotros,
consumidores del siglo XXI, seguimos comiendo unos cuantos alimentos provenientes de la caza y
la recolección (sobre todo pescado y setas silvestres), mi interés por esta cadena alimentaria era
menos práctico que filosófico: esperaba arrojar una nueva luz sobre nuestra forma de comer hoy
en día sumergiéndome en nuestra forma de comer de otros tiempos. Con el fin de preparar esa
comida tuve que aprender a hacer ciertas cosas a las que no estaba nada habituado, entre ellas
cazar, salir en busca de setas silvestres y recoger frutas de árboles urbanos. Así me vi forzado a
enfrentarme a algunas de las cuestiones y dilemas más elementales con las que el omnívoro
humano debe lidiar: ¿cuáles son las implicaciones morales y psicológicas de matar, preparar y
comer un animal salvaje?, ¿cómo diferenciamos lo delicioso de lo mortal cuando se busca comida
por el bosque?, ¿cómo consigue la alquimia de la cocina transformar la materia cruda de la
naturaleza en algunos de los mayores placeres de la cultura humana?

El resultado final de esta aventura fue lo que llegué a considerar «la comida perfecta», no
porque hubiese salido muy bien (aunque, en mi humilde opinión, así fue), sino porque me obligó a
trabajar y a pensar de forma intensiva, y porque al compartirla con otros colegas buscadores de
comida tuve la oportunidad, tan escasa en la vida moderna, de comer siendo totalmente consciente
de todo lo que implica el hecho de alimentarse uno mismo: por una vez fui capaz de pagar la
totalidad del precio kármico de una comida.

Pero por muy diferentes que fueran esos tres viajes (y esas cuatro comidas), algunos temas se
repetían. Uno de ellos es que existe una tensión fundamental entre la lógica de la naturaleza y la de



la industria humana, al menos tal como está organizada hoy. Nuestro ingenio es prodigioso cuando
se trata de alimentarnos a nosotros mismos, pero en varios puntos nuestra tecnología entra en
conflicto con el modo de hacer de la naturaleza, como cuando buscamos la máxima eficacia
criando animales o plantando cosechas en grandes monocultivos. Esto es algo que jamás hace la
naturaleza, que siempre y con razón practica la diversidad. Muchos de los problemas sanitarios y
ambientales creados por nuestro sistema alimentario se deben a nuestros intentos de simplificar en
exceso las complejidades de la naturaleza en ambos extremos de nuestra cadena alimentaria. Tanto
a uno como a otro lado de cualquier cadena alimentaria encontramos un sistema biológico —un
área de tierra, un cuerpo humano—, y la salud de uno está literalmente conectada con la del otro.
Muchos de los problemas de salud y nutrición a los que nos enfrentamos tienen que ver con cosas
que ocurren en la granja, detrás de las cuales hay políticas gubernamentales específicas de las que
pocos sabemos.

No pretendo sugerir que las cadenas alimentarias humanas hayan entrado en conflicto con la
lógica de la biología exclusivamente en los últimos tiempos; la agricultura primitiva y, mucho
antes de eso, la caza llevada a cabo por humanos demostraron ser enormemente destructivas. De
hecho, quizá nunca habríamos necesitado la agricultura si las anteriores generaciones de
cazadores no hubiesen eliminado las especies de las que dependían. Las locuras cometidas en el
proceso de obtención de comida no son algo nuevo. Y sin embargo, las nuevas locuras que
estamos perpetrando en nuestra cadena alimentaria industrial son de un tipo diferente. Al
reemplazar la energía solar por combustibles fósiles, al confinar el ganado en espacios reducidos
y proporcionarle unos alimentos para cuyo consumo la evolución no lo ha preparado, y al
consumir nosotros mismos alimentos mucho más novedosos de lo que creemos, estamos
exponiendo nuestra salud y la del mundo natural a una serie de riesgos sin precedentes.

Otro tema, u otra premisa en realidad, es que nuestra forma de comer representa nuestro más
profundo compromiso con el mundo natural. A diario, a través del acto de comer convertimos la
naturaleza en cultura transformando el cuerpo del mundo en nuestro propio cuerpo, en nuestra
propia mente. La agricultura ha hecho más por remodelar el mundo natural, tanto sus paisajes
como la composición de su flora y fauna, que cualquier otra cosa que como humanos hayamos
llevado a cabo. Al comer también establecemos una relación con docenas de especies —plantas,
animales y hongos— junto con los que hemos coevolucionado hasta un punto en el que nuestros
destinos se hallan profundamente entrelazados. Muchas de esas especies han evolucionado
expresamente para satisfacer nuestros deseos en la intrincada danza de la domesticación, que nos
ha permitido tanto a nosotros como a ellas prosperar juntos de un modo que jamás habríamos
conseguido por separado. Pero nuestra relación con las especies salvajes que comemos —desde
las setas que recogemos en el bosque hasta las levaduras que hacen subir nuestro pan— no es
menos importante y resulta mucho más misteriosa. Comer nos pone en contacto con todo aquello
que compartimos con el resto de los animales y con lo que nos separa de ellos. Nos define.

Lo que quizá resulta más preocupante y triste acerca de la comida industrial es cómo oscurece
por completo todas estas relaciones y conexiones. Pasar del pollo (Gallus gallus) al McNugget de
pollo es abandonar este mundo al olvido, algo que puede costamos muy caro no solo en términos
del dolor del animal, sino también en los de nuestro placer. Pero la principal razón de que sea tan
opaca es olvidar o ni siquiera llegar a saber de lo que trata la cadena alimentaria industrial,
porque si pudiésemos ver lo que hay al otro lado de los cada vez más altos muros de nuestra



agricultura industrial sin duda cambiaríamos nuestra forma de comer.
Como dice la célebre frase de Wendell Berry, «comer es un acto agrícola». Es asimismo un

acto ecológico y también político. Por mucho que se haya tratado de ocultar este simple hecho, lo
que comemos y nuestro modo de comerlo determinan en gran medida el uso que hacemos del
mundo y lo que va a ser de él. Comer siendo plenamente conscientes de todo lo que está en juego
puede parecer algo muy pesado, pero en la práctica hay pocas cosas en la vida que puedan
proporcionarnos tanta satisfacción. En comparación, los placeres que ofrece comer
industrialmente, que es lo mismo que comer en la ignorancia, son efímeros. Mucha gente parece
perfectamente satisfecha comiendo en su extremo de la cadena alimentaria industrial sin pensar
nada en absoluto; probablemente este libro no sea para ellos. En él hay aspectos que les quitarían
el apetito. Pero, en definitiva, este es un libro sobre los placeres de la comida, ese tipo de
placeres en los que solo es posible profundizar por medio del conocimiento.



PRIMERA PARTE

Industrial: maíz



1

La planta

La conquista del maíz

UN NATURALISTA EN EL SUPERMERCADO

Climatizado, sin olores, iluminado por titilantes tubos fluorescentes, el supermercado
norteamericano no parece tener mucho que ver con la naturaleza. Y sin embargo, ¿qué es este lugar
sino un paisaje (de fabricación humana, es cierto) rebosante de plantas y animales?

No me refiero solo a la sección de productos frescos o al mostrador de la carne: la flora y
fauna del supermercado. En términos ecológicos, estas son las zonas más reconocibles de este
paisaje, los lugares donde no hace falta una guía de campo para identificar las especies que lo
habitan. Allí están los huevos, las cebollas, las patatas y los puerros; aquí, las manzanas, los
plátanos y las naranjas. Pulverizada con rocío mañanero cada pocos minutos, la sección de
productos frescos es el único rincón del supermercado donde pensamos: «¡Ah, sí, la abundancia
de la naturaleza!». Lo que probablemente explica por qué es este jardín de frutas y verduras (y a
veces también de flores) el que habitualmente da la bienvenida al comprador que cruza las puertas
automáticas.

Avancemos ahora hacia el muro cubierto de espejos tras el que trabajan los carniceros y ante
el que encontramos un grupo de especies algo más difíciles de identificar: hay pollo y pavo,
cordero, vaca y cerdo. Pero en la carnicería la condición de «criaturas» de las especies que allí
se exponen parece estar desvaneciéndose, puesto que cada vez es más frecuente que las vacas y
los cerdos vengan divididos en cortes geométricos desprovistos de sangre y huesos. En los
últimos años estos eufemismos de supermercado parecen haberse filtrado también a la sección de
productos frescos, donde ahora podemos encontrar lo que antes eran patatas con la tierra todavía
incrustada transformadas en cubos de un blanco prístino y zanahorias baby torneadas a máquina
hasta verse convertidas en torpedos cuidadosamente pulidos. Pero en general en esta zona de flora
y fauna no es necesario ser un naturalista, ni mucho menos un ingeniero alimentario, para saber
qué especie estás metiendo en el carro.

Aventurémonos un poco más allá y llegaremos a regiones del supermercado donde la simple



noción de especie resulta cada vez más oscura: los cañones de cereales para el desayuno y
condimentos; las cámaras frigoríficas atestadas de «sucedáneos de comida casera» y bolsas de
guisantes platónicos; las vastas extensiones de refrescos y los prominentes acantilados de
tentempiés; los inclasificables Pop-Tarts y Lunchables[2]; los abiertamente sintéticos
blanqueadores para el café y esos Twinkies que desafían a Linneo. ¿Son plantas? ¿Animales? (!)
Aunque no siempre lo parezca, incluso el imperecedero Twinkie está hecho de… bueno, ahora
mismo no sé exactamente de qué, pero en definitiva de alguna clase de criatura que alguna vez
estuvo viva, es decir, de una especie. Todavía no hemos llegado a sintetizar nuestros alimentos a
partir del petróleo, al menos no directamente.

Si consiguiésemos observar el supermercado a través de los ojos de un naturalista, nuestra
primera impresión sería la de su asombrosa biodiversidad. ¡Mira qué cantidad de plantas y
animales (y hongos) diferentes están representados en algo menos de media hectárea! ¿Qué clase
de bosque o de prado podría soñar con igualarlo? Debe de haber un centenar de especies
diferentes solo en la sección de productos frescos, y un puñado más en el mostrador de la carne. Y
al parecer esta diversidad no hace sino incrementarse: cuando era niño, nunca veías achicoria en
la sección de productos frescos, ni tampoco media docena de clases de setas diferentes, ni kiwis,
frutas de la pasión, durianes o mangos. De hecho, en los últimos años todo un catálogo de especies
exóticas provenientes de los trópicos ha colonizado y animado considerablemente la sección de
productos frescos. Y en cuanto a la fauna, en un buen día es posible encontrar —además de ternera
— avestruz y codorniz e incluso bisonte, y en la sección de pescadería puedes llevarte no solo
salmones y gambas, sino también bagres y tilapias. Los naturalistas consideran la biodiversidad un
indicativo de la salud de un entorno, y podría parecer que la devoción del supermercado moderno
por la variedad y las posibilidades de elección refleja y tal vez incluso promueve precisamente
esa clase de vigor ecológico.

Exceptuando la sal y un puñado de aditivos sintéticos, cada producto comestible que hay en el
supermercado es un eslabón dentro de una cadena alimentaria que comienza con una planta en
concreto que crece en una determinada área de terreno (o, más raramente, tramo marítimo) en
algún lugar del planeta. A veces, como ocurre en la sección de productos frescos, esa cadena es
bastante corta y fácil de seguir: como puede leerse en la etiqueta de la red que las contiene, estas
patatas fueron cultivadas en Idaho y estas cebollas provienen de una granja de Texas. Sin embargo,
vayamos a la carnicería y la cadena se hace más larga y menos comprensible: la etiqueta no
menciona que este chuletón proviene de un buey nacido en Dakota del Sur y engordado en un
cebadero de Kansas con grano cultivado en Iowa. Una vez dentro del mundo de las comidas
procesadas, para seguir las intrincadas y cada vez más oscuras conexiones entre el Twinkie, o el
sucedáneo de leche, y una planta que crece en algún lugar de la tierra habría que ser un detective
ecológico bastante decidido, pero puede hacerse.

Entonces ¿qué es lo que descubriría exactamente un detective ecológico si lo soltásemos en un
supermercado norteamericano para que rastrease la ruta entre los productos de su carro de la
compra y la tierra? La idea empezó a rondarme hace unos cuantos años, cuando me di cuenta de
que ya no podría contestar una pregunta tan sencilla como «¿Qué debería comer?» sin considerar
antes otras dos preguntas aún más sencillas: «¿Qué estoy comiendo?» y «¿De dónde diablos ha
salido?». Hasta no hace mucho tiempo un consumidor no necesitaba a un periodista para tener
respuesta a estas preguntas. El hecho de que hoy en día a menudo lo necesitemos nos sugiere, para



empezar, una definición básica de la comida industrial: cualquier alimento cuya procedencia
resulta tan compleja u oscura que requiere ayuda cualificada para desentrañarla.

Cuando comencé a seguir la cadena alimentaria industrial —la que nos alimenta a la mayoría
la mayor parte del tiempo y que generalmente culmina en un supermercado o en un menú de
comida rápida—, esperaba que mi investigación me llevase a una amplia variedad de lugares. Y
aunque es cierto que mis viajes me condujeron a muchos estados y que recorrí un montón de
kilómetros, justo al final de esas cadenas alimentarias (que es lo mismo que decir justo al
principio) siempre me encontraba casi exactamente en el mismo sitio: los terrenos de una granja
en el Cinturón del Maíz norteamericano. Resulta que ese gran edificio repleto de variedad y
posibilidades de elección que es el supermercado norteamericano descansa sobre unos cimientos
biológicos notablemente estrechos, compuestos por un reducido grupo de plantas dominado por
una sola especie: el Zea mays, la hierba tropical gigante que la mayoría de los norteamericanos
conocemos como «maíz».

El maíz es lo que alimenta al buey que se convierte en un chuletón. El maíz alimenta al pollo y
al cerdo, al pavo y al cordero, al bagre y a la tilapia, y cada vez más incluso al salmón, un
carnívoro por naturaleza al que los piscifactores están reprogramando para que tolere el maíz. Los
huevos están hechos de maíz. La leche, el queso y el yogur, que en otro tiempo provenían de vacas
lecheras que pastaban en el campo, ahora suelen venir de vacas frisonas que se pasan la vida
encerradas, conectadas a una máquina, comiendo maíz.

Dirijámonos al mundo de los alimentos procesados y encontraremos manifestaciones del maíz
todavía más enrevesadas. En un nugget de pollo, por ejemplo, hay maíz encima del maíz: su
contenido en pollo consiste en maíz, por supuesto, pero lo mismo ocurre con el resto de sus
ingredientes, incluido el almidón de maíz modificado que mantiene todo aglutinado, la harina de
maíz de la masa que lo recubre y el aceite de maíz en el que se fríe. De manera mucho menos
obvia, puede que los agentes de fermentación y la lecitina, los mono-, di- y triglicéridos, el
atractivo color dorado e incluso el ácido cítrico que mantiene el nugget «fresco» se deriven del
maíz.

Si acompañamos los nuggets con cualquiera de los refrescos que hay en el supermercado,
prácticamente en todos los casos estaremos comiendo maíz con un poco de maíz. Desde los años
ochenta la práctica totalidad de las bebidas gaseosas y la mayor parte de los zumos de frutas que
se venden en los supermercados están edulcorados con jarabe de maíz alto en fructosa (JMAF) —
después del agua, el edulcorante de maíz es su principal ingrediente—. Si sustituimos el refresco
por una cerveza, seguiremos bebiendo maíz, en forma de alcohol fermentado a partir de glucosa
refinada derivada del maíz. Si leemos los ingredientes en la etiqueta de cualquier alimento
procesado —en el caso de que conozcamos los nombres químicos que contiene—, lo que
encontraremos será maíz. Si lo que pone es almidón, modificado o no, jarabe de dextrosa o
maltodextrina, fructosa cristalina o ácido ascórbico, lecitina o dextrosa, ácido láctico o lisina,
maltosa o JMAF, GMS o polioles, color caramelo o goma xantana, lo que debemos leer es
«maíz». Hay maíz en el blanqueador para el café y en el Cheez Whiz[3], en el yogur helado y las
bandejas de comida preparada, en la fruta en conserva, el kétchup y los caramelos, en las sopas,
los tentempiés y los preparados para hacer tartas, en los glaseados, los caldos de carne y los
gofres congelados, en los almíbares y las salsas picantes, en la mayonesa y la mostaza, en los
perritos calientes y en la mortadela, en la margarina y la manteca, en los aliños para ensaladas y



los relishes[4] e incluso en las vitaminas (sí, también en los Twinkies). En un supermercado
norteamericano medio hay alrededor de 45 000 productos, y más de una cuarta parte contiene
maíz[5]. Esto sirve también para los productos no alimenticios; de la pasta de dientes a los
cosméticos, los pañales desechables, las bolsas de basura, los productos de limpieza, el carbón
vegetal para la barbacoa, las cerillas y las pilas, pasando por el brillo de la portada de esa revista
que llama tu atención cuando estás en la cola de la caja registradora: maíz. Incluso un día en el
que no haya ni rastro de maíz a la vista, la sección de productos frescos estará repleta de maíz: en
la cera vegetal que da brillo a los pepinos, en el pesticida responsable de la perfección de las
frutas y las verduras, incluso en el barniz de la caja en la que fueron transportadas. De hecho, el
propio supermercado —la masa para sellar los paneles de las paredes, el linóleo, la fibra de
vidrio y los adhesivos con los que el propio edificio fue construido— es en gran medida una
manifestación del maíz.

¿Y nosotros?

MAÍZ ANDANTE

Los descendientes de los mayas que viven en México siguen refiriéndose a veces a sí mismos
como «los hombres de maíz». La frase no pretende ser una metáfora; más bien sirve para
reconocer su permanente dependencia de esta hierba milagrosa, el alimento básico de su dieta
durante al menos nueve mil años. El 40 por ciento de las calorías que un mexicano consume al día
provienen directamente del maíz, en su mayor parte en forma de tortillas. Así que cuando un
mexicano dice: «Soy maíz» o «Maíz andante», simplemente está constatando un hecho: la propia
sustancia del cuerpo de los mexicanos es en gran medida una manifestación de esta planta.

Que un estadounidense como yo, que ha crecido vinculado a una cadena alimentaria muy
distinta pero aun así enraizada en los campos de maíz, no se vea a sí mismo como una persona de
maíz indica o bien una falta de imaginación o bien un triunfo del capitalismo. O quizá un poco de
las dos cosas. Realmente hace falta algo de imaginación para ver una mazorca de maíz en una
botella de Coca-Cola o en un Big Mac. Al mismo tiempo, la industria alimentaria ha hecho un
buen trabajo al persuadirnos de que los 45 000 productos o referencias distintos que hay en el
supermercado —17 000 unidades nuevas cada año— reflejan una variedad genuina y no un
montón de ingeniosas reorganizaciones de moléculas extraídas de la misma planta.

Como suele decirse, somos lo que comemos, y si esto es cierto, entonces somos básicamente
maíz —o, de modo más preciso, maíz procesado—. Esta proposición puede demostrarse
científicamente: los mismos científicos que deducen la composición de las antiguas dietas a partir
de restos humanos momificados pueden hacer lo mismo con ustedes o conmigo utilizando un
mechón de pelo o una uña. La ciencia trabaja identificando isótopos de carbono estables en el
tejido humano que, en efecto, llevan la firma de los distintos tipos de plantas que en origen los
rescataron del aire y los introdujeron en la cadena alimentaria. Vale la pena seguir las intrincadas
ramificaciones de este proceso, ya que pueden acercarnos a saber cómo el maíz llegó a conquistar
nuestra dieta y, de paso, más superficie terrestre que prácticamente cualquier otra especie
domesticada, incluida la nuestra.

Después del agua el carbono es el elemento más común en nuestro cuerpo; el más común, de



hecho, en todos los seres vivos del planeta. Los terrícolas somos, como suele decirse, una forma
de vida basada en el carbono (en palabras de un científico, el carbono proporciona la cantidad de
vida, ya que es el principal elemento estructural de la materia viva, mientras que el nitrógeno,
mucho más escaso, aporta la calidad de vida…, pero seguiremos con esto más adelante). En
origen, los átomos de carbono de los que estamos hechos se hallaban flotando en el aire como
parte de una molécula de dióxido de carbono. La única manera de recolectar esos átomos de
carbono y formar las moléculas necesarias para hacer posible la vida —carbohidratos,
aminoácidos, proteínas y lípidos— es por medio de la fotosíntesis. Utilizando la luz del sol como
catalizador, las células verdes de las plantas combinan los átomos de carbono que han recogido
del aire con agua y otros elementos extraídos del suelo para formar los compuestos orgánicos
simples que están en la base de todas las cadenas alimentarias. Decir que las plantas crean vida a
partir del aire es algo más que una figura retórica.

Pero el maíz lleva a cabo este proceso de un modo algo distinto del de la mayor parte de las
plantas, una diferencia que no solo lo convierte en una planta más eficaz que la mayoría, sino que
también preserva la identidad de los átomos de carbono que recoge, incluso después de que hayan
sido transformados en Gatorade, Ring Dings[6] o hamburguesas, por no mencionar los cuerpos
humanos que se nutren de estas cosas. Durante la fotosíntesis la mayoría de las plantas crean
compuestos de tres átomos de carbono, mientras que el maíz (y un pequeño puñado de plantas
más) los crea de cuatro: de ahí el distintivo «C-4», el apodo botánico para este privilegiado grupo
de plantas, que no fue identificado hasta los años setenta.

El truco del C-4 supone un importante ahorro para una planta, lo que le proporciona una
ventaja sobre todo en zonas donde el agua escasea y las temperaturas son elevadas. Para
recolectar átomos de carbono del aire una planta tiene que abrir sus estomas, los orificios
microscópicos situados en las hojas a través de los cuales las plantas aspiran y liberan los gases.
Cada vez que un estoma se abre para admitir dióxido de carbono deja escapar preciosas
moléculas de agua. Es como si cada vez que abriésemos la boca para comer perdiésemos algo de
sangre. Lo ideal sería que abriésemos la boca la menor cantidad de veces posible y que con cada
bocado ingiriésemos tanta cantidad de comida como fuésemos capaces. Esto es básicamente lo
que una planta C-4 hace. Al recolectar átomos extras de carbono durante la fotosíntesis, la planta
del maíz es capaz de limitar su pérdida de agua y «fijar» —es decir, recoger de la atmósfera y
enlazar en una molécula útil— una cantidad significativamente mayor de carbono que otras
plantas.

A grandes rasgos la historia de la vida en la tierra consiste en una competición entre especies
para capturar y almacenar la mayor cantidad de energía posible, bien directamente del sol, en el
caso de las plantas, bien comiendo plantas y seres que se alimentan de plantas, en el de los
animales. La energía se almacena en forma de moléculas de carbono y se mide en calorías. Las
calorías que consumimos, provengan de una mazorca de maíz o de un filete, representan paquetes
de energía una vez capturadas por una planta. El truco del C-4 ayuda a explicar el éxito de la
planta de maíz en esta competición: pocas plantas pueden fabricar tanta cantidad de materia
orgánica (y calorías) a partir de la misma cantidad de luz solar, agua y elementos básicos como el
maíz (el 97 por ciento de una planta de maíz viene del aire; el 3 por ciento, del suelo).

Sin embargo, este truco no explica cómo un científico es capaz de afirmar que un determinado
átomo de carbono debe su presencia en un hueso humano a un fenómeno fotosintético que se



produjo en la hoja de un tipo de planta y no de otra —de maíz, digamos, y no de lechuga o trigo—.
Si puede hacerlo es porque no todos los átomos de carbono fueron creados iguales. Algunos de
ellos, los llamados «isótopos», presentan una configuración de protones y neutrones distinta a la
habitual —seis protones y seis neutrones—, lo que hace que tengan un peso atómico ligeramente
distinto. El C-13, por ejemplo, tiene seis protones y siete neutrones (de ahí lo de «C-13»). Por la
razón que sea, cuando una planta husmea en busca de sus paquetes de cuatro átomos de carbono,
incorpora más carbono 13 que las plantas normales —las C-3—, que exhiben una marcada
preferencia por el mucho más común carbono 12. Ávidas de carbono, las plantas C-4 no pueden
permitirse distinguir unos isótopos de otros, así que terminan con una cantidad relativamente
mayor de carbono 13. Cuanto más alta sea la proporción de carbono 13 respecto a la de carbono
12 en la carne de una persona, mayor cantidad de maíz habrá ingerido, o lo habrán hecho los
animales que esa persona haya consumido (en lo que a nosotros atañe, no tiene mucha importancia
que consumamos más o menos carbono 13).

Lo lógico sería encontrar una proporción comparativamente mayor de carbono 13 en aquellas
personas cuyo alimento básico favorito fuese el maíz —el de los mexicanos sería el caso más
claro—. Los estadounidenses comemos mucho más trigo que maíz —51 kilos de harina de trigo
por persona y año frente a 5 kilos de harina de maíz—. Los europeos que colonizaron América se
consideraban gente de trigo, en contraste con los nativos con los que se encontraron, gente de
maíz. El trigo siempre ha sido considerado en Occidente el cereal más refinado, el más civilizado.
Si nos diesen a elegir, la mayoría probablemente seguiríamos considerándonos gente de trigo
(excepto quizá los habitantes del Medio Oeste, orgullosos comedores de maíz, y no saben hasta
qué punto lo son) aunque en la actualidad la simple idea de identificarnos con una planta se nos
antoja un poco pasada de moda. Está mejor identificarse con la ternera, si bien decir que somos
gallinas, lo que no suena ni la mitad de bien, estaría probablemente más cerca de la realidad. Pero
el carbono 13 no miente, y los investigadores que han comparado los isótopos que hay en la carne
o el pelo de los estadounidenses con los que se encuentran en los mismos tejidos de los mexicanos
nos dicen que somos nosotros, los del norte, los auténticos hombres de maíz. «Cuando observas la
proporción de isótopos —me dijo Todd Dawson, un biólogo de Berkeley que ha realizado este
tipo de investigación—, los norteamericanos parecemos chips de maíz con patas». Comparados
con nosotros, los mexicanos llevan una dieta de carbono mucho más variada: los animales que
consumen siguen comiendo pasto (hasta hace poco los mexicanos consideraban que alimentar al
ganado con maíz era un sacrilegio), muchas de sus proteínas proceden de las legumbres y
continúan endulzando sus bebidas con azúcar de caña.

Así que eso es lo que somos: maíz procesado andante.

EL AUGE DEL ZEA MAYS

Que esta peculiar hierba, originaria de América Central y desconocida para el Viejo Continente
hasta 1492, haya llegado a colonizar gran parte de nuestro planeta y de nuestros cuerpos constituye
uno de los mayores triunfos del mundo vegetal. Y digo del mundo vegetal porque ya no está muy
claro si el triunfo del maíz es realmente algo bueno para el resto del mundo, y porque hay que
reconocerle el mérito al que se lo merece. El maíz es el protagonista de su propia historia, y



aunque los humanos hemos interpretado un papel secundario crucial en su dominio del planeta, nos
equivocaríamos al creer que fuimos nosotros quienes tomamos las decisiones o que actuamos
siempre en nuestro propio interés. De hecho, hay sobradas razones para pensar que el maíz ha
conseguido domesticarnos.

Hasta cierto punto esto es visible en todas las plantas y animales que forman parte del gran
pacto coevolutivo con los humanos que denominamos «agricultura». Aunque seguimos empeñados
en hablar de la «invención» de la agricultura como si hubiese sido idea nuestra, como la
contabilidad de partida doble o la bombilla, lo cierto es que tiene el mismo sentido considerar la
agricultura como una brillante (aunque inconsciente) estrategia evolutiva por parte de las plantas y
animales involucrados en la tarea de servirse de nosotros en pro de sus intereses. Al desarrollar
ciertos rasgos que resultaron ser de nuestro agrado, estas especies consiguieron atraer la atención
del único mamífero que estaba en disposición no solo de expandir sus genes alrededor del mundo,
sino también de reconstruir ese mundo a imagen y semejanza del hábitat favorito de las plantas.
Ningún otro grupo de especies sacó más partido de su asociación con los humanos que las hierbas
comestibles, y ninguna de esas hierbas ha obtenido más beneficios de la agricultura que el Zea
mays, el cultivo cereal más importante del mundo hoy en día.

Considerándolo retrospectivamente puede parecer que el maíz estaba destinado a triunfar,
pero nadie habría podido predecirlo aquel día de mayo de 1493 cuando Colón describió por
primera vez ante la corte de Isabel la Católica la rareza botánica que había encontrado en el
Nuevo Mundo. Habló de una enorme hierba con una mazorca tan gruesa como el brazo de un
hombre a la que los granos estaban «fijados por naturaleza de un modo asombroso y tenían la
forma y el tamaño de guisantes, blancos cuando aún son jóvenes». Asombroso, tal vez, pero
después de todo aquel era el alimento básico de un pueblo que pronto sería vencido y
prácticamente exterminado.

Lo lógico es que el maíz hubiese seguido el mismo destino que el de otra especie autóctona, el
bisonte, que fue despreciado y cuya eliminación se determinó porque era el «comisario de los
indios», en palabras del general Philip Sheridan, comandante de los ejércitos del Oeste. Sheridan
aconsejó que exterminaran la especie: «Entonces vuestros prados se podrán cubrir de reses
moteadas y joviales vaqueros». En términos generales el plan de Sheridan era el plan para todo el
continente: el hombre blanco trajo consigo sus propias «especies asociadas» al Nuevo Mundo —
vacas y manzanas, cerdos y trigo, por no mencionar los microbios y malas hierbas que solían
acompañarlos— y las ayudó a desplazar las plantas y animales autóctonos relacionados con los
indios allí donde les fue posible. Más incluso que el rifle, este ejército biótico contribuyó en gran
medida a derrotar a los indios.

Pero el maíz gozaba de ciertas ventajas botánicas que iban a permitirle salir adelante incluso a
pesar de que estaban eliminando a los nativos americanos junto con los que había coevolucionado.
De hecho, el maíz, la única planta sin la cual los colonos americanos probablemente jamás
habrían sobrevivido, ni mucho menos prosperado, terminó contribuyendo a la destrucción del
mismo pueblo que lo había ayudado a desarrollarse. Al menos en el mundo de las plantas, el
oportunismo triunfa sobre la gratitud. Pero con el tiempo la planta de los vencidos llegaría a
conquistar incluso a los conquistadores.

Squanto enseñó a los Peregrinos[7] a plantar maíz en la primavera de 1621 y los colonos se
dieron cuenta de su valor inmediatamente. Ninguna otra planta podía producir tanta cantidad de



comida con tanta rapidez en un área de terreno cualquiera del Nuevo Mundo como el maíz indio
(originalmente la palabra inglesa corn —maíz— era el vocablo genérico que se aplicaba a
cualquier tipo de grano, incluso a un grano de sal —de ahí el nombre de corned beef[8]—; no hizo
falta mucho tiempo para que el Zea mays se apropiase de la palabra, al menos en América). El
hecho de que la planta se adaptase tan bien al clima y al suelo de Estados Unidos le proporcionó
una ventaja sobre el grano europeo, a pesar de que el pan al que daba lugar era de una insulsez
decepcionante. Siglos antes de la llegada de los Peregrinos la planta ya se había expandido hacia
el norte desde México central, donde al parecer se originó, hasta llegar a Nueva Inglaterra, donde
los indios probablemente ya lo estaban cultivando desde el año 1000. A lo largo del camino la
planta —cuya prodigiosa variabilidad genética le permite adaptarse rápidamente a las nuevas
condiciones— consiguió sentirse como en casa prácticamente en todos los microclimas de
Estados Unidos; hiciese frío o calor, en climas secos y húmedos, en suelos arenosos y arcillosos,
con más o menos horas de luz, el maíz, con la ayuda de sus aliados, los nativos americanos,
desarrolló todas las características necesarias para sobrevivir y florecer.

Como el trigo no había pasado por ninguna de esas experiencias locales, tuvo dificultades
para adaptarse al severo clima del continente y las cosechas eran por lo general tan pobres que los
asentamientos que se mantuvieron fieles al alimento básico del Viejo Mundo a menudo perecieron.
Una sola semilla de maíz plantada daba un rendimiento de más de 150 granos, a veces hasta 300,
mientras que, si todo iba bien, una semilla de trigo proporcionaba algo menos de 50 (en aquellos
tiempos en los que la tierra era abundante y la mano de obra escasa, los rendimientos agrícolas se
calculaban por semilla sembrada).

La gente de maíz se impuso a la de trigo debido a su versatilidad, especialmente apreciada en
los nuevos asentamientos alejados de la civilización. Esta planta proporcionó a los colonos
verdura lista para comer y grano que podían almacenar, una fuente de fibra y de alimento para los
animales, combustible para la calefacción y alcohol con el que emborracharse. El maíz podía
comerse recién salido de la mazorca («verde») pocos meses después de haberlo plantado, y
después de haberse secado en el tallo en otoño podía almacenarse indefinidamente y triturarse
para obtener harina cuando fuese necesario. Machacado y fermentado, el maíz podía utilizarse
para elaborar cerveza o destilarse para obtener whisky; durante un tiempo fue la única fuente de
alcohol en la frontera (tanto el whisky como el cerdo eran considerados «concentrados de maíz»,
un concentrado de sus calorías en el primer caso, de sus proteínas en el segundo; ambos tenían la
virtud de reducir los volúmenes de maíz y de elevar su precio). No se desaprovechaba ninguna de
sus partes: las vainas podían tejerse y convertirse en alfombras o en cordel, las hojas y los tallos
daban un buen forraje para el ganado, las mazorcas peladas se quemaban para producir calor y se
amontonaban en el retrete a modo de áspero sustituto del papel higiénico (de ahí proviene el
término del argot americano corn hole[9]).

«El maíz fue el instrumento colonizador que permitió el poblamiento del territorio por las
sucesivas oleadas de pioneros —escribe el historiador mexicano Arturo Warman—. Una vez que
los colonos aprendieron sus secretos y potencialidades, los indios se volvieron innecesarios».
Squanto había entregado al hombre blanco precisamente la herramienta que necesitaba para
expulsar al indio. Sin la «fecundidad» del maíz indio, según declaró el escritor inglés del
siglo XIX William Cobbett, los colonos jamás habrían sido capaces de construir una «nación
poderosa». El maíz, escribió, fue «la mayor bendición que Dios jamás pudo conceder al hombre».



Además de su valor como medio de subsistencia, las cualidades del grano de maíz lo
convertían también en un excelente medio para acumular capital. Una vez cubiertas sus
necesidades, el granjero podía dirigirse al mercado con los excedentes de su cultivo cualquiera
que fuese su cantidad, dado que el maíz seco era la mercancía perfecta: fácil de transportar y
virtualmente indestructible. La doble identidad del maíz como alimento y como mercancía ha
permitido a muchas de las comunidades campesinas que lo han adoptado dar el salto de la
economía de subsistencia a la de mercado. Esa doble identidad también lo hizo indispensable en
el comercio con esclavos: el maíz era tanto la moneda que los traficantes utilizaban para pagar por
los esclavos en África como el alimento con el que estos subsistían durante su travesía hacia
América. El maíz es la planta protocapitalista.

CASADO CON EL HOMBRE

No obstante, mientras los americanos, tanto los nativos como los de nuevo cuño, dependían en
gran medida del maíz, la planta había llegado a depender por completo de los americanos. Si el
maíz no se hubiese ganado el favor de los conquistadores, habría corrido el riesgo de extinguirse,
porque sin humanos que lo plantasen cada primavera habría desaparecido de la faz de la tierra en
cuestión de pocos años. La novedosa disposición en mazorcas envainadas que hace del maíz un
grano tan práctico para nosotros lleva a que la supervivencia de la planta dependa por completo
de un animal dotado de pulgar opuesto, condición necesaria para retirar la vaina, separar las
semillas y plantarlas.

Planten una mazorca de maíz completa y verán lo que ocurre: si los granos consiguen germinar
y después abrirse camino para liberarse de la asfixiante vaina, invariablemente terminarán
muriendo por aglomeración antes de que su segundo juego de hojas haya brotado. Más que la
mayoría de las plantas domesticadas (algunos de cuyos vástagos suelen encontrar un modo de
crecer sin necesidad de ayuda), el maíz se lo jugó todo por los humanos cuando desarrolló su
peculiar mazorca envainada. Varias sociedades humanas han creído conveniente adorar el maíz,
pero quizá tendría que ser al revés: para el maíz los humanos somos los seres de los que depende.
Hasta ahora ese aparentemente temerario acto de fe evolutivo en nosotros le ha sido sobradamente
recompensado.

La planta está tan estrechamente vinculada a nosotros y es tan impresionantemente distinta a
cualquier otra especie que resulta tentador pensar en el maíz como un artefacto humano. De hecho,
no hay plantas de maíz salvaje, y el teocinte, la mala hierba de la que se cree que desciende el
maíz (en lengua nahuatl, teocinte quiere decir «madre del maíz»), no tiene mazorca; el puñado de
diminutas semillas desnudas que presenta se sujeta en un raquis terminal, como ocurre en la mayor
parte de las hierbas, y por lo general no tiene el menor parecido con el maíz. Según la creencia
extendida entre los botánicos, hace varios miles de años el teocinte sufrió una abrupta serie de
mutaciones que lo convirtieron en maíz; los genetistas calculan que los cambios producidos en tan
solo cuatro cromosomas podrían ser los responsables de los rasgos principales que distinguen al
teocinte del maíz. Consideradas en su conjunto, estas mutaciones adquirieron (en palabras del
botanista Hugh Iltis) la categoría de «catastrófica transmutación sexual»: la transformación de los
órganos femeninos de la planta situados en la parte superior de la hierba en una monstruosa



mazorca envainada en mitad del tallo; los órganos masculinos se quedaron donde estaban, en la
panoja.

Para una hierba se trata de una extraña disposición con unas implicaciones cruciales: la
colocación central de la mazorca, en mitad del tallo, le permite atrapar muchos más nutrientes que
si estuviese en la parte superior, así que la súbita producción de cientos de semillas gigantescas
pasa a ser metabólicamente factible. Pero como estas semillas quedan atrapadas en una vaina
sólida, la planta pierde su habilidad para reproducirse por sí misma; de ahí la catástrofe que
supuso el cambio sexual del teocinte. Una mutación tan monstruosa y poco adecuada en términos
adaptativos habría abocado rápidamente a la planta a un callejón sin salida evolutivo si uno de
esos monstruos no hubiese atraído por casualidad la atención de un humano que, en algún lugar de
Centroamérica, buscaba algo para comer y peló la vaina para liberar las semillas. Lo que en un
mundo sin humanos habría supuesto una inadvertida catástrofe botánica se convirtió en una
inestimable bendición evolutiva. Si nos empeñamos en buscarlo todavía podemos hallar teocinte
en ciertas zonas del altiplano centroamericano, y podemos encontrar maíz, su vástago mutante, allí
donde haya gente.

EL SEXO DEL MAÍZ

El maíz se autofertiliza y asegura su polinización por medio del viento, términos botánicos que no
alcanzan a describir la maravillosa belleza de su sexo. En la parte superior, la panoja alberga los
órganos masculinos, cientos de anteras colgantes que en el curso de unos cuantos días de verano
liberan una sobreabundancia de polen amarillo: entre 14 y 18 millones de granos de polen por
planta, 20 000 para cada grano de maíz potencial (dado que «más vale prevenir que curar» o
«cuanto más, mejor» son las reglas generales de la naturaleza para los genes masculinos).
Alrededor de un metro más abajo esperan los órganos femeninos, cientos de minúsculas flores
dispuestas en ordenadas filas a lo largo de una diminuta mazorca envainada que sobresale hacia
arriba a partir del tallo que se forma en la axila de una hoja, a mitad de camino entre la panoja y el
suelo. Que las anteras masculinas parezcan flores y que la mazorca femenina recuerde a un falo no
es la única rareza en la vida sexual del maíz.

Cada una de las entre 400 y 800 flores que hay en una mazorca tiene el potencial de
convertirse en un grano de maíz, lo que solo ocurrirá si un grano de polen encuentra el camino
hacia su ovario, una misión complicada debido a la distancia que el polen tiene que cubrir y a que
en su camino se interpone la vaina en la que la mazorca está firmemente envuelta. Para superar
este último problema cada flor envía a través de la parte superior de la vaina un pegajoso
filamento de seda (técnicamente su «estilo») para enganchar su propio grano de polen. Estos hilos
de seda emergen de la vaina justo el día en que la panoja está lista para liberar su lluvia de polen.

Lo que ocurre a continuación es muy extraño. Una vez que el grano de polen ha caído al vacío
y se ha posado sobre la seda humedecida, su núcleo se divide en dos, lo que crea un par de
gemelos; cada uno de ellos posee el mismo juego de genes, pero diferentes roles que interpretar en
la creación del grano de maíz. La misión del primer gemelo consiste en cavar un túnel
microscópico a través del centro del hilo de seda. Una vez conseguido, su clon se desliza hacia
abajo a través del túnel, deja atrás la vaina y alcanza la flor que le está esperando, un viaje de



entre 15 y 20 centímetros que tarda varias horas en completar. Cuando llega a la flor, el segundo
gemelo se funde con el óvulo para formar el embrión, el germen del futuro grano de maíz. A
continuación el primer gemelo le sigue y se introduce en la flor ya fertilizada, donde se prepara
para formar el endospermo, la parte grande y rica en almidón del grano de maíz. Cada grano es
producto de este intrincado ménage à trois; los diminutos y raquíticos granos que a menudo vemos
en el angosto extremo de una mazorca son flores cuya seda nunca fue penetrada por un grano de
polen. Tras un día de concepción, la seda, ahora superflua, se seca hasta adquirir un tono marrón
rojizo; alrededor de cincuenta días después, los granos están maduros[10].

La mecánica del sexo del maíz, y en particular la gran distancia a través del espacio abierto
que su polen debe cubrir para completar su misión, contribuye en gran medida a explicar el éxito
de la alianza del maíz con la humanidad. Para un humano es una simple cuestión de interponerse
entre el polen del maíz y su flor, y de ahí a cruzar deliberadamente una planta de maíz con otra con
miras a fomentar ciertos rasgos específicos en su descendencia solo hay un paso. Mucho antes de
que los científicos llegasen a entender la hibridación, los nativos americanos habían descubierto
que tomando el polen de la panoja de una planta de maíz y espolvoreándolo sobre los hilos de
seda de otra podían crear nuevas plantas que combinaban los rasgos de sus padres. Los indios
americanos fueron los primeros criadores de plantas del mundo y llegaron a desarrollar,
literalmente, miles de variedades de cultivo distintas para cualquier tipo de entorno y uso
concebibles.

Mirándolo de otro modo, el maíz fue la primera planta en implicar a los humanos de una forma
tan íntima en su vida sexual. Para una especie cuya supervivencia depende de su capacidad para
satisfacer los inconstantes deseos de su único patrocinador, esta estrategia evolutiva ha resultado
ser excelente. Más incluso que en el caso de otras especies domesticadas, muchas de las cuales
pueden soportar períodos de descuido humano, al maíz le compensa mostrarse así de servicial —y
hacerlo de un modo tan rápido—. Habitualmente las especies domesticadas averiguan qué rasgos
serán recompensados por su aliado humano a través del lento y costoso proceso darwiniano de
ensayo y error. La hibridación supone un medio de comunicación, o de retro alimentación, mucho
más veloz y eficiente entre plantas y humanos; al permitir que los humanos concierten sus
matrimonios, el maíz puede descubrir de forma precisa en una sola generación qué características
necesita para prosperar.

El hecho de mostrarse tan servicial es la razón por la que el maíz ha conseguido tanta atención
humana y tanto hábitat. Las poco corrientes relaciones sexuales de la planta, tan propicias a la
intervención humana, le han permitido adaptarse a mundos tan distintos como el de los nativos
americanos (y, a su vez, a sus diferentes mundos, desde el sur de México hasta Nueva Inglaterra),
el de los colonos, los pioneros y los esclavos, y el de todas aquellas sociedades consumidoras de
maíz que se han ido sucediendo desde el primer humano que se topó con aquel insólito teocinte.

Pero de todos los entornos humanos a los que el maíz ha conseguido adaptarse es el nuestro —
el del capitalismo industrial de consumo, es decir, el de los supermercados y las franquicias de
comida rápida— el que sin duda representa su más extraordinario logro evolutivo hasta la fecha.
Y es que para prosperar en la cadena alimentaria industrial hasta semejante extremo el maíz tuvo
que recurrir a nuevos e inverosímiles trucos. Tuvo que adaptarse no solo a los humanos, sino
también a sus máquinas, cosa que consiguió aprendiendo a crecer tan recto, tieso y uniforme como
un soldado. Tuvo que multiplicar su rendimiento exponencialmente, lo que consiguió aprendiendo



a crecer hombro con hombro con otras plantas de maíz —hasta 30 000 por cada 4000 metros
cuadrados—. Tuvo que desarrollar su apetito por los combustibles fósiles (en forma de
fertilizantes petroquímicos) y su tolerancia a diversos químicos sintéticos. Pero antes de dominar
todos estos trucos y hacerse un hueco a la deslumbrante luz del capitalismo el maíz tuvo que
convertirse en algo jamás visto en el mundo de las plantas: un tipo de propiedad intelectual.

El sexo libre que practica el maíz y que antes he descrito permitió a la gente hacer
prácticamente lo que le viniese en gana con la genética del maíz excepto poseerla, un gran
problema para una planta que quiera ser capitalista. Si cruzase dos plantas de maíz para crear una
variedad dotada de un rasgo especialmente deseable, podría venderte mis semillas especiales,
pero solo una vez, porque el maíz que obtendrías a partir de ellas produciría muchas más semillas
especiales, gratis e indefinidamente, lo que en poco tiempo me dejaría fuera del negocio. Es
difícil controlar los medios de producción cuando el producto que estás vendiendo puede
reproducirse indefinidamente. Este es uno de los sentidos en los que resulta difícil compatibilizar
los imperativos de la biología con los del negocio.

Difícil, pero no imposible. A comienzos del siglo XX los cultivadores americanos de maíz
averiguaron cómo tener bajo control firme la reproducción del maíz y cómo proteger la semilla de
posibles copias. Descubrieron que cuando cruzaban dos plantas de maíz procedentes de líneas
endogámicas —de ascendientes que exclusivamente se hubiesen autopolinizado durante varias
generaciones—, la descendencia híbrida exhibía algunas características muy poco habituales. En
primer lugar, todas las semillas de esa primera generación (F-1, en el lenguaje de los criadores)
producían plantas genéticamente idénticas, un rasgo que, entre otras cosas, facilita la
mecanización. En segundo lugar, esas plantas mostraban heterosis, o «vigor híbrido»: mejores
cosechas que las de sus padres. Y, lo que es más importante, se dieron cuenta de que las semillas
producidas por estas semillas no se «hacían realidad», las plantas de la segunda generación (F-2)
se parecían poco a las de la primera. En concreto sus cosechas caían en picado hasta un tercio,
con lo que sus semillas prácticamente no tenían ningún valor.

El maíz híbrido proporcionó así a sus cultivadores algo que ninguna otra planta podía darles
en aquella época: el equivalente biológico a una patente. Los granjeros tenían que comprar nuevas
semillas cada primavera; en lugar de depender de la reproducción de sus plantas, lo hacían de una
compañía. La compañía, que por primera vez se aseguraba recuperar su inversión en el cultivo,
colmó de atenciones al maíz —I+D, promoción, publicidad— y la planta respondió multiplicando
su fecundidad año tras año. Con el advenimiento del híbrido F-1, una tecnología con el poder de
reconstruir la naturaleza a imagen y semejanza del capitalismo, el Zea mays entró en la era
industrial y, con el tiempo, se trajo consigo toda la cadena alimentaria americana.
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La granja

UN GRANJERO, 129 COMENSALES

Ponerse al volante de un trepidante tractor International Harvester de 1975 que arrastra una
sembradora de ocho surcos y aspecto arácnido a través de un campo de maíz de Iowa a principios
de mayo es como tratar de gobernar un barco en un ondulante mar de chocolate negro. Lo más
difícil es mantener el cacharro en línea recta, eso y oír las instrucciones que el granjero sentado a
tu lado te lanza a gritos, teniendo en cuenta que ambos lleváis bolitas de clínex insertadas en las
orejas para amortiguar el rugido del motor. Cuando uno se pone al timón de un barco, trata de
seguir la dirección que le indica la brújula o busca algún punto de referencia en la costa; cuando
uno planta maíz, trata de seguir el surco que ha dejado en el suelo el disco giratorio dispuesto al
final del brazo de acero enganchado a la sembradora que ha pasado previamente. Si nos
desviásemos de la línea, las hileras de maíz se torcerían y terminarían separándose o montándose
unas sobre otras. En cualquier caso, nos ganaríamos las mofas de los vecinos y nuestra cosecha
quedaría dañada. Y la cosecha, calculada en kilos por hectárea, es la medida de todo aquí, en el
país del maíz.

El tractor que estaba conduciendo pertenecía a George Naylor, que lo compró nuevo a
mediados de los setenta cuando a sus veintisiete años regresó a Greene County (Iowa) para
encargarse de la granja de 130 hectáreas de su familia. Naylor es un voluminoso hombre de cara
redonda y barba gris y desaliñada. Al teléfono, su voz grave y sus lapidarias afirmaciones («¡Eso
no es más que un enorme montón de mierda! ¡Solo The New York Times podría ser tan estúpido
para creer que la organización Farm Bureau sigue hablando en nombre de los granjeros
norteamericanos!») me llevaron a pensar en alguien considerablemente más intratable que el
tímido individuo que se bajó de la cabina del tractor para recibirme en medio del campo aquel
día, bajo un cielo plomizo que amenazaba lluvia. Naylor llevaba puesta la típica gorra de béisbol
de los granjeros, una camisa de gamuza amarilla y uno de esos petos a rayas azules, como los que
suelen vestir los obreros del ferrocarril, la prenda menos intimidatoria que jamás se haya puesto
un hombre. Mi primera impresión fue más la de un oso torpón que la de un fiero populista de la
pradera, pero pronto descubriría que Naylor podía ser ambas cosas, porque bastaba con decir



«Cargill» o «Earl Butz»[11] para provocar la transformación.
Esta parte de Iowa posee uno de los suelos más ricos del mundo, una encostrada capa de

marga aluvial de casi 60 centímetros de grosor. El depósito inicial se produjo hace diez mil años,
con el retroceso del glaciar de Wisconsin, y se incrementó a razón de entre dos y cinco
centímetros por década con la pradera —big bluestem, cola de zorro, esparto y pasto varilla—.
Esta tierra fue una pradera de hierba alta hasta mediados del siglo XIX, cuando el arado de los
colonos quebró por primera vez el tepe. El abuelo de George, un minero que quería mejorar la
vida que le había tocado en suerte, se mudó con su familia a Iowa desde Derbyshire (Inglaterra)
en los años ochenta del siglo XIX. La visión de esa tierra levantándose bajo la cuchilla de su
arado, arremolinándose a su paso como la negra estela de un barco, debió de alimentar su
confianza, y con razón: no importa lo profundo que caves o lo lejos que llegue tu mirada, siempre
te encontrarás con este magnífico oro negro. Lo que no es posible ver es todo ese suelo que ya no
está, que se fue con el agua o el viento cuando el tepe se quebró; esa corteza superior de 60
centímetros probablemente empezó teniendo más de un metro.

Desde 1919, cuando el abuelo de George la compró, la historia de la granja Naylor sigue el
curso de la historia de la agricultura norteamericana del siglo XX, con sus logros y sus desastres.
Comienza con un granjero que mantenía a su familia con una docena de especies de plantas y
animales diferentes. También dispondría de una buena cantidad de maíz, pero además habría frutas
y otras verduras, así como avena, heno y alfalfa para alimentar a los cerdos, las vacas, los pollos
y los caballos (estos últimos eran los tractores de aquella época). Cuando el abuelo de Naylor
llegó a Churdan, uno de cada cuatro estadounidenses vivía en una granja; su tierra y su trabajo
proporcionaban suficiente comida para alimentar a su familia y a otros doce ciudadanos. Menos
de un siglo después, el número de estadounidenses que siguen dedicándose a las tareas del campo
no llega a dos millones y cultivan lo suficiente para alimentarnos a todos los demás. Lo que esto
significa es que el nieto de Naylor, plantando exclusivamente maíz y semillas de soja en una
granja bastante normal de Iowa, es tan asombrosamente productivo que, en efecto, llega a
alimentar a 129 personas. En términos de rendimiento por trabajador, los granjeros
estadounidenses como Naylor son los seres humanos más productivos de todos los tiempos.

Aun así George Naylor está al borde de la ruina, y eso que le va mejor que a muchos de sus
vecinos (en parte porque sigue conduciendo ese tractor de 1975). Y es que aunque su granja pueda
alimentar a 129 personas, ya no es capaz de mantener a las cuatro que viven en ella: la granja
Naylor sobrevive gracias al sueldo de Peggy Naylor (trabaja para una agencia de servicios
sociales en Jefferson) y a un subsidio que llega anualmente desde Washington D. C. La granja
Naylor tampoco puede alimentar a la familia Naylor tal como lo hacía en los tiempos del abuelo.
Los cultivos de George son básicamente incomestibles; son productos que deben procesarse o
servir de pienso para el ganado antes de que puedan alimentar a la gente. Hay agua por todas
partes, pero ni una sola gota para beber: como la mayor parte de Iowa, que ha llegado a importar
el 80 por ciento de su comida, la granja de George (aparte de su jardín, sus gallinas ponedoras y
sus árboles frutales) es básicamente, en lo que respecta a la comida, un desierto.

Las 129 personas que dependen de George Naylor para su sustento son en su totalidad
extraños que viven en el extremo opuesto de una cadena alimentaria tan larga, intrincada y oscura
que no hay ninguna razón para que productor y consumidor sepan absolutamente nada el uno del
otro. Si preguntásemos a uno de esos consumidores de dónde procede su bistec o su refresco, nos



diría: «Del supermercado». Si preguntásemos a George Naylor para quién está cultivando todo
ese maíz, nos respondería: «El complejo militar-industrial». Ambos tienen razón en parte.

Llegué a la granja de George como representante no electo del Grupo de los 129, llevado por
la curiosidad de saber a quién y qué encontraría en el extremo opuesto de la cadena alimentaria
que me mantiene vivo. No hay manera de saber si George Naylor, literalmente, está cultivando el
maíz que alimenta al buey que se convertirá en mi filete o el que endulzará el refresco de mi hijo o
el que aportará la docena aproximada de ingredientes de los que se compone su nugget de pollo.
Pero dadas las complejas ramificaciones del destino de 25 kilogramos de maíz, las incontables
desviaciones que deben tomar sus 9000 granos en su dispersión a través del desbocado sistema
alimentario nacional, tengo todos los números para que al menos uno de los granos cultivados en
la granja Naylor —como el célebre átomo del último suspiro de Julio César— haya llegado hasta
mí. Y si no hasta mí, seguro que hasta ustedes. Este campo de maíz de Iowa (y todos los que se le
parecen) es el lugar del que sale la mayor parte de la comida en Estados Unidos.

SEMBRAR LA CIUDAD DEL MAÍZ

El día que aparecí por la granja iba a ser el único seco de toda la semana, así que George y yo
pasamos la mayor parte de la jornada en la cabina del tractor, tratando de conocernos mejor
mientras sembrábamos sus últimas 64 hectáreas de maíz; una o dos semanas después empezaría
con la soja. Año tras año los dos cultivos se plantan por turnos en estos campos, lo que desde los
años setenta se ha convertido en la rotación típica del Cinturón de Maíz (desde esa época la soja
ha llegado a ser la segunda pata que sostiene el sistema alimentario industrial: también es pienso
para el ganado y hoy en día ha conseguido colarse en dos terceras partes de todos los alimentos
procesados). Durante casi toda la tarde estuve sentado en un tosco cojín que George me apañó con
unos sacos rugosos de semillas, pero después de un rato me dejó ponerme al volante.

Sembrar maíz —arriba y abajo y arriba otra vez, 800 metros en cada dirección— se parece
menos a sembrar, incluso a conducir, que a coser una capa interminable o a llenar una página con
la misma frase una y otra vez. La monotonía, acrecentada por el ruido de un motor diésel lejos ya
de sus mejores años, resulta hipnótica después de un rato. Cada pasada sobre el campo, que no es
del todo plano, representa otra media hectárea de maíz plantado, otras 30 000 semillas
introducidas en uno de los ocho surcos labrados simultáneamente en la tierra por parejas de
discos de acero inoxidable; después un rodillo cierra los surcos sobre las semillas.

La semilla que estábamos plantando era la Pioneer Hi-Bred’s 34H31, una variedad que el
catálogo describía como «un híbrido adaptable de sólida agronomía y elevado rendimiento
potencial». La falta de autobombo, notable para lo que es habitual en un catálogo de semillas,
refleja el hecho de que la 34H31 no contiene el «gen YieldGard», la línea de maíz modificado
genéticamente por Monsanto que Pioneer está promocionando; en la misma página, la variedad
modificada 34B98 promete «un extraordinario rendimiento potencial». A pesar de las promesas,
Naylor, al contrario que muchos de sus vecinos, no planta OMG (organismos modificados
genéticamente). Desconfía por instinto de la tecnología («Están jugando con tres mil millones de
años de evolución») y no cree que valga la pena desembolsar los 25 dólares extra por saco (en
tasas tecnológicas) que cuestan. «Claro que puedes obtener un aumento en la cosecha, pero lo que



consigas ganar con ese maíz extra va directamente a cubrir el recargo por la semilla. No veo por
qué tendría que estar blanqueando dinero para Monsanto». Tal como Naylor lo ve, la semilla
OMG no es más que el último capítulo de una vieja historia: los granjeros, ansiosos por aumentar
sus cosechas, adoptan la última innovación, pero se encuentran con que son las compañías que las
venden las que se llevan la mayor parte de las ganancias procedentes de la productividad del
granjero.

Incluso sin la adición de transgenes que aportan características como la resistencia a los
insectos, los híbridos F-1 estándares que Naylor planta son maravillas tecnológicas, capaces de
arrancar más de 4500 kilos de maíz de 4000 metros cuadrados de tierra de Iowa. Veinticinco kilos
de granos son algo más de 4500 kilos de comida por casi cada media hectárea; el campo que
George y yo sembramos aquel día produciría 810 000 kilos de maíz. «No está mal para haberme
pasado la jornada laboral sentado», pensé aquella tarde, aunque, por supuesto, quedaban varios
días más de trabajo desde entonces hasta la recolección, en octubre.

Se puede contar la historia de esta granja siguiendo la curva siempre ascendente de la cosecha
de maíz. Naylor no sabe cuánto maíz podía producir su abuelo, pero la media en 1920 era de unos
500 kilos por 4000 metros cuadrados, aproximadamente la misma cosecha que obtenían los
nativos norteamericanos. En aquella época el maíz se plantaba por puñados muy separados los
unos de los otros, siguiendo el patrón de un tablero de ajedrez, de tal modo que los granjeros
podían cultivar con facilidad entre áreas plantadas en cualquier dirección. La semilla híbrida
llegó al mercado a finales de los años treinta, cuando su padre estaba al frente de la granja. «Se
oían historias —gritó George sobre el estruendo del tractor—. Cómo le convencieron para
cultivar unos 10 000 metros cuadrados con el nuevo híbrido y cómo, por todos los santos, cuando
el viejo maíz caía, el híbrido seguía ahí erguido. Dobló las cosechas de mi padre hasta que llegó a
conseguir de 1700 a 2000 kilos por cada 4000 metros cuadrados en los cincuenta». George ha
vuelto a doblar esa cifra y algunos años obtiene hasta 5000 kilos de maíz por cada 4000 metros
cuadrados. La única especie domesticada que ha conseguido multiplicar de semejante forma su
productividad es la vaca frisona.

«Elevado rendimiento» es un concepto bastante abstracto y me preguntaba qué querría decir en
lo que respecta a la planta: ¿más mazorcas por tallo?, ¿más granos por mazorca? Ninguna de las
dos cosas, según me explicó Naylor. El mayor rendimiento de los híbridos modernos proviene
principalmente del hecho de que pueden plantarse muy cerca los unos de los otros, 30 000 por
cada 4000 metros cuadrados y no los 8000 de los tiempos de su padre. Plantar las viejas
variedades de polinización abierta (no híbridas) de una forma tan densa provocaría que los tallos
creciesen largos y débiles, ya que unos y otros se empujarían para conseguir la luz del sol; al final
las plantas se vendrían abajo. Los híbridos se han criado para poseer tallos más gruesos y
sistemas de raíces más fuertes, la mejor manera de mantenerse erguidos entre la muchedumbre y
soportar la recolección mecánica. Básicamente los híbridos modernos toleran lo que para el maíz
sería el equivalente a la vida en la ciudad, al crecer entre las multitudes sin sucumbir al estrés
urbano.

Cabe pensar que la competición entre individuos podría amenazar la tranquilidad de una
metrópoli tan atestada, pero el campo de maíz moderno está formado por una turba de lo más
ordenada. Esto se debe a que, al tratarse de híbridos F-1, cada planta que hay en él es
genéticamente idéntica a las otras. Como ninguna ha heredado rasgos que le proporcionen una



ventaja sobre las demás, recursos tan preciosos como la luz del sol, el agua y los nutrientes del
suelo se comparten de forma equitativa. No hay plantas de maíz alfa que puedan acaparar la luz o
el fertilizante. Resulta que la verdadera utopía socialista se encuentra en un campo de plantas
híbridas F-1.

Iowa empieza a mostrar un aspecto algo distinto si pensamos en sus campos y su
descontrolada expansión como en ciudades de maíz; a su manera esta tierra está tan densamente
poblada como Manhattan, y por la misma razón: maximizar el valor de los bienes inmuebles.
Quizá no haya demasiado pavimento por aquí, pero no se trata de un paisaje cualquiera. Aunque
cualquier definición razonable de Iowa lo calificaría de estado rural, está desarrollado más a
fondo que muchas ciudades: solo un 2 por ciento de la tierra estatal continúa siendo lo que fue en
otros tiempos (una pradera de hierba alta), mientras que cada metro cuadrado del territorio
restante ha sido completamente reconstruido por el hombre. Lo único que falta en este paisaje de
fabricación humana es… el hombre.

ESPECIES QUE DESAPARECEN

Podríamos acusar a la explosión demográfica del maíz en lugares como Iowa de ser la
responsable de la expulsión no solo de otras plantas, sino también de los animales e, incluso,
también de las personas. Cuando el abuelo de Naylor llegó a América, la población de Greene
County se acercaba a su cota más alta: 16 467 personas. Según el censo, ha caído hasta las 
10 366. Hay muchas razones que explican la despoblación del Cinturón Agrícola estadounidense,
pero buena parte de la culpa —o del mérito, según el punto de vista de cada cual— hay que
atribuírsela al triunfo del maíz.

Cuando el abuelo de George Naylor era agricultor, la típica granja de Iowa constituía el hogar
para familias enteras de especies de animales y plantas diferentes, y el maíz era tan solo la cuarta
más común. Los caballos eran la primera (en 1920 únicamente había 225 tractores en Estados
Unidos), seguida de las vacas, los pollos y, a continuación, el maíz. Después del maíz iban los
cerdos, las manzanas, el heno, la avena, las patatas y las cerezas; muchas granjas de Iowa también
cultivaban trigo, ciruelas, uvas y peras. Esta diversidad permitía a la granja no solo
autoabastecerse sustancialmente —y no me refiero en exclusiva a los granjeros, sino también al
suelo y al ganado—, sino resistir la caída en el mercado de cualquiera de esos cultivos. El paisaje
resultante era asimismo totalmente distinto al que hoy podemos apreciar en Iowa.

«Había cercas por todas partes —recordaba George— y, por supuesto, pastos. Todo el mundo
tenía ganado, así que grandes áreas de la granja se mantenían verdes casi todo el año.
Normalmente la tierra nunca permanecía tan desnuda a lo largo de tanto tiempo». Hoy en día,
durante buena parte del año, desde la recolección en octubre hasta la aparición del maíz a
mediados de mayo, Greene County es negro, una gran pista oscura no mucho más hospitalaria para
la vida salvaje que el asfalto. Incluso en mayo el único verdor que uno puede encontrar es el de
los fosos de césped que rodean las casas, las estrechas franjas de hierba que separan unas granjas
de otras y las cunetas de las carreteras. Las cercas se retiraron cuando los animales se marcharon,
algo que comenzó a ocurrir en los años cincuenta y sesenta, o cuando empezaron a vivir bajo
techo, como han hecho los cerdos de Iowa; ahora los cerdos se pasan la vida en cobertizos de



aluminio, aposentados en sus estercoleros. En primavera Greene County se convierte en un paisaje
monótono, vastos campos de labranza tan solo interrumpidos por un cada vez más pequeño
número de edificios, islas de madera blanca y hierba verde cada vez más solitarias, náufragos
abandonados a su suerte en la negrura del mar. Sin cercas ni setos que los frenen, comenta Naylor,
los vientos soplan en Iowa con más fiereza que en otros tiempos.

El maíz no es el único responsable de la remodelación de este paisaje: después de todo, fue el
tractor el que dejó sin trabajo a los caballos, y detrás se fueron los campos de avena y parte de los
pastos. Pero el maíz fue el cultivo que llenó los bolsillos del granjero, así que cuando sus
rendimientos empezaron a aumentar, a mediados de siglo, resultó muy tentador conceder al cultivo
milagroso más y más tierra. Por supuesto, todos y cada uno de los granjeros de Estados Unidos
estaban pensando lo mismo (las políticas gubernamentales los habían animado a ello), lo que
inevitablemente dio como resultado el descenso del precio del maíz. Cabe pensar que la caída de
los precios habría llevado a los granjeros a plantar menos maíz, pero la economía y la psicología
de la agricultura funcionan de tal manera que ocurrió justo lo contrario.

En los años cincuenta y sesenta la creciente marea de maíz barato hizo que comenzase a ser
más rentable engordar el ganado en cebaderos y no en el campo, y criar las gallinas en factorías
gigantes y no en corrales. Los granjeros de Iowa que poseían ganado no podían competir con los
animales de factoría que su propio maíz barato había contribuido a generar, así que las gallinas y
las vacas desaparecieron de las granjas, y con ellas los pastos, los campos de heno y las cercas.
En su lugar los granjeros plantaron mayores volúmenes de la planta que podían cultivar en más
cantidad: maíz. Y cuando el precio del maíz bajó, plantaron un poco más para cubrir gastos y
quedarse a la par. En los años ochenta la diversificada familia que vivía en la granja se había
convertido en historia en Iowa y el maíz era el rey.

(Plantar maíz en la misma tierra año tras año trajo consigo, como era previsible, plagas de
insectos y enfermedades, así que desde los años setenta los granjeros de Iowa empezaron a
alternar el maíz con la soja, una legumbre. En los últimos tiempos, sin embargo, al haber caído los
precios de la soja y haberse incrementado las enfermedades relacionadas con ella, algunos
granjeros están volviendo a practicar la arriesgada rotación que alterna «maíz con maíz»).

Con la ayuda de sus aliados humanos y botánicos (es decir, la política agraria y la soja), el
maíz expulsó de la tierra a los animales y los cultivos que les servían de alimento, y no dejó de
expandirse por sus prados, pastos y campos. A continuación procedió a expulsar a la gente. Y es
que la radicalmente simplificada granja de maíz y soja no requiere ni mucho menos tanta mano de
obra humana como la vieja granja diversificada, sobre todo cuando el granjero puede recurrir a
sembradoras de 16 surcos y a herbicidas químicos. Un hombre puede manejar por sí solo una
mayor cantidad de hectáreas si están dedicadas a un monocultivo y, al no tener animales de los que
ocuparse, puede tomarse el fin de semana libre e incluso considerar la posibilidad de pasar el
invierno en Florida.

«Cultivar maíz consiste solo en conducir tractores y rociar», me dijo Naylor; el número de
días dedicados a conducir y rociar que se necesitan para cultivar 200 hectáreas de maíz comercial
probablemente puede contarse en semanas. Así que las granjas se hicieron más grandes y con el
tiempo la gente, que de todos modos no podía mantenerse allí más por culpa de la constante caída
del precio del maíz, se marchó a otra parte, cediendo el campo a la hierba monstruosa.

Churdan es prácticamente una ciudad fantasma. La mayor parte de las ventanas de su calle



principal están cerradas a cal y canto. La barbería, el mercado de abastos y el cine local han
cerrado en los últimos años; hay un café y un pequeño mercado escasamente surtido que de alguna
forma aguantan, pero casi todo el mundo se desplaza 16 kilómetros hasta Jefferson para comprar
sus provisiones o aprovecha para coger leche y huevos cuando para a repostar gasolina en el 
Kum & Go. En la escuela de enseñanza media quedan tan pocos alumnos que no es posible montar
un equipo de béisbol ni una banda de música, y hacen falta cuatro institutos locales para completar
un solo equipo de fútbol americano: los Rams de Jefferson-Scranton-Paton-Churdan.
Prácticamente el único negocio en marcha que sigue en pie es el silo que se alza en la otra punta
de la ciudad como un rascacielos de cemento sin ventanas. Si resiste es porque, con o sin gente, el
maíz sigue llegando todos los años y cada vez en mayor cantidad.

AHÍ VA EL SOL

Me he pasado un poco simplificando la historia; la rápida ascensión del maíz no fue tan
autopropulsada como la he contado. Como en otros muchos casos de triunfadores norteamericanos
«hechos a sí mismos», cuanto más te acercas a estos héroes, con más facilidad ves al gobierno
federal echándoles una mano —una patente, un monopolio, una exención de impuestos— en
situaciones críticas. En el caso del maíz, el héroe botánico que he descrito como osado y
ambicioso fue de hecho subvencionado de un modo crucial, tanto económica como
biológicamente. Hay una buena razón para que en Iowa me encontrase con granjeros que no
sentían el menor respeto por el maíz y que nos comentaron disgustados que la planta se ha
convertido en «una reina de las prestaciones sociales»[12].

El momento decisivo de la historia moderna del maíz, que a su vez marca un momento
decisivo en la industrialización de nuestra comida, puede fecharse con bastante precisión el día de
1947 en el que la enorme planta de municiones de Muscle Shoals (Alabama) pasó a fabricar
fertilizante químico. Después de la guerra el gobierno se encontró con un gigantesco excedente de
nitrato de amonio, el principal ingrediente en la fabricación de explosivos. Y resulta que el nitrato
de amonio es también una extraordinaria fuente de nitrógeno para las plantas. Se pensó seriamente
en rociar los bosques de Estados Unidos con ese excedente químico para ayudar a la industria
maderera. Pero los ingenieros agrónomos del Departamento de Agricultura tuvieron una idea
mejor: diseminar el nitrato de amonio en las tierras de labranza como fertilizante. La industria de
los fertilizantes químicos (junto con la de los pesticidas, que se basan en gases venenosos
desarrollados para la guerra) es producto de los esfuerzos del gobierno para adaptar su
maquinaria bélica a tiempos de paz. Como dice la activista agrícola india Vandana Shiva en sus
discursos: «Seguimos comiéndonos las sobras de la Segunda Guerra Mundial».

El maíz híbrido resultó ser uno de los grandes beneficiarios de esta conversión. Se trata de la
más glotona de las plantas, puesto que consume más fertilizante que cualquier otro cultivo. Y es
que, aunque los nuevos híbridos poseían los genes para sobrevivir en las atestadas ciudades de
maíz, los 4000 metros cuadrados más fértiles de Iowa nunca podrían alimentar a 30 000 de esas
hambrientas plantas sin llevar en poco tiempo su fertilidad a una situación de bancarrota. Para
evitar que sus tierras se «empachasen de maíz» los granjeros de los tiempos del padre de Naylor
rotaban cuidadosamente sus cultivos con legumbres (que aportan nitrógeno al suelo) y nunca



plantaban maíz más de dos veces en el mismo campo durante cinco años; también reciclaban los
nutrientes esparciendo el estiércol del ganado por sus campos de maíz. Antes de la llegada de los
fertilizantes sintéticos, la cantidad de nitrógeno que había en el suelo limitaba estrictamente la
cantidad de maíz que media hectárea de tierra podía soportar. Aunque los híbridos se introdujeron
en los años treinta, no fue hasta que conocieron los fertilizantes químicos, en los años cincuenta,
cuando las cosechas de maíz se dispararon.

El descubrimiento del nitrógeno sintético lo cambió todo, no solo para la planta de maíz y la
granja, no solo en el sistema alimentario, sino también en el modo en el que se comporta la vida
en la tierra. Toda forma de vida depende del nitrógeno, es la piedra angular a partir de la cual la
naturaleza ensambla aminoácidos, proteínas y ácido nucleico; la información genética que
organiza y perpetúa la vida está escrita en tinta de nitrógeno (por eso los científicos dicen que el
nitrógeno aporta la calidad de vida, mientras que el carbono proporciona la cantidad de vida).
Pero el suministro de nitrógeno utilizable en la tierra es limitado. Aunque la atmósfera del planeta
es nitrógeno en alrededor de un 80 por ciento, todos esos átomos están estrechamente
emparejados, son no reactivos y por lo tanto inservibles; el químico del siglo XIX Justus von
Liebig habló de la «indiferencia del nitrógeno atmosférico por todo el resto de sustancias». Para
servir de alguna utilidad a las plantas y los animales, estos ensimismados átomos de nitrógeno
deben dividirse y juntarse con átomos de hidrógeno. Los químicos denominan este proceso de
recoger átomos de la atmósfera y combinarlos para formar moléculas útiles para los seres vivos
«fijación» de ese elemento. Hasta que un químico judío alemán llamado Fritz Haber descubrió
cómo hacerlo en 1909, todo el nitrógeno utilizable en la tierra había venido siendo fijado por
bacterias del suelo que vivían en las raíces de las plantas leguminosas (como los guisantes, la
alfalfa o las acacias) o, con menos frecuencia, por la descarga de un rayo, que puede romper los
enlaces de nitrógeno en el aire, liberando así una suave lluvia de fertilidad.

Vaclav Smil, un geógrafo que ha escrito un fascinante libro sobre Fritz Haber titulado
Enriching the Earth, apuntó que «no hay forma de que las plantas o el cuerpo humano crezcan sin
nitrógeno». Antes del invento de Fritz Haber, la cantidad de vida que la tierra podía soportar —el
volumen de cultivos y por tanto el número de cuerpos humanos— estaba limitado por la cantidad
de nitrógeno que las bacterias y los rayos podían fijar. En 1900 los científicos europeos
reconocieron que, de no hallarse un modo de incrementar ese nitrógeno que se daba de forma
natural, el crecimiento de la población humana pronto alcanzaría un terrible punto muerto. El
hecho de que unas décadas más tarde los científicos chinos admitiesen eso mismo es lo que
probablemente obligó a China a abrirse a Occidente: tras el viaje de Nixon en 1972 el primer gran
pedido que realizó el gobierno chino fueron 13 enormes fábricas de fertilizantes. Sin ellas China
probablemente habría muerto de hambre.

Por eso quizá no resulte exagerado afirmar, como hace Smil, que el proceso Haber-Bosch
(Carl Bosch aparece acreditado por comercializar la idea de Haber) para fijar el nitrógeno es el
invento más importante del siglo XX. Smil estima que dos de cada cinco humanos no estarían hoy
vivos de no ser por el invento de Fritz Haber. Es fácil imaginar un mundo sin ordenadores o sin
electricidad, apunta Smil, pero sin fertilizantes sintéticos miles de millones de personas nunca
habrían llegado a nacer. Como sugieren estas cifras, probablemente los humanos firmamos una
especie de pacto fáustico con la naturaleza cuando Fritz Haber nos dio el poder de fijar el
nitrógeno.



¿Fritz Haber? No, yo tampoco había oído hablar de él, y eso que en 1920 recibió el Nobel por
«mejorar los estándares de la agricultura y el bienestar de la humanidad». Pero la razón de que
haya permanecido en la oscuridad tiene menos que ver con la importancia de su trabajo que con el
desagradable giro que dio su vida, lo que nos recuerda los turbios vínculos que existen entre la
guerra moderna y la industria agrícola. Durante la Primera Guerra Mundial Haber colaboró
activamente con Alemania y su química mantuvo vivas las esperanzas de victoria. Después de que
Gran Bretaña cortase el suministro de nitratos (un ingrediente esencial para la fabricación de
explosivos) que, procedentes de las minas chilenas, llegaban a Alemania, la tecnología de Haber
permitió al país continuar fabricando bombas a partir de nitrato sintético. Más tarde, conforme la
guerra se iba enfangando en las trincheras de Francia, Haber puso su genio químico al servicio del
desarrollo de gases venenosos, amoníaco y después cloro (posteriormente desarrolló el Zyklon B,
el gas que se utilizó en los campos de concentración de Hitler). El 22 de abril de 1915, escribe
Smil, Haber se encontraba «en el frente dirigiendo el primer ataque con gas de la historia militar».
Su «triunfal» regreso a Berlín se echó a perder días más tarde cuando su esposa, también química,
harta de la contribución de su marido a la campaña bélica, utilizó la pistola del ejército de Haber
para suicidarse. Aunque más adelante Haber se convertiría al cristianismo, sus orígenes judíos le
obligaron a huir de la Alemania nazi en los años treinta; murió arruinado en un hotel de Basilea en
1934. Quizá porque la historia de la ciencia la escriben los vencedores, el capítulo de Fritz Haber
ha sido prácticamente borrado del siglo XX. Ni siquiera hay una placa que indique el lugar en el
que realizó su gran descubrimiento en la Universidad de Karlsruhe.

La historia de Haber encarna las paradojas de la ciencia: el arma de doble filo que es nuestra
capacidad para manipular la naturaleza, el bien y el mal que pueden surgir no solo del mismo
hombre, sino del mismo conocimiento. Haber trajo al mundo una fuente de fertilidad vital y
también una nueva y terrible arma; como escribió su biógrafo, «la misma ciencia y el mismo
hombre hicieron ambas cosas». Pero esta dualidad, que distingue su carácter de benefactor de la
agricultura del de fabricante de armas químicas, resulta demasiado simplista, porque se ha
demostrado que incluso los beneficios que aportó tienen sus pros y sus contras.

Cuando la humanidad adquirió el poder de fijar el nitrógeno, la fertilidad del suelo dejó de
depender por completo de la energía del sol para vincularse a los combustibles fósiles. El
proceso Haber-Bosch funciona combinando nitrógeno e hidrógeno bajo una temperatura y una
presión inmensos en presencia de un catalizador. Para conseguir el calor y la presión hacen falta
prodigiosas cantidades de electricidad, y el hidrógeno proviene del petróleo, del carbón o, de
forma más habitual hoy en día, del gas natural, todos ellos combustibles fósiles. Es cierto que
estos combustibles fósiles fueron creados por el sol hace miles de millones de años, pero no son
renovables como la fertilidad creada por una legumbre que se nutre de la luz solar (en realidad
ese nitrógeno lo fija una bacteria que vive en las raíces de la legumbre y que aporta el nitrógeno
que la planta necesita a cambio de un poquito de azúcar).

El día de 1950 en que el padre de George Naylor esparció su primer cargamento de
fertilizante de nitrato de amonio, la ecología de su granja sufrió una revolución silenciosa. Aquel
ciclo local de fertilidad regido por el sol en el que las legumbres alimentaban al maíz que
alimentaba al ganado que, a su vez (con su estiércol) alimentaba al maíz se había roto. Ahora
podía plantar maíz todos los años y en tantas hectáreas como desease, puesto que ya no necesitaba
las legumbres ni el estiércol. Podía comprar fertilidad por sacos, fertilidad que había sido



producida mil millones de años atrás en la otra punta del mundo.
Liberada de sus viejas limitaciones biológicas, la granja podía a partir de entonces regirse

según los principios industriales, como una fábrica que transforma inputs de materia prima —
fertilizante químico— en outputs de maíz. Como la granja ya no necesita generar y conservar su
propia fertilidad manteniendo una diversidad de especies, el fertilizante sintético despeja el
camino a los monocultivos, lo que permite al granjero trasladar la economía de escala y la
eficacia mecánica de una fábrica a la naturaleza. Si, como algunas veces se ha dicho, el
descubrimiento de la agricultura representó la primera caída del hombre desde su «estado de
naturaleza», entonces el descubrimiento de la fertilidad sintética es sin duda la segunda. La
fijación del nitrógeno permitió a la cadena alimentaria abandonar la lógica de la biología y
abrazar la de la industria. En lugar de alimentarse exclusivamente del sol, la humanidad comenzó
entonces a beber petróleo.

El maíz se adaptó de forma brillante a su nuevo régimen industrial consumiendo prodigiosas
cantidades de energía procedente de combustibles fósiles y produciendo cantidades aún más
prodigiosas de energía alimentaria. Más de la mitad del nitrógeno que se fabrica se dedica al
maíz, cuyas variedades híbridas pueden hacer mejor uso de él que cualquier otra planta. Cultivar
maíz, que desde un punto de vista biológico siempre había consistido en atrapar la luz del sol para
transformarla en comida, se ha convertido en gran medida en un proceso que consiste en
transformar los combustibles fósiles en comida. Este cambio explica el color de la tierra: si
Greene County ha dejado de ser verde durante la mitad del año se debe a que el granjero que
puede comprar fertilidad sintética ya no necesita cultivos de cobertura para atrapar el equivalente
a un año entero de luz solar; se ha enchufado a una nueva fuente de energía. Si sumamos el gas
natural del fertilizante a los combustibles fósiles necesarios para fabricar los pesticidas, mover
los tractores y recolectar, secar y transportar el maíz, vemos que para cultivar 25 kilos de maíz
comercial se necesita el equivalente a entre un litro y un litro y cuarto de petróleo, o unos 190
litros de petróleo por 4000 metros cuadrados de maíz (algunas estimaciones son mucho más altas).
Dicho de otro modo, hace falta más de una caloría de energía procedente de combustibles fósiles
para producir una caloría alimentaria; antes de la llegada de los fertilizantes químicos la granja de
Naylor producía más de dos calorías de energía alimentaria por cada caloría de energía invertida.
Desde el punto de vista de la eficiencia industrial, es una pena que no podamos bebemos
directamente el petróleo.

Ecológicamente se trata de un modo de producir comida extraordinariamente caro, pero ya no
se opera «ecológicamente». Mientras la energía procedente de los combustibles fósiles sea tan
barata y fácil de conseguir, tiene sentido en términos económicos producir maíz de esta manera. El
viejo sistema de cultivo de maíz —utilizando la fertilidad extraída del sol— quizá fuese el
equivalente biológico a una comida gratis, pero el servicio era mucho más lento, y las porciones,
mucho más escasas. En la fábrica el tiempo es dinero y el rendimiento lo es todo.

Uno de los problemas de las fábricas, en comparación con los sistemas biológicos, es que
tienden a contaminar. Aunque el maíz tiene mucha hambre de combustible fósil, los granjeros
siguen dándole mucho más de lo que puede comer y desperdician la mayor parte del fertilizante
que compran. Quizá es que lo aplican en la época del año equivocada; quizá es que se drena de
los campos cuando llueve; quizá es que el granjero echa más de la cuenta para curarse en salud.
«Dicen que solo hacen falta 45 kilos por cada 4000 metros cuadrados. No sé. Yo llego a echar



hasta 90 kilos. No es cuestión de quedarse corto —me explicó Naylor algo avergonzado—. Es una
especie de seguro para la cosecha».

Pero ¿qué pasa con los 45 kilos de nitrógeno sintético que las plantas de maíz de Naylor no
pueden asumir? En parte se evaporan en el aire, donde acidifican la lluvia y contribuyen al
calentamiento global (el nitrato de amonio se transforma en óxido nitroso, un importante gas de
efecto invernadero); en parte se filtran a las aguas subterráneas del nivel freático. Cuando fui a la
cocina de Naylor a por un vaso de agua, Peggy se aseguró de que me la servía de un grifo especial
conectado a un sistema de filtración por ósmosis inversa que estaba en el sótano. Y en cuanto al
resto del nitrógeno sobrante, las lluvias primaverales lo arrastran desde los campos de Naylor
hacia los canales de drenaje, que finalmente lo vierten al río Raccoon. Desde allí fluyen hasta
desembocar en el río Des Moines y llegar a la ciudad homónima, que bebe de las aguas del citado
río. En primavera, cuando hay una mayor densidad de residuos de nitrógeno, la ciudad alerta
contra el «síndrome del bebé azul», y advierte a los padres de que no es seguro dar a los niños
agua del grifo. Los nitratos del agua se ligan a la hemoglobina y comprometen la capacidad de la
sangre para transportar oxígeno al cerebro. Así que supongo que estaba equivocado al insinuar
que no bebemos combustibles fósiles directamente: a veces lo hacemos.

Ha pasado menos de un siglo desde el invento de Fritz Haber y, sin embargo, ya ha conseguido
cambiar la ecología de la Tierra. Más de la mitad de los suministros mundiales de nitrógeno
utilizable son de fabricación humana. (A no ser que nos hayamos criado con alimentos orgánicos,
la mayor parte del kilo de nitrógeno que aproximadamente hay en nuestro cuerpo se fijó mediante
el proceso Haber-Bosch). «Hemos alterado el ciclo global del nitrógeno —escribió Smil— más
que cualquier otro, incluido el del carbono». Quizá sus efectos sean más difíciles de predecir que
los del calentamiento global causado por nuestra alteración del ciclo del carbono, pero
probablemente no serán de menor trascendencia. La riada de nitrógeno sintético ha fertilizado no
solo los campos de labranza, sino también los bosques y los océanos en beneficio de algunas
especies (el maíz y las algas son dos de los mayores beneficiarios) y en detrimento de muchísimas
otras. El destino final de los nitratos que George Naylor esparció en su campo de Iowa es fluir río
Mississippi abajo hasta desembocar en el golfo de México, donde su fertilidad letal envenena el
ecosistema marino. La marea de nitrógeno estimula el crecimiento desenfrenado de las algas y
estas asfixian a los peces, creando una zona «hipóxica» o muerta tan grande como el estado de
New Jersey —y sigue creciendo—. Al fertilizar el mundo alteramos la composición de especies
del planeta y reducimos su biodiversidad.

UNA PLAGA DE MAÍZ BARATO

Un día después de que George Naylor y yo terminásemos de plantar su maíz llegaron las lluvias,
así que pasamos la mayor parte de la jornada alrededor de la mesa de su cocina, tomando café y
hablando de lo que siempre hablan los granjeros: los miserables precios de los productos, la
ceguera de las políticas agrarias o cómo llegar a fin de mes en una economía agraria disfuncional.
Naylor regresó a la granja en una época que resultó ser la de los buenos tiempos de la agricultura
estadounidense: los precios del maíz habían alcanzado su máximo histórico y daba la impresión
de que realmente era posible ganarse la vida cultivándolo. Pero cuando Naylor estuvo preparado



para llevar su primera cosecha al silo, el precio de 25 kilos de maíz había caído de tres a dos
dólares como consecuencia de una cosecha extraordinaria. Así que mantuvo su maíz fuera del
mercado y lo almacenó con la esperanza de que el precio volviese a subir. Pero el precio siguió
cayendo a lo largo de todo el invierno y de la primavera siguiente y, si tenemos en cuenta la
inflación, ha seguido cayendo bastante desde entonces. El precio de esos 25 kilos de maíz está
alrededor de un dólar, por debajo del verdadero coste de su cultivo, lo que es estupendo para todo
el mundo excepto para el granjero. Yo esperaba que George Naylor me ayudase a entender lo
siguiente: si en la actualidad se está plantando en Estados Unidos tal cantidad de maíz que el
mercado no paga lo que cuesta producirlo, ¿por qué iba un granjero en sus cabales a plantar una
sola hectárea de maíz más?

La respuesta es complicada, como después sabría, pero tiene algo que ver con la perversa
economía de la agricultura, que parece desafiar las leyes clásicas de la oferta y la demanda; tiene
un poquito que ver con la psicología de los granjeros, y tiene todo que ver con las políticas
agrarias, que sufrieron una revolución más o menos en la época en la que George Naylor se estaba
comprando el primer tractor. Los programas agrícolas del gobierno, en otro tiempo diseñados
para limitar la producción y mantener los precios (y por tanto a los granjeros), fueron reajustados
sin hacer ruido para aumentar la producción y bajar los precios. Dicho de otro modo, en lugar de
mantener a los granjeros, durante la administración Nixon el gobierno empezó a mantener el maíz
a expensas de los granjeros. El maíz, que ya era el beneficiario de un subsidio biológico en forma
de nitrógeno sintético, recibiría también un subsidio económico, lo que aseguraba su triunfo final
sobre la tierra y el sistema alimentario.

El punto de vista de Naylor respecto a la política agraria cobró forma gracias a una historia que su
padre solía contarle. Tiene lugar durante el invierno de 1933, en lo más profundo de la depresión
agrícola. «Fue entonces cuando mi padre llevó su maíz a la ciudad y se encontró con que el silo,
que el día anterior pagaba a 10 centavos los 25 kilos, ni siquiera lo compraba». El precio del
maíz había caído hasta cero. «Los ojos se le llenaban de lágrimas siempre que hacía el recuento
de los vecinos que habían perdido sus granjas en los años veinte y treinta», me contó Naylor. La
política agraria estadounidense se forjó durante la Depresión no para animar a los granjeros a
producir más comida para una nación hambrienta, como al parecer mucha gente cree, sino para
rescatar a los granjeros de los desastrosos efectos de cultivar demasiada comida, mucha más de la
que la población podía permitirse comprar.

Y es que desde que la gente empezó a dedicarse a la agricultura, los años de las vacas gordas
han supuesto un desafío tan severo como los de las flacas, ya que los excedentes provocan el
desplome de los precios y arruinan a los granjeros, que volverán a ser necesarios cuando,
inevitablemente, regresen los años malos. En lo que respecta a la comida, la naturaleza puede
mofarse de la economía clásica de la oferta y la demanda; la naturaleza en forma de buen o mal
tiempo, por supuesto, pero también la naturaleza del cuerpo humano, cuya capacidad de consumo
de comida tiene un límite, por muy abundante que sea la oferta. Si vamos al Antiguo Testamento,
vemos que las comunidades desarrollaron varias estrategias para equilibrar las destructivas
oscilaciones de la producción agrícola. La política agraria recomendada por la Biblia consistía en
crear una reserva de grano. Con eso no solo se garantizaba que cuando las sequías o las plagas



arruinasen una cosecha seguiría habiendo comida, sino también que los granjeros mantenían su
economía saneada retirando la comida del mercado cuando la cosecha era abundante.

Esto es más o menos lo que los programas agrarios del New Deal intentaron llevar a cabo. El
gobierno estableció un precio objetivo para las mercancías almacenables como el maíz basado en
el coste de la producción, y cuando el precio de mercado caía por debajo de ese precio objetivo,
al granjero se le daba la posibilidad de elegir. En lugar de verter el maíz a un mercado débil (y
debilitarlo así aún más), el granjero podía obtener un préstamo del gobierno —utilizando su maíz
como aval— que le permitía almacenar el grano hasta que los precios se recuperasen. Llegado ese
momento, el granjero vendía el maíz y devolvía el préstamo; si los precios del maíz seguían bajos,
podía optar por quedarse con el dinero prestado y, como compensación, entregar al gobierno el
maíz, que entonces se introducía en algo que llegó a denominarse, de un modo algo pintoresco, el
«granero siempre normal». Otros programas del New Deal, como los que administraba el
Servicio de Conservación del Suelo, buscaban evitar la sobreproducción (y la erosión del suelo)
animando a los granjeros a que pusiesen en barbecho sus tierras ambientalmente más sensibles.

El sistema, que continuó funcionando más o menos hasta poco antes de que George Naylor
regresase a la granja en los años setenta, hizo un buen trabajo evitando que los precios del maíz se
desplomasen ante el rápido incremento de las cosechas en el siglo XX. Los excedentes se
mantuvieron fuera del mercado gracias a esos «préstamos sin aval personal», que costaron
relativamente poco al gobierno, ya que en su mayor parte fueron devueltos al final. Y cuando los
precios subieron, como consecuencia del mal tiempo por ejemplo, el gobierno vendió el maíz de
su granero, lo que contribuyó tanto a pagar los programas agrarios como a suavizar las inevitables
oscilaciones de precios.

He dicho que el sistema continuó funcionando «más o menos» hasta los años setenta porque a
comienzos de los cincuenta una campaña para desmantelar los programas agrarios del New Deal
consiguió calar, y cada una de las leyes agrarias que se sucedieron desde entonces retiró una viga
de la estructura que los sustentaba. Casi desde el principio la política de sostenimiento de precios
y limitación de la producción se granjeó poderosos enemigos: partidarios de la economía del
laissez-faire que no veían por qué la agricultura debía tratarse de un modo diferente de cualquier
otro sector económico; procesadores de alimentos y exportadores de grano que se aprovechaban
de la sobreproducción y los bajos precios de los cultivos, y una coalición de líderes políticos y
empresariales que por diversas razones consideraban que Estados Unidos, por su propio bien (o,
al menos, por el bien de los propios líderes), no debía tener tantos granjeros.

Los granjeros de Estados Unidos llevaban tiempo siendo un problema político para Wall
Street y Washington; en palabras del historiador Walter Karp, «al menos desde la Guerra Civil,
los ciudadanos estadounidenses más indisciplinados, más independientes, más republicanos
habían sido los pequeños agricultores». Empezando por la revuelta populista de los años noventa
del siglo XIX, los granjeros habían hecho causa común con el movimiento obrero, colaborando
para controlar el poder de las compañías. El incremento de la productividad agrícola supuso una
oportunidad de oro para los tradicionales adversarios de los agricultores. Como Estados Unidos
podía alimentarse ya con un menor número de granjeros, había llegado el momento de
«racionalizar» la agricultura dejando que el mercado hiciese bajar los precios y los obligase a
abandonar la tierra. Así que Wall Street y Washington se propusieron introducir cambios en las
políticas agrarias que iban a desatar una «plaga de maíz barato» (en palabras de George Naylor,



un hombre que responde bastante al modelo del viejo populista rural) cuyas consecuencias están a
nuestro alrededor; de hecho, están en nuestro interior.

EL SABIO DE PURDUE

Earl «Rusty» Butz, segundo secretario de Agricultura de Richard Nixon, probablemente hizo más
que cualquier otro individuo por orquestar la plaga de maíz barato de la que hablaba George
Naylor. En todos los artículos que aparecieron sobre él en los periódicos, y los hubo a cientos, el
nombre de Earl Butz, un vociferante economista especializado en agricultura de la Universidad de
Purdue y constante proveedor de titulares, aparecía invariablemente acompañado del calificativo
«pintoresco». Su manera de hablar directa y su humor de taberna convencieron a mucha gente de
que era el amigo de los granjeros, pero su presencia en el consejo de Ralston Purina
probablemente ofrecía una pista más fiable de hacia dónde se dirigían sus simpatías. Aunque se le
recuerda principalmente fuera del ámbito agrícola por la broma racista que le costó el puesto
durante las elecciones de 1976[13], Butz revolucionó la agricultura americana contribuyendo a
cimentar la cadena alimentaria sobre el maíz barato.

Butz asumió el control del Departamento de Agricultura durante el último período de la
historia estadounidense en el que los precios de los alimentos llegaron a subir tanto como para
calentar realmente el clima político; su legado iba a consistir en asegurarse de que eso no
volviese a ocurrir jamás. En el otoño de 1972 Rusia, que había sufrido una serie de cosechas
desastrosas, adquirió 30 millones de toneladas de grano americano. Butz había ayudado a cerrar
la venta con la esperanza de dar un empujón a los precios de los cultivos y así meterse en el
bolsillo republicano a los granjeros refractarios que estaban tentados de votar a George
McGovern. El plan funcionó a las mil maravillas: el inesperado aumento de la demanda, que
coincidió con una racha de mal tiempo en el Cinturón Agrícola, llevó los precios a cotas
históricas. Fueron esos precios los que convencieron a George Naylor de que podría irle bien con
la granja de su familia.

La venta de grano a los rusos en 1972 y el consiguiente repunte en los ingresos de los
granjeros aquel otoño contribuyeron a que Nixon se asegurarse el voto agrícola para su
reelección, pero para el año siguiente esos precios se habían extendido a través de la cadena
alimentaria hasta llegar al supermercado. En 1973 la tasa de inflación de los alimentos alcanzó su
máximo histórico y las amas de casa empezaron a organizar protestas en los supermercados. Los
granjeros sacrificaban sus polluelos porque no podían permitirse el lujo de comprar comida, y el
precio de la carne se situó más allá del alcance de los consumidores de clase media. Algunos
alimentos comenzaron a escasear; la carne de caballo empezó a dejarse ver en ciertos mercados.
«¿Por qué se teme por la comida en el país de la abundancia?» fue uno de los titulares del U
S. News and World Report aquel verano. A Nixon se le venía encima una revuelta de los
consumidores y envió a Earl Butz a sofocarla. El sabio de Purdue se puso a trabajar rediseñando
el sistema alimentario estadounidense, rebajando los precios y aumentando enormemente la
producción de los granjeros. El viejo sueño del agronegocio (materias primas más baratas) y de la
clase política (granjeros menos rebeldes) se convertía en la política oficial del gobierno.

Las intenciones de Butz no eran ningún secreto: exhortó a los granjeros a que sembraran sus



campos «de cerca a cerca» y les advirtió de que debían «crecer o desaparecer». Creía que las
granjas más grandes eran más productivas, así que empujó a los granjeros a fusionarse
(«adaptarse o morir» era otro de sus credos) y a verse a sí mismos no como granjeros, sino como
«agroempresarios». Haciendo algo menos de ruido, Butz desmanteló el régimen agrario de
sostenimiento de precios del New Deal, una tarea que se vio facilitada por el hecho de que los
precios de la época eran muy altos. Abolió el «granero siempre normal» y, gracias a la Ley
Agraria de 1973, empezó a reemplazar el sistema de sostenimiento de precios a través de
préstamos, adquisición de grano por parte del gobierno y barbechos del New Deal por un nuevo
sistema de pagos directos a los granjeros.

El paso de los préstamos a los pagos directos no parece algo demasiado trascendental; en
ambos casos el gobierno se comprometía a garantizar que el granjero recibiría un precio
determinado por cada saco de maíz si los precios flojeaban. Pero, de hecho, pagar directamente a
los granjeros por la bajada del precio del maíz era algo revolucionario, como sus partidarios sin
dudan entendieron. Habían retirado el suelo bajo los pies del precio del grano. En lugar de
mantener el maíz al margen de un mercado en caída, como habían hecho los viejos programas de
préstamos y el granero federal, los nuevos subsidios animaban a los granjeros a vender su maíz a
cualquier precio, ya que el gobierno abonaría la diferencia. O, como terminó ocurriendo, parte de
la diferencia, puesto que desde entonces prácticamente todas las leyes agrarias han rebajado el
precio objetivo con el fin de conseguir, según se dijo, que el grano estadounidense fuese más
competitivo en los mercados internacionales (desde los años ochenta los grandes compradores de
grano, como Cargill y Archer Daniels Midland [ADM], metieron mano en la elaboración de las
leyes agrarias, que, como era de prever, pasaron a reflejar sus intereses más fielmente que los de
los granjeros). En lugar de apoyar a los granjeros el gobierno subvencionaba ahora el maíz que
cada uno de ellos fuese capaz de cultivar, y los granjeros, presionados para ir a todo gas, fueron
capaces de cultivar maíz a espuertas.

LA CURVA NAYLOR

No está nada claro si los granjeros estadounidenses saben exactamente qué es lo que los golpeó,
ni siquiera ahora. La retórica de la competitividad y del libre mercado convenció a muchos de
ellos de que el maíz barato sería su salvación, y varias presuntas organizaciones de granjeros se
dejaron embaucar por las virtudes del maíz barato. Pero desde el apogeo de los precios del maíz a
comienzos de los setenta los ingresos agrarios han bajado de forma constante, junto con los
propios precios del maíz, obligando a millones de granjeros a endeudarse hasta las cejas y
llevando a miles de ellos a la bancarrota cada semana. El porcentaje de la cosecha de maíz
estadounidense destinado a la exportación casi no se ha movido del 20 por ciento
aproximadamente, a pesar de la caída de precios. Según las estimaciones de la Universidad de
Iowa State, cultivar 25 kilos de maíz cuesta en Iowa unos 2,50 dólares; en octubre de 2005 los
silos locales estaban pagando 1,45 dólares, así que el granjero medio de Iowa está vendiendo su
maíz por un dólar menos de lo que le cuesta cultivarlo. Y sin embargo, el maíz sigue llegando,
cada vez en más cantidad.

¿Cómo es posible?



George Naylor ha estudiado esta cuestión y ha dado con una respuesta convincente. A menudo
le piden que participe en conferencias sobre la crisis agraria y que testifique en vistas
relacionadas con la política agraria, donde muchas veces presenta un gráfico que él mismo ha
dibujado para explicar el misterio. Lo llama la «curva Naylor» («¿Te acuerdas de la curva Laffer?
Bueno, pues esta es parecida, solo que es verdad»). Básicamente pretende mostrar por qué la
caída de los precios agrícolas obligó a los granjeros a incrementar la producción desafiando
cualquier conducta económica racional.

«Los granjeros que se enfrentan a una caída de precios solo tienen una opción si quieren ser
capaces de mantener su nivel de vida, pagar las facturas y amortizar la deuda, y es producir más».
Una familia de granjeros necesita una cierta cantidad de dinero líquido al año para mantenerse, y
si el precio del maíz cae, la única manera de subsistir es vender más maíz. Naylor dice que los
granjeros obsesionados por aumentar sus cosechas terminan degradando sus campos, arando y
plantando en tierras marginales o aplicando más nitrógeno, cualquier cosa con tal de sacar unos
cuantos kilos más del suelo. Pero cuantos más kilos produce un granjero, más bajan los precios, lo
que supone otro giro en la perversa espiral de la sobreproducción. Aun así, los granjeros insisten
en medir su éxito en kilos por hectárea, una medida según la cual siempre están mejorando,
incluso si se arruinan.

«El mercado libre nunca ha funcionado en la agricultura y nunca lo hará. La economía de una
familia de granjeros es muy diferente de la de una empresa: cuando los precios bajan, la empresa
puede despedir a la gente, parar las fábricas y producir menos artilugios. Con el tiempo, el
mercado encontrará un nuevo equilibrio entre la oferta y la demanda. Pero la demanda de comida
no es elástica; la gente no come más solo porque la comida sea barata. Y despedir a los
agricultores no ayuda a reducir la oferta. Tú puedes despedirme, pero no puedes despedir a mis
tierras, porque algún otro agricultor que necesite más dinero líquido o piense que es más eficiente
que yo vendrá y las cultivará. Incluso si cierro el negocio, esta tierra seguirá produciendo maíz».

Pero ¿por qué maíz y no otra cosa? «Estamos en el peldaño más bajo de la cadena alimentaria
industrial, utilizando esta tierra para producir energía y proteínas, en su mayor parte para
alimentar a los animales. El maíz es el medio más eficaz para producir energía, y la soja, el más
eficaz para producir proteínas. —Naylor descarta de plano la idea de pasarse a cualquier otro
cultivo—. ¿Y qué voy a cultivar aquí? ¿Brócoli? ¿Lechugas? Hemos invertido a largo plazo en
maíz y soja; el silo es el único comprador de la ciudad y solo me paga por el maíz y por la soja.
El mercado me está pidiendo que cultive maíz y soja. Punto». Y también se lo está pidiendo el
gobierno, que calcula los pagos de su subsidio basándose en su cosecha de maíz.

Así que la plaga de maíz barato sigue en marcha, empobreciendo a los granjeros (tanto aquí
como en los países a los que lo exportamos), degradando la tierra, contaminando el agua y
sangrando a la Tesorería Federal, que se está gastando hasta 5000 millones de dólares al año en
subvencionar el maíz barato. Y aunque los cheques del subsidio van a parar al granjero (y
representan cerca de la mitad de sus ingresos netos), a quien el Tesoro está subvencionando en
realidad es a los compradores de todo ese maíz barato. «La agricultura siempre estará organizada
por el gobierno; la cuestión es ¿organizada en beneficio de quién? La respuesta es Cargill y 
Coca-Cola. No el granjero, desde luego».

Aquella tarde, después de que George y yo hubiésemos hablado de política agrícola durante
más tiempo de lo habría creído posible, sonó el teléfono; su vecino Billy necesitaba que le echase



una mano con una sembradora de maíz que se había quedado atascada. Mientras conducía hacia
allí Naylor me contó alguna que otra cosa sobre Billy. «Tiene todos los últimos juguetes: la
sembradora de doce surcos, la semilla Roundup Ready, la nueva cosechadora John Deere. —
George puso los ojos en blanco—. Billy está endeudado hasta las cejas». George cree que ha
conseguido sobrevivir en su granja esquivando las deudas, cuidando de su viejo tractor y su
cosechadora, y evitando caer en la trampa de la expansión.

Billy, un tipo algo obtuso de unos cincuenta años, tocado con la gorra de una marca de
semillas sobre su pelo canoso cortado a cepillo, parecía bastante alegre para haber perdido la
mañana tratando de apañar un cable roto de su tractor. Mientras George y él trabajaban en ello
eché un vistazo al cobertizo, repleto de equipo agrícola de última generación, y le pregunté qué
pensaba sobre el maíz Bt que estaba plantando —un maíz modificado genéticamente para producir
su propio pesticida—. Billy pensaba que era la mejor de las semillas: «Estoy sacando 5500 kilos
por cada 4000 metros cuadrados con esta semilla —alardeó—. ¿Cuánto sacas tú, George?».

George admitió que estaba sacando algo menos de cinco toneladas, pero era demasiado
educado para decir lo que sabía, o sea, que seguramente estaba ganando más dinero por hectárea
cultivando menos maíz de un modo más barato. Pero en Iowa es el hombre que tiene la mayor
cosecha el que se gana el derecho a fanfarronear, aunque se esté arruinando.

Detecté el brillo del morro cromado de un tráiler asomando por la puerta de un cobertizo y le
pregunté a Billy por él. Me explicó que tenía que llevar su cargamento a larga distancia para
mantener la granja a flote. «Tengo que conducir el camión grande para pagar todos mis juguetes»,
dijo riéndose entre dientes.

George me lanzó una mirada como diciendo «Un poco patético, ¿no?». Más que patético, me
resultaba doloroso pensar en todo lo que ese granjero tenía que hacer para conservar su granja.
Me hizo recordar la frase de Thoreau: «Los hombres se han convertido en las herramientas de sus
herramientas». Y me pregunté si durante esos viajes por la Interestatal 80 a altas horas de la noche
Billy pensaría mucho en cómo había llegado a ese punto y en para quién estaba trabajando en
verdad. ¿El banco? ¿John Deere? ¿Monsanto? ¿Pioneer? ¿Cargill? Aunque 5500 kilos de maíz
constituyen un logro asombroso, a Billy no le hacían ni mucho menos tanto bien como a todas esas
compañías.

Y también está, por supuesto, el propio maíz, que si tuviese opinión sin duda se quedaría
maravillado ante lo absurdo de todo esto —y ante su inmensa suerte—. Y es que el maíz ha sido
eximido de las leyes habituales de la naturaleza y la economía, que poseen severos mecanismos
para mantener a raya proliferaciones tan salvajes y descontroladas. En la naturaleza la población
de una especie se dispara hasta que agota sus suministros de comida; entonces se desploma. En el
mercado el suministro excesivo de una mercancía hace bajar los precios hasta que ese excedente
termina por ser consumido o hasta que deja de tener sentido seguir produciéndola. En el caso del
maíz, los humanos hemos trabajado duramente para liberarlo de ambas restricciones, incluso si
eso significa arruinarse cultivándolo y consumiéndolo tan deprisa como nos sea posible.
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El silo

El cielo gris claro dejaba caer una ligera llovizna aquella tarde de primavera en la que visité el
silo de Jefferson (Iowa), al que George Naylor llevaba su maíz todos los meses de octubre. Los
silos, las únicas construcciones verticales en millas a la redonda en esta parte de Iowa, parecen
abigarrados grupos de edificios de oficinas de cemento sin ventanas, pero aquel día el tono del
cielo reducía el contraste y hacía que aquellos grandes cilindros resultasen casi invisibles. Mi
coche traqueteó al pasar sobre las vías del tren y dejó atrás un cartel blanco y verde que rezaba
COOPERATIVA DE GRANJEROS DE IOWA, y entonces vi algo que destacaba en aquella
monotonía gris, una brillante pirámide amarilla del tamaño de una carpa de circo plantada junto a
la base del silo: una inmensa pila de maíz abandonada ahí fuera, bajo la lluvia.

La cosecha del año anterior había sido extraordinaria en esta parte del Medio Oeste; la pila
representaba lo que había quedado de los millones de kilos de maíz que habían desbordado los
silos en octubre. Incluso entonces, siete meses después, seguía habiendo un exceso de maíz, y
hasta vi una máquina que parecía una escalera mecánica portátil verter varias toneladas de grano
en un vagón. Mientras rodeaba la gran pila empecé a apreciar que había granos dorados por todas
partes, incrustados en el barro bajo el peso de neumáticos y botas, flotando en los charcos
producidos por la lluvia, apisonados sobre los raíles de acero. La mayor parte de este grano se
envía a las granjas industriales y a las plantas de proceso, así que a nadie le preocupa demasiado
si está más o menos limpio. De todas maneras era difícil no darse cuenta al ver toda esa comida
desparramada aquí y allá de que algo no iba bien.

Aquella tarde conocí en Ames a un ingeniero agrónomo de origen mexicano llamado Ricardo
Salvador, profesor en la Universidad de Iowa State, que me contó que había reaccionado de un
modo parecido la primera vez que vio granos de maíz cubriendo las carreteras de Iowa en
octubre; los granjeros transportan su maíz a la ciudad en grandes carretas abiertas que culean
sobre las carreteras del condado dispersando una pequeña lluvia de granos amarillos a su paso.
«Si le soy sincero, sentí repugnancia. En México, incluso hoy en día, no se deja el maíz tirado en
el suelo; se considera casi un sacrilegio». Me envió un pasaje de un escritor del siglo XVI, Fray
Bernardino de Sahagún, que había registrado el respeto reverencial de los aztecas por el maíz:



Si veían granos de maíz seco desperdigados por el suelo, los recogían rápidamente diciendo:
«Nuestro sustento sufre, yace llorando. Si no lo recogiésemos, nos acusaría ante nuestro Señor. Diría:
“Oh, Señor nuestro, este vasallo no me recogió cuando yacía desperdigado en el suelo. ¡Castígalo!”. O
quizá deberíamos morir de hambre».

La reacción del ingeniero agrónomo, como la mía, tiene algo que ver con el hecho de que
confundimos el maíz como alimento con el maíz como mercancía, cuando resulta que son dos
cosas sutil pero fundamentalmente distintas. Lo que George Naylor cultiva y lo que compone la
pila que hay junto al silo es «maíz n.º 2», una mercancía internacionalmente reconocida que se
cultiva en todas partes (y en ninguna en particular), un bien fungible con el que se comercia y se
especula, y que está aceptado como un tipo de capital en todo el mundo. Y aunque es cierto que el
maíz n.º 2 se parece al maíz que solemos comer y desciende directamente del maíz que los aztecas
de Bernardino de Sahagún adoraban como fuente de la vida, se trata más de una materia prima
industrial —y una abstracción— que de un alimento. Los granos son difíciles de comer, pero si los
sumergimos en agua durante varias horas, veremos que su sabor se parece menos al del maíz que
al de una harina con un leve gusto a maíz.

En realidad hay diversos tipos de maíz amontonados en esa pila: el Pioneer Hi-Bred 34H31
de George Naylor mezclado con el 33P67 modificado genéticamente de su vecino; maíz cultivado
con atrazina mezclado con maíz cultivado con metolacloro. El maíz n.º 2 es un mínimo común
denominador; todo lo que se dice en su descripción es que la humedad que contiene no supera el
14 por ciento y que menos del 5 por ciento de sus granos muestra daños causados por los insectos.
Más allá de esto, es un maíz sin cualidades; la cantidad es en realidad lo único que importa. Un
maíz así no es algo por lo que mostrar un respeto reverencial, ni tan siquiera afecto, y no hay nadie
en Iowa, excepto el algo avergonzado ingeniero agrónomo, que lo haga.

El maíz comercial, que es tanto una abstracción económica como un hecho biológico, fue
inventado en Chicago en los años cincuenta del siglo XIX[14]. Anteriormente se compraba y se
vendía en sacos de arpillera. La mayoría de las veces los sacos llevaban el nombre de la granja en
la que se había cultivado el maíz. Era posible seguir el trayecto de un saco desde una granja de
Iowa hasta el molino de Manhattan en el que se molía y se convertía en comida o hasta el establo
de Brooklyn donde se utilizaba para alimentar a una vaca. Esto marcaba la diferencia. Durante la
mayor parte de la historia los granjeros tuvieron que pensar en los compradores de sus cultivos y
preocuparse de que su maíz llegara al lugar adecuado en el momento justo, antes de que se echase
a perder o lo robaran por el camino o de que el precio se desplomase. Los granjeros también
tenían que preocuparse por la calidad de su maíz, ya que los clientes pagaban después de probar
lo que había en el saco. Antes de 1850, en Estados Unidos el granjero era el propietario de sus
sacos de maíz hasta el momento en el que un comprador lo recibía, asumiendo así el riesgo de que
algo fuese mal en el camino desde la granja a la mesa o al comedero. Para bien o para mal aquel
saco de arpillera vinculaba al comprador de maíz de cualquier lugar de Estados Unidos con un
determinado granjero que cultivaba un determinado trozo de tierra.

Con la llegada de los ferrocarriles y la invención de los silos (básicamente un gran almacén
vertical que se llena por medio de una cinta transportadora y se vacía a través de una espita), los
sacos se convirtieron repentinamente en un problema. Lo lógico pasó a ser llenar los vagones y



los silos con la ayuda de cintas transportadoras y tratar el maíz no como un determinado número
de paquetes que alguien tenía que transportar, sino como un líquido que, en efecto, podía
bombearse mecánicamente y mezclarse para dar lugar a un gran río dorado. El río de maíz fluiría
desde las granjas hasta el mercado de Chicago para después llegar a los compradores de todo el
mundo. Pero antes de aceptar este nuevo maíz sin referencias ni especificaciones, los
compradores tendrían que asegurarse de algún modo de su calidad.

El gran avance se produjo en 1856, cuando la Cámara de Comercio de Chicago instauró un
sistema de clasificación. A partir de entonces se garantizaba que cualquier maíz con el número 2
era igual de bueno que cualquier otro maíz con el número 2. Así que, mientras se ajustase a los
estándares de la Cámara de Comercio, ya no había ninguna razón para preocuparse por cuál era el
lugar del que provenía el maíz o quién lo cultivaba. Como este estándar era bastante bajo
(especificaba niveles aceptables de daños provocados por insectos, suciedad, y materia externa y
humedad), los cultivadores podían dedicar sus energías a producir cosechas cada vez más
grandes. Antes del sistema industrial había un montón de cualidades que hacían que los granjeros
se enorgulleciesen de sus cultivos: grandes mazorcas, granos gruesos, hileras rectas, colores
variados; incluso la altura de sus plantas de maíz se convirtió en motivo de orgullo. Ninguna de
esas características tenía ya importancia: «kilos por hectárea» era la única fanfarronada que se
podía escuchar. Entonces nadie fue capaz de anticiparlo, pero la decisión de la Cámara de
Comercio de Chicago desvió la evolución del Zea mays. Desde entonces la trayectoria de la
descendencia de la especie la guiaría una sola cualidad: el rendimiento. O lo que es lo mismo, la
calidad de la cantidad.

La invención del grano industrial cortó todos los vínculos entre el productor de un alimento y
su consumidor final. Una mercancía es como un filtro que despoja de cualidades e historias la
cosecha de un determinado granjero y su granja. Cuando George Naylor lleva su carga al silo de
Jefferson, que en plena temporada de cosecha funciona veinticuatro horas al día los siete días de
la semana, su maíz se pesa y se clasifica, se le ingresa en la cuenta el precio por kilo establecido
para ese día, y la preocupación de Naylor por su cultivo —su responsabilidad hacia él; de hecho,
toda su relación con él— termina un año más.

En unas horas el maíz de Naylor se une a las corrientes de maíz que salen de las granjas de sus
vecinos. Más adelante este afluente fluye desde Jefferson County hasta el río de maíz que discurre
en su mayor parte hacia el este y hacia el sur, desde Iowa hasta introducirse en las enormes fauces
del sistema alimentario americano (buena parte de ese maíz fluye más al sur, hasta México). Al
ver el maíz caer a chorro en el interior de un vagón decorado con el logo azul y amarillo de
Cargill, un vagón que pronto se uniría a un tren de más de una milla de largo con una carga de 
11 200 toneladas de maíz, empecé a ver adonde quería ir a parar George Naylor cuando me dijo
para quién estaba cultivando su maíz: «El complejo militar-industrial».

La inmensa pirámide de maíz que vi en Jefferson es, por supuesto, tan solo una diminuta parte
de una montaña de maíz infinitamente más grande que cada otoño se dispersa en miles de silos
alrededor de todo el Cinturón de Maíz estadounidense. Esa montaña es el producto de la
asombrosa eficiencia de los cultivadores de maíz, que —con su tecnología, maquinaria, genética
híbrida y simple habilidad— pueden sacar cinco toneladas de maíz de casi media hectárea de
tierra en Iowa. Todo esto es algo que podemos ver con nuestros propios ojos si nos damos una
vuelta por ahí durante la cosecha. Lo que resulta mucho más difícil de ver es que todo ese maíz es



también producto de las políticas gubernamentales, que sobre todo se han dedicado a hacer crecer
esa montaña y a reducir su precio.

El que firma la Cooperativa de Granjeros de Iowa no es el único cheque que George Naylor
recibirá este otoño por su cultivo de maíz. Obtiene un segundo cheque del Departamento de
Agricultura de Estados Unidos (USDA), alrededor de 28 centavos por cada 25 kilos sea cual sea
el precio de mercado del maíz y bastante más en el caso de que caiga por debajo de un
determinado umbral. Digamos que el precio de 25 kilos baja hasta 1,45 dólares, como ocurrió en
octubre de 2005. Como el precio orientativo oficial (llamado «índice de préstamo») en Greene
County está establecido en 1,87 dólares, el gobierno enviaría en este caso a los granjeros otros
0,42 dólares en «pagos por déficit», lo que suma un total de 0,70 dólares por cada 25 kilos de
maíz que sean capaces de cultivar. Considerados en su conjunto, estos pagos federales suponen
cerca de la mitad de los ingresos del cultivador de maíz medio en Iowa y representan
aproximadamente un cuarto de los 19 000 millones de dólares de los contribuyentes
estadounidenses que cada año se destinan a los granjeros.

Este sistema está diseñado para mantener la producción alta y los precios bajos. De hecho,
está diseñado para hacer que los precios bajen siempre, puesto que al entregar pagos por déficit a
los granjeros (y no préstamos para mantener los precios, como ocurría con el sistema anterior) los
anima a producir todo el maíz que puedan para después volcarlo en el mercado sea cual sea su
precio, una práctica que inevitablemente hace que los precios bajen todavía más. Y si los precios
bajan, la única manera de que un granjero como George Naylor consiga evitar que sus ingresos
decaigan es producir todavía más maíz. De este modo, la montaña sigue creciendo: de 100
millones de toneladas en 1970 a los 250 millones de toneladas en 2006. Mover esa montaña de
maíz barato —encontrar gente y animales que lo consuman, coches que lo quemen, nuevos
productos que lo absorban y naciones que lo importen— se ha convertido en la principal misión
del sistema alimentario industrial, puesto que la oferta de maíz supera con creces la demanda.

Otra manera de ver esa pila de 250 millones de toneladas de maíz comercial —la de un
naturalista[15]— es considerar que la agricultura industrial ha introducido un nuevo y enorme stock
de biomasa en el entorno, creando el equivalente a un desequilibrio, una especie de vacío inverso.
La ecología nos enseña que siempre que un exceso de materia orgánica aparece en la naturaleza
todas las criaturas grandes y pequeñas se ofrecen a consumirla, con lo que a veces llega a crear
cadenas alimentarias totalmente nuevas. En este caso las criaturas que se están dando un festín con
el excedente de biomasa son tanto metafóricas como reales: están las compañías de agronegocio,
los mercados extranjeros e industrias completamente nuevas (como la del etanol), y después están
los científicos expertos en alimentos, el ganado y los consumidores humanos, así como la habitual
colección de microorganismos (como la bacteria E. Coli O157:H7).

Lo que implica la absorción de este exceso de biomasa contribuye en gran medida a explicar
varios fenómenos aparentemente inconexos: desde el auge de las granjas industriales hasta la
industrialización de nuestra comida, desde la epidemia de obesidad y el número de casos de
intoxicación por alimentos hasta el hecho de que en el país donde el Zea mays fue originalmente
domesticado los campesinos[16] descendientes de quienes lo domesticaron están perdiendo sus
granjas porque el maíz importado que fluye hasta ellos desde el norte ha llegado a ser demasiado
barato. La naturaleza del maíz que hay en esa pila es tan proteica y paradójica que librarse de él
podría fomentar tanto la obesidad como el hambre.



Cuando llegué a Iowa, mi plan consistía en seguir de algún modo el maíz de George Naylor en su
tortuoso camino hasta nuestros platos y nuestros cuerpos. Debería haber sabido que seguir el
rastro de un simple saco de maíz comercial es tan difícil como seguir el de un vaso de agua que se
ha vertido en un río. Para complicar todavía más las cosas, el río dorado de maíz comercial
estadounidense, a pesar de su anchura, pasa por un minúsculo número de manos empresariales.
Aunque las compañías no lo dirán, se estima que entre Cargill y ADM compran probablemente
alrededor de un tercio de todo el maíz que se cultiva en Estados Unidos.

Esas dos compañías son las que ahora guían cada paso del maíz a lo largo del camino:
proporcionan pesticidas y fertilizantes a los granjeros; manejan la mayor parte de los silos de
Estados Unidos (la cooperativa de Naylor, cuyos propietarios son sus miembros, es una
excepción); negocian y se encargan de los envíos de la mayor parte de las exportaciones; realizan
moliendas secas y húmedas; alimentan al ganado y después sacrifican esos animales cebados con
maíz; fermentan el etanol, y elaboran el jarabe de maíz alto en fructosa y el resto de los
innumerables derivados del maíz n.º 2. Ah, sí, y también ayudan a escribir muchas de las reglas
que rigen todo este juego, ya que Cargill y ADM ejercen una considerable influencia sobre las
políticas agrícolas de Estados Unidos. Más incluso que los granjeros que reciben los cheques (y
las culpas políticas por canjearlos), estas compañías son las auténticas beneficiadas de los
subsidios «agrícolas» que hacen que el río de maíz barato siga fluyendo. Cargill es la mayor
compañía privada del mundo.

Cargill y ADM constituyen la cada vez más estrecha compuerta a través de la cual el gran río
de maíz pasa cada año. Esa compuerta es también prácticamente invisible. Ninguna de las dos
compañías vende productos directamente a los consumidores, así que no les interesa mucho
cooperar con periodistas puesto que no van a sacar demasiado provecho de ello, por lo que
raramente lo hacen. Ambas empresas se negaron a dejarme seguir el curso del río de maíz a través
de sus silos, tuberías, tanques, camiones cisterna, cargueros, cebaderos, molinos y laboratorios en
su complejo y cada vez más oscuro camino hacia nuestros cuerpos. El acceso a este segmento de
nuestra cadena alimentaria está prohibido, según me explicaron, por «razones de seguridad
alimentaria».

Aun así, es posible seguir unos kilos del maíz de George Naylor, siempre que estemos
dispuestos a considerarlo como la mercancía que es; es decir, tratarlo no como una entidad física
concreta que podamos coger con nuestras manos, sino como una cantidad genérica, fungible, que
no difiere del resto de los kilos de maíz n.º 2 que viajan a bordo del tren de Cargill o de cualquier
otro. Como el maíz de Naylor está mezclado con el resto del maíz cultivado este año, el destino de
los granos de cualquiera de sus kilos reflejará, de forma más o menos precisa, el destino final de
la totalidad del cultivo: exportación, ganado, jarabe de maíz alto en fructosa, etcétera.

Por tanto, ¿dónde acabarán esos 90 000 granos genéricos? Después de que los muelan y
fraccionen, los procesen y exporten, y después de que pasen por las tripas de vacas, gallinas y
cerdos, ¿a qué clase de comida darán lugar? Y —a riesgo de emplear una palabra que quizá
resulte muy fuerte unida a algo tan saludable y americano como el maíz— ¿qué clase de estragos
podrían causar esos 90 000 granos?



El lugar en el que acaba la mayoría de esos granos —tres de cada cinco aproximadamente— es la
granja industrial estadounidense, un lugar que no podría existir sin ellos. Allí cientos de millones
de cabezas de ganado que en otro tiempo vivieron en granjas familiares y ranchos se confinan en
grandes cantinas donde consumen todo el maíz que puedan digerir de la cada vez más elevada
montaña de excedentes y lo transforman en carne. Involucrar a la vaca en esta tarea ha requerido
esfuerzos particularmente heroicos, puesto que, por su naturaleza, no come maíz. Pero la
naturaleza aborrece los excedentes y el maíz debe consumirse. Aquí entra en escena el buey
americano alimentado con maíz.
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El cebadero

Fabricar carne (54 000 granos)

LA METRÓPOLI DEL GANADO

El paisaje que el maíz ha llegado a conformar en el Medio Oeste norteamericano es inconfundible:
constituye el segundo gran jardín americano, que se despliega a lo largo del verano como una
absurdamente tupida alfombra verde a través de las vastas tierras que desaguan en el río
Mississippi. La planta de maíz ha colonizado unos 325 000 kilómetros cuadrados del continente
americano, un área dos veces mayor que el estado de Nueva York; incluso desde el espacio es
imposible no verla. Sin embargo, hay que mirar más atentamente para reparar en algunos de los
otros paisajes que el maíz comercial ha creado en lugares tan oscuros como Garden City (Kansas).
Aquí, en las altas llanuras del oeste de Kansas, es donde se construyeron los primeros cebaderos
norteamericanos a comienzos de los años cincuenta.

Al enfilar las rectilíneas carreteras de Finney County, la parduzca y desnuda pradera de enero
de pronto se vuelve negra y geométrica, una cuadrícula urbana de rectángulos limitados por cercas
de acero que se extiende hasta donde alcanza la vista —lo cual en Kansas es realmente lejos—.
He dicho «de pronto», pero en realidad el cada vez más penetrante olor —un aroma cuyos ecos
proustianos sin duda tienen más que ver con los servicios para hombres de una estación de
autobuses que con las vacas del campo— venía anunciando la cercanía del cebadero desde hacía
casi dos kilómetros. Y finalmente ahí estaba: POKY FEEDERS, POBLACIÓN: 37 000. Una
inclinada subdivisión de corrales se extiende hacia el horizonte, cada uno de los cuales sirve de
hogar a alrededor de un centenar de animales que están ahí parados con aire aburrido o tumbados
en medio de un lodo grisáceo, si bien posteriormente uno cae en la cuenta de que no es en absoluto
lodo. Los corrales bordean una red de carreteras sin pavimentar que giran alrededor de enormes
lagunas de desechos hasta llegar al palpitante corazón del complejo y su punto de referencia: un
molino de pienso que traquetea rítmicamente y que se alza imponente entre destellos plateados
bajo la suave luz de la mañana como una catedral industrial en mitad de una bulliciosa metrópoli
de carne. A un ritmo de doce horas al día y siete días a la semana, el molino transforma



ruidosamente el río americano de maíz en pienso para el ganado.
Viajé a Poky a principios de enero con la algo improbable intención de visitar a uno de sus

residentes, aunque mientras dirigíala proa de mi coche alquilado por el escarpado y negro mar de
la bovinidad del cebadero empecé a preguntarme si aquello era realista. Iba en busca de un joven
buey negro con tres franjas blancas en la cara al que había conocido el otoño anterior en un rancho
de Vale (Dakota del Sur), 800 kilómetros al norte de allí. De hecho, el buey que esperaba
encontrar me pertenecía: lo había comprado cuando solo era un ternero de ocho meses en el
rancho Blair por 598 dólares. Y estaba pagando 1,60 dólares al día a Poky Feeders por su
alojamiento, comida y medicinas.

Mi interés por ese buey no era estrictamente financiero, ni siquiera gustativo. No, mi principal
interés por este animal era educativo. Quería aprender cómo consigue la cadena alimentaria
industrial transformar kilos de maíz en filetes. ¿Cómo se hace para que una criatura tan poco
dispuesta —puesto que la vaca es herbívora por naturaleza— contribuya a eliminar el excedente
de maíz de Estados Unidos? La mayor parte de cada lote de 25 kilos de maíz comercial
estadounidense (alrededor del 60 por ciento, unos 54 000 granos) se destina a alimentar al
ganado, principalmente a los 100 millones de cabezas de ganado vacuno que hay en Estados
Unidos: vacas, toros y bueyes que en otros tiempos pasaban la mayor parte de sus vidas pastando
en praderas al aire libre.

El modo de vida de los animales destinados a la producción de alimentos en Estados Unidos
ha sufrido una revolución en los años que han pasado desde la Segunda Guerra Mundial. Al
mismo tiempo que gran parte de la población humana del país está abandonando el centro de las
ciudades por las afueras, nuestros animales están viajando en la dirección contraria, abandonando
las dispersas granjas que hay en lugares como Iowa por nuevas ciudades animales densamente
pobladas. Estos lugares son tan distintos de las granjas y los ranchos que hizo falta inventar un
nuevo término para designarlos: CAFO (Concentrated Animal Feeding Operation). Los nuevos
paisajes, tanto el animal como el humano, eran producto de la política del gobierno. Los barrios
periféricos de la posguerra nunca habrían llegado a construirse si no hubiese sido por el sistema
de carreteras interestatales, así como por la G. I. Bill[17] y las hipotecas subvencionadas por el
gobierno federal. La urbanización de la población animal de Estados Unidos nunca habría tenido
lugar de no haber sido por la llegada del maíz barato subvencionado por el gobierno federal.

El propio maíz se aprovechó dos veces de la urbanización del ganado. Cuando los animales
abandonaron la granja, el maíz ocupó el espacio que dejaron libre y rápidamente colonizó los
prados y los pastos e incluso los corrales que una vez fueron territorio de los animales. Estos se
marcharon simplemente porque los granjeros no podían competir con los CAFO. Al granjero
cultivar maíz para pienso le costaba más de lo que a un CAFO le costaba comprarlo, por la
sencilla razón de que el maíz comercial se vendía sistemáticamente por menos de lo que costaba
cultivarlo. El maíz se aprovechó después de la expansión de las granjas industriales, y absorbió
cantidades cada vez mayores de sus excedentes. El maíz se coló en la dieta de animales que no lo
comían habitualmente (como el ganado vacuno) o que no lo comían en absoluto, como el salmón
de piscifactoría, que ahora se criaba con vistas a que lo tolerase. Todo ese exceso de biomasa
tenía que ir a parar a algún sitio.

La lógica económica de reunir tantos animales para cebarlos con maíz barato en los CAFO
resulta difícil de rebatir; esto ha hecho que la carne, que solía consumirse en ocasiones especiales



en la mayor parte de los hogares norteamericanos, resulte tan barata y abundante que muchos la
comemos tres veces al día. La lógica biológica que hay detrás de esta carne barata no resulta tan
convincente. En su corta historia los CAFO ya han producido un sinfín de problemas ambientales
y sanitarios: contaminación del aire y el agua, residuos tóxicos, patógenos nuevos y letales.

Criar animales en granjas mixtas pasadas de moda como la de los Naylor tenía sentido desde
un punto de vista biológico: uno podía alimentar a los animales con los desechos de los cultivos y,
al mismo tiempo, podía alimentar los cultivos con los desechos de los animales. De hecho, cuando
los animales viven en granjas, la simple idea de desecho deja de existir; lo que hay en su lugar es
un circuito cerrado ecológico, lo que retrospectivamente podríamos llamar «una solución». Una
de las cosas más llamativas que llevan a cabo los cebaderos es (parafraseando a Wendell Berry)
coger esta sencilla solución y dividirla limpiamente en dos nuevos problemas: uno de fertilidad en
la granja (que debe remediarse con fertilizantes químicos) y uno de contaminación en el cebadero
(que raramente llega a remediarse).

Este absurdo biológico, característico de todos los CAFO, incluye en los cebaderos de ganado
vacuno un segundo absurdo. Allí hacemos que los animales a los que la selección natural dispuso
para subsistir con hierba lo hagan con maíz —a costa de su salud, de la salud de la tierra y, al
final, de la salud de quienes se los comerán— sin otro motivo que el hecho de que ofrece las
calorías más baratas y de que la gran pila debe consumirse. Esta es la razón de que decidiese
seguir el rastro del maíz comercial a partir de un buey y no, por ejemplo, de un pollo o un cerdo,
que pueden arreglárselas bien con una dieta de grano: la corta e infeliz vida de un buey alimentado
con maíz en un cebadero representa el triunfo definitivo del pensamiento industrial sobre la lógica
de la evolución.

PASTORIL: VALE (DAKOTA DEL SUR)

El rancho Blair ocupa 2200 hectáreas de verde y ondulada pradera unos cuantos kilómetros a las
afueras de Sturgis (Dakota del Sur), a la sombra del Bear Butte. El sendero entre Bismarck y
Deadwood cruzaba sus tierras justo hasta el norte del cerro, que se alza de forma espectacular
sobre la llanura como un rechoncho signo de exclamación tan alto como un edificio de diez pisos.
Todavía es posible leer en la turba las huellas que dejaron las diligencias a su paso y las cañadas
en el siglo XIX. La propia turba adquiere en noviembre, cuando realicé mi visita, un lujoso pelaje
de hierba entre amarillo y dorado que oscila bajo el constante azote del viento, salpicado de
manchas negras que deambulan aquí y allá: vacas y terneros angus pastando.

Ed y Rich Blair dirigen lo que se denomina una explotación «vaca-ternera», la primera etapa
en la producción de una hamburguesa y la que menos se ha visto modificada por la moderna
industrialización de la carne. Mientras las industrias del cerdo y el pollo han consolidado el ciclo
vital de estos animales bajo un solo techo, el ganado bovino sigue naciendo en cientos de miles de
ranchos de propietarios independientes diseminados principalmente a lo largo del oeste. Aunque
tan solo cuatro compañías cárnicas gigantes (IBP, filial de Tyson; Excel, filial de Cargill; 
Swift & Company, y National) son las que sacrifican y comercializan cuatro de cada cinco
cabezas de ganado bovino que nacen en este país, esa concentración representa el cuello de un
embudo que en la boca es tan ancho como las Grandes Llanuras. Esas compañías han llegado a la



conclusión de que hace falta tanta tierra (y por tanto capital) para producir una ternera lista para el
cebadero —un mínimo de cuatro hectáreas por cabeza— que les va a ir mucho mejor si dejan el
rancho (y el riesgo) a los rancheros.

El buey número 534 pasó sus seis primeros meses en estos exuberantes pastos junto a su
madre, la 9534. El número indica que fue la trigésimo cuarta vaca que nació en 1995; como
ninguno de los miembros de su descendencia masculina se quedó por aquí el tiempo suficiente,
todos ellos fueron bautizados como 534. Su padre era un angus registrado con el nombre de Gar
Precision 1680, un toro que se distinguía por el tamaño y el veteado de los chuletones que
producían sus descendientes. El único contacto entre Gar Precision y 9534 tuvo lugar por medio
de un tubito de su semen encargado por correo a cambio de 15 dólares.

Nacido el 13 de marzo de 2001 en el establo destinado a maternidad que hay al otro lado de la
carretera, 534 salió a los pastos junto a su madre en cuanto el ternero, de 36 kilos, se puso en pie
y empezó a mamar. En pocas semanas comenzó a complementar la leche de su madre picoteando
ensaladas compuestas básicamente por hierbas autóctonas: western wheatgrass, little bluestem,
buffalo grass y green needlegrass.

Aparte del trauma que sufrió el sábado de abril en el que lo marcaron y castraron, uno se
imagina que al echar la vista atrás 534 recordará esos seis meses como los buenos tiempos. Quizá
sea insensato por nuestra parte creer que sabemos lo que experimenta una vaca, pero al menos
podemos afirmar que un ternero que pasta en el campo está haciendo aquello para lo que la
evolución lo preparó a conciencia. Sin embargo, por extraño que parezca, comer hierba es algo
que, después de octubre, mi buey nunca volvería a tener la oportunidad de hacer.

La relación coevolutiva entre las vacas y la hierba es una de las maravillas de la naturaleza más
infravaloradas, y da la casualidad de que también es la clave para entender prácticamente todo lo
que tiene que ver con la carne moderna. La vaca mantiene y expande el hábitat de las hierbas, que
han evolucionado para soportar el pasto de los rumiantes evitando que los árboles y los arbustos
se afiancen y acaparando la luz del sol; el animal también extiende las semillas de las hierbas, las
planta con sus pezuñas y las fertiliza con su estiércol. A cambio de estos servicios, las hierbas
ofrecen a los rumiantes un abundante y exclusivo suministro de comida. Las vacas (como las
ovejas, los bisontes y otros rumiantes) han desarrollado la especial habilidad de convertir la
hierba —que criaturas con un solo estómago como nosotros no pueden digerir— en proteínas de
alta calidad. Si pueden hacer esto es porque poseen el que sin duda es el órgano digestivo más
desarrollado de la naturaleza: la panza. Este órgano, que tiene aproximadamente el tamaño de un
balón medicinal, es esencialmente un tanque de fermentación de 170 litros en cuyo interior habitan
las bacterias que se alimentan de hierba. Llevando una vida invisible en el extremo más alejado
de la cadena alimentaria que culmina en una hamburguesa, estas bacterias han coevolucionado,
como las hierbas, con la vaca a la que alimentan.

Ciertamente se trata de un excelente sistema para todos los implicados: para los pastos, para
las bacterias, para los animales y para nosotros, que nos comemos esos animales. Si bien es cierto
que pastar en exceso puede causar daños ecológicos a una pradera, en los últimos años los
rancheros han adoptado patrones de pasto rotativos que reproducen de un modo más ajustado los
del bisonte, un rumiante que pastó en estos mismos campos de una forma sostenible durante miles



de años antes de que la vaca lo desplazase. De hecho, cada vez hay más ecologistas que creen que
las tierras de los ranchos son más sanas si hay ganado en ellas, siempre que se mueva con
frecuencia. El daño ecológico más grave asociado a la industria ganadera tiene lugar en el
cebadero.

De hecho, producir carne a partir de hierba tiene, desde el punto de vista ecológico,
muchísimo sentido: se trata de una cadena alimentaria sostenible, que funciona con energía solar y
produce comida transformando la luz del sol en proteínas. Los cultivos en hileras también pueden
realizar este truco, pero no en esta zona: en lugares como el oeste de Dakota del Sur la tierra es
demasiado árida, fina y accidentada para permitir el cultivo sin emplear grandes cantidades de
riego y químicos, y provocar una fuerte erosión. «Mi ganado puede comer forraje de baja calidad
y convertirlo en un producto bastante apetecible —apuntó Rich Blair—. Si no tuviésemos
animales rumiantes, todo esto —y señaló las grandes llanuras que se extendían desde su rancho en
todas direcciones— sería el gran desierto norteamericano».

Entonces ¿cómo es que el buey número 534 no ha probado ni una sola brizna de pasto de la
pradera desde octubre? En una palabra, por velocidad; o, utilizando el término favorito de la
industria, por «eficiencia». Sencillamente las vacas criadas con pasto necesitan más tiempo para
alcanzar el peso de matanza que las que han llevado una dieta más rica, y desde hace medio siglo
la industria se ha dedicado a acortar el tiempo que el ganado vacuno pasa en la Tierra. «En los
tiempos de mi abuelo las vacas llegaban al matadero con cuatro o cinco años —me explicó Rich
—. En los cincuenta, cuando mi padre estaba al frente del rancho, la edad bajó a dos o tres años.
Ahora llegan allí con entre catorce y dieciséis meses». Comida rápida, en efecto. Lo que hace que
un buey pase de 36 a 495 kilos en catorce meses son enormes cantidades de maíz, proteínas y
suplementos grasos, así como todo un arsenal de nuevos fármacos.

El destete marca el funesto momento en que la lógica natural, evolutiva, que representa un
rumiante pastando, choca contra la lógica industrial que impulsará al animal en su raudo viaje
hasta una caja de ternera destinada a la venta al mayor. Esta lógica industrial es racional e incluso
irresistible: a fin de cuentas, ha logrado convertir la ternera en un alimento diario para millones de
personas que en el pasado solo podían verla como un artículo de lujo. Y sin embargo, cuanto más
sigue uno esta lógica racional, más probable es que empiece a preguntarse si no será también una
completa locura.

En octubre, dos semanas antes de conocerlo, el buey 534 fue destetado de su madre. La del destete
es quizá la época más traumática en un rancho, tanto para los animales como para los rancheros;
tras separarlas de sus terneros, las vacas se deprimen y braman durante días, y los terneros,
estresados por el cambio de circunstancias y de dieta, tienden a enfermar. El destete de los
terneros se realiza por un par de razones: para que sus madres puedan tener más terneros (9534 ya
había vuelto a ser inseminada en junio) y con el fin de preparar a los animales, que ya pesan entre
225 y 270 kilos, para la vida en el cebadero.

Los animales son arreados e introducidos en un corral «formativo» en el que pasan un par de
meses antes de embarcar en el camión con destino a Poky Feeders. Es algo así como una escuela
preparatoria para la vida en el cebadero: a los animales, por primera vez en su vida, los encierran
en un corral, se les enseña a alimentarse en los comederos y gradualmente se acostumbran a comer



lo que para ellos es una dieta nueva y antinatural. Es aquí donde la panza se topa por primera vez
con el maíz.

Fue en el corral formativo donde conocí a 534. Antes de llegar a Vale había comentado a los
Blair mi intención de seguir a uno de sus bueyes a lo largo de su ciclo vital; Ed Blair, el mayor de
los hermanos, sugirió medio en broma que, ya puestos, debería comprar el animal si realmente
quería entender los retos a los que se enfrenta un ranchero. La idea se me antojó de inmediato muy
prometedora.

Ed y Rich me dijeron qué era lo que debía buscar: un ejemplar de lomo ancho y recto, y
espaldas fornidas, básicamente un armazón robusto del que pudiese colgar mucha carne. También
buscaba un rostro que pudiese recordar en ese mar negro de angus, uno que pudiese identificar
entre la multitud del cebadero. Prácticamente en cuanto empecé a examinar alrededor de noventa
animales que había en el corral, 534 avanzó hasta la reja y estableció contacto visual conmigo.
Tenía un armazón amplio y sólido, y la cara veteada —tres llamaradas blancas fáciles de
reconocer—. Ahí estaba mi chico.

INDUSTRIAL: GARDEN CITY (KANSAS)

Viajar del rancho al cebadero, como 534 y yo hicimos (en vehículos separados) la primera
semana de enero, se parece mucho a ir del campo a la gran ciudad. No obstante, un cebadero es
algo así como una ciudad premoderna, abarrotada, mugrienta y pestilente, con cloacas al
descubierto, carreteras sin pavimentar y un aire asfixiante que el polvo hace visible.

Aunque la urbanización de la ganadería mundial se ha desarrollado hace relativamente poco,
tiene cierto sentido que ciudades bovinas como Poky Feeders nos recuerden a las ciudades
humanas de hace varios siglos, anteriores a la llegada de los modernos servicios sanitarios. Como
ocurría, por ejemplo, en el Londres del siglo XIV, los mecanismos de la digestión metropolitana
siguen expuestos a la vista, los comestibles que entran, los ríos de desechos que salen. La
aglomeración de los recién llegados en espacios reducidos, unida a la falta de higiene, ha sido
siempre caldo de cultivo para la aparición de enfermedades. La única razón de que las ciudades
animales contemporáneas no estén tan repletas de plagas ni sean tan pestilentes como sus
equivalentes humanas medievales es una simple anomalía histórica: los antibióticos modernos.

Pasé la mayor parte del día en Poky Feeders paseando por las calles, observando el ganado,
admirando a mi buey y dando una vuelta por los lugares de interés locales, como el gran molino de
pienso. En cualquier ciudad es fácil perder el rastro de la naturaleza, de las transacciones entre
las distintas especies y la tierra de la que en definitiva todo depende. En el rancho la relación
ecológica subyacente resulta de lo más evidente: se trata de una cadena alimentaria local
construida a partir de la hierba y de los rumiantes que pastan esa hierba que extrae su energía del
sol. Pero ¿qué ocurre aquí?

Como sugiere la larga sombra del molino, el cebadero es una ciudad construida a partir de la
montaña de excedentes de maíz —o, mejor aún, de maíz más los diversos productos farmacéuticos
que el rumiante debe consumir para tolerarlo—. Sin embargo, al haber comenzado mi viaje en la
granja de George Naylor, comprendí que el maíz con el que funciona este lugar está implicado en
todo un conjunto de relaciones ecológicas distintas alimentadas por una fuente de energía muy



diferente, el combustible fósil necesario para cultivar todo ese maíz. Por tanto, si el CAFO
moderno es una ciudad construida a partir de maíz comercial, esa ciudad flota en un mar invisible
de petróleo. Pasé mi jornada en Poky tratando de contestar a la pregunta de cómo algo así llegó a
parecer sensato.

Por pura lógica empecé mi recorrido en el molino de pienso, el estruendoso núcleo del cebadero,
donde un ordenador diseña y prepara tres comidas diarias para 37 000 mil animales.
Cuatrocientas cincuenta toneladas de comida pasan por el molino a diario. Cada hora un tractor se
detiene ante el muelle de carga para entregar otras cincuenta toneladas de maíz. El conductor abre
una válvula en el vientre del vehículo, y un río dorado de grano —un delgado afluente del gran río
de maíz que cruza el Medio Oeste— comienza a fluir, deslizándose a través de una tolva hacia las
entrañas del molino. En el otro lado del edificio camiones cisterna vierten en tanques con forma
de silo miles de litros de grasa licuada y suplementos proteínicos. En una nave instalada al lado
del molino hay cubas llenas de vitaminas líquidas y estrógenos sintéticos al lado de palés en los
que se apilan sacos de 22 kilos de antibióticos: tilosina y monensina. Todos estos ingredientes se
mezclarán automáticamente, junto con el heno de alfalfa y el forraje (para fibra), y los conducirán
a través de tuberías hasta el desfile de volquetes que tres veces al día se despliega desde aquí
para rellenar los 13,5 kilómetros de comederos de Poky.

El palpitante estrépito del molino de pienso proviene de dos rodillos de acero gigantes que
giran el uno contra el otro durante doce horas al día, aplastando los granos de maíz al vapor hasta
convertirlos en tibios y fragantes copos (el maíz en forma de copos resulta más fácil de digerir
para el ganado). Este fue el único ingrediente que probé, y no estaba del todo mal; no era tan
crujiente como un copo de Kellogg’s, pero sabía más a maíz. Pasé del resto de los ingredientes: la
grasa licuada (que en el menú del día era sebo de ternera, traído de uno de los mataderos
cercanos) y el suplemento proteínico, un pegajoso mejunje marrón que se componía de melaza y
urea. La urea es un tipo de nitrógeno sintético elaborado a partir de gas natural, similar al
fertilizante que George Naylor esparcía en sus campos.

Antes de someterse a esta dieta concentrada, los recién llegados al complejo disfrutan de unos
cuantos días de heno fresco de tallo largo (no comen durante su largo viaje y pueden llegar a
perder hasta 45 kilos, así que deben reactivar con cuidado sus panzas). A lo largo de las
siguientes semanas su ración diaria subirá gradualmente hasta casi 15 kilos de pienso, tres cuartos
de los cuales son maíz.

Lo que introdujo el maíz en el menú de este y de prácticamente todos los cebaderos
norteamericanos fue el precio, por supuesto, pero también la política del USDA, que durante
décadas ha tratado de contribuir a mover la montaña de excedentes de maíz haciendo pasar tanta
cantidad como fuese posible por los tractos digestivos del ganado, que puede convertirlo en
proteínas.

Hemos llegado a considerar la alimentación basada en maíz una especie de antigua virtud, lo
que tal vez sea cierto si nos referimos a los niños del Medio Oeste; sin embargo, alimentar a las
vacas con grandes cantidades de maíz durante la mayor parte de sus vidas no es una práctica
particularmente antigua ni virtuosa. Su principal ventaja es que las vacas alimentadas con maíz,
una compacta fuente de energía calórica, engordan con rapidez; su carne también adquiere un buen



veteado, lo que le proporciona un sabor y una textura que los consumidores estadounidenses han
llegado a apreciar. Pero esa carne alimentada con maíz es manifiestamente menos saludable para
nosotros, puesto que contiene más grasas saturadas y menos ácidos grasos omega-3 que la de los
animales alimentados con pastos. Cada vez hay más estudios que indican que muchos de los
problemas de salud asociados al consumo de carne de vacuno tienen que ver en realidad con las
vacas alimentadas con maíz (los cazadores-recolectores que subsisten con carne de animales
salvajes no presentan nuestros índices de enfermedades cardíacas). Del mismo modo que los
rumiantes se adaptan mal a comer maíz, quizá los humanos también nos adaptemos de manera
deficiente a comer rumiantes que comen maíz.

Sin embargo, el sistema de gradación del USDA ha sido diseñado para recompensar el
veteado (un término más atractivo que «grasa intramuscular», que es de lo que se trata), y por
tanto la alimentación del ganado con maíz. De hecho, el maíz ha llegado a arraigar de un modo tan
profundo en el sistema de producción de carne de vacuno en Estados Unidos que cada vez que
formulaba cualquier pregunta acerca del tema a los granjeros, los operarios del cebadero o los
expertos en ciencia animal, me miraban como si acabase de llegar de otro planeta (o quizá de
Argentina, donde se producen excelentes filetes exclusivamente con pastos).

La lógica económica que hay tras el maíz es inexpugnable, y en una granja industrial es la
única que rige. Las calorías son calorías y el maíz es la más barata y práctica fuente de calorías
del mercado. Por supuesto, fue la misma lógica industrial —las proteínas son proteínas— la que
hizo que pareciese sensato alimentar a las vacas con restos de las propias vacas, hasta que los
científicos se dieron cuenta de que esta práctica estaba expandiendo la encefalopatía
espongiforme bovina (EEB), más conocida como «enfermedad de las vacas locas». Los despojos
de carne bovina y la harina de huesos constituyen el medio más barato y práctico de satisfacer las
necesidades proteínicas de una vaca (qué más da que estos animales fuesen herbívoros por
naturaleza) y por eso aparecieron en los menús diarios de Poky y de la mayor parte de cebaderos,
hasta que la Food and Drug Administration (FDA) prohibió esta práctica en 1997.

Ahora comprendemos que aunque quizá, en términos reduccionistas, a nivel molecular las
proteínas sean proteínas, ecológicamente y en lo que respecta a la especie esto no es del todo
cierto. Tal como descubrieron las tribus caníbales, comerse la carne de alguien de la propia
especie conlleva un especial riesgo de infección. El kuru, una enfermedad que guarda un
asombroso parecido con la EEB, se extendió entre los miembros de las tribus de Nueva Guinea
que organizaban rituales en los que se comían el cerebro de sus familiares muertos. Algunos
biólogos evolutivos creen que la evolución predispuso contra el canibalismo como medio de
evitar esas enfermedades; la aversión de los animales por sus propias heces y por los cadáveres
de los miembros de su especie puede indicar una estrategia similar. Por medio de la selección
natural los animales han desarrollado un conjunto de normas de higiene que funcionan de un modo
similar a los tabúes. Una de las cuestiones más preocupantes de las granjas industriales es la
arrogancia con la que desobedecen estas normas, y fuerzan a los animales a superar esas
aversiones profundamente arraigadas. Los hacemos cambiar sus instintos por antibióticos.

Aunque ha sido puesta en entredicho, por la enfermedad de las vacas locas, la lógica industrial
que hizo que alimentar al ganado con ganado pareciese una buena idea, me sorprendió enterarme
de que no había sido descartada. La prohibición de la FDA de alimentar a los rumiantes con
proteínas de rumiantes establece una excepción con los productos sanguíneos y la grasa;



probablemente mi buey se alimentará de sebo de vacuno reciclado procedente del mismo
matadero al que se dirigirá en junio. («La grasa es grasa», me dijo el encargado del cebadero
encogiéndose de hombros cuando enarqué una ceja). Aunque Poky no lo hace, las normas siguen
permitiendo a los cebaderos alimentar a los rumiantes con proteínas de animales no rumiantes. La
harina de plumas y los desechos de pollo (es decir, su lecho, heces y restos de pienso) se aceptan
como alimento para el ganado, así como la harina de pollo, de pescado y de cerdo. A algunos
expertos en salud pública les preocupa que, como la carne de vacuno y la harina de huesos que las
vacas solían comer están siendo utilizadas ahora para alimentar a pollos, cerdos y peces, los
priones infecciosos puedan encontrar el camino de vuelta a las reses cuando estas se alimenten
con las proteínas de los animales que a su vez las han estado ingiriendo.

Antes de la enfermedad de las vacas locas, un número extraordinariamente pequeño de
personas dentro del negocio ganadero —y no digamos del público en general— comprendía la
nueva y extraña cadena alimentaria semicircular que la industria agrícola había concebido para el
ganado vacuno y, a su vez, para el consumidor de ganado vacuno. Cuando le comenté a Rich Blair
lo mucho que me había sorprendido enterarme de que el ganado estaba comiendo ganado, me dijo:
«Si te soy sincero, para mí también fue una especie de shock».

Comparado con todo el resto de las cosas con las que alimentamos al ganado, el maíz parece de lo
más saludable. Y aun así viola la lógica evolutiva o biológica de la digestión bovina. Durante mi
día en Poky pasé unas cuantas horas con el doctor Mel Metzin, el veterinario de la plantilla,
aprendiendo más de lo que cualquier consumidor de carne de vacuno en realidad debería saber
acerca de la vida gastrointestinal de la vaca moderna. El doctor Mel, como se le conoce en Poky,
supervisa un equipo de ocho vaqueros que se pasan los días recorriendo las polvorientas calles
del complejo detectando animales enfermos y llevándolos a los tres «hospitales» de Poky para
someterlos a tratamiento. La mayor parte de los problemas de salud que afectan al ganado de
cebadero tienen que ver directa o indirectamente con su dieta. «Están hechos para comer forraje
—me explicó el doctor Metzin—, y les estamos haciendo comer grano. No es que no se puedan
adaptar —continuó—, ahora estamos criando al ganado para conseguirlo en los cebaderos».

En cierto modo, el trabajo de cría que se lleva a cabo en ranchos como el de los Blair consiste
en seleccionar el ganado vacuno por su habilidad para comer grandes cantidades de maíz y por su
eficacia para transformarlo en proteínas sin ponerse demasiado enfermo (después de todo, esos
son precisamente los genes que se valoran en Gar Precision 1680, el padre de 534). En otras
palabras, la especie está evolucionando para contribuir a absorber el exceso de biomasa
proveniente de los maizales americanos. Pero las vacas todavía no lo han conseguido del todo y
muchas de las reses de los cebaderos —prácticamente todas, en una u otra medida, según la
opinión de varios expertos en ciencia animal con los que he hablado— sencillamente están
enfermas.

La hinchazón es quizá lo más grave que le puede ocurrir a un rumiante que se alimenta de
maíz. La fermentación en la panza produce grandes cantidades de gas, que normalmente se expulsa
con eructos durante la rumia. Pero cuando la dieta contiene demasiado almidón y demasiada poca
fibra, la rumia prácticamente se detiene y se forma en la panza una capa de limo espumoso que
atrapa el gas. La panza se infla como un globo y llega a presionar los pulmones del animal. A no



ser que se tomen medidas inmediatamente para relajar la presión (habitualmente introduciendo una
manguera por el esófago), el animal se asfixia.

Una dieta concentrada de maíz también puede provocar acidosis en las vacas. Al contrario que
nuestros estómagos, altamente ácidos, el pH normal de una panza es neutro. El maíz lo vuelve
ácido, lo que provoca una especie de ardor de estómago bovino que en algunos casos puede llegar
a matar al animal, aunque por lo general simplemente lo hace enfermar. Los animales con acidosis
pierden el interés por la comida, jadean y salivan en exceso, se patean y se rascan el vientre y
comen porquería. La enfermedad puede desembocar en diarreas, úlceras, hinchazón, rumenitis,
afecciones hepáticas y en un debilitamiento general del sistema inmunitario que deja al animal
vulnerable frente a todo el arsenal de enfermedades del cebadero: neumonía, coccidiosis, entero
toxemia, polio. Al igual que ocurre con los seres humanos modernos, las reses modernas son
susceptibles de contraer una serie de enfermedades relativamente nuevas, consecuencia de la
civilización, asumiendo que estemos dispuestos a considerar los cebaderos modernos algo
civilizado.

El ganado raramente vive con las dietas del cebadero más allá de ciento cincuenta días, que
debe de ser todo lo que su sistema puede tolerar. «No sé durante cuánto tiempo se les puede
alimentar con esta comida antes de que aparezcan los problemas», comentó el doctor Metzin; otro
veterinario me dijo que esta dieta terminaría por «hacer explotar sus hígados» y matarlos. Con el
tiempo, los ácidos corroen las paredes de la panza, lo que permite a las bacterias acceder al
torrente sanguíneo del animal. Estos microbios acaban en el hígado, donde forman abscesos y
dañan su funcionamiento. Entre el 15 y el 30 por ciento de las vacas de cebadero presenta
abscesos en el hígado cuando llega al matadero; el doctor Mel me contó que en algunos corrales la
cifra alcanza el 70 por ciento.

Lo que mantiene a un animal de cebadero sano —o, al menos, relativamente sano— son los
antibióticos. La monensina amortigua la acidez en la panza y ayuda a prevenir la hinchazón y la
acidosis, y la tilosina, un tipo de eritromicina, reduce la incidencia de la infección hepática. La
mayor parte de los antibióticos que se venden en Estados Unidos termina en el pienso de los
animales, y en general todo el mundo admite (excepto el sector de la agricultura) que se trata de
una práctica que está conduciendo directamente al desarrollo de nuevos supermicrobios
resistentes a los antibióticos. En el debate sobre la utilización de los antibióticos en la agricultura
se suele establecer una distinción entre usos clínicos y no clínicos. Los defensores de la salud
pública no ponen objeciones a tratar a los animales enfermos con antibióticos: simplemente no
quieren que los medicamentos pierdan su eficacia por culpa de las granjas industriales que se los
suministran a animales sanos con el fin de estimular su crecimiento. Aquí los medicamentos se
emplean solo para tratar a los animales enfermos, claro que probablemente esos animales nunca
habrían enfermado si no los hubiésemos alimentado con grano.

Le pregunté al doctor Mel qué es lo que ocurriría si se prohibiese incluir en la dieta del
ganado medicamentos como la monensina y la tilosina, tal como defienden algunos expertos en
salud pública. «Tendríamos un índice de mortalidad más alto [actualmente es de alrededor del 3
por ciento, lo que se ajusta a la media de la industria] y un ganado menos productivo. Simplemente
no podríamos alimentarlos tanto». Todo el sistema tendría que cambiar y tomarse las cosas con
más calma.

«¡Qué diablos!, si les diésemos un montón de pastos y de espacio, me quedaría sin trabajo».



Mi primera impresión del corral 63, donde mi buey está pasando sus últimos cinco meses, fue
«No está mal la finca, considerando las circunstancias». Se encuentra lo suficientemente alejado
del molino de pienso para resultar bastante silencioso y tiene vistas a lo que creí que era un
estanque o una presa hasta que me fijé en aquella porquería marrón. Esa masa de agua es lo que en
la geografía de los CAFO se conoce como «laguna de estiércol». Pregunté al encargado del
cebadero por qué no se limitaban a rociar el estiércol licuado sobre las granjas vecinas. «Los
granjeros no quieren», me explicó. Los niveles de nitrógeno y fósforo son tan altos que rociar los
cultivos supondría matarlos. Lo que no dijo es que los desechos del cebadero también contienen
metales pesados y residuos hormonales, químicos persistentes que terminan en vías fluviales
corriente abajo, donde los científicos han encontrado peces y anfibios con características sexuales
anómalas. Los CAFO como Poky transforman lo que en una escala adecuada habría sido una
preciosa fuente de fertilidad —estiércol de vaca— en residuos tóxicos.

El corral en el que vive 534 es sorprendentemente espacioso, del tamaño aproximado de una
pista de hockey, con un comedero de cemento instalado en paralelo a la carretera y un abrevadero
con agua fresca en la parte de atrás. Salté la verja y me uní a los 90 bueyes, que, todos a la vez,
retrocedieron con pesadez unos cuantos pasos y esperaron a ver qué es lo que hacía.

Llevaba puesto el mismo jersey color zanahoria que llevaba en el rancho de Dakota del Sur
con la esperanza de obtener de mi buey un destello de reconocimiento. Al principio no pude
encontrarlo; las caras que me miraban o eran totalmente negras o tenían marcas blancas que no me
resultaban familiares. Y entonces lo vi —las tres llamaradas blancas— a lo lejos, en la parte de
atrás. Conforme avanzaba con cautela hacia él, la masa de piel bovina que había entre nosotros se
apartó en silencio y ahí nos quedamos 534 y yo, mirándonos tontamente el uno al otro. ¿Destello
de reconocimiento? Ninguno, nada en absoluto. Me dije que no debía tomármelo como algo
personal; después de todo, 534 y sus compañeros de corral habían sido criados por el veteado de
su carne y no por su capacidad para encariñarse con nadie.

Reparé en que los ojos de 534 estaban algo inyectados en sangre. El doctor Metzin me había
dicho que algunos animales se irritaban por culpa del polvo del cebadero. El problema es
especialmente grave en los meses de verano, cuando los animales levantan con sus patas nubes de
ese polvo y los trabajadores tienen que rociar los corrales con agua para mantenerlo a ras de
suelo. Tuve que recordarme que aquello no era polvo normal, provocado por la suciedad, puesto
que la suciedad que hay en un cebadero no es una suciedad normal; no, se trata de polvo fecal.
Pero aparte de la calidad del aire, ¿cómo estaba llevando 534 su vida en el cebadero? No sé lo
suficiente acerca de la vida emocional de los bueyes para afirmar con seguridad que 534 se sentía
desgraciado, aburrido o indiferente, pero sí diría que no parecía feliz.

Sin embargo, estaba claro que comía bien. Mi buey había ganado, unos 90 kilos desde la
última vez que nos habíamos visto, lo que saltaba a la vista: estaba más fornido alrededor de los
hombros y redondo como un tonel a la altura de la cintura. Se movía ya más como un buey que
como un ternero, y eso que aún faltaban dos meses para su primer cumpleaños. El doctor Metzin
me felicitó por su tamaño y su estampa. «Tienes aquí un bonito ternero». (Bah, no será para
tanto…).

Si miraba con atención mi buey, podía imaginar las líneas blancas del gráfico del carnicero



diseccionando su piel negra: cadera, falda, costillar, lomo, pecho. Desde cierto punto de vista —
el del cebadero, el industrial—, 534 es una asombrosa máquina que sirve para transformar maíz
n.º 2 en cortes de carne de vacuno. De aquí al momento de su sacrificio, 534 convertirá cada día
casi 15 kilos de pienso en cerca de 2 kilos de ganancia en masa muscular, grasa y hueso. Así es al
menos como 534 aparece en el programa informático que vi en el molino: la proporción de
ganancia por pienso determina su eficiencia (comparado con otros animales destinados a carne, el
ganado vacuno es terriblemente ineficiente: la proporción de carne por pienso en el pollo, el
animal más eficiente según este baremo, es de 900 gramos de maíz por 450 gramos de carne, lo
que explica por qué el pollo cuesta menos que el vacuno). Poky Feeders es, de hecho, una fábrica
que transforma —tan deprisa como es bovinamente posible— materias primas baratas en un
producto final menos barato por medio de la maquinaria del metabolismo bovino.

Pero las metáforas de la fábrica y la máquina oscurecen tanto como revelan los hechos acerca
de la criatura que estaba frente a mí. Tenía, por supuesto, otra identidad bastante distinta —como
animal, quiero decir, conectado, como lo deben estar todos los animales, con otros animales,
plantas y microbios, así como con la tierra y el sol—. Es un eslabón en la cadena alimentaria, un
hilo en la extensa red de relaciones ecológicas. Visto desde esta perspectiva, todo lo que ocurre
en este corral parece bien diferente y ni mucho menos tan apartado de nuestro mundo como este
pedazo de tierra incrustada de estiércol aquí, en mitad de ninguna parte en Kansas, puede sugerir.

Para empezar, la salud de estos animales está inextricablemente vinculada a la nuestra por esa
red de relaciones. La antinatural dieta rica en maíz que mina la salud de un buey engorda su carne
de tal modo que minará también la salud de los humanos que se la comerán. Los antibióticos que
estos animales consumen junto con el maíz en este mismo instante están dando lugar, en sus tripas
y en todos aquellos lugares a los que vayan a parar, a nuevas variedades de bacterias resistentes
que algún día nos infectarán y resistirán los medicamentos de los que dependemos para tratar esa
infección. Habitamos el mismo ecosistema microbiano que los animales de los que nos
alimentamos, y todo lo que ocurre en él nos ocurre también a nosotros.

Después está el profundo montón de estiércol que tengo bajo mis pies y sobre el que 534
duerme. No sabemos gran cosa acerca de las hormonas que contiene —dónde terminarán o qué es
lo que harán una vez que lleguen allí—, pero sí que sabemos algo sobre las bacterias: que pueden
abrirse camino desde el estiércol del suelo hasta la piel de 534 y desde allí hasta nuestras
hamburguesas. La velocidad a la que estos animales se sacrifican y procesan —400 por hora en la
planta a la que irá 534— indica que tarde o temprano parte del estiércol adherido a sus pieles
acabará en la carne que comemos. Una de las bacterias que casi con toda seguridad habita en el
estiércol sobre el que me encuentro es particularmente letal para los humanos. La Escherichia coli
O157:H7 es una variedad relativamente nueva de la bacteria intestinal común (nadie la había
detectado antes de 1980) que prospera a sus anchas en el ganado de cebadero; un 40 por ciento de
las reses la lleva en sus tripas. Basta con ingerir diez de esos microbios para sufrir una infección
mortal: producen una toxina que destruye los riñones humanos.

La mayor parte de los microbios que habitan en las tripas de una vaca y llegan a nuestra
comida es eliminada por los potentes ácidos de nuestro estómago, ya que evolucionaron para vivir
en el pH neutro de la panza. Pero la panza de un buey de cebadero alimentado con maíz es casi tan
ácida como nuestro estómago, y en este nuevo entorno de fabricación humana se han desarrollado
nuevas variedades de E. coli resistentes a los ácidos, como la O157:H7, otra criatura reclutada



por la naturaleza para absorber el exceso de biomasa que sale del Cinturón Agrícola. El problema
con estos microbios es que pueden deshacerse del baño de ácido de nuestros estómagos y después
matarnos. Al acidificar la panza de los animales con maíz hemos derribado una de las más
importantes barreras contra la infección de nuestra cadena alimentaria. Otra solución que se
convierte en problema.

Recientemente hemos descubierto que este proceso de acidificación es reversible y que de
este modo es posible disminuir en gran medida la amenaza de la£. coli O157:H7. Jim Russell,
microbiólogo del USDA en la facultad de Cornell, ha descubierto que al sustituir el maíz por
hierba o heno en la dieta de las vacas unos cuantos días antes de su sacrificio se reduce la
población de E. coli O157:H7 en las tripas del animal hasta en un 80 por ciento. Pero semejante
solución (¡¿hierba?!) se considera muy poco práctica por parte de la industria ganadera y (por
consiguiente) del USDA. Su solución favorita para enfrentarse a la contaminación bacteriana es la
radiación: esencialmente tratar de esterilizar el estiércol que se cuela en la comida.

Y todo esto por el maíz, ese alimento barato que en muchos sentidos resulta no serlo en
absoluto. Mientras estaba en el corral 63 un volquete se detuvo junto al comedero y dejó caer un
dorado río de pienso. La negra masa de piel vacuna se movilizó hacia él para comer. Los 1,60
dólares que estoy pagando por tres comidas diarias parece una ganga si el cálculo deja fuera
ciertas cuestiones. Ese cálculo no tiene en cuenta, por ejemplo, el coste que supone para la salud
pública la resistencia a los antibióticos o la comida envenenada con E. coli O157:H7. No tiene en
cuenta el coste que suponen para los contribuyentes los subsidios agrarios que mantienen bajo el
precio de las materias primas de Poky. Y desde luego no tiene en cuenta los innumerables costes
ambientales que acarrea el maíz barato.

Permanecí junto a 534 mientras inclinaba su gran cabeza sobre el río de grano fresco. Qué
absurdo, pensé, aquí estamos los dos, hundidos en estiércol hasta las corvas, en este lugar dejado
de la mano de Dios con vistas a una laguna de estiércol en algún lugar de Kansas. Quizá estuviese
dejado de la mano de Dios, pero al pensar en los lugares con los que estaba conectado por medio
del río de maíz comercial me di cuenta de que aquel sitio no estaba tan apartado. Si retrocediese
con el maíz desde ese comedero hasta los campos donde se planta, me encontraría de nuevo en
mitad de aquel monocultivo de 32 millones de hectáreas, bajo una intensa lluvia de pesticida y
fertilizante. Si continuase, podría acompañar los residuos de nitrógeno de ese fertilizante río
Mississippi abajo hasta el golfo de México, donde vierten su veneno en una zona de dos millones
de hectáreas tan carente de oxígeno que solo las algas pueden vivir en ella. Y si fuese aún más
lejos, seguiría el fertilizante (y el combustible diésel y los pesticidas petroquímicos) necesarios
para cultivar el maíz hasta los campos petrolíferos del golfo Pérsico.

No tengo la suficiente imaginación para mirar mi buey y ver en él un barril de petróleo, pero el
petróleo es uno de los ingredientes más importantes en la producción de carne moderna y el golfo
Pérsico es sin duda un eslabón en la cadena alimentaria que pasa por este (y cualquier) cebadero.
El buey 534 comenzó su vida como parte de una cadena alimentaria que extraía toda su energía del
sol que alimentaba los pastos, que a su vez les alimentaban a él y a su madre. Cuando se mudó del
rancho al cebadero, del pasto al maíz, se unió a una cadena alimentaria industrial que funciona con
combustible fósil y que, por tanto, es defendida por el ejército de Estados Unidos, otro de los
costes de la comida barata que nunca se tiene en cuenta (una quinta parte del petróleo que se
consume en Estados Unidos se emplea en la producción y el transporte de nuestra comida).



Cuando volví a casa desde Kansas, pregunté a un economista especializado en agricultura y
energía si sería posible calcular con precisión cuánto petróleo iba a ser necesario para criar mi
buey hasta que alcanzase el peso de matadero. Asumiendo que 534 continúa comiendo 11 kilos de
maíz al día y que alcanzará un peso de 540 kilos, a lo largo de su vida habrá consumido el
equivalente a 133 litros de petróleo, casi un barril.

Así que esto es lo que el maíz comercial puede hacer con una vaca: industrializar ese milagro
de la naturaleza que es un rumiante, coger su organismo alimentado por la luz del sol y los pastos
de la pradera, y convertirlo en lo que menos necesitamos: otra máquina que funciona con
combustible fósil. Pero esta máquina en particular puede sufrir.

Estando en el corral junto a mi buey imaginé que jamás podría volver a probar la carne de una
de esas máquinas de proteínas. Hambre es lo último que podía sentir. Sin embargo, estoy seguro
de que cuando pase el tiempo suficiente y la peste de ese lugar abandone mis fosas nasales,
volveré a comer carne de vaca de cebadero. Comer carne industrial requiere un acto casi heroico
de desconocimiento o, en mi caso, de olvido. Pero dejé Poky dispuesto a seguir los pasos de esa
carne hasta la mesa en la que se sirviese como comida, a seguir esa cadena alimentaria al menos
hasta ese punto. Sentía curiosidad por averiguar a qué sabría a partir de entonces la carne de vaca
de cebadero, si yo sería capaz de detectar el sabor a maíz o, puesto que el gusto tiene tanto que
ver con lo que hay en nuestra cabeza como con las moléculas que bailan en la lengua, algún matiz
de petróleo. «Somos lo que comemos» es una obviedad difícil de discutir y, sin embargo, como
sugiere una simple visita a un cebadero, resulta incompleta, porque también somos lo que come lo
que comemos. Y lo que somos, o aquello en lo que nos hemos convertido, no es solo carne, sino
también maíz n.º 2 y petróleo.
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La planta de proceso

Fabricar alimentos complejos (18 000 granos)

DESMONTAR EL GRANO: EL MOLINO

Una de las cuestiones más extrañas acerca de los 250 millones de toneladas de maíz que se
cosechan al año es la pequeña cantidad de ese total que nos comemos. Claro, molemos un poco
para hacer harina, pero la mayor parte del maíz que comemos como maíz —ya sea en forma de
mazorcas, copos, panecillos, tortillas o chips— proviene de variedades distintas a la n.º 2: suele
ser maíz dulce o blanco. Estos usos representan una diminuta fracción de la cosecha —menos de
25 kilos por persona y año—, lo que probablemente explica por qué no nos consideramos grandes
consumidores de maíz. Y aun así cada uno de nosotros es personalmente responsable de consumir
una tonelada al año.

La mayor parte del resto de esa tonelada per cápita entra en nuestros cuerpos solo después de
haber sido severamente procesada, reducida a compuestos simples por animales como el buey 534
o por una planta de proceso para después ser reensamblada en forma de ternera, pollo o cerdo, o
de refrescos, cereales para el desayuno o aperitivos. Lo que no pasa por las tripas de un animal
para convertirse en carne parará por uno de los 25 «molinos húmedos» que hay en Estados Unidos
en el camino hacia su conversión en uno de los innumerables productos que la ciencia de los
alimentos ha conseguido sacarse de la manga a partir de un grano de maíz (esos molinos se
denominan «húmedos» para distinguirlos de los molinos tradicionales, en los que el maíz
simplemente se muele hasta convertirse en la harina seca que se emplea en las tortillas, por
ejemplo).

Alrededor de una quinta parte del río de maíz que fluye desde los silos de la Cooperativa de
Granjeros de Iowa viaja hasta una planta de molienda húmeda, habitualmente en tren. Desde allí
se ramifica en un montón de pequeños afluentes y solo vuelve a converger mucho después, en un
plato o una copa. Porque lo que hace el molino húmedo es convertir el maíz en los cimientos
sobre los que compañías como General Mills, McDonald’s o Coca-Cola levantan nuestros
alimentos procesados.



La primera descomposición básica de todo ese maíz comienza con la subdivisión del propio
grano: su piel amarilla se transformará en diversas vitaminas y suplementos nutricionales; el
diminuto germen (la parte oscura más cercana a la mazorca, que alberga el embrión de la futura
planta de maíz potencial) se aplastará para obtener aceite, y la parte más grande, el endospermo,
se verá saqueada y despojada de su preciado alijo de carbohidratos complejos.

Este enorme paquete de almidón constituye la más importante contribución del maíz a la
cadena alimentaria industrial: una abundancia de moléculas de carbohidratos de cadena larga que
los químicos han aprendido a descomponer para después reorganizarlas en cientos de compuestos
orgánicos distintos: ácidos, azúcares, almidones y alcoholes. Los nombres de muchos de estos
compuestos le resultarán familiares a todo aquel que haya estudiado la etiqueta de los ingredientes
en los envases de los alimentos procesados: ácido cítrico y láctico; glucosa, fructosa y
maltodextrina; etanol (tanto para las bebidas alcohólicas como para los coches), sorbitol, manitol
y goma xantana; almidones modificados y no modificados, así como dextrinas y ciclodextrinas y
GMS, por citar solo unos cuantos.

Observar cómo el río de maíz que fluye desde la granja de Naylor se divide, se subdivide y
finalmente se desvía para convertirse en una molécula de fructosa destinada a edulcorar un
refresco no es tan fácil como seguirlo hasta un cebadero en el que se transforma en un filete. Para
empezar, las dos compañías que llevan a cabo la molienda húmeda de la mayor parte del maíz de
Estados Unidos (Cargill y ADM) rehusaron permitirme observar cómo lo hacen. Además el
proceso es bastante invisible, puesto que tiene lugar en el interior de una serie de cubas selladas,
tuberías, tanques de fermentación y filtros. Aun así, me habría gustado seguir los pasos de mi maíz
a través de la planta de ADM en Decatur (Illinois), la capital oficiosa del proceso del maíz en
Estados Unidos, o hasta el molino de Cargill, en Iowa City, el destino más probable del tren que
vi mientras lo cargaban en el silo de Jefferson; pero la cadena alimentaria industrial opera de
forma encubierta cuando pasa por estas fábricas en su ruta hacia nuestros platos.

Lo más cerca que estuve de seguir el maíz en su paso por un molino fue en el Centro para la
Investigación del Uso de los Cultivos de la Universidad de Iowa State, en Ames, a 72 kilómetros
del silo de la cooperativa de los granjeros de Jefferson. Después de visitar la granja de George
pasé un par de días en el campus de Ames, que en realidad debería llamarse Universidad del
Maíz. El maíz es el protagonista de las esculturas y murales más destacados del campus, y el
trabajo de esta institución tiene que ver en su mayor parte con la genética, la cultura, la historia y
los usos de esta planta, aunque la soja, el segundo cultivo en Iowa, también recibe su cuota de
atención. El Centro para la Investigación del Uso de los Cultivos se encarga de desarrollar nuevos
usos para los excedentes de maíz y soja de Estados Unidos, y con ese fin lleva a cabo una
molienda húmeda a pequeña escala con un artilugio a lo Rube Goldberg repleto de tubos de acero,
cañerías, válvulas, conductos de ventilación, mesas de secado, centrifugadoras, filtros y tanques
que Larry Johnson, director del centro, estuvo más que encantado de mostrarme.

Tal como Johnson lo describe, el proceso de molienda húmeda es esencialmente una versión
industrial de la digestión: un alimento se descompone a lo largo de una serie de pasos que
incluyen la aplicación de presión física, ácidos y enzimas. El orden de los pasos es diferente en la
digestión industrial —los ácidos van antes de la masticación mecánica, por ejemplo—, pero los
resultados son muy parecidos: un alimento complejo se ve reducido a moléculas simples, en su
mayor parte azúcares.



«Primero dividimos el maíz en sus componentes botánicos (embrión, endospermo, fibra) y
después en sus componentes químicos», me explicó Johnson cuando comenzábamos nuestro
recorrido por la planta. Cuando un cargamento de maíz llega al molino, se pone a macerar durante
treinta y seis horas en un baño de agua que contiene una pequeña cantidad de dióxido de sulfuro.
El baño ácido hace que los granos se hinchen y liberen el almidón de las proteínas que los rodean.

Después del baño, los granos hinchados se trituran en un molino. «Para entonces el germen
está gomoso y sale disparado —me explicó Johnson—. Llevamos la lechada a un hidrociclón
(básicamente una centrifugadora para líquidos), donde el germen sale flotando. Tras su secado, lo
exprimimos para obtener aceite de maíz». El aceite de maíz puede utilizarse para freír o para
aliñar las ensaladas, o puede hidrogenarse y emplearse en margarinas y otros alimentos
procesados: los átomos de hidrógeno se introducen a la fuerza en las moléculas de grasa para
solidificarlas a temperatura ambiente (aunque originalmente se diseñaron como sustituto saludable
de las grasas animales, los investigadores médicos creen ahora que estas grasas trans son en
realidad peores para nuestras arterias que la mantequilla).

Una vez retirado el germen y machacados los granos, lo que queda es una papilla blanca de
proteínas y almidón denominada «lechada de almidón». Con el fin de extraer tanta cantidad de
proteínas como sea posible, la lechada de almidón se somete a una serie de triturados, filtrados y
centrifugados cada vez más finos. La proteína extraída, denominada «gluten», se utiliza en la
alimentación animal. A cada paso se añade más agua fresca; hacen falta alrededor de 19 litros y
enormes cantidades de energía para procesar 22,5 kilos de maíz. La molienda húmeda es un modo
energéticamente intensivo de fabricar comida; por cada caloría de comida procesada que produce
se queman otras diez calorías de energía procedente de combustible fósil.

En este punto el proceso ha dado lugar a una papilla blanca que se vierte sobre una mesa de
acero inoxidable y se seca hasta que se convierte en un polvo fino y extremadamente blanco:
almidón de maíz. El almidón de maíz constituía el único producto de la molienda húmeda cuando
la industria comenzó a llevarla a cabo en los años cuarenta del siglo XIX. Al principio las
lavanderías eran sus principales clientes, pero los cocineros y los primeros procesadores de
alimentos pronto empezaron a añadir almidón de maíz a tantas recetas como pudieron: ofrecía el
glamour de la modernidad, pureza y una blancura absoluta. En 1866 los refinadores de maíz ya
habían aprendido a utilizar ácidos para descomponer el almidón y obtener glucosa, y pronto los
edulcorantes se convirtieron en el producto más importante de la industria —hoy lo siguen siendo
—. El jarabe de maíz (que es básicamente glucosa o dextrosa, los términos son intercambiables)
se convirtió en el primer sustituto doméstico barato del azúcar de caña.

Recuerdo que cuando estaba en la escuela elemental tuvimos que realizar un experimento
científico en el que nos pidieron que masticásemos —y masticásemos y siguiésemos masticando—
una galleta salada hasta que la papilla de almidón se volviese de pronto dulce en nuestras lenguas.
El profesor nos explicó que las enzimas de nuestra saliva habían roto las largas moléculas de
almidón para convertirlas en moléculas más cortas de glucosa. Un proceso muy parecido
denominado «hidrólisis enzimática» revolucionó el refinado del maíz en los años cuarenta del
siglo XX. Como las enzimas reemplazaron a los ácidos, los refinadores fueron capaces de
producir edulcorantes cada vez más dulces a partir del maíz. Pero ninguno de ellos era tan dulce
como el azúcar (o, de modo más preciso, la sacarosa). Este umbral no se cruzó hasta finales de los
sesenta, cuando los químicos japoneses «rompieron la barrera de la dulzura», tal como se dice en



la historia oficial del edulcorante de maíz alto en fructosa de la Asociación de Refinadores de
Maíz. Descubrieron que una enzima denominada «glucosa isomerasa» podía transformar la
glucosa en una molécula de azúcar mucho más dulce llamada «fructosa». Para 1970 el proceso de
transformación del maíz en fructosa se había perfeccionado y el jarabe de maíz alto en fructosa —
una mezcla de fructosa en un 55 por ciento y glucosa en un 45 por ciento que sabe exactamente
igual de dulce que la sacarosa— llegó al mercado. Hoy en día es el más valioso producto
alimentario procedente del refinado del maíz y supone 13 600 millones de kilos al año (25 kilos
de maíz proporcionan 15 kilos de fructosa).

Aunque la tubería en la que reza JMAF (jarabe de maíz alto en fructosa) conduce al grifo más
grueso del otro extremo de la apabullante maraña de tubos y válvulas de una refinería de maíz, de
ningún modo es el único grifo que se puede encontrar allí. Hay docenas de «flujos de outputs»
distintos. En varios puntos a lo largo de su camino por el molino una parte de la espesa papilla
blanca de almidón se separa para otro fin o, en la jerga de los refinadores, para otra «fracción».
El propio almidón es susceptible de transformarse en moléculas esféricas, cristalinas o altamente
ramificadas, cada una de ellas destinada a un uso distinto: adhesivos, barnices, aprestos y
plásticos para la industria; estabilizadores, espesantes, geles y «agentes controladores de
viscosidad» para los alimentos.

Lo que queda en la papilla se «sacarifica», se trata con enzimas que lo convierten en jarabe de
dextrosa. Una parte de esa dextrosa se extrae y se destina a jarabe de maíz; otras fracciones se
convertirán en azúcares como la maltodextrina y la maltosa. La mayor parte del flujo de jarabe de
maíz se lleva a través de tuberías hasta un tanque en el que se expone a enzimas de glucosa
isomerasa y posteriormente pasa por filtros intercambiadores de iones para finalmente emerger
convertido en fructosa. El resto del flujo de dextrosa se conduce a un tanque de fermentación,
donde las levaduras o los aminoácidos se ponen a trabajar consumiendo los azúcares y en unas
cuantas horas dan lugar a un brebaje alcohólico. Este brebaje se fracciona en diversos alcoholes,
entre los que el etanol es el más importante —los depósitos de nuestros coches constituyen el
destino final de una décima parte de la cosecha de maíz—. El brebaje fermentado también puede
refinarse y convertirse en una docena de ácidos orgánicos y aminoácidos distintos que se
utilizarán en el proceso de alimentos o en la fabricación de plásticos.

Y, más o menos, eso es todo: no sobra maíz ni ninguna otra cosa, excepto un poco de agua
sucia (aunque incluso parte de esta «agua de maceración» se utiliza para elaborar comida para
animales). La diferencia fundamental entre la digestión industrial del maíz y la animal es que en la
primera al final prácticamente no quedan desechos.

Tomémonos un momento para dar un paso atrás y admirar esta enorme bestia de acero
inoxidable e intrincadas tuberías: he aquí la criatura que ha conseguido adaptarse a la perfección,
que ha evolucionado para ayudar a consumir los copiosos excedentes de biomasa que salen de las
granjas norteamericanas digiriendo eficientemente los millones de kilos de maíz que todos los
días llegan en tren para alimentarla. Si caminamos alrededor de la bestia hasta llegar a la parte de
atrás, veremos cientos de grifos diferentes, grandes y pequeños, que llenan las cisternas de otros
trenes con JMAF, etanol, jarabes, almidones y aditivos alimentarios de todo tipo. Ahora la
cuestión es la siguiente: ¿quién o qué (además de nuestros coches) va a consumir y digerir toda
esta biomasa recién fraccionada, los azúcares y los almidones, los alcoholes y los ácidos, los
emulsionantes, los estabilizantes y los agentes de control de viscosidad? Aquí es donde entramos



nosotros. Se requiere un cierto tipo de consumidor —uno industrial— para consumir estas
fracciones del maíz, y nosotros somos —o hemos evolucionado para serlo— esa criatura
perfectamente adaptada: el consumidor de comida procesada.

MONTARLO DE NUEVO: ALIMENTOS PROCESADOS

El sueño de liberar la comida de la naturaleza es tan viejo como comer. La gente empezó a
procesar alimentos para evitar que la naturaleza volviese a llevárselos: después de todo, ¿qué es
la putrefacción sino la naturaleza actuando a través de sus delegados microscópicos y recuperando
la comida que tanto nos había costado conseguir? En la primera época del proceso de alimentos
aprendimos a salar, secar, curar y encurtir, y en la segunda, a enlatar, congelar y envasar al vacío.
Estas tecnologías fueron toda una bendición y nos liberaron de los ciclos naturales de abundancia
y escasez, así como de la tiranía del calendario o la geografía: a partir de entonces un habitante de
Nueva Inglaterra pudo comer maíz dulce, o algo parecido, en enero y degustar una piña por
primera vez en su vida. Como apunta el historiador de los alimentos italiano Massimo Montanari,
los productos frescos, locales y de temporada que tanto valoramos actualmente fueron durante la
mayor parte de la historia de la humanidad «una forma de esclavitud», puesto que nos dejaban
totalmente a merced de las vicisitudes de la naturaleza.

Sin embargo, incluso después de que la gente hubiese aprendido las nociones elementales de
la conservación de los alimentos, el sueño de liberar la comida de la naturaleza continuó
floreciendo, es más, incrementó su ambición y su fe en sí mismo. En la tercera época del proceso
de alimentos, que arranca con el fin de la Segunda Guerra Mundial, limitarse a preservar los
frutos de la naturaleza se consideraba poca cosa: el objetivo pasó a ser superar a la naturaleza. La
prestigiosa tecnología y el gusto por las comodidades del siglo XX se combinaron con los avances
del marketing y apartaron la mantequilla para hacer sitio a la margarina, sustituyeron los zumos de
frutas por zumos elaborados a partir de zumo de frutas y finalmente por bebidas sin rastro de zumo
en su composición (como el Tang), el queso por Cheez Whiz y la nata montada por Cool Whip[18].

El maíz, una especie que no pasó de ser una modesta beneficiada de las dos primeras épocas
del proceso de alimentos (llevó bien el enlatado y la congelación), se hizo el amo de la tercera.
Nunca llegaríamos a saberlo sin leer los ingredientes de las etiquetas (un género literario
desconocido hasta esa tercera época), pero el maíz es el componente clave de esos cuatro
alimentos procesados. Junto con la soja, su socio en las rotaciones del campo, el maíz ha hecho
más que cualquier otra especie por ayudar a la industria alimentaria a ver cumplido el sueño de
liberar la comida de las limitaciones impuestas por la naturaleza y de seducir al omnívoro para
que consuma una sola planta en cantidades que nadie habría creído posibles.

De hecho, nos veríamos en un serio aprieto si quisiéramos encontrar un alimento procesado de
última generación que no hubiese sido elaborado a partir de maíz o de soja. Según la formulación
típica, el maíz aporta los carbohidratos (azúcares y almidones), y la soja, las proteínas; la grasa
puede proceder de cualquiera de las dos (recordemos lo que George Naylor dijo sobre lo que
realmente producía su granja: no maíz o soja, sino «energía y proteínas»). Cuanto más larga sea la
lista de ingredientes de un alimento, más fracciones de maíz y soja encontraremos en él. Estas dos
plantas proporcionan los cimientos sobre los que un ingeniero alimentario puede construir



(añadiendo un puñado de aditivos sintéticos) prácticamente cualquier alimento procesado
imaginable.

Hace unos cuantos años, en una época en la que «seguridad alimentaria» significaba algo muy
distinto de lo que significa ahora, tuve la oportunidad de visitar uno de los poquísimos lugares
donde este tipo de trabajo se lleva a cabo. El Instituto Bell, un frondoso campus empresarial a las
afueras de Minneapolis, es el laboratorio de investigación y desarrollo de General Mills, la sexta
mayor compañía alimentaria del mundo. Allí 900 ingenieros alimentarios se pasan el día
diseñando la comida del futuro, su sabor, su textura y sus envases.

La mayor parte de su trabajo se considera secreto, y en ningún sitio lo es tanto como en el área
de cereales. En lo más profundo de lo más profundo del corazón del Instituto Bell, en las entrañas
del laboratorio, se encuentra un laberinto de salas sin ventanas denominado, de un modo algo
grandilocuente, Instituto de Tecnología Cereal. Se me permitió cruzar una sala de conferencias de
alta seguridad en la que había una mesa con forma de herradura con un par de auriculares frente a
cada asiento. Era el sanctasanctórum del instituto, la sala de crisis del cereal, donde los ejecutivos
de General Mills se reúnen para escuchar los informes sobre los nuevos productos.

El secretismo que rodeaba al sucesor de Cocoa Peebles[19] me pareció risible y así lo dije.
Pero, tal como me explicó uno de los ejecutivos, «las fórmulas no son objeto de propiedad
intelectual; no es posible patentar un nuevo cereal. Solo podemos aspirar a tener el mercado para
nosotros durante unos cuantos meses con el fin de establecer nuestra marca antes de que un
competidor desplace el producto de un codazo. Así que tenemos mucho cuidado de no mostrar
nuestras cartas». Por la misma razón, el instituto dispone de su propio taller de maquinaria, donde
diseña y construye las máquinas que dan a los cereales del desayuno sus formas, haciendo mucho
más difícil que un competidor consiga desplazar de un codazo, por ejemplo, un nuevo
marshmallow[20] con forma de estrella fugaz. Para salvaguardar esos secretos los ingenieros de
alimentos no hablarían conmigo de proyectos en desarrollo, sino exclusivamente de fracasos
anteriores, como el que supuso el lanzamiento de los cereales que reproducían las formas de los
elementos de un juego de bolos. «En los grupos de control a los chavales les encantaron —me
contó el arrepentido inventor del producto—, pero a las madres no les hizo gracia la idea de que
los críos jugasen a los bolos con su desayuno por la mesa». Esta es la razón de que nunca hayamos
encontrado cereales con forma de bolos en el supermercado.

En muchos sentidos los cereales para el desayuno constituyen el prototipo de alimento
procesado: cuatro centavos de maíz comercial (o de cualquier otro cereal igual de barato)
transformados en cuatro dólares de comida procesada. ¡Menudo ejemplo de alquimia! Y sin
embargo, se lleva a cabo de un modo bastante sencillo: se cogen unos cuantos outputs de los
distintos flujos del molino húmedo (harina de maíz, almidón de maíz, edulcorante de maíz, así
como un puñado de fracciones químicas más pequeñas) y se juntan para obtener una forma
novedosa y atractiva. El color y el sabor, y posteriormente el envasado y la imagen de marca, le
añaden aún más valor. Ah, sí, y las vitaminas y minerales, que se incorporan para dotar al
producto de un lustre saludable y para reemplazar los nutrientes que se pierden cada vez que se
procesa un alimento. Basándose en esta alquimia, el área de cereales genera más beneficios para
General Mills que cualquier otra división. Como que las materias primas de los alimentos
procesados son tan abundantes y baratas (ADM y Cargill estarán encantados de venderlas a quien
las quiera), resulta imperativo proteger lo que haya de especial en el valor que se les añade.



Creo que la primera vez que oí el término «sistema alimentario» fue en General Mills. Desde
entonces he visto en las páginas de Food Technology, la biblia mensual de la industria de los
alimentos procesados, que esa denominación parece estar usurpando el lugar del simple y viejo
término «alimentación». Supongo que «sistema alimentario» suena más lustroso y high-tech que
«alimentación»; también sortea algunas de las connotaciones negativas que se asociaban a
«alimentos procesados» en los años sesenta. Probablemente es un término tan bueno como
cualquier otro cuando se trata de describir, como habitualmente hace esa revista, nuevos
materiales comestibles elaborados a partir de «proteínas vegetales texturizadas» o un cereal
nutracéutico para el desayuno tan reforzado con té verde, extracto de semillas de uva y
antioxidantes que ni siquiera se le denomina «cereal», sino «sistema cardiosaludable».

Lo que hace exactamente el maíz en esos sistemas alimentarios tiene menos que ver con la
nutrición o el sabor que con la economía. El sueño de liberar la comida de la naturaleza, que
empezó siendo un sueño de los consumidores (para conseguir que fuese menos perecedera), es hoy
más bien un sueño de quienes los alimentan, de las compañías que nos venden nuestra comida.
Nadie estaba reclamando queso sintético ni cereales con forma de bolos; la comida procesada se
ha convertido en gran medida en un negocio regido por la oferta, el negocio de encontrar maneras
ingeniosas de envasar y comercializar la sobreabundancia de mercancías que sale de las granjas y
de los molinos húmedos. En la actualidad las grandes ventajas del proceso de alimentos redundan
en los propios procesadores. Para ellos la naturaleza es ante todo un problema, no tanto porque la
comida se pueda echar a perder (aunque esa es siempre una preocupación cuando tu mercado es
global), sino porque puedan hacerlo sus beneficios.

Como toda cadena alimentaria, la industrial está arraigada a un sistema natural por sus dos
extremos: el campo del granjero en uno, el organismo humano en el otro. Desde un punto de vista
capitalista, ambos sistemas están lejos de ser ideales.

La granja, vulnerable a las vicisitudes de la meteorología y a las plagas, es propensa a sufrir
crisis derivadas de una producción insuficiente o de la sobreproducción; ambas pueden perjudicar
el negocio. Obviamente la subida de precios de las materias primas recorta los beneficios. Y la
ventaja potencial que supondría una bajada en los precios de esas materias primas —que
permitiría vender más cantidad del producto a precios más bajos— no se da en el caso de los
alimentos debido a la peculiar naturaleza de su consumidor, que solo puede comer una cierta
cantidad de comida sin importar lo barata que pueda llegar a ser (los ejecutivos de la industria
alimentaria llamaban a esto el problema del «estómago fijo»; los economistas hablan de
«demanda inelástica»). La naturaleza ha condenado a las compañías que trabajan en la mitad de la
cadena alimentaria con una fórmula que hace caer los niveles de beneficio. El crecimiento de la
industria alimentaria estadounidense siempre topará con este molesto hecho biológico: por mucho
que nos esforcemos, cada uno de nosotros solo puede comer unos 675 kilos de comida al año. Al
contrario de lo que ocurre con muchos otros productos —como los CD o los zapatos—, la
cantidad de alimento que podemos consumir sin explotar tiene un límite natural. Esto supone que
la tasa natural de crecimiento de la industria alimentaria se sitúa alrededor del 1 por ciento al año,
puesto que la tasa de crecimiento anual de la población de Estados Unidos es del 1 por ciento. El
problema es que ese 1 por ciento nunca satisfará a Wall Street, que demanda como mínimo un 10
por ciento de rendimiento sobre su capital.

Esto deja dos opciones a compañías como General Mills y McDonald’s, si es que pretenden



crecer más deprisa que la población: averiguar el modo de conseguir que la gente gaste más
dinero por esos tres cuartos de tonelada de comida o convencerlos de que coman más. Por
supuesto, ambas estrategias no son excluyentes y la industria alimentaria invierte sus energías en
perseguir las dos al mismo tiempo, lo que es una buena noticia para el protagonista de nuestra
historia, porque resulta que transformar maíz en sistemas alimentarios complejos constituye un
excelente medio de alcanzar esos dos objetivos.

Elaborar alimentos procesados a partir de una mercancía como el maíz no nos protege de las
vicisitudes de la naturaleza, pero se acerca bastante. Cuanto más complejo sea nuestro sistema
alimentario, más podremos practicar ese «sustitucionismo» sin alterar el sabor o la apariencia del
producto. Así, si un día sube el precio de la grasa hidrogenada o de la lecitina derivadas del maíz,
bastará con reemplazarlas por grasa o lecitina de soja y el consumidor nunca notará la diferencia
(esta es la razón de que en las etiquetas podamos leer cosas como «Contiene al menos uno de los
siguientes ingredientes: aceite de maíz, de soja o de girasol»). Tal como un asesor administrativo
aconsejó en una ocasión a sus clientes de la industria alimentaria, «cuanto más se aleje del
original la identidad de una materia prima en concreto (es decir, cuantos más pasos se den en su
proceso), menos vulnerable será su procesador» frente a la variabilidad de la naturaleza.

De hecho, hay un montón de buenas razones para complicar nuestro producto o, como la
industria prefiere decir, para «añadirle valor». Procesar un alimento puede añadir meses, incluso
años, a su vida en los anaqueles, lo que nos permite comercializarlo en todo el mundo. Complicar
nuestro producto también nos permite hacernos con una mayor parte del dinero que el consumidor
gasta en comida. De cada dólar gastado, por ejemplo, en huevos sin procesar, 40 centavos
revierten en el granjero. Sin embargo, George Naylor solo verá cuatro centavos de cada dólar
gastado en edulcorantes de maíz; ADM, Coca-Cola y General Mills se llevan la mayor parte del
resto (todos los granjeros con los que me encontré terminaban contando la historia del ejecutivo
de la industria alimentaria que afirmó: «Se puede ganar dinero con la comida, a no ser que te estés
dedicando a cultivarla»). Cuando los ingenieros de alimentos de Tyson idearon el nugget de pollo
en 1983, una mercancía barata —el pollo— se convirtió de la noche a la mañana en un producto
de gran valor añadido, y la mayor parte del dinero que los estadounidenses se gastaban en pollo
pasó del bolsillo del granjero al del procesador.

Tal como Tyson comprendió, se trata de vender algo más que una mercancía, algo más
parecido a un servicio: novedad, comodidad, estatus, refuerzos, últimamente incluso
medicamentos. El problema es que un producto de valor añadido elaborado a partir de una
mercancía barata puede convertirse también en una mercancía, puesto que tan baratas y abundantes
son las materias primas. Esta lección atraviesa la historia de una compañía como General Mills,
que arrancó su actividad en 1926 como un molino que vendía harina de trigo: trigo molido.
Cuando ese producto se convirtió en una mercancía barata, la compañía se mantuvo en cabeza de
la competición procesando el grano un poco más, generando harina blanqueada y después
«enriquecida». Estaban añadiendo valor, vendiendo no solo trigo, sino también la idea de pureza y
salud. Sin embargo, con el tiempo incluso la harina blanca enriquecida se convirtió en una
mercancía, así que General Mills se alejó un paso más de la naturaleza —de la granja y de las
plantas en cuestión— inventando los preparados para tartas y los cereales para el desayuno



edulcorados. Estaban vendiendo comodidad, con edulcorantes de maíz y grano como guarnición, y
ahora han comenzado a vender cereales que se parecen una barbaridad a medicamentos. Así las
cosas, el torrente de mercancías agrícolas baratas lleva a las compañías a buscar nuevas y cada
vez más elaboradas maneras de añadir valor y así inducirnos a comprar más.

Cuando estuve en Minneapolis, hablé con uno de los vicepresidentes de General Mills, que
iba a lanzar una nueva línea de bandejas de comida orgánica precocinada, un producto que en
principio sonaba a oxímoron. La lista de ingredientes era interminable y rebosaba aditivos y
crípticas fracciones de maíz: maltodextrina, almidón de maíz, goma xantana. Al parecer incluso la
comida orgánica ha sucumbido a la lógica económica del proceso de alimentos. El ejecutivo me
explicó con paciencia que vender alimentos sin procesar, o levemente procesados, siempre será
una tontería, puesto que el precio de las mercancías agrícolas tiende a desplomarse con el tiempo,
sean o no orgánicas. Una mayor cantidad de comida saliendo de la granja conduce bien a la caída
de los beneficios, bien a un mayor procesamiento.

El otro problema de la venta de alimentos sin procesar, me explicó, es que siempre será difícil
distinguir el maíz, los pollos o las manzanas de una compañía de los de otra. Tiene mucho más
sentido convertir el maíz en una marca de cereales, el pollo en una bandeja de comida preparada y
las manzanas en el ingrediente de un sistema alimentario nutracéutico.

Esto último es precisamente lo que ha llevado a cabo una compañía analizada en uno de los
últimos números de Food Technology. TreeTop ha desarrollado una manzana troceada «baja en
humedad, edulcorada naturalmente e impregnada con extracto de vino tinto». Dieciocho gramos de
estos pedazos de manzana contienen la misma cantidad de «fenoles flavonoides anticancerígenos
que cinco vasos de vino y tanta fibra alimentaria como una manzana». ¿Recuerdan cuando en los
años sesenta soñábamos con comidas completas en píldoras, como en la serie Los Supersónicos?
Por lo que se ve hemos pasado de la comida en píldoras a las píldoras en la comida, lo que
tampoco se aleja mucho. En todo caso el mensaje es el siguiente: necesitamos ingenieros
alimentarios que nos alimenten. Por supuesto, fueron los cereales para el desayuno enriquecidos
los que abrieron el camino, al aportar muchas más vitaminas y minerales que cualquier cereal
común. Lo que insinúan estos productos es que la naturaleza no está a la altura de la ingeniería
alimentaria.

La noticia del gran avance de TreeTop aparecía en un artículo de Food Technology titulado
«Transformar más frutas y verduras en alimentos». Yo creía que la fruta y las verduras ya eran
alimentos, así que no necesitaban transformarse en ellos, pero supongo que esto simplemente
demuestra que en lo que respecta a la comida estoy trasnochado. Es evidente que estamos llegando
a la cuarta época del proceso de alimentos, en la que la comida procesada será infinitamente
mejor (es decir, estará compuesta de aquello que la ciencia haya decidido que es bueno) que los
alimentos originales en la que está basada. La industria alimentaria ha visto que la naturaleza no
era lo bastante buena y se ha puesto a trabajar para mejorarla.

En los años setenta un fabricante de aditivos alimentarios de Nueva York llamado International
Flavors & Fragances se defendía en su informe anual de la creciente amenaza de los «alimentos
naturales» y explicaba por qué consumir alimentos sintéticos era mejor para nosotros. Según
apuntaba la compañía de un modo algo amedrentador, los ingredientes naturales eran una «mezcla
salvaje de sustancias creadas por las plantas y los animales con fines que no tienen nada que ver
con la alimentación: su supervivencia y su reproducción». Si los humanos llegaron a consumir



estas «sustancias sospechosas fue por su cuenta y riesgo».
Ahora, gracias al ingenio de la ciencia alimentaria moderna, tenemos elección. Podemos

comer cosas diseñadas por los humanos con el único fin de que nos las comamos o comer
«sustancias» diseñadas por la selección natural para sus propios fines, como engañar a una abeja,
batir las alas o (¡ay!) fabricar un bebé. La comida del futuro se elaborará, como escribió un
historiador de la alimentación en 1973, «en el laboratorio a partir de una amplia variedad de
materiales», que incluirán no solo algas y hongos, sino también petroquímicos. Las proteínas se
extraerán directamente del petróleo y después «se tejerán para conformar músculos “animales”,
largos y gruesos tubos de filetes». (Ahora que lo pienso, hace tiempo que el agronegocio ha
perfeccionado el truco de transformar petróleo en filetes, aunque sigue necesitando maíz y ganado
para conseguirlo).

Lo único que realmente ha cambiado con respecto a ese futuro de comida high-tech imaginado
en los sesenta es que los materiales de laboratorio a partir de los cuales se fabricarán esos
alimentos llevan la etiqueta de «naturales», ya que el relativo prestigio de la naturaleza ha
ocupado el lugar de la química moderna en los años que han pasado desde el auge del ecologismo.
Además ¿por qué meterse en los problemas y los gastos que implica fabricar alimentos a partir del
petróleo cuando de las granjas sale una auténtica riada de carbono barato? Por tanto, en lugar de
crear alimentos a partir de materiales totalmente sintéticos, la industria los fabrica a partir de
trozos de manzana enriquecidos, extractos de vino tinto, fracciones aromáticas derivadas de las
naranjas, isoflavonas obtenidas de la soja, sucedáneos de carne creados a partir de micoproteínas
y almidones resistentes derivados del maíz. («Aroma natural a frambuesa» no quiere decir que el
aroma provenga de una frambuesa; probablemente proceda del maíz, pero, eso sí, no de algo
sintético). No obstante, la premisa reduccionista que subyace aquí —un alimento no es más que la
suma de sus nutrientes— permanece intacta. Así que desmontamos las plantas y los animales en
sus componentes, y después volvemos a montarlos convertidos en sistemas alimentarios de gran
valor añadido. Esta proteica planta consigue así engañar al omnívoro y su predilección por comer
especies variadas e incluso hacer que rebase el limite biológico de su apetito.

El almidón resistente, la última novedad en esa lista de ingredientes, tiene entusiasmados
sobre todo a los refinadores de maíz. Han descubierto cómo sacarse de la manga un nuevo
almidón a partir del maíz que es virtualmente indigerible. Cabría pensar que esta cualidad no es
particularmente beneficiosa para un alimento, a no ser, por supuesto, que nuestro objetivo sea
esquivar de algún modo el límite biológico de la cantidad de comida que cada uno de nosotros
puede comer en un año. Como el cuerpo no puede descomponerlo, el almidón resistente se desliza
a través del tracto digestivo sin transformarse en calorías o en glucosa, lo que es especialmente
beneficioso para los diabéticos, según nos dicen. Cuando el falso almidón se una a los falsos
azúcares y las falsas grasas, la industria habrá superado por fin el problema del estómago fijo:
habrá comidas completas que podremos comer tantas veces y en tanta cantidad como queramos,
puesto que estos alimentos no dejarán rastro alguno. Pasen y vean al consumidor industrial
definitivo ¡y totalmente elástico!
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El consumidor

Una república de grasa

En los primeros años del siglo XIX los estadounidenses empezaron a beber más que nunca y se
embarcaron en una juerga colectiva que enfrentó a la joven república con su primera gran crisis de
salud pública, el equivalente de entonces a la epidemia de obesidad de nuestra época. El whisky
de maíz, repentinamente abundante y barato, se convirtió en la bebida favorita del país y en 1820
el estadounidense tipo se estaba ventilando media pinta al día. Esto supone más de 19 litros de
licor al año por cada hombre, mujer y niño en Estados Unidos. Ahora la cifra asciende a menos de
tres litros.

Tal como relata el historiador W. J. Rorabaugh en The Alcoholic Republic, tomábamos
bebidas fuertes en el desayuno, la comida y la cena, antes y después de trabajar, y a menudo
durante el trabajo. Era normal que a lo largo de la jornada laboral los patrones ofreciesen
bebidas; de hecho, la pausa para el café moderna comenzó siendo una pausa a media mañana para
el whisky llamada the elevenses[21] (solo con pronunciarlo suena uno ya algo achispado).
Exceptuando el breve respiro de los domingos por la mañana en la iglesia, los estadounidenses
sencillamente no se reunían —ya fuese para construir un granero, bordar una colcha, desenvainar
mazorcas de maíz o asistir a un mitin político— si no había una jarra de whisky de por medio. Los
visitantes que llegaban de Europa —que tampoco eran precisamente un dechado de sobriedad—
se maravillaban ante el libre fluir del licor norteamericano. «Vengan si les gusta empinar el codo
—alentaba el periodista William Cobbett a sus compatriotas ingleses en un mensaje enviado
desde Estados Unidos—, porque aquí podrán ponerse ciegos por cuatro perras».

Los resultados de tanto empinar el codo fueron los que cabía esperar: una creciente marea de
ebriedad pública, violencia y abandonos familiares, y un incremento de las enfermedades
relacionadas con el alcohol. Algunos de los Padres Fundadores —George Washington, Thomas
Jefferson y John Adams incluidos— denunciaron los excesos de la República Alcohólica, e
inauguraron la disputa estadounidense sobre la bebida que un siglo después culminaría en la
Prohibición.



Pero las consecuencias de nuestra borrachera nacional no tenían ni mucho menos tanta
importancia como la causa subyacente del problema, que a grandes rasgos era la siguiente: los
granjeros estadounidenses estaban produciendo demasiado maíz. Esto era cierto sobre todo en los
nuevos asentamientos de las regiones del oeste de los Apalaches, cuyos fértiles suelos vírgenes
producían una cosecha extraordinaria tras otra. Una montaña de excedentes de maíz se apilaba en
el valle del río Ohio. De modo muy parecido a lo que ocurre actualmente, la asombrosa
productividad de los granjeros resultó ser su peor enemigo, así como una amenaza contra la salud
pública. Porque cuando las cosechas crecen, el grano inunda el mercado y su precio se desploma.
Y ¿qué pasa después? El exceso de biomasa funciona como una aspiradora a la inversa: más tarde
o más temprano, los ingeniosos profesionales del mercado descubrirán el modo de inducir al
omnívoro humano a consumir esa plétora de calorías baratas.

Al igual que ocurre hoy en día, lo más inteligente que se podía hacer con todo ese maíz barato
era procesarlo o, más concretamente, destilarlo para producir alcohol. La cordillera de los
Apalaches dificultaba y encarecía el transporte del excedente de maíz desde el valle del río Ohio,
donde no había muchos asentamientos, hasta los más populosos mercados del este, así que los
granjeros transformaron su maíz en whisky, un producto de valor añadido, más compacto y
portátil, y menos perecedero. En poco tiempo el precio del whisky se desplomó hasta tal punto
que la gente podía permitirse beberlo por pintas. Que es precisamente lo que hicieron.

Hace ya tiempo que la República Alcohólica dejó paso a la República de la Grasa; hoy
comemos de modo muy parecido a como entonces bebíamos, y por algunas de las mismas razones.
Según el inspector general de sanidad, la obesidad es hoy una epidemia de manera oficial; puede
decirse que se trata del problema de salud más apremiante al que nos enfrentamos, un problema
que está costando al sistema sanitario unos 90 000 millones de dólares al año. La enfermedad
anteriormente conocida como «diabetes del adulto» tuvo que ser rebautizada como «diabetes del
tipo 2», puesto que ahora se da con frecuencia en niños. Un estudio publicado en el Journal of the
American Medical Association predecía que un niño nacido en el año 2000 tiene un 33 por ciento
de probabilidades de desarrollar una diabetes (un 40 por ciento en el caso de un niño
afroamericano). Debido a la diabetes y a todos los problemas de salud que la obesidad conlleva,
los niños de hoy pueden convertirse en la primera generación de estadounidenses cuya esperanza
de vida sea más corta que la de sus padres. Y el problema no se circunscribe a Estados Unidos: la
ONU informó de que en el año 2000 el número de personas que sufrían sobrenutrición (1000
millones) sobrepasó al de aquellas que sufrían malnutrición (800 millones).

Se oyen todo tipo de explicaciones para esa expansión de la cintura de la humanidad, todas
ellas plausibles. Cambios en el estilo de vida (somos más sedentarios, comemos más fuera de
casa). Prosperidad (cada vez más gente puede permitirse una dieta occidental alta en grasas).
Pobreza (la comida sana es más cara). Tecnología (solo una minoría realiza trabajos físicos; en
casa, el mando a distancia nos mantiene clavados al sillón). Marketing astuto (porciones enormes,
publicidad dirigida a los niños). Cambios en la dieta (más grasas, más hidratos de carbono, más
alimentos procesados).

Todas estas explicaciones son del todo ciertas, pero vale la pena ir un poco más allá y buscar
la causa que se esconde detrás de esas causas. Que no es otra que la siguiente: si la comida es
abundante y barata, la gente comerá más y engordará. Desde 1977 la ingesta media de calorías de
un estadounidense se ha disparado en más de un 10 por ciento. Esas 200 calorías tienen que ir a



parar a algún sitio, y en ausencia de un incremento en la actividad física (algo que no ha ocurrido),
terminan almacenándose en las células de grasa de nuestro cuerpo. Pero la cuestión es la
siguiente: ¿de dónde salieron exactamente todas esas calorías extras? La respuesta a esa pregunta
nos lleva de regreso a la fuente de casi todas las calorías: la granja.

La mayoría de los investigadores sitúa en los años setenta el momento de la subida de los
índices de obesidad en Estados Unidos. Se trata, por supuesto, de la misma década en la que se
adoptó una política agraria de alimentos baratos y comenzaron a desmantelarse cuarenta años de
programas diseñados para evitar la sobreproducción. Earl Butz, como recordarán, buscaba
incrementar los rendimientos agrícolas con el fin de reducir el precio de las materias primas de la
cadena alimentaria industrial, especialmente el del maíz y la soja. Funcionó: el precio de la
comida ya no era un problema político. Desde la administración Nixon, los granjeros de Estados
Unidos han logrado producir 500 calorías adicionales por persona y día (añadidas a las 3300
anteriores, que ya eran muchas más de las que necesitábamos); cada uno de nosotros está
consiguiendo zamparse heroicamente 200 de esas calorías extras al final de su viaje por la cadena
alimentaria. Probablemente las otras 300 se envían al extranjero o se transforman (¡otra vez!) en
alcohol etílico: etanol para nuestros coches.

Resulta difícil no ver los paralelismos con la República Alcohólica de hace doscientos años.
Antes de los cambios de estilo de vida, antes de las astucias del marketing, está la montaña de
maíz barato. El maíz es el responsable de la mayor parte de las calorías de más que estamos
cultivando y también del exceso calórico que nos estamos comiendo. Como entonces, lo más
inteligente es procesar todos esos excedentes de grano, transformar esa mercancía barata en un
producto de valor añadido para el consumidor, un paquete más denso y duradero de calorías. En
los años veinte del siglo XIX las opciones para procesar alimentos eran básicamente dos: podías
transformar tu maíz en cerdo o en alcohol. Ahora hay cientos de cosas que un procesador puede
hacer con maíz: puede utilizarlo para fabricar cualquier cosa, desde nuggets de pollo y Big Macs
hasta emulsionantes y productos nutracéuticos. Sin embargo, dado que nuestro deseo de dulzura ha
sobrepasado incluso al de embriaguez, lo más inteligente que puede hacerse con 25 kilos de maíz
es refinarlos para convertirlos en 15 kilos de jarabe de maíz alto en fructosa.

Eso es al menos lo que estamos haciendo con unos 13 250 millones de kilos de la cosecha
anual de maíz: transformarlos en 8000 millones de kilos de jarabe de maíz alto en fructosa.
Teniendo en cuenta que el animal humano no pudo probar este alimento en particular hasta 1980,
el hecho de que el JMAF se haya convertido en la principal fuente de dulzura de nuestra dieta
constituye un notable logro por parte de la industria refinadora del maíz, por no hablar de esta
sorprendente planta (al fin y al cabo, las plantas siempre han sabido que uno de los caminos más
seguros hacia el éxito evolutivo es satisfacer el innato deseo del omnívoro mamífero por la
dulzura). Desde 1985 cada estadounidense ha pasado de consumir 20 kilos de JMAF a 30. Cabe
pensar que este incremento se habría compensado con una reducción en el consumo de azúcar, ya
que el JMAF a menudo sustituye al azúcar, pero no es eso lo que ocurrió: es más, en el mismo
período nuestro consumo de azúcar refinado aumentó en más de dos kilos. Esto significa que
estamos comiéndonos y bebiéndonos todo ese jarabe de maíz alto en fructosa además de los
azúcares que ya estábamos consumiendo. De hecho, desde 1985 nuestro consumo de azúcares en
su conjunto —azúcar de caña, de remolacha, JMAF, glucosa, miel, jarabe de arce, lo que sea— ha
aumentado de 57,6 a 71,1 kilos por persona.



Por eso es tan inteligente convertir el maíz en jarabe de maíz alto en fructosa: al inducir a la
gente a consumir más calorías de las que en otras circunstancias consumiría, la lleva literalmente
a masticar el excedente de maíz. El edulcorante de maíz es a la República de la Grasa lo que era
el whisky a la República Alcohólica. Lean las etiquetas de los envases que hay en su cocina y
descubrirán que el JMAF se ha colado hasta el último rincón de la despensa: no solo en nuestros
refrescos y tentempiés, donde sería previsible encontrarlos, sino también en el kétchup y la
mostaza, en el pan y los cereales, en la salsa de pepinillos y en las galletas saladas, en los perritos
calientes y el jamón.

No obstante, la mayor parte de nuestros 30 kilos de jarabe de maíz alto en fructosa las
consumimos en forma de refrescos, así que a la lista de fechas marcadas en rojo en la historia
natural del Zea mays —junto con la catastrófica mutación sexual del teocinte, la presentación del
maíz a cargo de Colón ante la corte de la reina Isabel en 1493 y la primera semilla híbrida de F-1
de Henry Wallace en 1927— tenemos que añadir ahora 1980. Aquel año el maíz se convirtió por
primera vez en ingrediente de la Coca-Cola. En 1984 Coca-Cola y Pepsi ya habían sustituido por
completo el azúcar por jarabe de maíz alto en fructosa. ¿Por qué? Porque el JMAF era unos
cuantos centavos más barato que el azúcar (gracias en parte a los aranceles sobre el azúcar de
caña importada conseguidos por los refinadores de maíz) y al parecer los consumidores no
detectaron el cambio.

El cambio adoptado por los fabricantes de refrescos debería haber supuesto una simple
transacción de suma cero entre maíz y azúcar de caña (ambas, casualmente, hierbas C-4). Pero no
fue así: pronto comenzamos a engullir muchos más refrescos y por tanto más edulcorante de maíz.
No hay que buscar mucho para encontrar la causa: al igual que ocurrió con el whisky de maíz en
los años veinte del siglo XIX, el precio de los refrescos se desplomó. Hay que advertir, sin
embargo, que Coca-Cola y Pepsi no se limitaron a bajar el precio de sus botellas de cola. Eso
solo habría perjudicado sus márgenes de beneficio, porque ¿cuánta gente iba a comprar un
segundo refresco únicamente porque costase unos cuantos centavos menos? Las compañías tenían
una idea mucho mejor: aumentarían el tamaño de sus refrescos. Ya que la materia prima
fundamental de los refrescos —el edulcorante de maíz— era ahora tan barata, ¿por qué no hacer
que la gente pagase solo un poquito más por una botella mucho más grande? Reducimos el precio
de cada centilitro, pero vendemos muchos más centilitros. Así comenzó la transformación de la
esbelta botella de Coca-Cola de 25 centilitros en la regordeta botella de 60 centilitros que
encontramos en la mayoría de las máquinas expendedoras.

Pero la invención del tamaño extragrande no debe atribuirse a los fabricantes de refrescos.
Este honor pertenece a un hombre llamado David Wallerstein. Hasta su muerte en 1993,
Wallerstein prestó sus servicios en la junta directiva de McDonald’s, pero en los cincuenta y
sesenta trabajó para una cadena de cines en Texas, donde se esforzó por incrementar las ventas de
refrescos y palomitas de maíz, los dos artículos que proporcionan altos márgenes de beneficio de
los que depende la rentabilidad de los cines. Tal como se relata en la historia oficial de 
McDonald’s escrita por John Love, Wallerstein puso en práctica todo lo que se le ocurrió para
tratar de engordar las ventas —dos por uno, ofertas en las sesiones matinales—, pero vio que le
resultaba simplemente imposible inducir a los clientes a comprar más de un refresco y un paquete
de palomitas. Y creía saber por qué: repetir ración hace que la gente se sienta un poco glotona.

Wallerstein descubrió que la gente se lanzaría a por más palomitas y refrescos —muchos más



— siempre que se vendiesen en una sola ración gigante. Así nacieron el cubo de palomitas de dos
cuartos, el Big Gulp[22] de 200 centilitros y, con el tiempo, el Big Mac y las patatas fritas jumbo,
aunque costó lo suyo convencer a Ray Kroc. En 1968 Wallerstein entró a trabajar en McDonald’s,
pero por mucho que lo intentó no consiguió convencer a Kroc, fundador de la compañía, de los
poderes mágicos del tamaño extragrande.

«Si la gente quiere más patatas fritas —le dijo Kroc—, puede comprar dos raciones».
Wallerstein le explicó pacientemente que los clientes de McDonald’s sí querían más, pero eran
reacios a comprar una segunda ración: «No quieren parecer glotones».

Kroc seguía mostrándose escéptico, así que Wallerstein fue en busca de pruebas. Empezó a
vigilar los McDonald’s de Chicago y alrededores y a observar la forma de comer de la gente. Vio
que los clientes sorbían ruidosamente sus refrescos y rescataban fragmentos infinitesimales de sal
y patata quemada de sus pequeños paquetes de patatas fritas. Cuando Wallerstein presentó sus
conclusiones, Kroc cedió, aprobó las raciones extragrandes, y el espectacular aumento de las
ventas confirmó la corazonada del experto en marketing.

Nuestros arraigados tabúes culturales respecto a la gula —uno de los siete pecados capitales,
después de todo— nos habían estado reprimiendo. El dudoso logro de Wallerstein consistió en
idear el equivalente dietético de una dispensa papal: «¡Hazlo más grande!». Había descubierto el
secreto para expandir el (supuestamente fijo) estómago humano.

Cabría pensar que la gente dejaría de comer y beber tan pantagruélicas raciones en el
momento en el que se sintiese llena, pero resulta que el hambre no funciona así. Los
investigadores han descubierto que las personas (y los animales) a las que se les ofrece raciones
grandes comerán hasta un 30 por ciento más de lo que comerían en otras circunstancias. Al
parecer el apetito humano es sorprendentemente elástico, algo que tiene mucho sentido desde el
punto de vista evolutivo: nuestros antepasados cazadores-recolectores consideraban apropiado
darse un festín cada vez que se presentaba la ocasión, lo que les permitía almacenar reservas de
grasa en previsión de futuras hambrunas. Los investigadores de la obesidad llaman a este rasgo el
«gen ahorrador». Y si bien este gen resulta muy útil como medio de adaptación a un entorno
impredecible marcado por la escasez de comida, es un desastre en un entorno donde abunda la
comida rápida y en el que las ocasiones para darse un festín se presentan veinticuatro horas al día,
siete días a la semana. Nuestros cuerpos están almacenando reservas de grasa en previsión de una
hambruna que nunca llega.

Pero si la evolución ha hecho del omnívoro moderno un ser vulnerable a las lisonjas del
tamaño extragrande, los nutrientes que con toda probabilidad encontrará en esas raciones gigantes
—montones de azúcares añadidos y grasa— agravan aún más el problema. Como muchas otras
criaturas de sangre caliente, los humanos han heredado una predilección por los alimentos de alta
densidad energética que se refleja en el carácter goloso compartido por la mayoría de los
mamíferos. La selección natural hizo que optásemos por el azúcar y la grasa (tanto por su textura
como por su sabor), porque los azúcares y las grasas aportan una mayor cantidad de energía por
bocado (eso es en realidad una caloría). Pero en la naturaleza —en los alimentos no procesados—
rara vez hallamos esos nutrientes en las concentraciones a las que se encuentran en los alimentos
procesados: jamás toparemos con una fruta cuyo contenido en fructosa se acerque siquiera al de un
refresco, ni hallaremos un pedazo de carne con tanta cantidad de grasa como la que hay en un
nugget de pollo.



Ahora empezamos a ver por qué los alimentos procesados constituyen una estrategia tan
efectiva para convencer a la gente de que los consuma en más cantidad. El poder de la ciencia
alimentaria reside en su habilidad para descomponerlos en sus partes nutritivas y después
recomponerlos de tal forma que, realmente, pulsan nuestros botones evolutivos y burlan el sistema
de selección de comida heredado por el omnívoro. Basta con añadir grasa o azúcar a cualquier
cosa para que le sepa mejor a un animal programado por la selección natural para buscar
alimentos de alta densidad energética. Los estudios llevados a cabo con animales lo demuestran:
si ofrecemos a unas ratas soluciones de sacarosa pura o tubos de manteca de cerdo pura —
golosinas que raramente encontrarían en la naturaleza—, se atiborrarán hasta enfermar. La
sabiduría nutricional innata que pudiesen poseer se viene abajo cuando se enfrentan a azúcares y
grasas en concentraciones no naturales —nutrientes arrancados de su contexto natural, es decir, de
aquello que denominamos «alimentos»—. Los sistemas alimentarios pueden hacer trampa
exagerando su densidad energética, engañando a un aparato sensorial que evolucionó para lidiar
con alimentos sin descomponer, considerablemente menos densos.

Lo que hace que los omnívoros nos metamos en problemas es la elevada densidad energética
de los alimentos procesados. La diabetes del tipo 2 generalmente aparece cuando el mecanismo
que tiene el cuerpo para gestionar la glucosa se agota por exceso de uso. Prácticamente todo lo
que comemos acaba tarde o temprano en la sangre en forma de moléculas de glucosa, pero los
azúcares y los almidones simples se convierten en glucosa más deprisa que cualquier otro
elemento. La diabetes del tipo 2 y la obesidad son exactamente lo que cabría esperar en un
mamífero cuyo metabolismo se ha visto abrumado por un entorno de alimentos de alta densidad
energética.

Esto nos lleva a preguntarnos por qué el problema se ha agravado tanto en los últimos años.
Resulta que el precio de una caloría de azúcar o de grasa se ha desplomado desde los años
setenta. Una de las razones de que la obesidad y la diabetes sean más comunes en las zonas más
bajas de la escala socioeconómica es que la cadena alimentaria industrial ha convertido los
alimentos de alta densidad energética en los más baratos del mercado en términos de coste por
caloría. Un estudio publicado en el American Journal of Clinical Nutrition comparaba el coste
energético de diferentes alimentos del supermercado. Los investigadores descubrieron que con un
dólar podían comprarse 1200 calorías de patatas chips y galletas; si gastásemos ese mismo dólar
en alimentos sin procesar, como las zanahorias, solo podríamos comprar 250 calorías. En el
pasillo de las bebidas por un dólar se pueden comprar 875 calorías de refresco o 170 calorías de
zumo de frutas elaborado a partir de zumo concentrado. Desde el punto de vista económico tiene
perfecto sentido que la gente que no puede destinar mucho dinero a la comida lo gaste en las
calorías más baratas que pueda encontrar, especialmente cuando esas calorías más baratas —
grasas y azúcares— son precisamente las que ofrecen las mayores recompensas neurobiológicas.

El maíz no es la única fuente de energía barata que hay en el supermercado —gran parte de la
grasa añadida a los alimentos procesados proviene de la soja—, pero es de lejos la más
importante. Como decía George Naylor, cultivar maíz constituye el modo más eficiente de obtener
energía —calorías— a partir de media hectárea de tierra de Iowa. Esa caloría de maíz puede
llegar a nuestros cuerpos en forma de una grasa animal, un azúcar o un almidón, tal es la proteica
naturaleza del carbono encerrado en ese magnífico grano. Pero por muy productiva y proteica que
sea la planta de maíz, al final ha sido un conjunto de decisiones humanas el que ha hecho que esas



moléculas hayan llegado a ser tan baratas: un cuarto de siglo de políticas agrarias diseñadas para
estimular la sobreproducción de este cultivo casi en exclusiva. En este país, sencillamente,
subvencionamos el jarabe de maíz alto en fructosa, pero no las zanahorias. Mientras el inspector
general de sanidad alerta sobre la epidemia de obesidad, el presidente firma leyes agrarias
pensadas para hacer que el río de maíz barato siga fluyendo, garantizando que las calorías más
baratas del supermercado continúen siendo las menos saludables.



7

La comida

Fast food

La comida que hay en el otro lado de la cadena alimentaria industrial que comienza en un campo
de maíz de Iowa la prepara McDonald’s y se consume en el interior de un coche en movimiento. O
al menos esa es la versión de comida industrial que yo escogí comer; podría haber sido cualquier
otra. Tras haber sido procesada de diversas formas y convertida en carne, la miríada de flujos de
maíz comercial converge en las distintas clases de comida que podría haber consumido en KFC,
en Pizza Hut o en Applebee’s o preparar yo mismo con ingredientes comprados en el
supermercado. Las comidas industriales están a nuestro alrededor, después de todo; integran la
cadena alimentaria de la que la mayoría nos alimentamos la mayor parte del tiempo.

Isaac, mi hijo de once años, estaba más que contento de acompañarme al McDonald’s. No va
muchas veces, así que era una ocasión especial (para la mayoría de los niños estadounidense esto
ha dejado de ser algo especial: uno de cada tres consume comida rápida todos los días). Judith, mi
mujer, estaba menos entusiasmada. Se preocupa mucho por lo que come y un almuerzo a base de
comida rápida suponía renunciar a una «comida de verdad», lo que le parecía una pena. Isaac le
dijo que podría pedir una de las nuevas ensaladas premium de McDonald’s con el aliño de Paul
Newman. He leído en las páginas económicas que esas ensaladas se han convertido en todo un
éxito, pero aunque no hubiese sido así, probablemente se mantendrían en el menú estrictamente
por su utilidad retórica. Los expertos en marketing tienen un término para lo que una ensalada o
una hamburguesa vegetariana hacen por las cadenas de comida rápida: «desmentir al que niega».
Estos artículos más saludables del menú proporcionan al niño que quiere consumir comida rápida
una gran herramienta con la que mitigar las objeciones de sus padres: «Pero, mamá, si puedes
pedir ensalada…».

Que es exactamente lo que hizo Judith: pedir la ensalada Cobb con aliño César. A un precio de
3,99 dólares, era la opción más cara del menú. Yo pedí una hamburguesa de queso clásica, con
patatas y Coca-Cola grandes. «Grande» significa 94 centilitros (¡casi un litro de refresco!), pero
gracias a la magia económica del tamaño extragrande solo cuesta 30 centavos más que la
«pequeña», de 47 centilitros. Isaac optó por los nuevos Chicken McNuggets de carne blanca, un



batido de vainilla doble y patatas grandes, seguidos de un nuevo postre consistente en bolitas de
helado liofilizadas. El hecho de que cada uno pidiese algo diferente es uno de los distintivos de la
cadena alimentaria industrial, que descompone la familia por grupos demográficos y comercia con
cada uno de ellos por separado: íbamos a comer los tres solos estando juntos, y por tanto
probablemente comeríamos más. El precio total de lo que comimos fue de 14 dólares y estuvo
empaquetado y listo para llevar en cuatro minutos. Cuando pasé por caja me llevé un abigarrado
folleto en el que rezaba UNA RACIÓN COMPLETA DE DATOS NUTRICIONALES: ELIGE LA
COMIDA QUE MÁS TE CONVIENE.

Podríamos habernos sentado en un reservado, pero hacía tan buen día que decidimos retirar la
capota del coche y comer en su interior, algo que se tuvo en cuenta a la hora de diseñar tanto el
coche como la comida. En Estados Unidos el 19 por ciento de las comidas se consumen en el
coche. El coche dispone de posavasos, asientos delanteros y traseros y, excepto en el caso de las
ensaladas, toda la comida (que podríamos haber pedido, pagado y recogido sin abrir siquiera la
puerta del coche) puede consumirse fácilmente con una sola mano. De hecho, esto es lo genial del
nugget de pollo: liberó al pollo del tenedor y el plato, le quitó todos sus posibles despojos y lo
hizo tan fácil de comer y tan adecuado para consumirse en el coche como la hamburguesa
precondimentada. No me cabe la menor duda de que los ingenieros alimentarios que trabajan en el
cuartel general de McDonald’s de Oak Brook (Illinois) están ahora mismo ocupados en conseguir
una ensalada que pueda comerse con una sola mano.

Y si bien comerse la ensalada Cobb de Judith en el asiento delantero a 90 kilómetros por hora
suponía todo un reto, parecía ser lo correcto, puesto que el maíz era el tema central de esa
comida: el coche también estaba comiendo maíz, ya que en parte estaba alimentado por etanol. Y a
pesar de que este aditivo garantiza una disminución de la calidad del aire de California, las
nuevas resoluciones federales, aprobadas bajo la presión de los transformadores de maíz, exigen a
las refinerías del estado contribuir al consumo de los excedentes de maíz diluyendo su gasolina
con un 10 por ciento de etanol.

De niño comí muchos menús de McDonald’s. Fue en la época anterior a la de Wallerstein,
cuando aún había que pedir una segunda hamburguesa pequeña o un segundo paquetito de patatas
fritas si querías más, y cuando el nugget de pollo aún no se había inventado. (Una de las más
memorables comidas de McDonald’s de mi niñez terminó cuando alguien chocó contra la parte
trasera de nuestra ranchera en un semáforo y mi batido salió despedido en blancas y cremosas
lianas por el coche). Me encantaba todo lo relacionado con la comida rápida: las raciones
individuales envueltas como si fuesen regalos (el hecho de no tener que compartirla con mis tres
hermanas constituía una parte importante de su atractivo, la comida rápida era propiedad privada
en el mejor de los sentidos), el familiar y suculento aroma a patatas fritas que inundaba el coche y
lo agradable que resultaba morder una hamburguesa y sentir sus diversas capas (el dulce y
esponjoso bollo de pan, el crujiente pepinillo, la sabrosa jugosidad de la carne).

La comida rápida bien diseñada posee su propio aroma y su propio sabor, un aroma y un sabor
conectados solo nominalmente con las hamburguesas o las patatas fritas o, si vamos al caso, con
cualquier otro alimento. Desde luego, las hamburguesas y las patatas fritas que preparamos en
casa no los tienen. Y sin embargo, los Chicken McNuggets sí, aun siendo un alimento total y
absolutamente distinto, elaborado a partir de una especie diferente. Sea lo que sea (seguro que los
ingenieros de alimentos lo saben), ese aroma genérico a comida rápida es para millones de



personas uno de los imborrables olores y sabores de la infancia, lo que la convierte en una
especie de comida casera. Y como ocurre con otras comidas reconfortantes, aporta (además de
nostalgia) una inyección de carbohidratos y grasa, que según creen algunos científicos alivia el
estrés y baña el cerebro en químicos que hacen que se sienta bien.

Isaac comentó que sus McNuggets de carne blanca estaban muy buenos, lo que supone toda una
mejora con respecto a la vieja receta. Los McNuggets han sido objeto de crítica en los últimos
tiempos, lo que puede explicar su reformulación. En el transcurso de un juicio emprendido contra 
McDonald’s por parte de un grupo de adolescentes obesos en 2003, un juez federal de Nueva York
desacreditó el McNugget a pesar de que finalmente desestimó la demanda. «Los McNuggets no
son simplemente pollo frito en una sartén —escribió en su resolución—, sino más bien una
creación mcfrankensteiniana a partir de diversos elementos que no se utilizan en la cocina
casera». Tras enumerar los 38 ingredientes del McNugget, el juez Sweet indicó que el marketing
desarrollado por McDonald’s rayaba en el engaño, puesto que el plato no era lo que aparentaba
ser —es decir, un simple pedazo de pollo frito— y, en contra de lo que el consumidor podía
razonablemente esperar, contenía en realidad más grasas y calorías totales que una hamburguesa
con queso. Desde el juicio McDonald’s ha reformulado el nugget con carne blanca y ha empezado
a distribuir «Una ración completa de datos nutricionales»[23]. Según el folleto, una ración de seis
nuggets contiene ahora exactamente diez calorías menos que una hamburguesa con queso. La
ciencia alimentaria se anota otro tanto.

Cuando pregunté a Isaac si los nuevos nuggets sabían más a pollo que los anteriores, se
mostró desconcertado. «No, saben a lo que son, a nuggets», y lanzó a su padre un fulminante
«buah» de dos sílabas. Al menos en la mente de este consumidor, el vínculo entre un nugget y el
pollo que contiene nunca pasó de ser conceptual, y probablemente irrelevante. En la actualidad el
nugget constituye en sí mismo un género de comida para los niños estadounidenses, muchos de los
cuales los comen a diario. Para Isaac el nugget es el sabor inconfundible de la infancia, tiene
poco que ver con el pollo y sin duda será en el futuro un vehículo para la nostalgia, una magdalena
proustiana en ciernes.

Isaac nos pasó uno a la parte delantera para que Judith y yo lo probásemos. Tenía buen aspecto
y olía bastante bien, y bajo el crujiente rebozado aparecía un interior de un blanco luminoso que
recordaba a la carne de la pechuga del pollo. En apariencia y textura un nugget sin duda alude al
pollo frito, pero lo único que pude detectar al probarlo fue sal, ese aroma multiuso a comida
rápida y, vale, quizá una nota de caldo de pollo matizando la sal. Pero sobre todo el nugget
parecía más una abstracción que una comida en toda regla, una idea de pollo esperando a
encarnarse.

Los ingredientes enumerados en el folleto indican que hay mucha reflexión en un nugget, eso y
también mucho maíz. De los 38 ingredientes necesarios para hacer un McNugget conté 30 que
pueden derivarse del maíz: el propio pollo, alimentado con maíz, almidón modificado (para ligar
la carne de pollo pulverizada), mono-, tri- y diglicéridos (emulsionantes, que evitan que las grasas
y el agua se separen), dextrosa, lecitina (otro emulsionante), caldo de pollo (para recuperar parte
del sabor que se pierde al procesarlo), harina de maíz amarillo y más almidón modificado (para el
rebozado), maicena (un espesante), grasa vegetal, aceite de maíz parcialmente hidrogenado y
ácido cítrico como conservante. Hay otro par de plantas que toman parte en el nugget: en el
rebozado hay algo de trigo y en ocasiones el aceite hidrogenado puede elaborarse a partir de soja,



de colza o de algodón en lugar de maíz, dependiendo del precio de mercado y la disponibilidad.
Según el folleto, los McNuggets también contienen varios ingredientes totalmente sintéticos,

sustancias semicomestibles que en última instancia no provienen del maíz o de la soja, sino de una
refinería de petróleo o de una planta química. Estos químicos son los que hacen posible el
proceso de alimentos moderno, al evitar que sus materiales orgánicos se pudran o adquieran un
mal aspecto después de unos cuantos meses en el congelador o en circulación. Encabezando la
lista aparecen los «agentes de fermentación»: fosfato alumínico sódico, fosfato monocálcico,
pirofosfato de ácido sódico y lactato de calcio. Son antioxidantes que se añaden para evitar que
las diversas grasas animales y vegetales que hay en un nugget se enrancien. Después están los
«agentes antiespumantes», como el dimetilpolisiloxano, que se añade al aceite de cocción para
evitar que los almidones se combinen con moléculas de aire y generen espuma durante la fritura.
Al parecer el problema es lo bastante serio para justificar la incorporación de un químico tóxico a
la comida: según el Handbook of Food Additives, se sospecha que el dimetilpolisiloxano es
cancerígeno y se ha comprobado que causa efectos mutágenos, tumorígenos y reproductivos;
también es inflamable. Pero el ingrediente más alarmante del Chicken McNugget quizá sea el
terbutilhidroquinona (TBHQ), un antioxidante derivado del petróleo que se rocía directamente
sobre el nugget o en el interior de la caja que lo contiene para «contribuir a preservar su
frescura». Según A Consumers Dictionary of Food Additives, el TBHQ es un tipo de butano
(como el líquido combustible de los mecheros) que la FDA permite a los transformadores de
alimentos utilizar con moderación. El aceite que hay en un nugget no puede contener más de un
0,02 por ciento de esta sustancia. Lo que probablemente da igual, teniendo en cuenta que la ingesta
de un solo gramo de TBHQ puede provocar «náuseas, vómitos, zumbidos en los oídos, delirio,
sensación de ahogo y colapsos». Ingerir cinco gramos de TBHQ podría matarnos.

Viendo la cantidad de moléculas exóticas empleadas para crear un alimento tan complejo lo
lógico sería esperar que el nugget de pollo hiciese algo más espectacular que resultar agradable
al paladar de un niño o llenar su estómago por poco dinero. Por supuesto, ha conseguido vender
un montón de pollo para compañías como Tyson, que inventó el nugget —a instancias de 
McDonald’s— en 1983. El nugget es la razón de que el pollo haya reemplazado al vacuno como
la carne más popular en Estados Unidos.

Comparada con los nuggets de Isaac, mi hamburguesa con queso estaba construida de una
forma bastante simple. Según la «ración completa de datos nutricionales», la hamburguesa con
queso contiene tan solo seis ingredientes, todos ellos conocidos excepto uno: carne de vacuno cien
por cien, un panecillo, dos lonchas de queso americano, kétchup, mostaza, pepinillo, cebolla y
«condimento grill», lo que quiera que esto sea. También sabía bastante bien, aunque, pensándolo
dos veces, lo que detecté fue el sabor de los condimentos: si se prueba sin acompañamiento, el
grisáceo círculo de carne picada prácticamente no sabe a nada. Y sin embargo, todo el conjunto,
especialmente al primer mordisco, conseguía emitir un aura hamburguesil bastante convincente.
No obstante, sospecho que esto se debe más a la brillantez olfativa del «condimento grill» que a la
carne de vacuno cien por cien.

En realidad la relación de mi hamburguesa con queso con la carne de vacuno resultaba casi tan
metafórica como la del nugget con el pollo. Mientras me la comía tuve que recordarme que en
aquel alimento estaba implicada una vaca de verdad, con toda probabilidad una vieja vaca lechera
exhausta (la fuente de la mayor parte de la carne de vacuno que se emplea en la comida rápida),



pero posiblemente también contendría pedacitos de un buey como 534. Parte del atractivo de las
hamburguesas y los nuggets estriba en que esas abstracciones deshuesadas nos permiten olvidar
que estamos comiendo animales. Había visitado el comedero de Garden City solo unos meses
antes, pero esta experiencia con el ganado vacuno tenía tan poco que ver con aquella, que parecía
tener lugar en otra dimensión. No, no pude detectar el maíz, el petróleo, los antibióticos, las
hormonas ni el estiércol del cebadero. Y aunque «Una ración completa de datos nutricionales» no
enumeraba esos datos, también habían participado en la elaboración de esa hamburguesa,
formaban parte de su historia natural. Esto es quizá lo que mejor sabe hacer la cadena alimentaria
industrial: oscurecer la historia de los alimentos que produce procesándolos hasta tal punto que,
más que productos naturales —cosas elaboradas a partir de plantas y animales— parecen puros
productos culturales. A pesar del torrente de información de utilidad que contenía el folleto de 
McDonald’s —miles de palabras y números que especificaban los ingredientes y los tamaños de
las raciones, las calorías y los nutrientes—, toda esa comida seguía resultando totalmente opaca.
¿De dónde viene? Viene de McDonald’s.

Pero no es así. Viene de camiones frigoríficos y de almacenes, de mataderos y granjas
industriales situados en lugares como Garden City (Kansas), de ranchos en Sturgis (Dakota del
Sur), de laboratorios de ciencia alimentaria en Oak Brook (Illinois), de compañías dedicadas al
desarrollo de sabores instaladas alrededor de la autopista de New Jersey, de refinerías de
petróleo, de plantas de proceso propiedad de ADM y Cargill, de silos que funcionan en ciudades
como Jefferson y, en el otro extremo de todo este largo y tortuoso sendero, de un campo de maíz y
soja cultivado por George Naylor en Churdan (Iowa).

No es imposible calcular exactamente cuánto maíz consumimos Judith, Isaac y yo en nuestra
comida de McDonald’s. Imagino que mi hamburguesa de 112 gramos, por ejemplo, supone casi
900 gramos de maíz (basándome en el índice de conversión de 3175 gramos de maíz por cada 450
gramos de ganancia de una vaca, la mitad de la cual es carne comestible). Los nuggets son algo
más difíciles de traducir en maíz, puesto que no se dice cuánto pollo de verdad hay en cada
nugget; pero si seis nuggets contienen 112 gramos de carne, habrían sido necesarios 225 gramos
de maíz para criar un pollo. Un refresco de 950 mililitros contiene 86 gramos de jarabe de maíz
alto en fructosa (lo mismo que un batido doble), que puede refinarse a partir de 150 gramos de
maíz; por tanto, nuestras tres bebidas se llevan otros 450 gramos. Subtotal: 2700 gramos de maíz.

A partir de aquí los cálculos son más complicados porque, según la lista de ingredientes del
folleto, el maíz está en todas partes, pero en cantidades que no se especifican. En mi hamburguesa
con queso es donde hay más edulcorante de maíz, por extraño que parezca: tanto el panecillo
como el kétchup contienen JMAF También está en el aliño de la ensalada y en las salsas para los
nuggets, por no mencionar el postre de Isaac (de los 60 artículos del menú enumerados en el
folleto, 45 contienen JMAF). Y después están todos los demás ingredientes derivados del maíz
que hay en el nugget: los aglutinantes, emulsionantes y espesantes. Además de los edulcorantes de
maíz, el batido de Isaac contiene sólidos de jarabe de maíz, mono- y diglicéridos, y leche
procedente de animales alimentados con maíz. La ensalada Cobb de Judith también está repleta de
maíz, a pesar de que no haya un solo grano a la vista: Paul Newman elabora su aliño con JMAF,
jarabe de maíz, almidón de maíz, dextrina, color caramelo y goma xantana; la propia ensalada
contiene queso y huevos procedentes de animales alimentados con maíz. La pechuga de pollo a la
parrilla de la ensalada está inyectada con una «solución de sabor» que contiene maltodextrina,



dextrosa y glutamato monosódico. Desde luego, hay muchas hojas verdes en la ensalada de Judith,
pero la abrumadora mayoría de las calorías que contiene (y contiene 500, contando el aliño)
provienen en última instancia del maíz.

¿Y las patatas fritas? Se podría pensar que se trata básicamente de patatas. No obstante, puesto
que la mitad de las 540 calorías de una ración grande de patatas fritas proviene del aceite en el
que están fritas, la fuente de esas calorías no es en definitiva una granja de patatas, sino un campo
de maíz o de soja.

Al final tanto cálculo pudo conmigo, pero conseguí llegar lo bastante lejos para concluir que,
contando el del depósito de gasolina (ahí hay unos 25 kilos para producir 9,5 litros de etanol), la
cantidad de maíz que se empleó para elaborar nuestro festín ambulante de comida rápida habría
desbordado el maletero, dejando tras de sí un rastro de granos dorados sobre el asfalto.

Algún tiempo después encontré otra manera de calcular la cantidad de maíz que habíamos
comido ese día. Pedí a Todd Dawson, un biólogo de Berkeley, que pasase una comida de 
McDonald’s por su espectrómetro de masas y calculase qué cantidad de su contenido en carbono
provenía originalmente de una planta de maíz. Resulta difícil de creer que la identidad de los
átomos de una hamburguesa con queso o de una Coca-Cola se preserve desde el campo de
labranza hasta el mostrador de un establecimiento de comida rápida, pero la firma de esos
isótopos de carbono es indestructible y continúa siendo legible para el espectrómetro de masas.
Dawson y su colega Stefania Mambelli prepararon un análisis que mostraba a grandes rasgos qué
cantidad del carbono contenido en los diversos elementos de un menú de McDonald’s provenía
del maíz y lo reflejaron en un gráfico. Los refrescos aparecían en lo más alto, lo que no resulta
sorprendente, ya que son poco más que edulcorante de maíz, pero prácticamente todo lo que nos
comimos reveló también una alta proporción de maíz. En orden decreciente de contenido en maíz,
así es como el laboratorio midió nuestra comida: refresco (cien por cien maíz), batido (78 por
ciento), aliño para la ensalada (65 por ciento), nuggets de pollo (56 por ciento), hamburguesa con
queso (52 por ciento) y patatas fritas (23 por ciento). Lo que a ojos del omnívoro parece una
comida extraordinariamente variada resulta ser, vista a través de los ojos del espectrómetro de
masas, la comida de un tipo de consumidor mucho más especializado. Así que esto es en lo que ha
llegado a convertirse el consumidor industrial: un koala del maíz.

¿Y qué? ¿Por qué debería importarnos el hecho de habernos convertido en una raza de comedores
de maíz como jamás se ha visto? ¿Es necesariamente algo malo? La respuesta depende de dónde
se encuentre cada uno.

Si uno está en el agronegocio, transformar maíz barato en 45 artículos diferentes de 
McDonald’s constituye un logro impresionante. Representa una solución a las contradicciones
agrícolas del capitalismo, el reto de incrementar los beneficios de la industria alimentaria más
deprisa de lo que crece la población de Estados Unidos. Las raciones extragrandes de carbono
barato fijado por el maíz resuelven el problema del estómago fijo; quizá no consigamos expandir
el número de consumidores de Estados Unidos, pero hemos averiguado cómo expandir el apetito
de cada uno de ellos, lo que es casi igual de bueno. Judith, Isaac y yo consumimos en conjunto un
total de 4510 calorías en nuestra comida, más de la mitad de las que cada uno de nosotros
probablemente debería consumir en un día. Sin duda habíamos cumplido con nuestra parte en el



proceso de masticar los excedentes de maíz. (También habíamos consumido un montón de
petróleo, y no solo porque estuviésemos en un coche. Para cultivar y procesar esas 4510 calorías
alimentarias se requieren al menos diez veces más calorías de energía fósil, el equivalente a cinco
litros de petróleo).

Si uno se encuentra en los peldaños más bajos de la escalera económica norteamericana,
nuestra cadena alimentaria «maicificada» ofrece auténticas ventajas: no exactamente comida
barata (porque el consumidor en última instancia paga el coste añadido del proceso de alimentos),
pero sí calorías baratas en diversas y atractivas formas. No obstante, a largo plazo el consumidor
paga un alto precio por estas calorías baratas: obesidad, diabetes del tipo 2, enfermedades
cardíacas.

Sin embargo, para alguien que se encuentre en el extremo más bajo de la escalera económica
mundial la cadena alimentaria industrial estadounidense cebada con maíz resulta un total y
absoluto desastre. Antes he mencionado que toda la vida en la tierra puede verse como una
competición en pos de la energía capturada por las plantas y almacenada en carbohidratos, una
energía que medimos en calorías. Hay un límite a la cantidad de estas calorías que las tierras
cultivables pueden producir al año en todo el mundo, y una comida industrial que se compone de
carne y alimentos procesados consume —y despilfarra— una exorbitante cantidad de esa energía.
Comer maíz directamente (como hacen los mexicanos y muchos africanos) supone consumir toda
la energía que hay en su interior; pero cuando alimentamos a un buey o a un pollo con ese maíz, el
90 por ciento de su energía se pierde: en huesos, plumas o piel, en su metabolismo y su vida de
buey o de pollo. Esta es la razón por la que los vegetarianos defienden comer «en la parte baja de
la cadena alimentaria»; cada paso hacia arriba en esa cadena reduce diez veces la cantidad de
energía alimentaria, lo que explica que en cualquier ecosistema haya muchos menos depredadores
que presas. Pero procesar alimentos también quema energía. Esto significa que la cantidad de
energía alimentaria que se pierde en la elaboración de algo como el Chicken McNugget podría
servir para alimentar a muchos niños y no solo al mío, y que detrás de las 4510 calorías que
ingerimos entre los tres hay decenas de miles de calorías de maíz que podrían haber alimentado a
muchísima gente hambrienta.

¿Y qué aspecto tiene esta cadena alimentaria industrial cebada con maíz si se observa desde
un maizal? Bueno, depende de si uno es el granjero o la planta. Podría pensarse que esa
«maicificación» de nuestro sistema alimentario habría redundado en beneficio del granjero, pero
no es así. El triunfo del maíz es consecuencia directa de su sobreproducción, lo que ha supuesto un
desastre para la gente que se dedica a cultivarlo. El cultivo de maíz y nada más que maíz también
ha cobrado un peaje a las tierras del granjero, la calidad del agua local y la salud general de su
comunidad, la biodiversidad de su entorno y la salud de todas las criaturas que viven en él o más
allá, río abajo. Y no solo de esas criaturas, porque el maíz barato también ha cambiado, sobre
todo para mal, las vidas de miles de millones de animales destinados a nuestra alimentación,
animales que no vivirían en granjas industriales si no fuese por el océano de maíz en el que esas
ciudades animales flotan.

Pero volvamos un momento a ese campo de Iowa y observemos la cuestión —a nosotros—
desde el punto de vista de la propia planta. Maíz, maíz, maíz hasta donde alcanza la vista, tallos
de tres metros alineados hacia el horizonte en hileras perfectas de 75 centímetros, un jardín de
maíz de 32 millones de hectáreas desplegado a lo largo del continente. Afortunadamente esta



planta no puede formarse una opinión de nosotros, porque sería de lo más risible: los granjeros se
arruinan cultivándola; aniquila o empobrece un número incalculable de otras especies; los
humanos la comen y la beben tan deprisa como pueden, algunos de ellos —como mi familia y yo
— en coches que también están diseñados para bebérsela. Sin la menor duda, de todas las
especies que han encontrado la manera de prosperar en un mundo dominado por el Homo sapiens,
ninguna ha tenido un éxito tan espectacular —es decir, ninguna ha colonizado tantas hectáreas y
tantos cuerpos— como el Zea mays, la hierba que ha domesticado a quien la domesticó. Hay que
preguntarse por qué los estadounidenses no adoran esta planta con tanto fervor como los aztecas;
como ellos en otros tiempos, hacemos extraordinarios sacrificios por ella.

Estas eran, al menos, las algo febriles especulaciones que cruzaban mi mente mientras nos
zampábamos nuestro menú de comida rápida en la autopista. ¿Qué tendrá la comida rápida? No
solo te la sirven en un suspiro, sino que la mayoría de las veces también se come a esa velocidad:
nosotros nos la terminamos en menos de diez minutos. Como estábamos en el descapotable y el sol
brillaba en lo alto, no puedo quejarme del ambiente de McDonald’s. Quizá la razón de que nos la
comamos tan deprisa sea que no resiste una degustación. Cuanto más te concentras en su sabor,
más te das cuenta de que no sabe a nada conocido. Antes decía que McDonald’s sirve algo así
como una comida reconfortante, pero después de unos cuantos bocados me inclino a pensar que
están vendiendo algo más esquemático, algo más parecido al significante de una comida
reconfortante. Así que comes más y comes más deprisa, con la esperanza de poder atrapar de
algún modo la idea original de una hamburguesa con queso o de una patata frita mientras se te
escurre entre los dedos. Y así una y otra vez, mordisco tras mordisco, hasta que te sientes no
exactamente satisfecho, sino simple y lamentablemente lleno.
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Pastoril: hierba
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Toda carne es hierba

HECTÁREAS VERDES

La tarde del primer día de verano estaba descansando sentado en medio de unos pastos de un
verde imposible. «El día más largo del año» es lo que anotaría esa noche en mi cuaderno, ya en la
cama, seguido por «literalmente», algo que luego tacharía para sustituirlo por «en sentido
figurado». ¿Qué quieren que les diga? Estaba cansado. Había pasado la tarde haciendo heno,
bueno, ayudando a un granjero a hacer heno, y después de unas cuantas horas bajo el sol del
mediodía, levantando y lanzando pacas de heno de 22 kilos al interior de una carreta, me dolía
todo. Pensamos en la hierba como algo suave y acogedor, pero después de que se seque al sol y de
triturarla mecánicamente —después de que se convierta en heno— resulta lo bastante afilada para
hacerte sangrar, y desprende suficiente polvo para que se te espesen los pulmones. Yo terminé
cubierto de paja y con los antebrazos tatuados en rojo por los pinchazos.

Los demás —Joel Salatin, que era el dueño de la granja, su hijo Daniel y dos ayudantes—
habían ido a buscar algo al granero y me habían permitido disfrutar de un agradable momento en
los pastos para que me recuperase antes de poner de nuevo en marcha la empacadora. Nos
estábamos apresurando a recoger ese heno antes de que llegasen las tormentas previstas para la
tarde. Era lunes, el primero de mis siete días de trabajo en la granja, y hasta ese momento la
principal conclusión que había extraído era que, en el caso de sobrevivir a las tareas de la
semana, nunca volvería a quejarme de los precios, cualesquiera que estos fuesen, de los productos
de los granjeros: un dólar por un huevo me parecía del todo razonable; 50 dólares por un filete, un
chollo.

El gemido de la maquinaria agrícola se había apagado y en su lugar pude oír los diversos
sonidos de las aves: el de los pájaros cantores en los árboles, pero también el grave chismorreo
de las gallinas y el aún más grave glugluteo de los pavos. Más allá, en una loma
extraordinariamente verde, pude avistar un pequeño rebaño de vacas pastando y debajo, en una
ladera más suave, varias docenas de corrales portátiles para pollos marchando en formación
pradera abajo.

Me di cuenta de que lo que tenía frente a mí era una escena de una belleza casi pastoril en su



sentido clásico —las praderas salpicadas de animales satisfechos con el bosque como telón de
fondo y un sinuoso arroyo hilvanando todo el conjunto— tan solo deslucida por el hecho de que no
podía quedarme allí admirándola, tumbado en los mullidos pastos, durante el resto de la tarde.
(¿No se suponía que el ocio era una parte fundamental de las églogas pastoriles?). Nuestra cultura,
tal vez incluso nuestra biología, nos predispone a reaccionar ante estos paisajes de transición
cubiertos de hierba, suspendidos entre el carácter salvaje del bosque y los artificios de la
civilización. «Los argumentos de la visión de lo verde», lo llamaba Henry James. Acababa de
regresar de Europa para recorrer la Nueva Inglaterra rural y se vio cautivado por los encantos
pastoriles de Connecticut a pesar de sí mismo y de todo lo que sabía acerca de la historia, del
triunfo inevitable de la máquina, del «ferrocarril amedrentador». Un siglo antes Thomas Jefferson
había planteado los argumentos de la visión de lo verde con una fuerza que algunos todavía
sentimos: su ideal agrícola era un intento de fabricar una realidad norteamericana a partir de los
sueños pastoriles del viejo mundo, aunque a veces incluso él dudaba de que ese paisaje de
transición pudiese sobrevivir al advenimiento de la industria. Pero ya en tiempos de Virgilio la
égloga pastoril atravesaba dificultades, amenazada por la invasión de los humedales por un lado y
las corrupciones de la civilización por otro.

El mero hecho de que haya sobrevivido es un auténtico milagro. Dos siglos y una hora en
coche por el Blue Ridge separan Monticello, el nombre de la residencia de Thomas Jefferson, de
Joel Salatin, que se describe como un «granjero-cristiano-conservador-libertario-ecologista-
lunático» y que está intentando de nuevo, contra viento y marea, sustentar el viejo ideal agrícola-
pastoril sobre hierba auténtica, renovarlo mucho después de que el triunfo del sistema industrial
que tanto inquietaba a Jefferson se haya completado. Llegué al valle de Shenandoah para
comprobar si una granja así —y la cadena alimentaria alternativa de la que forma parte—
pertenecía al pasado o al futuro.

Aquella tarde, mientras asimilaba la visión de lo verde de Salatin, se me ocurrió que lo único
que faltaba en aquella escena era un pastor feliz; aunque, pensándolo bien, ¿no era ese pastor feliz
aquel tipo alto de tirantes azules anchos y sombrero flexible que trotaba hacia mí? El sombrero de
paja de ala ancha de Salatin servía para algo más que proteger su cuello y su rostro del sol de
Virginia: era una declaración de principios política y estética que descendía de Virgilio a través
de Jefferson con una parada en la contracultura de los sesenta. Mientras que la gorra de una
compañía de pienso, blasonada con el logo de un gigante de la industria agrícola, hablaría de
mano de obra, implicaría (en muchos sentidos) una deuda con lo industrial, el desenfadado
sombrero de Salatin —adviértase que está hecho de hierba y no de plástico— hablaba de
independencia, de suficiencia, incluso de despreocupación. «En nuestra granja los animales
realizan la mayor parte del trabajo», me dijo la primera vez que hablamos. En aquel momento,
demasiado cansado para ponerme en pie, esta afirmación me sonó a vano artificio pastoril. Sin
embargo, tal como comprendería al término de mi semana en la granja de Salatin, la vieja idea
pastoril está viva y, si no exactamente coleando, continúa siendo útil, quizá incluso necesaria.

EL GENIO DEL LUGAR

La granja Polyface cría pollos, ganado vacuno, pavos, conejos y cerdos, y produce huevos,



además de tomates, maíz dulce y bayas en medio centenar de hectáreas de pasto entretejidas con
otras 180 hectáreas de bosque, pero si preguntas a Joel Salatin qué hace para ganarse la vida (¿es
principalmente un ranchero dedicado al ganado vacuno?, ¿un criador de pollos?), te responderá
sin dudar: «Soy un cultivador de hierba». La primera vez que oí esta denominación no llegué a
entenderla; el heno parecía el menos importante (y el menos comestible) de sus cultivos, y ni
siquiera lo llevaba al mercado. Pero esa «granja de muchas caras», como él mismo la llama, se
apoya en una sola planta o, mejor aún, en toda una comunidad de plantas que para abreviar
denominamos «hierba».

La «hierba», así entendida, constituye la base de la compleja cadena alimentaria que Salatin
ha montado en Polyface, donde media docena de especies animales diferentes se crían juntas,
ejecutando una danza rotatoria intensiva cuyo tema central es la simbiosis. Salatin es el
coreógrafo, y las hierbas, su escenario verde; esa danza ha hecho de Polyface una de las granjas
alternativas más productivas e influyentes de Estados Unidos.

Aunque aún estábamos en la tercera semana de junio, los pastos que tenía bajo los pies ya
habían presenciado varias rotaciones. Antes de su siega, que se había llevado a cabo a comienzos
de la semana para obtener el heno que alimentaría a los animales durante el invierno, el ganado
vacuno había salido dos veces a pastar en ellos en jornadas de un día entero a cuyo término varios
centenares de gallinas ponedoras ocupaban su lugar. Llegaban en el Eggmobile[24], un destartalado
gallinero portátil diseñado y construido por Salatin. ¿Por qué gallinas? «Porque así es como
funciona la naturaleza —me explicó—. Las aves siguen a los herbívoros y van limpiando tras
ellos». Así, durante su turno en los pastos las gallinas prestan varios servicios ecológicos tanto al
ganado como a la hierba: retiran los sabrosos gusanos y larvas de mosca de las boñigas y de paso
esparcen el estiércol y eliminan los parásitos. (Esto es lo que Joel quiere decir cuando afirma que
los animales son los que se encargan del trabajo aquí: las gallinas son su «equipo sanitario», la
razón de que su ganado no necesite parasiticidas químicos). Y mientras están en ello, picoteando
las briznas de hierba cortadas por el ganado que tanto les gustan, las gallinas aplican unos cuantos
miles de kilos de nitrógeno al pasto y producen varios miles de huevos excepcionalmente
sustanciosos y con un sabor fuera de lo común. Después de unas cuantas semanas de descanso, el
ganado volverá a pastar en estos campos y cada buey transformará su exuberante hierba en carne a
un ritmo de 900 a 1300 gramos al día.

Al final de la temporada los animales de Salatin habrán transformado sus hierbas en unas 12
toneladas de carne de vacuno, 24 toneladas de carne de cerdo, 12 000 pollos para asar, 800
pavos, 500 conejos y 30 000 docenas de huevos. Para medio centenar de hectáreas de pasto se
trata de una cantidad asombrosa de comida, pero lo que quizá resulta aún más asombroso es que
esos pastos no se verán en absoluto mermados por este proceso; de hecho, es lo mejor que les
puede ocurrir, puesto que se volverán aún más exuberantes y fértiles, e incluso los notaremos más
mullidos bajo los pies (esto es gracias al incremento del tráfico de lombrices de tierra). La
arriesgada apuesta de Salatin consiste en estar convencido de que el hecho de que nos
alimentemos de la naturaleza no tiene por qué ser un juego de suma cero según el cual al final de
la temporada habremos ganado tanto como la naturaleza haya perdido: menos capa vegetal, menos
fertilidad, menos vida. En otras palabras, está apostando por una propuesta muy diferente, una
propuesta que se parece muchísimo a esa famosa e inasequible comida gratis.

Y nada de esto es posible sin la hierba. De hecho, la primera vez que estuve con Salatin



insistió en que, incluso antes de ir a ver sus animales, me tumbase boca abajo en el pasto para que
me familiarizara con las mucho menos carismáticas especies que su granja estaba cultivando y
que, a su vez, estaban cultivando su granja. Adoptando el punto de vista de una hormiga, repasó el
censo de solo 1000 centímetros cuadrados de pasto: dáctilo, cola de zorro, un par de festucas
diferentes, poa y timotea. Después catalogó las legumbres —trébol blanco y rojo, además de
altramuces— y finalmente especies de hoja ancha como el llantén, el diente de león o la queen 
anne’s lace. Y eso únicamente en cuanto a las plantas, especies que comparten la superficie con un
puñado de insectos itinerantes; bajo tierra hay asimismo lombrices ocultas a la vista en sus túneles
(reconocibles por los montículos de sustancioso humus que excretan), tuzas, marmotas e insectos
cavadores, todos ellos abriéndose paso a oscuras a través de una ignota selva de bacterias, fagos,
nemátodos con aspecto de anguila, minúsculos rotíferos y miles y miles de micelios, los
filamentos subterráneos de los hongos. Consideramos las hierbas la base de esta cadena
alimentaria, pero detrás —o debajo— de esa superficie herbácea está el suelo, esa comunidad
increíblemente compleja de los vivos y los muertos. Dado que un suelo sano digiere a los muertos
para dar de comer a los vivos, Salatin lo llama el estómago de la tierra.

Pero es sobre la hierba, el intermediario entre el sol y el suelo, donde la mirada humana ha
tendido siempre a posarse, y no solo nuestra mirada. Un gran número de animales también se ven
cautivados por la hierba, lo que explica en parte nuestra profunda atracción por ella: venimos aquí
para comernos los animales que se comieron las hierbas que nosotros (al no disponer de panza) no
podemos comernos. «Toda carne es hierba». Esta tosca ecuación del Antiguo Testamento refleja el
aprecio por parte de una cultura pastoril de la cadena alimentaria que la sustentaba, aunque los
cazadores-recolectores que vivían en la sabana africana hace miles de años también habrían
comprendido perfectamente esa conexión carne-hierba. Es ahora, en nuestros tiempos, después de
que empezásemos a criar nuestro ganado con grano en Explotaciones de Cebado de Animales
Estabulados (siguiendo la nueva y discutible ecuación «Toda carne es maíz»), cuando podríamos
pasar por alto nuestro viejo compromiso con la hierba.

O quizá debería decir que podríamos pasarlo por alto parcialmente, porque sin duda nuestro
permanente afecto por ella —reflejado en nuestros escrupulosamente cuidados jardines y campos
deportivos, así como en la persistencia de tantas formas de égloga en las que siempre aparece la
hierba, en todas partes, desde la poesía a las etiquetas de supermercado— expresa un
reconocimiento inconsciente de nuestra vieja dependencia. Nuestra inclinación hacia la hierba,
que tiene la fuerza de un tropismo, se cita con frecuencia como un perfecto ejemplo de «biofilia»,
palabra acuñada por el biólogo y entomólogo E. O. Wilson para designar lo que él asegura que es
la atracción genética que hemos heredado hacia las plantas, los animales y los paisajes con los
que hemos coevolucionado.

Ciertamente aquella tarde de verano en la granja de Joel Salatin estaba sintiendo el tirón de lo
pastoril; quién sabe si su origen se encontraba o no en mis genes, pero la idea no me parece en
absoluto descabellada. Nuestra alianza coevolutiva con las hierbas tiene raíces profundas y
probablemente ha hecho más por asegurar nuestro éxito como especie que cualquier otra, con la
posible excepción de nuestra alianza con el billón aproximado de bacterias que habitan en el
intestino humano. Trabajando juntos, el hombre y la hierba se han extendido por la tierra mucho
más de lo que habría sido posible si lo hubiesen hecho en solitario.

La alianza humanos-hierba ha tenido, de hecho, dos fases distintas que nos han trasladado



desde nuestra época de cazadores-recolectores a la de agricultores o, si pautamos esta historia
natural como lo harían las hierbas, desde la Edad de las Perennes, como las festucas y las poas de
estos pastos, a la Edad de las Anuales, como el maíz que George Naylor y yo plantamos en Iowa.
En la primera fase, que comenzó cuando nuestros primeros ancestros bajaron de los árboles para
cazar animales en la sabana, la relación de los humanos con la hierba contaba con la
intermediación de los animales que (al contrario que nosotros) podían digerirla, algo muy
parecido a lo que sigue ocurriendo en la sabana posmoderna de Joel Salatin. Como Salatin, los
cazadores-recolectores promovieron deliberadamente el bienestar de las hierbas con el fin de
atraer y engordar a los animales de los que dependían. Los cazadores prendían fuego cada cierto
tiempo a la sabana para mantenerla limpia de árboles y nutrir el suelo. En cierto sentido, ellos
también eran «cultivadores de hierba», cuidaban de ella a propósito para poder cosechar carne.

Así fue, al menos, desde nuestro punto de vista. Desde la perspectiva de las hierbas el acuerdo
parece todavía más inteligente. El desafío existencial al que se enfrentan las hierbas en casi todas
las regiones áridas consiste en competir con los árboles por el territorio y la luz solar. La
estrategia evolutiva que desarrollaron fue hacer que sus hojas resultasen nutritivas y sabrosas para
los animales que, a su vez, nos resultan nutritivos y sabrosos a nosotros, la criatura de gran
cerebro mejor equipada para vencer a los árboles en su nombre. Pero para que esa estrategia
tuviese éxito las hierbas necesitaban una anatomía que pudiese soportar los rigores del pastoreo y
del fuego, así que desarrollaron un sistema de raíces profundas y una corona pegada a la tierra que
en muchos casos echa brotes a ras de suelo, por lo que pueden recuperarse con rapidez después de
un fuego y reproducirse incluso cuando los animales que las pastan (o las máquinas cortacésped)
les impiden florecer y producir semillas. (Yo creía que éramos nosotros los que dominábamos las
hierbas cada vez que cortábamos el césped, pero en realidad estamos jugando a favor de su
estrategia para dominar el mundo, ayudándolas a superar a los árboles y los arbustos en la
competición).

La segunda fase del matrimonio entre hierbas y humanos se suele denominar «invención de la
agricultura», una autoalabanza que pasa por alto la función de las propias hierbas en la revisión de
los términos de la relación. Hace unos diez mil años, un puñado de especies herbáceas
particularmente oportunistas —los ancestros del trigo, el arroz y el maíz— evolucionaron para
producir formidables semillas densas en nutrientes que podían alimentar a los humanos
directamente y por tanto dejar fuera los animales que ejercían de intermediarios. Las hierbas
lograron esta proeza convirtiéndose en anuales, empleando toda su energía en fabricar semillas en
lugar de almacenar una parte bajo tierra, en raíces y rizomas, para pasar el invierno. Estas
monstruosas hierbas anuales no solo superaron a los árboles, que los humanos talaban de modo
servicial para expandir su hábitat, sino que también derrotaron a las hierbas perennes, que en
muchos lugares sucumbieron al arado. Sus patrocinadores humanos hicieron pedazos las praderas
de policultivos perennes para convertir la tierra en un lugar seguro para las anuales, que a partir
de entonces se cultivarían en estrictos monocultivos.

ORGÁNICO INDUSTRIAL

Aunque resulte difícil de creer, si observamos a Joel Salatin y a George Naylor desde una



distancia suficiente, veremos que se dedican prácticamente a la misma actividad: cultivar hierbas
para alimentar al ganado vacuno, los pollos y los cerdos que nos alimentan a nosotros. Sin
embargo, comparado con Salatin, Naylor forma parte de un sistema industrial infinitamente más
complejo en el que están implicados no solo el maíz (y la soja), sino también los combustibles
fósiles, los petroquímicos, la maquinaria pesada, los CAFO y un alambicado sistema de
distribución internacional que lleva todos estos elementos de un lado a otro: trae la energía desde
el golfo Pérsico, conduce el maíz a los CAFO y los animales al matadero, y, finalmente, lleva su
carne al Wal-Mart o al McDonald’s que está al lado de tu casa. Este sistema constituye en su
conjunto una gran máquina que transforma inputs de semillas y energía fósil en outputs de
carbohidratos y proteínas. Y esa máquina, como cualquier otra, genera flujos de residuos: el
nitrógeno y los pesticidas que se arrastran desde los campos de maíz; el estiércol acumulado en
las lagunas de los cebaderos; el calor y los gases producidos por todas las máquinas que hay en el
interior de la máquina, los tractores, los camiones y las cosechadoras.

La granja Polyface está tan lejos de este tipo de agricultura industrializada como es posible
estarlo sin salirse del planeta. La granja de Joel constituye una realidad alternativa a la de
George: cada uno de los principios que rigen una explotación convencional de 200 hectáreas
dedicadas al maíz y a la soja en Churdan (Iowa) encuentra su reflejo opuesto en el espejo de estas
220 hectáreas de Swoope (Virginia). Por ejemplo:

GRANJA NAYLOR GRANJA POLYFACE

Industrial Pastoril
Especies anuales Especies perennes
Monocultivo Policultivo
Energía fósil Energía solar
Mercado global Mercado local
Especializada Diversificada
Mecánica Biológica
Fertilidad importada Fertilidad local
Infinidad de inputs Pienso para los pollos

Desde hace medio siglo, es decir, desde que la agricultura industrial se hizo con el dominio en
Estados Unidos, la principal alternativa a sus métodos y a su enfoque general se conoce como
«orgánica», una palabra elegida (por J. I. Rodale, editor y fundador de la revista Organic
Gardening and Farming) para sugerir que debería ser la naturaleza y no la máquina la que
aportase el modelo agrícola. Antes de mi viaje por la industria de los alimentos orgánicos creía
que prácticamente cualquier granja orgánica pertenecería al lado derecho de esa tabla, el de
Polyface. Pero resulta que esto no es necesariamente así: ahora hay granjas «orgánicas
industriales» que están firmemente asentadas en el lado izquierdo. Y se da una paradoja todavía
mayor: la granja Polyface no es técnicamente una granja orgánica aunque, se mire por donde se
mire, es más «sostenible» que prácticamente cualquier otra granja orgánica. Este ejemplo nos
lleva a pensar mucho más detenidamente en lo que estas palabras —«sostenible», «orgánico»,



«natural»— en verdad significan.
De hecho, la razón de que hubiese decidido ir a la granja Polyface tuvo mucho que ver, en

primer lugar, con la extraordinariamente estricta noción de la palabra «sostenible» de Joel Salatin.
Como parte de mi trabajo de documentación acerca de la cadena alimentaria orgánica, me enteré
de un montón de cosas sobre ese granjero orgánico de Virginia a quien los nuevos estándares
orgánicos del gobierno federal no servían para nada. También escuché muchas cosas sobre los
excepcionales alimentos que estaba produciendo. Así que lo telefoneé, esperando conseguir unas
cuantas citas sabrosas sobre la industria orgánica y quizá convencerlo de que me enviase un filete
o un pollo criado en sus pastos.

Las citas sabrosas las conseguí. Hablando como una ametralladora que sonaba como un cruce
entre Bill Clinton y un evangelista televisivo pasado de vueltas, Salatin lanzó una cáustica
invectiva contra el «imperio orgánico». Me esforcé por seguir el hilo de su enérgica diatriba, que
iba de la «mentalidad del conquistador occidental» y la «lucha de los paradigmas» a los «deseos
innatos característicos de un pollo» y la imposibilidad de «coger un producto decididamente
oriental, conectado y holístico, y venderlo a través de un sistema mercantil decididamente
occidental, reduccionista y wallstreetificado».

«¿Sabes cuál sería el mejor certificado orgánico? Hacer una visita sin avisar a una granja y
echar un largo vistazo a la biblioteca del granjero. Porque es de aquello con lo que alimentas tus
emociones y tus pensamientos de lo realmente va todo esto. Mi manera de producir un pollo es una
prolongación de mi manera de ver el mundo. Puedes llegar a saber mucho más sobre este asunto
mirando qué es lo que tengo en la biblioteca que haciéndome rellenar un puñado de formularios».

Le pregunté qué había en su biblioteca. J. I. Rodale. Sir Albert Howard. Aldo Leopold. Wes
Jackson. Wendell Berry. Louis Bromfield. Los textos clásicos sobre la agricultura orgánica y el
ruralismo estadounidense.

«Nunca nos hemos considerado orgánicos, sino “ultraorgánicos”. ¿Por qué rebajarnos a un
nivel inferior al que nos corresponde? Si dijese que soy orgánico, la gente se quejaría porque
compro el maíz a un vecino que podría estar utilizando atrazina. Pues bien, prefiero mil veces
emplear mi dinero en mantener mi entorno productivo y sano a exportar mis dólares a algún lugar
a 800 kilómetros de aquí para conseguir un “producto puro” que en realidad está recubierto de
combustible diésel. Hay un montón de variables a la hora de tomar la decisión correcta más allá
de que el pienso de los pollos lleve químicos o no. Como, por ejemplo, ¿qué clase de hábitat es el
que va a posibilitar que ese pollo exprese en toda su dimensión sus rasgos fisiológicos
distintivos? ¿Una nave con 10 000 aves que apesta hasta el quinto pino o un corral nuevo en el que
todos los días hay hierba verde y fresca? Ahora dime, ¿cuál de esos pollos debería llamarse
“orgánico”? Me temo que tendrás que preguntárselo al gobierno, porque ahora ellos se han
apropiado de la palabra.

»Tanto yo como quienes compran mi comida somos como los indios: solo queremos optar por
quedarnos al margen. Eso es todo lo que los indios querían: mantener sus tiendas, dar a sus hijos
hierbas en lugar de medicamentos patentados y sanguijuelas. Les daba igual si había un
Washington D. C. o un Custer o un USDA; simplemente dejadnos en paz. Pero la mente occidental
no puede concebir la opción de mantenerse al margen. Vamos a tener que volver a librar la batalla
de Little Bighorn para preservar el derecho a mantenernos al margen o de lo contrario tus nietos y
los míos no tendrán otra elección que comer basura fecal amalgamada, irradiada, genéticamente



prostituida y con un código de barras procedente del conglomerado procesador centralizado».
Uau…
Como decía, conseguí mis citas, pero no la comida. Antes de colgar el teléfono pregunté a

Salatin si me enviaría uno de sus pollos y quizá también un filete. Me dijo que no podía. Supuse
que quería decir que no estaba preparado para hacer envíos, así que le ofrecí mi número de cuenta
de FedEx.

«No, me parece que no me has entendido. No creo que sea sostenible (o, si lo prefieres,
“orgánico”) enviar carne por FedEx a través de todo el país. Lo siento, pero no puedo hacerlo».

Este hombre se lo tomaba en serio.
«El hecho de que podamos enviar lechuga orgánica desde el valle de Salinas o flores

orgánicas desde Perú no significa que debamos hacerlo, no si realmente nos tomamos en serio la
energía, la estacionalidad y el biorregionalismo. Me temo que si quieres probar uno de nuestros
pollos vas a tener que conducir hasta Swoope para recogerlo».

Es lo que finalmente hice. Pero antes de viajar a Virginia para pasar esos días en la granja
(«Tu aventura a lo Paris Hilton», como la llamó mi mujer) estuve varias semanas dando vueltas
por el imperio orgánico para comprobar si las críticas de Salatin, que me habían pillado por
sorpresa, eran justas. Una nueva cadena alimentaria alternativa estaba cobrando forma en este
país, algo que me pareció bueno sin reservas: lo que en los años sesenta había sido un movimiento
marginal había pasado a ser un negocio próspero, de hecho se trataba del rincón de la industria
alimentaria en más rápido crecimiento. Salatin sugería que la cadena alimentaria orgánica no
podía extenderse por los supermercados y los establecimientos de comida rápida de Estados
Unidos sin sacrificar sus ideales. Me pregunté si no sería uno de esos casos en los que el ideal se
convierte en enemigo de lo bueno, pero Salatin estaba convencido de que «orgánico industrial»
era una contradicción de términos. Decidí que tenía que averiguar si estaba en lo cierto.
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Orgánico a lo grande

LA ÉGLOGA DE SUPERMERCADO

Disfruto comprando en la cadena de productos orgánicos Whole Foods casi tanto como
husmeando en una buena librería, lo que, ahora que lo pienso, probablemente no es algo
accidental: comprar en Whole Foods es también una experiencia literaria. Esto no va en
detrimento de la comida, que generalmente es de buena calidad, en su mayor parte alimentos con
«certificado orgánico», «criados respetuosamente» o «en libertad». Pero ahí está precisamente la
cuestión: esa prosa evocadora contribuye tanto como todo lo demás a hacer de esta comida algo
realmente especial, elevando un huevo, una pechuga de pollo o una bolsa de rúcula del reino de
las vulgares proteínas y carbohidratos a un nivel de experiencia mucho más fascinante, con
complejas dimensiones estéticas, emocionales e incluso políticas. Tomemos como ejemplo el
solomillo que hace poco vi en el expositor de la carne. Según el folleto que encontré en el
mostrador, había formado parte de un buey que pasó sus días «viviendo en hermosos parajes»,
desde «praderas de alta montaña y gran diversidad vegetal» a «frondosos bosques de álamos y
kilómetros de llanura colmados de artemisas». Bueno, un solomillo así tiene que saber mejor que
uno de los supermercados Safeway, donde la única información que lo acompaña es un número: el
precio, quiero decir, y pueden apostar a que será considerablemente más bajo. Pero evidentemente
no soy el único comprador dispuesto a pagar más por una buena historia.

Con el desarrollo de los orgánicos y la creciente preocupación por los efectos sobre la salud
de la comida industrial, los alimentos con historia están apareciendo por todas partes en los
supermercados, pero es Whole Foods el que sistemáticamente ofrece la literatura de ultramarinos
de mayor calidad. En una de mis últimas visitas llené el carro de la compra con huevos
«procedentes de gallinas vegetarianas no enjauladas», leche de vacas que viven «al margen de
miedos y angustias innecesarios», salmón salvaje pescado por nativos norteamericanos en Yakutat
(Alaska; población: 833 habitantes) y tomates de la variedad heirloom provenientes de la granja
Capay (a 4,99 dólares el medio kilo), «una de las pioneras del movimiento orgánico». El tipo de
pollo broiler que me llevé incluso tenía nombre: Rosie, que resultó ser un «pollo criado en
libertad» y «de forma sostenible» por Petaluma Poultry, una compañía cuyos «métodos de cría



tratan de establecer relaciones armoniosas con la naturaleza, preservando la salud de todas las
criaturas y del mundo natural». Vale, no será la frase más melodiosa, ni siquiera la más
significativa, pero al menos son gente con corazón.

En varios rincones de la tienda me vi forzado a elegir entre historias que competían sutilmente
entre sí. Por ejemplo, en el expositor de la leche me encontré con algunas que estaban
«ultrapasteurizadas», un paso extra en su proceso que se presentaba como una bendición para el
consumidor, puesto que aumentaba la vida útil del producto. Pero luego había otra que procedía
de una lechería que se jactaba de haber dicho no a la ultrapasteurización, con lo que sugería que
su producto era más fresco, menos procesado y por tanto más orgánico. Esa era la lechería que
hablaba de vacas que vivían sin angustias, algo que a esas alturas yo mismo estaba empezando a
experimentar.

La etiqueta de esa lechería tenía mucho que decir acerca del modo de vida bovino:
proporcionaban a sus frisonas un «entorno adecuado que incluía lugares donde cobijarse y una
zona de descanso confortable (…), espacio suficiente, instalaciones apropiadas y la compañía de
sus semejantes». Todo esto sonaba bastante bien, hasta que leí la historia de otra lechería que
vendía leche cruda —no había sido procesada en absoluto— y cuyas «vacas pastan en verdes
prados durante todo el año». Lo que me llevó a preguntarme si la idea que la primera lechería
tenía de un entorno adecuado para una vaca incluía, como había supuesto, pastos. De pronto la
ausencia de esa palabra en su historia me pareció de lo más sospechoso. Como diría un crítico
literario, el escritor parecía estar elidiendo el concepto de vacas y hierba en su totalidad. Es más,
cuanto más compraba en Whole Foods, más pensaba que se trataba de un lugar donde no irían mal
las habilidades de un crítico literario, y quizá tampoco las de un periodista.

Las etiquetas repletas de palabras, los folletos que indican los puntos de venta y los planes de
certificación están destinados a aclarar a ojos del consumidor una cadena alimentaria compleja y
oscura. En la economía de los alimentos industriales prácticamente la única información que viaja
a lo largo de la cadena alimentaria que conecta al productor con el consumidor es el precio. Basta
con echar un vistazo al típico anuncio de supermercado que suele aparecer en los periódicos. La
única cualidad que exhibe es en realidad una cantidad: tomates a 0,69 dólares el medio kilo; carne
picada de aguja a 1,09 dólares el medio kilo; huevos a 0,99 dólares la docena, especial de la
semana. ¿Existe otra categoría de productos que se venda basándose en semejante reduccionismo?
La escasísima información viaja en las dos direcciones, por supuesto, y los granjeros que reciben
el mensaje de que a los consumidores solo les preocupa el precio únicamente se interesarán por el
rendimiento. Así es como se refuerza una economía basada en la comida barata.

Una de las innovaciones claves de los alimentos orgánicos fue permitir que un poco más de
información atravesase la cadena alimentaria entre el productor y el consumidor, un fragmento
implícito de narrativa acompañando al número. La etiqueta de «orgánico certificado» nos cuenta
una pequeña historia acerca de cómo se produjo ese alimento, y proporciona al consumidor un
medio para responder al granjero con otro mensaje: si valora los tomates producidos sin
pesticidas nocivos o si prefiere alimentar a sus hijos con leche de vacas a las que no se les han
inyectado hormonas de crecimiento. La palabra «orgánico» ha demostrado ser una de las más
poderosas del supermercado: sin ayuda alguna del gobierno, granjeros y consumidores, trabajando



al unísono de este modo, han levantado una industria de 11 000 millones de dólares que constituye
el sector de la economía alimentaria en más rápido crecimiento.

Pero la etiqueta de «orgánico» en sí misma —como cualquier otra que podamos encontrar en
el supermercado— no es sino una sustituta imperfecta de la observación directa de la producción
de un alimento, una concesión al hecho de que en una sociedad industrial mucha gente no tiene el
tiempo ni las ganas de seguir el rastro de su comida hasta la granja, una granja que suele estar
situada a una media de 2500 kilómetros de distancia. Así que para tender ese puente confiamos en
los certificadores, los escritores de etiquetas y, en buena medida, en lo que imaginamos que es el
verdadero aspecto de las granjas que producen nuestra comida. La etiqueta de «orgánico» puede
evocar la imagen de una agricultura más sencilla, pero su existencia misma es un artefacto
industrial. La pregunta es la siguiente: ¿y qué hay de las propias granjas?, ¿hasta qué punto se
ajustan a las historias que se cuentan sobre ellas?

Considerada en su conjunto, la historia que se ofrece en Whole Foods es un relato pastoril en
el que los animales de granja viven de un modo parecido a como lo hacían en los libros que
leíamos de niños, y nuestras frutas y verduras crecen en los suelos bien abonados de granjas muy
parecidas a la de Joel Salatin. En una etiqueta, «orgánico» evoca una narración sustanciosa,
incluso si es el consumidor el encargado de rellenarla con la mayoría de los detalles, aportando el
héroe (el agricultor estadounidense que posee una granja familiar), el villano (el agroempresario)
y el género literario, que he llegado a catalogar como la «égloga de supermercado». A estas
alturas conocemos suficientemente bien el tema para creernos una historia tan simple, pero no
mucho mejor, y los poetas de la tienda de comestibles hacen todo lo posible para animarnos a
suspender nuestra incredulidad.

La égloga de supermercado es una forma literaria de lo más seductora, lo bastante para
sobrevivir a pesar de un montón de hechos incómodos. Sospecho que esto se debe a que satisface
algunos de nuestros más viejos y profundos anhelos, no solo de alimentos seguros, sino también de
una conexión con la tierra y con el puñado de criaturas domesticadas de las que dependemos
desde hace mucho tiempo. Whole Foods comprende esto mucho mejor que nosotros. Uno de los
asesores de marketing de la empresa me explicó que el cliente de Whole Foods siente que al
comprar alimentos orgánicos está «formando parte de una experiencia auténtica» y protagonizando
con la imaginación un «retorno a un pasado utópico que no excluye los aspectos positivos de la
modernidad». Esto recuerda mucho a las églogas de Virgilio, que también trataban de estar en
misa y repicando. En The Machine in the Garden Leo Marx escribe que Títiro, el pastor nada
primitivo creado por Virgilio, «disfruta de lo mejor de ambos mundos, el sofisticado orden del
arte y la sencilla espontaneidad de la naturaleza». Continuando con la tradición pastoril, Whole
Foods ofrece lo que Marx denomina «un espacio de reconciliación» entre los dominios de la
naturaleza y la cultura, un lugar donde, en palabras del asesor de marketing, «la gente regresará al
origen de las cosas por medio de los alimentos orgánicos», quizá sentándose frente al televisor a
disfrutar de una de las bandejas de comida orgánica precocinada para microondas (cuatro
palabras que jamás habría esperado ver en la misma frase) amontonadas en la nevera de los
alimentos congelados. ¿Qué les parece como ejemplo de estar en misa y repicando?

Desde luego la contradicción más peliaguda que Whole Foods debe resolver es la que existe
entre la industrialización de los alimentos orgánicos, industria de la que forma parte, y los
bucólicos ideales sobre los que esa industria se ha erigido. El «movimiento orgánico», como en



otro tiempo fue denominado, ha recorrido un camino extraordinariamente largo en los últimos
treinta años, hasta el punto de que ahora parece mucho menos un movimiento que un gran negocio.
Alineadas en las paredes que rodean la sección de productos frescos de mi Whole Foods hay
fotografías a todo color de granjeros orgánicos locales acompañadas de textos en los que se
expone su filosofía agrícola. Un puñado de esas granjas —como Capay, por ejemplo— siguen
vendiendo sus productos a Whole Foods, pero la mayoría hace tiempo que abandonó los
expositores de productos frescos, aunque sus fotos aún sigan en las paredes. Esto se debe a que en
los últimos años Whole Foods ha adoptado el sistema estándar de distribución regional de la
industria de los comestibles, según el cual no resulta práctico apoyar a las granjas pequeñas.
Enormes almacenes compran productos frescos para docenas de tiendas al mismo tiempo, lo que
los obliga a tratar exclusivamente con granjas enormes. Así que mientras los pósteres siguen
mostrando a agricultores que trabajan en granjas familiares y su filosofía, los productos a la venta
que hay debajo provienen sobre todo de dos grandes empresas de California dedicadas al cultivo
orgánico, Earthbound Farm y Grimmway Farms[25]; entre las dos dominan el mercado de los
productos orgánicos frescos de Estados Unidos. (Earthbound cultiva el 80 por ciento de la lechuga
orgánica que se vende en el país).

Mientras echaba a mi carro de Whole Foods una cajita de plástico de ensalada prelavada
spring mix de Earthbound, me di cuenta de que me estaba internando en lo más profundo del
vientre de la bestia industrial a la que Joel Salatin denominaba «el imperio orgánico» (hablando
de mi ensalada, otro pequeño granjero «ultraorgánico», amigo de Joel, me había dicho que «no
utilizaría esa cosa ni para hacer compost», el insulto de cabecera entre los puristas de lo
orgánico). Pero no estoy dispuesto a aceptar la premisa de que la industria orgánica sea
necesariamente algo malo, no si el objetivo es reformar un sistema alimentario de medio billón de
dólares basado en cadenas de supermercados y en un consumidor que espera que su comida sea
práctica y barata.

Y sin embargo, en la medida en que el movimiento orgánico fue concebido como una crítica a
los valores industriales, sin duda llegará un momento en el que el proceso de industrialización
costará el alma a lo orgánico (por utilizar una palabra que los defensores de lo orgánico siguen
pronunciando sin ironía), en el que la égloga de supermercado responderá más a la ficción que a
los hechos: otra mentira de los responsables de marketing.

La cuestión es esta: ¿se ha llegado ya a ese momento, como sugiere Joel Salatin?, ¿hasta qué
punto aguanta la égloga de supermercado una lectura atenta y un escrutinio periodístico?

Aguanta tan bien como podría esperarse de algo genuinamente pastoril que se encuentra en el
vientre de una industria de 11 000 millones de dólares, es decir, no demasiado bien. Al menos eso
es lo que descubrí cuando seguí el rastro de algunos de los artículos de mi carro de Whole Foods
hasta las granjas donde se habían cultivado. Me enteré, por ejemplo, de que parte de la leche
orgánica (desde luego no toda) proviene de granjas industriales, donde miles de frisonas que
jamás han visto una brizna de hierba se pasan la vida confinadas en una «parcela seca» cercada,
comiendo grano (orgánico certificado) y enchufadas a una máquina de ordeño tres veces al día. La
razón de que gran parte de esa leche se ultrapasteurice (un proceso de alta temperatura que daña
su calidad nutricional) es que de ese modo las grandes compañías como Horizon o Aurora pueden



venderla a gran distancia. Descubrí una carne de ternera orgánica criada en «cebaderos
orgánicos» y jarabe de maíz alto en fructosa orgánico —más palabras que nunca habría esperado
ver en la misma frase—. Y también me enteré de cómo se fabricaban las bandejas de comida
orgánica precocinada antes mencionadas, un recipiente que podía calentarse en el microondas y
que contenía «arroz, verduras y pechuga de pollo a la parrilla en salsa de ajedrea». Resulta que
Country Herb —así se llama este plato— es un producto orgánico muy industrializado que
implica una coreografía de 31 ingredientes que llegan desde granjas remotas, laboratorios y
plantas de proceso diseminados por alrededor de media docena de estados y dos países, y que
contiene misterios de la moderna tecnología alimentaria como el aceite de alazor alto-oleico,
goma guar, goma xantana, lecitina de soja, carragenano y «sabor grill natural». Varios de estos
ingredientes son aditivos sintéticos permitidos por las leyes orgánicas federales. Vaya con los
alimentos «integrales»[26]. El fabricante de Country Herb es Cascadian Farm, que fue una granja
orgánica pionera del estado de Washington y que hoy, convertida en procesadora, es una filial al
cien por cien de General Mills (desde entonces, el pollo Country Herb ha sido retirado).

También visité a Rosie, la broiler orgánica, en su granja de Petaluma, que se parece más a una
fábrica de animales que a una granja. Vive en una nave con otras 20 000 Rosies que, aparte de su
certificado de alimento orgánico, llevan una vida no muy distinta de la de cualquier otro pollo
industrial. Eh, ¿y qué hay del «criadas en libertad» que prometía la etiqueta? Cierto, hay una
pequeña puerta en la nave que conduce a un angosto patio cubierto de hierba. Pero la historia de la
cría en libertad exige un poco de imaginación cuando uno descubre que esa puerta permanece
cerrada a cal y canto hasta que los pollos tienen al menos cinco o seis semanas de edad —por
miedo a que pillen algo ahí fuera— y que los sacrifican solo dos semanas después.

DE PEOPLE’S PARK A PETALUMA POULTRY

Si uno camina cinco manzanas hacia el norte desde el Whole Foods de Berkeley a lo largo de
Telegraph Avenue y después gira a la derecha en Dwight Street, pronto llegará a un zona verde y
arbolada repleta de basura desparramada y salpicada de cochambrosos campamentos en los que
viven unas cuantas docenas de personas sin hogar. Estos hombres y mujeres, en su mayoría de
unos cincuenta o sesenta años y algunos todavía influidos por el estilo hippy en su peinado y su
forma de vestir, se pasan la mayor parte del día durmiendo y bebiendo, como tantos indigentes en
todo el mundo. Sin embargo, aquí también invierten su tiempo en ocuparse de pequeños y
desaliñados huertos de flores y verduras —unos cuantos tallos de maíz, algunas plantas de brócoli
echadas a perder—. People’s Park es hoy el más triste de los lugares, un desolado monumento a
las esperanzas de los años sesenta, cercenadas hace mucho tiempo. Y sin embargo, aunque la
distancia socioeconómica entre los acomodados compradores que recorren los pasillos de Whole
Foods y los nada acomodados sin techo de People’s Park difícilmente podría ser mayor, las dos
instituciones del vecindario son ramas del mismo árbol, por improbable que parezca.

Es más, si hubiese alguna clase de justicia poética en el mundo, hace tiempo que los ejecutivos
de Whole Foods habrían colocado una placa conmemorativa en People’s Park y habrían instalado
una caseta para regalar frutas y verduras orgánicas. El movimiento orgánico, de un modo muy
parecido al ecologismo y al feminismo, está profundamente arraigado en el radicalismo de los



sesenta que floreció brevemente en este lugar; es uno de los varios afluentes de la contracultura
que terminó por desaparecer en la corriente dominante estadounidense, no sin antes alterar
significativamente su curso. Y si se sigue el recorrido inverso de ese afluente hasta su manantial,
el viaje pasará en algún momento por este parque.

People’s Park nació el 20 de abril de 1969, cuando un grupo autodenominado Comisión Robin
Hood ocupó un solar propiedad de la Universidad de California y se puso a trabajar extendiendo
el césped, plantando árboles y, lo que quizá resultaba más propicio, sembrando un huerto de
verduras. Los radicales, que se llamaban a sí mismos «reformistas agrarios», anunciaron que
querían establecer en aquel lugar un nuevo modelo de sociedad cooperativa construida de abajo
arriba; esto incluía cultivar su propia comida «no contaminada». Una de las inspiraciones del acto
de desobediencia civil de la comisión fue el ejemplo de los Cavadores en la Inglaterra del
siglo XVII, que también ocuparon tierras de propiedad pública con la intención de cultivar comida
para regalársela a los pobres. En People’s Park esa comida sería orgánica, una palabra que en
aquel entonces rebosaba significados que no se limitaban a un método agrícola en concreto.

En Appetite for Change, su informe definitivo de cómo la contracultura de los sesenta cambió
nuestro modo de comer, el historiador Warren J. Belasco escribe que los acontecimientos de 
People’s Park marcaron el «reverdecimiento» de la contracultura, el giro pastoril que conduciría
al movimiento comunal en el campo, a las cooperativas de alimentos y al «capitalismo de
guerrilla» y, finalmente, al auge de la agricultura orgánica y de negocios como Whole Foods. El
momento para dar ese giro hacia la naturaleza llegó en 1969: el DDT aparecía en las noticias, un
vertido de petróleo en Santa Bárbara había ennegrecido la costa de California y en Cleveland el
río Cuyahoga ardió. De la noche a la mañana daba la impresión de que la palabra «ecología»
estaba en boca de todo el mundo, seguida muy de cerca por «orgánico».

Como apunta Belasco, la palabra «orgánico» había gozado de cierta popularidad entre los
críticos sociales ingleses del siglo XIX, que contrastaban a la fragmentación y la atomización
social que trajo consigo la Revolución Industrial con el ideal de una sociedad orgánica perdida en
la que los vínculos de la cooperación y el afecto seguían en vigor. «Orgánico» se refería a todo
aquello que lo industrial no era. Pero la aplicación de la palabra a la comida y a la agricultura es
algo que ha ocurrido mucho más recientemente: en los años cuarenta, en las páginas de Organic
Gardening and Farming. Fundada en 1940 por J. I. Rodale, un fanático de la comida sana del
Lower East Side neoyorquino, la revista dedicaba sus páginas a los métodos agrícolas para
cultivar alimentos sin utilizar químicos sintéticos, «orgánicamente», y a los beneficios para la
salud derivados de ello. El abuelo de Joel Salatin estaba suscrito.

Organic Gardening and Farmingluchó por salir adelante en la oscuridad hasta 1969, cuando
una entusiasta reseña en el Whole Earth Catalog llamó la atención de los hippies que trataban de
averiguar cómo cultivar verduras sin convertirse en clientes del complejo militar-industrial.
Según escribió el corresponsal de Whole Earth:

Si yo fuese un dictador dispuesto a controlar la prensa nacional, Organic Gardening sería la primera
publicación que acallaría, porque es la más subversiva. Creo que los horticultores orgánicos encabezan un
esfuerzo serio por salvar el mundo, cambiando la disposición del hombre hacia él para alejarse del estado
colectivo, centralista y superindustrial y alcanzar una relación más sencilla, real y de tú a tú con la propia
tierra.



En dos años la distribución de Organic Gardening and Farming pasó de 400 000 a 700 000
ejemplares.

Como indica la elogiosa reseña de Whole Earth, la contracultura había conseguido maridar
las definiciones de la palabra «orgánico», desde las más generales hasta las más concretas. El
huerto orgánico plantado en People’s Park (que pronto fue imitado en parcelas urbanas en todo el
país) se concibió como una especie de modelo a escala de una sociedad más cooperativa, un
espacio de reconciliación que proponía sustituir la actitud de conquista de la naturaleza
característica del industrialismo por un enfoque más suave y armonioso. Como utopía pastoril en
miniatura, un huerto así acogía no solo a los humanos que se ocupaban de él y comían sus
alimentos, sino también «tantos reinos de vida como sea posible», según se decía en uno de los
primeros informes sobre los huertos populares de Berkeley que dio a conocer una publicación
underground llamada Good Times. Las verduras cosechadas en estos solares, a veces
denominados «conspiraciones del suelo», aportarían además de calorías sanas una «dinámica
comestible», un «nuevo medio mediante el cual las personas pueden relacionarse entre sí y con su
alimento». Por ejemplo, al repudiar los químicos agrícolas, los orgánicos también rechazaban la
maquinaria bélica, puesto que las mismas empresas —Dow, Monsanto— que fabricaban los
pesticidas también fabricaban el napalm y el Agente Naranja, el herbicida con el que el ejército
de Estados Unidos estaba librando la guerra contra la naturaleza en el sudeste asiático. Por tanto,
comer alimentos orgánicos maridaba lo personal con lo político.

Por eso lo que estaba en juego era mucho más que un método agrícola. Basándose en la
premisa ecológica de que todo está conectado, el movimiento orgánico primitivo trató de
establecer no solo un modo alternativo de producción (las granjas libres de químicos), sino
también un sistema alternativo de distribución (las cooperativas de alimentos anticapitalistas) e
incluso un modo alternativo de consumo (la «contracocina»). Estos eran los tres puntales sobre los
que el revolucionario programa orgánico se sustentaba; la ecología nos había enseñado que
«nunca puedes hacer solamente una cosa», así que lo que comías era inseparable de cómo se había
cultivado y de cómo había llegado a la mesa.

Una contracocina basada en grano integral e ingredientes orgánicos no procesados surgió para
desafiar la «comida de pan blanco» convencional e industrial. («Comida de plástico» era uno de
los calificativos más utilizados). Por un montón de razones que retrospectivamente nos parecen
ridículas, todos los alimentos oscuros —arroz, pan, trigo, huevos, azúcar, salsa de soja, tamari—
se consideraron moralmente superiores a los blancos. Los alimentos oscuros estaban menos
adulterados por la industria, claro, pero había otra razón igual de importante: al comerlos estabas
manifestando tu solidaridad con los pueblos de piel oscura del mundo. (Los beneficios para la
salud de estos alimentos no serían reconocidos hasta más adelante; no iba a ser la primera ni la
última vez que una presunción orgánica se veía respaldada científicamente). Pero quizá lo mejor
de todo era que los alimentos oscuros eran precisamente los que tus padres no comían.

Cultivar todas estas cosas sin utilizar químicos fue un verdadero reto, sobre todo para los
chicos de ciudad que llegaban a la granja o al huerto con la cabeza llena de ideales bucólicos y
sin la menor experiencia hortícola. Las comunas rurales funcionaron como destartalados centros
de investigación dedicados a la agricultura orgánica, lugares donde agricultores novatos podían
experimentar elaborando compost y concibiendo métodos alternativos de control de plagas. Los



resultados de su brusco aprendizaje se exhibían en las cooperativas de alimentos, donde durante
muchos años el triste aspecto de los productos constituyó la norma. Pero estos estrafalarios
granjeros continuaron adelante siguiendo al pie de la letra los consejos de Rodale, y algunos de
ellos llegaron a convertirse en excelentes agricultores.

Uno de los más notables fue Gene Kahn, fundador de Cascadian Farm, la compañía responsable
de la bandeja de comida orgánica precocinada que metí en mi carro de Whole Foods. Cascadian
Farms es hoy básicamente una marca de General Mills, pero empezó siendo una granja hippy
semicomunal situada en un angosto y precioso terreno encajado entre el río Skagit y las North
Cascades, a unos 120 kilómetros al nordeste de Seattle (resulta que la idílica finca que aparece en
el paquete es real). Gene Kahn puso en marcha en 1971 la granja, originalmente denominada New
Cascadian Survival and Reclamation Project[27], con la idea de cultivar alimentos para el
colectivo de hippies de mentalidad ecologista con el que había conectado en la vecina
Bellingham. En aquella época Kahn era un joven de veinticuatro años procedente del South Side
de Chicago que había abandonado sus estudios de posgrado y que se había inspirado en
Primavera silenciosa, de Rachel Carson, y en Diet for a Small Planet, de Frances Moore Lappé,
para volver a la tierra y desde ahí cambiar el sistema alimentario estadounidense. Este sueño no
resultaba tan extravagante en 1971, pero sin duda lo fue el éxito con el que Khan lo llevó a cabo:
llegó a ser un pionero del movimiento orgánico y con toda probabilidad ha hecho tanto como el
que más por introducir en el sistema la comida orgánica, sacándola de las cooperativas de
alimentos y llevándola al supermercado. La epónima Cascadian Farm es un escaparate de General
Mills —«una granja de RELACIONES PÚBLICAS.», como abiertamente reconoce su fundador—,
y Kahn, en otro tiempo granjero hippy, uno de los vicepresidentes de General Mills. Cascadian
Farms es precisamente lo que Joel Salatin tiene en mente cuando habla de un imperio orgánico.

Al principio, como la mayoría de los primeros agricultores orgánicos, Kahn no tenía ni idea
de lo que estaba haciendo y sufrió su cuota de cultivos echados a perder. En 1971 la agricultura
orgánica estaba en pañales: unos cuantos cientos de aficionados desperdigados que aprendían a
fuerza de equivocarse cómo cultivar alimentos sin utilizar productos químicos, un intento de
rudimentaria I+D ad hoc que no contaba con ninguna clase de ayuda institucional. (De hecho, hasta
hace poco el USDA se ha mostrado activamente hostil con la agricultura orgánica, puesto que la
consideraba —de un modo bastante acertado— una crítica a la agricultura industrializada que el
propio departamento estaba promoviendo). En lugar del servicio de extensión agrícola del USDA,
el pionero de la agricultura orgánica contaba con la Organic Gardening and Farming (a la que
Kahn estaba suscrito) y el modelo de varios sistemas agrícolas premodernos descritos en libros
como Farmers of Forty Centuries, de F. H. King, y The Soil and Health y An Agricultural
Testament, ambos de sir Albert Howard. Este último libro puede considerarse con justicia la
biblia del movimiento.

Quizá más que cualquier otro escritor, sir Albert Howard (1873-1947), un agrónomo inglés que
recibió el título de sir después de treinta años de investigación en la India, aportó las bases
filosóficas de la agricultura orgánica. Incluso aquellos que jamás habían leído su Testament de



1940 absorbieron su pensamiento a través de las páginas del Organic Gardening and Farming de
Rodale, donde lo veneraban, y en los ensayos de Wendell Berry, que en 1971 escribió un
influyente artículo sobre Howard en The Last Whole Earth Catalog. En él Berry se ocupaba sobre
todo de su llamativa —y clarividente— idea de que necesitamos abordar «el problema de la salud
del suelo, la planta, el animal y el hombre en su conjunto, como un único gran tema».

Para tratarse de un libro que dedica tal cantidad de páginas al modo adecuado de fabricar
compost, An Agricultural Testament constituye una importante obra filosófica y de ciencia
agrícola. De hecho, el establecimiento de líneas de conexión entre esferas tan aparentemente
dispares —de la fertilidad del suelo a la «salud nacional», de la suma importancia de la orina
animal a las limitaciones del método científico— es la contribución más notable de Howard, y
constituye tanto su método como su mensaje. Y aunque Howard jamás utiliza el término
«orgánico», es posible extraer de sus escritos todos los diversos significados de la palabra: como
programa dirigido no solo a la reforma agraria, sino también a la social. Si comparamos la
definición actual de «orgánico» con su concepción genuinamente holística, nos daremos cuenta de
cuánto ha menguado.

Como muchos trabajos que abordan la crítica social y ambiental, An Agricultural Testament
es a grandes rasgos la historia de una caída en la tentación. En el caso de Howard la serpiente en
cuestión es un químico alemán del siglo XIX que respondía al nombre de barón Justus von Liebig y
su fruta prohibida, un conjunto de iniciales: NPK. Fue Liebig, en su monografía de 1840 La
química y su aplicación a la agricultura, quien encaminó la agricultura hacia la industrialización
cuando desmontó el concepto cuasimítico de la fertilidad del suelo y lo convirtió en un simple
inventario de los elementos químicos que las plantas necesitan para crecer. De golpe, la biología
del suelo dejó paso a la química del suelo y, específicamente, a los tres nutrientes químicos que
Liebig señaló como cruciales para el crecimiento de las plantas: nitrógeno, fósforo y potasio o,
por utilizar las iniciales con las que estos elementos aparecen en la tabla periódica, NPK. (Las
tres letras se corresponden con la denominación de tres dígitos que aparece en todos los sacos de
fertilizante). El trabajo de Howard constituye en gran parte un intento de echar abajo lo que él
denominaba la «mentalidad NPK».

Sin embargo, la mentalidad NPK engloba mucho más que fertilizantes. De hecho, leer a
Howard es empezar a preguntarse si no será una de las claves de todo lo que hay de malo en la
civilización moderna. Según el pensamiento de Howard, la mentalidad NPK es una forma de
abreviar tanto los poderes como las limitaciones de la ciencia reduccionista. Y es que, tal como
los seguidores de Liebig descubrieron, el NPK «funciona»: si das a las plantas estos tres
elementos, crecerán. De la consecución de este éxito a extraer la conclusión de que todo el
misterio de la fertilidad del suelo estaba resuelto había solo un paso. Incitó a replantearse por
completo el suelo (y con él la agricultura) como una especie de máquina y no como un sistema
vivo: apliquemos inputs de NPK por este lado y conseguiremos que por el otro salgan cosechas
de trigo o de maíz. La concepción del suelo como máquina parecía funcionar, al menos a corto
plazo, por lo que ya no había necesidad de preocuparse por cuestiones tan pintorescas como las
lombrices de tierra o el humus.

El humus es el material que dota el suelo de su aspecto negruzco y su característico aroma.
Resulta difícil decir qué es exactamente el humus, porque es muchas cosas. El humus es lo que
queda de la materia orgánica después de que la hayan descompuesto los miles de millones de



organismos grandes y pequeños que habitan en un puñado de tierra, las bacterias, fagos, hongos y
lombrices responsables de la descomposición. (El salmista que describió la vida como un tránsito
del «polvo al polvo» habría sido más preciso si hubiese dicho «del humus al humus»). Pero el
humus no es tanto el producto final de la descomposición como una etapa intermedia, puesto que
hay otro grupo de organismos que lo descomponen en los elementos químicos que las plantas
necesitan para crecer, entre otros el nitrógeno, el fósforo y el potasio. Este proceso es tanto
biológico como químico, e implica la simbiosis entre las plantas y el hongo micorriza que vive
entre sus raíces; el hongo ofrece nutrientes solubles a las raíces y recibe a cambio una gota de
sacarosa. Otra relación simbiótica crucial vincula las plantas con las bacterias de un suelo rico en
humus que fija el nitrógeno atmosférico, adaptándolo a una forma que las plantas pueden utilizar.
Pero el humus no se limita a proporcionar a las plantas un bufet de nutrientes: también es el
pegamento que liga las diminutas partículas minerales del suelo, agrupándolas en migas porosas, y
retiene el agua para que esté al alcance de las raíces en lugar de filtrarse inmediatamente.

Reducir tamaña complejidad biológica a NPK nos muestra el reduccionismo del método
científico en su peor versión. Cualidades complejas se ven reducidas a simples cantidades; la
biología deja paso a la química. Como apuntó Howard —si bien no fue el primero en hacerlo—,
este método solo puede ocuparse de una o dos variables al mismo tiempo. El problema es que, una
vez que la ciencia ha reducido un fenómeno complejo a un par de variables, por muy importantes
que estas sean, se tiende a pasar por alto todo lo demás, a dar por supuesto que tan solo existe lo
que se puede medir o que, al menos, es lo único que en verdad importa. Cuando confundimos lo
que podemos saber con todo lo que es posible saber, la saludable asunción de la propia
ignorancia frente a un misterio como el de la fertilidad del suelo deja paso a una insolencia que
nos lleva a tratar la naturaleza como si fuese una máquina. Una vez que se ha dado este salto, los
inputs se suceden, así que, como hemos descubierto, cuando el nitrógeno sintético con el que
alimentamos a las plantas las hace más atractivas para los insectos y más vulnerables a las
enfermedades, el granjero recurre a los pesticidas químicos para arreglar la máquina que se le ha
estropeado.

En cuanto a los abonos artificiales —el término que originalmente designaba a los fertilizantes
sintéticos—, Howard sostenía que nuestra insolencia amenazaba con dañar no solo la salud del
suelo (puesto que la agresividad de los productos químicos acaba con la actividad biológica en el
humus), sino también «la salud nacional». Vinculaba la salud del suelo a la de todas las criaturas
que dependían de ella, una idea que, mucho antes del advenimiento de la agricultura industrial, era
un lugar común del que Platón o Thomas Jefferson, entre otros muchos, ya se habían ocupado.
Howard lo planteaba de esta manera: «Los abonos artificiales conducen inevitablemente a la
nutrición artificial, a la comida artificial, a los animales artificiales y, finalmente, a los hombres y
mujeres artificiales».

Los vuelos retóricos de Howard nos pueden sonar un poco exagerados (después de todo,
estamos hablando de fertilizantes), pero ese texto fue escrito en el fragor de la batalla campal que
acompañó la introducción de la agricultura química en Inglaterra en los años treinta y cuarenta.
«La gran controversia del humus», como se denominó, llegó a la Cámara de los Lores en 1943, un
año en el que cabe pensar que había cuestiones más apremiantes en la agenda. Pero el Ministerio
de Agricultura inglés estaba promoviendo los nuevos fertilizantes, y muchos agricultores se
quejaron de que, como resultado, sus pastos y sus animales se habían vuelto menos robustos.



Howard y sus aliados estaban convencidos de que «la historia condenará [el fertilizante químico]
como una de las más grandes desgracias que jamás hayan ocurrido a la agricultura y a la
humanidad». Aseguraba que la adopción a gran escala de los abonos artificiales destruiría la
fertilidad del suelo, volvería a las plantas vulnerables frente a las plagas y las enfermedades, y
perjudicaría la salud de los animales y las personas que las consumiesen, porque ¿cómo iban a ser
esas plantas más nutritivas que el suelo en el que habían crecido? Además el incremento a corto
plazo de las cosechas que proporcionaban los fertilizantes no podía mantenerse; como que los
productos químicos iban a destruir con el tiempo la fertilidad del suelo, las grandes cosechas de
hoy estaban menguando las de mañana. No hace falta decir que la gran controversia del humus de
los años cuarenta se resolvió a favor de la mentalidad NPK.

Howard apuntó otro camino: «Ahora tenemos que desandar nuestros pasos», escribió, con lo que
quería decir que había que tirar por la borda el legado de Liebig y la agricultura industrial.
«Tenemos que volver a la naturaleza y copiar los métodos que observemos en el bosque y la
pradera». La apuesta de Howard por rediseñar la granja imitando la naturaleza no era meramente
retórica; tenía en mente prácticas y procesos concretos, esbozados en un párrafo al comienzo de
An Agricultural Testament que constituye un buen resumen de todo el ideal orgánico:

La madre tierra nunca intenta cultivar sin ganado; siempre planta cultivos variados; se pone gran
esmero en preservar el suelo y prevenir la erosión; los desechos mezclados de vegetales y animales se
convierten en humus: nada se desperdicia; los procesos de crecimiento y decadencia se equilibran
mutuamente; se tiene el mayor de los cuidados en almacenar el agua de lluvia; se deja que tanto las plantas
como los animales se protejan a sí mismos contra las enfermedades.

Cada uno de los procesos biológicos que tienen lugar en un bosque o una pradera podría tener
su análogo en una granja: los animales podrían alimentarse de desechos vegetales, tal como hacen
en su hábitat silvestre; a su vez, sus desechos podrían nutrir el suelo; las cubiertas protectoras
podrían proteger el suelo desnudo tal como hace la hojarasca en el bosque; la pila de compost,
actuando como la mullida capa en descomposición que hay bajo la hojarasca, podría producir
humus. Incluso las enfermedades y los insectos podrían ejercer la salutífera función que llevan a
cabo en la naturaleza: eliminar las plantas y animales más débiles, que Howard predijo que serían
mucho menores en número una vez que el sistema funcionase adecuadamente. Para él, los insectos
y las enfermedades —la cruz de la agricultura industrial— son simplemente «censores de la
naturaleza» que pueden resultar útiles al granjero para «observar variedades y métodos agrícolas
inapropiados para ese lugar». En una granja sana las plagas no serían más relevantes que en un
bosque o un pasto sanos, que deberían marcar la pauta agrícola. Por tanto, Howard estaba
pidiendo a los granjeros que considerasen sus granjas más como organismos vivos que como
máquinas.

La idea de imitar los sistemas naturales en su totalidad se opone radicalmente a la ciencia
reduccionista, que trabaja descomponiendo esos sistemas en las partes que los integran con el fin
de comprender cómo funcionan y después manipularlos, variable por variable. En este sentido el



concepto de agricultura orgánica de Howard es premoderno e incluso podría decirse que
anticientífico: nos está diciendo que no necesitamos entender cómo funciona el humus ni qué es lo
que hace el compost para sacarles partido. Nuestra ignorancia de ese fecundo territorio salvaje
que es el suelo (incluso el hecho de considerarlo un territorio salvaje) no es óbice para cuidar de
él y cultivarlo. Al contrario, la saludable consciencia de todo lo que desconocemos —incluso de
sus misterios— evita que intentemos recurrir a simplificaciones excesivas y a los remedios
milagrosos que nos proporcione la tecnología.

Una de las acusaciones habituales contra la agricultura orgánica es que se trata más de una
filosofía que de una ciencia. Hay algo de verdad en esta crítica, en el caso de que sea una crítica,
aunque la razón de que los agricultores orgánicos puedan ponerse a la defensiva por su culpa es
todo un misterio, quizá un vestigio de nuestro culto a la ciencia como única herramienta fiable con
la que aproximarnos a la naturaleza. Según la concepción de Howard, la filosofía de emulación de
los procesos naturales precede a la ciencia en su comprensión. El cultivador de arroz que
introduce patos y peces en su arrozal quizá no entienda todas las relaciones simbióticas que está
poniendo en juego, que los patos y los peces están proporcionando nitrógeno al arroz y al mismo
tiempo comiéndose las plagas. Aun así, gracias a este ingenioso policultivo, recogerá grandes
cosechas de comida.

La filosofía subyacente en la concepción de la agricultura orgánica de Howard es, por
supuesto, una variante del pragmatismo, la escuela de pensamiento que está dispuesta a aceptar
como verdad todo aquello que funcione. Charles Darwin nos enseñó que hay un cierto
pragmatismo —lo llamó «selección natural»— en el mismo corazón de la naturaleza, guiando la
evolución: lo que funciona es lo que sobrevive. Esta es la razón de que Howard pasase tanto
tiempo estudiando los sistemas agrícolas de los campesinos en la India y otros lugares: los
mejores sobrevivían siempre que produjesen comida a partir de la misma tierra año tras año sin
agotar el suelo.

En la agronomía de Howard la ciencia es básicamente una herramienta para describir lo que
funciona y explicar por qué lo hace. Y resulta que, en los años que han pasado desde que Howard
escribía, la ciencia ha respaldado un gran número de sus aseveraciones no científicas: las plantas
cultivadas en suelos fertilizados sintéticamente son menos nutritivas que las que han crecido en
suelos abonados con compost[28], esas plantas son más vulnerables a las enfermedades y a las
plagas de insectos[29], los policultivos son más productivos y menos proclives a las enfermedades
que los monocultivos[30], y, de hecho, la salud del suelo, las plantas, los animales, los humanos e
incluso la nación están, como aseguraba Howard, conectados por líneas que ahora podemos
empezar a trazar con confianza empírica. Quizá no estemos preparados para actuar basándonos en
este conocimiento, pero sabemos que las civilizaciones que abusan de su suelo terminan por
derrumbarse[31].

Si las granjas que siguen el modelo de los sistemas naturales funcionan tan bien como Howard
sugiere, ¿por qué no vemos más? Lo triste es que el ideal orgánico tal como Howard y otros lo
plantearon se ha tenido en cuenta básicamente para incumplirlo. La actividad de las granjas
orgánicas ha llegado a parecerse cada vez más al sistema industrial que en un principio pretendían
reemplazar, sobre todo conforme la agricultura orgánica se ha ido volviendo más próspera y ha
sido adoptada por el agronegocio. La lógica de ese sistema ha demostrado ser hasta la fecha más



implacable que la de los sistemas naturales.

El recorrido de Cascadian Farm desde sus inicios como New Cascadian Survival and
Reclamation Project hasta convertirse en filial de General Mills constituye una parábola de este
proceso. Una nublada mañana, hace unos cuantos inviernos, Kahn me llevó a ver la granja
original, siguiendo los meandros del río Skagit hacia el este a bordo de un nuevo Lexus verde
selva con placas de matrícula personalizadas en las que rezaba ORGÁNICO. Kahn es un hombre
entrado en la cincuentena de acusado aspecto aniñado; si no se afeitase y perdiese nueve kilos, no
resultaría difícil reconocer su rostro entre el rosario de barbas y los tractores que aparecen en las
fotos de su oficina. Mientras nos dirigíamos en el coche hacia la granja George Khan recorrió
para mí la historia de su compañía y habló francamente y sin ponerse a la defensiva sobre todo lo
que había tenido que transigir desde sus tiempos de granjero orgánico hasta su situación actual de
empresario agrícola y sobre «cómo con el tiempo todo se adapta a la forma de ser del mundo».

Al final de los años setenta Kahn ya se había convertido en un agricultor orgánico bastante
bueno y en un hombre de negocios incluso mejor. Había descubierto las ventajas económicas de
añadir valor a sus productos procesándolos (congelando arándanos y fresas, elaborando
mermelada), y cuando Cascadian Farm empezó a procesar alimentos, Kahn vio que podía hacer
más dinero comprando los productos de otros granjeros que cultivándolos por su cuenta, el mismo
descubrimiento que las empresas convencionales del negocio agrícola habían realizado mucho
tiempo atrás.

«La idea de “comunidad cooperativa” con la que arrancamos empezó a imitar gradualmente el
sistema —me contó Kahn—. Estábamos enviando alimentos a todo el país utilizando combustible
diésel; éramos granjeros orgánicos industriales. Poco a poco iba perteneciendo más a este mundo
y había mucha presión en el negocio para privatizarse más».

Esa presión llegó a ser insoportable en 1990, cuando tras la crisis del alar, Kahn
prácticamente lo perdió todo y el control de Cascadian Farm terminó en manos empresariales. El
episodio del alar marcó un antes y un después en la historia del movimiento orgánico y supuso el
pistoletazo de salida para la industria orgánica moderna. A lo largo de su historia, los
crecimientos más acentuados de lo orgánico han seguido muy de cerca los repuntes de la
preocupación pública por el suministro de comida industrial. Algunos críticos condenan lo
orgánico por aprovecharse una y otra vez de las «crisis de alimentos», y aunque hay algo de cierto
en esta acusación, no está claro si los cargos van dirigidos con más fuerza hacia los alimentos
orgánicos o hacia los industriales. Los agricultores orgánicos responden que los episodios que
atraen la atención del público sobre los pesticidas, la intoxicación por comida, los cultivos
modificados genéticamente y la enfermedad de las vacas locas son «instructivos», de ellos se
pueden extraer enseñanzas sobre el sistema alimentario industrial y sus alternativas. El del alar
fue uno de los primeros.

Tras la emisión en el programa 60 Minutes de un informe algo subido de tono que destapaba
la utilización por parte de los cultivadores de manzanas del alar un regulador químico del
crecimiento de uso muy extendido en las plantaciones convencionales y que la Agencia de
Protección Ambiental había declarado cancerígeno, el estadounidense medio descubrió de pronto
los orgánicos. «Panic for Organic» fue el titular de portada de un semanario y, de la noche a la



mañana, la demanda de las cadenas de supermercados se disparó. Sin embargo, la deslavazada
industria no estaba muy preparada para las grandes audiencias. Como muchos productores
orgánicos, Gene Kahn se endeudó hasta las cejas para financiar una ambiciosa expansión, llegó a
acuerdos con granjeros para que cultivasen una enorme cantidad de productos orgánicos y después
vio con horror que la burbuja se desinflaba junto a los titulares sobre el alar, al haber asumido
excesivos compromisos financieros, Kahn se vio forzado a vender la participación mayoritaria de
su compañía —a Welch’s— y el en otro tiempo granjero hippy se embarcó en lo que él mismo
denomina su «aventura empresarial».

«Pasamos a formar parte de la industria alimentaria —me dijo—, pero yo quería afianzar esa
posición para redefinir nuestro modo de cultivar alimentos, no lo que la gente quería comer o
cómo lo distribuíamos. Eso, tan seguro como que existe el infierno, no cambiará jamás».
Convertirse en parte de la industria alimentaria significaba desprenderse de dos de las tres patas
sobre las que originalmente se sustentaba el movimiento orgánico: la contracocina —lo que la
gente quiere comer— y las cooperativas de alimentos y otros medios alternativos de distribución.
Kahn apostaba por que el negocio agrícola podría acomodarse con mayor facilidad sobre la
primera pata —el nuevo modo de cultivar alimentos—, considerando lo orgánico esencialmente
un nicho de productos que podrían distribuirse y comercializarse por medio de los canales ya
existentes. El ideal orgánico original sostenía que estos tres elementos no podían separarse,
puesto que (tal como nos enseñó la ecología) todo estaba conectado. Pero Gene Kahn, por su parte
(y de ningún modo fue el único), era realista, un hombre de negocios con unas nóminas que pagar.
Y no iba a mirar hacia atrás.

«Puedes elegir entre deprimirte o seguir adelante. Nosotros nos esforzamos por construir una
comunidad cooperativa y un sistema alimentario local, pero al final aquello no resultó. Para la
mayor parte de la gente solo se trata de comida. Solo es comida. Podemos sacralizarla, podemos
hablar de comunión, pero solo es comida».

En los años que siguieron al estallido de la burbuja del alar en 1990 la industria orgánica se
recuperó, embarcándose en un período de crecimientos anuales de más del 10 por ciento y de
rápida consolidación, mientras las compañías alimentarias convencionales comenzaban a tomarse
en serio lo orgánico (o, al menos, el mercado orgánico).

Gerber’s, Heinz, Dole, ConAgra y ADM crearon o adquirieron marcas orgánicas. La propia
Cascadian Farm se convirtió en un miniconglomerado al adquirir Muir Glen, una procesadora de
tomate orgánico, y la empresa combinada cambió su nombre por el de Small Planet Foods. El año
1990 también marcó el comienzo del reconocimiento federal a la agricultura orgánica: ese año el
Congreso aprobó la Ley de Alimentación y Producción Orgánica (OFPA). La legislación daba
instrucciones al Departamento de Agricultura —que históricamente había tratado la agricultura
orgánica con abierto desprecio— para establecer estándares nacionales uniformes para la
agricultura y los alimentos orgánicos, al fijar la definición de una palabra que siempre había
significado cosas diferentes según quién la utilizase.

Llegar a un acuerdo respecto a esa definición conllevó un agotador proceso que duró una
década, puesto que diversas fuerzas dentro y fuera del movimiento batallaban por el control de un
término que había llegado a desprender cierta magia en el mercado. El agronegocio luchó por una



definición tan ambigua como fuese posible, en parte para facilitar a las compañías convencionales
su introducción en lo orgánico, pero también por miedo a que todo lo que se consideraba «no
orgánico» —como los alimentos modificados genéticamente— pudiese más adelante arrastrar un
estigma oficial. Al principio el USDA, actuando como tenía por costumbre desde hacía mucho
tiempo, hizo un favor a sus clientes del agronegocio estableciendo en 1997 un aguado conjunto de
pautas que, sorprendentemente, permitía el uso de cultivos genéticamente modificados, la
irradiación y el fango de aguas residuales en la producción de alimentos orgánicos. Hubo quien
vio en ello la mano negra de compañías como Monsanto o ADM, pero parece más probable que el
USDA estuviese simple y razonablemente dando por supuesto que la industria orgánica, como
cualquier otra, preferiría una carga de regulaciones tan ligera como fuese posible. Pero resultó
que la industria orgánica no era como las demás: en su composición genética permanecían muchos
de los valores del viejo movimiento y reaccionó con furia frente a la inconsistencia de esas
pautas. Una riada sin precedentes de comentarios públicos por parte de los indignados
agricultores orgánicos y los consumidores forzó al USDA a volver a la mesa de trabajo, lo que fue
mayoritariamente considerado una victoria de los principios del movimiento.

Pero mientras el enfrentamiento con el gobierno sobre el significado de la palabra «orgánico»
se llevaba los titulares en 1997, otra batalla igualmente importante estaba en marcha en el interior
del USDA entre los grandes y los pequeños de lo orgánico —o, en otras palabras, entre la
industria orgánica y el movimiento orgánico— y en este caso el resultado fue sin duda más
ambiguo. ¿Podía una granja industrial ser orgánica? ¿Tenían las vacas lecheras derecho a pastar en
prados? ¿Había espacio para los aditivos alimentarios y los químicos sintéticos en la comida
orgánica procesada? Si las respuestas a estas preguntas les parecen de cajón, es que también se
han quedado anticuados en su bucólica visión de lo orgánico. Los grandes ganaron las tres peleas.
Los estándares finales cumplieron una buena función al fijar el listón para un tipo de agricultura
más responsable en términos ambientales, pero, quizá inevitablemente, teniendo en cuenta que fue
el pensamiento burocrático e industrial el que se aplicó, muchos de los valores filosóficos que
encarnaba la palabra «orgánico» —el tipo de valores expresados por Albert Howard— no
sobrevivieron al proceso legislativo federal.

Entre 1992 y 1997 Gene Kahn formó parte del Consejo Nacional de Estándares Orgánicos del
USDA, donde desempeñó un papel clave en el establecimiento de pautas seguras para las
bandejas de comida orgánica precocinada y muchos otros alimentos orgánicos procesados. Y fue
toda una proeza, porque Kahn y sus aliados tuvieron que sortear la legislación original de 1990,
que había prohibido sin reservas los aditivos alimentarios sintéticos y los agentes industriales.
Kahn sostenía que no era posible conseguir comida orgánica procesada sin aditivos sintéticos,
necesarios tanto para la fabricación como para la conservación de esos productos de
supermercado. Algunos de los representantes de los consumidores en el consejo argüyeron que
esa era precisamente la cuestión, y que si la no utilización de aditivos sintéticos significaba la
imposibilidad de fabricar las bandejas de comida orgánica precocinada, entonces ese producto
era algo que simplemente no se debía hacer con alimentos orgánicos. Estaba en juego la propia
idea de una contracocina.

Joan Dye Gussow, nutricionista y miembro del consejo de estándares, lanzó un ataque sin
pelos en la lengua contra los sintéticos en un artículo de 1996 que fue muy comentado en aquella
época: «¿Es posible certificar un Twinkie orgánico?». Gussow demostraba que bajo las normas



propuestas algo así era del todo factible y se preguntaba si lo orgánico debía limitarse a
reproducir la oferta de alimentos existente, con su comida basura altamente procesada, salada y
azucarada, o si debía aspirar a algo mejor, a una contracocina basada en alimentos integrales.
Kahn respondió con un argumento enraizado en el populismo del mercado: «Si el consumidor
quiere un Twinkie orgánico, deberíamos dárselo». Tal como me lo planteó en el camino de regreso
desde Cascadian Farm, «lo orgánico no es tu madre». Al final todo se redujo a un enfrentamiento
entre el viejo movimiento y la nueva industria, y ganó la nueva industria: los estándares finales
simplemente ignoraron la ley de 1990, y elaboraron una lista de los aditivos y sintéticos
admisibles, del ácido ascórbico a la goma xantana[32].

«Si hubiésemos perdido en el asunto de los sintéticos —me dijo Kahn—, estaríamos fuera del
negocio».

Lo mismo puede decirse de los grandes productores de carne y lácteos orgánicos que lucharon
por conseguir unos estándares que asegurasen la granja orgánica industrial. Mark Retzloff, de
Horizon Organic, trabajó denodadamente por preservar la capacidad de su compañía —que es el
Microsoft de la leche orgánica, con más de la mitad del mercado bajo su control— para gestionar
su lechería industrial a gran escala en el sur de Idaho. Allí, en el desierto occidental, donde la
hierba es tan escasa como preciada, la compañía estaba ordeñando varios miles de vacas que, en
lugar de pastar en el campo (como muchos consumidores creen que hacen sus vacas orgánicas), se
pasan el día dando vueltas en una parcela seca, un recinto vallado sin rastro de hierba. Aunque lo
quisiera es poco probable que una compañía lechera pudiera alimentar con pasto a tal cantidad de
vacas; se necesitaría al menos casi media hectárea de hierba por animal y más horas de las que
tiene el día para mover todas esas vacas, llevarlas todas las mañanas hasta su remota hectárea de
pasto y traerlas de vuelta a la sala de ordeño todas las tardes. Así que, en lugar de eso, como
ocurre en la típica lechería industrial, cuando no las estaban ordeñando sus tres veces al día, estas
vacas orgánicas se quedaban ahí comiendo grano y forraje. Su pienso orgánico llegaba desde el
oeste y sus residuos se acumulaban en lagunas de estiércol. Retzloff aseguraba que mantener
confinadas las vacas permitía que sus peones, todos ellos provistos de estetoscopios, vigilasen de
cerca su salud. Naturalmente las vacas solo necesitan ese tipo de vigilancia cuando viven
apelotonadas de esta manera y no se les pueden suministrar antibióticos.

A los pequeños propietarios de granjas lecheras del consejo, y no digamos a los
representantes de los consumidores, una granja industrial de este tipo no les sonaba demasiado
orgánica. La OFPA también había dejado claro que el bienestar de los animales orgánicos debía
tenerse en cuenta y que había que dar cabida a su «comportamiento natural», lo que en el caso de
las vacas, rumiantes que han evolucionado para comer hierba, sin duda significaba pastar en el
campo. Podría decirse que toda la idea pastoril estaba insertada en el sistema de estos animales y
que se interponía firmemente en el camino hacia su industrialización. Entonces ¿cómo podía la
lógica de la industria esperar siquiera imponerse?

El USDA escuchó los argumentos de las dos partes y al final determinó que las vacas lecheras
debían tener «acceso a los pastos», lo que sugiere una victoria del ideal pastoril que en la práctica
resultó no ser tal. En sí misma, «acceso a los pastos» es una pauta extremadamente vaga. (¿En qué
consiste ese «acceso»? ¿Cuánto pasto por animal? ¿Con qué frecuencia podrían pastar?). Y hubo
una disposición que la hizo aún más insustancial al establecer que en ciertas etapas de la vida del
animal incluso podía prescindirse de ese acceso. Algunas grandes lecherías orgánicas han



decidido que la lactancia constituye una de esas etapas y hasta la fecha el USDA no se ha opuesto.
Algunos de sus certificadores orgánicos se han quejado de que «acceso a los pastos» es algo tan
vago que carece de significado y que por tanto es imposible ejecutarlo. Resulta difícil
discutírselo.

Junto a la lista nacional de sintéticos admisibles, «acceso a los pastos» y, en el caso de otros
animales orgánicos, «acceso al exterior» indican hasta qué punto la palabra «orgánico» se ha
estirado y retorcido para admitir precisamente la clase de prácticas industriales frente a las que en
otro tiempo supuso una crítica y una alternativa. Los estándares finales también demuestran cómo,
tal como dice Gene Kahn, «con el tiempo todo se adapta a la forma de ser del mundo». Y sin
embargo, los valores y la imaginería pastoriles encarnados en esa palabra sobreviven en la mente
de mucha gente: basta con mirar un envase de leche orgánica, con sus vacas felices y sus verdes
pastos. Se trata por tanto de un venerable ideal que han vaciado, reducido a un artificio efectista y
sentimental impreso en el costado de un cartón de leche: una égloga de supermercado.

EN LA GRANJA ORGÁNICA INDUSTRIAL

«Asúmelo», diría Gene Kahn. Lo importante, el auténtico valor de llevar lo orgánico a escala
industrial no es otro que la cantidad de hectáreas que se gestionan de manera orgánica. Tras cada
bandeja de comida orgánica precocinada, tras cada pollo o cada cartón de leche orgánica
industrial hay una cierta cantidad de tierra que nunca será ahogada en químicos, un innegable
beneficio para el ambiente y la salud pública. Entendí qué era lo que quería decir. Así que decidí
viajar por California para ver esas granjas por mí mismo. ¿Por qué California? Porque la
agricultura industrial de ese estado cultiva la mayor parte de los productos frescos de Estados
Unidos, y lo orgánico se ha convertido en gran medida en una subdivisión, o una marca, de esa
agricultura.

Ninguna de las granjas que había visitado hasta entonces podía prepararme para las granjas
orgánicas industriales que vi en California. Cuando pienso en la agricultura orgánica, pienso en
granjas familiares, en algo a pequeña escala, en setos, en pilas de compost y en rancheras
abolladas, en el viejo concepto agrario (que de hecho nunca ha tenido muchos seguidores en
California). No pienso en equipos de temporeros, cosechadoras del tamaño de casas, fábricas
móviles de envasado desfilando por campos de lechugas romanas, naves para 20 000 pollos
broiler o cientos de hectáreas de maíz, brócoli o lechuga perdiéndose en el horizonte. A primera
vista estas granjas son exactamente iguales que cualquier otra granja industrial de California, y de
hecho algunas de las mayores explotaciones orgánicas del estado son propiedad de macrogranjas
convencionales que también se encargan de su manejo. El mismo granjero que esteriliza el suelo
de un campo fumigándolo con productos tóxicos aplica compost en el siguiente para cuidar de su
fertilidad natural.

¿Hay algo aquí que no cuadra? Francamente no estoy seguro. Gene Kahn defiende que el
tamaño de una granja no tiene nada que ver con su fidelidad a los principios orgánicos y que, a no
ser que lo orgánico «aumente su escala nunca pasará de ser comida para yuppies». Para
argumentar su punto de vista Kahn me envió a visitar algunas de las granjas a gran escala que
proveen a Small Planet Foods. Entre ellas estaban Greenways, la explotación de Central Valley



que cultiva verduras para sus comidas congeladas (y tomates para Muir Glen), y Petaluma Poultry,
que cría el pollo que encontramos en sus comidas congeladas y también a Rosie, el pollo orgánico
al que conocí en Whole Foods. También visité el valle de Salinas, donde Earthbound Farm, el
mayor cultivador orgánico del mundo, tiene la mayor parte de sus campos de lechugas.

Mi primera parada fue Greenways Organic, una próspera explotación de productos frescos de
800 hectáreas insertada en una granja convencional de 9600 hectáreas situada en Central Valley, a
las afueras de Fresno; aunque prácticamente no había forma de distinguir los cultivos, las
máquinas, los equipos, las rotaciones y los campos, allí se practican conjuntamente dos tipos
diferentes de agricultura industrial.

En muchos aspectos funciona el mismo modelo industrial en ambos campos, pero los inputs
químicos utilizados en los de la granja convencional se sustituyen en los orgánicos por inputs más
benignos. Así que, en lugar de con fertilizantes petroquímicos, las hectáreas orgánicas de
Greenways se nutren del compost que se elabora por toneladas en una granja de caballos cercana
y de gallinaza. En lugar de utilizar pesticidas tóxicos, los insectos se controlan con agentes
orgánicos aprobados para su fumigación (en su mayor parte derivados de plantas), como la
rotenona, el piretro o el sulfato de nicotina, e introduciendo insectos beneficiosos, como las
crisopas. Inputs y outputs: una máquina mucho más verde, pero una máquina al fin y al cabo.

Quizá el mayor reto al que se enfrenta la agricultura orgánica a escala industrial sea controlar
las malas hierbas sin utilizar herbicidas químicos. Greenways hace frente a sus malas hierbas a
través de una labranza frecuente y cuidadosamente programada. Los campos se riegan incluso
antes de plantar los cultivos para que las semillas de las malas hierbas que hay en el suelo
germinen, y a continuación un tractor labra el campo para matarlas en lo que constituye el primero
de los muchos pases que dará a lo largo de la temporada de cultivo. Cuando los cultivos alcanzan
una altura que impide el paso del tractor, los trabajadores de la granja, provistos de antorchas de
propano, eliminan a mano una a una las malas hierbas más grandes. El resultado son campos que
parecen tan despejados como los que se empapan en herbicidas. Pero este método, que, según
descubrí, es típico de las explotaciones orgánicas a gran escala, supone en el mejor de los casos
un riesgo. La labranza intensiva —mucho más intensiva que en un campo convencional— destruye
la capa cultivable del suelo y reduce su actividad biológica tanto como lo harían los productos
químicos; además, la labranza frecuente libera tal cantidad de nitrógeno al aire que estos campos
orgánicos limpios de malas hierbas requieren mucho más fertilizante de nitrógeno de lo que de
otro modo necesitarían. En un suelo menos agitado, más sano, las bacterias que fijan el nitrógeno
darían lugar a la mayor parte de la fertilidad que los cultivadores orgánicos industriales deben
incorporar en forma de compost, abonos, emulsiones de pescado o nitrato de Chile, inputs todos
ellos permitidos por las leyes federales (sin embargo, la normativa internacional sobre agricultura
orgánica prohíbe el uso del nitrato de Chile, una forma mineral de nitrógeno que se extrae en
Chile, con frecuencia utilizando mano de obra infantil). No resulta sorprendente que los
fabricantes de estos inputs presionasen con todas sus fuerzas para influir en las leyes federales
sobre agricultura orgánica; al final se vio que era más fácil acordar una simple lista de materiales
permitidos y prohibidos que tratar de legislar un modelo agrícola más genuinamente ecológico.

Sin embargo, los mejores agricultores orgánicos deploran este tipo de sustitución de inputs
por considerarla un menoscabo del ideal orgánico, según el cual las granjas deberían, en lo
posible, garantizar su fertilidad por sí mismas y controlar las plagas a través de la diversificación



y la rotación de cultivos. Afirmar que las granjas orgánicas más pequeñas, por el mero hecho de
serlo, se ajustan más a los ideales orgánicos establecidos por Albert Howard es demasiado
simplista: muchas granjas orgánicas pequeñas también practican la sustitución de inputs. El ideal
orgánico es tan riguroso —un sistema sostenible modelado a imagen y semejanza de la naturaleza
que requiere no solo la ausencia de químicos sintéticos, sino también de inputs adquiridos de
cualquier clase, y que devuelve al suelo todo lo que le quita— que básicamente se tiene en cuenta
para incumplirlo. De cualquier modo, cuando estás en mitad de una plantación de 64 hectáreas de
brócoli en Central Valley, llegas a entender por qué los agricultores que más se acercan a cumplir
con ese ideal suelen ser los más pequeños. Son los granjeros que pueden plantar literalmente
docenas de cultivos diferentes en campos que parecen colchas hechas de retazos y que practican
largas y complicadas rotaciones, con lo que consiguen la rica diversidad, tanto en el espacio como
en el tiempo, que constituye la clave para que una granja sea sostenible de un modo parecido a
como lo es un ecosistema natural.

Para bien o para mal, no es con granjas de este tipo con las que una gran compañía como
Small Planet Foods, o Whole Foods, hace negocios hoy en día. Simplemente resulta más rentable
comprar en una granja de 400 hectáreas que en 10 de 40. Sin embargo, esto no se debe a que las
granjas grandes sean necesariamente más productivas. De hecho, los sucesivos estudios han
demostrado que, en términos de cantidad de comida producida por hectárea, las granjas pequeñas
son en realidad más productivas que las grandes; son los mayores costes de transacción los que
hacen que a una compañía como la de Kahn no le resulte práctico tratar con ellas —eso y el hecho
de que no cultivan nada en cantidades enormes—. Desde el momento en el que tu negocio implica
abastecer las neveras de alimentos congelados o la sección de productos frescos de una cadena
nacional, sea Wal-Mart o Whole Foods, las cantidades de productos orgánicos que necesitas
hacen que resulte imperativo comprar en granjas que operan en la misma escala industrial que tú.
Todo está conectado. Los valores industriales de especialización, las economías de escala y la
mecanización terminan por desalojar los valores ecológicos como la diversidad, la complejidad y
la simbiosis. O, por enmarcar el tema en términos menos abstractos como uno de los empleados
de Kahn hizo por mí, «simplemente la cosechadora no puede girar en un campo de maíz de dos
hectáreas», y Small Planet Foods consume hoy en día cantidades de maíz que requieren ese tipo de
cosechadoras.

La gran pregunta es si la lógica de una cadena alimentaria industrial puede conciliarse con la
lógica de los sistemas naturales a los que la agricultura orgánica ha tratado de ajustarse. Dicho de
otro modo, ¿industrial orgánico es una contradicción de términos?

Kahn está convencido de que no, pero hay quienes, tanto dentro como fuera de su compañía,
ven en ello una tensión innegable. Sarah Huntington es una de las empleadas más antiguas de
Cascadian Farm. Trabajó con Kahn en la granja original y a lo largo del tiempo ha desempeñado
prácticamente todos los trabajos dentro de la compañía. «Las fauces de esa bestia procesadora
devoran cuatro hectáreas de maizal por hora —me dijo—. Y no tienes más remedio que plantar
una variedad concreta, como la jubilee, que madura de golpe y aguanta el proceso. Así que ya ves
cómo el sistema te empuja constantemente hacia el monocultivo, que es el anatema de lo orgánico.
Pero ese es el reto: cambiar el sistema más de lo que él te cambia a ti».

Una de las maneras más destacadas de cambiar el sistema que compañías como Small Planet
Foods están poniendo en práctica es ayudar a las granjas convencionales a transformar una parte



de sus hectáreas en orgánicas. Varios miles de hectáreas del suelo agrícola estadounidense son
hoy orgánicos como resultado de los esfuerzos de la compañía, que van mucho más allá de ofrecer
contratos, y proporcionan formación e incluso gestión. Kahn ha contribuido a demostrar a los
escépticos que la agricultura orgánica —que hasta hace bien poco era calificada de «agricultura
hippy»— puede funcionar a gran escala. Los beneficios ambientales de este proceso deben
valorarse en su justa medida. Y sin embargo, la industrialización de lo orgánico tiene un precio. El
más obvio es la llegada de las fusiones al mundo de las granjas: en la actualidad dos cultivadores
gigantes venden la mayor parte de los productos orgánicos frescos de California.

Uno de ellos es Earthbound Farm, una compañía que posiblemente encarna la mejor versión de la
agricultura orgánica industrial. Si Cascadian Farm es una granja orgánica de primera generación,
Earthbound pertenece a la segunda. La pusieron en marcha a principios de los años ochenta Drew
y Myra Goodman, dos personas de las que nadie esperaría que fuesen a convertirse en granjeros y
que abandonaron la ciudad por la tierra sin tener la menor experiencia agrícola. Habían crecido a
pocas manzanas de distancia el uno del otro en el Upper East Side de Manhattan y estudiaban en el
mismo instituto privado de corte progresista. No se unieron hasta que se marcharon a California
para ir a la universidad, Drew a Santa Cruz, Myra a Berkeley. Cuando vivían cerca de Carmel,
matando el tiempo antes de empezar los estudios de posgrado, Drew y Myra alquilaron unas
cuantas hectáreas al borde de la carretera donde pusieron en marcha una granja orgánica en la que
cultivaban frambuesas y esas lechugas baby que los chefs estaban poniendo de moda en los
ochenta. Todos los domingos Myra lavaba y metía en una bolsa un manojo de lechugas para
consumo propio, una ensalada para cada noche de la semana. Así descubrieron que las lechugas
de hoja entera aguantaban especialmente bien hasta la cena del sábado siguiente.

Un día de 1986 los Goodman se enteraron de que el chef de Carmel que les compraba la
mayor parte de las lechugas se había mudado y de que su sustituto pensaba utilizar su propio
proveedor. De pronto se vieron con un campo de lechugas baby del que tenían que deshacerse,
lechugas que no seguirían siendo baby durante mucho tiempo. Así que decidieron lavarlas,
meterlas en bolsas y tratar de venderlas en el canal minorista como ensalada prelavada. Los
encargados de productos frescos recibieron el novedoso producto con escepticismo, así que los
Goodman les ofrecieron la devolución de todas las bolsas que no consiguiesen vender al final de
la semana. No se devolvió ninguna. El negocio de las spring mix acababa de nacer.

Así es al menos como Myra Goodman —una locuaz y bronceada mujer de largas piernas— me
contó la historia de la creación de Earthbound durante un almuerzo en el puesto que la compañía
tiene a pie de carretera en el valle de Carmel. Como Cascadian Farm, Earthbound sigue
manteniendo una granja abierta a los visitantes y un puesto a pie de carretera como recordatorio
tangible de sus raíces. Sin embargo, al contrario que Cascadian, Earthbound sigue estando muy
involucrada en el negocio agrícola, aunque la mayor parte de sus tierras están a una hora y media
al norte de Carmel, en el valle de Salinas. Asomado al Pacífico, cerca de Monterrey, este fértil
valle mecido por la brisa marina ofrece las condiciones ideales para cultivar lechugas nueve
meses al año. En invierno la compañía levanta la explotación y la traslada, junto a muchos de sus
empleados, al sur, concretamente a Yuma (Arizona).

El negocio de las ensaladas prelavadas se convirtió en uno de los grandes éxitos de la



agricultura estadounidense durante los años ochenta y noventa, una época en la que no había
mucho que celebrar, y los Goodman son responsables directos de gran parte de ese éxito.
Contribuyeron a destronar la lechuga iceberg, que hasta entonces dominaba el valle, introduciendo
docenas de mezclas de ensaladas distintas e innovando en el cultivo, la cosecha, la limpieza y el
envasado de las lechugas. El padre de Myra, ingeniero e incorregible manitas, diseñó unas
lavadoras de ciclo suave para lechugas cuando el cuartel general del negocio todavía estaba
instalado en su sala de estar de Carmel; más adelante la compañía introdujo una de las primeras
cosechadoras de lechugas baby modificadas y contribuyó a la creación y desarrollo del envasado
de lechugas en bolsas de plástico especiales insufladas con gases inertes con el fin de alargar su
vida útil.

El crecimiento de Earthbound Farm se disparó después de que Costco les encargase un pedido
en 1993. «Costco quería nuestra mezcla prelavada de ensaladas, pero no la quería orgánica —me
contó Myra—. Para ellos, la palabra “orgánico” lanzaba el mensaje equivocado: precio alto y
calidad baja». En esa época lo orgánico todavía se estaba recuperando del auge y la caída que
siguieron al episodio del alar. Pero los Goodman estaban comprometidos con las prácticas
agrícolas orgánicas, así que decidieron vender a Costco sus lechugas cultivadas orgánicamente,
pero sin llamarlas así.

«Costco empezó llevándose dos mil cajas a la semana —me dijo Myra— y los pedidos
siguieron aumentando». Wal-Mart, Lucy’s y Albertson’s lo siguieron poco después. Los Goodman
pronto se dieron cuenta de que para alimentar las fauces de esa bestia industrial Earthbound
tendría que industrializarse a su vez. Sus días de lavar lechuga en la sala de estar y venderla en el
mercado de granjeros de Monterrey habían terminado. «No sabíamos cultivar a esa escala —me
contó Drew— y necesitábamos mucha más tierra, y deprisa». Así que los Goodman se asociaron
con dos de los cultivadores convencionales más prestigiosos del valle de Salinas, primero con
Mission Ranches, en 1995, y después con Tanimura & Antle, en 1999. Estos cultivadores (no hay
nadie en el valle que se llame a sí mismo «granjero») controlaban algunas de las mejores tierras
del valle; también sabían cómo cultivar, cosechar, envasar y distribuir enormes cantidades de
productos. De lo que no sabían nada era de producción orgánica; de hecho, Mission Ranches lo
había intentado sin éxito en una ocasión.

Por medio de estas asociaciones los Goodman han contribuido a transformar en orgánicas
varios miles de hectáreas de tierra de primera calidad en el valle de Salinas; si sumamos todas las
tierras en las que se están cultivando productos para Earthbound —que ya no son solo lechugas,
sino también toda una línea de frutas y verduras—, la compañía representa un total de 10 000
hectáreas orgánicas (incluidas las correspondientes a las 135 granjas que cultivan bajo contrato
con Earthbound). Los Goodman calculan que sacar toda esa tierra de la producción convencional
ha supuesto eliminar unos 121 500 kilos de pesticida y 3600 toneladas de fertilizante
petroquímico que de lo contrario se habrían aplicado, toda una bendición tanto para el
medioambiente como para la gente que trabaja en esos campos. Además los tractores de
Earthbound utilizan combustible biodiésel.

Esperaba que un campo de lechugas spring mix se pareciese mucho a lo que hay en la bolsa:
una docena de variedades mezcladas en feliz profusión. Pero resulta que la mezcla viene después.
Cada variedad, que posee sus propias y levemente diferenciadas necesidades de cultivo y su
propia vida útil, se planta en un monocultivo de unas pocas hectáreas, lo que da al valle el aspecto



de un mosaico de bloques gigantes de colores: verde oscuro, burdeos, verde pálido, verde
azulado. Conforme vas acercándote ves que los bloques están divididos en series de bancales de
dos metros de ancho densamente plantados con una sola variedad. Cada franja, libre de malas
hierbas, es tan lisa y plana como un tablero, nivelada con un láser de tal modo que la cosechadora
modificada pueda cortar cada hoja exactamente por el mismo punto. Los campos allanados de
Earthbound ejemplifican una de las ideas industriales más poderosas: el enorme incremento en la
eficacia que se obtiene cuando puedes ajustar la irregularidad de la naturaleza a la precisión y el
control de una máquina.

Aparte del alto nivel de precisión —además del espacio, el tiempo también lo gestionan
escrupulosamente en esta granja—, las prácticas orgánicas que se llevan a cabo en Earthbound se
parecen a las que vi en la granja de Greenways. También aquí se recurre a la labranza frecuente
para controlar las malas hierbas, aunque en este caso los equipos de temporeros, con las cabezas
envueltas en pañuelos de colores vivos para protegerse del intenso sol, dan un último pase por
cada bloque antes de la cosecha para retirar las malas hierbas a mano. Con el fin de aportar
fertilidad —el mayor gasto de la granja—, el compost se lleva en camiones; algunos cultivos
también se tratan con emulsión de pescado mezclada con el agua y una guarnición de gallinaza en
forma de bolitas. A lo largo del invierno se planta un cultivo de cobertura de legumbres para
aumentar el nivel de nitrógeno en el suelo.

Para controlar las plagas se planta una franja de flores cada seis o siete franjas de lechuga:
alisos de mar para atraer a las crisopas y los sírfidos, que se comen los áfidos que pueden acosar
a las lechugas. Aparte de un jabón insecticida que sirve para controlar los insectos en las
crucíferas, raramente se las rocía con pesticidas. «Preferimos practicar la resistencia y la
elusión», me explicó Drew Goodman. O como dijo el encargado de su granja, «tienes que
abandonar la idea chulesca de que puedes cultivar lo que quieras donde quieras». Así que siguen
de cerca los brotes de insectos o de enfermedades en sus campos y mantienen los cultivos
vulnerables a una distancia prudencial; también buscan variedades dotadas de una gran resistencia
natural. De vez en cuando perderán un bloque por culpa de una plaga, pero como norma general
cultivar lechugas baby resulta menos arriesgado, puesto que, por definición, el cultivo permanece
en la tierra durante un período muy corto, habitualmente unos treinta días. De hecho, la lechuga
baby probablemente sea más fácil de cultivar orgánicamente que por el método convencional: los
químicos agresivos pueden abrasar las hojas jóvenes y los fertilizantes de nitrógeno hacen que las
lechugas sean más vulnerables a los insectos. Parece que los bichos se ven atraídos por ese
nitrógeno gratis que hay en sus hojas, y como las plantas alimentadas químicamente crecen más
deprisa, los insectos encuentran sus hojas más fáciles de perforar.

Desde el momento en el que una lechuga orgánica está lista para su recolección, el resto de su
viaje desde el campo hasta la sección de productos frescos sigue una rápida y en ocasiones
ingeniosa lógica industrial que solo es orgánica de nombre. «La única manera de vender un
producto orgánico a un precio razonable es llevarlo a una cadena de abastecimiento convencional
en cuanto lo recogemos», me explicó Drew Goodman. No hay nada especialmente sostenible en
esa cadena: depende de los mismos equipos de trabajadores contratados que recogen los
productos a lo largo del valle cobrando por pieza y de la misma enorme cantidad de energía que
se necesita para llevar cualquier bolsa de ensalada prelavada a los supermercados de todo el país
(aunque Earthbound se esfuerza por compensar su consumo de combustible fósil plantando



árboles).
Esa cadena de abastecimiento convencional comienza con el ingenioso aparato que

Earthbound desarrolló para recolectar las lechugas baby: una máquina afeitadora de lechugas del
tamaño de un coche que desciende entre las hileras cortando las lechugas baby por un punto
preciso, justo debajo del cogollo. Unos brazos articulados se extienden en la parte frontal de la
máquina para rastrillar suavemente el bancal por delante de la cuchilla, espantando cualquier
ratón que pudiera haberse colado en la lechuga. Un ventilador hace llegar las hojas cortadas a una
rejilla sobre la que se agitan para eliminar los fragmentos de tierra, y después las hojas pasan a
una cinta transportadora que las deposita en bolsones de plástico blanco que los operarios apilan
en palés dispuestos en un remolque que los va siguiendo. Al final de cada hilera los palés se
cargan en un camión refrigerador y entran así en una cadena de frío que no se romperá hasta llegar
a la sección de productos frescos del supermercado.

Los propios empleados de Earthbound (que reciben generosos beneficios para lo que se estila
en el valle, entre ellos seguro médico y pensión de jubilación) manejan la cosechadora de
lechugas baby, pero en el otro extremo del campo vi una brigada de temporeros mexicanos, en su
mayor parte mujeres, que se movían lentamente entre las hileras, arrancando las malas hierbas. Me
fijé en que algunos de los trabajadores llevaban tiritas azules en los dedos. Las tiritas son de
colores para que los inspectores de la planta puedan retirarlas fácilmente de las lechugas; además
las tiritas llevan un filamento metálico para que el detector de metales por el que pasa cada hoja
de Earthbound la retire antes de que acabe en la ensalada de un cliente.

Una vez llenos, los camiones llevan su cargamento de hojas de lechuga al muelle de carga de
la planta procesadora de San Juan Bautista, básicamente un frigorífico de más de 18 000 metros
cuadrados diseñado para mantener la lechuga exactamente a dos grados centígrados de
temperatura durante todo el proceso de separación, mezcla, lavado, secado y envasado. Los
empleados, en su mayor parte mexicanos, van ataviados con abrigos que les llegan hasta los pies y
se encargan de vaciar las cajas de rácula, radiccio y lechuga rizada en ríos de agua ligeramente
clorada que fluyen sobre una base de acero inoxidable, el primero de los tres lavados a los que
todas las hojas serán sometidas. Vista desde arriba, la instalación de envasado de lechugas parece
uno de esos intrincadísimos artilugios de Rube Goldberg, una maraña de conductos de agua,
bandejas de agitación y centrifugadoras, detectores de tiritas azules, básculas y embolsadoras que
en aproximadamente media hora propulsa la hoja de una lechuga baby recién recogida al interior
de una bolsa o caja de polietileno de spring mix lista para aliñar. La planta lava y envasa 1125
toneladas de lechuga a la semana; si pensamos en cuántas hojas baby se necesitan para conseguir
medio kilo, vemos que se trata de una formidable cantidad de lechuga. También supone una
formidable cantidad de energía: no solo para hacer funcionar las máquinas y refrigerar el edificio,
sino también para el transporte de toda esa ensalada a través del país a los supermercados en
camiones frigorífico y la fabricación de los envases de plástico en los que vienen empaquetadas.
Una caja de 450 gramos de lechuga prelavada contiene 80 calorías de energía alimentaria. Según
el ecologista de Cornell David Pimentel, cultivar, refrigerar, lavar, envasar y transportar esa caja
de ensalada orgánica hasta un plato en la costa este requiere más de 4600 calorías de combustible
fósil, es decir, 57 calorías de combustible fósil por cada caloría de comida (estas cifras serían
alrededor de un 4 por ciento más altas si la lechuga se hubiese cultivado de modo convencional).

Nunca había pasado tanto tiempo mirando y pensando en lechugas, que, si reflexionamos de



verdad sobre ellas —al menos si lo hacemos en los confines del mayor frigorífico del mundo,
lleno hasta los topes—, son algo realmente peculiar. De todas las cosas que los humanos nos
llevamos a la boca pocas son tan elementales: un puñado de hojas, después de todo, que
consumimos crudas. Cuando comemos ensalada nos comportamos de un modo muy parecido a los
herbívoros, nos acercamos más que nunca a todas esas criaturas que hunden la cabeza en la hierba
o se encaraman a los árboles para mordisquear las hojas de las plantas. Tan solo añadimos a esas
hojas una finísima capa de barniz cultural al aliñarlas con aceite y vinagre. Esta forma de comer
tiene muchas ventajas, porque ¿hay algo más sano que hincarle el diente a un montón de hojas
verdes? El contraste entre la simplicidad de esta forma de comer, con todas sus connotaciones
pastoriles, y la complejidad del proceso industrial que se esconde tras ella provocó una cierta
disonancia cognitiva en mi refrigerado cerebro. Empezaba a tener la sensación de que ya no
comprendía lo que esa palabra cuyo rastro había ido siguiendo a lo largo del país y a través de las
décadas significaba en verdad; me refiero, por supuesto, a la palabra «orgánico». Es una pregunta
inevitable y en cierto modo impertinente, y posiblemente esté fuera de lugar si uno observa el
mundo tal como lo hacen Drew y Mira Goodman, pero ¿exactamente en qué sentido puede
considerarse orgánica esa caja de ensalada que está a la venta en un Whole Foods a 4800
kilómetros y cinco días de este lugar? Y si esa caja de plástico tan viajada merece esa
denominación, ¿deberíamos entonces buscar otra palabra para describir la cadena alimentaria,
mucho más corta y menos industrial, que los primeros en utilizar el término «orgánico» tenían en
mente?

Esto es al menos lo que creen los granjeros orgánicos más pequeños que, como es lógico,
están viendo que es imposible competir con la impresionante eficiencia industrial alcanzada por
una compañía como Earthbound Farm. Las cadenas de supermercados no quieren tratar con
docenas de granjeros orgánicos diferentes; quieren que sea solo una compañía la que les ofrezca
una línea completa de frutas y verduras, y cada número de referencia que haya en la sección de
productos frescos. Earthbound ha satisfecho este deseo, consolidando su posición en la sección de
productos orgánicos del supermercado estadounidense y de paso creciendo hasta convertirse en
una empresa de 350 millones de dólares. «Con el tiempo, todo se adapta a la forma de ser del
mundo». Drew Goodman me contó que llegó un día, hace varios años, en el que de pronto ya no se
sentía cómodo atendiendo su puesto en el mercado de granjeros de Monterrey. Miró a su alrededor
y comprendió lo siguiente: «Ya no pertenecemos a ese lugar. Ahora estamos en un negocio
totalmente distinto». Goodman no pide disculpas por ello, y con razón: su compañía ha hecho
muchísimo por su tierra, por sus trabajadores, por los cultivadores con los que trabaja y por sus
clientes.

Sin embargo, su éxito, como el de Gene Kahn, ha abierto una brecha entre los grandes y los
pequeños de lo orgánico y ha convencido a muchos de los fundadores del movimiento, así como a
agricultores pioneros como Joel Salatin, de que ha llegado la hora de ir más allá de lo orgánico,
de elevar el listón del sistema alimentario estadounidense una vez más. Algunos de estos granjeros
innovadores ponen el énfasis en la calidad; otros, en los estándares laborales; algunos, en los
sistemas locales de distribución, y aun otros, en conseguir una sostenibilidad más exhaustiva.
Michael Ableman, uno de los granjeros autodenominados «ultraorgánicos» a los que entrevisté en
California, dijo: «Quizá deberíamos abandonar la palabra “orgánico”, dejársela a los Gene Kahn
de este mundo. Para ser sincero, no estoy seguro de querer que se me asocie a esa palabra, porque



lo que hago en mi granja no consiste simplemente en sustituir inputs».
Hace unos cuantos años, durante una conferencia sobre agricultura orgánica en California, un

empresario de los cultivos orgánicos sugirió a un pequeño granjero que luchaba por sobrevivir en
el competitivo mundo de la agricultura orgánica industrial que debería tratar de desarrollar un
nicho para diferenciarse en el mercado. Conteniendo su furia, el pequeño granjero le contestó tan
desapasionadamente como pudo: «Creo que ya desarrollé ese nicho hace veinte años. Se llama
“orgánico” Y ahora usted, señor, está sentado en él».

LES PRESENTO A ROSIE, EL POLLO ORGÁNICO CRIADO EN LIBERTAD

La última parada en mi recorrido por las granjas orgánicas industriales de California me llevó a
Petaluma, donde traté sin éxito de encontrar la pintoresca finca, con su granero rojo, su campo de
maíz y su granja, representada en el envase en el que iba envuelto el pollo orgánico para asar que
compré en Whole Foods; tampoco pude encontrar a la propia Rosie, al menos no en el exterior
criándose libremente.

El cuartel general de Petaluma Poultry no está en una granja, sino en un moderno y acicalado
edificio de oficinas situado en un polígono industrial justo a la salida de la carretera 101; pocas
tierras de labranza quedan ya en Petaluma, una próspera ciudad dormitorio de San Francisco. La
supervivencia de Petaluma Poultry frente a este desarrollo (en otro tiempo había en la zona
docenas de granjas de pollos, Petaluma Poultry entre ellas) da fe de la perspicacia del
departamento de marketing de la compañía. Cuando su fundador Alien Shainsky se dio cuenta de
la amenaza que suponían las procesadoras de pollos integradas como Tyson y Purdue, concluyó
que el único modo de mantenerse en el negocio era a través de un marketing segmentado. Así que
comenzó a procesar, en diferentes días de la semana, pollos para los mercados kosher; asiático,
natural y orgánico. Cada uno de ellos requería un protocolo ligeramente distinto: para procesar un
pollo kosher, por ejemplo, había que tener un rabino a mano; si era un pollo asiático, no había que
cortarle la cabeza ni las patas; en el caso del mercado natural, se vendía el mismo pollo menos la
cabeza y las patas, pero haciendo hincapié en que Rocky, que es como se llamó a este producto, no
había recibido antibióticos ni subproductos animales de ninguna clase en su alimentación y que se
le había facilitado un pequeño patio de recreo en el exterior de la nave para que pudiese, si así lo
deseaba, criarse en libertad. Y para poder llamarlo «orgánico» se seguía el protocolo natural, con
la salvedad de que también se le alimentaba con pienso orgánico certificado (maíz y soja
cultivados sin utilizar pesticidas ni fertilizantes químicos) y se procesaba cuando era algo más
joven y pequeño para que no pareciese tan caro. La filosofía no tenía mucho que ver en todo esto.

(Petaluma Eggs, un productor de huevos cercano vinculado a Petaluma Poultry por lazos
empresariales, persigue una estrategia segmentada similar, ofreciendo huevos naturales de gallinas
criadas en libertad [sin medicamentos en el pienso, sin jaulas en batería], huevos fértiles [todo lo
de arriba con el añadido de que las gallinas tienen acceso a un gallo], huevos naturales
enriquecidos con omega-3 [todo lo de arriba, excepto el gallo, más el añadido de algas kelp en el
pienso para elevar los niveles de ácidos grasos omega-3], y huevos orgánicos certificados [sin
jaulas ni medicamentos, más el pienso orgánico certificado]. Estos últimos se venden bajo la
etiqueta de Judy’s Family Farm, una marca que hasta mi visita a Petaluma nunca había relacionado



con Petaluma Eggs. La etiqueta de Judy siempre me había hecho pensar en una pequeña granja
familiar, quizá incluso en una comuna de lesbianas con el anhelo de una vuelta a la tierra en
Sonoma. Pero resulta que Judy es el nombre de la esposa del principal propietario de Petaluma,
un vendedor que evidentemente ha llegado a dominar a la perfección las convenciones de la
égloga de supermercado. ¿A quién puede molestarle pagar los 3,59 dólares que cuesta una docena
de huevos orgánicos cuando la granjera se llama Judy y probablemente tiene que levantarse todos
los días al amanecer para recogerlos? Nunca llegué a estar seguro del tamaño y la sofisticación de
las explotaciones de Petaluma Eggs: la compañía estaba demasiado preocupada por la
bioseguridad para permitir que un visitante llegase más allá de la oficina).

La vida de Rosie, el pollo orgánico, no es muy distinta de la que llevan sus primos kosher y
asiáticos, todos ellos broilers cornish cross procesados según prácticas industriales de última
generación (sin embargo, Petaluma Poultry sitúa el listón más arriba que la mayor parte de sus
competidores, que suelen administrarles antibióticos y utilizan piensos elaborados a partir de
subproductos animales). El cornish cross representa la cumbre de la cría industrial de pollos. Es
el más eficaz transformador de maíz en pechugas jamás diseñado, si bien esa eficacia tiene un alto
precio fisiológico: las aves crecen tan deprisa (alcanzan el tamaño de un pollo listo para asar en
siete semanas) que sus pobres muslos no pueden seguir el ritmo y con frecuencia les fallan.

Después de dar una vuelta por las instalaciones en las que se realiza el proceso, totalmente
automatizadas, donde es posible hacer que en menos de diez minutos un pollo deje de ser un
cacareante pájaro cubierto de plumas para convertirse en un pack de piezas constreñidas en su
envoltorio de plástico, el jefe de marketing me acompañó al exterior para conocer a la Rosie
preprocesada. El lugar donde viven los pollos se asemeja más a un montón de barracones
militares que a una granja: una docena de naves largas y bajas con ventiladores gigantes en cada
extremo. Me puse lo que parecía un traje protector, blanco y con capucha, de los que se utilizan
para manipular materiales peligrosos —como las aves no reciben antibióticos y viven
apelotonadas, la compañía está constantemente preocupada por las infecciones, que podrían
arruinar una nave al completo de la noche a la mañana— y entré. Veinte mil aves se alejaron de mí
en bloque, como una nube blanca pegada al suelo, cacareando con suavidad. El aire era cálido y
húmedo, y desprendía un intenso aroma a amoníaco; los gases me tomaron la garganta. Veinte mil
pollos son muchos pollos, y formaban una blanca y ondulante alfombra casi tan larga como un
campo de fútbol. Cuando se acostumbraron a nuestra presencia, las aves volvieron a dar pequeños
sorbos en los bebederos que colgaban del techo, a picotear la comida orgánica de las bandejas
elevadas conectadas por tubos con un silo instalado en el exterior, y básicamente se dedicaron a
hacer lo que hacen los pollos, excepto cruzar las portezuelas situadas a ambos extremos de la
nave.

Según me dijeron, comparadas con los pollos convencionales, estas aves orgánicas lo tienen
bastante bien: disponen de más centímetros cuadrados de espacio habitable por ave (aunque
resultaba difícil imaginar que pudiesen estar más apiñadas), y al no haber en el pienso hormonas
ni antibióticos que aceleren su crecimiento consiguen vivir unos cuantos días más. Sin embargo,
dadas las circunstancias, no está claro que una vida más larga sea necesariamente algo deseable.

En el exterior, a todo lo largo de cada una de las naves, había un patio cubierto de hierba de
unos 4,5 metros de ancho, ni mucho menos lo bastante amplio para acoger a las 20 000 aves, en el
caso de que alguna vez el grupo decidiese salir a tomar el aire en masa. Lo que, la verdad sea



dicha, es lo último que quieren los encargados de la granja, puesto que estas indefensas,
apelotonadas y genéticamente idénticas aves son extremadamente vulnerables a las infecciones.
Esta es una de las mayores ironías de la producción de alimentos orgánicos dentro de un sistema
industrial: es incluso más precaria que en un sistema industrial convencional. Pero las leyes
federales dicen que un pollo orgánico debería tener «acceso al exterior», y la égloga de
supermercado así lo imagina, así que Petaluma Poultry proporciona las puertas y el patio, y todo
el mundo cruza los dedos.

Podría parecer que los encargados de la granja de Petaluma no tienen de qué preocuparse.
Como la comida, el agua y la bandada se mantienen en el interior de la nave y las pequeñas
puertas permanecen cerradas hasta que las aves alcanzan al menos las cinco semanas de vida y ya
han adquirido unos hábitos, aparentemente no hay ninguna razón para que los pollos se aventuren a
salir a lo que debe de parecerles un mundo desconocido y terrorífico. Como los pollos se
sacrifican cuando cumplen siete semanas, la cría en libertad resulta ser para ellos no tanto un
modo de vida como la opción de tomarse unas vacaciones de dos semanas.

Tras volver a respirar el aire fresco del exterior, agradecido de poder escapar de la humedad
y el amoníaco, esperé junto a la puerta de los pollos para ver si alguno de ellos ejercía esa opción
y bajaba por la pequeña rampa para darse un paseo por la hierba del patio, que acababan de
cortar. Y seguí esperando. Al final llegué a la conclusión de que Rosie, el pollo orgánico criado
en libertad, no capta el efectista artificio de la «cría en libertad». Me di cuenta de que el espacio
que se le ha proporcionado con ese fin no es muy distinto del típico jardín delantero de las casas
estadounidenses, una especie de espacio ritual destinado no tanto al uso de sus residentes como a
servir de ofrenda simbólica a la comunidad. A pesar de que rara vez llega a pisarse, el jardín de
la nave de los pollos recibe cuidados escrupulosos para honrar un ideal que, aunque nadie quiera
admitirlo, se ha convertido en una especie de broma, en un vano y efectista artificio pastoril.

MI COMIDA ORGÁNICA INDUSTRIAL

Mi incursión en Whole Foods me proporcionó todos los ingredientes necesarios para cocinar una
reconfortante cena invernal de domingo: pollo asado (Rosie) con verduras (patatas amarillas, col
morada y calabaza roja de invierno de Cal-Organics), espárragos al vapor y una ensalada spring
mix de Earthbound Farm. El postre sería aún más sencillo: helado orgánico de Stonyfield Farm
con arándanos orgánicos de México.

Como que presentía que probablemente no era del todo adecuada para el prime time (o al
menos para mi mujer) me serví a mí mismo, a la hora del almuerzo, la bandeja de comida orgánica
precocinada de Cascadian Farm que me había comprado, directamente en su envase de plástico
apto para microondas. Estuvo lista después de cinco minutos a máxima potencia. Mientras retiraba
el film de polietileno que cubría el plato, me sentí un poco como un auxiliar de vuelo sirviendo
comidas; de hecho, su aspecto y su sabor se parecían mucho a la comida de avión. Los pedazos de
pollo presentaban marcas de grill cuidadosamente trazadas sobre su carne blanca y estaban
impregnados en una marinada que les proporcionaba ese abstracto sabor a pollo que suele tener el
pollo procesado, sin duda debido al «sabor a pollo natural» mencionado en la lista de
ingredientes de la caja. Tanto los trozos de pollo como las verduras que lo acompañaban



(zanahorias, guisantes, judías verdes y maíz) iban «arropados con una cremosa salsa de romero y
eneldo», una cremosidad que claramente se había conseguido de forma sintética, puesto que entre
los ingredientes no había ningún lácteo. Apuesto a que era la goma xantana (¿o sería el
carragenano?) la responsable de la desafortunada viscosidad de la salsa. Para ser justos, uno no
debería comparar una bandeja de comida orgánica precocinada con comida auténtica, sino con una
bandeja de comida precocinada convencional, y según ese estándar (o, al menos, mi recuerdo de
él) Cascadian Farm no tiene nada de que avergonzarse, sobre todo si tenemos en cuenta que un
ingeniero alimentario que se dedica a la comida orgánica solo puede trabajar con una minúscula
parte de los conservantes, emulsionantes y agentes de sabor sintéticos que sí están al alcance de
sus colegas de Swanson o Kraff.

La cena estuvo mucho mejor, no me importa reconocerlo, con Rosie y su corte de verduras
frescas. Asé el pollo en una bandeja, rodeado de las patatas y los trozos de calabaza de invierno.
Después de retirarlo, extendí las hojas de col sobre una bandeja para galletas, las rocié con aceite
de oliva y sal, y las introduje en el horno caliente para tostarlas. Pasados unos diez minutos la col
estaba bien crujiente, y el pollo, listo para trinchar.

Todas las verduras que serví aquella noche menos una llevaban la etiqueta de Cal-Organic
Farms, que, junto con Earthbound, domina la sección de productos frescos del supermercado. Cal-
Organic es un gran productor de verduras orgánicas del valle de San Joaquín. Como parte del
proceso de fusiones de la industria orgánica, la compañía fue adquirida por Grimmway Farms,
que ya disfrutaba de un monopolio virtual en el campo de las zanahorias orgánicas. Al contrario
que Earthbound, ni Grimmway ni Cal-Organic han formado nunca parte del movimiento orgánico.
Ambas compañías las pusieron en marcha cultivadores convencionales que buscaban un nicho más
rentable y a quienes preocupaba que el estado prohibiese ciertos pesticidas claves. «No soy
necesariamente un fan de lo orgánico —manifestó un portavoz de Grimmway a un entrevistador—.
Ahora mismo no veo que la agricultura convencional sea dañina. Que a largo plazo sigamos o no
con los orgánicos dependerá de la rentabilidad». En otras palabras, la filosofía no tiene nada que
ver con esto.

La compañía en su conjunto controla ahora casi 7000 hectáreas en California, tierra suficiente
para permitirle, como a Earthbound, trasladar la producción a lo largo de la costa oeste (y hacia el
sur, a México) con el fin de garantizar durante todo el año una oferta nacional de productos
orgánicos frescos, tal como han hecho durante décadas los cultivadores convencionales de
California. No hace tantos años que los productos orgánicos tenían solo una presencia testimonial
en el supermercado, sobre todo en los meses de invierno. Hoy en día, gracias en gran medida a
Grimmway y Earthbound, puedes encontrar prácticamente de todo durante todo el año.

También espárragos en enero, tal como descubrí. Esta era la única verdura que cociné que no
provenía de Cal-Organic ni de Earthbound; habían sido cultivados en Argentina e importados por
un pequeño distribuidor de San Francisco. Mi plan era servir una reconfortante cena invernal,
pero no pude resistirme a los manojos de espárragos frescos que vendían en Whole Foods, a pesar
de que me iban a salir a seis dólares el medio kilo. Nunca había probado espárragos orgánicos
sudamericanos en enero y me pareció que mi incursión en el imperio orgánico lo demandaba.
¿Qué mejor manera de comprobar los límites de la palabra «orgánico» que cenar una exquisitez
primaveral que se había cultivado según las normas orgánicas en una granja a 10 000 kilómetros
(y dos estaciones) de distancia, se había recogido, envasado y refrigerado el lunes, enviado en



avión a Los Ángeles el martes, transportado en camión hacia el norte, a uno de los centros
regionales de distribución de Whole Foods, y se había puesto a la venta en Berkeley el jueves
para que yo la cocinase al vapor el domingo por la noche?

Las implicaciones éticas de comprar un producto así son demasiado numerosas y peliagudas
para poder desentrañarlas: está el gasto, está la enorme cantidad de energía que implica, el
desafío a la estacionalidad y la cuestión de si los mejores suelos de Sudamérica deben destinarse
a cultivar comida para los opulentos y sobrealimentados estadounidenses. Sin embargo, se puede
aducir que mi adquisición de espárragos orgánicos argentinos genera un intercambio económico
con un país que lo necesita con urgencia y alienta unos cuidados —el cultivo sin pesticidas ni
fertilizantes químicos— que, de otro modo, la tierra de ese país no recibiría. Está claro que mi
manojo de espárragos me había depositado en lo más profundo de la maraña de intercambios que
acarrea un mercado orgánico global.

Vale, pero ¿a qué sabían?
Mis espárragos traídos en avión sabían a cartón húmedo. Después de probar uno o dos, nadie

volvió a tocarlos. Quizá si hubiesen sido más dulces y tiernos los habríamos terminado, pero
supongo que el hecho de que el espárrago estuviese fuera de lugar en una cena de invierno los
hacía aún menos apetitosos. El espárrago pertenece a ese cada vez más reducido grupo de
alimentos que en nuestra mente siguen firmemente vinculados al calendario estacional.

Todas las demás verduras estaban mucho más sabrosas; realmente buenas, de hecho. Dudo que
hubiesen resultado tan dulces y hubiesen presentado un aspecto tan brillante después de un viaje
en camión a través del país, aunque las lechugas de Earthbound, en su bolsa de polietileno, se
mantuvieron crujientes hasta la fecha de caducidad, dieciocho días después de abandonar el
campo, una hazaña tecnológica nada desdeñable. Los gases inertes, la escrupulosa cadena de frío
y la bolsa de plástico de la era espacial (que permite a las hojas respirar lo suficiente) son en gran
parte responsables de esa longevidad, pero en cierta medida también se debe, como me habían
explicado los Goodman, al hecho de que las lechugas se cultivaron de forma orgánica. Al no haber
sido infladas con nitrógeno sintético, las células de esas hojas, que crecen más despacio,
desarrollan paredes más gruesas y admiten menos agua, lo que las hace más duraderas.

Y estoy convencido de que también más sabrosas. Cuando visité Greenways Organic, que
cultiva tanto tomates convencionales como orgánicos, me enteré de que estos últimos alcanzan
sistemáticamente niveles más altos en la escala de Brix (que mide los azúcares) que las mismas
variedades cultivadas de forma convencional. Más azúcares significa menos agua y más sabor. Es
lógico creer que esto también sirve para otras verduras orgánicas: cuanto más lento sea el
crecimiento, más gruesas serán las paredes celulares, y a menor cantidad de agua, sabores más
concentrados. Al menos esa ha sido siempre mi impresión, aunque al final la frescura
probablemente influye en el sabor incluso más que el método de cultivo.

Servir una comida tan escrupulosamente orgánica plantea una pregunta inevitable: ¿la comida
orgánica es mejor?, ¿vale la pena pagar su coste extra? Desde luego, mi comida de Whole Foods
no salió barata, teniendo en cuenta que la cociné desde cero: Rosie costó 15 dólares (2,99 dólares
el medio kilo); las verduras, otros 12 dólares (gracias a ese manojo de seis espárragos), y el
postre, 7 dólares (incluidos 3 dólares por una caja de 170 gramos de arándanos). Pagué 34



dólares para dar de comer en casa a una familia de tres miembros (aunque hicimos una segunda
comida con lo que sobró). Cabe formularse la sencilla pregunta de si lo orgánico es mejor y si
vale lo que cuesta, pero, según he descubierto, las respuestas son cualquier cosa menos sencillas.

«¿Mejor para qué?» es el más importante corolario de esa pregunta. ¿Para el sabor? Muy
probablemente, tal como he insinuado, al menos en el caso de los productos frescos, pero no
necesariamente. Un producto fresco convencional recién recogido sabrá mejor que uno orgánico
que ha viajado en un camión por las interestatales durante tres días. En el caso de la carne es más
difícil de decir. Rosie resultó ser un pollo sabroso; no obstante, la verdad sea dicha, no tan
sabroso como Rocky, su hermano mayor no orgánico. Esto se debe posiblemente a que Rocky es
un pollo más viejo, y los pollos de mayor edad tienen por lo general más sabor. El hecho de que el
maíz y la soja de la dieta de Rosie hubiesen sido cultivados sin productos químicos
probablemente no modifica el sabor de su carne. Aunque habría que decir que tanto Rocky como
Rosie saben más a pollo que las aves del mercado de masas alimentadas con antibióticos y
supbroductos animales, que dan lugar a una carne más blanda e insípida.

¿Mejor para qué? ¿Para la salud? Una vez más, probablemente, pero no de modo automático.
Sí que creo que la cena orgánica que serví a mi familia es más sana que otra preparada con los
mismos ingredientes producidos de forma convencional; sin embargo, me vería en un aprieto si
tuviese que demostrar esto científicamente. Lo que sí podría probar, con la ayuda de un
espectrómetro de masas, es que no contenía —o contenía muy pocos— residuos de pesticidas, los
restos de sustancias cancerígenas, neurotoxinas y disruptores endocrinos que se suelen encontrar
en carnes y productos frescos convencionales. Lo que probablemente no podría demostrar es que
los bajos niveles de estas toxinas presentes en estos alimentos nos harían enfermar —provocarnos
cáncer, por ejemplo, o interferir en el desarrollo neurológico o sexual de mi hijo—. Pero eso no
quiere decir que esos venenos no nos estén haciendo enfermar: hay muy pocas investigaciones
dedicadas a evaluar los efectos de una exposición regular a los niveles de pesticidas
organofosforados o de hormonas de crecimiento que el gobierno considera «tolerables» en
nuestros alimentos (el problema de estas tolerancias oficiales es que no tienen en cuenta
adecuadamente la exposición a los pesticidas de los niños, que, debido a su menor tamaño y sus
hábitos alimenticios, es mucho mayor que la de los adultos). Dado lo que sabemos acerca de la
exposición a los disruptores endocrinos, cuyo impacto biológico depende menos de la dosis que
del momento en el que se produce, minimizar la exposición de los niños a estos químicos parece
una idea prudente. Me gusta mucho el hecho de que la leche contenida en el helado que serví
proviniese de vacas que no habían recibido inyecciones de hormonas de crecimiento para disparar
su productividad, o que el maíz con el que esas vacas fueron alimentadas, como el que alimenta a
Rosie, no contuviese residuos de atrazina, el herbicida que suele rociarse sobre los maizales
estadounidenses. Se ha demostrado que la exposición a minúsculas cantidades (0,1 partes por
cada 1000 millones) de este herbicida convierte las ranas macho normales en hermafroditas. Las
ranas no son niños, por supuesto. Así que puedo esperar a que la ciencia lo determine o a que
nuestro gobierno prohíba la atrazina (como han hecho los europeos), o puedo actuar ahora mismo
basándome en la presunción de que los alimentos que no contienen este químico son mejores para
la salud de mi hijo.

Por supuesto, la salubridad de un alimento no tiene que ver exclusivamente con su toxicidad;
también tenemos que considerar su calidad nutricional. ¿Hay alguna razón para creer que mi



comida de Whole Foods sea más nutritiva que una idéntica, pero preparada con ingredientes
cultivados de forma convencional?

A lo largo de los años ha habido intentos esporádicos de demostrar la superioridad nutricional
de los productos orgánicos; sin embargo, en su mayor parte toparon con la dificultad de aislar la
gran cantidad de variables que pueden afectar a la calidad nutricional de una zanahoria o de una
patata: clima, suelo, geografía, frescura, prácticas agrícolas, genética, etcétera. En los años
cincuenta el USDA, que entonces solía comparar la calidad nutricional de los productos frescos
región por región, encontró diferencias notables: las zanahorias cultivadas en los profundos suelos
de Michigan, por ejemplo, solían tener más vitaminas que las que se plantaban en los finos y
arenosos suelos de Florida. Naturalmente esta información incomodó a los cultivadores de
zanahorias de Florida, lo que probablemente explica por qué el USDA ya no lleva a cabo este tipo
de investigaciones. La política agraria estadounidense, como la Declaración de Independencia,
está basada en el principio de que todas las zanahorias son creadas iguales, incluso aunque haya
buenas razones para creer que esto en absoluto es cierto. Pero en un sistema agrícola más
dedicado a cuantificar que a cualificar, la ficción de que todos los alimentos son creados iguales
resulta esencial. Por esta razón, al inaugurar el programa orgánico federal en el año 2000, el
secretario de Agricultura puso todo su empeño en decir que la comida orgánica no es mejor que la
convencional. «La etiqueta de “orgánico” es una herramienta de marketing —sostuvo el secretario
Glickman—. No es una afirmación acerca de la seguridad de la comida. Y “orgánico” tampoco
constituye un juicio de valor sobre nutrición o calidad».

Algunas investigaciones interesantes llevadas a cabo recientemente sugieren otra cosa. Un
estudio realizado por los investigadores de la Universidad de California-Davis y publicado en el
Journal of Agriculture and Food Chemistry en 2003 describía un experimento que comparaba
variedades idénticas de maíz, fresas y arándanos, cultivadas en terrenos colindantes utilizando
diferentes métodos (orgánico y convencional incluidos), en función de sus niveles de vitaminas y
polifenoles. Los polifenoles son un grupo de metabolitos secundarios fabricados por las plantas
que según hemos descubierto hace poco, desempeñan un importante papel en la salud y la
nutrición humanas. Muchos son poderosos antioxidantes; algunos intervienen en la prevención o la
lucha contra el cáncer; otros presentan propiedades antimicrobianas. Los investigadores de Davis
descubrieron que las frutas y verduras orgánicas o cultivadas por otros métodos sostenibles
contenían niveles significativamente más altos de ácido ascórbico (vitamina C) y un amplio
abanico de polifenoles.

El descubrimiento de estos metabolitos secundarios en las plantas ha llevado nuestra
comprensión de la complejidad biológica y química de los alimentos a un nivel de refinamiento
mucho mayor, pero la historia nos indica que ni siquiera estamos cerca de llegar al fondo de esta
cuestión. El primer nivel se alcanzó a comienzos del siglo XIX, con la identificación de los
macronutrientes: proteínas, carbohidratos y grasa. Tras haber aislado estos componentes, los
químicos creyeron que habían dado con la clave de la nutrición humana. Sin embargo, algunas
personas (como los marineros) que seguían dietas ricas en macronutrientes enfermaban. El
misterio se resolvió cuando los científicos descubrieron las vitaminas principales, una segunda
clave de la nutrición humana. Ahora estamos descubriendo que los polifenoles de las plantas
juegan un papel crucial en la tarea de mantenernos sanos (lo que podría explicar por qué las dietas
altas en alimentos procesados enriquecidos con vitaminas siguen sin ser tan nutritivas como las



basadas en los alimentos frescos). Uno se pregunta qué más hay en esas plantas, de qué otras de
sus cualidades, aún desconocidas, hemos llegado a depender en el transcurso de nuestra
evolución. En muchos sentidos los misterios que rodean la nutrición en el extremo de la cadena
alimentaria donde se encuentra el consumidor reproducen fielmente los misterios que rodean la
fertilidad en el extremo donde se encuentra el agricultor. Ambos dominios son como territorios
salvajes que estamos convencidos de haber cartografiado a través de nuestra química, al menos
hasta que el siguiente nivel de complejidad salga a la luz. Curiosamente Justus von Liebig, el
químico alemán del siglo XIX de nombre espectacularmente irónico, es el responsable de la
interpretación reduccionista que la ciencia realiza de ambos extremos de la cadena alimentaria.
Como recordarán, fue Liebig quien pensó que había encontrado la clave química de la fertilidad
del suelo con el descubrimiento del NPK, y fue el propio Liebig quien creyó que había hallado la
clave de la nutrición humana cuando identificó los macronutrientes de la comida. Liebig no se
equivocaba en ninguno de los dos casos, pero en ambas ocasiones cometió un error fatal al pensar
que lo que sabíamos acerca de la nutrición de las plantas y de las personas era todo lo que
necesitábamos saber para mantener la salud de ambas. Se trata de un error que probablemente se
seguirá repitiendo hasta que desarrollemos un respeto más profundo por la complejidad de la
comida y el suelo y, tal vez, por los vínculos entre ambos.

Pero volvamos a los polifenoles, que podrían darnos una pista acerca de la naturaleza de ese
vínculo. ¿Por qué rayos el maíz o los arándanos cultivados orgánicamente tienen que albergar una
cantidad significativamente mayor de estos compuestos? Los autores del estudio de Davis no han
resuelto la cuestión, pero ofrecen dos atractivas teorías. Lo que lleva a las plantas a producir
estos compuestos es, en primer lugar, defenderse de las plagas y las enfermedades; cuanto mayor
sea la presión de los patógenos, más polifenoles producirá la planta. Estos componentes son, por
tanto, producto de la selección natural y, más concretamente, de la relación coevolutiva que se
establece entre las plantas y las especies que se alimentan de ellas. ¿Quién habría podido imaginar
que los humanos evolucionamos para sacar provecho de una dieta basada en estos pesticidas de
las plantas? ¿O que después inventaríamos un tipo de agricultura que nos privaría de ellos? La
hipótesis de los autores de Davis es que las plantas que se defienden con pesticidas de fabricación
humana no necesitan esforzarse tanto para fabricar sus propios pesticidas en forma de polifenoles.
Al abrigo de nuestros mimos y los de nuestros químicos, las plantas no ven ninguna razón para
invertir sus recursos en levantar una defensa fuerte (algo parecido a lo que ocurrió con las
naciones europeas durante la Guerra Fría).

Una segunda explicación (que investigaciones posteriores parecen respaldar) podría ser que
los suelos radicalmente simplificados en los que crecen las plantas fertilizadas químicamente no
aportan todos los ingredientes básicos necesarios para sintetizar esos componentes, haciéndolas
más vulnerables a los ataques, como sabemos que suelen ser las plantas cultivadas de forma
convencional. El NPK podría ser suficiente para el crecimiento de la planta, pero aun así no le
proporcionaría todo lo que necesita para fabricar ácido ascórbico, licopeno o reservatrol en
cantidad. De hecho, muchos de los polifenoles (y especialmente una subcategoría denominada
«flavonoles») contribuyen a dotar una fruta o una verdura de su característico sabor. Puede que
ciertas cualidades del suelo que todavía no podemos identificar contribuyan a crear las cualidades
que estamos empezando a determinar en nuestros alimentos y nuestros cuerpos.

Leyendo el estudio de Davis no pude evitar pensar en los primeros defensores de la



agricultura orgánica, personas como sir Albert Howard y J. I. Rodale, a quienes les habría
encantado —aunque no sorprendido— el descubrimiento. Ambos fueron ridiculizados por su
convicción no científica de que un enfoque reduccionista de la fertilidad del suelo —la mentalidad
NPK— disminuiría la calidad nutricional de los alimentos cultivados en él y, a su vez, la salud de
las personas que se alimentasen de ellos. Creían que no todas las zanahorias son creadas iguales;
nuestro modo de cultivarlas, el suelo en el que las cultivamos y aquello con lo que alimentamos
ese suelo aportan cualidades a una zanahoria, cualidades que quizá escapan aún a la capacidad
explicativa de nuestra química. Más tarde o más temprano los científicos del suelo y los
nutricionistas alcanzarán a sir Howard, prestarán atención a su consejo de empezar a «abordar el
problema de la salud del suelo, la planta, el animal y el hombre en su conjunto, como un único
gran tema».

Así que resulta que esos arándanos orgánicos que reposan en ese montículo de helado de
vainilla, al haber sido cultivados en un suelo de fertilidad compleja y obligados a luchar con sus
propias armas contra las plagas y las enfermedades, son, de un modo cuantificable, más nutritivos
que los convencionales. Probablemente para Albert Howard, J. I. Rodale y cualquier agricultor
orgánico la noticia no suponga un terremoto, pero al menos se trata de una afirmación que
podemos respaldar con una cita científica: J. Agrie. Food. Chem., vol. 51, n.º 5, 2003 (desde
entonces han aparecido otros estudios; véase el capítulo de fuentes bibliográficas al final de este
libro).

Obviamente todavía nos queda mucho que aprender acerca de la relación del suelo con las
plantas, los animales y la salud, y sería un error apoyarnos demasiado en cualquier estudio.
También sería un error asumir que la presencia de la palabra «orgánico» en una etiqueta implica
automáticamente un beneficio para la salud, sobre todo cuando esa etiqueta acompaña alimentos
muy procesados y transportados a través de largas distancias que probablemente han visto
mermada gran parte de sus valores nutricionales, por no hablar de su sabor, mucho antes de llegar
a nuestra mesa.

Por supuesto, la pregunta «¿Mejor para qué?» puede contestarse de un modo mucho menos
egoísta. ¿Es mejor para el medio ambiente? ¿Mejor para los granjeros que los cultivan? ¿Mejor
para la salud pública? ¿Para el contribuyente? La respuesta a esas cuatro preguntas es un (casi)
rotundo sí. Durante la producción de las plantas y los animales que constituyeron mi comida
ningún pesticida alcanzó el torrente sanguíneo de los operarios agrícolas, no hubo filtraciones de
nitrógeno ni de hormonas de crecimiento a las cuencas fluviales no se contaminaron los suelos, no
se despilfarraron antibióticos ni se firmó subvención alguna. Si ponemos en la balanza el alto
precio que pagué por mi comida totalmente orgánica frente al, en comparación, bajo precio que,
como debería ser, pagó por ella el mundo, esto empieza a parecer, al menos en términos de karma,
un auténtico chollo.

Y sin embargo, sin embargo…, una comida orgánica industrial como la mía deja profundas
huellas en el mundo. Las condiciones laborales de los trabajadores que recolectaron las verduras
y llevaron a Rosie al matadero no son muy diferentes de las de quienes trabajan en las granjas
industriales no orgánicas. Los pollos llevan vidas solo un poco mejores que las de sus
equivalentes industriales; al final un CAFO es un CAFO, sin importar que la comida que se
despacha en él sea orgánica o no. En cuanto a las vacas que produjeron la leche de nuestro helado,
quizá hubiesen pasado un tiempo al aire libre, en pastos auténticos (Stonyfield Farm compra la



mayor parte de su leche —aunque no toda— a pequeñas granjas lecheras), pero la etiqueta
«orgánica» no lo garantiza. Y aunque las granjas orgánicas que visité no reciben pagos directos
del gobierno, sí perciben otros subsidios que salen del dinero de los contribuyentes, sobre todo
por medio de las subvenciones al agua y la electricidad en California. La planta de proceso
refrigerada de 18 000 metros cuadrados en la que se lavó mi ensalada paga por su electricidad la
mitad de lo que pagaría si Earthbound no estuviese clasificada como «empresa agrícola».

Pero lo que quizá resulta más desalentador es que mi comida orgánica industrial está tan
empapada en combustible fósil como su equivalente convencional. Espárragos que viajan en 747
desde Argentina, arándanos transportados en camiones desde México, una ensalada refrigerada a
dos grados desde que fue recogida en Arizona (adonde Earthbound traslada toda su explotación
cada invierno) hasta el momento en el que cruzo con ella las puertas de mi Whole Foods… La
industria alimentaria quema cerca de una quinta parte del petróleo que se consume en Estados
Unidos (casi tanto como los automóviles).

Actualmente son necesarias entre siete y diez calorías de combustible fósil para llevar una
caloría de energía alimentaria a un plato estadounidense. Y aunque es cierto que los granjeros
orgánicos no utilizan fertilizantes elaborados a partir de gas natural ni rocían sus campos con
pesticidas fabricados a partir de petróleo, los granjeros orgánicos industriales frecuentemente
acaban quemando más combustible diésel que sus homólogos convencionales: transportando por
la región voluminosos cargamentos de compost en camiones y eliminando las malas hierbas de sus
campos, un proceso en el que se consume energía de un modo particularmente intensivo que
implica riegos (para hacer que las malas hierbas germinen antes de la siembra) y labranzas
adicionales. Dicho esto, el cultivo orgánico de alimentos utiliza alrededor de un tercio menos de
combustible que el convencional, según David Pimentel, aunque ese ahorro desaparece si el
compost no se produce in situ o en los alrededores.

Pero el cultivo de la comida es lo menos relevante: solo una quinta parte del total de la
energía utilizada para alimentarnos se consume en la granja; el resto se gasta en el proceso y
transporte de la comida. Al menos en términos de combustible quemado para llevarla de la granja
a mi mesa, hay pocas razones para creer que mi bandeja de comida orgánica precocinada
Cascadian Farm o mi ensalada spring mix de Earthbound Farm sean más sostenibles que una
bandeja de comida precocinada o una ensalada convencionales.

En fin, al menos no nos la comimos en el coche.
Entonces ¿cadena alimentaria orgánica industrial es una contradicción de términos? Resulta

difícil no llegar a la conclusión de que sí lo es. Desde luego, es posible vivir en la contradicción,
al menos durante un tiempo, y a veces es necesario o puede compensar. Pero como mínimo
deberíamos afrontar el coste de nuestros compromisos. La inspiración de lo orgánico fue
encontrar un modo de alimentarnos que se ajustase más a la lógica de la naturaleza, levantar un
sistema alimentario más parecido a un ecosistema que extrajese su fertilidad y su energía del sol.
Alimentarnos de otro modo era «insostenible», una palabra de la que se ha abusado tanto que
solemos olvidar su significado concreto: «Más tarde o más temprano se vendrá abajo». En gran
medida los granjeros tuvieron éxito al crear la nueva cadena alimentaria a partir de sus granjas;
los problemas comenzaron cuando toparon con las expectativas del supermercado. Como en
muchos otros ámbitos, se ha demostrado que la lógica de la naturaleza no es rival para la del
capitalismo, en la que la energía barata siempre ha sido un hecho. Y por eso la industria



alimentaria orgánica se encuentra en la más inesperada, incómoda y, sí, insostenible de las
posiciones: flotando en un proceloso mar de petróleo.
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Hierba

Trece maneras de mirar un pasto

LUNES

Para ser algo que la gente dice apreciar tanto, la hierba resulta especialmente difícil de ver.
Bueno, en sentido general se ve bastante bien, pero ¿cuánto vemos en realidad cuando miramos
una zona de hierba? El color verde, por supuesto, quizá un registro fugaz de la brisa: una
abstracción. La hierba es para nosotros más un trasfondo que una figura, un telón ante el que se
disponen objetos más fáciles de interpretar dentro del paisaje: árboles, animales, edificios. Más
que un sujeto por derecho propio, es un contexto. Quizá esto tenga que ver con la diferencia de
tamaño que hay entre nosotros y los innumerables seres diminutos que conforman un pasto. Tal vez
simplemente somos demasiado grandes para ver qué es lo que ocurre ahí abajo con todo detalle.

Al parecer la hierba nos gusta menos por lo que es que por lo que no es —el bosque, quiero
decir—, y, sin embargo, estamos mucho más dispuestos a identificarnos con un árbol que con una
brizna de hierba. Por lo general, cuando los poetas nos comparan con hojas de hierba, es para
hacernos sentir más humildes, para retirar el suelo bajo los pies de nuestra individualidad y
recordarnos nuestra insignificancia existencial. Al estar compuesta por tal cantidad de diminutas y
en apariencia indistinguibles partes, un área de hierba —que, vista más de cerca, la mitad de las
veces ni siquiera se compone de hierbas, sino de legumbres y plantas de hoja ancha de muchas
clases— se nos aparece como una masa indiferenciada, un campo de color más o menos
enmarañado. Por lo visto esta manera de mirar, o de no mirar, la hierba nos conviene; de lo
contrario, ¿por qué íbamos a esforzarnos tanto por mantenerla cortada? Cortarla no hace sino
contribuir a incrementar su carácter abstracto.

Esta no es ni mucho menos la percepción que de la hierba tiene una vaca o, si vamos al caso,
un cultivador de hierba como Joel Salatin. Cuando una de sus vacas se traslada a un nuevo prado,
no es el color verde lo único que ve; ni siquiera ve hierba. Lo que ve, con el rabillo del ojo, es
esa estupenda mata de trébol blanco, la de color verde esmeralda con las hojas con forma de
corazón o, aún más allá, ese frondoso ramillete de festucas azuladas estrechamente ceñidas al



suelo. Estas dos entidades aparecen tan diferenciadas en su mente como aparecerían en la nuestra
un helado de vainilla y una coliflor, dos platos que nunca confundiríamos por el mero hecho de ser
blancos. La vaca abre sus carnosos y húmedos labios, hace girar su lengua de lija alrededor de los
tréboles arracimados como una gruesa soga y arranca de su corona el bocado de hojas tiernas
produciendo ese agradable sonido de follaje desgarrado. Después se ocupará de las festucas y los
dáctilos, e incluso de unas cuantas malas hierbas, pero no hasta haberse comido todo el helado de
trébol que haya podido encontrar.

Joel llama a sus pastos el «bufet de ensaladas», y a ojos de sus vacas contienen al menos la
misma cantidad de ingredientes diferentes que comer. Y también algunos que no son para comer.
Aunque quizá nosotros no reparemos en el puñado de solanáceas de Carolina o de cardos ocultos
en este prado, cuando mañana las vacas hayan terminado de pastar esas plantas seguirán ahí, como
los desamparados cogollos de coliflor que languidecen en el plato de un niño escrupuloso.

Lo que deduzco de la visión de esa vaca dando cuenta de su comida es que la teoría del
tamaño no se sostiene. La razón de que no veamos demasiadas cosas cuando miramos la hierba
tiene menos que ver con nuestras proporciones relativas que con nuestros intereses. La vaca a la
que estoy siguiendo esta tarde por los pastos de Joel Salatin es de lejos más grande que yo, y en
muchos sentidos bastante menos perceptiva, y sin embargo puede reconocer una mata de timotea
en medio de este indescifrable caos verde en menos de lo que a mí me costaría recordar el nombre
de esa planta. Yo no como timoteas, ni siquiera tréboles. Pero si lo hiciese probablemente
percibiría el orden, la belleza y el delicioso aspecto de ese bufet de ensaladas de un modo tan
vivido como la vaca. La inteligibilidad también depende del cristal con que se mire.

Joel tampoco come hierba —es una de las pocas cosas nutritivas dentro de la naturaleza que el
omnívoro humano, al no disponer de una panza que pueda descomponer su celulosa, no puede
digerir—, pero puede percibir el bufet de ensaladas de un modo casi tan vivido como sus vacas.
Aquella primera jornada que pasé en su granja, cuando me insistió en que antes de ver cualquier
animal me tumbase boca abajo junto a él en un pasto, me inició en el mundo de los dáctilos y las
festucas, de los tréboles rojos y blancos, del mijo y las poas, del llantén, la timotea y la sweet
grass, de la que arrancó una brizna que me dio a probar (y realmente es una hierba muy dulce)[33].
Joel quería que entendiese por qué se llama a sí mismo «cultivador de hierba» y no ranchero o
criador de cerdos, de pollos, de pavos o de conejos o productor de huevos. Esos animales vienen
y van, pero las hierbas, que directa o indirectamente alimentan a todos ellos, permanecen, y el
bienestar de la granja depende más que de cualquier otra cosa del bienestar de sus hierbas.

«Cultivo de hierba» es un término relativamente nuevo en la agricultura estadounidense,
importado de Nueva Zelanda por Allan Nation, el editor del Stockman Grass Farmer, en los años
ochenta. El Stockman es un tabloide mensual, rebosante de anuncios de cercas eléctricas
portátiles, suplementos minerales y semen de toro, que se ha convertido en la biblia del cada vez
más numeroso grupo de ganaderos que practican lo que se denomina «pastoreo de gestión
intensiva» o, según la abreviatura que se utiliza en las páginas de la publicación de Nation, MIG
(Management-Intensive Grazing; a veces también se denomina «pastoreo rotacional»). Joel
escribe una columna en el Stockman Grass Farmer llamada The Pastoralist y se ha convertido en
amigo íntimo de Nation, al que considera una especie de mentor.

Cuando Allan Nation llegó a Nueva Zelanda en 1984 y oyó a los dueños de las granjas de
ovejas referirse a sí mismos como cultivadores de hierba, algo hizo clic en su interior, según dice,



y empezó a ver el cultivo de comida bajo una luz completamente nueva. Nation cambió de
inmediato el nombre de su pequeño periódico de Stockman a Stockman Grass Farmer y le entró
«un fervor casi evangélico por la hierba». Reunió en torno a su publicación a un grupo de
evangelistas de la hierba que compartían esa misma visión, entre ellos Joel, Jim Gerrish —
ranchero y profesor de Idaho que acuñó el término «pastoreo de gestión intensiva»—, Gerald Fry
—especialista en cría—, Jo Robinson —escritora especializada en temas de salud que estudia los
beneficios de la carne de animales alimentados con hierba—, y un agrónomo argentino llamado
doctor Aníbal Pordomingo. Muchas de estas personas se encontraron por primera vez con la teoría
del pastoreo rotacional en la obra de André Voisin, un agrónomo francés cuyo tratado de 1959
Productividad de la hierba documentaba cómo bastaba con introducir el número adecuado de
rumiantes en el momento justo para que los pastos produjesen mucha más hierba (y, a su vez, más
carne y leche) de la que nadie habría creído posible.

Los cultivadores de hierba crían animales —para obtener carne, huevos, leche y lana—, pero
los consideran parte de una cadena alimentaria en la que la hierba es la especie clave, el nexo
entre la energía solar que hace funcionar toda cadena alimentaria y los animales que consumimos.
«Siendo aún más precisos —ha dicho Joel—, deberíamos llamarnos a nosotros mismos
“cultivadores de sol”. La hierba no es más que el medio que utilizamos para atrapar la energía
solar». Uno de los principios del cultivo de hierba moderno es que los granjeros deben apoyarse
al máximo en la energía obtenida del sol en el presente, capturada a diario a través de la
fotosíntesis, y no en la energía solar fosilizada que encierra el petróleo.

Para Allan Nation, que creció en un rancho de ganado vacuno de Mississippi, hacerlo así es
tanto una cuestión de solidez económica como una virtud ambiental. «Toda agricultura es en el
fondo el negocio de atrapar la energía solar en un producto alimenticio que puede transformarse
en energía humana de alto valor», escribió en su columna, Al’s Obs; en ella aplica todos los días
las teorías de un decididamente ecléctico grupo de pensadores (desde gurús del negocio como
Peter Drucker y Michael Porter hasta escritores como Arthur Koestler) sobre los problemas de la
agricultura. «Solo hay dos maneras eficientes de hacer esto —escribió en su columna—. Una
consiste en que salgas a caminar por tu huerto, arranques una zanahoria y te la comas. Esto supone
una transferencia directa de energía solar a energía humana. La segunda en eficiencia es que
mandes un animal a recolectar ese alimento solar y que después te comas el animal.

»Todos los demás métodos de recolección y transferencia requieren inversiones más elevadas
de capital y energía petrolífera que necesariamente disminuyen el rendimiento para el
granjero/ranchero. Como me dijo una vez Bud Adams, un ranchero de Florida, “el negocio del
rancho es muy sencillo. Lo realmente difícil es conseguir que siga siendo sencillo”».

La manera más sencilla de capturar la energía del sol de una forma que pueda utilizarla el
ganado es cultivar hierba: «Esas briznas son nuestros paneles fotovoltaicos», dice Joel. Y la
manera más eficiente —si no la más sencilla— de cultivar grandes cantidades de paneles solares
es por medio del pastoreo de gestión intensiva, un método que, como su propio nombre indica, se
apoya más en el cerebro del granjero que en el capital o en las inversiones intensivas en energía.
Todo lo que necesitas, de hecho, es alguna que otra cerca eléctrica portátil, una buena disposición
para llevar a diario tu ganado a pastos frescos y ese conocimiento preciso de la hierba que Joel
trató de transmitirme aquella tarde de comienzos de primavera, tumbados boca abajo en sus
pastos.



«Lo más importante que hay que saber acerca de cualquier hierba es que su crecimiento sigue
una forma sigmoide o de curva en S», me explicó. Agarró mi bolígrafo y mi cuaderno, y empezó a
dibujar un gráfico basado en el que aparece en el libro de Voisin. «Este eje vertical de aquí es la
altura de nuestra hierba, ¿vale? Y el horizontal es el tiempo: el número de días que han pasado
desde que los animales salieron a pastar en este prado por última vez». Comenzó a trazar una gran
S en la página, empezando por el vértice situado a la izquierda, en la parte inferior, donde se unen
los dos ejes. «¿Ves?, el crecimiento arranca así de despacio, pero después de unos cuantos días
empieza a ir a toda velocidad. Esto se llama “pico de crecimiento”, cuando la hierba se ha
recuperado del primer mordisco, ha reconstruido sus reservas y su masa radical, y despega de
verdad. Pero después de un tiempo (la curva se estabilizó alrededor del día catorce) vuelve a
descender conforme la hierba se prepara para florecer y germinar. La hierba está entrando en su
etapa de senectud, cuando empieza a lignificarse [volverse leñosa] y resulta menos apetitosa para
la vaca.

»Lo deseable es sacar a los animales a pastar justo en este punto. —Su dedo golpeó con fuerza
mi bloc—. Justo en la parte más alta del “pico de crecimiento”. Pero lo que nunca jamás hay que
hacer es violar la ley del segundo mordisco. No puedes permitir a tus vacas que den un segundo
mordisco a la hierba antes de que haya tenido la oportunidad de recuperarse por completo».

Si la ley del segundo mordisco figurase en los libros, la mayor parte de los ganaderos y los
productores de leche del mundo estarían fuera de la ley, puesto que permiten que su ganado paste
continuamente en los prados. Al permitir al ganado un segundo o tercer mordisco, las más
apetecibles especies de «helado» —tréboles, dáctilos, sweet grass, poas, timoteas— se debilitan
y desaparecen gradualmente, dejando clapas en el césped y dando paso a especies de malas
hierbas y matorrales que las vacas no tocarán. Todas las plantas persiguen mantener sus raíces y
sus brotes más o menos en equilibrio, así que las hierbas cortas por culpa del exceso de pasto no
tienen raíces lo bastante profundas para extraer agua y minerales del subsuelo. Con el tiempo, una
pradera muy rapada se deteriora, y si se encuentra en un entorno seco o quebradizo, finalmente se
convertirá en un desierto. La razón de que los ecologistas del oeste de Estados Unidos tengan una
visión tan lúgubre del pastoreo es que muchos rancheros sacan a pastar continuamente a su
ganado, lo que degrada la tierra al violar la ley del segundo mordisco.

Joel arrancó una hoja de dáctilo para mostrarme exactamente el punto por el que una vaca la
había cortado la semana anterior y señalarme el nuevo y pequeño brote verde que había surgido
de ese corte desde entonces. La hoja era una especie de línea de tiempo en la que se distinguía
claramente el color oscuro de la parte anterior al mordisco y el verde claro de la brizna que le iba
a suceder. «Esto es el pico de crecimiento, justo aquí. Yo diría que dentro de tres o cuatro días
este prado estará listo para que vuelvan las vacas».

«Gestión intensiva», desde luego que lo es. Joel está constantemente actualizando la hoja de
cálculo que lleva en la cabeza parar seguir con precisión la fase de crecimiento en la que se
encuentran las varias docenas de prados de la granja, que tienen un tamaño de entre media y dos
hectáreas, dependiendo de la estación y del clima. Este prado en particular, dos hectáreas más o
menos llanas justo detrás del establo, limitadas al norte por un seto y al sur por un arroyo y por el
polvoriento camino que une las distintas zonas y pastos de Polyface, y que se asemeja al tronco
retorcido de un árbol, es el que entonces ocupaba el espacio de esa agenda mental. Solo pensar en
la cantidad de variables locales que hay que considerar para tomar esa decisión me provocó dolor



de cabeza y me ayudó a comprender la dificultad de ajustar el pastoreo intensivo a una agricultura
industrial basada en la estandarización y la simplicidad. La cantidad de tiempo que un prado
requiere para recuperarse es siempre cambiante, depende de la temperatura, de las lluvias, de la
exposición al sol y de la época del año, como también lo es la cantidad de pasto que una
determinada vaca necesita, en función de su tamaño, su edad y su etapa vital: una vaca en período
de lactancia, por ejemplo, come dos veces más hierba que una seca.

La unidad de medida que un cultivador de hierba utiliza para realizar y registrar todos esos
cálculos y decidir exactamente cuándo y adónde trasladar al rebaño es el «día vacuno»,
simplemente la cantidad media de pasto que una vaca comerá en un día, para que las rotaciones
funcionen el granjero necesita saber cuántos días vacunos proporcionará cada prado. Pero resulta
que, como unidad de medida, el día vacuno es mucho más elástico que, digamos, la velocidad de
la luz, puesto que el número de días vacunos que un determinado prado puede ofrecer aumenta y
desciende en función de todas las variables antes mencionadas.

El pastoreo insuficiente puede ser casi tan destructivo para el pasto como el excesivo, puesto
que da lugar a hierbas leñosas que van envejeciendo y a una pérdida de productividad. Pero en su
justa medida —el número óptimo de cabezas de ganado pastando en el momento óptimo para
aprovechar el pico de crecimiento—, el pastoreo produce enormes cantidades de hierba y al
mismo tiempo mejora la calidad de la tierra. Joel denomina a este ritmo óptimo de pastoreo
«pulsar los pastos» y afirma que en Polyface ha disparado el número de días vacunos hasta 400
por cada 4000 metros cuadrados; la media del condado es de 70. «De hecho, hemos comprado una
granja totalmente nueva por el precio de unas cuantas cercas portátiles y un montón de gestión».

Que el cultivo de hierba funcione depende de un amplio número de conocimientos
pormenorizados acerca de las características locales en una época en la que la mayor parte del
sector agrícola ha terminado por apoyarse precisamente en todo lo contrario: un cerebro externo a
la granja y una inteligencia universal de talla única que todo el mundo se puede calzar
representada por los productos agroquímicos y las máquinas. El cultivador de hierba, que en gran
medida está solo en un lugar muy específico, debe hacer continuamente malabarismos con los
diversos elementos de su granja tanto en el espacio como en el tiempo, apoyándose en su
capacidad de observación y de organización para concertar la cita diaria entre animal y hierba de
tal modo que garantice el máximo beneficio para ambos.

Entonces ¿es esta especie de pastoralismo low-tech simplemente un retorno a la agricultura
preindustrial? Salatin lamentó profundamente disentir: «Quizá no lo parezca, pero todo lo que
estamos haciendo aquí pertenece a la era de la información. Polyface Farm es una empresa
posindustrial. Ya lo verás».

LUNES POR LA TARDE

Debo confesar que conforme se acercaba el bendito final, largamente ansiado, de mi primer día
como trabajador de Polyface, no me sentía en absoluto como suelo sentirme después de toda una
jornada trabajando en la economía de la información. Y aún tenía pendiente otra descorazonadora
tarea antes de la cena: mover las vacas, una operación que, según Joel trató de hacerme entender,
es mucho más fácil de lo que parece. Más me valía. Toda una tarde lanzando y apilando pacas de



22,5 kilos de heno me había dejado con los huesos machacados, dolorido y con picores por todo
el cuerpo por culpa de los pinchazos de la paja, así que me sentí sumamente aliviado cuando Joel
me propuso que fuésemos en el quad hasta el pasto más elevado, donde las vacas habían pasado el
día (hay un axioma que dice que cuanto más cansado te sientes, más aumenta tu aprecio por el
combustible fósil). Hicimos una parada en el cobertizo de herramientas, donde recogimos una
batería de coche recién cargada para alimentar la cerca electrificada del prado, y aceleramos
sobre el polvoriento camino de cabras, Joel al volante y yo detrás, tratando de mantener mi trasero
pegado al pequeño remolque de madera que Joel había improvisado para transportar sus trastos a
través de la granja.

«Mis vecinos creen que estoy loco por mover mis vacas tan a menudo. Eso es porque casi
todo el mundo, cuando oye las palabras “mover el ganado”, se imagina un día largo y miserable
que incluye un par de camionetas, unos cuantos perros que no paran de ladrar, varias latas de
tabaco de mascar Skoal y gritos a mansalva —me dijo Joel, también a gritos, para hacerse oír
sobre el ruido del motor del quad—. Pero, de verdad, no tiene nada que ver con eso».

Como la mayoría de los cultivadores de hierba que practican el pastoreo rotacional, Joel
conduce su ganado hasta las zonas de hierba fresca todos los días. El principio básico es «agrupar
y mover», me explicó mientras nos deteníamos con brusquedad ante la verja del pasto. Unas
ochenta cabezas merodeaban o descansaban en un espacio relativamente reducido dentro de una
zona cercada perteneciente a un área de pasto mucho mayor, que se extendía en declive hacia el
sur.

«Lo que tratamos de hacer aquí es imitar a escala doméstica lo que las poblaciones de
herbívoros hacen en todo el mundo. Ya sean los ñus del Serengeti, los caribús de Alaska o los
bisontes de las llanuras norteamericanas, los rebaños de animales de estómago compartimentado
siempre se trasladan hacia terrenos frescos, siguiendo los ciclos de la hierba. Los depredadores
obligaron a los búfalos a trasladarse con frecuencia y a mantenerse agrupados por seguridad».

Estas breves pero intensas estancias cambian por completo la interacción del animal con la
hierba y el suelo. Se comen prácticamente todo lo que hay en el prado y después siguen adelante,
permitiendo que las hierbas puedan recuperarse. Las hierbas autóctonas evolucionaron para
progresar precisamente bajo estos patrones de pastoreo; de hecho, dependen de ellos para lograr
reproducirse con éxito. Los rumiantes no solo esparcen las semillas y las fertilizan con su
estiércol, sino que además las huellas de sus pezuñas abren pequeñas y sombrías troneras en el
suelo en las que se acumula el agua, con lo que se crean las condiciones ideales para que las
semillas de hierba germinen. Y en los terrenos quebradizos, durante los meses más secos del
verano cuando la vida microbiana del suelo prácticamente se detiene, la panza de los animales se
hace cargo del ciclo de nutrientes del suelo descomponiendo la materia seca de las plantas en
nutrientes básicos y materia orgánica, que después esparcen por medio de la orina y el estiércol.

El sistema de agrupar y mover también contribuye a mantener sanos a los rumiantes. «Las
estancias cortas permiten a los animales seguir su instinto para ir en busca de aquellos terrenos
frescos que no hayan sido contaminados por sus propios excrementos, que son incubadoras de
parásitos».

Joel desconectó la cerca eléctrica de la batería y pisó la alambrada con la bota para
permitirme entrar en el prado. «Conseguimos el mismo resultado de forma doméstica con nuestras
cercas eléctricas portátiles. En nuestro sistema la cerca hace las veces de depredador,



manteniendo los animales agrupados y permitiéndonos así trasladarlos todos los días». Esta
tecnología barata de cercados eléctricos (cuyos rudimentos inventó el padre de Joel en los años
sesenta) fue el gran avance que posibilitó que el pastoreo de gestión intensiva resultase práctico.
(Aunque mucho antes los perros permitieron a los pastores practicar una primitiva aproximación
al pastoreo rotacional).

Desde luego, el ganado de Joel se sabía el procedimiento; podía percibir su impaciencia. Las
vacas que estaban tumbadas se levantaron y las más audaces avanzaron con pesadez en nuestra
dirección; una de ellas —«Esta es Budger»— se acercó para acariciarnos con el morro como si
fuese un enorme gato. El rebaño de Joel es un extraordinariamente amigable, aunque algo
variopinto, grupo de animales negros, marrones y amarillentos, cruces de razas brahman, angus y
shorthorn. Joel no cree en la inseminación artificial ni confía demasiado en los oropeles de la
genética. En lugar de eso cada dos años escoge un nuevo semental de entre su cosecha de terneros
y le da el nombre de algún famoso casan ova: Slick Willie[34] se hizo cargo del trabajo durante
buena parte de la administración Clinton. A pesar de que la descendencia de Slick presentaba un
pelaje lustroso, rabos limpios y no tenía demasiadas moscas encima para lo que podía esperarse
en una tarde de junio, no era ni mucho menos ganado de exposición.

No nos costó ni quince minutos, trabajando mano a mano, vallar un nuevo prado colindante
con el anterior, arrastrar el abrevadero hasta él y preparar la línea de agua. (El sistema de riego
por gravedad de la granja se alimenta de una serie de estanques que Joel excavó en la ladera). Las
exuberantes hierbas del nuevo prado llegaban a la altura de la rodilla y el ganado estaba
impaciente por acceder a ellas.

Y llegó el momento. Actuando más como un maître que como un ranchero, Joel abrió la
cancela entre los dos prados, se quitó el sombrero de paja y lo agitó con un amplio gesto de su
brazo en dirección al bufet de ensalada fresca, avisando a sus vacas de que había llegado la hora
de cenar. Tras un instante de vacilación bovina, las vacas empezaron a moverse; al principio
individualmente, después de dos en dos, y finalmente las ochenta se adentraron en el nuevo pasto,
pasando por nuestro lado sin vernos mientras buscaban con mirada intensa sus hierbas favoritas.
Los animales se desplegaron en el nuevo prado, inclinaron sus grandes cabezas y el aire de la
tarde se llenó de sonidos: el chasquido amortiguado de los morros, el crujido de la hierba
arrancada y los graves y satisfechos resoplidos de las vacas.

La última vez que me había parado a mirar un rebaño de vacas dar cuenta de su comida fue en
el corral 43 de Poky Feeders en Garden City (Kansas), con estiércol hasta los tobillos. Las
diferencias entre estas dos escenas de alimentación bovina saltaban a la vista. La más obvia era
que estas vacas estaban recolectando su propio alimento en lugar de esperar a que un volquete les
llevase su ración total mezclada de maíz cultivado a cientos de kilómetros de distancia y
posteriormente combinado por nutricionistas animales con urea, antibióticos, minerales y la grasa
de otras reses en el laboratorio del cebadero. Aquí habíamos llevado el ganado a la comida y no
al revés, y cuando terminaron de comer no había nada que limpiar, puesto que el ganado había
esparcido sus desechos exactamente allí donde iban a resultar más beneficiosos.

Vacas que comen hierbas que a su vez se habían alimentado del sol: la cadena alimentaria que
funciona en este pasto no podría ser más corta ni más sencilla. Especialmente si la comparaba con
la cadena alimentaria que pasa por el cebadero, con sus tentáculos transcontinentales que se
extienden desde los campos de maíz de Iowa hasta la zona hipóxica del golfo de México y, aún



más allá, hasta los campos petrolíferos del golfo Pérsico, que proporcionaron gran parte de la
energía necesaria para cultivar el maíz. El maíz n.º 2 en copos que había en el comedero del buey
534 lo vinculaba con un complejo industrial (por no hablar del militar) que se extendía por medio
mundo.

Y aunque en verdad era capaz de ver todo lo que estaba ocurriendo en aquel pasto, aunque
podía seguir el rastro de todas las conexiones ecológicas implicadas, la escena que se estaba
desarrollando justo ante mis ojos no era ni mucho menos tan simple como parecía. De hecho,
había tanta complejidad en unos pocos centímetros cuadrados de ese pasto como en todo el
sistema industrial con el que 534 estaba conectado; lo que hace que la complejidad de este pasto
nos resulte mucho más difícil de comprender es que no lo hemos fabricado nosotros.

Pero intentémoslo de todas formas. Concentrémonos por un momento en la relación entre
Budger y la mata de festuca que está arrancando de su corona. Esas briznas de hierba se han
pasado este largo día de junio transformando la luz del sol en azúcares. (Si Joel elige el final del
día para trasladar su ganado es porque es entonces cuando los azúcares que hay en la hierba
alcanzan su nivel máximo; a lo largo de la noche la planta acabará con esas reservas). Para
alimentar el proceso fotosintético las raíces de la hierba extraen agua y minerales de las
profundidades del suelo (algunas hierbas pueden hundir sus raíces hasta una profundidad de un
metro ochenta), minerales que pronto se convertirán en parte de esa vaca. Lo más probable es que
Budger también haya escogido exactamente qué hierbas quiere comer primero, en función de qué
minerales ansíe su cuerpo ese día; algunas especies le aportarán más magnesio; otras, más potasio.
(Si se siente enferma quizá se decida por el llantén, una planta herbácea cuyas hojas contienen
compuestos antibióticos; el ganado que pasta se sirve instintivamente de la variedad que hay a su
disposición en el bufet de ensaladas para automedicarse). Por el contrario, 534, que nunca pudo
seleccionar ni elegir su cena, ni mucho menos sus medicamentos, depende de los nutricionistas
animales que diseñan su ración total, que, por supuesto, es solo tan total como permiten los
conocimientos de los que actualmente dispone la ciencia animal.

Hasta ahora la relación entre Budger y sus centímetros cuadrados de pasto puede parecer más
bien unilateral, puesto que, al menos desde donde yo me encontraba, los mordiscos de Budger
aparentemente habían reducido el pasto. Pero si pudiese observar el mismo hecho desde el
subsuelo y a lo largo del tiempo, vería que esos mordiscos no constituyen un juego de suma cero
entre vaca y hierba. Cuando Budger arranca esa mata de hierba, pone en marcha una secuencia de
acontecimientos que proporcionará un beneficio mensurable a esos centímetros cuadrados de
pasto. La planta esquilada, intentando por todos los medios restaurar un equilibro aproximado
entre sus raíces y sus hojas, procederá a desprenderse de un volumen de masa radicular
equivalente al que acaba de perder en su masa foliar. Cuando las raíces descartadas mueren, la
población de bacterias, hongos y lombrices del suelo se pone a trabajar descomponiéndolas hasta
transformarlas en un humus de un marrón intenso. Lo que hasta entonces habían sido los dominios
de las raíces de la planta se convertirá en canales a través de los que correrán las lombrices, el
aire y el agua de lluvia, estimulando el proceso por el cual se forma la nueva capa superficial del
suelo.

Así es como el pastoreo de rumiantes, cuando se gestiona adecuadamente, consigue crear
suelo nuevo de abajo arriba. La materia orgánica que hay en un pasto también lo hace de arriba
abajo conforme la hojarasca y los desechos animales se van descomponiendo en la superficie, de



un modo similar a lo que ocurre en el suelo de un bosque. Pero en una pradera las raíces en
descomposición constituyen la mayor fuente de nueva materia orgánica, y si no hubiese animales
pastando el proceso de creación de suelo no sería ni mucho menos tan veloz y productivo.

Volvamos ahora a la superficie. En los días subsiguientes las dentelladas de Budger sobre esa
hierba estimularán un nuevo crecimiento, conforme la corona desvíe las reservas de energía en
forma de carbohidratos de las raíces hacia arriba para dar lugar a nuevos brotes. Este es el
momento crítico en el que un segundo mordisco desbarataría la recuperación de la hierba, puesto
que la planta tiene que vivir de esas reservas hasta que crezcan las nuevas hojas y la fotosíntesis
pueda reanudarse. Además de nuevas hojas, la planta añade también nuevas raíces para alcanzar
aún mayor profundidad en el suelo, sacar el máximo partido del humus que el primer mordisco
contribuyó a crear y conducir los nutrientes a la superficie. A lo largo de la temporada esta hierba
transformará más luz solar en biomasa, tanto en la superficie del pasto como en el subsuelo, de lo
que nunca habría logrado si no se hubiese encontrado con una vaca.

Pero no es acertado hablar de ninguna hierba de manera aislada, puesto que incluso en estos
centímetros cuadrados de pasto hay muchas especies de plantas diferentes que desarrollan
funciones diversas, y el mordisco de Budger altera sutilmente la composición de esa comunidad.
Al cortar las hierbas más altas del pasto, las más bajas se ven expuestas a la luz del sol, lo que
estimula su crecimiento. Esta es la razón por la que un prado donde los animales hayan pastado
adecuadamente verá incrementada su población de tréboles a ras de suelo, toda una bendición
tanto para las hierbas como para los propios rumiantes. Estas legumbres fijan el nitrógeno en el
suelo, fertilizando por debajo las hierbas vecinas mientras por arriba suministran nitrógeno a los
animales; las bacterias que viven en la panza del animal utilizarán el nitrógeno que hay en esas
hojas de trébol para construir nuevas moléculas de proteína.

Las tablas comparativas entre el pastoreo intensivo y el continuo han demostrado que el
primero incrementa la diversidad de especies en los pastos. Esto se debe a que la rotación del
ganado no elimina sus especies favoritas por culpa del pastoreo excesivo y el hecho de que se
corten por igual garantiza que ninguna especie herbácea dominará a las demás elevándose para
acaparar toda la luz del sol. La biodiversidad confiere numerosos beneficios a todas las partes. A
nivel básico, permite que la tierra de la granja capture la máxima cantidad de energía solar, puesto
que todos los nichos concebibles, tanto en el espacio como en el tiempo, estarán ocupados por uno
u otro fotosintetizador. Por ejemplo, cuando la actividad de las primeras hierbas de la temporada
disminuye en junio, entran en juego las de finales de temporada, y cuando la sequía aprieta, las
especies de raíces profundas sustituyen a las más superficiales. Un policultivo de hierbas lo
bastante diverso puede soportar prácticamente cualquier sacudida y en algunos lugares producirá
en un año tanta biomasa total como un bosque que reciba la misma cantidad de lluvia.

Esta productividad supone que los pastos de Joel, al igual que sus parcelas arboladas,
retirarán de la atmósfera miles de kilos de carbono al año; en lugar de secuestrar todo ese carbono
en los árboles, las praderas lo almacenan en su mayor parte bajo tierra, en forma de humus. De
hecho, si esa parte de las tierras de cultivo que se destina en todo el mundo a cultivar grano para
alimentar a los rumiantes se cubriese de hierba, las emisiones de combustible fósil se
contrarrestarían sensiblemente. Por ejemplo, si los seis millones y medio de hectáreas que ahora
se destinan al cultivo de maíz para alimentar a las vacas de Estados Unidos se convirtiesen en
pastos adecuadamente gestionados, se eliminarían de la atmósfera 6300 millones de kilos de



carbono al año, el equivalente a retirar de las carreteras cuatro millones de coches. Rara vez nos
fijamos en el papel que la agricultura desempeña en el calentamiento global, pero hasta un tercio
de todos los gases de efecto invernadero liberados a la atmósfera por culpa de la actividad
humana pueden atribuirse a la sierra y al arado.

Los beneficios de una cadena alimentaria enraizada en un policultivo perenne son tantos y tan
grandes que llegaron a alimentar el sueño de convertir nuestra agricultura de granos anuales en
algo mucho más parecido a los pastos de Joel Salatin. Esta visión se incubó hace más de treinta
años en la mente de un estudiante llamado Wes Jackson, que estaba cursando un posgrado sobre
genética de plantas. Los cultivadores de su Land Institute de Salina (Kansas) están trabajando en
un proyecto a (muy) largo plazo para «perennializar» muchos de nuestros principales cultivos de
grano (incluido el maíz) para después cultivarlos en policultivos que los granjeros rara vez —si
acaso alguna— tendrían que arar o replantar. La idea básica es que podamos vivir de la tierra (y
del sol) más como lo hacen los rumiantes, persuadiendo a las hierbas perennes (que no podemos
digerir) para que produzcan semillas más grandes y nutritivas (qué sí podemos digerir). Por
supuesto, se podría alcanzar el mismo objetivo si, en lugar de cambiar las plantas, nos
cambiásemos a nosotros mismos, es decir, si dotásemos a la gente de panza para que pudiese
digerir las hierbas. Hay escépticos que creen que «perennializar» los principales cultivos es algo
tan quimérico como equipar a los humanos con panzas. Sin embargo, Jackson asegura que su grupo
está haciendo progresos lentos pero seguros y por de pronto ha refutado la creencia, tan extendida
entre los botánicos, de que las plantas deben elegir entre dedicar su energía a la producción de
semillas, como hacen las anuales, o utilizarla para sobrevivir al invierno, como las perennes. Sin
embargo, de momento me tendré que conformar con comerme a Budger si quiero hacer uso de la
energía alimentaria contenida en las hierbas que crecen en los pastos de Joel Salatin. En mi caso,
la audaz visión que Wes Jackson tiene de una agricultura que algún día pueda llegar a alimentarnos
sin disminuir la sustancia de la tierra (su suelo), como debe hacer incluso la agricultura anual más
sostenible, no consigue sino incrementar mi aprecio por la cadena alimentaria basada en la hierba
de la que ya disponemos, esa que vincula a Budger con el suelo y el sol y, finalmente, conmigo. Es
cierto que cada vez que un animal se come a otro se desperdician enormes cantidades de energía
—nueve calorías por cada uno que consumimos—. Pero si toda esa energía se ha extraído de una
mina de sol ilimitada, como ocurre al comer carne de este pasto, esa comida es lo más parecido a
un almuerzo gratis que podemos conseguir. En lugar de consumir el suelo, una comida así lo
aumenta. En lugar de mermar el mundo, lo amplía.

Todo lo cual plantea una cuestión de cierta enjundia: ¿cómo pudimos rechazar ese almuerzo gratis
en favor de un menú biológicamente ruinoso basado en el maíz? ¿Por qué diablos los
norteamericanos apartamos los rumiantes de la hierba? Y ¿cómo ha podido ocurrir que una
hamburguesa de un establecimiento de comida rápida, producida a partir de maíz y combustible
fósil, cueste menos que otra producida a partir de hierba y luz solar?

Me hice estas tres preguntas estando en el pasto de Joel aquella tarde, y en los meses que han
pasado desde entonces se me han ocurrido varias respuestas. La más obvia resulta no ser cierta.
Creía que la victoria del maíz sobre la hierba podía deberse al simple hecho de que un campo de
maíz produce más energía alimentaria total que media hectárea de hierba, y ciertamente eso es lo



que parece. Pero los investigadores del Land Institute han estudiado la cuestión y han calculado
que en realidad se producen más nutrientes —proteínas y carbohidratos— en media hectárea de
pasto bien gestionado que en media hectárea de maíz. ¿Cómo es posible? Pues porque un
policultivo de hierba, con su amplia diversidad de fotosintetizadores aprovechando cada
centímetro de tierra y cada momento de la temporada de crecimiento, captura más energía solar y
por tanto produce más biomasa que un campo de maíz; además en un campo de maíz lo único que
se recoge son sus granos, mientras que prácticamente toda la hierba que crece en un pasto va a
parar a la panza.

Aun así, la tentación del maíz barato es muy poderosa, tan irresistible como la tentación de la
energía barata. Antes incluso de la aparición de los cebaderos, los granjeros habían comenzado a
utilizar un poco de maíz para el acabado de las reses —su engorde para la matanza— si se
quedaban sin buena hierba, sobre todo en otoño e invierno. «Cuando se trata de acabar el ganado
—apuntó Allan Nation—, el maíz tapa una multitud de pecados». Los ganaderos se dieron cuenta
de que el maíz, al ser una fuente tan densa de calorías, producía carne más rápidamente que la
hierba; también daba lugar a un producto de uniformidad más fiable, al eliminar las diferencias
estacionales y regionales que a menudo se encuentran en la carne acabada con hierba. Con el
tiempo, el conocimiento necesario para cultivar hierba de la suficiente calidad para realizar el
acabado de las reses durante todo el año se fue perdiendo gradualmente.

A lo largo del camino el maíz se fue haciendo cada vez más abundante y barato. Cuando el
granjero se dio cuenta de que le costaría mucho menos comprar maíz que cultivarlo, dejó de tener
sentido alimentar a los animales en la propia granja, así que los trasladaron a los CAFO. El
granjero, que pasó a arar sus pastos para cultivar maíz con destino al mercado, vio que podía
trabajar menos y volar a Florida en invierno. Con el fin de deshacerse de la creciente montaña de
maíz barato que los granjeros estaban produciendo, el gobierno hizo todo lo que estuvo en su
mano para conseguir que los animales abandonasen la hierba por el maíz, subvencionando la
construcción de cebaderos (a través de exenciones fiscales) y promoviendo un sistema de
gradación basado en el veteado, que favorecía la carne alimentada con maíz sobre la alimentada
con hierba (el gobierno también eximió a los CAFO de cumplir con la mayor parte de las leyes
relativas a la limpieza del aire y el agua). Con el tiempo, las propias reses cambiaron, porque la
industria seleccionaba aquellos animales a los que les iba bien con el maíz; esos animales,
generalmente mucho más grandes, tenían dificultades para conseguir toda la energía que
necesitaban de la hierba. En el sector lechero los granjeros se pasaron a las razas más
productivas, como la frisona, cuyos requerimientos energéticos eran tan grandes que apenas
podían sobrevivir con hierba.

De este modo, alimentar a los rumiantes con maíz llegó a tener un cierto sentido en términos
económicos, y digo «cierto» porque esa afirmación depende del peculiar método contable que
nuestra economía aplica a estas cuestiones y que tiende a ocultar el alto coste de la comida barata
producida a partir de maíz. Los 99 centavos que cuesta una hamburguesa en un establecimiento de
comida rápida no dan fe de su verdadero coste, lo que supone para el suelo, el petróleo, la salud
pública, el erario público, etcétera, costes que nunca se cargan directamente al consumidor, pero
sí, de manera indirecta e invisible, al contribuyente (en forma de subsidios), al sistema sanitario
(en forma de enfermedades transmitidas por los alimentos y obesidad) y al medioambiente (en
forma de polución), por no mencionar el bienestar de los trabajadores del cebadero y el matadero,



y el de los propios animales. Si no fuese por este tipo de método contable ciego, la hierba tendría
mucho más sentido del que ahora tiene.

Así que hay un montón de razones por las que el ganado estadounidense abandonó la hierba
para entrar en el cebadero, pero al final todas ellas se reducen a una sola: nuestra civilización y,
cada vez más, nuestro sistema alimentario están estrictamente organizados en líneas industriales.
Se premia la uniformidad, la mecanización, la previsibilidad, la capacidad de intercambio y las
economías de escala. Todo lo relacionado con el maíz encaja fácilmente en el mecanismo de esa
gran máquina; la hierba, no.

Dentro de la naturaleza el grano es lo más parecido a una mercancía industrial: es
almacenable, transportable y fungible, y hoy es igual que ayer y que mañana. Como puede
acumularse y canjearse, el grano es una forma de riqueza. También es un arma, tal como Earl Butz
tuvo el mal gusto de comentar públicamente en una ocasión; la nación con los mayores excedentes
de grano siempre ha ejercido su poder sobre aquellas en las que era escaso. A lo largo de la
historia los gobiernos han animado a sus granjeros a cultivar más grano del que era necesario para
protegerse frente a las hambrunas, liberar mano de obra para otros propósitos, mejorar la balanza
comercial y, en general, incrementar su propio poder. George Naylor no se equivoca mucho
cuando dice que el auténtico beneficiario de su cultivo no son los consumidores de Estados
Unidos, sino su complejo militar-industrial. En una economía industrial el cultivo de grano apoya
a los más grandes: las industrias químicas y biotecnológicas, la industria del petróleo, Detroit, las
farmacéuticas (sin las cuales no sería posible mantener sanos los animales de los CAFO), el
agronegocio y la balanza comercial. Cultivar maíz contribuye a impulsar el mismo complejo
industrial que a su vez impulsa el maíz. No es de extrañar que el gobierno lo subvencione tan
espléndidamente.

Nada de esto puede decirse de la hierba. El gobierno no firma subvenciones para los
cultivadores de hierba. Los cultivadores de hierba, que gastan poco en pesticidas y fertilizantes
(nada, en el caso de Joel Salatin), no hacen mucho por apoyar el agronegocio, la industria
farmacéutica o la petrolífera. Un excedente de hierba no aporta nada al poder de una nación o a su
balanza de pagos. La hierba no es una mercancía. Lo que cultivan los granjeros que se dedican a la
hierba no puede acumularse, canjearse, transportarse ni almacenarse con facilidad, al menos no
por mucho tiempo. Su calidad es muy variable, difiere de región a región, de estación a estación,
incluso de granja a granja: no existe el heno n.º 2. Al contrario que el grano, la hierba no puede
descomponerse en las moléculas que la constituyen y recomponerse en forma de alimentos
procesados de valor añadido; carne, leche y fibra es todo lo que puedes obtener de la hierba, y la
única manera de hacerlo es a través de un organismo vivo, no de una máquina. Hay tantas
variables implicadas en el cultivo diestro de hierba, se requiere tanto conocimiento de las
características locales, que resulta difícil de sistematizar. Al ser tan fieles a la lógica de la
biología, los prados sometidos a un pastoreo cuidadoso no encajan bien en la lógica de la
industria, a la que todo aquello que no pueda ajustarse a sus engranajes y su balance final no sirve
de nada. Y, al menos por ahora, es la lógica de la industria la que manda.

LA CENA DEL LUNES



Una vez que las vacas estuvieron instaladas en su prado para pasar la noche, Joel me mostró cómo
conectar la cerca eléctrica a la batería y regresamos descendiendo por la colina para cenar. Nos
quitamos las botas ante la puerta trasera, nos lavamos en la pila de la entrada y nos sentamos a dar
cuenta de la cena preparada por la mujer de Joel, Teresa, y Rachel, la hija de ambos, de dieciocho
años. Los dos jóvenes becarios de la granja, Galen y Peter, se unieron a nosotros alrededor de la
gran mesa de pino y se concentraron tanto en comer que no pronunciaron una sola palabra. El hijo
de los Salatin, Daniel, de veintidós años, es socio de pleno derecho de la granja, pero la mayoría
de las noches cena con su mujer y su bebé en la nueva casa que ellos mismos acaban de construir
en la colina. La madre de Joel, Lucille, también vive en la propiedad, en un remolque junto a la
casa. Yo iba a dormir precisamente en la habitación de invitados de Lucille.

La casa colonial de ladrillo de los Salatin data del siglo XVIII y su enorme y acogedora cocina
me resultó desde el principio extrañamente familiar. Entonces caí en la cuenta: era justo la clase
de cocina de granja —estaba recubierta con paneles de madera y decorada con objetos
pintorescos y hogareños, incluidos los cuadros de punto de cruz cuidadosamente enmarcados—
tantas veces imitada en las casas de las zonas residenciales norteamericanas y en las comedias
televisivas, al menos desde la Segunda Guerra Mundial. Este era el referente genuino de toda esa
nostalgia.

De hecho, cenar con los Salatin tenía, al menos para mí, mucho del sabor de un tiempo y un
espacio remotos en la historia norteamericana. Joel inauguró la cena cerrando los ojos y
bendiciendo la mesa de un modo intrincado y nada convencional, ofreciendo un resumen bastante
detallado de las labores del día a un Dios que, a juzgar por la familiaridad del tono de Joel,
estaba presente y le escuchaba con sumo interés. Todo lo que comimos había sido cultivado en la
granja, excepto la crema de champiñones con la que Teresa ligó la cazuela de pollo Polyface y el
brócoli del huerto. Rachel me pasó una gran bandeja de deliciosos huevos rellenos, huevos que,
bajo esta u otras formas, aparecerían en todas las comidas a lo largo de la semana. Aunque ni
siquiera estábamos a finales de junio, probamos el primer maíz dulce de la temporada, que habían
cultivado en el invernadero donde las gallinas ponedoras pasaban el invierno. Había de todo en
grandes cantidades y los becarios soportaron un montón de chistes acerca de su extraordinario
apetito. Para beber, tan solo una jarra de agua helada. Ni rastro de cafeína ni de alcohol, dos cosas
que, al final de mi primer día, necesitaba con urgencia. Aquella iba a ser una semana muy larga.

Durante la cena mencioné que aquella era probablemente la comida más local que jamás había
probado. Teresa bromeó diciendo que si Joel y Daniel averiguasen cómo moler los árboles de la
granja para conseguir toallitas de papel y papel higiénico, nunca tendría que ir al supermercado.
Era cierto: estábamos cenando prácticamente al margen de la civilización. Me di cuenta de que el
tipo de agricultura que se practicaba en Polyface estaba en consonancia con el tipo de vida que los
Salatin llevaban. Habían conseguido desconectar en gran medida su casa de la civilización, y no
solo comiendo directamente de una tierra que prácticamente no tenía vínculos económicos ni
ecológicos con lo que Joel denominaba indistintamente «el imperio», «el sistema» o «Wall
Street». Joel, que se definía políticamente como ecologista cristiano libertario, no quería tener
nada que ver con todo lo que fuera «institucional», pero en particular con las instituciones del
gobierno. Tanto Daniel como Rachel habían sido educados en casa. La casa estaba llena de libros,
pero, aparte del diario de Staunton, que dedicaba más espacio a los accidentes de coche locales
que a la guerra de Irak, pocos medios (y nada de televisión) entraban en la residencia Salatin.



La granja y la familia constituían un mundo extraordinariamente autónomo, tal como imaginaba
que las granjas norteamericanas habrían sido en otro tiempo. Pero la autosuficiencia agraria que
Thomas Jefferson aplaudía era entonces inevitable y producto de la necesidad; hoy en día ese tipo
de independencia constituye un modo de vida político y económico deliberado que es difícil de
alcanzar; todo un logro. Si Jefferson levantase la cabeza, sin duda estaría encantado de saber que
después de Monticello sigue habiendo granjeros tan jeffersonianos como Joel Salatin. Bueno,
hasta que se diese una vuelta por ahí y descubriese que no hay muchos más como él.

Durante la cena conseguí que Joel y Teresa me hablasen de la historia de Polyface, en la que
era bastante fácil reconocer las raíces políticas y agrícolas de Joel Salatin. «En realidad soy un
granjero alternativo de tercera generación —explicó Joel—. Mi abuelo era suscriptor de la
Organic Gardening and Farming de Rodale». Fred Salatin cultivaba una parcela urbana de 2000
metros cuadrados en Anderson (Indiana), y suministraba frutas, miel y huevos a los mercados
locales en cajas que llevaban el nombre SALATIN. Fred Salatin, inventor y manitas a la vez que
granjero, tenía la patente del primer aspersor móvil de jardín.

Tal como Joel y Teresa lo describen, William, el padre de Joel, era un granjero ingenioso y
algo excéntrico, un hombre que llevaba pajarita y sandalias, y conducía un Plymouth del 58 que
había transformado en ranchera retirando todos los asientos y la tapa del maletero. «Conducía a la
ciudad sentado en un cubo —explicó Joel—. De niños nos daba una vergüenza terrible». Desde
que era un crío William había querido convertirse en agricultor; después de pilotar aviones
durante la Segunda Guerra Mundial y graduarse en Economía por la Universidad de Indiana,
compró una granja en la sierra de Venezuela, donde, junto con Lucille, empezó a criar pollos. ¿Por
qué Venezuela? «Papá se dio cuenta de que allí podía dedicarse a la granja a su manera, salirse de
las convenciones y las regulaciones».

La granja de pollos prosperó hasta 1959, cuando un golpe izquierdista derrocó al gobierno y
«nos vimos atrapados en medio de ese follón político como estadounidenses indeseables». El
padre de Joel rechazó por principios comprar la protección de las autoridades locales, que
empezaron a mirar hacia otro lado cuando la guerrilla fue en busca de la propiedad de la familia.
«Huimos por la puerta de atrás cuando la guerrilla vino por la principal. Después de eso nos
quedamos en el país nueve o diez meses, viviendo con un amigo misionero mientras mi padre
intentaba que el gobierno le devolviese nuestra tierra. Teníamos las escrituras, pero ningún
funcionario se hubiese interesado por nosotros sin un soborno de por medio. Y durante todo ese
tiempo el embajador estadounidense informaba diligentemente de que todo estaba bajo control».

En 1961 los Salatin se vieron obligados a huir del país, dejando tras de sí todo lo que habían
construido y ahorrado. «Ahora que estoy llegando a la edad que él tenía entonces, soy incapaz de
imaginar lo que tuvo que ser abandonar todo aquello». Es evidente que aquel episodio dejó una
marca en Joel, le hizo perder la fe en que cualquier gobierno, fuese de derechas o izquierdas,
pudiese proteger a sus ciudadanos y sus propiedades, ni mucho menos hacer lo moralmente
correcto.

Decidido a empezar de nuevo, William Salatin fue en busca de unas tierras que estuviesen a
menos de un día en coche de Washington D. C, lo que le permitiría seguir demandando una
compensación a la embajada de Venezuela. Terminó comprando 222 hectáreas de tierra muy
erosionada y accidentada en el extremo oeste del valle de Shenandoah, en la diminuta ciudad de
Swoope (se pronuncia «Swope»). Después de que Drew Pearson, el reportero sensacionalista,



publicitase su causa contra los venezolanos, Salatin consiguió una pequeña satisfacción que utilizó
para comprar un pequeño rebaño de reses hereford.

«Los arrendatarios de la granja habían abusado de ella durante ciento cincuenta años», dijo
Joel. En un terreno demasiado empinado para el cultivo en hileras, varias generaciones de
granjeros habían cultivado maíz y otros tipos de grano hasta que la mayor parte del suelo se agotó
o se perdió por culpa de la erosión. «Medimos surcos de casi medio metro de profundidad. Esa
granja no podía soportar que se siguiese pasando el arado. En muchos lugares la capa superficial
del suelo había desaparecido, solo quedaban afloramientos de granito y arcilla. En algunos puntos
ni siquiera se podía cavar un hoyo para colocar un poste, así que papá rellenaba neumáticos con
cemento y plantaba allí los postes del vallado. Desde entonces hemos trabajado para recuperar la
salud de esta tierra».

William Salatin descubrió pronto que la granja no bastaba para mantener a una familia y pagar
la hipoteca, así que aceptó un trabajo como contable en la ciudad. «Convirtió la granja en un
proyecto de I+D en lugar de algo de lo que poder sacar un salario». William por entonces libre
para experimentar, para dar la espalda a las ideas convencionales acerca de cómo llevar una
granja.

Su manera instintiva de enfrentarse a la sabiduría agrícola convencional se vio confirmada por
los clientes que recibía en su actividad como contable, muchos de los cuales eran granjeros con
dificultades. «Le bastó con echar un vistazo a sus libros para convencerse de que todos los
consejos que había escuchado de boca de asesores y agentes de extensión (construir silos,
pastorear en el bosque, plantar maíz y vender mercancías) eran la receta para la ruina financiera.

»Así que en lugar de construir tubos ruinosos (silos, en la jerga de los granjeros) abrió un
camino completamente nuevo». William leyó el tratado sobre hierba de André Voisin y empezó a
practicar el pastoreo rotacional. Dejó de comprar fertilizantes y comenzó a utilizar compost.
También permitió que las laderas más empinadas que daban al norte volviesen a su estado
selvático.

«Papá era en gran medida un visionario y un inventor. Descubrió que la clave del éxito en una
granja como esta era, en primer lugar, la hierba y, en segundo lugar, la movilidad». Este último
principio, que según asegura Joel desciende de los tiempos del aspersor móvil patentado por
Frederick Salatin («Lo de mover cosas debe de estar en nuestros genes»), inspiró a su padre la
invención de una cerca eléctrica móvil, un establo portátil para terneros y un gallinero portátil
para las gallinas ponedoras que Joel criaba de niño (hasta que se marchó a la universidad, Joel
vendía huevos todos los sábados en un mercado de granjeros de Staunton). Cuando William
descubrió que en los días cálidos el ganado se agrupaba bajo los árboles, concentrando su
estiércol en un solo lugar, construyó un «sombramóvil» portátil, básicamente una gran tela
extendida en un bastidor de acero sobre ruedas. Con él podía inducir al ganado a esparcir su
estiércol uniformemente sobre los pastos simplemente remolcando el «sombramóvil» a un nuevo
lugar cada cierto número de días.

Innovaciones como estas contribuyeron a recobrar la fertilidad del suelo, y poco a poco la
granja empezó a recuperarse. Las hierbas colonizaron los surcos, los someros suelos se hicieron
más profundos y los afloramientos rocosos desaparecieron bajo un fresco manto de césped. Y
aunque William Salatin nunca fue del todo capaz de mantener a su familia con la granja, vivió para
ver a Joel convertir el lugar en un éxito siguiendo su ejemplo, sobre todo su devoción por la



hierba y la movilidad, y su determinación de seguir su propio camino. Joel había regresado a la
granja en 1982, después de pasar cuatro años en la Universidad Bob Jones y una temporada como
reportero en un periódico. Seis años después, cuando Joel tenía treinta y uno, William Salatin
murió de cáncer de próstata.

«Sigo echándolo de menos todos los días —me dijo Joel—. Papá era sin duda un poco raro,
pero en el buen sentido. ¿Cuántos cristianos conservadores, aparte de él, leían la Mother Earth
News? Llevó a la práctica sus creencias. Recuerdo que en la época del embargo de petróleo árabe
de 1974 papá pedaleaba 56 kilómetros todos los días con su bicicleta para ir y volver del trabajo
porque se negaba a comprar una gota más de petróleo importado. Habría sido un estupendo
nómada, viviendo siempre por debajo de sus posibilidades, siempre ligero de equipaje». Sentí
que me ruborizaba ligeramente, avergonzado por haber pedido a Joel que me enviase un filete por
FedEx; también comprendí mejor por qué se había negado.

«Pero ¿quieres saber cuándo le echo más de menos? Cuando veo el espesor del heno, el humus
de las lombrices, las esplendorosas vacas, todo lo que hemos progresado desde que nos dejó. ¡Oh,
qué orgulloso se sentiría si viese este lugar ahora!».
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Los animales

Practicar la complejidad

MARTES POR LA MAÑANA

No es habitual que me despierte a las seis de la mañana y descubra que he dormido más de la
cuenta, pero lo cierto es que para cuando saqué mi metro ochenta y dos de la cama instalada en la
microscópica habitación de invitados de Lucille, todo el mundo se había marchado y las faenas
matutinas estaban casi terminadas. Para mi espanto las faenas comenzaban en Polyface con el alba
(a eso de las cinco en esa época del año) y siempre antes del desayuno. No antes del café, porque
no había una sola gota que beber en toda la granja. No podía recordar cuál había sido la última
vez que había tratado de hacer algo coherente antes de desayunar, o al menos antes de la cafeína.

Cuando salí del remolque a la cálida niebla de las primeras horas de la mañana pude
distinguir dos siluetas —los becarios, probablemente— avanzando hacia el este sobre la zona más
despejada de la colina, donde una falange de corrales portátiles formaba un ajedrezado sobre la
hierba. Entre otras cosas las tareas matinales consistían en dar de comer y beber a los broilers y
mover sus corrales ladera abajo a una distancia igual a su longitud. Se suponía que yo debía
ayudar a Galen y Peter en eso, así que, algo grogui, enfilé el camino ascendente con la esperanza
de llegar antes de que hubiesen acabado.

Mientras ascendía a trompicones la colina me quedé maravillado de la belleza de la granja
bajo la brumosa luz de las primeras horas del día. El rocío daba un tono plateado a la espesa
hierba de junio, y la negrura de las grandes extensiones de bosque hacía destacar
extraordinariamente el brillo de los pastos que se sucedían ladera arriba. Los pájaros cosían con
su canto el denso aire del verano, atravesado de vez en cuando por el golpeteo de las puertas de
madera de los corrales. Resultaba difícil creer que aquella ladera hubiese sido alguna vez el
ruinoso y erosionado terreno que Joel había descrito durante la cena, y aún era más difícil de
creer que cultivar un paisaje tan dañado de una forma tan intensiva, en lugar de simplemente
dejarlo en paz, pudiese devolverle la salud y producir toda esa belleza. No es eso lo que recetan
habitualmente los ecologistas. No obstante, Polyface es la prueba de que a veces la gente puede



hacer más por la salud de un lugar cultivándolo que dejándolo en paz.
Cuando llegué al pasto, Galen y Peter ya habían terminado de mover los corrales.

Afortunadamente eran demasiado amables o demasiado tímidos para hacérmelo pasar mal por
haberme quedado dormido. Cogí un par de cubos de agua, los llené en el gran tanque que había en
el centro del pasto y los arrastré hasta el corral más cercano. Había 50 de esos corrales
extendidos sobre la hierba húmeda en formación de sierra, calibrada de tal modo que en el curso
de los cincuenta y seis días que tarda un broiler en alcanzar el peso de matadero llegan a cubrir
hasta el último centímetro cuadrado de aquel prado; los corrales se movían 3 metros al día,
exactamente la longitud de cada uno de ellos. Cada corral, de 3 metros de largo por 3,6 metros de
ancho y 60 centímetros de altura, y desprovisto de suelo, alberga 70 aves. Una parte del techo está
abisagrada para permitir el acceso, y un cubo de 19 litros colocado sobre él alimenta un
dispositivo suspendido en el interior para darles de beber.

Justo detrás de cada corral había un rectángulo perfecto de hierba muy cortada que parecía un
horrible cuadro de Jackson Pollock densamente salpicado de cagadas de pollo blancas, marrones
y verdes. Era asombroso el desastre que podían generar 70 pollos en un solo día. Pero esa era la
idea: darles veinticuatro horas para comerse la hierba y fertilizarla con su estiércol, y después
trasladarlas a terreno fresco.

Joel desarrolló este novedoso método para criar pollos broiler en los años ochenta y lo
popularizó en su libro de 1993 Pastured Poultry Profit$, una especie de clásico de culto entre los
cultivadores de hierba. (Joel ha autopublicado otros cuatro libros en los que cuenta cómo llevar a
cabo ciertas tareas de la granja, y todos excepto uno tienen un $ sustituyendo a la S en el título). Si
se la deja a sus anchas, una bandada de pollos encerrados terminará por destruir cualquier área de
terreno, picoteando la hierba hasta sus raíces y contaminando el suelo con su estiércol
extremadamente «caliente» o nitrogenado. Esta es la razón de que el típico terreno de cría de
pollos en libertad acabe rápidamente privado de vida vegetal y duro como un ladrillo. Mover
diariamente a los pollos hace que tanto la tierra como las aves se mantengan sanas; los broilers se
libran de sus patógenos y la variada dieta vegetal les aporta la mayor parte de las vitaminas y los
minerales. Las aves también reciben una ración de maíz, soja tostada y alga kelp, que introdujimos
con palas en los largos comederos dispuestos en los corrales, pero Joel asegura que la hierba
fresca, junto con las lombrices, los saltamontes y los grillos que picotean de la hierba, les
proporciona hasta un 20 por ciento de su dieta, un significativo ahorro para el granjero y toda una
bendición para las aves. Mientras tanto su estiércol fertiliza la hierba, aportándole todo el
nitrógeno que necesita. La principal razón de que la granja Polyface se autoabastezca
completamente de nitrógeno es que un pollo visita, defecando en abundancia, prácticamente hasta
el último centímetro cuadrado de la granja en varios momentos a lo largo de la temporada. Aparte
de un poco de arena verde (un suplemento mineral para restituir el calcio perdido en los prados),
el pienso de los pollos es el único input importante que Joel compra y la única fuente de fertilidad
externa a la granja: «Tal como yo lo veo, simplemente estoy devolviendo a esta tierra parte del
grano que se ha extraído de ella en los últimos ciento cincuenta años». El pienso no solo alimenta
a los broilers, sino que, transformado en excrementos de pollo, también alimenta a las hierbas que
alimentan a las vacas que, como estaba a punto de comprobar, alimentan a los cerdos y a las
gallinas ponedoras.

Cuando terminamos de dar de comer y de beber a los broilers, me dirigí al siguiente pasto,



donde pude oír el sonido de un tractor al ralentí. Galen me había dicho que Joel estaba
trasladando el Eggmobile, una operación que estaba deseando presenciar. El Eggmobile, una de
las innovaciones de las que Joel se siente más orgulloso, es un destartalado cruce entre gallinero y
carreta de pionero. Este desvencijado carro cubierto, que alberga cuatrocientas gallinas
ponedoras, dispone de unas cajas de puesta alineadas a modo de alforjas a ambos lados del
vehículo y con la tapa abisagrada para permitir que cualquiera pueda recoger los huevos desde el
exterior. La primera vez que me fijé en el Eggmobile fue la noche anterior, aparcado a un par de
prados de distancia del rebaño de vacas. Las gallinas ya habían subido la pequeña rampa en busca
de la seguridad del gallinero para pasar la noche, y antes de cenar Joel había cerrado la trampilla
a su paso. Había llegado el momento de trasladarlas a un prado fresco y Joel estaba enganchando
el Eggmobile a su tractor. Ni siquiera eran las siete de la mañana, pero Joel parecía encantando de
tener a alguien con quien charlar, uno de sus placeres favoritos.

«En la naturaleza siempre encontrarás aves siguiendo a los herbívoros —me explicó Joel
cuando le pregunté por la teoría que había dado lugar al Eggmobile—. La garza posada en la nariz
del rinoceronte, los faisanes y los pavos siguiendo el rastro del bisonte; es una relación simbiótica
que estamos tratando de imitar». En todos los casos las aves se comen los insectos que de otro
modo molestarían al herbívoro; también recogen las larvas de insectos y los parásitos que hay en
los excrementos del animal, rompiendo el ciclo de las plagas y las enfermedades. «Para emular
esa simbiosis a escala doméstica seguimos al ganado durante su rotación con el Eggmobile. Yo
llamo a estas nenas “nuestro equipo sanitario”».

Joel se encaramó al tractor, lo puso en marcha y lentamente remolcó el desvencijado artilugio
unos 45 metros por el campo hasta llegar a un prado que el ganado había desalojado tres días
antes. Al parecer las gallinas se abstienen de probar el estiércol fresco, así que Joel espera tres o
cuatro días, ni uno más, antes de llevarlas allí. Esto se debe a que las larvas de mosca que hay en
el estiércol se desarrollan en un ciclo de cuatro días, según me explicó. «Tres días es lo ideal. Les
da a las larvas la oportunidad de engordar bien, como les gusta a las gallinas, pero no es tiempo
suficiente para que eclosión en y se conviertan en moscas». El resultado son enormes cantidades
de proteína para las gallinas; los insectos aportan hasta un tercio de su dieta total y hacen que sus
huevos resulten extraordinariamente sustanciosos y sabrosos. Con este pequeño truco de gestión,
Joel puede utilizar los desechos de su ganado para «cultivar» gratis grandes cantidades de pienso
para gallinas alto en proteínas; según dice, esto le supone recortar el coste de producción de los
huevos en 25 centavos por docena (como buen hijo de contable, Joel puede decirte cuáles son
exactamente las repercusiones económicas de todas las sinergias que se producen en la granja).
Posteriormente, al cortar la hierba, las vacas hacen un favor a las gallinas, que no pueden moverse
por ella si alcanza más de unos 15 centímetros de alto.

Después de maniobrar el Eggmobile para colocarlo en posición, Joel abrió la trampilla, y una
procesión de ansiosas y cotillas barred rocks, rhode island reds y new hampshire whites enfiló la
pequeña rampa y se desplegó por el pasto. Las gallinas picotearon las hierbas, especialmente los
tréboles, pero sobre todo se dedicaron a las boñigas, sobre las que ejecutaron un frenético paso de
break dance moviendo hacia atrás sus garras para arañar el estiércol encostrado y dejar al
descubierto los carnosos bocados de su interior. Me di cuenta de que ahí, ante nuestros ojos, se
estaba desarrollando una admirable forma de alquimia: el proceso de transformación de las
boñigas en huevos extraordinariamente sabrosos.



«Estoy convencido de que el Eggmobile valdría la pena aunque las gallinas nunca pusiesen un
solo huevo. Estas aves realizan una labor sanitaria sobre el pasto más eficaz que la que puedan
llevar a cabo los humanos, las máquinas o los productos químicos, y a las gallinas les encanta
hacerlo». Gracias al Eggmobile, Joel no necesita hacer pasar a sus reses por el cepo de la manga
para untarles la piel con Ivomectrin, un parasiticida sistémico ni administrarles productos
químicos tóxicos. A esto se refiere Joel cuando dice que los animales son los que en verdad hacen
el trabajo aquí. «Yo solamente soy el director de orquesta, el que se asegura de que todo el mundo
esté en el lugar correcto en el momento adecuado».

Aquel día, el segundo de los que pasé en la granja, mientras Joel me iba mostrando la compleja
estructura en capas de sus empresas, empecé a entender lo radicalmente distinto que es este tipo
de actividad agraria de los modelos industriales que había visto anteriormente, fuese en un campo
de maíz de Iowa o en una granja orgánica de pollos en California. De hecho, es tan distinto que me
costó trabajo ordenar mentalmente el sistema de Polyface. Los procesos industriales siguen una
lógica clara, lineal, jerárquica, que es bastante fácil poner en palabras, probablemente porque las
palabras siguen una lógica similar: primero esto, después aquello; si pones esto aquí, entonces
sale aquello. Pero la relación entre las vacas y los pollos en esta granja (dejando a un lado por un
momento el resto de las criaturas y las relaciones que aquí se dan) tiene una forma más parecida a
un bucle que a una línea, y eso hace que resulte difícil saber por dónde comenzar o cómo
distinguir las causas de los efectos, los sujetos de los objetos.

¿Lo que estoy viendo en este pasto es un sistema para producir huevos excepcionalmente
sabrosos? Si es así, entonces el ganado y su estiércol son los medios para conseguir el fin. ¿O se
trata de un sistema para producir carne a partir de animales alimentados con hierba sin utilizar
ningún tipo de químicos? En ese caso, los pollos, al fertilizar y mantener sanos los pastos de las
vacas, constituyen los medios para conseguir ese fin. Entonces ¿quiere eso decir que sus huevos
son un producto o un subproducto? ¿Y su estiércol —tanto el suyo como el del ganado— es un
producto de desecho o una materia prima? (¿Y cómo deberíamos llamar a las larvas de las
moscas?). Dependiendo del punto de vista que se elija —el del pollo, el de la vaca o incluso el de
la hierba—, la relación entre sujeto y objeto, entre causa y efecto, da la vuelta.

Joel diría que esa es precisamente la cuestión, y también precisamente lo que distingue un
sistema biológico de uno industrial. «En un sistema ecológico como este todo está conectado, así
que no puedes cambiar una cosa sin que cambien otras diez.

»Hablemos de la cuestión del tamaño. Yo podría vender muchos más pollos y huevos. Son mis
artículos más rentables y el mercado me está pidiendo que produzca más. Operando bajo el
paradigma industrial, podría disparar la producción tanto como quisiera: bastaría con comprar
más pollos y más pienso, y acelerar la máquina. Pero en un sistema ecológico nunca puedes hacer
solo una cosa, y yo no podría añadir muchos más pollos sin fastidiar alguna otra.

»Te pongo un ejemplo: este pasto puede absorber cuatrocientas unidades de nitrógeno al año.
Esto se traduce en cuatro visitas del Eggmobile o en dos pases de un corral de broilers. Si pasase
más Eggmobiles o corrales sobre él, los pollos depositarían más nitrógeno de lo que la hierba
puede metabolizar. Todo lo que la hierba no pudiese absorber se escaparía, y de repente me vería
con un problema de polución». La calidad también se vería afectada: a no ser que añadiese más



ganado para producir más larvas para las gallinas y mantener la hierba lo bastante corta para que
estas se la pudiesen comer, esos pollos y huevos no serían ni de lejos tan sabrosos como ahora.

»Todo está conectado. Esta granja se parece más a un organismo que a una máquina y, como
cualquier organismo, tiene su propia escala. Hay una buena razón para que un ratón tenga el
tamaño de un ratón; a un ratón que tuviese el tamaño de un elefante no le iría muy bien».

A Joel le gusta citar un viejo libro de texto agrícola que rescató de las estanterías de Virginia
Tech hace muchos años. El libro, que fue publicado en 1941 por un profesor de la facultad de
Agricultura de Cornell, ofrece una descarnada conclusión que, dependiendo de cada punto de
vista, sonará totalmente pintoresca o arrebatadora en su sentenciosa sabiduría: «La actividad
agrícola no se adapta a las explotaciones a gran escala por la siguiente razón: la actividad
agrícola se ocupa de plantas y animales que nacen, crecen y mueren».

«Eficiencia» es el término que habitualmente se invoca para defender las granjas industriales a
gran escala y por lo general remite a las economías de escala que se pueden alcanzar al aplicar la
tecnología y la estandarización. Pero la granja de Joel Salatin defiende un tipo de eficiencia muy
diferente, basada en sistemas naturales, con sus relaciones coevolutivas y bucles recíprocos. Por
ejemplo, en la naturaleza no hay problemas de residuos ni nada parecido, puesto que los desechos
de una criatura se convierten en la comida de otra. ¿Puede haber algo más eficiente que convertir
boñigas en huevos? ¿O gestionar media docena de sistemas de producción distintos —vacas,
broilers, gallinas ponedoras, cerdos, pavos— en el mismo pedazo de tierra todos los años?

En un sistema industrial la eficiencia se alcanza la mayor parte de las veces por medio de la
simplificación: haciendo lo mismo muchísimas veces y en grandes cantidades. En agricultura esto
generalmente se traduce en el monocultivo de un solo animal o planta. De hecho, toda la historia
de la agricultura es la historia de una progresiva simplificación, que avanzó conforme los humanos
fueron reduciendo la biodiversidad de sus paisajes a un puñado de especies escogidas. (Wes
Jackson llama a nuestra especie Homo homogeneizador). Con la industrialización de la
agricultura, la simplificación del proceso alcanzó su extremo lógico en el monocultivo. Esta
especialización radical permitió la estandarización y la mecanización, lo que condujo a ese salto
en la eficiencia que la agricultura industrial estaba demandando. Desde luego, lo que marca la
diferencia es el modo de medir la eficiencia, y la agricultura industrial la mide simplemente
basándose en el rendimiento de una especie escogida por cada hectárea de tierra o granjero.

Por contra, la eficiencia de los sistemas naturales surge de la complejidad y la
interdependencia, justamente lo contrario por definición a la simplificación. Para alcanzar la
eficiencia que representa la transformación del estiércol de vaca en huevos de gallina y la
producción de carne sin utilizar productos químicos se necesitan al menos dos especies (vacas y
gallinas), pero en realidad también son necesarias unas cuantas más, entre ellas las larvas del
estiércol, las hierbas de los pastos y las bacterias de las panzas de las vacas. Para medir la
eficiencia de un sistema tan complejo es preciso cuantificar no solo todos los productos a los que
da lugar (carne, pollos, huevos), sino también los costes que elimina: antibióticos, lombricidas,
antiparásitos y fertilizantes.

La granja Polyface está edificada a partir de la eficiencia que surge de la emulación de las
relaciones que se encuentran en la naturaleza y de disponer en capas una empresa agrícola sobre



otra a partir de la misma tierra. En efecto, Joel desarrolla su actividad en la granja tanto en el
tiempo como en el espacio, en cuatro dimensiones y no en tres. Denomina esa compleja
estratificación «apilamiento» y señala que «es exactamente el mismo modelo que Dios utilizó para
crear la naturaleza». La idea no es imitar servilmente la naturaleza, sino modelar un ecosistema
natural en toda su diversidad e interdependencia en el que todas las especies «expresen sus rasgos
fisiológicos distintivos en toda su dimensión». Se aprovecha de las tendencias naturales de cada
especie de un modo que no solo beneficia al animal, sino también a otras especies. Así que en
lugar de tratar la gallina como una simple máquina de huevos o proteínas, Polyface ensalza —y
aprovecha— «los deseos innatos distintivos de una gallina», que incluyen picotear en la hierba y
limpiar detrás de los hervíboros. Las gallinas consiguen hacer, y comer, aquello para lo que la
evolución las preparó, y de paso tanto el granjero como su ganado sacan provecho de ello. ¿Qué
es lo contrario a un juego de suma cero? No estoy seguro, pero es esto.

Joel denomina a cada una de sus iniciativas agrarias un «holón», una palabra con la que jamás
me había topado antes. Me dijo que la había tomado de Allan Nation; cuando pregunté a Nation al
respecto, me remitió a Arthur Koestler, que había acuñado el término en The Ghost in the
Machine. A Koestler le parecía que el inglés carecía de una palabra para expresar la compleja
relación entre las partes y el todo en un sistema biológico o social. Un holón (del griego holos,
«todo», y el sufijo on, como en «protón», lo que sugiere una partícula) es un ente que desde una
perspectiva aparece como un todo independiente y desde otra como una parte dependiente. Un
órgano del cuerpo como el hígado es un holón; también lo es un Eggmobile.

Un día cualquiera Polyface tiene al menos una docena de holones en funcionamiento, y en mi
segunda jornada Joel y Daniel me mostraron un puñado de ellos. Visité la Casa de las Conellinas,
un antiguo cobertizo para herramientas en el que Daniel había estado criando conejos para los
restaurantes desde que tenía diez años. (¿«Conellinas»? «Mitad conejo, mitad gallina», me explicó
Daniel). Cuando los conejos no están en el pasto, en conejeras portátiles, viven en jaulas
suspendidas sobre un lecho de virutas de madera en el que vi varias docenas de gallinas
picoteando con avidez en busca de lombrices de tierra. Daniel me explicó que el gran problema
de la cría de conejos en interiores es su potente orina, que produce tal cantidad de amoníaco que
deja marcas en sus pulmones y los hace vulnerables a las infecciones. Para lidiar con el problema,
la mayoría de los criadores de conejos añaden antibióticos a su comida. Pero las gallinas, al
rascar, convierten el pis nitrogenado de los conejos en un lecho carbonoso, creando un sustancioso
compost rebosante de lombrices de tierra de las que ellas mismas se alimentan. Los medicamentos
dejan de ser necesarios y, teniendo en cuenta la cantidad de conejos y gallinas que viven en ella,
el aire en el interior de la Casa de las Conellinas resultaba, en fin, tolerable. «Créeme —me dijo
Daniel—, si no fuese por estas gallinas, ahora mismo te estarían dando arcadas y los ojos te
escocerían cosa mala».

Antes del almuerzo ayudé a Galen y a Peter a mover los pavos, otro holón. Mover los pavos,
algo que se realiza cada tres días, significa preparar un nuevo «nido de plumas» un prado
delimitado por una cerca eléctrica portátil tan ligera que pude transportarla y colocarla yo solo, y
después meter allí el «sombramóvil», al que llamaban Gobbledy-Go[35]. Los pavos permanecen
bajo el Gobbledy-Go durante el día y se posan sobre él por la noche. Siguen alegremente a este
artilugio en dirección al pasto fresco para darse un festín de hierba, que parecía gustarles incluso
más que a las gallinas. Un pavo consume las hojas largas de hierba doblándolas cuidadosamente



una y otra vez con su pico, como si estuviese haciendo origami. A Joel le gusta llevar a sus pavos
al viñedo, donde se comen los bichos, cortan la hierba y fertilizan los árboles y las parras. (Los
pavos comen mucha más hierba que las gallinas y no dañan los cultivos tanto como ellas). «Si
llevas los pavos a un viñedo —me explicó Joel—, te puedes permitir agrupar las aves al 70 por
ciento de la densidad normal y espaciar las parras a un 70 por ciento de lo que es habitual, porque
estás obteniendo dos cultivos a partir de la misma tierra. Y al 70 por ciento consigues aves y
parras mucho más sanas de lo que conseguirías al cien por cien. Esto es lo bonito del
apilamiento». Según los estándares industriales, los holones del pavo y las uvas tienen, cada uno
de ellos, una eficiencia de menos del cien por cien; juntos, sin embargo, producen más de lo que
cada una de las explotaciones produciría a pleno rendimiento, y lo consiguen sin la ayuda de
fertilizantes, herbicidas ni pesticidas.

Unos meses antes, durante mi primera visita a Polyface en marzo, había sido testigo de uno de
los más cautivadores ejemplos de apilamiento en el establo del ganado. El establo no es nada del
otro mundo, una estructura abierta por los costados en la que el ganado pasa tres meses durante el
invierno, consumiendo 11 kilos de heno y produciendo 22 kilos y medio de estiércol a diario (el
agua es la responsable de esa diferencia). Sin embargo, en lugar de sacar la mugre del establo con
regularidad, Joel deja el estiércol donde está y cada pocos días lo cubre con otra capa de virutas
de madera o de paja. Conforme esta capa de estiércol, virutas de madera y paja va subiendo bajo
el ganado, Joel simplemente eleva la compuerta ajustable por la que las reses reciben su ración de
heno; al final del invierno el lecho, y el ganado, pueden llegar a subir casi un metro sobre el suelo.
Joel añade otro ingrediente secreto a cada capa de este pastel: unos cuantos cubos de maíz. A lo
largo del invierno este lecho estratificado produce compost y de paso genera calor para calentar
el establo (reduciendo así las necesidades alimenticias de los animales) y hace que el maíz
fermente. Joel lo llama su «manta eléctrica para el ganado».

¿Por qué maíz? Porque no hay nada que le guste más a un cerdo que el maíz de 20 grados, y no
hay nada para lo que esté mejor preparado que hozarlo con su poderoso hocico y su exquisito
sentido del olfato. «Los llamo mis “puercoreadores”», me dijo con orgullo Salatin mientras me
acompañaba al interior del establo. En cuanto las vacas salen a los pastos en primavera, varias
docenas de cerdos entran en el establo y se dedican sistemáticamente a voltear el compost y
airearlo en su búsqueda de granos de maíz alcohólico. Lo que hasta entonces era una
descomposición anaeróbica de pronto se convierte en aeróbica, lo que calienta y acelera
drásticamente el proceso, eliminando todos los patógenos. El resultado, después de unas cuantas
semanas de puercoreo, es un compost sustancioso y encostrado, listo para su uso.

«Esta es la clase de maquinaria agrícola que me gusta: no hace falta cambiarle el aceite, se
revaloriza con el tiempo y cuando has terminado de usarla te la comes». Estábamos sentados en el
vallado de madera, observando los cerdos hacer sus cosas, cosas que, por supuesto, no estábamos
teniendo que hacer nosotros mismos. Obviamente la frase sobre los puercoreadores estaba
bastante gastada. Pero el tópico que seguía rondándome la cabeza era «feliz como un cerdo en la
mierda». Aquellos cerdos hundidos hasta el culo en estiércol compostado, conformando un
espasmódico mar de oscilantes jamones y rabos con forma de sacacorchos, eran los más felices
que jamás había visto.

Al mirar sus retorcidos rabos, que surcaban la tosca masa como la torre de mando de un
submarino, no pude evitar pensar en el destino de los rabos de cerdo en la producción porcina



industrial. En pocas palabras, no hay rabos de cerdo en la producción porcina industrial. Los
granjeros «desrabotan» o cortan los rabos de los cerdos cuando estos nacen, una práctica que
tiene un sentido un tanto retorcido si se sigue la lógica de la eficiencia industrial de una granja
porcina. A los lechones que viven en estos CAFO los destetan diez días después de que nazcan (en
la naturaleza el destete se produce a las trece semanas), porque alimentándose con pienso
enriquecido con medicamentos ganan peso más deprisa que con la leche de sus madres. Pero este
destete prematuro provoca en los cerdos un ansia de mamar y masticar que los acompañará de por
vida, una necesidad que en su confinamiento satisfacen mordiendo el rabo del animal que tienen
enfrente. Un cerdo normal pelearía para repeler a su acosador, pero un cerdo desmoralizado ha
dejado de preocuparse. «Indefensión aprendida» es el término psicológico que lo define y es
habitual en los CAFO, donde cientos de miles de puercos pasan toda su vida ajenos a la tierra, la
paja o el sol, hacinados bajo un techado metálico dispuesto sobre listones también metálicos y
suspendido sobre un tanque séptico. No resulta sorprendente que un animal tan inteligente como el
cerdo se deprima en estas circunstancias, y un cerdo deprimido permitirá que otros muerdan su
rabo hasta que se infecte. Como el tratamiento de cerdos enfermos no es económicamente
eficiente, estas unidades de producción de bajo rendimiento suelen apalearse hasta la muerte allí
mismo.

La amputación de los rabos es la solución que el USDA recomienda para eliminar este
«vicio». Utilizando un par de tenazas y sin ningún tipo de anestesia, se extirpa la mayor parte del
rabo —no todo—. Y ¿por qué dejan ese pequeño muñón? Porque el fin de esta operación no es
tanto eliminar el objeto de los mordiscos como hacer que sea aún más sensible. Ahora un
mordisco en el rabo resultará tan doloroso que incluso el cerdo más desmoralizado luchará para
resistirse. Por horrible que nos resulte considerarlo, no es difícil comprender cómo la lógica de la
eficiencia industrial allana el camino hacia ese infierno porcino.

Un concepto de eficiencia muy diferente da lugar al paraíso porcino que se exhibe en la granja
de Salatin, un paraíso que predica apoyándose en lo que denomina «la porcinidad del cerdo».
Estos cochinos también fueron explotados, en este caso engañándolos para fabricar compost
además de carne de cerdo. Lo que distingue al sistema de Salatin es que está diseñado a partir de
las preferencias naturales del cerdo y no de las necesidades de un sistema de producción al que
los cerdos deben ajustarse. La felicidad de un cerdo es simplemente consecuencia de tratarlo
como a un cerdo y no como «una máquina de proteínas defectuosa», y por defectos se entienden
cosas como los rabos o la tendencia a estresarse cuando se les da una vida miserable.

Salatin bajó hasta donde sus cerdos hozaban felices y recogió un puñado de compost fresco
que puso bajo mi nariz. Lo que semanas atrás era estiércol de vaca y virutas de madera desprendía
en ese momento un aroma tan dulce y cálido como el del suelo de un bosque en verano, el milagro
de la transustanciación. En cuanto los cerdos completen su alquimia, Joel esparcirá el compost
por sus pastos. Allí servirá de alimento a las hierbas para que estas puedan alimentar de nuevo a
las vacas, las vacas a las gallinas y así sucesivamente hasta que lleguen las nieves, en lo que
constituye una hermosa y del todo convincente prueba de que, en un mundo en el que la hierba
puede nutrirse de la luz del sol y los animales de hierba, ese almuerzo gratis realmente es posible.

MARTES POR LA TARDE



Después de dar cuenta de nuestro propio almuerzo rápido (ensalada con jamón y huevos rellenos),
Joel y yo nos dirigimos a la ciudad en su furgoneta para entregar un pedido y hacer unos cuantos
recados. Me fue de maravilla sentarme durante un rato, sobre todo después de una mañana
dedicada a meter en el granero el heno que habíamos empacado el día anterior. Mi parte en esta
operación, bastante penosa, consistía en tratar de atrapar las pacas de más de 20 kilos que Galen
lanzaba en mi dirección desde lo alto del carro de heno. Cuando conseguía que las pacas no me
derribasen, las izaba hasta una cinta transportadora que las llevaba a la parte superior del granero,
donde esperaban Daniel y Peter. Era algo parecido a una cadena de montaje, y cada vez que me
quedaba atrás (o me caía, literalmente, al suelo) las pacas de heno se iban amontonando en mi
puesto; me sentía como Lucille Ball en la fábrica de dulces[36]. Bromeé con Joel y le dije que,
contrariamente a lo que él afirmaba respecto a que eran los animales los que hacían la mayor parte
del trabajo en la granja, a mí me parecía que nos habían dejado bastante a nosotros.

Aunque Joel diga lo contrario, a mí me da la impresión de que la complejidad de una granja
exige trabajar con ahínco. Por mucho trabajo que los animales realicen, los humanos tenemos que
seguir estando ahí para mover el ganado todas las mañanas arrastrar los corrales de los broilers
por el campo antes del desayuno (prometí que al día siguiente me levantaría a tiempo para
hacerlo) y remolcar los gallineros de aquí para allá según una agenda amoldada al ciclo vital de
las larvas de mosca y la carga de nitrógeno del estiércol de las gallinas. Supongo que hoy no hay
demasiados granjeros dispuestos a afrontar el reto físico y mental que supone este tipo de
actividad, no cuando la industrialización les garantiza simplificar el trabajo. De hecho, una gran
parte del atractivo de la agricultura y la ganadería industriales es la gran cantidad de mano de
obra y de artefactos que te ahorran muchos quebraderos de cabeza: máquinas de todo tipo que
realizan el trabajo físico y químicos para mantener los cultivos y los animales al margen de plagas
que hacen que el granjero apenas tenga que pensar. George Naylor quizá trabaje sus campos unos
cincuenta días al año; Joel, Daniel y los dos becarios pasan ahí fuera todos los días desde el alba
hasta el anochecer durante buena parte del año.

Pero a Joel y a Daniel les encanta su trabajo, en parte por ser tan variado, porque sus tareas
cambian todos los días, incluso todas las horas, y en parte porque siempre lo encuentran
interesante. Wendell Berry ha escrito con elocuencia acerca del trabajo intelectual que implican
las tareas agrícolas bien realizadas, sobre todo para resolver los nuevos problemas que
inevitablemente surgen en un sistema natural tan complejo como una granja. En la actualidad esta
rutina de resolución de problemas no es muy habitual en la agricultura, no cuando hay tantas
soluciones prefabricadas y embotelladas. Gran parte de la inteligencia y de los conocimientos
agrícolas locales han sido trasladados de la granja al laboratorio para después regresar a la granja
bajo la apariencia de un producto químico o una máquina. «¿De quién es la cabeza que está
utilizando el agricultor? —pregunta Berry en uno de sus ensayos—. ¿De quién es la cabeza que
está utilizando al agricultor?».

«En parte el problema es que tienes un montón de estudiantes de suspenso en las granjas —me
dijo Joel mientras conducíamos por Staunton haciendo recados—. Los orientadores académicos
animaron a todos los estudiantes de sobresaliente a abandonar sus hogares e ir a la universidad.
Ha habido una enorme fuga de cerebros en la Norteamérica rural. Desde luego, esto a Wall Street
le va de perlas; Wall Street siempre intenta extraer del campo su materia gris y su capital. Primero
sacan a las luminarias de la granja y las ponen a trabajar a lo Dilbert[37] en un cubículo, y después



van a por el capital de los menos brillantes, los que se quedaron atrás, a quienes embaucan
vendiéndoles un puñado de soluciones deslumbrantes para sus problemas». Y esto no es solo
problema del granjero. «Es una cultura insensata que confía el suministro de su comida a los más
bobos».

No es difícil darse cuenta de por qué no hay demasiado apoyo institucional para el tipo de
actividad agrícola de bajo coste y reflexión intensiva que Joel ejerce: casi no compra nada. Si un
ganadero está dispuesto a «practicar la complejidad» —coreografiar la simbiosis de varios
animales distintos, a cada uno de los cuales se le permite comportarse y comer según las
inclinaciones que adquirió a lo largo de su evolución—, verá que no necesita mucha maquinaria ni
fertilizantes ni, lo que es más llamativo, químicos. Verá que no tiene problemas sanitarios ni se ve
afectado por las enfermedades que se derivan de la cría de un solo animal en un abarrotado
monocultivo y de alimentarlo con cosas que no está diseñado para comer. Esta es quizá la mayor
muestra de eficiencia de una granja considerada como un sistema biológico: la salud.

Me di cuenta de que para Joel prescindir de los productos agroquímicos y farmacéuticos no
era tanto un objetivo de su actividad, como a menudo suele serlo en la agricultura orgánica, como
un indicio de que su granja está funcionando bien. «En la naturaleza la salud se da por defecto —
señaló—. La mayoría de las veces las plagas y las enfermedades son la manera que tiene la
naturaleza de decirle al granjero que está haciendo algo mal».

Cuando estuve en Polyface, en ningún momento se me dijo que no tocase los animales ni se me
pidió que me pusiese un traje protector contra sustancias tóxicas antes de entrar en el criadero de
pollos. Si lo tuve que llevar en Petaluma Poultry fue porque ese sistema —un monocultivo de
pollos que se crían hacinados— es por su propia naturaleza precario y la prohibición de usar
antibióticos establecida por las leyes orgánicas lo coloca en una situación de desventaja.
Mantener una granja basada en una sola especie animal a escala industrial sin productos
farmacéuticos ni pesticidas no es fácil. De hecho, esta es la razón de la propia invención de esos
productos químicos: evitar que los endebles monocultivos se vengan abajo. A veces da la
impresión de que el granjero orgánico a gran escala es alguien que trata de practicar agricultura
industrial con una mano atada a la espalda.

Por la misma razón, la dependencia de los productos agroquímicos destruye el bucle de
retroalimentación informativa del que un granjero atento depende para mejorar su actividad. «Los
medicamentos se limitan a enmascarar las debilidades genéticas —me explicó Joel una tarde
mientras movíamos el ganado—. Mi objetivo es siempre mejorar el rebaño, adaptarlo a las
condiciones locales seleccionándolo con cuidado. Para conseguir esto necesito saber lo siguiente:
¿cuál es propensa a la conjuntivitis?, ¿y a las lombrices? Simplemente no hay forma de saberlo si
estás todo el tiempo dándoles medicamentos.

»Así que dime: ¿quién es el que en verdad está en la llamada “economía de la información”?
¿Los que aprenden de lo que observan en su granja o los que confían en esos mejunjes del
diablo?».

Desde luego, la medida más simple y tradicional de la eficiencia de una granja es la cantidad de
comida que produce por unidad de tierra; según este baremo, Polyface también es
asombrosamente eficiente. Pregunté a Joel cuánta comida produce Polyface en una temporada y me



recitó las siguientes cifras:
30 000 docenas de huevos
10 000 broilers
800 gallinas para caldo
50 cabezas de ganado vacuno (que representan 11 400 kilos de carne)
250 cerdos (11 400 kilos de carne)
1000 pavos
500 conejos
Me pareció una impresionante cantidad de comida para unas 40 hectáreas de hierba. Pero

cuando aquella tarde se lo planteé a Joel en estos términos —íbamos en el quad hacia la cima de
la colina para visitar los cerdos en sus cuarteles de verano—, puso en cuestión mi método
contable. Era demasiado simple.

«Sí, claro, puedes escribir que producimos toda esa comida a partir de 40 hectáreas
despejadas, pero si quieres ser realmente preciso, tienes que contar también las 180 hectáreas de
parcela de bosque». No había caído en la cuenta. Sabía que en invierno la parcela de bosque era
una importante fuente de ingresos para la granja; Joel y Daniel llevan un pequeño aserradero
desde el que venden madera y donde sierran toda la que necesitan para construir cobertizos y
establos (y la nueva casa de Daniel). Pero ¿qué diablos tenía que ver el bosque con la producción
de comida?

Joel procedió a enumerar todo lo que tenía que ver. Lo más obvio: el suministro de agua de la
granja dependía de que sus bosques mantuviesen la humedad y previniesen la erosión. Muchos de
los arroyos y estanques de la granja simplemente se secarían si no fuese por el cobijo de los
árboles. La práctica totalidad de las 220 hectáreas de la granja había sido deforestada antes de
que los Salatin llegasen; una de las primeras cosas que hizo Bill Salatin fue plantar árboles en
todas las vertientes que daban al norte.

«Mira el frío que hace aquí. —Estábamos cruzando una densa plantación de robles y nogales
—. Estos árboles caducifolios hacen las veces de aire acondicionado. Eso reduce el estrés de los
animales en verano».

De pronto llegamos a un área arbolada más parecida a una sabana que a un bosque: los
árboles se habían despejado y a su alrededor crecían espesas hierbas. Era uno de los corrales
para cerdos que Joel había abierto en el bosque con la ayuda de los propios puercos. «Lo único
que hacemos para crear un nuevo corral de cerdos es cercar mil metros cuadrados de bosque,
despejar los árboles jóvenes para permitir que pase algo de luz y después dejar que los cerdos
hagan sus cosas». Sus cosas incluyen comerse la maleza y hozar en el pedregoso terreno, agitando
el suelo de tal modo que induce a las semillas de hierba que hay en ese momento a germinar. En
unas cuantas semanas una exuberante acumulación de centeno silvestre y cola de zorro emerge
entre los árboles y da lugar a una sabana. Sombreado y fresco, aquel parecía el hábitat ideal para
los cerdos, propensos a quemarse por el sol; husmeaban con avidez por entre la hierba alta y
restregaban su lomo contra los árboles. Hay algo visceralmente atractivo en una sabana, con su
agradable equilibro de claros cubiertos de hierba y árboles, y algo profundamente alentador en la
idea de que, juntos, granjero y cerdo puedan crear tanta belleza aquí, en mitad de un bosque
secundario cubierto de maleza.

Pero Joel no había terminado de enumerar los beneficios que aporta una parcela de bosque a



una granja; el idílico hábitat del cerdo era el menos importante.
«No hay hoja de cálculo en el mundo que pueda cuantificar el valor de mantener un bosque en

las vertientes norte de una granja, empezando por esos árboles que amortiguan los torbellinos de
aire en los pastos. Quizá no parezca gran cosa, pero eso reduce la evaporación en los campos, lo
que supone más agua para la hierba. Además una hierba quema más del 15 por ciento de sus
calorías simplemente desafiando la gravedad, así que si puedes evitar que la azote el viento,
consigues reducir en gran medida la energía que utiliza para mantener su dispositivo fotovoltaico
apuntado hacia el sol. Más hierba para las vacas. Esta es la eficiencia que proporciona un seto
alrededor de un campo pequeño, algo que todos los granjeros solían comprender antes de que el
“de cerca a cerca” se convirtiese en el mantra del USDA».

Después está la capacidad de los árboles de contener el agua, me explicó, que en una vertiente
norte literalmente bombea agua colina arriba. A continuación estaban todas las maneras que un
bosque tiene de multiplicar la biodiversidad de una granja. En una granja más aves significa
menos insectos, pero la mayoría de los pájaros no se aventurarán a abandonar la seguridad de su
cobijo más allá de un par de cientos de metros. Como ocurre con muchas especies, su hábitat
favorito es el límite entre el bosque y el campo. La biodiversidad del límite del bosque también
contribuye a controlar los depredadores. Mientras dispongan de un montón de ardillas y
campañoles que comer, será menos probable que las comadrejas y los coyotes se atrevan a salir
en busca de las gallinas.

Y había más. En una ladera empinada asomada al norte los árboles producirán mucha más
biomasa que la hierba. «Estamos cultivando en el bosque carbono para el resto de la granja, no
solo la leña para mantenernos calientes en invierno, sino también las virutas de madera que
utilizamos para hacer nuestro compost». Elaborar un buen compost depende de la proporción
adecuada de carbono y nitrógeno; el carbono es necesario para bloquear el nitrógeno, más volátil.
Se necesita un montón de virutas de madera para compostar los residuos de los pollos o los
conejos. Por tanto, el carbono de las parcelas de bosque alimenta los campos, llegando a las
hierbas, y de allí a la carne de las vacas. Que por tanto no solo se alimentan de hierba, sino
también de los árboles.

Esos bosques representaban una complejidad completamente distinta en la que yo no había
sido capaz de reparar. Me di cuenta de que Joel no consideraba su tierra del mismo modo que yo,
al menos antes de esa tarde; es decir, como 40 hectáreas de pradera productiva entretejidas en 180
hectáreas de bosque improductivo. Todo ello constituía una misma pieza biológica, los árboles,
las hierbas y los animales, lo salvaje y lo doméstico, todo formaba parte de un solo sistema
ecológico. Para la contabilidad convencional, estos bosques representan un desperdicio de tierra
que podría tener un uso productivo. Pero si Joel talase los árboles para poder sacar más ganado a
pastar, como cualquier contabilidad convencional aconsejaría, el sistema dejaría de ser tan
integral y sano como es ahora. Simplemente no puedes hacer solo una cosa.

Por alguna razón la imagen que se me quedó grabada de aquel día fue la de esa esbelta hoja de
hierba en mitad de un pasto demasiado grande azotado por el viento, quemando todas esas
calorías solo para continuar erguida y mantener sus cloroplastos dirigidos al sol. Siempre había
pensado en los árboles y las hierbas como antagonistas, otro juego de suma cero en el que la
ganancia de uno acarrea la pérdida del otro. Hasta cierto punto es verdad: más hierba significa
menos bosque; más bosque, menos hierba. Pero en cualquiera de los dos casos se trata de una



construcción mental más profundamente instalada en nuestra cultura que en la naturaleza, donde
incluso los antagonistas dependen los unos de los otros y los lugares más animados son los
límites, lo que está a medio camino, lo que implica tanto a los unos como a los otros. Esto es así
tanto en el caso de la hoja de hierba y el bosque adyacente como, de hecho, en el de todas las
especies que comparten esta complejísima granja. Las relaciones son lo más importante y la salud
de lo cultivado depende de la de lo salvaje. Antes de llegar a Polyface había leído una frase de
Joel que, tal como estaba formulada, me había parecido un extraño híbrido económico-espiritual.
En ese momento podía ver lo característica que era esa mezcla y que quizá la frase no resultaba
tan extraña después de todo: «Uno de los mayores activos de una granja es el puro éxtasis de la
vida».
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La matanza

En un matadero de cristal

MIÉRCOLES

Aquel día no iba a tener nada que ver con el éxtasis de la vida en una granja. Aquel día íbamos a
«procesar» broilers o, lo que es lo mismo, dejando a un lado los eufemismos, a matar pollos.

A pesar de toda la belleza que había presenciado siguiendo el curso de esa cadena alimentaria
en la que el sol alimentaba la hierba, la hierba al ganado, el ganado a las gallinas y las gallinas a
nosotros, había en ella un eslabón inevitable que pocos considerarían bello: el cobertizo de
proceso, situado tras la casa de los Salatin, donde seis veces al mes, en el curso de una larga
mañana, se matan, escaldan, despluman y evisceran varios cientos de pollos.

He dicho que ese eslabón es «inevitable», pero por supuesto casi todos nosotros, incluida la
mayor parte de los granjeros que crían animales destinados a nuestra alimentación, hacemos lo
imposible lo posible para evitar pensar en su matanza, y mucho menos tener algo que ver
directamente con ella. «Acabas de cenar —escribió Emerson en una ocasión—, y no importa cuán
cuidadosamente hayan ocultado el matadero, a qué prudencial distancia lo hayan alejado: existe
una complicidad».

La matanza de los animales que comemos suele tener lugar intramuros, fuera del alcance de
nuestra vista o nuestro conocimiento. Aquí no. Joel insiste en sacrificar los pollos en la granja y,
si el gobierno se lo permitiese, también sacrificaría aquí sus vacas y sus cerdos. (Una vieja
exención federal permite a los granjeros procesar unos cuantos miles de aves en las granjas, pero
el resto de los animales destinados a nuestra alimentación debe procesarse, en su mayor parte, en
una instalación estatal o que haya sido inspeccionada por las autoridades federales). Si Joel
quiere realizar aquí este trabajo por sí mismo es por razones económicas, ecológicas, políticas,
éticas e incluso espirituales. «Mi manera de producir un pollo es una prolongación de mi manera
de ver el mundo», me había dicho la primera vez que hablamos; al final de la mañana tenía una
idea mucho más aproximada de lo que quería decir.



El miércoles por la mañana conseguí levantarme a tiempo —concretamente a las 5:30— y llegar
al pasto de los broilers antes de que los becarios hubiesen terminado sus tareas. Que aquel día,
además de abrevar, alimentar y trasladar los pollos, incluían atrapar y enjaular los trescientos que
íbamos a procesar inmediatamente después del desayuno. Mientras esperábamos a que Daniel
apareciese con las jaulas, ayudé a Peter a mover los corrales, una operación a cuatro manos en la
que uno de los hombres desliza una carretilla modificada y extraancha bajo la parte posterior del
corral (elevándolo de ese modo sobre las ruedas) mientras el otro tira de un cable amarrado a su
parte delantera y lo arrastra lentamente hacia la hierba fresca. Los pollos, familiarizados con esta
maniobra diaria, empezaron a desplazarse al ritmo de su casa móvil. Los corrales eran mucho más
pesados de lo que aparentaban y tuve que utilizar hasta mi último ápice de fuerza para arrastrar
uno de ellos unos cuantos metros sobre el accidentado terreno; «mover los broilers» no resultaba
tan fácil como Joel lo hacía parecer o como aparentaba cuando veías hacerlo a los becarios; pero,
claro, yo tampoco tenía diecinueve años.

Un rato después Daniel llegó con el tractor, remolcando una carreta llena hasta arriba de
jaulas de plástico para pollos. Apilamos cuatro frente a cada uno de los corrales que albergaban
los pollos condenados y a continuación Daniel y yo nos pusimos a la tarea de atraparlos. Después
de levantar la parte de arriba del corral, Daniel utilizó un gran remo de madera contrachapada
para agrupar las aves en un rincón y de este modo hacer que resultasen más fáciles de cazar. Entró
en el corral, cogió un aleteante pollo por una de las patas y lo sujetó boca abajo, lo que pareció
calmarlo. A continuación, con un hábil y experto movimiento, pasó la oscilante ave de su mano
derecha a la izquierda, liberando la primera para agarrar otro pollo. Cuando tenía cinco aves en
una mano, las embutió en la jaula mientras yo mantenía la portezuela abierta. Era capaz de llenar
una jaula con diez pollos en menos de un minuto.

«Tu turno», me dijo, indicándome con un movimiento de cabeza la masa arrinconada de
plumas que quedaba en el corral. Su forma de agarrar y voltear los pollos, con sus patitas de
alambre tan aparentemente frágiles, me parecía excesivamente brusca, así que traté de cogerlas
con delicadeza, pero entonces comenzaron a aletear aún más violentamente y me vi obligado a
soltarlas. Estaba claro que aquello no iba a funcionar. Al final me adentré en aquella aleteante
masa y, sin mirar, traté de agarrar una pata con una mano y voltear el pollo. Cuando comprobé que
no había sufrido daños, me lo pasé a la mano derecha (soy zurdo) y fui a por un segundo y un
tercero, así hasta que tuve cinco patas de pollo y un pompón gigante en la mano. Daniel abrió la
portezuela de una de las jaulas y empujé el pompón a su interior. Desconozco si hay una manera
más humana de atrapar 300 pollos, pero comprendí que hacerlo tan rápida y firmemente como
fuese posible era lo mejor para todas las partes implicadas.

Antes de sentarnos a desayunar (huevos Polyface revueltos con beicon Polyface), Daniel
encendió el gas bajo el tanque de escaldado; el agua debía alcanzar los 140 grados antes de que
pudiésemos empezar. Durante el desayuno Joel habló un poco sobre la importancia de llevar a
cabo el proceso en la granja, no solo para Polyface, sino también ante la perspectiva de
reconstruir una cadena alimentaria local viable. Tal como él lo describía, lo que estábamos a
punto de hacer —matar un puñado de pollos en el patio trasero— era nada menos que un acto
político.

«Cuando los del USDA ven lo que estamos haciendo aquí, les tiemblan las rodillas —comentó



Joel riéndose entre dientes—. Los inspectores echan un vistazo a nuestro cobertizo de proceso y
no saben qué hacer con nosotros. Me dicen que las regulaciones establecen que una instalación de
proceso debe tener paredes blancas impermeables para que puedan lavarse entre turno y turno. Me
citan una ley que dice que todas las puertas y las ventanas deben tener paneles. Yo les hago ver
que nosotros no tenemos paredes de ninguna clase, ni mucho menos puertas o ventanas, porque el
mejor desinfectante del mundo es el aire fresco y la luz del sol. En fin, ¡eso hace que se rasquen la
cabeza de verdad!».

En opinión de Joel, el problema de las regulaciones actuales acerca de seguridad alimentaria
es que son leyes de talla universal pensadas para regular mataderos gigantes, pero que se aplican
de manera irreflexiva a los pequeños granjeros de tal modo que «Antes de que pueda venderle un
chuletón a mi vecino tengo que rodearlo de una planta de proceso de un millón de dólares y
obtener cinco clases de permisos». Por ejemplo, las leyes federales establecen que cada
instalación de proceso debe disponer de un baño para uso exclusivo del inspector del USDA.
Estas regulaciones favorecen a los grandes mataderos industriales, que pueden distribuir los
costes de conformidad entre los millones de animales que procesan cada año, a expensas de
empresas artesanales como Polyface.

El hecho de que Polyface pueda demostrar que sus pollos tienen niveles mucho más bajos de
bacterias que los de supermercado (Salatin ha sometido a ambos a examen en un laboratorio
independiente) tampoco es suficiente a ojos de los inspectores. Las regulaciones del USDA
explican de forma muy precisa qué clase de instalación y de sistema están permitidos, pero no
establecen cuál es el nivel máximo de patógenos en un alimento (para eso haría falta que el USDA
pudiese retirar la carne de los mataderos que no cumpliesen con esos estándares, para lo que,
aunque parezca increíble, carece de autoridad). «Estaría encantado de someter mis pollos a un
hisopado para detectar la presencia de salmonela, listeria, campilobacterias o lo que quieras, pero
¡el USDA se niega a establecer ninguna clase de baremo!». No era el mejor de los temas para
tratar durante el desayuno, pero una vez que Joel empezó a meterse con el gobierno, no hubo forma
de pararlo. «Limítate a decirme dónde está la línea de meta y ya averiguaré cuál es la mejor
manera de llegar a ella».

El cobertizo de proceso en cuestión parece una especie de cocina para exteriores colocada
sobre una plancha de cemento y protegida de los elementos (de algunos de ellos) por un tejado de
láminas de metal afianzado sobre unos postes de madera de acacia. Dispuestos en herradura a lo
largo de su contorno hay encimeras y fregaderos de acero inoxidable, un tanque de escaldado, una
desplumadora y un conjunto de conos metálicos para mantener a las aves boca abajo mientras
están siendo sacrificadas y desangradas. No es difícil entender por qué un matadero abierto como
este provocaría el berrinche de los inspectores del USDA.

«No tengas la menor duda, estamos en guerra con los burócratas, a quienes nada les gustaría
más que dejarnos fuera del negocio». Tal vez Joel estuviese siendo un poco paranoico a este
respecto, no lo sé; los idilios pastoriles siempre se han visto asediados por la amenaza de
malignas fuerzas externas, y en esta granja ese papel lo interpretan el gobierno y las grandes
compañías procesadoras a cuyos intereses sirven. Joel me dijo que los inspectores estatales
habían intentado cerrar su explotación de proceso de pollos más de una vez, pero hasta el
momento había conseguido eludirlos.

Era un poco temprano para escuchar las diatribas de un populista de la pradera, pero estaba



claro que no iba a quedarme más remedio. «El USDA está siendo utilizado por el complejo
empresarial global para obstaculizar el movimiento en pro de la comida limpia. Pretenden cerrar
todas las procesadoras de carne excepto las más grandes en nombre de la bioseguridad. Todos los
estudios gubernamentales realizados hasta la fecha han demostrado que los culpables de que en
este país estemos sufriendo una epidemia de enfermedades transmitidas por los alimentos son la
producción centralizada, el proceso centralizado y el transporte de los alimentos a larga distancia.
Lo lógico sería pensar que quisieran descentralizar el sistema alimentario, sobre todo después del 
11-S. ¡Pues no! En lugar de eso prefieren irradiarlo todo».

Para cuando terminamos de desayunar, un par de coches habían aparcado en la entrada: dos
mujeres del sur del estado que habían leído Pastured Poultry Profit$ y querían aprender a
procesar pollos, y uno o dos vecinos a los que Joel suele contratar cuando necesita ayuda extra en
día de proceso. Joel me comentó una vez que consideraba la buena disposición de los vecinos a
trabajar para su negocio como la auténtica señal de su sostenibilidad, de que operaba social,
económica y ambientalmente en la escala adecuada.

«Es otra de las razones por las que no criamos cien mil pollos. No se trata solo de que la
tierra no podría asumirlo, sino de que la comunidad tampoco podría. Si procesásemos seis días a
la semana, tendríamos que hacer lo mismo que los colegas industriales: traer a un montón de
temporeros, porque no hay nadie por aquí que quiera destripar pollos todos los días. La escala es
lo que marca la diferencia».

Después de unos cuantos minutos de cháchara entre vecinos, todo el mundo se dirigió a sus
respectivos puestos en el cobertizo de proceso. Yo me presenté voluntario para acompañar a
Daniel, designado verdugo, en el primer puesto de la cadena. ¿Por qué? Porque había estado
temiendo la llegada de este momento durante toda la semana y quería superar ese miedo. Nadie
había insistido en que yo sacrificase personalmente un pollo, pero tenía curiosidad por saber
cómo se hacía y ver si yo mismo sería capaz de hacerlo. Cuanto más sabía acerca de la cadena
alimentaria, más obligado me sentía a examinar detenida y profundamente cada una de sus partes.
Me parecía que no era mucho pedir a un consumidor de carne —que es lo que era y sigo siendo—
que al menos una vez en la vida asumiese alguna clase de responsabilidad directa en la matanza de
la que depende su consumo de carne.

Apilé varias jaulas de pollos en el rincón junto a los conos de matanza y mientras Daniel
afilaba sus cuchillos empecé a sacar los pollos de las jaulas y a colocarlos boca abajo en los
conos, que tienen una abertura en el fondo para la cabeza. Sacar de la jaula las aves, que no
paraban de piar, era de hecho la parte más difícil; una vez insertados en los conos, que les
impedían aletear, los pollos permanecían en silencio. Cuando los ocho conos estuvieron llenos,
Daniel cogió la cabeza de uno de los pollos entre los dedos pulgar e índice y la mantuvo
inmovilizada. Suavemente la giró un cuarto de vuelta y a continuación seccionó con el cuchillo la
arteria que está al lado de la tráquea del ave. Del corte manó un río de sangre que palpitaba
levemente mientras fluía a través de un embudo metálico al interior de un cubo. Daniel me explicó
que lo deseable es seccionar únicamente la arteria, no la cabeza, para que el corazón continúe
latiendo y bombee la sangre al exterior. El ave daba sacudidas en su cono y sus patas amarillas
bailaban espasmódicamente.

Resultaba duro presenciar aquello. Me dije que los espasmos eran involuntarios, y
probablemente lo fuesen. Me dije que las aves que esperaban su turno aparentemente no tenían la



menor idea de lo que estaba ocurriendo en el cono de al lado. Me dije que, una vez degolladas, su
sufrimiento era breve. Sin embargo, pasaron unos cuantos minutos interminables hasta que los
espasmos cesaron. ¿Podían oler la sangre en las manos de Daniel? ¿Reconocer el cuchillo? No
tengo ni idea, pero las aves que esperaban su turno no parecían asustadas, así que encontré
consuelo en su ignorancia. Pero, sinceramente, no tienes mucho tiempo para estas reflexiones,
porque estás trabajando en una cadena de montaje (o de desmontaje, en realidad) que funciona a
un ritmo determinado que pronto te domina tanto el cuerpo como la mente. En unos minutos los
primeros ocho pollos habían sido desangrados y trasladados al tanque de escaldado. Daniel
estaba pidiendo ocho más y yo tuve que darme prisa para no quedarme rezagado.

Después de que yo introdujese en los conos y él sacrificase varios lotes, Daniel me ofreció el
cuchillo. Me mostró cómo mantener la pequeña cabeza del pollo en V entre mi pulgar y mi dedo
índice, cómo girarla para exponer la arteria y evitar la tráquea, y cómo seccionarla moviendo el
cuchillo hacia mí por un punto situado justo debajo del cráneo. Como soy zurdo, cada paso tenía
que llevarlo a cabo al revés, lo que hizo que nos armáramos un lío, con el consiguiente y
exasperante retraso. Examiné los morados ojos del pollo y, gracias a Dios, no vi rastro de miedo.
Sujetando su cabeza con la mano derecha, apliqué el cuchillo sobre la parte izquierda del cuello.
Me preocupaba no cortar con la suficiente fuerza, lo que habría prolongado el sufrimiento del ave,
pero no había motivo para ello: la hoja estaba afilada y cortó con facilidad a través del blanco
plumaje, que inmediatamente se tiñó de un rojo brillante. Antes de que pudiese soltar la
súbitamente lacia cabeza del pollo, mi mano se empapó con un borbotón de sangre cálida. De
algún modo una gotita errante salpicó el cristal de mis gafas, dejando tras de sí una diminuta
mancha roja que empañó mi campo de visión el resto de la mañana. Daniel dio su aprobación a mi
técnica y, al detectar la gota de sangre en mis gafas, me ofreció un último consejo: «La primera
regla de la matanza del pollo es que si alguna vez sientes que tienes algo en el labio es mejor no
lamerlo». Daniel sonrió. Se ha dedicado a matar pollos desde los diez años y no parece
importarle.

Daniel me señaló el siguiente cono; al parecer aún no había terminado. Al final maté alrededor
de una docena de pollos antes de pasar a otro puesto. Llegué a hacerlo bastante bien, aunque en
una o dos ocasiones practiqué cortes demasiado profundos que casi terminaron por seccionar la
cabeza al completo. Después de un rato el ritmo de trabajo se impuso a mis recelos y pude seguir
matando sin pensar en otra cosa que no fuese mi técnica. No le dediqué tanto tiempo para que el
sacrificio de pollos se convirtiese en algo rutinario, pero poco a poco el trabajo empezó a hacerse
mecánico y esa sensación, quizá más que cualquier otra, resultaba desconcertante: sorprende la
rapidez con la que puedes acostumbrarte a cualquier cosa, sobre todo cuando la gente que te rodea
no le da la menor importancia. En cierto sentido, el aspecto moralmente más problemático del
sacrificio de pollos es que pasado un rato deja de ser moralmente problemático.

Cuando Daniel y yo nos adelantamos al tanque de escaldado, que solo podía albergar unas
pocas aves cada vez, me alejé del área de matanza para tomarme un respiro. Joel me dio una
palmadita en la espalda por haber asumido mi turno en los conos. Le dije que matar pollos no era
algo que me gustaría hacer todos los días.

«Nadie debería —me dijo Joel—. Por eso en la Biblia los sacerdotes echaban a suertes quién
debía dirigir el ritual de la matanza y hacían que el trabajo rotase cada mes. Matar pollos te
deshumaniza si tienes que hacerlo todos los días». Temple Grandin, la experta en manejo animal



que ayudó a diseñar muchos mataderos, ha escrito que no es raro que los matarifes a jornada
completa se conviertan en sádicos. «Procesar únicamente unos cuantos días al mes supone que
podamos pensar de verdad en lo que estamos haciendo —aseguró Joel— y que seamos tan
cuidadosos y humanos como sea posible».

Como ya había tenido bastante en la sección de matanza, después de mi pausa me dirigí a otro
puesto de la cadena. Una vez muertos y desangrados, Daniel entregaba los pollos cogidos por las
patas a Galen, que los dejaba caer en el escaldador, un tanque provisto de unas palas móviles que
sumergen las aves moviéndolas arriba y abajo en el agua caliente para despojarlas de las plumas.
Los pollos salen del tanque empapados y con aspecto marchito, como guiñapos húmedos con pico
y patas. A continuación pasan a la desplumadora, un cilindro de acero inoxidable que parece una
lavadora de carga superior con docenas de púas de goma que sobresalen de sus costados. Los
pollos se centrifugan a gran velocidad y se frotan contra esas púas sólidas que les arrancan las
plumas. En ese momento los pollos dejan de parecer animales muertos y empiezan a parecer
comida.

Peter sacó las aves de la desplumadora, les arrancó las cabezas y les cortó las patas antes de
pasárselas a Galen para que las destripase. Me uní a él en su puesto y me mostró cómo hacerlo,
dónde practicar la incisión con el cuchillo, cómo meter la mano en la cavidad sin desgarrar
demasiada piel y cómo mantener el tracto digestivo intacto mientras sacas de su vientre el puño
lleno de vísceras calientes. Cuando las vísceras se desparramaron sobre la encimera de acero
inoxidable, empezó a nombrar sus partes: buche, molleja, vesícula (que hay que tener cuidado de
no perforar), hígado, corazón, pulmones e intestinos (con cuidado de nuevo); después me enseñó
cuáles eran los órganos que se reservaban para la venta y cuáles había que echar al cubo de los
despojos que estaba a nuestros pies. Las vísceras eran inesperadamente hermosas, desplegaban
toda una brillante paleta de colores, desde el azul acerado de las estrías del músculo del corazón
hasta el lustroso chocolate con leche del hígado, pasando por el mostaza apagado de la vesícula.
Sentía curiosidad por ver la molleja, ese órgano similar al estómago donde el pollo se sirve de las
piedrecitas que ha ido tragando para triturar la comida después de que esta pase por el buche.
Abrí una hendidura en la compacta y sólida nuez que es la molleja y encontré en su interior
diminutos fragmentos de piedra y una brillante y verde hoja de hierba plegada como un acordeón.
No había en ella ningún insecto, pero su contenido compendiaba lo que era la cadena alimentaria
de Polyface: pastos en camino de convertirse en carne.

La evisceración no se me dio muy bien; mis torpes manos abrieron brechas inaceptablemente
grandes en la piel de los pollos, lo que les daba un aspecto harapiento, y perforé accidentalmente
una vesícula y dejé escapar un fino hilo de bilis amarilla sobre el cuerpo sin vida del pollo que
tuve que enjuagar meticulosamente. «Después de destripar unos cuantos miles de pollos —me dijo
Galen con sequedad después de que echase a perder otro pollo— o llegas a hacerlo realmente
bien o dejas de destripar pollos». Estaba claro que a Galen se le daba realmente bien y por lo
visto disfrutaba con el trabajo.

Todo el mundo charlaba mientras estaba manos a la obra y en la mañana había algo del sabor
de otros tiempos, o así lo imaginaba yo, cuando la gente se reunía para levantar un granero o
desenvainar el maíz en noviembre: personas que solían trabajar en solitario y que tienen la
oportunidad de visitarse las unas a las otras para hacer algo útil. La mayor parte del trabajo era
sucio y desagradable, pero daba pie a la conversación, y tampoco le ibas a dedicar tanto tiempo



para aburrirte o acabar dolorido. Y al final de la mañana tenías algo que enseñar, mucho más que
si hubieses trabajado en solitario. En poco más de tres horas había unos trescientos pollos
flotando en el agua helada del gran tanque de acero. Cada uno de ellos había pasado de ser un
animal cacareante a convertirse en un pollo listo para meter en el horno, de los conos de matanza
al tanque de almacenamiento en diez minutos más o menos.

Mientras limpiábamos y fregábamos las mesas para eliminar la sangre y lavábamos el suelo
con mangueras, empezaron a llegar algunos clientes a recoger sus pollos. Fue entonces cuando
comencé a darme cuenta de lo moralmente poderosa que es la idea de un matadero al aire libre.
Los clientes de Polyface saben que en día de matanza tienen que ir por la tarde, pero nada les
impide aparecer antes y ver cómo sacrifican su cena; de hecho se les permite presenciarlo si así lo
desean y de vez en cuando alguno lo hace. Esta transparencia, más que cualquier ley o regulación
del USDA, es la mejor garantía de que la carne que están comprando se procesa limpia y
respetuosamente.

«No se puede regular la integridad», suele decir Joel; la única responsabilidad genuina
proviene de la relación de un productor con sus clientes y de la libertad de estos para «salir a dar
una vuelta por la granja, fisgonear y husmear. Si después de ver lo que hacemos quieren comprar
nuestra comida, eso no debería ser asunto del gobierno». Tal como decía del aire fresco y de la
luz del sol, Joel cree que la transparencia es un desinfectante más poderoso que cualquier
regulación o tecnología. Es una idea convincente. Imaginemos que los muros de todos los
mataderos y explotaciones animales fuesen tan transparentes como los de Polyface —si no al aire
libre, que al menos estuviesen hechos de cristal—. Muchas de las cosas que ocurren tras esos
muros —la crueldad, la falta de cuidado, la mugre— simplemente tendrían que acabarse.

Los clientes recogen sus pollos del tanque y ellos mismos los meten en una bolsa antes de
ponerlos en la balanza que hay en la tienda abierta al lado del cobertizo de proceso. (El hecho de
que los clientes tengan que recoger y embolsar sus pollos por sí mismos mantiene la ficción de
que no están comprando un producto alimenticio procesado, lo que es ilegal en una zona
restringida a la agricultura. En lugar de eso, lo que compran es un ave viva, que Polyface tiene la
cortesía de sacrificar y limpiar). Comprado en la granja, un pollo de Polyface cuesta 2,05 dólares
el medio kilo, por los 1,29 que se pagan en el supermercado local. Mantener ese recargo lo más
bajo posible es otra de las razones de realizar el proceso en la granja. Al tener que llevar las
vacas y los cerdos a la planta de proceso de Harrisonburg, se añade un dólar a cada medio kilo de
carne de estos animales que Polyface vende, y dos dólares a cada medio kilo de jamón o de
beicon, cuyo ahumado Joel tiene prohibido realizar por sí mismo según las regulaciones. El
curado de la carne se considera manufacturación, me explicó, echando humo él mismo, y la
manufacturación está prohibida en una zona restringida a la agricultura. Joel está convencido de
que la «comida limpia» podría competir con la de supermercado si el gobierno eximiese a los
granjeros de la maraña de regulaciones que les prohíben procesar y vender carne en la granja. En
su opinión, las regulaciones constituyen el único gran impedimento para construir una cadena
alimentaria local viable, y lo que está en juego es nada menos que nuestra libertad. «Si no
permitimos que el gobierno nos diga qué religión tenemos que practicar, ¿por qué tendríamos que
permitirle que nos diga qué clase de comida podemos comprar?». Él cree que la «libertad de
comida» —la libertad de comprar una costilla de cerdo al granjero que crio ese cerdo— debería
ser un derecho constitucional.



Mientras Teresa charlaba con los clientes y les cobraba, mandando de vez en cuando a Daniel
o a Rachel a por una docena de huevos de la nevera o un pollo de la cámara frigorífica, Galen y
yo ayudamos a Joel a compostar los despojos de pollo. Este es quizá el trabajo más asqueroso que
se lleva a cabo en la granja —o en cualquier otra parte, si vamos al caso—. Sin embargo,
comprobé que en Polyface incluso la manera de tratar las tripas de sus pollos es, como diría Joel,
una extensión de su manera de ver el mundo.

Joel salió con el tractor para recoger un cargamento de virutas de madera de la gran pila que
tiene al otro lado de la carretera mientras Galen y yo arrastrábamos cubos de casi 20 litros de
sangre, tripas y plumas desde la planta de proceso hasta la pila de compost, que está a tiro de
piedra de la casa. El día se estaba cargando mucho y el abigarrado montículo de virutas de
madera, en cuyo interior hervían despojos amontonados en ocasiones anteriores, desprendía una
auténtica peste. No era la primera vez que me topaba con una pila de compost pestilente, pero esta
olía a…, en fin, exactamente a lo que era: carne podrida. Me di cuenta de que era de allí de donde
provenía el aroma que de vez en cuando me había asaltado durante mi primera noche de insomnio
en el remolque.

Joel descargó junto a la vieja pila virutas de madera frescas que Galen y yo rastrillamos hasta
formar un amplio montículo rectangular del tamaño aproximado de una cama de matrimonio,
creando una leve depresión en el centro. Volcamos en ese hueco los cubos de tripas, conformando
un guiso brillante y multicolor. Añadimos encima los esponjosos montones de plumas y finalmente
la sangre, que tenía ya una consistencia de pintura de pared. Para entonces Joel ya había vuelto
con otro cargamento de virutas, que descargó sobre la pila. Galen se encaramó a la masa de
virutas de madera con su rastrillo y yo le seguí con el mío. La capa superior estaba seca, pero se
podían notar las vísceras deslizándose bajo los pies; era como caminar sobre una alfombra rellena
de gelatina. Rastrillamos la superficie de la pila y salimos de allí.

La pila de compost me provocaba repulsión, pero ¿qué quería decir eso? Aparte del hedor en
mis fosas nasales (del que, créanme, no era tan fácil desprenderse), la pila ofrecía un ineludible
recordatorio de todo lo que implica comer pollo: la matanza, el desangrado, la evisceración. Y da
igual lo bien que se enmascare o lo lejos que se esconda: ese olor a muerte —y la realidad que le
da origen— proyecta su sombra sobre el consumo de cualquier carne, industrial, orgánica o como
sea, es parte integrante incluso de esta herbosa cadena alimentaria pastoril cuya belleza tanto me
había impresionado. Me pregunté si el asco que experimentaba no camuflaría cierta vergüenza por
el trabajo de la mañana. En aquel momento no estaba seguro de si podría pensar en volver a
comer pollo alguna vez.

Lo que estaba claro era que la impredecible brisa veraniega no iba a bastar para mantener
alejada de mi mesa esa putrefacta montaña de tripas de pollo. Pero Joel probablemente veía esa
pila bajo una luz diferente; quién sabe, a estas alturas quizá ni siquiera le resulte tan pestilente.
Otra de las ventajas que Joel encuentra en el hecho de procesar los pollos en la granja es que le
permite mantener en la tierra el ciclo completo de nacimiento, crecimiento, muerte y
descomposición. De lo contrario, los residuos acabarían en una planta de transformación, donde
se someten a altas temperaturas, se secan y se convierten en bolitas, «comida proteínica» con la
que se alimenta a los cerdos, al ganado vacuno e incluso a otros pollos criados en granjas
industriales, una discutible práctica que la enfermedad de las vacas locas ha hecho aún más
discutible. Ese no es un sistema del que él quiera formar parte.



Es posible que Joel encuentre incluso cierta belleza en esa pila de compost, o al menos en su
promesa de redención. Desde luego, no la esconde en ninguna parte. Considera las tripas de pollo,
como cualquier otro «residuo» de su granja, una forma de riqueza biológica, nitrógeno que puede
devolver a la tierra bloqueándolo con el carbono que ha recogido de su parcela de bosque. Al
conocer lo que ocurrió con la pila del año pasado, y con todas las pilas anteriores, Joel puede ver
el futuro de esta en particular de un modo que a mí se me escapa; puede ver su promesa de
transustanciación de esa masa de sangre, tripas y plumas en un compost negro especialmente
sustancioso y encostrado, una materia que desprenderá un insospechado aroma dulce y que,
cuando llegue la primavera, estará listo para que Joel lo esparza sobre sus pastos y vuelva así a
convertirse en hierba.
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El mercado

«Saludos de la gente sin código de barras»

MIÉRCOLES POR LA TARDE

Siguiendo la cadena alimentaria industrial basada en el maíz me embarqué en un viaje de varios
miles de kilómetros que me llevó desde los campos de George Naylor en Iowa hasta los
cebaderos y plantas de envasado de Kansas, pasando por un sinnúmero de remotos procesadores
de alimentos, antes de terminar en un McDonald’s del condado de Marin. Después de aquello no
me sorprendió leer que el típico producto alimenticio que podemos encontrar en un plato
estadounidense cruza unos 2400 kilómetros antes de llegar a él y que con frecuencia está más
viajado y tiene más mundo que la persona que se lo va a comer. En comparación la cadena
alimentaria basada en la hierba arraigada en estos pastos de Virginia es, a pesar de toda su
complejidad, extraordinariamente corta; pude seguirla a lo largo de casi toda su extensión sin
abandonar la propiedad de los Salatin. El trabajo en la granja de Virginia había sido más exigente
que en Iowa —matar pollos frente a plantar maíz—, pero aquí el trabajo detectivesco estaba
relativamente chupado. Y todo lo que quedaba por hacer era rastrear la cadena alimentaria basada
en la hierba a lo largo de las diversas rutas mercantiles que vinculaban los pastos de Joel con los
platos de sus clientes.

Lo que me llevó a Polyface fue en primer lugar, como recordarán, la negativa de Joel a
enviarme un filete por FedEx. Me dio a entender que su concepto de sostenibilidad no se limitaba
a la técnica agrícola o al método de proceso, sino que incluía la cadena alimentaria en toda su
extensión. Joel está tan dispuesto a vender su carne de vacuno acabada con hierba a Whole Foods
(o, aún peor, a Wal-Mart) como a alimentar sus vacas con grano, estiércol de pollo o monensina;
en lo que a él respecta, todo forma parte de la misma pieza industrial. Así que Polyface no realiza
envíos a larga distancia, no suministra a los supermercados y no vende al mayor. Los 300 pollos
que procesamos el miércoles por la mañana serían consumidos a unos 40 kilómetros o, como
mucho, a medio día en coche de la granja. Al principio di por supuesto que el motivo de Joel para
mantener su cadena alimentaria así de corta era estrictamente ambiental: ahorrar las enormes



cantidades de combustible fósil que los estadounidenses queman transportando su comida
alrededor del país y, cada vez más en la actualidad, del mundo. Pero resulta que Joel pretende
ahorrar mucho más que energía.

Un pollo —o un filete, un jamón o una caja de huevos— puede llegar desde Polyface hasta el
plato de un comensal por cinco posibles rutas: la venta directa en la tienda de la propia granja, los
mercados de granjeros, los clubes de compra metropolitanos, un puñado de pequeñas tiendas de
Staunton y la camioneta de Art, el hermano de Joel, que todos los jueves lleva los pedidos a los
restaurantes de la zona. Cada uno de estos canales parece en sí mismo bastante modesto, pero
considerados en su conjunto constituyen las arterias de una floreciente economía alimentaria local
que Joel cree indispensable para la supervivencia del tipo de agricultura que él practica (y de su
comunidad), por no hablar de la reforma del sistema alimentario global al completo.

En opinión de Joel, esa reforma empieza con la gente que se toma la molestia y asume el gasto
de comprar directamente a los granjeros que conoce, en lo que él denomina «marketing
relacional». Cree que la única garantía significativa de integridad es que los compradores y los
vendedores puedan mirarse a los ojos, algo que pocos nos tomamos la molestia de hacer alguna
vez. «¿No te parece raro que la gente ponga más cuidado en elegir a su mecánico o al contratista
de las obras de su casa que a la persona que cultiva su comida?».

Joel habla a menudo de su actividad en la granja como de su sacerdocio, y lo cierto es que sus
aproximados 400 clientes habituales escuchan un montón de sermones. Cada primavera envía una
larga y beligerante carta mecanografiada a espacio simple capaz de convencer incluso a un yonqui
de la comida rápida de que comprar un broiler criado en los pastos de la granja Polyface
constituye un acto de redención social, ambiental, nutricional y política.

«Saludos de la gente sin código de barras», escribía al comienzo de una de sus últimas
misivas antes de lanzarse a una jeremiada de altos vuelos contra nuestro «desconectado,
multinacional, global, corporativo y ostentosamente tecnológico sistema alimentario» con sus
«granjas-campo de concentración industrio-fecales» (la peligrosa acumulación de calificativos es
una de las señas de identidad del estilo retórico de Joel). Avisaba sombríamente de que el
gobierno «y su fraternidad de amiguetes del gran sistema alimentario» están aprovechándose de la
preocupación por el bioterrorismo para dejar fuera del negocio a los pequeños productores de
alimentos, y suplicaba a sus clientes que «resistan junto con Polyface en estos paranoicos,
histéricos tiempos». Como buena jeremiada, esta transitaba en algunos momentos entre la
desesperación y la esperanza, y apuntaba que el «anhelo del alma humana por oler una flor,
acariciar un cerdo o disfrutar de una comida con alguien nunca ha sido tan fuerte», antes de pasar
a cuestiones más prácticas, como abordar los precios de este año y la capital importancia de que
envíes tus hojas de pedido y pases a recoger tus pollos a tiempo.

Conocí a algunos de los 400 feligreses de Polyface el miércoles por la tarde, y también el
viernes, cuando fueron a recoger los pollos frescos que habían reservado. Era un grupo de
personas de lo más diverso: un profesor de escuela, varios jubilados, una madre joven con sus
rubios gemelos, un mecánico, un cantante de ópera, un fabricante de muebles y una mujer que
trabajaba en la planta metalúrgica de Staunton. Iban a pagar un recargo sobre los precios de
supermercado por la comida de Polyface y en muchos casos tenían que conducir más de una hora
por una desalentadora (aunque preciosa) maraña de carreteras comarcales para llegar hasta allí.
Pero nadie confundiría jamás a esta gente con los acomodados urbanitas de morro fino que



supuestamente constituyen el mercado de la comida orgánica o artesanal. En este grupo había
mucho poliéster y en el aparcamiento se veían muchos más Chevrolets que Volvos.

Entonces ¿qué era exactamente lo que habían ido a comprar a la granja, lo que los llevaba a
recorrer tanta distancia? Estos son algunos de los comentarios que anoté:

«Este es el pollo que recuerdo de mi infancia. Sabe a pollo de verdad».
«Es que ya no me fío de la carne del supermercado».
«Estos huevos te saltan a la cara».
«En ninguna otra parte vas a encontrar pollos tan frescos».
«Toda esta carne proviene de animales felices, lo sé porque los he visto».
«Conduzco doscientos cuarenta kilómetros en cada sentido para conseguir carne limpia para

mi familia».
«Es muy sencillo: me fío más de los Salatin que de Wal-Mart. Y me gusta la idea de que mi

dinero se quede aquí, en el pueblo».
En otras palabras, estaba escuchando el mismo guiso de miedos y placeres (y recuerdos)

relacionados con la comida que ha fomentado el crecimiento de la industria de la comida orgánica
en los últimos veinte años, además de la evidente satisfacción que a muchos clientes de Polyface
les proporciona pasar un rato en una granja, charlar en el porche con los Salatin y dar un bonito
paseo en coche por la región para llegar hasta allí. Para algunas personas, la idea de volver a
ponerse en contacto con la fuente de su comida tiene mucha fuerza. En cuanto al granjero, estas
ventas en la propia granja le permiten recuperar los 92 centavos por dólar y cliente que suelen ir a
parar a los bolsillos de los procesadores, intermediarios y detallistas.

Esa misma tarde, un rato después, Joel y yo recorrimos una buena distancia en coche para llegar a
Moneta, en el extremo sur del valle de Shenandoah. Estaba ansioso por que conociese a Bev
Eggleston, cuya compañía unipersonal de marketing, EcoFriendly Foods, constituye una segunda
ruta por la que la comida de Polyface llega hasta los consumidores. Eggleston, un ex ganadero y
cultivador de hierba que descubrió que, más que para producir comida, poseía un don para
comercializarla, vende la carne y los huevos de Polyface en los puestos que posee en los
mercados de granjeros del área de Washington D. C. Durante el viaje, Joel y yo hablamos sobre el
creciente movimiento en pro de la comida local, de los retos a los que se enfrenta y del peliagudo
tema del precio. Le pregunté cómo responde a la acusación de que la comida como la suya, al ser
más cara, es inherentemente elitista.

«No acepto esa premisa. En primer lugar, esas personas a las que has conocido en la granja
esta mañana no eran elitistas. Vendemos a todo tipo de gente. En segundo lugar, cada vez que oigo
a la gente decir que la comida limpia es cara les digo que en realidad es la más barata que pueden
comprar. Eso siempre atrae su atención. Entonces les explico que en el caso de nuestra comida
todos los costes están incluidos en el precio. La sociedad no financia el coste de la contaminación
del agua, la resistencia a los antibióticos, las enfermedades transmitidas por la comida, los
subsidios a los cultivos, las subvenciones al agua y el petróleo, todos esos costes ocultos para el
ambiente y el contribuyente que hacen que la comida barata parezca barata». Me recordó que su
carne sería considerablemente más barata si no fuese por las regulaciones gubernamentales y el
alto coste derivado del proceso, como mínimo un dólar más barata por cada medio kilo. «Si



pudiésemos nivelar el terreno de juego (quitar las regulaciones y los subsidios, y contabilizar los
costes en asistencia sanitaria y limpieza ambiental derivados de la comida barata), nuestros
precios podrían competir con los de cualquiera».

Es cierto que la comida industrial está muy subvencionada de diversas maneras, de tal modo
que su precio en el supermercado no refleja su coste real. Pero mientras las leyes que gobiernan
nuestro sistema alimentario no cambien, la comida orgánica o sostenible seguirá costando más al
pasar por caja, más de lo que algunas personas se pueden permitir. Pero para la gran mayoría de
la gente la historia no es tan simple. Como sociedad los estadounidenses gastamos solo una
pequeña parte de los ingresos de los que disponemos en nuestra alimentación, alrededor de una
décima parte, cuando en los años cincuenta era una quinta parte. En la actualidad los
estadounidenses gastamos menos en comida, en cuanto a porcentaje de nuestros ingresos, que
cualquier otra nación industrializada, y probablemente menos que cualquier otro pueblo en la
historia del mundo. Esto sugiere que muchos podríamos permitirnos gastar más en comida si
eligiésemos hacerlo. Después de todo, no es solo la élite la que en los últimos años dispone de 50
o 100 dólares extra al mes para gastar en teléfonos móviles (que ahora posee más de la mitad de
la población de Estados Unidos, niños incluidos) o en televisión, por la que paga cerca de un 90
por ciento de los hogares estadounidenses. Otro bien que tiempo atrás fue gratis y por el que más
de la mitad pagamos alegremente es el agua. Por tanto, ¿la falta de voluntad para pagar más por la
comida tiene en verdad que ver con lo que podemos o no podemos permitirnos o se trata de una
cuestión de prioridades?

Tal como están las cosas los productores artesanales como Joel no compiten en precio, sino en
calidad, lo que curiosamente continúa siendo una idea en cierto modo novedosa si hablamos de
comida. «Cuando alguien llega a la granja en un BMW y me pregunta por qué nuestros huevos
cuestan más…, bueno, primero trato de no enfadarme. Francamente cualquier persona de la ciudad
que no piense que como granjero merezco un salario de oficinista no merece mi comida especial.
Que coman E. coli. Pero no es eso lo que les digo. En lugar de eso los llevo afuera y señalo su
coche. “Señor, está claro que sabe reconocer la calidad y que está dispuesto a pagar por ella. Pues
bien, con la comida es lo mismo. El que algo quiere, algo le cuesta”.

»¿Cómo es que eximimos precisamente la comida de esa regla? La agricultura industrial, al
depender de la estandarización, nos ha bombardeado con el mensaje de que todo el cerdo es
cerdo, todo el pollo es pollo y todos los huevos son huevos, a pesar de que todos sabemos que en
realidad eso no puede ser cierto. Pero no es nada norteamericano sugerir que un huevo podría ser
nutricionalmente superior a otro. —Joel recitó el eslogan del supermercado local—: “Lo
apilamos al alza y lo vendemos a la baja”. ¿A qué otro negocio se le ocurriría vender así sus
productos?».

Si pensamos en ello, es extraño que algo tan importante para nuestra salud y bienestar general
como la comida se venda tan a menudo estrictamente en función del precio. El valor del marketing
relacional es que permite que muchos tipos de información, además del precio, viajen de un lado
al otro de la cadena alimentaria: historias además de números, calidad además de cantidad,
valores más que «valor». Y en cuanto esto ocurre la gente empieza a tomar distintas decisiones de
compra, motivadas por criterios diferentes al precio. Pero en lugar de la historia que relata cómo
se produjo, lo que encontramos acompañando nuestra comida son códigos de barras, tan
inescrutables como la propia cadena alimentaria industrial y todo un símbolo de su casi total



opacidad.
Y no es que un código de barras tenga que ser necesariamente oscuro o reduccionista. En

Dinamarca los supermercados han probado a añadir un segundo código de barras a los envases de
carne que al escanearse en un puesto de la tienda muestra en un monitor imágenes de la granja en
la que el animal en cuestión fue criado, así como información detallada acerca de su genética, su
alimentación, su medicación, su fecha de sacrificio, etcétera. La mayor parte de la carne que
encontramos en nuestros supermercados simplemente no podría soportar ese nivel de
transparencia; si el código de barras del típico envase de chuletas de cerdo proporcionase
imágenes de los CAFO de los que provienen e información acerca de la dieta y el régimen de
medicamentos del cerdo, ¿quién se atrevería a comprarlas? Nuestro sistema alimentario depende
de que los consumidores conozcan poco más que el precio que revela el escáner al pasar por caja.
Lo barato y la ignorancia se alimentan mutuamente. Y de no saber quién está al otro lado de tu
cadena alimentaria a que tanto los consumidores como los productores se despreocupen solo hay
un paso. Por supuesto, la economía global no podría funcionar muy bien sin este muro de
ignorancia y la indiferencia que genera. Por eso las leyes de comercio internacional prohíben
explícitamente que los productos cuenten siquiera las historias más sencillas —«Respetuoso con
los delfines», «Sacrificado a través de procedimientos humanos», etcétera— acerca de cómo se
produjeron.

Por su parte, Joel preferiría construir economías locales en las que los códigos de barras
fuesen innecesarios antes que intentar mejorarlos —utilizar tecnología o planes de etiquetado para
hacer que la cadena alimentaria industrial que tenemos sea más transparente—. Me estremecí un
poco al darme cuenta de que su perspectiva pastoril o agraria no tiene en cuenta que muchos
vivimos hoy en grandes ciudades muy alejadas de los lugares donde nuestra comida se cultiva y de
las oportunidades para llevar a cabo el marketing relacional. Cuando le pregunté cómo encaja un
lugar como Nueva York con su visión de una economía alimentaria local, me sobresaltó con su
respuesta: «Y ¿por qué tiene que haber una Nueva York? ¿Qué hay de bueno en ella?».

Si había un lado oscuro en la visión de Joel de la cadena alimentaria posindustrial, era su
profunda antipatía hacia las ciudades que tan a menudo han ensombrecido el populismo rural en
este país. Aunque cuando lo presioné, señalando que Nueva York, por mucho que fuese un antro de
pestilencia e iniquidad, probablemente no desaparecería y necesitaría comer, admitió que los
mercados de granjeros y los CSA (Community Supported Agriculture) —«agricultura sostenida
por la comunidad», programas según los cuales los clientes se «suscriben» a una granja y pagan
unos cuantos cientos de dólares al comienzo de la temporada de cultivo a cambio de una caja
semanal de productos frescos durante el verano— podrían ser una buena manera de que los
urbanitas entrasen en contacto con los remotos granjeros. Por mi parte, este tenso intercambio de
opiniones me hizo advertir el profundo abismo cultural y de experiencias que me separaba de
Joel, y sin embargo, al mismo tiempo, el robusto puente que sobre él puede tender a veces la
preocupación por la comida.

(A veces, pero no siempre, porque las antipatías entre campo y ciudad siguen siendo profundas
y mutuas. En una ocasión animé a una escritora especializada en alimentación que trabajaba para
un periódico de una gran ciudad a que visitase Polyface. El día que regresó me telefoneó; estaba
de los nervios por culpa de los seres extraterrestres con los que había que tenido que pasar el día
en Swoope: «¡No me advertiste de que tenía un ichthys[38] en la puerta principal!»).



Cuando Joel y yo llegamos a la oficina de Bev aquella tarde, nos recibió un apasionado y enjuto
cuarentón de ojos azules que llevaba pantalones cortos y una gorra de Polyface, y hablaba a mil
por hora. Joel me había explicado durante el trayecto que en aquel momento Bev actuaba bajo una
insoportable presión financiera: había hipotecado la granja de su familia para construir una
pequeña planta de proceso de carne. La experiencia de Bev en los mercados de granjeros le había
convencido de que existía una creciente demanda de carne de animales criados en pastos, pero la
oferta estaba limitada por la escasez de pequeñas plantas de proceso dispuestas a trabajar con los
cultivadores de hierba del estado. Así que decidió construir una él mismo.

Bev se estaba acercando a su límite financiero mientras el USDA se hacía el remolón con los
permisos que necesitaba para abrir. Pero cuando finalmente los consiguió, contrató un equipo y
empezó a sacrificar animales, el USDA mandó de repente a un inspector y le hicieron cerrar.
Según explicaron, Bev no estaba procesando suficientes animales a la suficiente velocidad para
justificar el tiempo del inspector; en otras palabras, no estaba siendo lo bastante industrial, lo que
por supuesto era precisamente la base de toda su iniciativa. Comprendí que Joel quería que viese
en los apuros de Bev una prueba de su convicción de que el gobierno estaba obstaculizando el
camino hacia un sistema alimentario alternativo.

Considerando las circunstancias, Bev —cuya tarjeta de visita revela que su nombre completo
es Beverly P. Eggleston IV— no había perdido su sentido del humor, su debilidad por los juegos
de palabras malos ni su labia de alta velocidad. Cuando le conté que iba a pasar toda la semana en
la granja, me previno: «Si tratas de seguir a Joel por ahí, sufrirás el síndrome del coche
compartido y la enfermedad de los chapados a la antigua»[39]. Joel cree que Bev es el hombre más
gracioso del mundo. También desea fervientemente que tenga éxito y le ha estado adelantando
miles de dólares en productos de Polyface para ayudarle a mantenerse a flote mientras se pelea
con los burócratas.

Después de que Bev nos llevase a dar una vuelta por las nuevas y deslumbrantes instalaciones
de proceso, un millón de dólares en acero inoxidable y azulejos blancos invertido para cumplir
con las exigentes especificaciones del USDA y para quedarse luego de brazos cruzados,
regresamos al remolque aparcado en la parte trasera donde al parecer Bev vivía de patatas fritas y
refrescos con cafeína. Todos los fines de semana conduce casi 500 kilómetros hasta Washington
con un cargamento de productos de Joel y otros cultivadores de hierba de Virginia. Le pregunté
por la venta de carne de animales criados en pastos en los mercados de granjeros para saber qué
era exactamente lo que llevaba a la gente a pagar el dinero extra que costaba.

«Lo que les vendo depende del plan en el que vengan —me explicó Bev—. Hay un montón de
posibles razones con las que trabajar y tienes tres segundos para averiguar qué es lo que les
preocupa. ¿La crueldad con los animales? ¿Los pesticidas? ¿La nutrición? ¿El sabor?». Joel me
había dicho que Bev era un vendedor nato («Podría venderle un perchero a un alce») y no
resultaba difícil imaginarle trabajando entre la muchedumbre del sábado, acertando a detectar a su
alrededor la pulsión del miedo, el placer y la salud mientras preparaba muestras gratis en la
barbacoa y soltaba sus chistes a toda velocidad. «Esta comida es para tipos a los que les pica la
cara cuando se ponen un jersey de lana —me dijo Bev, dándome a probar una cucharada de su
cháchara—. En lugar de la enfermedad de las vacas locas, tenemos la felicidad de las vacas



contentas»[40].
No muchos granjeros son capaces de hacer algo así: de hecho, muchos granjeros se convierten

en granjeros precisamente para no tener que hacerlo. Prefieren mil veces trabajar con animales o
plantas que con humanos desconocidos, y para esos granjeros el marketing relacional directo no es
una opción, por lo que están encantados de tener a alguien como Bev para que trabaje por ellos en
los mercados de granjeros, incluso si eso supone tener que darle una tajada aparte del 6 por ciento
que el mercado de granjeros ya se lleva por cada dólar vendido. Aun así, es un trato mucho mejor
que vender mercancías al mayor.

Mientras bebían unos refrescos sentados alrededor de la diminuta mesa de la cocina del
remolque, Bev y Joel hablaron sobre los aspectos económicos de la venta local de comida. Joel
comentó que el mercado de granjeros era el menos rentable de sus canales, por lo que había
dejado de acudir a ellos en persona hace unos cuantos años. De todas maneras, los mercados de
granjeros han florecido en los últimos años, pasando de los 1755 que había hace una década a
3137 según el último recuento.

Joel estaba más interesado en los clubes de compra metropolitanos, un sistema con el que yo
no estaba familiarizado. Un grupo de familias se reúne una o dos veces al mes para realizar un
gran pedido; una persona se encarga de organizado todo y ofrece su casa como lugar de recogida,
habitualmente a cambio de productos gratis. Debido al tamaño del pedido al granjero le compensa
hacer el reparto, que en el caso de Joel implica que a veces tenga que desplazarse a lugares tan
alejados como Virginia Beach o Bethesda, que están a medio día en coche. Los clubes de compra
metropolitanos constituyen el segmento en más rápido crecimiento dentro del mercado de Joel.

¿Y quiénes eran esos consumidores? En el caso de Joel, en su mayor parte madres jóvenes
preocupadas por la salud de sus hijos, muchas de las cuales provienen de la comunidad que
practica la escolarización en casa («personas que ya han optado por mantenerse al margen una
vez») o de una organización denominada Weston Price Foundation. El doctor Weston Price fue un
dentista que en los años treinta empezó a preguntarse por qué las tribus «primitivas» aisladas
tenían una dentadura mucho mejor y en general disfrutaban de un mejor estado de salud que la
gente que vivía en países industrializados. Viajó por el mundo estudiando las dietas de los
pueblos más sanos y longevos, y encontró algunos denominadores comunes: comían grandes
cantidades de carne y grasas procedentes de animales salvajes o criados en pastos, productos
lácteos no pasteurizados, grano integral sin procesar y alimentos conservados mediante
fermentación. Hoy en día la fundación, dirigida por una dietista y autora de libros de cocina
llamada Sally Fallon, promueve esas dietas tradicionales por medio de libros y conferencias, así
como en su página web, en la que Joel es uno de los productores que se citan frecuentemente.

«Lo bonito de internet es que permite a la gente con intereses comunes encontrar su tribu y que
después esas tribus nos encuentran a nosotros», todo ello sin gastos de marketing ni de exposición.
La página web Eatwild.com, que promueve los beneficios de la carne y los productos lácteos
procedentes de animales criados en pastos, es otra de las rutas por las que los consumidores
pueden llegar a Polyface. «La gente nunca lo ha tenido tan fácil para mantenerse al margen».

«Mantenerse al margen» es un concepto clave para Joel, que cree que constituiría un error
fatal «intentar vender un producto conectado, holístico y con alma a un sistema de venta occidental
y reduccionista a lo Wall Street», con lo que se refiere (creo) a vender a Whole Foods. En lo que
a Joel y Bev respecta, no hay muchas diferencias entre Whole Foods y Wal-Mart. Ambas forman
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parte de una economía cada vez más globalizada que convierte todo lo que toca en una mercancía
y cuyos tentáculos llegan a todos aquellos lugares del mundo donde un alimento pueda producirse
de forma más barata para después transportarlo allá donde pueda venderse más caro.

Más adelante Joel nos preguntó a Bev y a mí si habíamos leído últimamente una columna de
Allan Nation en Stockman Grass Farmer sobre la «economía artesanal». Inspirándose en las
teorías del profesor Michael Porter, de la Harvard Business School, Nation establecía una
distinción entre las empresas industriales y las artesanales para demostrar por qué los intentos de
combinar ambas modalidades rara vez tenían éxito. Los granjeros industriales se dedican al
negocio de vender mercancías, explicaba, un negocio en el que la única estrategia competitiva
viable es producir al menor coste. El sistema clásico que utilizan los productores industriales para
reducir los costes de su producto consiste en sustituir capital —nuevas tecnologías y energía
procedente de combustibles fósiles— por mano de obra cualificada y a continuación incrementar
la producción, aprovechándose de las economías de escala para compensar la reducción de los
márgenes de beneficio. En el negocio de venta de mercancías el productor debe vender cada vez
más barato y hacerse cada vez más grande, o de lo contrario lo aplastará un competidor que sí lo
hará.

Nation contrastaba este modelo industrial con su extremo opuesto, que él denomina
«producción artesanal», donde la estrategia competitiva se basa en vender algo especial y no en
producir al menor coste. Haciendo hincapié en que «productividad y beneficios son dos conceptos
completamente distintos», Nation sugiere que incluso un pequeño productor puede ser rentable
siempre que lo que venda sea un producto excepcional y mantenga bajos sus gastos. Pero este
modelo artesanal solo funciona mientras no intente imitar al industrial en ninguno de sus aspectos.
No debe intentar sustituir mano de obra cualificada por capital; no debe cultivar por cultivar; no
debería esforzarse por buscar la uniformidad en sus productos, sino hacer de la variedad y la
estacionalidad virtud; no debería invertir capital para llegar a los mercados nacionales, sino
concentrarse en los locales amparándose en la reputación y el boca a boca más que en la
publicidad, y por último, debería apoyarse tanto como le fuese posible en la energía solar, que es
gratuita, más que en los costosos combustibles fósiles.

«Hoy en día el mayor problema de la agricultura alternativa —escribe Nation— es que busca
incorporar partes del modelo industrial y partes del artesanal. Eso no funcionará… Si te quedas en
medio, te llevas lo peor de ambos mundos».

La columna de Nation había ayudado a Joel a comprender por qué su negocio de broilers era
más rentable que el de la carne de vacuno o la de cerdo. Como podía procesar los pollos por sí
mismo, el producto era artesanal desde el principio hasta el final; la carne de vacuno y la de
cerdo, en cambio, tenían que pasar por una planta de proceso, lo que incrementaba el coste y
reducía sus márgenes.

Nadie lo dijo, pero la teoría de Porter y Nation también ayudaba a explicar los aprietos por
los que Bev estaba pasando. Había construido una planta de carne artesanal diseñada para
procesar por encargo ganado criado escrupulosa y humanamente con pasto, no más de unas pocas
docenas de animales al día. Pero estaban forzando a su empresa artesanal a ajustarse a un sistema
regulador del USDA basado en un modelo industrial; de hecho, se creó como respuesta a los
abusos industriales que Upton Sinclair recogió en The Jungle. El régimen regulador está diseñado
expresamente para grandes mataderos operados por trabajadores indiferentes y sin cualificación,



que matan y despiezan hasta cuatrocientos animales de cebadero por hora. El volumen de una
explotación así puede cubrir con facilidad los costes de elementos como un cuarto de baño
dedicado al inspector o la compleja maquinaria para limpiar al vapor (o irradiar) los animales
muertos de los que se sospeche que contengan E. coli. Las especificaciones y la costosa
tecnología dan por hecho implícitamente que los animales que van a procesarse han estado
viviendo en la mugre y comiendo maíz en lugar de hierba. La planta de envasado industrial donde
534 encontró su fin puede convertir un buey en carne envasada por unos 50 dólares; procesarlo en
una instalación que, como esta, trabaja por encargo, costaría cerca de diez veces más. La
economía industrial y la artesanal chocan justo aquí, en la planta de envasado de Bev y,
lamentablemente, no es difícil adivinar cuál de las dos prevalecerá al final.

JUEVES POR LA MAÑANA

Me desperté con el sonido de la camioneta de Art, el hermano de Joel, reculando ruidosamente
hacia la entrada de la tienda. Según el reloj, eran las 5:45. El jueves es día de reparto, y a Art le
gusta empezar a preparar los pedidos y organizar su camioneta antes de que alguno de los otros
granjeros para los que realiza repartos aparezca. Me eché algo de ropa encima y salí disparado
para conocerlo. Art es cinco años mayor que Joel y, a primera vista, se trata de un personaje muy
distinto: no es ni de lejos tan alegre y expansivo, está más aferrado al mundo tal como es y, quizá
como resultado, es propenso a unos arrebatos de ira que nunca he observado en Joel. Pero, claro,
Art trabaja en un mundo menos bucólico en el que tiene que vérselas con el tráfico urbano, con el
exceso de celo de las chicas que vigilan los parquímetros y con algún que otro chef caprichoso.
Comparado con el fervor revolucionario de su hermano, Art parece haber llegado al punto de
creer que este mundo, o el alma humana si vamos al caso, nunca llegará a ser muy distinto de
como lo vemos ahora.

Todos los jueves Art monta una operación militar escrupulosamente planeada para suministrar
a los restaurantes de mantel blanco de Charlottesville carne y huevos procedentes de animales
criados con pasto, así como productos frescos, lácteos y setas de media docena de pequeños
productores del valle de Shenandoah. El lunes por la noche telefonea a sus granjeros para saber
qué es lo que tienen, el martes por la mañana envía a sus chefs un fax con una lista de productos, a
lo largo del día vende y anota los pedidos, y por la noche los envía por fax a los granjeros para
que puedan recolectar los productos el miércoles y hacer el recuento con él en el aparcamiento de
Polyface el jueves poco después del amanecer.

Pasé la mayor parte del jueves en el asiento del copiloto de la camioneta de Art, una vieja
Dodge Caravan naranja con un quejumbroso compresor en el techo y un letrero en un costado que
rezaba REPARTOS POLYFACE INC. SÍGUEME A LOS MEJORES RESTAURANTES DE LA
CIUDAD. Lo que al parecer era más o menos el caso: los mejores chefs de Charlottesville
compran en su mayoría en Polyface, fundamentalmente pollos y huevos, pero también grandes
cantidades de carne de cerdo y tantos conejos como Daniel pueda criar. Entregamos la mayor
parte de los pedidos después de comer, cuando las cocinas se estaban preparando para la cena y
estaban relativamente tranquilas. Después de que Art encontrarse un sitio casi legal para aparcar,
lo ayudé a arrastrar unos bolsones de plástico del tamaño de cestas de lavandería repletos de



carne y productos frescos. Los chefs ponían unánimemente por las nubes la calidad de los
productos de Polyface, y estaba claro que el hecho de apoyar a una granja local, que muchos de
ellos habían visitado en alguno de los días de Agradecimiento al Chef que Polyface celebra todos
los veranos, los hacía sentir bien. Podría haber llenado un cuaderno con sus elogios. Aquí van
unos cuantos:

«Vale, un pollo más feliz, estupendo, pero, francamente, para mí es una cuestión de sabor, que
es totalmente distinto; esto es pollo pollo».

«El sabor de los pollos de Art es más limpio, como los pollos que recuerdo de cuando era
niño. Intento comprárselos a la gente que está en mi comunidad y es fiel a su comida. Don Tyson,
presidente de una de las mayores empresas cárnicas de Estados Unidos, por contra, es fiel a un
puñado de abogados».

«¡Oh, esos preciosos huevos! La diferencia es como entre la noche y el día: el color, la
sustancia, el contenido en grasas. No hay comparación posible. Siempre tengo que adaptar mis
recetas a estos huevos, porque nunca necesitas tantos como piden».

Entre parada y parada, Art mencionó que son los huevos de Joel los que le suelen abrir las
puertas cuando trata de conseguir una nueva cuenta. Nos detuvimos ante uno de esos clientes
potenciales, un restaurante recién abierto llamado Filling Station. Art se presentó y obsequió al
chef con un folleto y una docena de huevos. El chef cascó uno de ellos en una sartén; en lugar de
desparramarse por la superficie, el huevo se mantuvo firme. Joel suele referirse a esto como el
«tono muscular». Cuando empezó a vender huevos a los chefs, solía cascar uno en la mismísima
palma de su mano y a continuación volteaba la yema una y otra vez entre sus manos para demostrar
su integridad. El chef del Filling Station llamó a su equipo para que fuesen a admirar el brillante
color naranja de la yema. Art explicó que era la dieta de hierba lo que proporcionaba a los huevos
ese color, indicativo de altos niveles de betacaroteno. Creo que jamás había visto a tanta gente
con los ojos clavados en una yema de huevo durante tanto tiempo. Art sonrió. Lo tenía en el bote.

En uno de los restaurantes el chef le preguntó a Art si podría conseguirle algún ave de caza;
«Quizá en otoño», respondió Art. Más tarde, de vuelta en la camioneta, Art soltó una pequeña
diatriba sobre la estacionalidad, uno de los retos más duros a la hora de afrontar el desarrollo de
una economía alimentaria local.

«Tenemos que luchar contra la idea de que puedes conseguir todo lo que quieras cuando
quieras. Como el “cordero de primavera”. ¿Qué diablos significa eso? Ese no es su ciclo natural.
Los corderos deben llegar al campo en abril, cuando la hierba es más frondosa. No estarán listos
hasta ocho o diez meses después, no hasta el comienzo del invierno. Pero el mercado no está en
sincronía con la naturaleza. Deberíamos comer carne roja cuando hace frío, pero la gente demanda
pollo en invierno, cuando no hay».

Un mercado alimentario global, que nos trae corderos de Nueva Zelanda en primavera,
espárragos chilenos en diciembre y tomates frescos durante todo el año, ha difuminado los
brillantes colores del calendario de alimentos de temporada, que en otros tiempos nos sabíamos
de memoria. Pero si las cadenas alimentarias locales quieren tener éxito, la gente tendrá que
reaprender lo que significa comer de acuerdo con las estaciones. Esto es especialmente cierto en
el caso de los animales criados con pasto, que solo estarán listos después de haberse alimentado
durante varios meses con una hierba que crece con rapidez. Alimentar a los animales con maíz en
los CAFO nos ha habituado a disponer durante todo el año de una oferta de carnes frescas, muchas



de las cuales olvidamos que en otros tiempos se consumían de una forma tan estacional como los
tomates o el maíz dulce: la gente solía comer la mayor parte de la carne de vacuno y de cerdo a
finales de otoño o en invierno, cuando los animales habían engordado, y en verano comían pollo.

Joel me dijo que cuando empezó a vender huevos a los chefs se vio a sí mismo pidiendo
perdón por la palidez que presentaban en invierno; las yemas perdían su intenso color naranja
cuando los pollos salían del pasto en noviembre. Entonces conoció a un chef que le dijo que no se
preocupase. Le explicó que en la escuela de cocina de Suiza había aprendido recetas que exigían
específicamente huevos de abril, huevos de agosto y huevos de diciembre. Algunas estaciones
producen mejores yemas; otras, mejores claras, y los chefs ajustaban sus menús en función de
estas variaciones.

Tanto Joel como Art manifestaban el más profundo respeto por sus chefs, que rara vez discuten
el precio y les firman los cheques al instante, y además es evidente que aprecian su trabajo y, muy
a menudo, lo reconocen en sus menús: «Pollo de la granja Polyface» es algo que vi en los menús y
las pizarras de platos especiales por todo Charlottesville.

Esta alianza informal entre pequeños granjeros y chefs locales es algo que se ve en muchas
ciudades en la actualidad. De hecho, desde que Alice Waters abrió Chez Panisse en Berkeley en
1973, la ayuda de los chefs ha sido decisiva en la reconstrucción de las economías alimentarias
locales en todo Estados Unidos. Waters se preocupaba de obtener la mayor parte de su comida de
cultivadores orgánicos locales, cocinaba exclusivamente productos de temporada y desvió el
brillo del glamour hacia los granjeros, convirtiendo a muchos de ellos en celebridades del menú.
Los chefs como Waters también han contribuido en gran medida a educar al público acerca de las
virtudes de la agricultura local, el placer de comer productos de temporada y la calidad superior
de unos alimentos extraordinariamente frescos que se cultivan con cuidado y sin productos
químicos. El escritor romano Tito Livio advirtió en una ocasión que el hecho de que los cocineros
de una sociedad empezasen a convertirse en figuras relevantes era un signo inequívoco de que esa
sociedad estaba enfilando el camino de la decadencia. La ley de Livio pudo estar vigente hasta los
años sesenta en Estados Unidos, pero es evidente que desde entonces dejó de estarlo. ¿Quién
habría podido imaginar en aquel momento que los chefs norteamericanos liderarían un movimiento
para salvar a los pequeños granjeros y reformar el sistema alimentario del país?

Al hablar con los chefs, clientes y granjeros que trabajan juntos en este rincón del país para
reconstruir la cadena alimentaria local uno se da cuenta de que se trata de un movimiento y no de
un simple mercado. O mejor aún, es un novedoso híbrido, un mercado que funciona como
movimiento, porque en el fondo es una nueva concepción de lo que significa ser consumidor, un
intento de redimir esa desagradable palabra, con sus lúgubres connotaciones de egoísmo y
sustracción. Muchos de los clientes de Polyface a los que conocí (aunque ni mucho menos todos
ellos) habían llegado a considerar su decisión de comprar un pollo en una granja local y no en 
Wal-Mart como una especie de acto cívico, incluso una forma de protesta. Contra qué estaban
protestando exactamente era algo más difícil de determinar y cada persona podía verlo de un
modo algo distinto, pero a los clientes que conocí en Polyface les había costado ciertas molestias
y algo de dinero mantenerse al margen del supermercado, de la nación de la comida rápida y,
detrás de todo eso, de una agricultura industrial globalizada. Su discurso sobre desconfiar de 
Wal-Mart, ofenderse por los abusos ejercidos sobre los animales en las granjas industriales,
insistir en saber quién estaba cultivando su comida y mantener los dólares destinados a su



alimentación en los límites del pueblo sugería que para muchas de esas personas pagar un poco
más por una docena de huevos era una decisión con un fondo político, por muy precario o
incompleto que este fuese.

Poco antes de viajar a Virginia leí un ensayo de Wendell Berry titulado The Whole Horse en el
que afirmaba que para compensar el daño que la apisonadora del comercio internacional había
causado a las economías locales y a la tierra haría falta nada menos que «una revuelta de los
pequeños productores y consumidores locales contra el industrialismo global de la empresa».
Detectó los primeros atisbos de esa rebelión en el auge de los sistemas alimentarios locales y en
el mercado que se abría para la «comida buena, fresca, digna de confianza, comida procedente de
productores que los consumidores conocen y en los que confían». Berry nos habría hecho creer
que lo que yo estaba viendo en la tienda de Polyface representaba un levantamiento local dentro
de una cada vez más numerosa rebelión global contra lo que él denomina «la economía total».

¿Por qué iba a ser precisamente la comida el eje de esa rebelión? Quizá porque la comida
funciona como poderosa metáfora de muchos de los valores que la gente considera amenazados
por la globalización, entre ellos las identidades y culturas locales, la supervivencia de los
paisajes locales y la biodiversidad. Cuando el activista francés (y productor de queso roquefort)
José Bové quiso mostrar su postura frente a la globalización, estrelló su tractor no contra las lunas
de un banco o de una compañía de seguros, sino contra las de un McDonald’s. De hecho, las que
hasta la fecha han sido las más fuertes protestas contra la globalización, han tenido que ver con la
comida: me refiero a al movimiento contra los cultivos genéticamente modificados, la campaña
contra las semillas patentadas en la India (que hace unos cuantos años provocó que 400 000 mil
indios se echasen a la calle para protestar contra las leyes de propiedad intelectual de la OMC,
Organización Mundial del Comercio) y Slow Food, el movimiento internacional nacido en Italia
que persigue la defensa de los alimentos tradicionales de cada cultura frente a la marea global de
la homogeneización.

Incluso la gente que por lo demás encuentra convincente la lógica de la globalización se para
en seco cuando esta se refiere a la comida. Esa lógica trata la comida como cualquier otra
mercancía y eso sencillamente no cuadra con las creencias o la experiencia de las personas.
Cuando la última barrera frente al libre comercio se desplome y concluya el último programa
gubernamental de ayudas a los granjeros, nuestra comida llegará de allí donde pueda producirse
de un modo más barato. La férrea ley de la ventaja competitiva dictamina que si otro país puede
cultivar algo de una manera más eficiente —sea porque su tierra o su mano de obra resultan más
baratas o porque sus leyes ambientales son más laxas—, dejaremos de cultivarla aquí. Es más,
bajo la administración económica global, se trata de algo deseable, puesto que liberará nuestra
tierra para poder destinarla a usos más productivos, como construir más casas. Como la tierra en
Estados Unidos es relativamente cara y nuestra tolerancia a la contaminación agrícola y la
crueldad animal es cada vez más escasa, quizá en el futuro toda nuestra comida provenga de otra
parte. Este argumento lo ha expuesto, entre otros, el economista Steven Blank en un libro de título
no demasiado sangriento, The End of Agriculture in the American Portfolio.

¿Y por qué debería una nación producir su propia comida cuando otras pueden hacerlo de un
modo más barato? Hay una docena de razones que nos vienen a la mente, pero los Steven Blanks
del mundo, que son legión, se apresuran a rechazarlas por sentimentales. Me refiero a la sensación
de seguridad que proporciona saber que tu comunidad, o tu país, puede alimentarse por sí misma;



la belleza de un paisaje agrícola; el punto de vista y los conocimientos locales que los granjeros
aportan a una comunidad; la satisfacción de comprarle la comida a un granjero al que conoces y
no a un supermercado; los matices locales del aroma del queso elaborado con leche cruda y de la
miel. Todas esas cosas, todos esos valores pastoriles, son las que la globalización pretende
sacrificar en nombre de la eficiencia y el crecimiento económico.

Sin embargo, uno empieza a preguntarse quién es el realista y quién el romántico en este
debate. Vivimos, como ha escrito Berry (en un ensayo titulado The Total Economy), en una era de
«economía sentimental», puesto que la promesa del capitalismo global, de un modo muy parecido
a la promesa del comunismo que la precedió, finalmente exige un acto de fe: si permitimos la
destrucción de ciertas cosas que valoramos aquí y ahora, conseguiremos una mayor felicidad y
prosperidad en un futuro indeterminado. Tal como dijo Lenin, reflejando un punto de vista que la
OMC aplica a sus resoluciones todos los días, no se puede hacer una tortilla sin romper unos
cuantos huevos.

Quizá no sea una casualidad que el comunismo sentimental fracasase precisamente por el
problema de la comida. Los soviéticos sacrificaron millones de pequeñas granjas y granjeros en
virtud del sueño de una agricultura industrial colectivizada que nunca consiguió hacer lo que un
sistema alimentario debe hacer: alimentar a la nación. Para cuando se vino abajo, más de la mitad
de la comida que se consumía en la Unión Soviética la producían pequeños agricultores y
hortelanos que operaban sin permiso oficial en terrenos privados que pasaban desapercibidos en
las comisuras y grietas del decrépito monolito soviético. Hablando desde las profundidades del
monolito estadounidense, George Naylor quizá no iba muy desencaminado cuando, durante
nuestras conversaciones sobre agricultura industrial, vinculaba el auge de las cadenas de comida
alternativa en Estados Unidos con «los últimos días de la agricultura soviética. El sistema
alimentario centralizado no estaba respondiendo a las necesidades de la gente, así que se lo
saltaron. El auge de los mercados de granjeros y los CSA nos está lanzando el mismo mensaje».
Por supuesto, los problemas de nuestro sistema alimentario son muy diferentes; en todo caso,
produce demasiada comida, no demasiado poca, o demasiada comida no adecuada. Pero no cabe
duda de que está fallando a muchos consumidores y productores, que por esta razón están
buscando maneras creativas de saltárselo.

Hay muchas cuestiones respecto a la vida en la economía global que parecen haber escapado
al control del individuo, algo que ocurre con nuestros empleos, con los precios en las gasolineras,
con el voto en las legislativas. Pero de alguna manera la comida se nos sigue antojando algo
distinto. Seguimos pudiendo decidir cada día qué es lo que nos vamos a meter en el cuerpo, en qué
clase de cadena alimentaria queremos participar. Podemos, en otras palabras, rechazar la tortilla
industrial que está a la venta y decidir comernos otra. Quizá esto no parezca gran cosa, pero por
algo se empieza. Por de pronto, el deseo por parte del consumidor de meterse algo distinto en el
cuerpo ha creado un mercado de 11 000 millones de dólares alrededor de la comida orgánica. Ese
mercado fue construido por consumidores y granjeros que trabajaron conjunta e informalmente al
margen del sistema, sin la menor ayuda del gobierno.

La economía total, cuya habilidad para absorber a quienes la desafían es asombrosa, está en
camino de transformar lo que fue un movimiento reformista en una industria, otro sabor dentro del
supermercado global. Al capitalismo le llevó menos de un cuarto de siglo transformar incluso algo
tan efímero como las bolsas de lechuga orgánica cortada y lavada en —quién lo iba a decir— una



mercancía barata e internacional a la venta en un nuevo tipo de supermercado orgánico. Que esto
sea bueno o malo es algo en lo que la gente no se pondrá de acuerdo.

Joel Salatin y sus clientes quieren situarse en un lugar fuera del alcance de esa apisonadora, y
quizá para llegar a ese lugar lo que haya que hacer sea situar lo local por encima de lo orgánico.
Lo local es, por definición, algo difícil de vender en un mercado global. La comida local, a
diferencia de la orgánica, implica tanto una nueva economía como una nueva agricultura, nuevas
relaciones socioeconómicas y también ecológicas. Es algo mucho más complicado.

Por supuesto, el hecho de que la comida sea local no significa que sea orgánica, ni siquiera
sostenible. Nada impide que un granjero local utilice productos químicos o maltrate a los
animales, excepto la observación y las recomendaciones de sus clientes. En lugar de mirar las
etiquetas, el cliente de comida local verá la granja por sí mismo, o mirará al granjero a los ojos y
le preguntará cómo cultiva sus plantas o cómo trata a sus animales. Dicho esto, hay buenas razones
para pensar que una agricultura genuinamente local tendería a ser más sostenible. Para empezar es
mucho menos probable que se apoye en un monocultivo, el pecado original del que se deriva casi
todo el resto de los problemas de nuestro sistema alimentario. Un granjero dependiente de un
mercado local necesitará forzosamente cultivar una amplia variedad de cosas en lugar de
especializarse en esas dos plantas o animales que el mercado nacional (orgánico o no) le
demanda.

El supermercado quiere que toda su lechuga salga del valle de Salinas, todas sus manzanas del
estado de Washington y todo su maíz de Iowa (al menos hasta el día que quiera que todo su maíz
provenga de Argentina, todas sus manzanas de China y toda su lechuga de México). La gente de
Iowa solo puede comer una determinada cantidad de maíz y de soja. Así que cuando los habitantes
de Iowa decidan comer de manera local, sus granjeros tendrán que apresurarse a aprender a
cultivar algunas otras variedades. Y cuando lo hagan, probablemente se darán cuenta de que
pueden abandonar la mayoría de sus fertilizantes y pesticidas, puesto que una granja diversificada
producirá buena parte de su propia fertilidad y dispondrá de su propio control de plagas.

Comprar en el supermercado orgánico fomenta una serie de valores importantes en la granja;
comprar localmente fomenta además todo un conjunto de valores distintos. Esto se debe a que las
granjas producen mucho más que comida: también dan lugar a un tipo de paisaje y a un tipo de
comunidad.

El hecho de que los clientes de Polyface se gasten los dólares de la comida en Swoope o en el
Whole Foods de Charlottesville tendrá mucho que ver con que perdure este precioso valle —este
ondulante ajedrezado de campos y bosques— o con que la economía total encuentre un «uso más
elevado» para él. ¡CÓMETE EL PAISAJE! es una pegatina que se ve con frecuencia en los
parachoques de los coches en Europa; tal como sugiere, la decisión de comer de forma local es
también un acto de conservación, probablemente más efectivo (y sostenible) que enviar cheques a
organizaciones ecologistas.

«¡Cómete el paisaje!», sin embargo, requiere esfuerzo. Participar en una economía alimentaria
local implica bastante más esfuerzo que comprar en el Whole Foods. No encontrarás nada listo
para calentar en el microondas en los mercados de granjeros o en tu caja del CSA, y tampoco
tendrás tomates en diciembre. El comprador de alimentos locales necesitará esforzarse un poco
para buscar su comida, para enterarse de quién cría los mejores corderos o cultiva el mejor maíz
dulce de la zona. Y después tendrá que redescubrir su cocina. Gran parte del atractivo de la



cadena alimentaria industrial es la comodidad que proporciona; ofrece a la gente ocupada un
medio de delegar en otros sus tareas culinarias (y de conservación de alimentos). En el otro
extremo de la cadena alimentaria industrial que comienza en un campo de maíz de Iowa hay un
consumidor industrial sentado a la mesa (o, cada vez más, en un coche). El gran logro del sistema
alimentario industrial en los últimos cincuenta años ha sido convertirnos a casi todos
precisamente en esa criatura.

Todo esto quiere decir que una economía alimentaria local próspera implica no solo un nuevo
tipo de productor de alimentos, sino también un nuevo tipo de consumidor que se preocupa por
encontrar, preparar y conservar su comida y considera que todo esto no es una lata, sino uno de los
placeres de la vida. Un consumidor cuyo sentido del gusto le incapacita para disfrutar de un Big
Mac y cuyo sentido de la ubicación le impide comprar sus comestibles en Wal-Mart. Es la clase
de consumidor que comprende —o recuerda— que, como afirmó Wendell Berry en una
memorable frase, «comer es un acto agrícola». Podría haber añadido que también es un acto
político.

Esta es precisamente la misión que Slow Food se ha propuesto llevar a cabo: recordar a toda
una generación de consumidores industriales sus conexiones con los granjeros y las granjas, y con
las plantas y animales de los que dependemos. El movimiento, que arrancó en 1989 como protesta
contra la apertura de un McDonald’s en Roma, reconoce que la mejor manera de enfrentarse al
modo industrial de comer consiste simplemente en recordarle a la gente el placer infinitamente
superior que supone disfrutar en comunidad de los alimentos tradicionales. El consumidor se
convierte, en palabras de Cario Petrini, fundador del movimiento, en «coproductor», alguien que
contribuye con su forma de comer a la supervivencia de los paisajes, las especies y los alimentos
tradicionales que, de otro modo, sucumbirían al ideal de «un mundo, un sabor» de la comida
rápida. En Slow Food están convencidos de que incluso el hecho de ser un connaisseur tiene
implicaciones políticas, puesto que el consumidor que mantiene un contacto más estrecho con sus
sentidos encontrará menos placer en una caja de McNuggets de pollo que en un pollo criado en el
campo o en una variedad poco común de cerdo. Todo es muy italiano (y decididamente poco
estadounidense): insistir en que no hay nada más placentero que hacer lo correcto y que el de
consumir podría ser un acto de adición y no de sustracción.

El viernes, mi último día en la granja, Joel y yo aprovechamos la tibia tarde de junio para
sentarnos alrededor de una mesa de pícnic plantada detrás de la casa mientras los clientes se
dejaban caer por allí en cascada para recoger sus pollos. Le pregunté si creía que la cadena
alimentaria industrial podría ser derrocada algún día por un movimiento informal e improvisado
construido a partir de mercados de granjeros, sistemas de reparto de productos, clubes de compra
metropolitanos, slowfoodistas y plantas artesanales de proceso de carne como la de Bev
Eggleston. Incluso contando los supermercados orgánicos, el mercado de alimentos alternativos en
su conjunto no es más que una pulga en el coloso de la economía alimentaria industrial, con sus
innumerables establecimientos de comida rápida y sus supermercados respaldados por infinitos
horizontes de maíz y soja.

«No tenemos que vencerlos —me explicó Joel pacientemente—. Ni siquiera estoy seguro de
que debamos intentarlo. No necesitamos una ley contra McDonald’s o contra los abusos en los



mataderos; la legislación no nos va a traer la salvación. Todo lo que necesitamos es proporcionar
a cada individuo la filosofía y la información adecuadas para que decidan en masa mantenerse al
margen.

»Y que no te quepa la menor duda: ya está ocurriendo. La corriente dominante se está
dividiendo en grupos cada vez más pequeños de personas que comparten una forma de pensar. Es
como cuando Lutero clavó sus 95 tesis en Wittenberg. En aquella época fue la imprenta la que
permitió que los protestantes llevasen a cabo la ruptura y formasen sus propias comunidades; hoy
es internet lo que nos lleva a escindirnos en tribus que quieren seguir su propio camino».

¡Pues claro! Joel se veía más como un Lutero que como un Lenin; el objetivo no era volar la
Iglesia, sino simplemente saltársela. El protestantismo admite muchas confesiones, tal como
sospecho que ocurrirá con el futuro de la comida. Decidir si ese futuro debe parecerse más a la
visión radicalmente local de Joel o al concepto orgánico industrial de Whole Foods no es tan
importante como garantizar la existencia de alternativas que prosperen; la alimentación en las
ciudades quizá requiera un tipo de cadena alimentaria diferente de la del campo. Tal vez
necesitemos muchas cadenas alimentarias alternativas distintas, orgánicas y locales, biodinámicas
y slow, y otras que ni siquiera hemos llegado a imaginar. Como ocurre con la agricultura, la
naturaleza proporciona el mejor modelo para el mercado, y la naturaleza nunca pone todos sus
huevos en la misma cesta. La gran virtud de una economía alimentaria diversificada, como la de
una granja o un pasto diversos, es su capacidad para resistir cualquier golpe. Lo importante es que
haya múltiples cadenas alimentarias, de tal modo que cuando una de ellas falle —cuando el
petróleo se acabe, cuando la enfermedad de las vacas locas u otros males transmitidos por los
alimentos se conviertan en epidemias, cuando los pesticidas dejen de funcionar, cuando la sequía
azote y las plagas lleguen y los suelos revienten— sigamos disponiendo de un medio para
alimentarnos. Si la tienda de Polyface —y también los mercados de granjeros en los pueblos y
ciudades de Estados Unidos— rebosaba actividad aquella tarde es porque algunos de estos fallos
ya se han atisbado.

«Un sistema alimentario alternativo está surgiendo en los márgenes —continuó Joel—. Algún
día Frank Perdue, presidente de Perdue Farms, uno de los mayores productores de pollos de
Estados Unidos, y Don Tyson se despertarán y descubrirán que su mundo ha cambiado. No va a
ocurrir de la noche a la mañana, pero va a ocurrir, como les pasó a aquellos curas católicos que
llegaron a la iglesia un domingo por la mañana y se encontraron con que, válgame Dios, aquel día
no había tanta gente en los bancos. ¿Dónde diablos se ha metido todo el mundo?».
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La comida

Comer hierba

El viernes, antes de abandonar la granja, hice acopio de lo necesario para la cena que esa noche
iba a cocinar para unos viejos amigos de Charlottesville. En un principio había pensado en llenar
una nevera con carne de Polyface y llevármela a California para cocinarla en casa, pero decidí
que sería más congruente con todo el concepto de cadena alimentaria local comerme aquella
comida sin alejarme más allá de un pequeño paseo en coche de la granja en la que se había
cultivado. Después de todo, había sido el pecado de enviar carne en avión de un extremo al otro
país lo que me había llevado hasta Swoope, y no me hacía gracia que Joel creyese que no había
sacado el menor provecho de sus enseñanzas en toda aquella semana.

Me llevé de la cámara frigorífica dos de los pollos que habíamos matado el miércoles y una
docena de los huevos que había ayudado a recoger el jueves por la tarde. También hice una parada
en el invernadero y recolecté una docena de mazorcas de maíz dulce. (En atención a los trabajos
que había realizado durante la semana, Joel se negó a cobrarme por la comida, pero si hubiese
pagado el pollo me habría costado 2,05 dólares el medio kilo, y los huevos, 2,20 la docena,
precios mucho mejores que los de Whole Foods. Esto no es comida de boutique).

De camino a Charlottesville paré a coger unos cuantos ingredientes más, tratando en lo posible
de buscar productos locales y mantener la comida virgen de códigos de barras. Para la ensalada
encontré rúcula de buen aspecto cultivada en la zona. En la tienda de vinos vi una pequeña y
chovinista estantería de vinos de Virginia, pero ahí dudé. ¿Hasta qué punto podía mantener el
carácter local de la comida sin echarla a perder? En toda la semana no había probado ni un solo
sorbo de vino y estaba realmente ansioso por catar uno decente. Había leído en alguna parte que la
elaboración de vinos en Virginia estaba «alcanzando su mejor momento», pero ¿no es eso lo que
siempre dicen? Entonces encontré un viognier por 25 pavos, el vino de Virginia más caro que
jamás había visto. Lo interpreté como un signo de auténtica confianza en sí mismo por parte de
alguien y añadí la botella a mi carro.

También necesitaba un poco de chocolate para el postre que tenía en mente. Por suerte el
estado de Virginia no produce mucho chocolate que digamos, así que era libre de ir en busca de



las delicias belgas sin ningún remordimiento. De hecho, incluso los más fervientes defensores de
la comida local aceptan una «cuenca alimentaria» (un término referido a la cadena alimentaria
regional que la compara con una cuenca) para intercambiar aquellos bienes que no pueda producir
de manera local —café, té, azúcar, chocolate—, una práctica que precede a la globalización de
nuestra cadena alimentaria en unos cuantos miles de años. (Uf, menos mal…).

A lo largo de la semana había estado pensando en qué debería cocinar; gracias a la diversa
oferta de la granja tenía mucho donde elegir. Recapitulando, sabía que después de tanto oír hablar
a los chefs de sus propiedades mágicas quería hacer un postre a base de huevos de Polyface. Un
soufflé de chocolate, que hasta cierto punto tiene algo de mágico, parecía la elección más obvia.
Para el acompañamiento de la comida ni siquiera había que pensar: maíz dulce. Pero ¿qué carne
debía servir? Como que aún estábamos en junio, en Polyface no había carne fresca de vacuno ni
de cerdo ni de pavo; Joel no empezaría a sacrificar bueyes y pavos hasta finales de verano, y la
matanza de los cerdos comenzaría en otoño. En la cámara frigorífica había ternera y cerdo
congelados de la temporada anterior, pero prefería cocinar algo fresco. El conejo me parecía
arriesgado; no tenía ni idea de si a Mark y a Liz les gustaba y era poco probable que sus hijos se
comiesen lo que consideran una mascota. Así que solo quedaba el pollo, el animal con el que más
había llegado a intimar aquella semana. Lo que, sinceramente, me hacía sentir leves vahídos. ¿Iba
a ser capaz de disfrutar comiendo pollo cuando solo unos días antes me había dedicado a matarlos
en el cobertizo de proceso y a echar sus tripas a la pila de compost?

Esos vahídos quizá explican por qué al final decidí elaborar un plato que constaba de varios
pasos. Cuando llegué a casa de Mark y Liz, todavía faltaban unas cuantas horas para la cena, así
que tenía tiempo suficiente para marinar el pollo. Corté las dos aves en ocho partes y las sumergí
en un baño de agua, sal kosher, azúcar, una hoja de laurel, un chorro de salsa de soja, un diente de
ajo y un puñadito de granos de pimienta y semillas de cilantro. Mi intención era asar lentamente
las piezas de pollo en un fuego de leña, y la marinada —que hace que la carne absorba la
humedad y descomponga las proteínas que la pueden endurecer durante su asado— evitaría que se
secasen.

Pero la marinada (al igual que el hecho de trocear las aves) prometía asimismo hacer algo
más, no solo por la carne, sino también por mí: pondría un poco de distancia entre la comida y la
matanza del miércoles, cuyos aromas todavía estaban alojados en mis fosas nasales. Uno de los
fines que perseguimos al cocinar carne (además de hacerla más sabrosa y fácil de digerir) es el de
civilizar, o sublimar, lo que en el fondo es una transacción brutal entre animales. El antropólogo
Claude Lévi-Strauss describía el trabajo de la civilización como un proceso de transformación de
lo crudo en cocinado, de la naturaleza en cultura. En el caso de esos pollos en particular, a cuya
matanza y evisceración había contribuido personalmente, la marinada marcaría el comienzo de la
transformación incluso antes de encender el fuego en el que serían cocinados. Una salmuera limpia
la carne, tanto literal como metafóricamente, lo que quizá explica por qué las leyes kosher —la
manera que tiene una cultura de aceptar la matanza y el consumo de animales— insisten en el
salado de la carne.

Pasadas unas cuantas horas, retiré las piezas de pollo, las enjuagué y, a continuación, las
extendí para que se secasen durante una o dos horas, de tal forma que la piel, ahora algo
empapada, pudiese tostarse bien. Como Mark y Liz tenían una barbacoa de gas, tuve que simular
un fuego de leña, así que corté un par de ramitas de su manzano, les quité las hojas y las coloqué



en la parte de arriba de la parrilla, donde la leña recién cortada ardería sin quemarse. Bajé el gas
y, después de untar las piezas de pollo con un poco de aceite de oliva, las coloqué en la parrilla
entre las ramas de manzano, dejando un poco de espacio para añadir después el maíz.

Mientras el pollo se asaba despacio ahí fuera, me puse a trabajar en la cocina elaborando el
soufflé con Willie, el hijo de doce años de Mark y Liz. Mientras Willie fundía el chocolate en un
cazo, yo separaba las yemas de las claras. Las yemas tenían un precioso tono naranja zanahoria y
realmente poseían una firmeza extraordinaria; separarlas de las claras estaba tirado. Después de
añadir una pizca de sal, empecé a batir las claras; en unos minutos su textura traslúcida dejó paso
a unas lomas suaves y redondeadas de un blanco brillante, momento en el que, según Julia Child,
hay que empezar a añadir azúcar y poner la batidora a la máxima potencia. Las claras doblaron
entonces rápidamente su volumen y después volvieron a doblarlo conforme miles de millones de
bolsitas microscópicas de aire se formaban entre las proteínas del huevo, cada vez más espesas.
Si todo iba conforme a lo previsto, cuando el calor del horno provocase la expansión de esas
bolsitas de aire, el soufflé subiría. Una vez que las claras hubieron formado un denso y escarpado
paisaje nevado, paré. Willie ya había mezclado las yemas con el chocolate fundido, así que
incorporamos ese espeso jarabe a mis claras y a continuación vertimos la esponjosa y oscura
mezcla en una bandeja para soufflés y la reservamos. Comprendí por qué los chefs pasteleros de
Charlottesville ponían los huevos de Polyface por las nubes: lo que Joel denominaba su «tono
muscular» hacía que trabajar con ellos fuese pan comido.

Willie y yo salimos a la terraza con el maíz para deshojarlo. Las mazorcas eran tan frescas que
las vainas chirriaban al pelarlas. Le comenté a Willie que toda nuestra comida sería una
celebración del pollo, no solo el plato principal, cuyo aroma nos llegaba desde la parrilla en la
que se estaba asando suavemente, sino también el soufflé, con su media docena de huevos, e
incluso ese maíz, que tal como le expliqué había crecido en un profundo lecho de estiércol de
gallina compostado. Probablemente no es la clase de detalles que te gustaría que se mencionasen
en un menú, pero Willie estuvo de acuerdo en que había algo bastante ingenioso en aquella
alquimia, en el hecho de que una planta pudiese transformar mierda de gallina en algo tan dulce,
sabroso y dorado como una mazorca de maíz.

El maíz en cuestión era golden bantam, una antigua variedad introducida en 1902, mucho antes
de que los hibridadores averiguasen cómo amplificar la dulzura del maíz dulce. El cambio
trascendental en la genética de nuestro maíz es producto de una cadena alimentaria industrial que
exige verduras capaces de resistir un viaje por carretera a lo largo de todo el país tras su
recogida, de tal modo que estén disponibles en todas partes durante todo el año. Esto era
especialmente problemático en el caso del maíz, cuyos azúcares empiezan a transformarse en
almidón en cuanto se recoge. Así que a comienzos de los años sesenta los cultivadores
descubrieron un modo de introducir copias extras de los genes responsables de la producción de
azúcares. Sin embargo, algo se desvaneció en el paso del maíz de lo local a lo cosmopolita: los
granos perdieron la mayor parte de su cremosidad, y su sabor específico se vio aplastado por una
dulzura genérica y unidimensional. Las necesidades de una larga cadena alimentaria industrial
quizá justifiquen ese sacrificio, pero cuando tienes la posibilidad de comer maíz recogido tan solo
unas horas antes de la cena, esa justificación desaparece. A no ser, claro, que la dieta industrial de
azúcares fáciles de degustar haya empobrecido tu paladar y no puedas apreciar la terrosa dulzura
del maíz, que ahora tiene que competir con cosas como los refrescos.



En varias ocasiones había preparado en casa prácticamente la misma receta, utilizando los
mismos ingredientes básicos, pero en cierto modo, de una manera invisible, no se trataba en
absoluto de la misma comida. Más allá del intenso color de sus yemas, estos huevos eran muy
parecidos a otros huevos, y el pollo se parecía a cualquier otro pollo, pero el hecho de que los
animales en cuestión hubiesen vivido al aire libre, en pastos y no en una nave, alimentados con
grano, distinguía a esa carne y esos huevos de un modo importante y mensurable. Un número cada
vez mayor de investigaciones científicas indica que el pasto modifica sustancialmente el perfil
nutricional del pollo y los huevos, así como el de la carne de vacuno y la leche. La pregunta que
planteábamos acerca de la comida orgánica —¿es mejor que la convencional?— resulta mucho
más fácil de responder en el caso de los alimentos que proceden de animales criados con hierba.

Las grandes cantidades de betacaroteno, vitamina E y ácido fólico presentes en la hierba verde
llegan a la carne de los animales que comen esa hierba (los carotenoides son los que aportan el
color zanahoria a esas yemas), lo que tal vez no resulte sorprendente. Esa carne también tendrá
bastante menos grasa que la de los animales alimentados exclusivamente con grano, lo que
tampoco es ninguna sorpresa, en vista de lo que sabemos sobre las dietas altas en carbohidratos (y
sobre el ejercicio, algo que los animales criados en pastos de hecho realizan). Pero todas las
grasas no son creadas iguales; las grasas poliinsaturadas son mejores para nosotros que las
saturadas y ciertas grasas insaturadas son mejores que otras. Por lo que se ve, las grasas
producidas en la carne de los animales que comen hierba son las mejores para nuestra
alimentación.

Esto no es algo casual. Si consideramos la alimentación humana desde una perspectiva amplia,
los humanos evolucionamos para comer el tipo de alimentos que tenían a su disposición los
cazadores-recolectores, cuyos genes, en su mayor parte, hemos heredado y cuyos cuerpos (más o
menos) seguimos habitando. Los humanos hemos tenido menos de diez mil años —un suspiro
evolutivo— para acostumbrar nuestros cuerpos a la comida procedente de la agricultura, y en lo
que respecta a nuestros cuerpos la comida que proviene de la agricultura industrial —una dieta
basada en gran medida en un pequeño puñado de granos básicos, como el maíz— sigue siendo una
novedad biológica. La dieta de los animales criados al aire libre y alimentados con hierba se
parece mucho más a la de los animales salvajes que los humanos hemos venido comiendo al
menos desde la era paleolítica que a la de los animales alimentados con grano, de los que hace
muy poco que empezamos a alimentarnos.

Por tanto, tiene sentido desde el punto de vista evolutivo que la carne de animales criados con
pasto, cuyo perfil nutricional se parece al de los animales salvajes, sea mejor para nosotros. La
carne, la leche y los huevos procedentes de animales alimentados con hierba contienen una menor
cantidad total de grasa y menos grasas saturadas que los mismos alimentos procedentes de
animales alimentados con grano. Los animales criados en pastos también contienen ácido linoleico
conjugado (ALC), un ácido graso que, según estudios recientes, puede contribuir a reducir el peso
y a prevenir el cáncer, y que no aparece en los animales de cebadero. Pero lo que quizá sea más
importante es que la carne, los huevos y la leche procedentes de animales criados en pastos
también contienen niveles más altos de omega-3, los ácidos grasos esenciales producidos en las
células de las plantas verdes y las algas que desempeñan un papel indispensable en la salud



humana, y sobre todo en el crecimiento y la salud de las neuronas, las células cerebrales (es
importante reseñar que el pescado contiene niveles más elevados de los omega-3 más valiosos
que los animales terrestres, pero los animales alimentados con hierba aportan cantidades notables
de omega-3 tan importantes como el ácido alfa-linolénico [ALA]). Aún quedan muchas
investigaciones por realizar acerca del papel de los omega-3 en la dieta humana, pero los
hallazgos preliminares son significativos: los investigadores informan de que las mujeres
embarazadas que reciben suplementos de omega-3 dan a luz a bebés con mayor cociente
intelectual, los niños que llevan dietas bajas en omega-3 presentan más problemas de conducta y
aprendizaje en el colegio, y las mascotas alimentadas con dietas altas en omega-3 han demostrado
ser más fáciles de adiestrar. (Todas estas afirmaciones proceden de documentos presentados en un
simposio de la Sociedad Internacional para el Estudio de los Ácidos Grasos y los Lípidos
celebrada en 2004).

Uno de los cambios más importantes, aunque inadvertido, que ha experimentado la dieta
humana en la era moderna tiene que ver con la proporción entre ácidos omega-3 y omega-6, el
otro ácido graso esencial de nuestra comida. El omega-6 se produce en las semillas de las plantas;
el omega-3, en las hojas. Como sus propios nombres indican, ambos tipos de grasa son esenciales,
pero los problemas surgen cuando se desequilibran (de hecho, hay estudios que indican que la
proporción de estas grasas en nuestra dieta puede ser más importante que su cantidad). Una mayor
proporción de omega-6 respecto a omega-3 puede contribuir a la aparición de enfermedades
cardíacas, probablemente porque el omega-6 ayuda a la coagulación de la sangre, mientras que el
omega-3 ayuda a su circulación (el omega-6 es un inflamatorio; el omega-3, un antiinflamatorio).
Como que nuestra dieta —y la dieta de los animales que comemos— dejó de basarse en plantas
verdes para hacerlo en grano (de la hierba al maíz), la proporción de omega-6 respecto a omega-3
ha pasado de ser aproximadamente de uno a uno (en la dieta de los cazadores-recolectores) a más
de diez a uno (el proceso de hidrogenación del aceite también elimina los omega-3). Quizá algún
día lleguemos a considerar esta conversión uno de los cambios más nocivos provocados por la
industrialización de nuestra cadena alimentaria. Fue un cambio que nos pasó desapercibido,
puesto que la importancia de los omega-3 no fue reconocida hasta los años setenta. Como en el
caso de nuestro imperfecto conocimiento del suelo, los límites de nuestro conocimiento de la
nutrición han oscurecido lo que la industrialización de la cadena alimentaria está provocando en
nuestra salud. Pero los cambios en el contenido en grasas de nuestra dieta pueden ser los
responsables de muchas de las enfermedades de la civilización —dolencias cardíacas, diabetes,
obesidad, etcétera— que durante mucho tiempo se vincularon a los hábitos modernos de
alimentación, así como de los problemas de aprendizaje y conducta de los niños y de la depresión
en los adultos.

Las investigaciones en esta área prometen poner patas arriba un montón de ideas comúnmente
aceptadas sobre la nutrición. Indican, por ejemplo, que el problema de comer carne roja —durante
mucho tiempo asociada a las enfermedades cardiovasculares— quizá tenga menos que ver con el
animal en cuestión que con su dieta (esto explicaría por qué hoy en día hay pueblos de cazadores-
recolectores que comen mucha más carne roja que nosotros sin sufrir las consecuencias
cardiovasculares). En la actualidad el salmón de piscifactoría está siendo alimentado como el
ganado de cebadero, con grano, con el previsible resultado de que sus niveles de omega-3
descienden por debajo de los del pescado salvaje. (El pescado salvaje contiene niveles



especialmente altos de omega-3 porque la grasa se concentra conforme sube por la cadena
alimentaria desde las algas y el fitoplancton que la crearon). La sabiduría popular en torno a la
nutrición sostiene que el salmón es siempre mejor para nosotros que la carne de vacuno, pero esta
opinión da por supuesto que la carne de vacuno procede de animales alimentados con grano y que
el salmón se alimenta de krill; si se engorda el buey con hierba y el salmón con grano, en realidad
nos convendría más comer la carne del buey. (Las reses acabadas con hierba tienen una
proporción de omega-6 respecto a omega-3 de dos a uno, frente a la de más de diez a uno que se
encuentra en la carne de las que se alimentan con maíz). La especie animal que estás comiendo
puede tener menos importancia que lo que comió el animal que estás comiendo.

El hecho de que la calidad nutricional de un alimento determinado (y del alimento de ese
alimento) pueda variar no solo en grado, sino también en clase, echa por tierra la premisa en la
que se apoya la cadena alimentaria industrial, según la cual buey es buey y salmón es salmón.
Arroja asimismo una nueva luz sobre la cuestión del coste, porque si la calidad tiene hasta tal
punto más importancia que la cantidad, el precio de un alimento quizá tenga poco que ver con el
valor de los nutrientes que contiene. Si lo que el consumidor busca cuando va a comprar huevos es
en realidad unidades de omega-3, betacaroteno y vitamina E, le saldrá más a cuenta pagar los 2,20
dólares que cuesta la docena de huevos de las gallinas criadas en pastos de Joel que los 0,79
dólares que cuesta una docena de huevos industriales en el supermercado. Mientras un huevo siga
pareciéndose a otro, las gallinas a otras gallinas y la carne de vacuno a la carne de vacuno, la
sustitución de cantidad por calidad pasará desapercibida a la mayor parte de los consumidores,
pero para cualquiera que disponga de un microscopio de electrones o de un espectrómetro de
masas está cada vez más claro que en realidad no se trata de la misma comida.

Vale, pero ¿qué pasa con alguien que está equipado con un juego más o menos estándar de papilas
gustativas humanas? ¿Hasta qué punto un pollo criado en pastos sabe distinto? Desde luego, olía
de maravilla cuando levanté la tapa de la barbacoa para incorporar el maíz. El pollo se estaba
dorando estupendamente, su piel empezaba a parecer crujiente y a adquirir los tonos tostados de la
leña lubricada. El maíz, que aliñé con un poco de aceite de oliva, sal y pimienta, estaría listo en
tan solo unos minutos; bastaba con que se calentase y que sus granos dispersos se dorasen. El
dorado de la piel del pollo y el del maíz tenían un aspecto similar, pero en realidad se debían a
reacciones químicas completamente distintas, reacciones que contribuían a crear sus sabores y
aromas. El maíz se iba caramelizando conforme el calor iba deshaciendo sus azúcares, que daban
lugar a compuestos aromáticos más complejos y dotaban la dulzura del maíz de una dimensión
ahumada. Mientras tanto la piel del pollo estaba sufriendo lo que los químicos denominan la
«reacción de Maillard», según la cual los carbohidratos del pollo reaccionan al calor seco con
ciertos aminoácidos para crear un conjunto de compuestos aún más grandes y complejos que, al
incluir átomos de azufre y nitrógeno, aportan a la carne un aroma y un sabor más sustancioso y
carnoso. Así es al menos como un químico explicaría lo que yo estaba viendo y oliendo en la
parrilla mientras daba la vuelta al maíz y los pedazos de pollo, y empezaba a sentirme cada vez
más hambriento.

Cuando el maíz terminó de tostarse, retiré el pollo de la parrilla y lo dejé reposar. Unos
minutos después llamé a todo el mundo a la mesa. Normalmente me habría sentido algo raro



siendo a la vez invitado y anfitrión, pero Mark y Liz son tan buenos amigos que resultaba de lo
más natural cocinar para ellos en su propia casa. Con esto no quiero decir que no experimentase la
habitual aprensión del cocinero antes de la cena, incrementada en este caso por el hecho de que
Liz es una excelente cocinera y tiene opiniones muy definidas sobre la comida. Desde luego, no
había olvidado aquella vez que arrugó la nariz y apartó un filete de Polyface que le serví. La carne
de reses alimentadas con hierba está aromatizada por los pastos en los que crece, habitualmente
—aunque no siempre— para bien. A mí me supo a gloria.

Pasé las fuentes de pollo y maíz, y propuse un brindis. En primer lugar di las gracias a mis
anfitriones a la vez que invitados, después a Joel Salatin y su familia por haber producido la
comida que teníamos delante (y por regalárnosla) y finalmente a los pollos, que de una u otra
forma nos habían proporcionado todo lo que estábamos a punto de comer. Supongo que aquella
era mi versión laica de la bendición de la mesa, reconocer las deudas materiales y kármicas en las
que esa comida había incurrido, deudas que percibía con más intensidad de lo habitual.

«En el primer plato, al comenzar la sesión —escribe Brillat-Savarin en el capítulo “Del
placer de la mesa” en Fisiología del gusto— cada cual come con avidez, sin hablar ni atender a
lo que pueda decirse». Y eso es lo que hicimos, aparte de algún que otro murmullo de satisfacción
entre dientes. No tengo ningún problema en decir que el pollo no era de este mundo. La piel había
adquirido un color caoba y una textura apergaminada, casi como un pato Pekín, y la carne era
jugosa, densa y casi escandalosamente sabrosa. Podía percibir el sabor de la marinada y la
madera de manzano, por supuesto, pero también el del propio pollo, que no se limitaba a resistir
frente a la fuerza de los otros sabores. Quizá no parezca gran cosa como cumplido, pero para mí
aquel pollo sabía y olía exactamente a pollo. Liz dio su aprobación en términos similares,
declarándolo «el más pollo de los pollos». Con lo que supongo que queríamos decir que se
ajustaba a la idea de Pollo en mayúsculas que tenemos en la cabeza, pero que ya rara vez podemos
probar. ¿Y a qué se debía aquello? ¿A la hierba? ¿A las larvas? ¿Al ejercicio? Sé lo que Joel
habría respondido: cuando los pollos consiguen vivir como pollos, también saben a pollo.

La calidad de los sabores de todo el resto de las cosas que había en la mesa venía a decirnos
algo similar: el maíz tostado y la ensalada de rúcula aderezada con limón, incluso el
aterciopelado viognier, sabían a sí mismos de un modo casi exuberante, y esos sabores formaban
una brillante secuencia de colores primarios. No había nada de sutil en aquella comida, pero todo
en ella exhibía su sabor característico.

Todos sentían curiosidad por que les hablase de la granja, sobre todo después de haber
probado la comida que había salido de ella. Matthew, que tiene quince años y es vegetariano (se
limitó a probar el maíz), tenía muchas más preguntas sobre la matanza de los pollos de las que yo
consideraba adecuado responder en la mesa. Pero sí hablé sobre mi semana en la granja, sobre los
Salatin y sus animales. Les expliqué todo el sinérgico ballet de pollos, vacas, cerdos y hierba sin
entrar en cuestiones concretas relacionadas con el estiércol, las larvas y las tripas compostadas
que hacían funcionar todo ese baile. Afortunadamente todo aquello, incluidos los conos de
matanza, había pasado a un segundo plano en mi mente, rebajado por el dulce aroma ahumado de
la comida, que fui capaz de disfrutar a fondo.

El vino, inesperadamente bueno, también ayudó, como asimismo lo hizo el hecho de que la
conversación en la mesa se derivase de mis aventuras a lo Paris Hilton como operario de la granja
a las letras de las canciones que Willie estaba escribiendo (es, atiendan a lo que les digo, el



próximo Bob Dylan), el campamento de fútbol de verano de Matthew, los libros en los que Liz y
Mark estaban trabajando, la escuela, la política, la guerra…, y así los temas se iban sucediendo y
alejando de la mesa en espiral, como caprichosas volutas de humo. Al estar a finales de junio,
aquella tarde de viernes fue una de las más largas del año y nadie tenía prisa por terminar.
Además había metido el soufflé en el horno justo cuando nos habíamos sentado, así que aún
quedaba un rato para que llegara el postre.

En su capítulo, Brillat-Savarin establece una aguda distinción entre los placeres de la comida
—«la sensación real y directa de una necesidad que se satisface», una sensación que compartimos
con los animales— y los exclusivamente humanos «placeres de la mesa». Estos consisten en «la
sensación refleja que nace de diversas circunstancias de hechos, de lugares, de cosas y de
personas que acompañan la comida», y constituyen para él uno de los frutos más brillantes de la
civilización. Cada comida que compartimos en una mesa da fe de esa evolución de la naturaleza a
la cultura, del paso de satisfacer nuestros apetitos animales casi en silencio a ver cómo sobre
nuestras cabezas aparecen bocadillos de diálogo. Los placeres de la mesa comienzan con la
comida (y concretamente comiendo carne, según la opinión de Brillat-Savarin, puesto que fue la
necesidad de cocinar y repartir la carne lo que nos llevó a comer juntos por primera vez), pero
pueden terminar allí donde la charla nos lleve. Del mismo modo que lo crudo se convierte en
cocinado, comer se convierte en compartir la mesa.

Tenía muy presentes todas estas transformaciones aquella tarde, al final de una semana de
trabajo en la granja que me había puesto en un contacto más estrecho con la biología que con el
arte de comer. La línea que va desde el compostaje de tripas de pollo a la gastronomía es casi
inconcebiblemente larga, pero existe. Mientras hablábamos y esperábamos a que el soufflé
completase su mágica elevación, el aroma del chocolate se filtró desde la cocina e inundó la casa.
Cuando por fin le dije a Willie que había llegado el momento de abrir el horno y que cruzase los
dedos, primero vi una sonrisa asomar a su rostro, y después, una gran corona de soufflé hincharse
más allá de la ceñida cintura blanca de su plato. ¡Victoria!

Ahí teníamos la más improbable de las transformaciones. Todo soufflé tiene algo de
asombroso, el hecho de que media docena de huevos aromatizados tan solo con chocolate y azúcar
puedan convertirse en algo tan etéreamente Otro. La palabra «soufflé», «soplado», que se deriva
del término latino que significa «insuflar», se refiere al aire en el que consiste básicamente un
soufflé. Pero «soufflé» también tiene un sentido espiritual, como en «soplo de vida» (en inglés, la
palabra spirit viene de «respirar»), lo que parece encajar, porque ¿hay algo en cocina que se
acerque más a elevar la materia y transformarla en espíritu que un soufflé?

Aquel soufflé en particular estaba bueno, pero no excelente; su textura era algo más granulosa
de lo debido, lo que me lleva a pensar que quizá debería haber invertido un poco más de tiempo
en batir los huevos. No obstante, todo el mundo estuvo de acuerdo en que sabía de maravilla, y
mientras enrollaba la sustanciosa aunque ingrávida elaboración en la lengua cerré los ojos y de
pronto las vi: las gallinas de Joel desfilando rampa abajo desde el Eggmobile, desperdigándose
por los pastos a primera hora de la mañana, allí sobre la hierba, donde aquel sublime bocado se
había originado.
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El buscador de comida

JUGAR EN SERIO

Aún quería cocinar una comida más, una comida que estaría al final de la más corta de las cadenas
alimentarias. Lo que tenía en mente era una cena elaborada exclusivamente con ingredientes que
yo mismo hubiese cazado, recolectado y cultivado. Bien, para algunas personas (aunque ya no
tantas) una comida así, preparada por uno mismo de un modo tan radical, entra dentro de lo
posible. No soy una de ellas. La parte de cultivar era la única que sabía que podía llevar a cabo.
He sido jardinero la mayor parte de mi vida y he preparado innumerables comidas a partir de
ingredientes cultivados en mi huerto. Sin embargo, en esas comidas no había proteínas animales, y
había decidido que en esta ocasión el menú tendría que incluir representantes de los tres reinos
comestibles: animal, vegetal y fúngico. No había comensal peor preparado que yo para cazar los
primeros y recoger los últimos.

Nunca había cazado. Es más, nunca había disparado un arma que estuviese cargada con algo
más letal que unos balines. Como soy un individuo con cierta tendencia a los accidentes (entre los
percances que sufrí en mi infancia se incluyen ser picado en la mejilla por una gaviota y romperme
la nariz al caerme de la cama), siempre he considerado inteligente mantenerme a una distancia
prudencial de las armas de fuego. Además para unirte a la cultura de la caza en Estados Unidos
necesitas haber tenido una cierta clase de padre, y el mío, uno de los hombres más caseros de
todos los tiempos, no era de ningún modo ese padre. Él creía que la caza era una actividad humana
que dejó de tener sentido cuando se inventaron los asadores. Como persecución recreativa que
implicaba necesariamente salir al exterior y posiblemente ver sangre, la caza era en su opinión
algo que había que dejar a los gentiles. Así que para cazar mi propia cena tendría que empezar de
cero.

Gracias al más amplio compromiso de mi madre con la naturaleza, durante mi infancia tuve
alguna experiencia como recolector. En verano nos llevaba a la playa y aprovechábamos la marea
baja para buscar moluscos, escarbando con las manos los agujeros que los sifones de las almejas
habían dejado en la superficie de la arena hasta que nos escupían para defenderse. En el ocaso del
verano recogíamos ciruelas que ella transformaba en una deliciosa jalea de un brillante color rubí.



A lo largo de todo el invierno su jalea de ciruela evocaba los recuerdos de las vacaciones de
verano: agosto en una tostada. Mis hermanas y yo también llenábamos cuencos de moras y
arándanos silvestres para el postre. Una vez, siendo un adolescente, recogí suficientes uvas
silvestres para intentar hacer vino. Sin embargo, mi conocimiento de la fermentación era algo
precario, así que después de una semana más o menos el recipiente sellado en el que había metido
la fruta aplastada explotó, salpicando el techo y las cuatro paredes de la sala de estar donde lo
había dejado con un confeti de pieles de uva. En otra ocasión intenté elaborar zarzaparrilla a
partir de unas raíces de sasafrás. El brebaje resultante olía bien, pero nada más.

Estas expediciones en busca de comida iban siempre acompañadas de las inquietantes
advertencias de mi madre que, al estilo de las autoridades sanitarias, nos prevenía de los venenos
mortales agazapados en las bayas y las setas que crecían en la naturaleza; lo hacía sonar como si
no fuese muy difícil que un chaval se matase picoteando en los bosques. Así que lo único que
recogía eran las frutas más reconocibles, y aunque disfrutaba comiendo las setas que
comprábamos en la tienda, nunca llegué siquiera a tocar una en el bosque. Mi madre me había
inculcado tal miedo a los hongos que coger una seta silvestre entraba dentro la misma categoría de
muerte segura que tocar los cables de un tendido eléctrico derribado o subir al coche de un
extraño que te ofrece caramelos.

Así que también iba a tener que superar mi hongofobia si pretendía servir una comida que
hubiese cazado y recolectado personalmente, porque las setas silvestres tenían que estar en el
menú. Coger setas refleja para mí el auténtico espíritu de la búsqueda de comida, en esa actividad
se manifiestan en su máxima expresión los riesgos y las satisfacciones que proporciona comer
alimentos silvestres. Si quería que mi plato albergase representantes de los tres reinos, no iba a
tener más remedio que aprender a distinguir las setas deliciosas de las mortales. (De hecho,
esperaba poder agenciarme un representante de un cuarto reino —un mineral— si era capaz de
localizar unas salinas a las que pudiese llegar en coche desde mi casa).

¿Y por qué meterse en semejante lío? No es que una cadena alimentaria basada en la búsqueda
de comida en la naturaleza represente un modo viable de alimentarnos a estas alturas de la
historia; no es así. Para empezar no queda suficiente caza para alimentarnos a todos y
probablemente tampoco haya bastantes plantas ni setas silvestres. Según la teoría más extendida,
si como especie dejamos de cazar y recolectar, fue porque echamos a perder ese perfectamente
válido estilo de vida practicándolo en exceso y acabamos con la megafauna de la que
dependíamos. De otro modo es difícil explicarse por qué los humanos habríamos cambiado un
modo de vida tan sano y agradable por el, en comparación, mucho más monótono y agotador
trabajo agrícola.

La agricultura trajo consigo muchas bondades para los humanos, pero también enfermedades
infecciosas (derivadas de vivir en espacios muy reducidos junto con nuestros semejantes y
nuestros animales) y malnutrición (por comer demasiada cantidad del mismo alimento cuando las
cosechas eran buenas y no la suficiente cuando eran malas). Los antropólogos estiman que el
cazador-recolector tipo no invertía más de diecisiete horas semanales en alimentarse y era mucho
más robusto y longevo que los agricultores, que hasta hace uno o dos siglos no llegaron a alcanzar
la talla física y la longevidad de sus ancestros del Paleolítico.

Por tanto, aunque quisiéramos volver a cazar y recolectar especies salvajes, no podríamos
hacerlo: somos demasiados, y ellas, demasiado pocas. La pesca es la última cadena alimentaria



de cazadores-recolectores económicamente relevante, aunque incluso esta actividad está dejando
paso a la acuicultura, por la misma razón que la caza de animales salvajes sucumbió a la cría de
ganado. No resulta difícil, aunque sí deprimente, imaginar a nuestros nietos viviendo en un mundo
en el que ganarse la vida con la pesca haya pasado a la historia.

Hoy en día para la mayor parte de nosotros cazar, recolectar y cultivar nuestra propia comida
es por lo general una especie de juego. Esto no quiere decir que no siga habiendo subculturas,
sobre todo en áreas rurales, que cacen parte de las proteínas de su dieta, que se alimenten a partir
de lo que cultivan en sus huertos e incluso que obtengan ingresos por recoger exquisiteces como
las colmenillas, los puerros silvestres o los abulones. Pero los exorbitantes precios que hay que
pagar en el mercado para degustarlas demuestran que muy pocos podemos dedicarnos en serio a la
búsqueda de comida.

Por tanto, aunque en mayor o menor medida siguen existiendo aquí y allá cadenas alimentarias
de cazadores-recolectores, me da la sensación de que a estas alturas para nosotros su valor no es
tanto económico o práctico como didáctico. Como otras formas importantes de juego, promete
enseñarnos algo acerca de quiénes somos bajo la costra de civilización, practicidad y madurez
que recubre nuestras vidas. La búsqueda de plantas y animales salvajes ha sido, después de todo,
el medio que la especie humana ha utilizado para alimentarse durante el 99 por ciento de su
estancia en la tierra; se trata precisamente de la cadena alimentaria para la que la selección
natural nos preparó. Diez mil años de agricultura han hecho que desarrollemos un pequeño puñado
de rasgos que encajan con nuestra nueva existencia (la tolerancia a la lactosa en los adultos es un
ejemplo), pero básicamente seguimos —lo que resulta un tanto incómodo— ocupando el cuerpo
de un buscador de comida y mirando el mundo a través de los ojos de un cazador.

«No tenemos que volver al Pleistoceno —escribió el filósofo ecologista Paul Shepard, que
exaltaba la vida salvaje y deploraba la modernidad—, porque nuestros cuerpos nunca lo
abandonaron». En cierto modo dudaba de que fuese a sentirme cómodo acosando a los animales
en el bosque, pero me tranquilizaba pensar que al hacerlo tan solo estaría rebelándome contra mi
educación, no contra mis genes.

Llevé a cabo este experimento convencido de que la caza, la recolección y el cultivo de mi
propia comida me enseñarían algunas cosas acerca de la ecología y la ética del comer que no
podría aprender en un supermercado o en una cadena de restaurantes de comida rápida, ni siquiera
en una granja. Cuestiones muy básicas acerca de los lazos que existen entre nosotros y las
especies (y sistemas naturales) de las que dependemos, acerca de cómo decidimos lo que es
bueno o malo para comer en la naturaleza, y acerca de cómo el cuerpo humano encaja en la cadena
alimentaria, no solo como comensal, sino también como cazador y, sí, asesino de otras criaturas. Y
es que una de las cosas que esperaba conseguir al volver a formar parte, aunque fuese brevemente,
de la más corta y antigua de las cadenas alimentarias era asumir una responsabilidad más directa y
consciente en la muerte de los animales de los que me alimento. De lo contrario, me daba la
sensación de que en realidad no debería comérmelos. Aunque ya había sacrificado un puñado de
pollos en Virginia, la experiencia me había desconcertado y había dejado intactas las preguntas
más difíciles. Sacrificar animales domésticos dentro de una cadena de montaje, en la que tienes
que mantener el ritmo que otros esperan de ti, es un excelente modo de seguir sin ser del todo
consciente de lo que realmente estás haciendo. Por contra, el cazador, al menos tal como yo lo
imaginaba, está solo en el bosque con su conciencia.



Y esto, supongo, apunta a lo que en verdad estaba buscando al decidirme a cazar y recolectar:
averiguar cómo sería preparar una comida siendo plenamente consciente de lo que implicaba. Me
di cuenta de que ese era el destino final del viaje en el que me había embarcado desde que me
dirigí a aquel campo de maíz de Iowa: llegar tan lejos como fuese posible en la observación de
las cadenas alimentarias que nos sustentan y recuperar las realidades biológicas fundamentales
que las complejidades de nuestra moderna e industrializada forma de comer mantienen fuera del
alcance de nuestra vista.

«Toda experiencia que nos recuerde nuestra dependencia de la cadena alimentaria suelo-
planta-animal-hombre y la organización fundamental de la biota es valiosa», escribió Aldo
Leopold en A Sand County Almanac. Se refería concretamente a la caza, pero lo mismo podría
decirse de la horticultura o la búsqueda de setas. «La civilización ha abarrotado hasta tal punto la
relación elemental hombre-tierra con artilugios e intermediarios que la conciencia de esa relación
se hace cada vez más oscura. Nos gusta que la industria nos sustente, olvidando lo que sustenta la
industria».

La admonición de Leopold estaba ahí, en algún lugar detrás de mi deseo de cazar y recolectar,
como sin duda también lo estaba una frase de Henry David Thoreau que me había irritado cuando
la leí por primera vez hace algunos años: «No podemos sino compadecer al chico que nunca ha
disparado una escopeta —escribió en Walden—, pues esto no lo hace más humano, y sí, en
cambio, se puede considerar que su educación ha sido tristemente descuidada». Ese chico
deficientemente educado y digno de compasión era yo. Pero ese chico estaba en ese momento
dispuesto a asumir los retos planteados por Thoreau y Leopold, a perseguir y acorralar
personalmente toda esa tensa red de relaciones que de forma tan anodina denominamos «comer»,
reducirla a su mínimo común denominador, observarla directamente y ver aquello que hubiese que
ver.

MI VIRGILIO BUSCADOR DE COMIDA

Querer hacerlo era una cosa; cumplir ese deseo, otra muy distinta. Me surgieron un montón de
preguntas difíciles de responder. ¿Cómo iba a aprender a disparar un arma, y no digamos a cazar?
¿Necesitaba una licencia? Y si realmente conseguía matar algo…, ¿qué? ¿Cómo desollas y
destripas un animal que has matado? (Y ¿qué clase de eufemismo es ese?). ¿Era realista pensar
que podía aprender a identificar las setas con la suficiente confianza para llegar a comérmelas?

Me di cuenta de que lo que necesitaba con urgencia era un Virgilio personal, un tipo no solo
diestro en las artes de la caza y la recolección (y la carnicería), sino también versado en la flora,
la fauna y los hongos del norte de California, de los que yo no sabía prácticamente nada. Y había
otra complicación de un orden totalmente distinto que había olvidado mencionar: en vísperas de
comenzar este experimento me había mudado al norte de California, un lugar que está
ecológicamente hablando a un mundo de distancia de los bosques y campos de Nueva Inglaterra
que conocía como la palma de mi mano…, más o menos. Iba a tener que aprender a cazar,
recolectar y cultivar en lo que para mí constituía otro planeta, puesto que estaba habitado por
docenas de especies sobre las que no disponía de un solo dato útil. ¿Qué caza la gente por aquí y
cuándo lo cazan? ¿En qué zona de rusticidad se sitúa Berkeley? ¿En qué época del año salen las



setas? ¿Y dónde?
Una afortunada casualidad hizo que un Virgilio se cruzase en mi vida exactamente en el

momento adecuado, aunque me costó un poco reconocerlo. Angelo Garro es un recio y fornido
italiano de adormilados ojos marrones, barba de cinco días y una pasión lindante con la obsesión
por conseguir y preparar comida. Poco después de que nos mudásemos a California empecé a
coincidir con Angelo en cenas a los que ambos habíamos sido invitados, aunque me di cuenta de
que rara vez interpretaba el típico rol más o menos pasivo del invitado. No, Angelo siempre
estaba muy implicado en la historia de la comida. Era quien esa mañana había conseguido el mero
en el muelle de Bolinas gracias a un amigo suyo, quien de camino había recogido el hinojo en la
carretera, quien había elaborado el vino que había sobre la mesa, quien había aliñado las
aceitunas y quien había curado personalmente el jamón que se estaba sirviendo. Inevitablemente
terminaba en la cocina, haciendo la cena o pasando fuentes de sus famosos pasteles de hinojo para
abrirnos el apetito mientras explicaba la manera adecuada de elaborar la pasta de farro, el
salchichón o el vinagre balsámico, esto último dando por supuesto que pudieses dedicarle diez o
doce años y dispusieses de las barricas adecuadas. El tío era él solo una red alimentaria
ambulante, el icono perfecto para el movimiento Slow Food.

Con el tiempo reconstruí la historia de Angelo. Siciliano de cincuenta y ocho años nacido en
Siracusa, se fue de casa a los dieciocho y llegó a Canadá siguiendo a una chica; veinte años
después siguió a otra chica hasta San Francisco, donde ha vivido desde entonces. Se gana la vida
diseñando y forjando hierro para usos arquitectónicos; vive en una forja que ha funcionado como
herrería desde los tiempos de la fiebre del oro. Pero Angelo te dirá que la pasión que lo consume
es la comida y, en concreto, recuperar los sabores y las prácticas y hábitos culinarios de su niñez,
que a veces da la impresión de que fue prematuramente interrumpida. Para él un plato
especialmente conseguido es aquel que «sabe como los de mi madre».

«Cuando me marché necesitaba las recetas, los recuerdos de aromas y sabores, y ahora estoy
tratando de reproducir lo que dejé».

Angelo volvió a aparecer algunos meses después de que lo conociera, y esta vez, por extraño
que parezca, lo hizo en la radio de mi coche. Lo estaban entrevistando en una cadena pública para
una sección dedicada a la caza y recolección de alimentos producida por las Kitchen Sisters[41].
Sus micrófonos seguían a Angelo mientras buscaba hongos porcini y después lo acompañaban en
su puesto de caza de patos al amanecer. Mientras esperaba a que el sol y los patos apareciesen,
Angelo hablaba en susurros con su marcado acento acerca de su pasado y sus pasiones. «En
Sicilia podía saber en qué época del año estábamos solo por el olor —dijo—. La temporada de
las naranjas; naranjas, caquis, aceitunas y aceite de oliva».

Angelo pasa buena parte de su tiempo en California recreando el calendario que rige la vida
en Sicilia, un calendario que está estrictamente organizado alrededor de los alimentos de
temporada. «¿Sabes?, en Sicilia la comida no viene de un Safeway —te dirá—. Viene del huerto,
viene de la naturaleza». Así que hay que atrapar anguilas para la cena tradicional de Nochebuena,
compuesta por siete pescados («prácticamente puede decirse que sin anguilas no hay
Navidades»); hay que buscar rebozuelos en enero e hinojo silvestre en abril; hay que recoger y
curar aceitunas en agosto; vendimiar y prensar las uvas en septiembre; salir de caza y curar su
carne en octubre, y buscar hongos porcini después de las primeras lluvias de noviembre. Cada uno
de estos ritos se realiza entre amigos y va acompañado de una buena comida, buen vino casero y



buena conversación.
«Me apasiona la búsqueda de comida, la caza, la ópera, mi trabajo —les contaba a las

Kitchen Sisters—. Me apasiona cocinar, encurtir, curar salamis y otros embutidos, elaborar un
buen vino en otoño. Así es mi vida. Y lo hago con mis amigos, con el corazón».

Antes de que terminase el programa sabía que había encontrado a mi Virgilio. Cuando volví a
toparme con Angelo, le pregunté si podría unirme a él en su próxima expedición en busca de
comida. «Claro, no hay problema, iremos a buscar rebozuelos a Sonoma. Te llamaré cuando llegue
el momento». Envalentonado, también le pregunté si podríamos ir a cazar. «Vale, podemos ir a
cazar un día, quizá algún pato, quizá un cerdo; pero primero tienes que sacarte la licencia y
aprender a disparar».

¿Un cerdo? Estaba claro que me quedaba mucho más de lo que pensaba por aprender.

LA EDUCACIÓN DEL CAZADOR

Tardé un par de meses en resolver los trámites para sacarme la licencia de cazador, que incluían
apuntarme a un curso de caza y pasar un examen. Por lo visto cualquiera puede comprar un rifle de
gran calibre en California, pero va contra la ley apuntar con esa cosa a un animal sin soportar
antes 14 horas de clase y pasar un test de 100 preguntas que requiere algo de estudio. Faltaban dos
meses para la siguiente convocatoria, que tendría lugar un sábado.

Sabiendo que en algún momento saldría a cazar, y también a buscar setas, ocurrió algo
extraño. Me convertí en un cazador y recolector incipiente e impaciente. Las expectativas que
alimentaban en mí la caza y la recolección cambiaron abruptamente lo que significaba —y lo que
sentía al hacerlo— dar un paseo por el bosque. De golpe empecé a mirar y a considerar el paisaje
en función de su potencial como fuente de comida. «La naturaleza —según dice el personaje de
Woody Allen en La última noche de Boris Grushenko— es como un enorme restaurante».

Era casi como si me hubiesen regalado unas nuevas gafas que dividían el mundo natural entre
lo que posiblemente era bueno para comer y lo que con toda probabilidad no lo era. Aunque, por
supuesto, en la mayoría de los casos no tenía la menor idea de cuál era cuál; al ser tan novato en
esto, y como recién llegado a la zona, mi visión de buscador estaba lejos de ser perfecta. Aun así,
empecé a percibir algunas cosas. Reparé en las esferas amarillo pálido de las camomilas que
flanqueaban el camino por el que paseaba muchas tardes y detecté a la sombra matas de «lechuga
del minero» (Claytonia, una suculenta lechuga de hojas redondeadas que una vez cultivé en mi
huerto de Connecticut) y mostaza silvestre al sol (Angelo la llamaba rapini y aseguraba que las
hojas jóvenes estaban deliciosas salteadas con aceite de oliva y ajo). Había moreras en flor y
alguna que otra ave comestible: unas cuantas codornices, un par de palomas. Vale, quizá no fuese
la forma más elevada de experimentar la naturaleza, pero sirvió para aguzar mi vista y captar mi
atención como hacía años que no ocurría. Empecé a consultar guías de campo que me ayudasen a
identificar las muchas especies desconocidas que hasta entonces no eran para mí más que un ruido
de fondo compuesto de hojas, setas y plumas.

Una tarde de enero, mientras paseaba por las colinas de Berkeley, me fijé en un sombrío y
estrecho sendero que se desgajaba del camino principal para internarse en el bosque y lo seguí
hasta llegar a una arboleda de grandes robles y laureles. Había leído que los rebozuelos crecían



en esa época del año alrededor de los viejos robles, así que eché un vistazo. Hasta entonces solo
había visto rebozuelos sobre la pasta o en el mercado, pero sabía que lo que estaba buscando era
una trompeta de color amarillo anaranjado y constitución recia. Escudriñé en la hojarasca
alrededor de un par de robles, pero no vi nada. Sin embargo, cuando estaba a punto de darme por
vencido y desandar mis pasos, detecté un brillo anaranjado que asomaba entre el manto de hojas a
menos de medio metro de donde me encontraba. Aparté las hojas y ahí estaba: una seta grande y
carnosa con forma de florero que sin la menor duda era un rebozuelo.

¿O no?
¿Hasta qué punto estaba seguro?
Me llevé la seta a casa, le quité la tierra, la puse en un plato y a continuación saqué mis guías

de campo para ver si podía confirmar la identificación. Todo encajaba: el color, el leve aroma a
albaricoque, la forma de trompeta asimétrica en la parte superior mientras la inferior presentaba
un grabado superficial de «falsas» agallas. Estaba bastante convencido. Pero ¿lo suficiente para
comérmela? No tanto. La guía de campo mencionaba algo llamado «falso rebozuelo» cuyas
agallas eran «algo más finas». Oh, oh. Más finas, más gruesas: eran términos relativos; ¿cómo
podía saber si las agallas que tenía delante eran gruesas o finas? ¿Comparadas con qué? Las
micofóbicas advertencias de mi madre resonaron en mis oídos. No podía fiarme de mis ojos.
Tampoco podía fiarme demasiado de la guía de campo. ¿De quién, entonces? ¡De Angelo! Pero
eso significaba tener que coger el coche y cruzar el puente en dirección a San Francisco con mi
seta, lo que me parecía excesivo. Mi deseo de saltear y comerme el primer rebozuelo que había
sido capaz de encontrar pugnaba con las dudas que me suscitaba, por pocas que fuesen. No
obstante, a esas alturas ya no iba a poder disfrutar de aquel presunto rebozuelo sin ansiedad, así
que lo tiré.

En aquel momento no me di cuenta, pero aquella tarde me había visto atrapado en el dilema
del omnívoro.
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El dilema del omnívoro

BUENO PARA COMER, BUENO PARA PENSAR

Mi encuentro con el rebozuelo —¿o sería un falso rebozuelo?— me puso en contacto con una de
las cuestiones más elementales del acto humano de comer: puede ser peligroso, e incluso cuando
no lo es implica cierta tensión. La bendición del omnívoro es que puede comer un montón de
cosas diferentes en la naturaleza. Su maldición es que básicamente depende de sí mismo para
averiguar cuáles puede comer sin que le hagan daño.

Tal como se apunta al comienzo de este libro, el dilema, o la paradoja, del omnívoro fue
descrito por primera vez en 1976, en el trabajo «The Selection of Foods by Rats, Humans, and
Other Animals» del psicólogo de la Universidad de Pennsylvania Paul Rozin. Rozin estudió el
comportamiento de las ratas, que son omnívoras, al seleccionar su comida, esperando así llegar a
entender algo acerca de la selección de comida por parte de las personas. Al igual que nosotros,
las ratas se enfrentan a diario a la abundancia de la naturaleza y a sus múltiples peligros,
diseñados para que las plantas, animales y microbios puedan protegerse de quienes se los quieren
comer. Para defenderse de los depredadores, las plantas y los hongos producen muchos venenos,
desde cianuro y ácido oxálico hasta una amplia variedad de alcaloides tóxicos y glucósidos; de un
modo similar, las bacterias que colonizan las plantas y animales muertos producen toxinas para
mantener a raya a otros comensales potenciales. (También, de un modo similar, los humanos
fabricamos toxinas para evitar que las ratas se coman nuestra comida).

En el caso de los seres que comen de un modo más especializado la selección natural es la que
se ocupa del problema de la selección de comida, predisponiendo a la mariposa monarca, por
ejemplo, a considerar las asclepias comida y todo el resto de lo que hay en la naturaleza como no-
comida. No hay emociones ni pensamientos implicados en la decisión de comer o no algo
determinado. En el caso de la monarca este enfoque funciona porque a través de la digestión
puede extraer de las hojas de la asclepia todo aquello que necesita para sobrevivir (incluida una
toxina que hace a la mariposa poco apetecible para los pájaros). Pero las ratas y los humanos
precisamos una gama más amplia de nutrientes y por tanto debemos comer una gama más amplia
de alimentos, algunos de ellos cuestionables. Cada vez que nos encontramos con un nuevo



alimento en potencia, se debaten entre dos emociones contrapuestas desconocidas para quienes
comen de un modo especializado, cada una de ellas con su propio fundamento biológico: la
neofobia, el miedo a la ingesta de algo nuevo, y la neofilia, la arriesgada pero necesaria apertura a
nuevos sabores.

Rozin descubrió que la rata minimiza el riesgo de lo nuevo tratando su tracto digestivo como
una especie de laboratorio. Picotea una cantidad muy pequeña del nuevo alimento (asumiendo que
sea un alimento) y después espera a ver qué ocurre. Evidentemente el animal posee un sentido de
la causalidad («aprendizaje retardado», lo llaman los sociólogos) lo bastante bueno para vincular
el dolor de estómago que experimentan en el presente con lo que ingirieron media hora antes, y
también una memoria lo bastante buena para convertir ese descubrimiento en una aversión de por
vida a esa sustancia en particular (por eso es tan difícil envenenar a las ratas). Quizá debería
haber utilizado la misma estrategia para examinar mi rebozuelo, comer un pequeño pedazo y
después esperar a ver qué pasaba.

Los primeros trabajos de Rozin sobre el comportamiento en la selección de comida postulaban
que el «problema omnívoro» explicaría muchas cosas, no solo acerca de cómo y qué comemos,
sino también de quiénes somos como especie, y las investigaciones subsiguientes que él y otros
han llevado a cabo, tanto en el campo de la antropología como en el de la psicología, han
contribuido en gran medida a confirmar su pálpito. El concepto del dilema del omnívoro ayuda a
desentrañar las conductas simples de búsqueda de comida en los animales, y también
adaptaciones «bioculturales» mucho más complejas en los primates (humanos incluidos), así como
un amplio abanico de prácticas culturales que de otro modo resultarían desconcertantes en los
humanos, la especie para la que, tal como dice la célebre frase de Claude Lévi-Strauss, la comida
debe ser «no solo buena para comer, sino también buena para pensar».

El dilema del omnívoro se reproduce cada vez que decidimos ingerir o no una seta silvestre,
pero también se da en nuestros encuentros mucho menos primarios con lo presuntamente
comestible: cuando consideramos la información nutricional que aparece en las cajas de cereales,
cuando nos disponemos a ponernos a dieta para adelgazar (¿baja en grasas o en hidratos de
carbono?), cuando decidimos probar o no la nueva receta del nugget de pollo de McDonald’s,
cuando valoramos los costes y beneficios de comprar fresas orgánicas o convencionales, cuando
elegimos observar (o desobedecer) las leyes kosher o las halal, o cuando determinamos si es
éticamente defendible o no comer carne, es decir, si la carne, o cualquier otra cosa, no solo es
buena para comer, sino también para pensar.

HOMO OMNÍVORO

El hecho de que los humanos seamos omnívoros está profundamente inscrito en nuestros cuerpos,
a los que la selección natural ha equipado para llevar una dieta bastante amplia. Nuestros dientes
son omnicompetentes, diseñados tanto para rasgar la carne de los animales como para triturar las
plantas. También lo son nuestras mandíbulas, que pueden moverse al estilo de las de un carnívoro,
un roedor o un herbívoro, dependiendo del plato. Nuestros estómagos producen una enzima
diseñada en concreto para descomponer la elastina, un tipo de proteína que se encuentra
exclusivamente en la carne. Nuestro metabolismo requiere unos compuestos químicos específicos



que, en la naturaleza, solo pueden obtenerse de las plantas (como la vitamina C) y otros que solo
pueden obtenerse de los animales (como la vitamina B12). Aparte de ser la sal de la vida, la
variedad parece constituir una necesidad biológica para nosotros.

En comparación, los especialistas de la naturaleza pueden obtener todo lo que necesitan de un
reducido número de alimentos y, muy a menudo, de un sistema digestivo altamente especializado,
lo que los libera de la necesidad de dedicar mucha energía mental a los retos a los que se
enfrentan los omnívoros. Los rumiantes, por ejemplo, se especializan en comer hierba, a pesar de
que las hierbas por sí mismas no les aportan todos los nutrientes que necesitan. Lo que sí aportan
es alimento para los microbios que habitan en la panza del animal, que a cambio proporcionan el
resto de los nutrientes que el animal necesita para sobrevivir. El talento del rumiante para
mantenerse bien alimentado reside en sus tripas más que en su cerebro.

Aquí parece darse una compensación evolutiva entre los grandes cerebros y las grandes tripas,
dos estrategias evolutivas muy distintas para enfrentarse a la cuestión de la selección de comida.
El caso del koala, uno de los consumidores más melindrosos de la naturaleza, ejemplifica la
estrategia de los cerebros pequeños. No hacen falta demasiadas conexiones cerebrales para
averiguar qué hay para cenar cuando lo único que comes son hojas de eucalipto. Al parecer el
cerebro del koala es tan pequeño que ocupa muy poco espacio dentro de su cráneo. Los zoólogos
sostienen la teoría de que hubo un tiempo en el que el koala llevaba una dieta más variada y
mentalmente exigente que en la actualidad y que, conforme evolucionó hacia su actual y altamente
restringido concepto de alimentación, su infraocupado cerebro menguó (que tomen nota los adictos
a las modas alimentarias pasajeras). Para el koala, más importante que el cerebro es disponer de
una tripa lo suficientemente grande para descomponer todas esas hojas fibrosas. Por la misma
razón, el tracto digestivo de los primates como nosotros se ha ido acortando progresivamente
según evolucionábamos para llevar una dieta más variada y de mayor calidad.

Comer quizá resulte más sencillo si eres un monófago con cerebro de mosquito, pero también
es mucho más precario, lo que en parte explica por qué en el mundo hay muchas más ratas y
humanos que koalas. Si una enfermedad o una sequía azotan los eucaliptos por tus pagos, estás
acabado. Pero la rata y el humano pueden vivir prácticamente en cualquier lugar de la tierra, y
cuando sus alimentos habituales escasean, siempre habrá otros que puedan probar. De hecho,
probablemente no haya una fuente de nutrientes en la tierra que algún humano no haya probado
alguna vez: insectos, gusanos, tierra, hongos, líquenes, algas, pescado podrido; las raíces, brotes,
tallos, cortezas, capullos, flores, semillas y frutos de las plantas; todas las partes imaginables de
todos los animales imaginables, por no hablar del pescado embuchado haggis, la granola o los
McNuggets de pollo. (El más insondable de los misterios, que la neofobia solo explica
parcialmente, es por qué cualquier grupo humano come tan pocos nutrientes de entre las
innumerables opciones que tiene a su disposición).

El precio de esta flexibilidad dietética es un circuito cerebral mucho más complejo y
metabólicamente costoso. El omnívoro debe destinar una enorme cantidad de conexiones
cerebrales a las herramientas sensoriales y cognitivas que le ayudan a averiguar cuáles de esos
dudosos nutrientes son seguros para comer. La selección de comida implica demasiada
información para codificar cada alimento y veneno potencial en los genes. Así que en lugar de ser
los genes los que nos organizasen el menú, los omnívoros desarrollamos un complejo conjunto de
herramientas sensoriales y mentales que nos ayudasen a resolver esta cuestión. Algunas de estas



herramientas son bastante sencillas y las compartimos con muchos otros mamíferos, otras
constituyen auténticas proezas adaptativas por parte de los primates, y otras se mueven en la
borrosa frontera entre la selección natural y la invención cultural.

La primera herramienta es, por supuesto, nuestro sentido del gusto, que lleva a cabo parte del
trabajo básico de rastreo de alimentos por su valor y seguridad. O, tal como Brillat-Savarin
escribió en Fisiología del gusto, el gusto «nos ayuda a elegir de entre las diversas sustancias que
nos ofrece la naturaleza aquellas que son adecuadas para su consumo». El gusto en los humanos se
hace complicado, pero arranca con dos poderosas propensiones intuitivas, una positiva y la otra
negativa. La primera nos predispone hacia la dulzura, un sabor que indica en la naturaleza una
fuente particularmente rica de energía en forma de carbohidratos. De hecho, incluso cuando
estamos saciados, nuestro apetito por lo dulce persiste, lo que probablemente explica por qué el
postre aparece en la comida cuando lo hace. Para un omnívoro, cuyo gran cerebro exige una
enorme cantidad de glucosa (el único tipo de energía que el cerebro puede utilizar), su condición
de goloso representa un excelente medio de adaptación, o al menos así fue en otros tiempos,
cuando las fuentes de azúcar eran escasas y lejanas. (El cerebro humano supone el 2 por ciento de
nuestro peso corporal, pero consume el 18 por ciento de nuestra energía, que debe provenir en su
totalidad de un carbohidrato. Que vuelvan a tomar nota los adictos a las modas alimentarias
pasajeras).

La segunda gran inclinación de nuestro sentido del gusto nos predispone contra el sabor
amargo, que es el que presentan las toxinas defensivas que producen las plantas. Las mujeres
embarazadas son especialmente sensibles a los sabores amargos, lo que con toda probabilidad
constituye una adaptación para proteger al feto en desarrollo incluso contra las más leves toxinas
producidas por las plantas que se encuentran en alimentos como el brócoli. Un sabor amargo en la
lengua nos avisa de que tomemos precauciones, no vaya a ser que un veneno burle lo que Brillat-
Savarin denominó los «fieles centinelas» del sentido del gusto.

El asco resulta ser otra valiosa herramienta para gestionar el dilema del omnívoro. Aunque
desde entonces esa sensación se ha venido asociando a muchos otros objetos que no tienen nada
que ver con la comida, es en la comida donde se originó y es la comida la razón de que se
originase, como indica la etimología de la palabra en inglés (disgust viene del verbo francés
medieval desgouster, «degustar»). Rozin, que ha escrito o coescrito varios artículos fascinantes
sobre el asco, lo define como «el miedo a incorporar sustancias ofensivas para el propio cuerpo».
Gran parte de las cosas que la gente considera asquerosas vienen determinadas culturalmente,
pero al parecer algunas de ellas nos producen asco a todos, y todas esas sustancias, apunta Rozin,
provienen de los animales: fluidos y secreciones corporales, cadáveres, carne en descomposición,
heces… (Curiosamente el único fluido corporal ajeno que no nos produce asco es aquel que los
humanos fabricamos en exclusiva: las lágrimas. Basta con pensar en cuál es el único tipo de
pañuelo de papel que estaríamos dispuestos a compartir). El asco supone un medio de adaptación
extremadamente útil, puesto que evita que los omnívoros ingieran fragmentos peligrosos de
materia animal: carne podrida que podría albergar toxinas bacterianas o fluidos corporales
infectados. En palabras del psicólogo de Harvard Steven Pinker, «el asco es una microbiología
intuitiva».

Pero por muy útil que resulte, nuestro sentido del gusto no es una guía del todo adecuada para
saber qué es lo que podemos y no podemos comer. En el caso de las plantas, por ejemplo, resulta



que algunas de las más amargas contienen valiosos nutrientes, incluso medicinas que nos pueden
resultar útiles. Mucho antes de la domesticación de las plantas (un proceso en el que generalmente
preferíamos la ausencia de amargor), los humanos primitivos desarrollaron diversas herramientas
para liberar la utilidad de estos alimentos, bien superando sus defensas, bien sobreponiéndonos a
nuestra propia aversión a su sabor.

Esto es precisamente lo que tuvimos que hacer en el caso de la savia de la adormidera o de la
corteza de sauce, que tienen un sabor extremadamente amargo y al mismo tiempo albergan potentes
medicinas. Una vez que los humanos descubrimos las propiedades curativas del ácido salicílico
de los sauces (el principio activo de la aspirina) y el alivio del dolor que ofrecían los opiáceos de
la adormidera, nuestra aversión instintiva al amargor de esas plantas dejó paso a la creencia
cultural, aún más persuasiva, de que a pesar de todo valía la pena ingerirlas; básicamente,
nuestros poderes de reconocimiento, memoria y comunicación superaron las defensas de las
plantas.

Los humanos también aprendimos a superar las defensas de las plantas cocinando o
procesando alimentos para eliminar sus amargas toxinas. Los nativos norteamericanos, por
ejemplo, averiguaron que si molían, ponían a remojo y tostaban las bellotas podían liberar la rica
fuente de nutrientes que albergaba su amargo fruto. Los humanos también descubrimos que las
raíces de la mandioca, que se defiende con eficacia de casi todos aquellos que se la quieren
comer produciendo cianuro, era comestible si se cocinaba. Al aprender a cocinar la mandioca, los
humanos liberamos una fuente de energía en forma de carbohidratos fabulosamente rica de la que
además —y esto es igual de importante— disponíamos para nosotros solos, puesto que las
langostas, los cerdos, los puercoespines y todo el resto de los potenciales consumidores de
mandioca todavía no habían averiguado cómo superar las defensas de la planta.

La cocina, una de las más ingeniosas herramientas del omnívoro, abrió las puertas a todo un
nuevo panorama de comestibilidad. De hecho, probablemente la cocina nos convirtió en lo que
somos. Al hacer que estos alimentos fuesen más digeribles, al cocinar la carne de los animales y
las plantas, la cantidad de energía que los primeros humanos tenían a su disposición se incrementó
enormemente, y algunos antropólogos creen que el radical aumento del tamaño del cerebro del
homínido que se produjo hace alrededor de 1,9 millones de años se debe a este bendito
descubrimiento (más o menos en la misma época el tamaño de los dientes, las mandíbulas y los
intestinos de nuestros ancestros se redujo hasta alcanzar sus proporciones actuales, puesto que ya
no era necesario procesar grandes cantidades de comida cruda). Al mejorar la digestibilidad, la
cocina también redujo el tiempo que teníamos que dedicar a buscar plantas y el mero acto de
masticar carne cruda, liberando ese tiempo y esa energía para otros propósitos.

Por último, pero no por ello menos importante, la cocina modificó abruptamente los términos
de la carrera armamentística evolutiva entre los omnívoros y las especies que nos servían de
alimento al permitirnos superar sus defensas. Aparte de los frutos, que muestran un declarado
interés por convertirse en la comida de otras especies (esta es precisamente su estrategia para
dispersar sus semillas), y las hierbas, que agradecen que los animales las pasten como estrategia
para mantener su hábitat a salvo de turbios competidores, la mayoría de los alimentos silvestres
son partes de plantas o animales que no tienen el menor interés en que las coman y que
desarrollaron defensas para mantener su integridad. Pero la evolución no se detiene, y las que se
las quieren comer están constantemente desarrollando contraadaptaciones para superar las



defensas de las fuentes de nutrientes: una nueva enzima digestiva para eliminar la toxicidad del
veneno de una planta o un hongo, digamos, o una nueva habilidad perceptiva para detectar el
camuflaje de una criatura comestible. Como respuesta, las plantas, animales y hongos
desarrollaron nuevas defensas para hacerse más difíciles de atrapar o de digerir. Esta carrera
armamentística entre consumidores y alimentos potenciales se desarrolló a un ritmo constante
hasta que aparecieron los primeros humanos. Y es que una contramedida como la de cocinar las
plantas amargas cambió por completo las reglas del juego. Las defensas que tan trabajosamente
había desarrollado una especie para evitar que la comieran se habían burlado de golpe y, en el
supuesto de que pudiese levantar una nueva defensa, le iba a llevar mucho tiempo, tiempo en
términos evolutivos.

Con frecuencia se cita la cocina (junto con la fabricación de herramientas y otro puñado de
trucos protohumanos) como evidencia de que el omnívoro humano entraba en un nuevo tipo de
nicho ecológico dentro de la naturaleza, que algunos antropólogos han denominado «el nicho
cognitivo». El término parece calculado para difuminar la frontera entre la biología y la cultura,
que es precisamente de lo que se trata. Para estos antropólogos, las diversas herramientas que los
humanos han desarrollado para superar las defensas de otras especies —no solo las técnicas para
procesar alimentos, sino también toda una gama de herramientas y destrezas para la caza y la
recolección— representan «adaptaciones bioculturales», así llamadas porque constituyen
desarrollos evolutivos más que invenciones culturales que de algún modo permanecen al margen
de la selección natural.

En este sentido, aprender a cocinar las raíces de la mandioca o divulgar los conocimientos,
ganados a pulso, acerca de qué setas son seguras no es muy diferente de reclutar bacterias
ruminales para alimentarse uno mismo. La vaca depende de la ingeniosa adaptación de la panza
para transformar una dieta exclusivamente basada en hierbas en una comida equilibrada; nosotros,
en cambio, dependemos de los prodigiosos poderes de reconocimiento, memoria y comunicación
que nos permiten cocinar la mandioca o identificar una seta comestible y compartir esa preciosa
información. El mismo proceso de selección natural dio con ambas estrategias: una de ellas confía
en la cognición; la otra, en lo que le dicen las tripas.

LA ANSIEDAD DE COMER

Ser un omnívoro que ocupa un nicho cognitivo en la naturaleza es tanto una bendición como un
desafío, una fuente de enorme poder, pero también de ansiedad. Nuestra condición de omnívoros
fue lo que nos permitió a los humanos adaptarnos a muchos entornos diferentes en todo el planeta
y sobrevivir en ellos incluso después de que nuestros alimentos favoritos hubiesen llegado a
extinguirse, fuese accidentalmente o por haber tenido demasiado éxito a la hora de superar las
defensas de otras especies. Al mastodonte le seguiría el bisonte y después la vaca; al esturión, el
salmón y después, tal vez, alguna novedosa micoproteína como el «quorn»[42].

El hecho de ser generalistas nos proporciona también grandes satisfacciones, disfrutes que van
desde la innata neofilia del omnívoro —el placer de la variedad— a la neofobia —el confort de
lo familiar—. Lo que empezó siendo un conjunto de respuestas sensoriales simples a la comida
(dulce, amargo, asqueroso) lo hemos transformado en cánones de gusto más complicados que nos



permiten acceder a placeres estéticos inimaginables para el koala o la vaca. Como «todo lo
comestible está a merced de su vasto apetito —escribe Brillat-Savarin—, la maquinaria del gusto
alcanza una rara perfección en el hombre», convirtiéndolo en el «único gourmet de toda la
naturaleza». El gusto, en este sentido más cultivado, reúne a la gente, no solo en pequeños grupos
alrededor de una mesa, sino en forma de comunidades. Y es que las preferencias de una
comunidad respecto a la comida —la asombrosamente corta lista de alimentos y preparaciones
que considera buenas para comer y pensar— representan uno de los pegamentos sociales más
fuertes de los que disponemos. Históricamente las cocinas nacionales han sido notablemente
estables y resistentes al cambio, razón por la cual el frigorífico de un inmigrante es el último lugar
en el que hay que buscar señales de asimilación.

Pero la enorme variedad a la que se enfrenta el omnívoro le produce un estrés y una ansiedad
también inimaginables para la vaca o el koala, a los que la distinción entre «las cosas buenas para
comer» y «las malas» les resulta algo natural. Y si bien nuestros sentidos pueden ayudarnos a
establecer las primeras distinciones básicas entre los alimentos buenos y los malos, los humanos
tenemos que recurrir a la cultura para recordarlo y tenerlo todo claro. Por consiguiente
codificamos las reglas del comer inteligente en una compleja estructura de tabúes, rituales, hábitos
y tradiciones culinarias que cubren desde el tamaño adecuado de las porciones hasta el orden en
el que los alimentos deben consumirse o el tipo de animales que conviene o no comer. Los
antropólogos discuten si todas estas reglas tienen algún sentido biológico; algunas, como las
kosher, probablemente están pensadas para hacer respetar la identidad de un grupo más que para
proteger la salud. Pero ciertamente muchas de nuestras reglas relativas a la comida tienen un
sentido biológico y evitan que tengamos que enfrentarnos al dilema del omnívoro cada vez que
vamos al supermercado o nos sentamos a comer.

Ese conjunto de reglas para preparar comida que denominamos «cocina», por ejemplo,
especifica combinaciones de alimentos y sabores que, si se analizan, hacen mucho por mediar en
el dilema del omnívoro. Los riesgos que implica comer pescado crudo, por ejemplo, se minimizan
consumiéndolo con wasabi, un potente antimicrobiano. Del mismo modo, las especias más fuertes
características de muchas cocinas tropicales, donde la comida se echa a perder rápidamente,
poseen propiedades antibacterianas. La práctica habitual en América Central de cocinar el maíz
con lima y servirlo con frijoles, al igual que la práctica asiática de fermentar la soja y servirla con
arroz, hacen que estas especies vegetales resulten mucho más nutritivas. Si no está fermentada, la
soja contiene un factor antitripsina que bloquea la absorción de proteínas, lo que hace que sus
habas sean indigeribles; si el maíz no se cocina con un ingrediente alcalino como la lima, no es
posible disponer de su niacina, lo que conduce a un trastorno nutrición al denominado «pelagra».
Tanto el maíz como los frijoles carecen de un aminoácido esencial (la lisina y la metionina,
respectivamente); si se comen juntos el equilibrio se restablece. Del mismo modo, un plato que
combina soja fermentada con arroz está nutricionalmente equilibrado. Como escribe Rozin, «las
cocinas encarnan parte de la sabiduría sobre la comida que una cultura ha acumulado». A menudo
cuando una cultura importa las especies de las que otra se alimenta sin importar al mismo tiempo
la cocina que llevan asociada y la sabiduría que encarnan, le sientan mal.

Rozin sugiere que las cocinas también contribuyen a negociar la tensión entre la neofilia y la
neofobia del omnívoro. Si preparamos un nuevo tipo de alimento utilizando un conjunto de
sabores conocido —cocinándolo, por ejemplo, con especias o salsas tradicionales—, lo nuevo se



convierte en familiar, «reduciendo la tensión de la ingestión».

Los antropólogos se maravillan ante la cantidad de energía que se invierte en gestionar el
problema de la comida. No obstante, como hace tiempo que sospechan los estudiosos de la
naturaleza humana, el problema de la comida está estrechamente vinculado a…, bueno, a otros
grandes problemas existenciales. El bioético León Kass escribió un fascinante libro titulado El
alma hambrienta: la comida y el perfeccionamiento de nuestra naturaleza, en el que clarifica
las muchas implicaciones filosóficas del comer humano. En un capítulo dedicado a la condición
de omnívoro, Kass cita a Jean-Jacques Rousseau, quien en su Segundo Discurso sobre el hombre
establece una conexión entre nuestra liberación del instinto en el acto de comer y el más extenso
problema del libre albedrío. Rousseau va a la caza de una pieza mayor en este pasaje, pero de
paso ofrece la mejor afirmación sobre el dilema del omnívoro que se pueda encontrar:

[…] la naturaleza hace todo por sí sola en las operaciones de la bestia, mientras que el hombre
concurre a las suyas en calidad de agente libre. La una escoge o rechaza por instinto; el otro, por un acto
de libertad; lo cual hace que la bestia no pueda apartarse de la regla que le está prescrita, ni siquiera
cuando le sería ventajoso hacerlo, y que el hombre se aparte de ella con frecuencia para perjuicio suyo.
Así es como un pichón morirá de hambre junto a una fuente llena de las mejores carnes, y un gato, sobre
un montón de frutos o de grano, aunque ambos bien podrían nutrirse del alimento que desdeñan si se les
hubiera ocurrido intentarlo. Así es como los hombres disolutos se entregan a excesos que les causan la
fiebre y la muerte, porque el espíritu deprava los sentidos y la voluntad sigue hablando cuando la
naturaleza calla.

Guiado por un instinto no natural, el prodigioso y abierto apetito humano tiende a meternos en
toda clase de líos, mucho más allá de un simple dolor de estómago. Porque si la naturaleza calla,
¿cómo evitar que el omnívoro humano coma absolutamente de todo, incluso, lo que es más
preocupante, a otros omnívoros humanos? El salvajismo potencial acecha en el interior de una
criatura capaz de comer cualquier cosa. Si la naturaleza no traza una línea alrededor del apetito
humano, la cultura humana debe entrar en juego, como de hecho ha ocurrido, situando los hábitos
alimenticios del omnívoro bajo el gobierno de los diversos tabúes (en primer lugar el tabú contra
el canibalismo), costumbres, rituales, hábitos en la mesa y convenciones culinarias que se
encuentran en cada cultura. Hay una conexión corta y directa entre el dilema del omnívoro y el
asombroso número de normas éticas con las que las personas han tratado de regular el acto de
comer desde que viven en grupos.

«Sin virtud» que gobierne sus apetitos, escribió Aristóteles, el hombre es, de entre todos los
animales, «el más profano y salvaje y el peor en lo que respecta al sexo y la comida». Paul Rozin
ha sugerido medio en broma que Freud habría hecho mejor en construir su psicología alrededor de
nuestro apetito por la comida en lugar de hacerlo alrededor de nuestro apetito por el sexo. Ambos
son impulsos biológicos fundamentales, necesarios para la supervivencia de nuestra especie, y
ambos deben ser canalizados y socializados con cuidado por el bien de la sociedad («No puedes
tomar cada bocado que te parezca apetitoso», apunta). Pero la comida es más importante que el



sexo, sostiene Rozin. Podemos vivir sin sexo (al menos como individuos), que ocurre con menos
frecuencia que el comer. Como también llevamos a cabo buena parte del acto de comer en
público, se ha producido una «transformación cultural de nuestra relación con la comida más
compleja que la de nuestra relación con el sexo».

EL DESORDEN ALIMENTICIO NACIONAL EN ESTADOS UNIDOS

Aunque Rozin no llega a afirmarlo, todas las costumbres y las normas que la cultura ha concebido
para mediar en la lucha entre el apetito humano y la sociedad probablemente nos proporcionan
más confort como consumidores de comida que como seres sexuales. Freud y otros echan la culpa
de muchas de nuestras neurosis sexuales a una cultura represiva en exceso, pero esta no parece ser
la culpable de nuestra neurótica forma de comer. Al contrario, parece que cuanto más atormentada
se hace esta, más se debilita el poder de nuestra cultura para gestionar nuestra relación con la
comida.

Me da la sensación de que este es precisamente el aprieto en el que estamos metidos en
términos alimenticios, especialmente en Estados Unidos. En nuestro país nunca ha habido una
cocina nacional estable; cada población inmigrante ha traído consigo su propia forma de comer,
pero ninguna ha sido lo bastante poderosa para establecer una dieta nacional. Al parecer nos
empeñamos en reinventar el modo de comer norteamericano en cada generación, llevando al
paroxismo la neofilia y la neofobia. Esto podría explicar por qué los estadounidenses han sido
presas tan fáciles para las modas alimentarias y dietas de toda condición.

Después de todo, este es el país donde, en el tránsito del siglo XIX al XX, el doctor John
Harvey Kellogg convenció a muchos de sus más prósperos y mejor educados ciudadanos para que
desembolsaran generosas cantidades de dinero con el fin de inscribirse en su legendario y
chiflado balneario de Battle Creek (Michigan), donde se sometían a un régimen que incluía dietas
basadas exclusivamente en uvas y enemas que se les practicaban casi cada hora. Alrededor de la
misma época millones de americanos sucumbieron a la moda del «fletcherismo» —que consistía
en masticar cada bocado hasta cien veces—, lanzada por Horace Fletcher, también conocido como
el Gran Masticador.

Este período marcó la primera era dorada de las modas alimentarias en Estados Unidos,
aunque desde luego sus exponentes no hablaban de modas, sino de «alimentación científica», tal
como en gran medida seguimos haciendo ahora. En aquella época la ciencia nutricional más
avanzada sostenía que comer carne promovía el crecimiento de bacterias tóxicas en el colon; para
luchar contra esos malhechores Kellogg vilipendió la carne y preparó un asalto por medio de dos
frentes a los canales alimentarios de sus pacientes, introduciendo grandes cantidades de yogur
búlgaro por sus dos extremos. Es fácil reírse de la gente que entonces sucumbió a estas modas,
pero no está nada claro que nosotros seamos menos crédulos. Todavía está por ver si la teoría de
la cetosis de la escuela de Atkins —el proceso por el cual el cuerpo recurre a quemar su propia
grasa en ausencia de carbohidratos— parecerá algún día tan digna de un charlatán como la teoría
de la autointoxicación del colon de Kellogg.

Lo sorprendente es lo poco que hace falta para desencadenar uno de estos sonados vaivenes
nutricionales en Estados Unidos; un estudio científico, una nueva directriz gubernamental,



cualquier chiflado con un título de medicina pueden alterar la dieta nacional de la noche a la
mañana. Un artículo aparecido en The New York Times Magazine en 2002 provocó casi por sí
solo un arrebato de carbofobia en el país. Pero las pautas básicas se habían fijado décadas antes e
indican lo vulnerables que somos a la ansiedad del omnívoro y a las compañías y charlatanes que
se aprovechan de ella por no disponer de una tradición culinaria estable. Así que cada cierto
número de décadas aparece un nuevo estudio científico que desafía a la ortodoxia nutricional
imperante; de repente se descubre que ese nutriente que los estadounidenses han venido
masticando tan contentos durante décadas es letal; otro se eleva a la categoría de comida sana, la
industria le dedica todos sus esfuerzos, y el estilo de vida dietética norteamericano sufre de nuevo
una revolución.

Harvey Levenstein, un historiador canadiense que ha escrito dos fascinantes ensayos
historicosociales acerca de los hábitos alimenticios norteamericanos, resume de forma nítida las
creencias que han guiado el modo de comer estadounidense desde los días de apogeo de John
Harvey Kellogg: «Que el gusto no es una guía fiable para decidir qué deberíamos comer; que uno
no debería limitarse a comer lo que le produce disfrute; que los componentes importantes de la
comida no son apreciables a la vista ni al gusto, sino que solo pueden detectarse en laboratorios
científicos, y que la ciencia experimental ha producido normas dietéticas que servirán para
prevenir las enfermedades y favorecerán la longevidad». El poder de toda ortodoxia reside en su
capacidad de no parecerlo y, al menos para los estadounidenses de 1906 o de 2006, estas
creencias no resultan ni mucho menos extrañas ni controvertidas.

Es fácil, sobre todo para un estadounidense, olvidar lo reciente que es esta ortodoxia
nutricional o que todavía existen culturas que han comido más o menos lo mismo generación tras
generación, basándose en criterios tan arcaicos como el gusto y la tradición como guía para la
selección de sus alimentos. A los estadounidenses nos sorprende enterarnos de que algunas de las
culturas que establecieron su trayectoria culinaria a la luz del hábito y el placer, y no de la ciencia
nutricional y el marketing, son de hecho más sanas que la nuestra, es decir, sufren una menor
incidencia de problemas de salud relacionados con la dieta.

La paradoja francesa es el caso más famoso, aunque, como apunta Paul Rozin, los franceses en
absoluto lo consideran paradójico. Los estadounidenses recurrimos a ese término porque la
experiencia de los franceses —un pueblo de bebedores de vino y comedores de queso con tasas
más bajas de enfermedades cardíacas y obesidad— desconcierta nuestra ortodoxia alimentaria.
Esa ortodoxia considera ciertos alimentos sabrosos venenos (hoy los carbohidratos, mañana las
grasas), sin darse cuenta de que nuestro modo de comer, e incluso nuestra forma de pensar acerca
de la comida, puede ser tan importante como lo que comemos. Los franceses comen todo tipo de
alimentos supuestamente poco saludables, pero lo hacen según un estricto y estable conjunto de
normas: comen pequeñas porciones y no repiten, no picotean entre horas, rara vez comen solos, y
las comidas en común son largas y pausadas. En otras palabras, la cultura francesa de la comida
negocia con éxito el dilema del omnívoro, permitiendo a los franceses disfrutar de su comida sin
echar a perder su salud.

Quizá porque en Estados Unidos no tenemos una cultura de la comida semejante prácticamente
todas las cuestiones relacionadas con la comida están en el aire. ¿Grasas o carbohidratos? ¿Tres
comidas completas al día o picoteo continuo? ¿Crudo o cocinado? ¿Orgánico o industrial?
¿Vegetariano o vegano? ¿Carne o carne de pega? Productos asombrosamente novedosos llenan los



anaqueles de nuestro supermercado, y la frontera que separa los alimentos de los «suplementos
nutricionales» se ha difuminado hasta el punto de que la gente consume como almuerzo o cena
barras de proteínas y batidos. Al ingerir estos neoseudoalimentos en solitario, en nuestros coches,
nos hemos convertido en una nación de consumidores antinómicos en la que cada uno se esfuerza
por dar con su salvación dietética por separado. ¿A alguien le extraña que los estadounidenses
suframos tantos desórdenes alimenticios? En ausencia de un consenso duradero acerca de qué,
cómo, cuándo y dónde debemos comer, el dilema del omnívoro ha regresado a Estados Unidos con
una fuerza casi atávica.

Esta situación le viene de maravilla a la industria alimentaria, por supuesto. Cuanto más
ansiosos nos mostremos respecto a la comida, más vulnerables seremos a la seducción de los
especialistas en marketing y a los consejos de los expertos. El marketing alimentario en particular
se aprovecha de la inestabilidad dietética y tiende a exacerbarla. Como resulta difícil vender más
comida a una población tan bien alimentada (aunque no imposible, como estamos descubriendo),
las compañías de alimentación dedican sus esfuerzos a ganar cuota de mercado introduciendo
nuevos tipos de alimentos altamente procesados, que tienen la doble virtud de ser enormemente
rentables e infinitamente adaptables. Comercializados bajo el estandarte de la «comodidad», estos
alimentos procesados se idean con frecuencia con el fin de crear nuevas ocasiones para comer,
como por ejemplo en el autobús, de camino al colegio (la barra de proteínas o el Pop-Tart), o en
el coche, de camino al trabajo (Campbell’s ofrece una sopa con microtropezones que se calienta
en el microondas, se puede tomar con una sola mano y viene en un envase diseñado para que
encaje en el soporte para vasos del coche).

El éxito de los especialistas en marketing alimentario a la hora de aprovecharse de las
volubles pautas y modas nutricionales conlleva un alto precio. Conseguir que cambiemos una y
otra vez nuestra forma de comer tiende a socavar las diversas estructuras sociales que enmarcan y
estabilizan nuestra alimentación, instituciones como la cena familiar, por ejemplo, o tabúes como
picar entre horas o comer solos. En su implacable búsqueda de nuevos mercados, las compañías
alimentarias (con la impagable ayuda del horno microondas, que convirtió la «cocina» en algo que
incluso un niño pequeño podía hacer) han despojado a mamá del control sobre el menú
norteamericano, dirigiendo sus campañas a todos los segmentos de población concebibles, sobre
todo a los niños.

En una ocasión uno de los vicepresidentes de marketing de General Mills me dibujó un
panorama sobre el estado actual de la cena familiar en Estados Unidos, cortesía de las cámaras de
vídeo que los antropólogos que asesoraban a la compañía habían instalado en el techo de las
cocinas y en las mesas de los comedores de una serie de familias a las que habían pagado a
cambio de su consentimiento. La mamá, tal vez llevada por la nostalgia de las comidas de su
infancia, sigue cocinando un plato y una ensalada que habitualmente termina comiéndose ella sola.
Mientras tanto los niños, y también el papá si es que anda por casa, se preparan algo distinto,
porque el papá lleva una dieta baja en hidratos de carbono, el hijo adolescente se ha hecho
vegetariano y la hija de ocho años se alimenta estrictamente de pizza, un capricho que según el
psicólogo conviene concederle (no vaya a ser que en el futuro desarrolle desórdenes
alimenticios). Así que a lo largo de aproximadamente media hora cada miembro de la familia
deambula por la cocina, saca del frigorífico su ración individual y la calienta en el microondas.
(Muchos de estos platos se han pensado para que puedan «cocinarlos» sin riesgo un niño de ocho



años). Cuando suena el pitido del microondas, cada comensal lleva su plato a la mesa del
comedor, donde tal vez, o tal vez no, coincida con algún otro miembro de la familia durante unos
minutos. Las familias que comen así pertenecen a ese 47 por ciento de estadounidenses que
responden a los encuestadores y dicen que siguen sentándose a cenar en familia todas las noches.

Hace varios años, en un libro titulado Las contradicciones culturales del capitalismo, el
sociólogo Daniel Bell llamaba la atención sobre la tendencia del capitalismo, en su decidida
búsqueda de beneficios, a erosionar los diversos cimientos sobre los que se asienta una sociedad
y que a menudo impiden que la comercialización avance. La cena familiar, y en general el
consenso cultural acerca del comer, parece ser la última de las víctimas del capitalismo. Todas
esas normas y rituales se interponían en el camino de la industria alimentaria y de su necesidad de
vender más comida a una población bien alimentada por medio de nuevas e ingeniosas formas de
procesarla, envasarla y comercializarla. Es difícil saber si el hecho de disponer de un conjunto de
tradiciones más sólidas habría servido para resistir mejor el avance de este implacable
imperativo económico; en la actualidad el hábito estadounidense de consumir comida rápida está
ganando terreno incluso en lugares como Francia.

Por tanto, como especie nos encontramos casi en el mismo lugar donde empezamos:
omnívoros ansiosos luchando una vez más por averiguar qué les conviene comer. En lugar de
apoyarnos en la sabiduría culinaria que hemos ido acumulando, o incluso en la sabiduría de
nuestros sentidos, lo hacemos en la opinión de los expertos, en la publicidad, en las pirámides de
alimentos del gobierno y en los libros de nutrición, y confiamos en la ciencia para resolver por
nosotros algo que en otros tiempos la cultura resolvió con bastante más éxito. El talento del
capitalismo ha consistido en recrear algo parecido a un estado salvaje y primitivo en el
supermercado moderno y los establecimientos de comida rápida, devolviéndonos a un
desconcertante y nutricionalmente peligroso entorno profundamente ensombrecido, una vez más,
por el dilema del omnívoro.
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La ética de comer animales

DIÁLOGOS DE ASADOR

La primera vez que abrí Liberación animal, de Peter Singer, estaba cenando solo en la famosa
cadena de asadores Palm, tratando de disfrutar de un chuletón poco hecho. Si algo así les parece
la receta perfecta para experimentar una disonancia cognitiva, cuando no para sufrir una
indigestión, bueno, esa era más o menos la idea. Hacía tiempo que a este omnívoro en particular el
hecho de comer carne no le suponía dilema alguno, pero hasta entonces no me había visto envuelto
de un modo tan directo en el proceso de transformar animales en comida: convertido en
propietario de un buey destinado a convertirse en filetes, trabajando con los conos de matanza en
el cobertizo de proceso de Joel Salatin y preparándose para cazar un animal salvaje. La cena en
cuestión estaba teniendo lugar la tarde anterior a la matanza del buey 534, el único acontecimiento
de su vida que no me estaba permitido presenciar, ni siquiera saber nada acerca de él, excepto su
fecha aproximada. No me sorprendió demasiado: la industria cárnica entiende que cuanto más
sepa la gente acerca de lo que ocurre en la sala de matanza, menos le apetecerá comer carne. Esto
no se debe a que la matanza sea necesariamente inhumana, sino a que la mayoría preferimos que
no se nos recuerde exactamente qué carne estamos comiendo o qué es lo que hace falta para
llevarla hasta nuestros platos. El hecho de comerme el chuletón en compañía del filósofo que más
se ha destacado en la defensa de los derechos de los animales en todo el mundo era mi, en cierto
modo, retorcido intento de celebrar la ocasión y tratar de averiguar —un poco tarde, lo sé— si
podía defender lo que había hecho y lo que estaba a punto de hacer.

Comer carne se ha convertido en algo moralmente problemático, al menos para la gente que se
toma la molestia de pensar en ello. El vegetarianismo es hoy más popular que nunca, y el
movimiento por los derechos de los animales, que hasta hace pocos años era el más marginal entre
los marginales, está abriéndose paso rápidamente hacia la corriente cultural dominante. No estoy
muy seguro de por qué esto está sucediendo precisamente ahora, dado que los humanos llevamos
decenas de miles de años comiendo animales sin sufrir por ello ardor de estómago en términos
éticos. Ciertamente ha habido disidentes a lo largo de los años; me vienen a la mente Ovidio, san
Francisco, Tolstói y Gandhi. Pero según el consenso general los humanos éramos de hecho



omnívoros, y cualesquiera que fuesen los dilemas espirituales o morales que plantease el hecho de
matar y comer animales, nuestras diversas tradiciones culturales (desde los ritos de la matanza
hasta la bendición de la mesa antes de comer) bastaban para resolverlos en nuestro nombre.
Durante milenios nuestra cultura nos ha venido a decir casi siempre que los animales eran buenos
tanto para comer como para pensar.

En los últimos años los investigadores médicos han cuestionado el hecho de que sean buenos
para comer, mientras filósofos como Singer y organizaciones como Personas por el Trato Ético de
los Animales (PETA) nos han dado nuevas razones para dudar de si la carne es buena para pensar,
es decir, si es buena para nuestra alma o para la consideración moral que tenemos de nosotros
mismos. Cazar está especialmente mal visto hoy en día, incluso entre la gente que sigue comiendo
carne; al parecer es al hecho de matar a lo que más se oponen estas personas (como si hubiese
otro modo de conseguir un filete), o quizá el problema se derive del hecho de obtener placer de la
matanza de un animal. Puede que como civilización nos estemos encaminando a tientas hacia un
nivel de conciencia más elevado. Puede que nuestra iluminación moral haya avanzado hasta tal
punto que la práctica de comer animales —como las antiguas prácticas de poseer esclavos o de
tratar a las mujeres como seres inferiores— puede verse ahora como la barbaridad que es, la
reliquia de un pasado ignorante que muy pronto nos llenará de vergüenza.

Esa es al menos la apuesta de los filósofos que defienden los derechos de los animales. Pero
también podría ser que las normas culturales y los ritos que antes permitían a las personas comer
carne sin darle más vueltas al asunto se hayan venido abajo por otras razones. Quizá conforme se
debilita la influencia de la tradición en nuestra toma de decisiones respecto a lo que comemos, los
hábitos que en otros tiempos dábamos por supuestos queden suspendidos en el aire, donde es más
fácil que se vean zarandeados por la fuerza de una idea potente o por la brisa de la moda.

Cualquiera que sea la causa, el efecto que provoca es una extraordinaria confusión cultural
respecto al tema de los animales. Y es que al mismo tiempo que muchos de nosotros parecemos
ansiosos por ampliar el círculo de nuestra consideración moral a otras especies, estamos
infligiendo en nuestras granjas industriales más sufrimiento a más animales que nunca en toda la
historia. La ciencia está desmantelando una por una las afirmaciones que nos convertían en una
especie única, descubriendo que elementos como la cultura, la fabricación de herramientas, el
lenguaje e incluso posiblemente la conciencia de uno mismo no son, como solíamos creer,
propiedad exclusiva del Homo sapiens. Y sin embargo, la mayoría de los animales que comemos
llevan una vida organizada según el espíritu de Descartes, quien como de todos es sabido
afirmaba que los animales eran simples máquinas, incapaces de pensar o de sentir. Actualmente
hay algo de esquizoide en nuestra relación con los animales, en la que coexisten el
sentimentalismo y la brutalidad. La mitad de los perros de Estados Unidos recibirán regalos de
Navidad este año, pero pocos nos paramos a pensar en la vida del cerdo —un animal que puede
ser tan inteligente como un perro— que se convierte en nuestro jamón navideño.

Toleramos esta esquizofrenia porque la vida del cerdo se ha salido de nuestro campo de
visión; ¿cuándo fue la última vez que vieron un cerdo en persona? La carne viene de la tienda de
alimentación, donde se corta y se envasa para que se parezca lo menos posible a las partes de un
animal (¿cuándo fue la última vez que vieron a un carnicero en acción?). La desaparición de los
animales de nuestras vidas ha abierto un espacio en el que no es posible cotejar con la realidad
ese sentimentalismo ni esa brutalidad, un espacio en el que a los Peter Singers y a los Frank



Perdues de este mundo les va igual de bien.
Hace unos cuantos años el escritor inglés John Berger escribió un ensayo titulado «¿Por qué

miramos a los animales?», en el que sugería que la pérdida de contacto con los animales —y
concretamente la pérdida de contacto visual— nos había sumido en una profunda confusión acerca
de los términos de nuestra relación con otras especies. Ese contacto visual, siempre algo
misterioso, nos recordaba de forma clara todos los días que los animales eran radicalmente
iguales y distintos de nosotros; en sus ojos advertíamos algo inequívocamente familiar (dolor,
miedo, valor) pero también algo irremisiblemente ajeno. Sobre esta paradoja las personas
construyeron una relación en la que sentían que podían tanto honrar como comerse los animales
sin mirar hacia otro lado. Pero este arreglo se ha venido abajo en gran medida; al parecer hoy o
miramos para otro lado o nos hacemos vegetarianos. Por mi parte, ninguna de las dos opciones me
resultaba muy apetecible; desde luego, mirar para otro lado estaba ya fuera de toda consideración.
Lo que quizá explique por qué intentaba leer a Peter Singer en un asador.

Es algo que no les recomiendo hacer si están decididos a seguir comiendo carne. Liberación
animal, integrado a partes iguales por razonamientos filosóficos y descripciones periodísticas, es
uno de esos pocos libros que te exigen defender tu modo de vida o cambiarlo. Singer es tan hábil
argumentando que para muchos lectores resulta más fácil cambiar. Liberación animal ha
convertido a miles de personas al vegetarianismo, y no me costó mucho averiguar por qué: en
pocas páginas consiguió ponernos a mí y mi condición de carnívoro, por no hablar de mis planes
de caza, a la defensiva.

La argumentación de Singer es desarmantemente simple y, asumiendo que uno acepte sus
premisas, difícil de refutar. Tomemos por ejemplo la premisa de la igualdad entre las personas,
que la mayoría aceptamos de buena gana. Pero ¿qué es lo que de verdad queremos decir con ello?
Después de todo, las personas no son en absoluto iguales; algunas son más inteligentes que otras,
más guapas, tienen más talento, lo que sea. «La igualdad es una idea moral —apunta Singer—, no
la afirmación de un hecho». La idea moral es que los intereses de cada persona deberían recibir la
misma consideración, sin depender de «cómo sean los otros ni de sus aptitudes». Muy bien;
muchos filósofos han llegado hasta ese punto. Pero pocos han dado el que sería el siguiente paso
lógico. «Si la posesión de una inteligencia superior no autoriza a un humano a utilizar a otro para
sus propios fines, ¿cómo puede autorizar a los humanos a explotar a los no humanos con la misma
finalidad?».

Este es el núcleo de la argumentación de Singer, y enseguida, en la página 6, empecé a
garabatear objeciones en el margen. «Pero los humanos somos diferentes de los animales de un
modo moralmente significativo». Sí, lo somos, admite Singer de buena gana, por lo que no
deberíamos tratar a los cerdos y a los niños del mismo modo. Considerar sus intereses por igual
no es lo mismo que tratarlos por igual, apunta; los niños tienen interés en ser educados; los cerdos,
en hurgar en la mugre. Pero cuando sus intereses son los mismos, el principio de igualdad exige
que reciban la misma consideración. Y hay un interés de suma importancia que los humanos
comparten con los cerdos, y con todas las criaturas sensibles, que es el de evitar el dolor.

Aquí Singer cita un famoso pasaje de Jeremy Bentham, el filósofo utilitarista del siglo XVIII.
Bentham escribe esto en 1789, después de que los franceses hubiesen liberado a sus esclavos



negros y garantizado sus derechos fundamentales, pero antes de que los británicos o los
americanos hubiesen actuado. «Puede llegar el día —escribe Bentham— en que el resto de la
creación animal adquiera esos derechos». A continuación se pregunta qué características autorizan
a una criatura a ser digna de consideración moral. «¿Es la facultad de la razón o acaso la facultad
del discurso? —pregunta Bentham—. Un caballo o un perro adulto es sin comparación un animal
más racional, y también más sociable, que una criatura humana de un día, una semana o incluso un
mes.

»No debemos preguntarnos: “¿Pueden razonar?”, ni tampoco: “¿Pueden hablar?” sino:
“¿Pueden sufrir?”».

Aquí Bentham está jugando una buena carta que los filósofos denominan «el argumento de los
casos marginales», o ACM, para abreviar. Y dice lo siguiente: hay humanos —los niños, los
discapacitados cognitivos graves, los dementes— cuya capacidad mental no supera la de un
chimpancé. A pesar de que estas personas no pueden corresponder nuestras atenciones morales
(tratar a los demás como te gustaría que te tratasen, etcétera), de todos modos los incluimos en el
círculo de nuestra consideración moral. Por tanto, ¿en qué nos basamos para excluir al
chimpancé?

«¡Porque es un chimpancé —garabateé furiosamente en el margen— y los otros son seres
humanos!». Para Singer esto no es suficiente. Excluir al chimpancé de nuestra consideración moral
por el mero hecho de no ser humano es lo mismo que excluir a un esclavo simplemente por no ser
blanco. Del mismo modo que tildamos esa exclusión de «racista», el defensor de los derechos de
los animales tilda de «especista» la discriminación del chimpancé exclusivamente por no ser
humano. «Pero las diferencias entre los blancos y los negros son triviales en comparación con las
diferencias entre mi hijo y un chimpancé». Singer nos pide que imaginemos una sociedad
hipotética que discrimina basándose en algo no trivial, por ejemplo la inteligencia. Si este
planteamiento ofende nuestro sentido de la igualdad, lo que sin duda consigue, ¿cómo puede
basarse la discriminación en el hecho de que los animales carezcan de esta o aquella
característica humana? Por tanto, o no debemos justicia a los discapacitados cognitivos graves,
concluye, o se la debemos a los animales con aptitudes superiores.

Fue entonces cuando solté el tenedor. Si creo en la igualdad, y la igualdad se basa en los
intereses más que en las características, entonces o tengo en cuenta los intereses del buey o admito
que soy un especista.

Por el momento, decidí, me declararé culpable de ese cargo. Y terminé mi chuletón.
Pero Singer había plantado una idea inquietante que a partir de aquel día creció y creció,

regada por los otros pensadores partidarios de los derechos de los animales que empecé a leer:
los filósofos Tom Regan y James Rachels, el teórico legal Steven M. Wise, escritores como Joy
Williams y Matthew Scully. Creía que me daba igual que me llamasen especista, pero quizá algún
día, como sugieren estos autores, lleguemos a considerar el especismo tan maligno como el
racismo. ¿Es posible que algún día la historia nos juzgue tan duramente como juzga a los alemanes
que vivieron tranquilamente a la sombra de Treblinka? El novelista sudafricano J. M. Coetzee
planteó precisamente esta cuestión durante una conferencia en Princeton no hace mucho tiempo, y
contestó afirmativamente. Si los defensores de los derechos de los animales están en lo cierto,
entonces se está cometiendo todos los días a nuestro alrededor «un crimen de formidables
proporciones» (en palabras de Coetzee) sin que nos demos cuenta.



Es prácticamente imposible tomarse en serio esa idea, y mucho menos admitirla, y en los meses
que siguieron al cara a cara entre Singer y mi chuletón en el Palm empleé toda la energía mental
de que disponía en refutarla. Sin embargo, Singer y sus colegas consiguieron aplastar una por una
todas mis posibles objeciones.

La primera línea de defensa de los consumidores de carne es obvia: ¿por qué deberíamos
tratar a los animales de un modo más ético de lo que ellos se tratan entre sí? De hecho, Ben
Franklin trató de utilizar esta táctica mucho antes que yo. En su autobiografía cuenta que un día,
mientras veía pescar a sus amigos, pensó: «Si os coméis entre vosotros, no veo por qué no
deberíamos comeros». Admite, sin embargo, que este razonamiento no se le ocurrió hasta que el
pescado estuvo en la sartén y empezó a oler «admirablemente bien». La gran ventaja de ser una
«criatura razonable», remarca Franklin, es que puedes encontrar una razón para todo lo que
quieras hacer.

El defensor de los derechos de los animales responde al razonamiento de «ellos también lo
hacen» con una contestación sencilla y devastadora: ¿de verdad quieres basar tu código moral en
el orden natural? El asesinato y la violación también son naturales. Además nosotros podemos
elegir: los humanos no necesitamos matar otras criaturas para sobrevivir; los animales carnívoros,
sí. (Aunque, si mi gato Otis puede servir de ejemplo, a veces los animales matan por el simple
placer de hacerlo).

Lo que plantea otra objeción en el caso de los animales domésticos: ¿la vida no sería peor
para estas criaturas en la naturaleza? «Los defensores de la esclavitud de los negros africanos han
utilizado con frecuencia el mismo razonamiento —replica Singer—. Es preferible la vida en
libertad».

Pero la mayor parte de los animales domesticados no pueden sobrevivir en la naturaleza; de
hecho, «¡si no nos los comiésemos ni siquiera existirían!». O, tal como lo expuso un pensador
político del siglo XIX, «el cerdo tiene más interés que nadie en que haya demanda de beicon. Si en
el mundo solo hubiese judíos, no habría ni un solo cerdo». Lo que precisamente al defensor de los
derechos de los animales le parece estupendo: si los pollos dejan de existir, no volverán a ser
tratados injustamente.

«Los animales de las granjas industriales nunca han conocido otra vida». El defensor de los
derechos de los animales apunta acertadamente que «los animales tienen necesidad de ejercitarse
y estirar los miembros o alas, de acicalarse y de darse la vuelta, independientemente de que hayan
vivido o no alguna vez en condiciones que les permitan hacerlo». En otras palabras, la medida
adecuada de su sufrimiento no viene dada por sus experiencias previas, sino por la incesante
frustración diaria de sus instintos.

Vale, admitamos que el sufrimiento de los animales a nuestras manos es un problema legítimo,
pero «el mundo está lleno de problemas y sin duda deberíamos resolver primero los de los
humanos». Parece propio de una mente elevada…, y sin embargo, todo lo que los defensores de
los derechos de los animales me están pidiendo es que deje de comer carne. No hay ninguna razón
que me impida dedicarme a resolver los problemas de la humanidad como vegetariano.

«Pero ¿no indica el mismo hecho de que podamos optar por rechazar la comida basándonos en
razones morales una diferencia fundamental entre animales y humanos, una diferencia que justifica



nuestro especismo?». La propia indefinición de nuestros apetitos, y las perspectivas éticas que
abre, nos señala como una criatura esencialmente distinta. Somos (como apuntó Kant) el único
animal moral, el único capaz de contemplar la noción de «derechos». Demonios, nosotros
inventamos esas malditas cosas «para nosotros». Entonces ¿qué hay de malo en que nos
guardemos las consideraciones morales para aquellos capaces de entenderlas?

Bueno, ahí es donde uno se da de bruces con el ACM: el estatus moral de los discapacitados
cognitivos y los locos, del bebé de dos días y el paciente que sufre un alzheimer avanzado. Esas
personas («casos marginales», en el detestable lenguaje de la filosofía moral moderna) no pueden
participar en la toma de decisiones éticas más que un mono, pero de todos modos garantizamos
sus derechos. Sí, respondo, por una razón obvia: son de los nuestros. ¿No es algo natural tener una
especial consideración por los de nuestra misma clase?

Solo si eres un especista, replica el defensor de los derechos de los animales. No hace tanto
tiempo muchos blancos decían lo mismo del hecho de ser blancos: velamos por los de nuestra
misma clase. Aun así, me atrevería a afirmar que hay una razón no arbitraria por la que
protegemos los derechos de los casos humanos «marginales»: queremos que formen parte de
nuestra comunidad moral porque todos hemos sido y probablemente volveremos a ser casos
marginales en alguna ocasión. Es más, esas personas tienen padres y madres, hijas e hijos, lo que
hace que nos interese su bienestar de un modo más profundo que el de un simio, aunque este sea
más inteligente.

Un utilitarista como Singer estaría de acuerdo en que los sentimientos hacia nuestros parientes
deben tener su peso en nuestros cálculos morales, pero el principio de igualdad en la
consideración de intereses exige que, puestos a elegir entre llevar a cabo un doloroso experimento
médico en un niño huérfano y con discapacidad cognitiva y en un simio normal, sacrifiquemos al
niño. ¿Por qué? Porque el simio tiene una mayor capacidad para sentir dolor.

En resumidas cuentas este es el problema práctico que plantea el razonamiento del filósofo
cuando se trata de casos marginales: puede utilizarse para ayudar a los animales, pero con la
misma frecuencia termina por dañar a los casos marginales. Abandonar nuestro especismo puede
conducirnos a un precipicio ético al que quizá no estemos preparados para saltar, incluso cuando
la lógica nos está empujando hacia el borde.

Pero no es esta la elección moral que se me pide que haga. (¡Qué lástima! Sería mucho más
fácil). En la vida diaria no se trata de elegir entre el bebé y el chimpancé, sino entre el cerdo y el
tofu. Aunque rechacemos el utilitarismo duro de un Peter Singer, la cuestión de si los animales que
sufren dolor son dignos de consideración moral sigue ahí y parece imposible de negar. Y si lo son,
¿cómo justificar su matanza y su consumo?

Esta es la razón por la que, en el tema de los derechos de los animales, el consumo de carne es
la cuestión más complicada. En el caso de los experimentos de laboratorio con animales todo el
mundo, excepto los más radicales defensores de sus derechos, está dispuesto a justificar el coste
que esto supone para los animales por el beneficio que aporta a los humanos. Esto es así porque
las cualidades únicas de la conciencia humana tienen su peso en el cálculo utilitario del placer y
el dolor: el dolor humano tiene más peso que el de un ratón, puesto que nuestro dolor se amplifica
con emociones como el terror; del mismo modo, nuestra muerte es peor que la de un animal,
porque nosotros entendemos qué es la muerte de un modo inaccesible para ellos. Así que la
discusión alrededor de los experimentos con animales se centra en los detalles: ¿es en verdad



necesario llevar a cabo ese experimento con animales en concreto para salvar vidas humanas?
(Muy a menudo no lo es). Pero si los humanos ya no necesitamos comer carne para sobrevivir,
¿qué es exactamente lo que vamos a poner en la balanza frente a los intereses de los animales para
que esta se incline de nuestro lado?

Sospecho que esta es finalmente la razón por la que los partidarios de los animales
consiguieron ponerme a la defensiva. Una cosa es elegir entre el chimpancé y el niño con
discapacidad cognitiva, o aceptar el sacrificio de todos esos cerdos con los que se experimenta
para desarrollar la cirugía cardiovascular, pero ¿qué ocurre cuando se trata de elegir, como
escribe Singer, entre «toda una vida de sufrimiento para un animal no humano y las preferencias
gastronómicas de un ser humano»? O miras para otro lado o dejas de comer animales. ¿Y si no
quieres hacer ninguna de las dos cosas? Supongo que tienes que tratar de determinar si los
animales que estás comiendo están de verdad enfrentándose a toda una vida de sufrimiento.

Según Peter Singer, no puedo encontrar una respuesta objetiva a esa pregunta si sigo comiendo
carne. «Ponemos un gran interés en convencernos de que nuestra preocupación por el bienestar de
los otros animales no exige que dejemos de comerlos». Creo que más o menos entiendo lo que
quiere decir: o sea, ¿por qué me estoy esforzando tanto en justificar el menú de una cena? «Nadie
que tenga el hábito de comerse un animal queda completamente libre de todo prejuicio a la hora
de juzgar si las condiciones en que fue criado le causaron sufrimiento». En otras palabras, voy a
tener que dejar de comer carne antes de poder decidir en conciencia si puedo continuar comiendo
carne, por no hablar de salir a cazarla. Me pareció que no tenía más remedio que aceptar ese
desafío. Así que un domingo de septiembre, después de cenar un delicioso lomo de cerdo a la
parrilla, me hice vegetariano a regañadientes, si bien deseaba con toda mi alma que se tratase de
algo temporal.

EL DILEMA DEL VEGETARIANO

Como cualquier vegetariano que se respete a sí mismo (y no somos nada si no tenemos respeto por
nosotros mismos), les voy a dar la lata con mis obligaciones adquiridas y mis distinciones éticas.
No soy vegano (como huevos y productos lácteos), porque no hay que dañar ni matar animales
para obtener leche y huevos, o al menos eso pensaba. También estoy dispuesto a comer animales
sin cara, como los moluscos, basándome en la teoría de que no son lo bastante sensibles para
sufrir. No, no estoy siendo «carista»: muchos científicos y filósofos defensores de los derechos de
los animales (incluido Peter Singer) establecen la frontera de la sensibilidad en un punto situado
justo al norte de la vieira. Nadie está completamente seguro de que esto sea así, pero aquí
coincido con muchos ardientes defensores de los animales al concederme el beneficio de la duda.

Después de un mes con el experimento sigo mostrándome reacio. Encuentro que preparar una
comida vegetariana satisfactoria requiere mucha más reflexión y trabajo (en concreto, hace falta
cortar muchas cosas); comer carne es sencillamente más cómodo. También es más sociable, al
menos en una sociedad en la que los vegetarianos constituyen una relativamente pequeña minoría
(la revista Time estimaba hace poco que somos 10 millones en Estados Unidos). Lo que más me
molesta de mi vegetarianismo es su sutil forma de distanciarme de otras personas y, por extraño
que parezca, de una dimensión completa de la experiencia humana.



Ahora otras personas se tienen que acoplar a mí, lo que me resulta incómodo: mis nuevas
restricciones dietéticas descalabran la relación básica anfitrión-invitado. Como invitado, si no
aviso por anticipado a mi anfitriona de que no como carne, se sentirá mal, y si se lo digo,
preparará algo especial para mí, en cuyo caso yo me sentiré mal. En esta cuestión me inclino a
coincidir con los franceses, que consideran de mala educación cualquier prohibición dietética
personal.

Incluso si el vegetariano es un ser humano más evolucionado, me da la impresión de que ha
perdido algo por el camino, algo nada trivial que no estoy dispuesto a pasar por alto. Por muy
sano y virtuoso que pueda sentirme estos días, también me siento distanciado de las tradiciones
que valoro: tradiciones culturales como el pavo de Acción de Gracias, incluso los frankfurts en el
estadio de béisbol, y tradiciones familiares como la falda de ternera que prepara mi madre en
Pascua. Estas comidas rituales nos vinculan con nuestra historia a través de multitud de
conexiones: familia, religión, paisaje, nación y, retrocediendo aún más, biología. Y es que aunque
los humanos ya no necesitamos la carne para sobrevivir (ahora que podemos conseguir nuestra 
B-12 a partir de alimentos fermentados o suplementos), hemos sido consumidores de carne
durante la mayor parte de nuestra estancia en la tierra. Este hecho evolutivo se refleja en el diseño
de nuestros dientes, en la estructura de nuestra digestión y, posiblemente, en el modo en que mi
boca sigue salivando ante la visión de un chuletón poco hecho. Comer carne contribuyó a
convertirnos en lo que somos en un sentido tanto físico como social. Bajo la presión de la caza,
nos dicen los antropólogos, el cerebro humano creció en tamaño y complejidad, y fue en torno al
hogar en el que los botines de la caza se cocinaban y repartían donde la cultura humana floreció
por primera vez.

Esto no quiere decir que no podamos o no debamos trascender nuestra herencia, sino solo que
es nuestra herencia; por mucho que ganemos al abandonar la carne, eso, al menos, lo habremos
perdido. La idea de garantizar los derechos de los animales quizá nos eleve por encima del brutal
y amoral mundo de los devoradores y los devorados —de la depredación—, pero al mismo
tiempo implicará el sacrificio, o la sublimación, de parte de nuestra identidad, de nuestra propia
animalidad. (Esta es una de las más extrañas ironías de los derechos de los animales: se nos pide
que reconozcamos todo lo que compartimos con ellos y que después actuemos de un modo nada
animal). No es que el sacrificio de nuestra animalidad sea necesariamente algo deplorable; nadie
lamenta haber dejado de violar o de saquear, que también forman parte de nuestra herencia. Pero
deberíamos al menos reconocer que el deseo humano de comer carne no es, como dirían los
defensores de los derechos de los animales, una cuestión trivial, una mera predilección
gastronómica. Al contrario, nuestro consumo de carne es de hecho algo muy profundo.

SUFRIMIENTO ANIMAL

La cuestión de si nuestro interés por comer animales pesa más o menos en la balanza que su
interés por no ser comidos (asumiendo por un momento que ese sea su interés) enciende en última
instancia la controversia acerca del sufrimiento animal. Y si se trata de una cuestión controvertida
es porque en cierto modo resulta imposible saber qué ocurre en la mente de una vaca, un cerdo o
un simio. Desde luego, podríamos decir lo mismo de otros humanos, pero como los humanos



estamos programados más o menos de la misma manera, tenemos buenas razones para asumir que
la experiencia del dolor de otras personas se parecerá mucho a la nuestra. ¿Podemos decir lo
mismo de los animales? Sí. Y no.

Todavía no me he topado con un escritor que se tome en serio el tema y suscriba la creencia de
Descartes acerca de que los animales no pueden sentir dolor porque carecen de alma. El consenso
general, tanto entre los científicos como entre los filósofos, dice que en lo que respecta al dolor
los animales superiores están programados de un modo muy parecido a como lo estamos nosotros
y por las mismas razones evolutivas, así que cuando vemos un perro retorcerse tras recibir una
patada deberíamos tomárnoslo en serio.

Que los animales sienten dolor no parece dejar lugar a dudas. Sin embargo, los defensores de
los animales aseguran que hay por ahí científicos y pensadores neocartesianos que sostienen que
los animales son incapaces de sufrir porque carecen de lenguaje. Pero si uno se toma la molestia
de leer a los escritores en cuestión —Daniel Dennett y Stephen Budiansky son dos de los más
citados—, se da cuenta de que están siendo injustamente caricaturizados.

El argumento de los ofendidos, que a mí me parece de lo más razonable, es que el dolor
humano difiere del animal por una cuestión de magnitud. Esta diferencia cualitativa es en gran
medida resultado de que nosotros disponemos de lenguaje y, en virtud del lenguaje, de nuestra
capacidad de albergar pensamientos sobre pensamientos y de imaginar lo que no existe. El
filósofo Daniel Dennett sugiere que podemos establecer una distinción entre el dolor, que
obviamente muchos animales experimentan, y el sufrimiento, que depende de un cierto nivel de
conciencia de uno mismo con el que al parecer solo cuentan un puñado de animales. El sufrimiento
es, desde este punto de vista, no solo mucho dolor, sino dolor amplificado por emociones tan
características de los humanos como el remordimiento, la compasión propia, la vergüenza, la
humillación y el terror.

Pensemos en la castración, una experiencia a la que se enfrentan la mayoría de los mamíferos
que nos comemos. Nadie negará que el procedimiento resulta doloroso para los animales, pero
muy poco después parecen estar totalmente recuperados. (Algunos macacos rhesus arrancan a
mordiscos los testículos de sus competidores en el apareamiento; al día siguiente es posible ver a
la víctima apareándose, en apariencia no muy tocado). Sin duda el sufrimiento de un hombre capaz
de comprender todas las implicaciones de la castración, de anticipar el hecho y contemplar sus
consecuencias, supone un martirio diferente.

Por la misma razón, sin embargo, el lenguaje y todo lo que conlleva pueden hacer que ciertos
tipos de dolor resulten más soportables. Una visita al dentista constituiría un martirio para un
simio, al que no se le podría hacer entender el propósito y la duración del procedimiento.

Como humanos que contemplan el sufrimiento o el dolor de los animales debemos guardarnos
de proyectar en ellos lo que para nosotros supondría esa misma experiencia. Cuando presencié
cómo un buey era arreado para que subiera por la rampa que conduce a la sala de matanza, tuve
que obligarme a recordar que no se trataba de Sean Penn en Pena de muerte, que la escena se
representa de un modo muy distinto en un cerebro bovino, en el que el concepto de no existencia
por suerte brilla por su ausencia. Lo mismo puede decirse del ciervo que se queda mirando el
cañón del fusil del cazador. «Si no conseguimos percibir el sufrimiento en las vidas [animales]
que contemplamos —escribe Daniel Dennett en Kinds of Minds—, podemos tener la seguridad de
que no hay un sufrimiento invisible en algún lugar de sus cerebros. Si hubiese sufrimiento lo



reconoceríamos sin dificultades».
Lo que nos lleva —a regañadientes, pero necesariamente— a la granja industrial

norteamericana, el lugar en el que todas estas distinciones se reducen inmediatamente a polvo. No
es fácil establecer la frontera entre el dolor y el sufrimiento en una explotación moderna dedicada
a los huevos o a los cerdos. Se trata de lugares donde las sutilezas de la filosofía moral y la
cognición animal significan menos que nada, donde, de hecho, todo lo que hemos aprendido
acerca de los animales al menos desde Darwin ha sido simplemente… apartado. Visitar un CAFO
moderno es entrar en un mundo que a pesar de toda su sofisticación tecnológica sigue estando
diseñado según los principios cartesianos del siglo xvn. A los animales los tratan como máquinas
—«unidades de producción»— incapaces de sentir dolor. Como a estas alturas ya no hay ningún
ser pensante que pueda creerse esto, la ganadería industrial depende de la suspensión de la
incredulidad en el caso de la gente que la lleva a cabo y de la disposición a desviar la mirada en
el caso de todos los demás.

Según todo lo que he leído, las explotaciones de huevos son las peores; nunca he conseguido
entrar en uno de esos lugares, puesto que allí los periodistas no son bienvenidos. Al menos el
ganado vacuno en Estados Unidos sigue viviendo al aire libre, si bien hundido hasta los tobillos
en sus propios desechos y alimentándose con una dieta que lo hace enfermar. Y en cuanto a los
pollos broiler, aunque se les amputa el pico con un cuchillo caliente para evitar que practiquen el
canibalismo los unos con los otros bajo el estrés de su confinamiento, al menos no se pasan la
vida en jaulas en las que ni siquiera pueden extender un ala.

El sino de la gallina ponedora estadounidense es pasar los pocos días de vida de los que
dispone apiñada junto a otra media docena de gallinas en una jaula de alambre cuyo suelo podría
alfombrarse de pared a pared con cuatro páginas de este libro. Todos y cada uno de sus instintos
naturales se ven frustrados, lo que conduce a una serie de «vicios» conductuales que incluyen
practicar el canibalismo con sus compañeras de jaula y frotar su pecho contra la malla de alambre
hasta dejarlo completamente pelado y sanguinolento. (Esta es la razón principal de que los
broilers se libren de vivir enjaulados: tantas cicatrices en una pechuga tan apreciada constituirían
un mal negocio). ¿Dolor? ¿Sufrimiento? ¿Locura? La operatividad de la suspensión de la
incredulidad depende de la aceptación de apelativos más neutrales, como «vicios»,
«estereotipos» y «estrés». No obstante, se llame como se llame a lo que ocurre en esas jaulas,
alrededor de un 10 por ciento de las gallinas no puede soportarlo y su muerte sencillamente se
incluye en el coste de producción. Y cuando el número de supervivientes empieza a decaer, las
gallinas se ven «obligadas a mudar el plumaje»: se las priva de comida, agua y luz durante varios
días con el fin de estimular un último esfuerzo de puesta antes de terminar su trabajo.

Sé que el simple hecho de recitar estos datos, casi todos extraídos de revistas avícolas, me
hace parecer un defensor de los derechos de los animales, ¿no? No es esa mi intención (recuerden,
me metí en esto del vegetarianismo asumiendo que podía seguir comiendo huevos), pero eso es lo
que te puede pasar cuando… miras. Y lo que ves cuando miras es la crueldad —y la ceguera
frente a la crueldad— que se requiere para producir huevos que después puedan venderse a 79
centavos la docena.

Siempre ha existido una tensión entre el imperativo capitalista de maximizar la eficiencia a
cualquier coste y los imperativos morales de la cultura, que históricamente han servido de
contrapeso a la ceguera moral del mercado. Este es otro ejemplo de las contradicciones culturales



del capitalismo, la tendencia que lleva a que con el tiempo el impulso económico termine por
erosionar los cimientos morales de la sociedad. La compasión hacia los animales que están a
nuestro cuidado es una de esas víctimas.

Las explotaciones animales industriales ofrecen una visión pesadillesca de lo que el
capitalismo es capaz de hacer en ausencia de restricciones morales o reguladoras de ninguna
clase. (No es casual que los trabajadores no sindicados de estas fábricas reciban poca más
consideración que los animales a su cuidado). Allí, en esos horribles lugares, la propia vida se
redefine —como «producción de proteínas»—, y con ella, el «sufrimiento». Esta venerable
palabra se convierte en «estrés», un problema económico en la búsqueda de soluciones rentables,
como cortar los picos de los pollos o desrabotar a los cerdos o —la que es la última iniciativa de
la industria— retirar el «gen del estrés» de los cerdos y los pollos. Todo esto se parece mucho a
nuestras peores pesadillas de encierro y tortura, pero también es algo real para los miles de
millones de animales que tuvieron la mala fortuna de nacer bajo esos lúgubres tejados metálicos y
vivir la breve y despiadada vida de una unidad de producción en la época anterior al
descubrimiento del gen del sufrimiento.

FELICIDAD ANIMAL

El vegetarianismo parece una respuesta razonable a la existencia de estos males. ¿Quién querría
convertirse en cómplice, al comérselos, de la desgracia de estos animales? Lo que uno quiere es
arrojar algo contra los muros de esas naves infernales, ya sea la Biblia, con su llamada a la
compasión por los animales que criamos, o un nuevo derecho constitucional o todo un pelotón de
defensores de los derechos de los animales disfrazados de pollos tratando de entrar en ellas por la
fuerza y liberar a los reclusos. A la sombra de estas granjas industriales la noción de «crimen
fabuloso» de Coetzee no resulta en absoluto exagerada.

Pero hay otras imágenes de animales que viven en otro tipo de granjas que contradicen las
pesadillescas. Estoy pensando en las gallinas que vi en la granja Polyface, desplegándose por los
pastos de las vacas una mañana de junio, picoteando en las boñigas y la hierba, satisfaciendo sus
instintos, comunes a todas las gallinas. O la imagen de felicidad porcina que presencié en aquel
establo en marzo, mientras observaba los cerdos, con sus rosados jamones y sus rabos con forma
de sacacorchos apuntando al techo, husmear en la profunda capa de compost en busca de
alcohólicos bocados de maíz. Es cierto que granjas como esta no son más que una mota en el
monolito de la ganadería moderna, pero su misma existencia, y las posibilidades que implica, nos
hace ver la polémica de los derechos de los animales con unos ojos totalmente distintos.

Para muchos defensores de los derechos de los animales, incluso la granja Polyface es un
«campo de exterminio», una estación de paso en la que las criaturas condenadas esperan a que
llegue el momento de su cita con el verdugo. Pero si se observa la vida que llevan esos animales,
se ve que esa analogía con el holocausto no pasa de ser un artificio efectista y sensiblero. Del
mismo modo que probablemente podemos reconocer el sufrimiento animal cuando lo vemos,
también la felicidad animal es inconfundible, y durante mi semana en la granja la vi en
abundancia.

Para cualquier animal, la felicidad parece consistir en tener la oportunidad de expresar su



carácter como criatura, su condición esencial de cerdo, de lobo o de pollo. Aristóteles hablaba de
la «forma de vida característica» de cada criatura. Al menos para el animal doméstico (el caso de
los animales salvajes es distinto), la buena vida, si es que podemos denominarla así, simplemente
no existe, no puede alcanzarse al margen de los humanos, al margen de nuestras granjas y por tanto
de nuestro consumo de carne. Aquí es donde me parece que los activistas por los derechos de los
animales demuestran una profunda ignorancia del funcionamiento de la naturaleza. Pensar en la
domesticación como una forma de esclavitud o incluso de explotación es malinterpretar toda esa
relación, proyectar una idea de poder humano sobre lo que es en realidad un ejemplo de
mutualismo o de simbiosis entre especies.

La domesticación es más un desarrollo evolutivo que político. Desde luego, no se trata de un
régimen que los humanos hubiésemos impuesto de algún modo a los animales hace unos diez mil
años. La domesticación tuvo lugar cuando un puñado de especies particularmente oportunistas
descubrieron por medio del proceso darwiniano de ensayo y error que tendrían más posibilidades
de sobrevivir y prosperar si se aliaban con los humanos. Estos proporcionaron a los animales
comida y protección a cambio de su leche, sus huevos y —sí— su carne. Ambas partes se vieron
transformadas gracias a esta nueva relación: los animales se hicieron dóciles y perdieron su
capacidad para valerse por sí mismos en la naturaleza (la selección natural tiende a prescindir de
aquellos rasgos que resultan innecesarios), y los humanos cambiaron su vida como cazadores-
recolectores por una más asentada como agricultores. (Los humanos también cambiaron
biológicamente, desarrollando nuevos rasgos, como la capacidad para digerir la lactosa en la
edad adulta).

Desde el punto de vista de los animales el pacto con los humanos resultó ser un tremendo
éxito, al menos hasta nuestra época. Las vacas, los cerdos, los perros, los gatos y los pollos han
prosperado, mientras que sus ancestros silvestres han languidecido (en Norteamérica hay 50
millones de perros por los 10 000 lobos que quedan). La pérdida de autonomía tampoco parece
ser un problema para estas criaturas. Según dicen los activistas por los derechos de los animales,
está mal tratar los animales como medios y no como fines, pero la felicidad de un animal
trabajador como el perro consiste precisamente en servir de medio para los fines humanos. La
liberación es lo último que una criatura así desea (lo que podría explicar el desprecio que muchos
defensores de los derechos de los animales exhiben frente a las especies domesticadas). Decir que
«es preferible la vida en libertad» cuando se trata de los broilers enjaulados de Joel Salatin
demuestra una ignorancia sobre las preferencias de los pollos que, al menos en ese lugar, tienen
que ver con que una comadreja no lo muerda a uno la cabeza.

Sin embargo, probablemente podemos decir sin temor a equivocarnos que las preferencias de
los pollos no incluyen pasarse la vida metidos de seis en seis en jaulas dispuestas en batería, sin
salir al exterior. La diferencia moral más importante entre un CAFO y una buena granja es que el
CAFO priva sistemáticamente a los animales que viven en él de su «forma de vida característica».

Pero en el caso de los pollos de Salatin ¿no se ha producido simplemente una sustitución de un
depredador por otro, de comadrejas por humanos? Es cierto, pero para los pollos probablemente
tampoco sea algo malo. Esta es precisamente la razón evolutiva por la que la especie entabló su
relación con los humanos. Y es que, por breve que sea, la esperanza de vida de un animal de
granja sería aún más breve más allá de la cerca del pasto o del gallinero. (Los cerdos, que a
menudo pueden sobrevivir en libertad, constituyen la excepción que confirma la regla). Ahí fuera



las cosas son brutales. Un oso se comerá viva una oveja de leche, empezando por sus ubres. Por
lo general, los animales que viven en libertad en la naturaleza no mueren de un modo apacible,
rodeados de sus seres queridos.

Lo que nos lleva al caso de los animales en libertad. La misma existencia de la depredación en
la naturaleza, de animales que comen animales, provoca angustiosos quebraderos de cabeza a
quienes se dedican a escribir sobre los derechos de los animales. «Hay que admitir —escribe
Peter Singer— que la existencia de animales carnívoros plantea un problema para la ética de la
liberación animal, y es el de decidir si debemos o no hacer algo respecto». (¡Como si fuese
necesaria una fuerza de paz!). Algunos activistas adiestran sus perros y gatos para que se
conviertan en vegetarianos. (Nota: los gatos necesitarán suplementos nutricionales para
sobrevivir). En Dominion, un libro que aborda los derechos de los animales desde una
perspectiva cristiano-conservadora, Matthew Scully llama a la depredación «el mal intrínseco al
diseño de la naturaleza […], una de las cosas más difíciles de entender». ¿De verdad? En otro
pasaje, reconociendo el sufrimiento gratuito que causan algunos depredadores (como los gatos),
Scully condena «el nivel de degradación moral del que algunos [animales] son capaces».
¿Degradación moral?

Una profunda corriente de puritanismo atraviesa los escritos de los filósofos defensores de los
derechos de los animales, un permanente malestar provocado no solo por nuestra animalidad, sino
también por la de los animales. Nada les gustaría más que nos elevásemos por encima del «mal
intrínseco» de la naturaleza y después nos llevásemos con nosotros los animales. Uno empieza a
preguntarse si no es con la propia naturaleza con quien se están peleando.

Pero aunque así se lo parezca a aquellos que viven tan distanciados del mundo natural, la
depredación no es una cuestión de moralidad o de política. Es, también en este caso, una cuestión
de simbiosis. Por muy brutal que pueda resultar el lobo para un ciervo en concreto, la manada
depende de él para su bienestar. Sin depredadores que diezmen la manada, los ciervos
sobreexplotan su hábitat y mueren de hambre; todo sufre, y no solo los ciervos, sino también las
plantas en las que pastan y todas aquellas especies que dependen de esas plantas. En cierto
sentido, la «buena vida» del ciervo, e incluso su carácter como criatura, forjado en el crisol de la
depredación, depende de la existencia del lobo. De la misma manera, el bienestar de los pollos
depende de la existencia de sus depredadores humanos. Quizá no el del pollo considerado
individualmente, pero sí el del Pollo, la especie. El modo más seguro de llegar a la extinción de la
especie sería conceder a los pollos el derecho a la vida.

Mucho antes de que la depredación humana se domesticase (junto con el selecto grupo de
animales que criamos), operaba sobre otro grupo de especies en la naturaleza. La caza humana es,
desde el punto de vista de un gran número de criaturas en un gran número de hábitats, simplemente
algo natural. Para ellas somos como los lobos. Y del mismo modo que un ciervo desarrolló una
serie de características concretas bajo la presión de ser atrapado por los lobos (agilidad, agudeza
sensorial, coloración, etcétera), también lo hicieron los animales que los humanos cazábamos. La
caza humana, por ejemplo, contribuyó literalmente a dar forma al bisonte de las llanuras
americanas, que según indica el registro fósil cambió tanto física como conductualmente tras la
llegada de los indios. Hasta entonces el bisonte no vivía en grandes manadas y presentaba cuernos
mucho más grandes y largos. Para un animal que vive en un espacio abierto como las Grandes
Llanuras y se enfrenta a un depredador sofisticado, armado con lanzas, moverse en grandes grupos



es la mejor defensa, puesto que de este modo la vigilancia es ejercida por muchos ojos; pero los
cuernos grandes y largos suponen un problema para las criaturas que viven tan próximas las unas
de las otras. La caza humana fue la que los llevó a vivir en manadas y a desarrollar esa nueva
disposición vertical de los cuernos, que aparece en el registro fósil no mucho después de la
llegada de los cazadores humanos. «A pesar de ser un símbolo del salvaje oeste —escribe Tim
Flannery en The Eternal Frontier, una historia ecológica de Norteamérica—, el bisonte es un
artefacto humano, puesto que fueron los indios quienes le dieron forma». Hasta la llegada del rifle
y la aparición de un mercado global para la piel, los cuernos y la lengua de bisonte, los cazadores
indios y los bisontes vivían en una relación simbiótica según la cual el bisonte alimentaba y vestía
a los cazadores, mientras estos, al diezmar la manada y forzarla a moverse con frecuencia,
contribuían a mantener la buena salud de las praderas. La depredación está profundamente
insertada en la fábrica de la naturaleza, y esa fábrica se desmoronaría rápidamente si de algún
modo cesara la depredación, si los humanos consiguiésemos de algún modo «hacer algo al
respecto». Desde el punto de vista de una presa individual la depredación animal es un horror,
pero desde el punto de vista del grupo —y de su banco de genes— es indispensable. Por tanto,
¿cuál de esos puntos de vista deberíamos respaldar? ¿El del bisonte individual o el del Bisonte?
¿El del cerdo o el del Cerdo? En gran medida depende de cómo elijamos responder a esa
pregunta.

El hombre primitivo veía los animales desde un punto de vista mucho más cercano al del
ecologista moderno que al del filósofo defensor de los derechos de los animales, es decir, los
consideraba especie más que una colección de individuos. Desde su punto de vista «eran mortales
e inmortales —escribe John Berger en ¿Por qué miramos a los animales?—. La sangre del
animal corría como la sangre humana, pero la especie era imperecedera, y cada león era León,
cada buey, Buey». Lo que, si pensamos en ello, probablemente se acerca bastante a cómo una
especie considera cualquier otra en la naturaleza.

Hasta ahora. Porque el activista por los derechos de los animales solo se preocupa de los
individuos. Tom Regan, autor de The Case for Animal Rights, afirma rotundamente que como «las
especies no son individuos […], desde la perspectiva de los derechos no se reconocen los
derechos morales de las especies, incluido el derecho a la supervivencia». Singer coincide,
insistiendo en que solo los individuos sensibles pueden tener intereses. Pero no hay duda de que
una especie tiene intereses —interés en su supervivencia, por ejemplo, o en la salud de su hábitat
— tal como los puede tener una nación, una comunidad o una empresa. La preocupación exclusiva
por los individuos característica de los defensores de los derechos de los animales puede tener
sentido al estar arraigada en la cultura del individualismo liberal, pero ¿hasta qué punto tiene
sentido en la naturaleza? ¿Es correcto concentrar nuestras preocupaciones morales en un animal
individual cuando estamos tratando de salvar una especie en peligro o restaurar un hábitat?

Mientras escribo, un equipo de tiradores de precisión contratados por el National Park
Service y la organización ecologista Nature Conservancy se dedica a matar miles de cerdos
asilvestrados en la isla de Santa Cruz, a 18 millas de la costa sur de California. La matanza forma
parte de un ambicioso plan para restaurar el hábitat de la isla y salvar el zorro isleño, una especie
en peligro de extinción que se encuentra exclusivamente en un puñado de islas del sur de
California. Para salvar el zorro el Park Service y la Nature Conservancy deben deshacer primero
una complicada cadena de cambios ecológicos que los humanos comenzaron a provocar hace más



de un siglo.
Fue entonces cuando los cerdos llegaron por primera vez a Santa Cruz, importados por los

rancheros. Aunque la cría de cerdos terminó en la isla en los años ochenta, para entonces se
habían escapado los suficientes para establecer una población silvestre que ha causado graves
daños en el ecosistema de la isla. Al hozar, los cerdos perturban el suelo, creando las condiciones
ideales para el establecimiento de especies exóticas invasivas como el hinojo, que prolifera en la
zona. Además los cerdos comen tal cantidad de bellotas que los robles autóctonos de la isla tienen
problemas para reproducirse. Pero el daño más grave que causaron los cerdos fue alimentar a las
águilas doradas con sus lechones, dando lugar a una explosión de la población de águilas. Fue
entonces cuando empezaron los problemas para el zorro isleño.

Las águilas doradas no son autóctonas de la isla: se hicieron con un nicho ocupado
anteriormente por el águila calva, que perdió su lugar en la isla después de que un fabricante de
químicos vertiese grandes cantidades de DDT en las aguas circundantes en los años cincuenta y
sesenta (el proyecto de restauración se está financiando con dinero de esa compañía). El DDT
dañó las cáscaras de los huevos de las águilas calvas, lo que provocó el derrumbe de su
población y abrió la puerta a las águilas doradas, más agresivas. Al contrario que las águilas
calvas, que fundamentalmente se alimentan de marisco, las águilas doradas lo hacen de pequeños
mamíferos terrestres. No obstante, a pesar de que las águilas doradas sienten predilección por el
cerdo, los lechones son más difíciles de atrapar que los cachorros de zorro isleño, que las águilas
han venido cazando hasta llevarlos al borde de la extinción. El plan para salvar el zorro consiste
en matar hasta el último cerdo, atrapar y retirar las águilas doradas y reintroducir las calvas, lo
que esencialmente significa reconstruir la cadena alimentaria de la isla desde la base.

La matanza sistemática de miles de cerdos ha traído consigo, como era de prever, las protestas
de los grupos defensores del bienestar y los derechos de los animales. La Channel Islands Animal
Protection Association ha hecho despegar avionetas con carteles en los que se implora a la gente
SALVAD A LOS CERDOS, y los amigos de los animales han entablado demandas para detener la
caza. Un portavoz de la Humane Society of the United States aseguraba en un artículo de opinión
que «los cerdos heridos y los lechones huérfanos se cazarán con perros y se rematarán a cuchillo y
a palos». Nótese el traslado retórico del foco de atención desde el Cerdo, que es como los
ecologistas del Park Service quieren que consideremos la cuestión, hacia la imagen de cerdos
individuales, heridos y huérfanos, perseguidos por perros y hombres blandiendo palos. La misma
historia vista a través de lentes completamente distintas.

La batalla por los cerdos de la isla de Santa Cruz sugiere como mínimo que una moralidad
humana basada en los derechos individuales encaja difícilmente en el mundo natural. Esto no
debería sorprendernos: la moralidad es una invención de la cultura humana destinada a ayudar a
los humanos a gestionar las relaciones sociales humanas. Y es estupenda para eso. Pero si
admitimos que la naturaleza no constituye una guía demasiado fiable para la conducta social
humana, ¿no resulta antropocéntrico por nuestra parte asumir que nuestro sistema moral ofrece una
guía adecuada para lo que debería ocurrir en la naturaleza? ¿Es el individuo el ente moral
determinante en la naturaleza, tal como decidimos que debería ser en la sociedad humana? Quizá
simplemente necesitemos un conjunto distinto de normas éticas que nos guíe en nuestros tratos con
el mundo natural, normas que se adecuen a las necesidades concretas de las plantas, los animales
y los hábitats tal como los derechos parecen adecuarse a nosotros y a nuestros propósitos.



LA UTOPÍA VEGANA

Considerar estas cuestiones desde la privilegiada posición de una granja, o incluso de un huerto,
es darse cuenta de lo provincianos, y urbanos, que resultan los derechos de los animales como
ideología. Solo podrían prosperar en un mundo en el que la gente hubiese perdido contacto con el
mundo natural, donde los animales hubiesen dejado de suponer una amenaza para nosotros (un
avance bastante reciente) y donde nuestro dominio de la naturaleza fuese incuestionable. «En
nuestra vida normal —escribe Singer— no hay un serio conflicto de intereses entre los animales
humanos y los no humanos». Semejante afirmación da por supuesta una noción decididamente
urbanita de «vida normal» que ningún granjero —y ningún horticultor— admitiría.

El granjero señalaría al vegano que incluso él tiene «un serio conflicto de intereses» con otros
animales. El grano que el vegano come se recolecta con una cosechadora que tritura los ratones de
campo, mientras las ruedas del tractor del granjero aplastan a las marmotas en sus madrigueras y
sus pesticidas hacen que los pájaros caigan del cielo; tras la cosecha exterminamos todos aquellos
animales que podrían comerse nuestros cultivos. Matar animales es probablemente inevitable, sea
lo que sea lo que elijamos comer. Si en Estados Unidos se adoptase de repente una dieta
vegetariana estricta, no está nada claro que el número total de animales eliminados cada año fuese
a descender, puesto que los pastos y las dehesas tendrían que dejar paso a hileras de cultivos más
intensivos. Si nuestro objetivo es matar el menor número posible de animales, la gente
probablemente debería tratar de comer la mayor cantidad posible de animales capaces de vivir en
las tierras menos cultivadas: filetes de animales acabados con hierba para todo el mundo.

La utopía vegana también condenaría a la gente de muchas zonas del país a importar toda su
comida de lugares lejanos. En Nueva Inglaterra, por ejemplo, lo accidentado del terreno y lo
rocoso del suelo han impuesto una agricultura basada en la hierba y los animales desde la época
de los Puritanos. De hecho, el paisaje de Nueva Inglaterra, con su ondulado tejido de campos y
bosques delimitados por muros de piedra, es en cierto sentido una creación de los animales
domésticos que han vivido allí (y a su vez de quienes se los han comido). El mundo está lleno de
lugares donde la mejor, si no la única, manera de conseguir comida a partir de la tierra es sacar (y
cazar) animales a pastar en ella, sobre todo rumiantes, que por sí solos pueden transformar la
hierba en proteínas.

Dejar de comer animales es renunciar a esos lugares como hábitats humanos, a no ser, claro,
que estemos dispuestos a depender por completo de una cadena alimentaria nacional altamente
industrializada. Esa cadena alimentaria sería a su vez aún más dependiente de los combustibles
fósiles y los fertilizantes de lo que ya es, puesto que la comida tendría que viajar aún más lejos y
la fertilidad —en forma de estiércol— escasearía. De hecho, no está claro que se pueda construir
una agricultura genuinamente sostenible sin animales que provoquen el ciclo de los nutrientes y
mantengan la producción local de comida. Si lo que nos preocupa es la salud de la naturaleza —
más que, digamos, la coherencia interna de nuestro código moral o el estado de nuestras almas—,
quizá algunas veces lo más ético sea comer animales.

¿Son estas razones suficientemente poderosas para abandonar mi vegetarianismo? ¿Me permite mi



conciencia comerme un pollo que se haya criado feliz y de una forma sostenible? Soy consciente
de la definición que daba Ben Franklin de una criatura razonable como aquella que puede
encontrar una razón para todo lo que quiera hacer. Así que decidí localizar a Peter Singer y
preguntarle lo que opinaba. Urdí un plan para llevarle en coche desde Princeton a conocer a Joel
Salatin y sus animales, pero Singer estaba fuera del país, así que tuve que conformarme con un
intercambio de correos electrónicos. Le pregunté por su postura respecto a la «buena granja», en
la que los animales viven de acuerdo a su naturaleza y, según todos los indicios, no sufren.

«Estoy de acuerdo contigo en que es mejor para esos animales vivir y morir que no haber
vivido en absoluto…», me escribió Singer en su respuesta. Como el utilitarista se preocupa
exclusivamente de la suma de felicidad y sufrimiento, y la matanza de un animal que no comprende
la muerte no implica necesariamente sufrimiento, la buena granja contribuye al total de la felicidad
animal, siempre que sustituyas el animal sacrificado por uno nuevo. Sin embargo, esta línea de
pensamiento no obvia la incorrección de matar un animal que «es consciente de su propia
existencia en el tiempo y que puede tener preferencias respecto a su propio futuro». En otras
palabras, quizá esté bien comerse el pollo o la vaca, pero quizá no el (más inteligente) cerdo. Sin
embargo, continuó: «No estoy tan seguro de mi argumento para condenar a alguien que comprase
carne en una de esas granjas».

Singer siguió expresando sus dudas acerca de que esas granjas pudiesen resultar prácticas a
gran escala, puesto que las presiones del mercado llevarían a sus propietarios a recortar costes
aquí y allá a expensas de los animales. Además, como la carne de animales criados
respetuosamente es más cara, solo las personas acomodadas pueden permitirse proteínas animales
moralmente defendibles. Se trata de consideraciones importantes, pero no alteran lo que me
parece la concesión esencial: lo malo de comer animales es la práctica, no el principio.

Lo que esto me sugiere es que las personas que se preocupan por los animales deberían
asegurarse de que aquellos que se comen no sufren y de que sus muertes son rápidas e indoloras;
en otras palabras, deberían preocuparse por el bienestar de los animales, más que por sus
derechos. De hecho, Jeremy Bentham justificaba con el argumento de la «vida feliz y muerte
misericordiosa» su propio consumo de carne. Si el mismísimo padre filosófico de los derechos de
los animales era carnívoro. En un fragmento rara vez citado por los activistas Bentham defendía el
consumo de carne sobre la base de que «nosotros nos sentimos mejor por ello, y ellos no se
sienten peor […]. La muerte que sufren a nuestras manos es habitualmente, y así puede serlo
siempre, más rápida y por tanto menos dolorosa que la que les esperaría en el curso inevitable de
la naturaleza».

Supongo que Bentham nunca observó de cerca lo que en verdad ocurre en un matadero, pero su
argumento sugiere que al menos en teoría un utilitarista puede justificar el consumo de animales
respetuosamente criados y compasivamente sacrificados. El consumo de un animal salvaje muerto
de un disparo limpio probablemente disfrutaría de la misma dispensa. El propio Singer llega a
sugerirlo en Liberación animal cuando pregunta: «¿Por qué […] se critica más al cazador que
mata a disparos un venado para obtener su carne que a la persona que compra un jamón en el
supermercado? En términos generales, es probable que haya sufrido más el cerdo procedente de la
cría intensiva».

Todo lo cual estaba haciendo que me pareciese bastante bien volver a comer carne y salir a
cazar, hasta que recordé que estos utilitaristas también pueden justificar el asesinato de huérfanos



con discapacidad cognitiva. Sencillamente el problema de matar no es el mismo para ellos que
para otras personas, yo incluido.

UNA MUERTE LIMPIA

El día siguiente a mi cena de chuletón-y-Singer en el Palm me encontraba en un avión volando de
Atlanta a Denver. Después de un par de horas de vuelo el piloto, que no había pronunciado una
sola palabra hasta entonces, anunció por la megafonía, sin ningún motivo en particular, que
estábamos sobrevolando Liberal (Kansas). Fue el primero, el último y el único punto geográfico
en nuestra ruta que el piloto consideró digno de mención, lo que me pareció muy extraño, dado
que se trataba de un lugar desconocido para todo el pasaje, excepto para mí. Y es que Liberal
(Kansas) es precisamente el pueblo en el que mi buey, probablemente ese mismo día, iba a ser
sacrificado. No soy una persona supersticiosa, pero aquello me pareció una coincidencia de lo
más inquietante. No podía sino imaginar lo que estaba ocurriendo justo en aquel momento, 30 000
pies más abajo, en la sala de matanza de la National Beef Plant, donde el buey número 534 tenía
su cita con el aturdidor.

Y no podía sino imaginarlo porque la compañía se había negado a dejarme verlo. Cuando
visité la planta a comienzos de primavera, se me mostró todo excepto la sala de matanza. Vi como
los bueyes eran descargados de los tráileres y conducidos a los corrales para después ascender
por una rampa y cruzar una puerta azul. Lo que ocurría al otro lado de esa puerta azul tuve que
reconstruirlo a partir de lo que me relataron otras personas que sí habían obtenido permiso para
entrar allí. Tuve la suerte de contar con el relato de Temple Grandin, la experta en manejo animal
que había diseñado la rampa y la maquinaria de matanza de la National Beef Plant y que audita
allí los sacrificios para McDonald’s. Las historias sobre el «despertar» de las reses después de
ser aturdidas, lo que hace que sean desolladas vivas —historias documentadas por grupos
defensores de los derechos de los animales—, llevaron a la compañía a contratar a Grandin para
auditar a sus proveedores. Grandin me contó que en la matanza de ganado vacuno «existe la era 
pre-McDonald’s y la era post-McDonald’s; es como la noche y el día». No podemos ni imaginar
cómo debía de ser la noche.

Así es cómo Grandin describía lo que el buey 534 experimentó después de cruzar la puerta
azul:

«Los animales entran en el corredor en fila india. Los laterales son lo bastante altos para que
solo puedan ver el trasero del animal que tienen delante. Conforme atraviesan el corredor, pasan
sobre una barra de metal, con las patas a ambos lados. Cuando están a horcajadas sobre la barra,
la rampa empieza a declinar hasta un ángulo de veinte grados y, antes de darse cuenta, sus patas se
despegan del suelo y son arrastrados sobre una cinta transportadora. Colocamos un falso suelo
para que no puedan mirar abajo y ver que están en el aire. Eso los aterraría».

Me había estado preguntando qué es lo que sentiría 534 conforme se acercase a su final.
¿Presentiría de algún modo —un aroma a sangre, un sonido terrorífico llegando desde los
primeros puestos de la fila— que aquel no era un día normal? Grandin se adelantó a mi pregunta.

«¿Sabe el animal que va a ser sacrificado? Es algo que solía preguntarme. Así que los observé
en el cebadero, mientras entraban en los potros de curas para recibir las inyecciones, y



ascendiendo por la rampa de la planta del matadero. Ninguna diferencia. Si supiesen que van a
morir, se observaría un comportamiento mucho más agitado.

»En fin, la cinta transportadora se mueve más o menos a la misma velocidad que un pasillo
mecánico. Arriba, en una pasarela, está el aturdidor, que dispone de una “pistola” neumática que
dispara un perno de acero de unos 18 centímetros de largo y el diámetro de un lápiz grueso. Se
inclina y le da justo en medio de la frente. Si se hace correctamente, el animal morirá del primer
disparo.

»Después de recibir el disparo, mientras sigue avanzando, un operario coloca un grillete en
una de sus patas y la engancha a un riel elevado. Colgado boca abajo por una pata, el animal es
transportado por el riel hasta el área de desangrado, donde el sangrador lo degüella. Los
defensores de los derechos de los animales dicen que se están degollando animales vivos, pero
eso es porque hay muchos espasmos reflejos. Yo me fijo en si la cabeza está muerta. Debería estar
desvanecida, como un trapo, con la lengua fuera. No debería tratar de levantarla, porque de ser así
tendríamos uno vivo en el riel. Por si acaso, cuentan con otro aturdidor en el área de desangrado».

El relato de Temple Grandin me pareció tan tranquilizador como inquietante. Tranquilizador,
porque el sistema parece humano, aunque soy consciente de que me estoy fiando de lo que me
contó su diseñadora. Inquietante, porque no puedo dejar de pensar en todas esas veces en las que
«tienes uno vivo en el riel». Los errores son inevitables en una cadena de montaje que está
sacrificando 400 cabezas de ganado por hora. (McDonald’s tolera un 5 por ciento de «margen de
error»). Entonces ¿es posible sacrificar animales a escala industrial sin hacerlos sufrir?
Finalmente cada uno tiene que decidir por sí mismo si es correcto comer animales que han muerto
de esta manera. Por mi parte, no puedo estar seguro, porque no he tenido la oportunidad de verlo
en persona.

Ahora me doy cuenta de que esta es la razón de que el matadero al aire libre de Joel Salatin
constituya una idea tan moralmente poderosa. Cualquier cliente que lo desee puede ver su pollo
llegar al final de sus días, puede mirar y después decidir. Pocos aceptarán una oferta así; muchos
preferiríamos delegar el trabajo de mirar a un burócrata del gobierno o a un periodista, pero la
opción de mirar —esa transparencia— es probablemente la mejor manera de asegurarse de que
los animales se sacrifican de un modo que podamos aceptar. Sin duda habrá quienes decidan que
no hay sacrificio animal tolerable, y probablemente no deberían comer carne.

Cuando estuve en la granja, pregunté a Joel cómo conseguía la determinación necesaria para
matar un pollo. «Es fácil. Las personas tienen alma; los animales, no. En mi caso es una creencia
sólida. Los animales no fueron creados a imagen y semejanza de Dios, así que, cuando mueren,
simplemente mueren».

La idea de que es solo en tiempos modernos cuando la gente ha llegado a sentir náuseas ante la
matanza de animales es desde luego un mito lisonjero. Llevarse una vida por delante es algo
trascendental y las personas se han esforzado por justificar el sacrificio de animales durante miles
de años, luchando por vivir con la vergüenza que sienten incluso cuando la matanza es necesaria
para su supervivencia. La religión y el ritual han desempeñado un papel crucial en este proceso.
Los nativos americanos y otros cazadores-recolectores dan gracias a sus animales por entregar su
vida para que quien se los coma pueda seguir viviendo. Esta práctica se parece en cierto modo a
la bendición de la mesa, una ceremonia que ya prácticamente nadie se molesta en llevar a cabo.
En tiempos bíblicos las normas que gobernaban el sacrificio ritual estipulaban una rotación, de tal



modo que ningún individuo tuviese que matar animales a diario, por si llegaba a hacerse
insensible a la gravedad del acto. Muchas culturas han ofrecido sacrificios animales a los dioses,
quizá como modo de convencerse de que era el apetito de los dioses, y no el suyo, el que exigía la
matanza. En la antigua Grecia los sacerdotes responsables del sacrificio (¡sacerdotes!, ahora
dejamos que el trabajo lo hagan temporeros a quienes se les paga el salario mínimo) rociaban con
agua bendita la cabeza del animal que iba a ser sacrificado. La bestia meneaba la cabeza
inmediatamente, lo que se interpretaba como una inequívoca señal de aprobación.

Para todas estas personas era el ritual —las reglas y normas culturales— lo que les permitía
mirar y después comer. Nosotros ya no disponemos de rituales que gobiernen el sacrificio ni el
consumo de animales, lo que quizá ayuda a explicar por qué nos encontramos en este dilema, en un
punto en el que sentimos que nuestra única elección es desviar la mirada o dejar de comer carne.
National Beef está encantada de atender al primero de esos clientes; Peter Singer, al segundo.

Por mi parte apuesto a que podría haber otra vía y que para encontrarla habría que empezar
por volver a mirar, los animales que comemos y sus muertes. La gente verá cosas muy diferentes
al mirar a los ojos de un cerdo, un pollo o un buey: un ser sin alma, el «sujeto de una vida» que
tiene derechos, un receptáculo de placer y dolor, un almuerzo inequívocamente sabroso.

Desde luego, el pensamiento no nos llevará a una única respuesta. Recuerdo una historia que
me contó Joel acerca de un hombre que apareció en la granja un sábado por la mañana para echar
un vistazo. Cuando Joel reparó en la pegatina de PETA en el parachoques de su coche, imaginó
que no estaba allí para nada bueno. Pero el hombre tenía otras intenciones. Le explicó que después
de haber sido vegetariano durante dieciséis años había decidido que solo podría volver a comer
carne si él mismo mataba el animal. Así que Joel cogió un pollo y se llevó al hombre al cobertizo
de proceso.

«Degolló el ave y la vio morir —recordaba Joel—. Vio que el animal no lo miraba con ojos
acusadores, que no reaccionaba a lo Disney. Vio que el animal había sido tratado con respeto
mientras estaba vivo y que podía tener una muerte respetuosa, que no estaba siendo tratado como
un montón de protoplasma». Me di cuenta de que yo había visto aquello mismo, lo que quizá
explica por qué fui capaz de matar un pollo y comérmelo al día siguiente. Sin embargo, la historia
me hizo desear haber matado y consumido el mío con tanta atención y siendo tan consciente de lo
que estaba haciendo como aquel hombre; tal vez la caza me daría una segunda oportunidad.

A veces pienso que todo lo que haría falta para aclarar nuestra opinión acerca del consumo de
carne, y de paso comenzar a redimir la ganadería, sería, como ya señalé, aprobar una ley que
exigiese que todos los muros metálicos de todos los CAFO e incluso los muros de cemento de los
mataderos fuesen reemplazados por cristal. Si hay un nuevo derecho que tendríamos que
establecer quizá sea este: el de mirar. Indudablemente la visión de algunos de estos lugares
llevaría a muchas personas a hacerse vegetarianas. Muchas otras buscarían su comida en otros
lugares, volverían la vista hacia los granjeros dispuestos a criar y matar sus animales de forma
transparente. Esas granjas existen, y también un puñado de pequeñas plantas de proceso dispuestas
a dejar que sus clientes entren en la sala de matanza, incluida una —Lorenzt Meats, en Cannon
Falls (Minnesota)— que confía tanto en su forma de tratar los animales que ha acristalado los
muros de su matadero.

La industrialización —y la brutalización— de los animales en Estados Unidos es un fenómeno
relativamente nuevo, evitable y local: ningún otro país cría y sacrifica sus animales tan intensiva o



brutalmente como nosotros. Ningún otro pueblo en toda la historia ha vivido a tamaña distancia de
los animales que come. Si los muros de nuestra industria cárnica llegasen a ser, literal o incluso
figuradamente, transparentes, dejaríamos de criar, matar y comer animales tal como lo hacemos
ahora. El desrabote, el enjaulado de los cerdos y el corte de picos desaparecerían de la noche a la
mañana, y los días de sacrificar 400 cabezas de ganado por hora llegarían inmediatamente a su fin,
porque ¿quién podría soportar la visión de algo así? Sí, la carne resultaría más cara. Y
probablemente la consumiríamos en mucha menor cantidad, pero quizá comeríamos animales con
la conciencia, la ceremonia y el respeto que merecen.
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De caza

La carne

UN PASEO POR EL BOSQUE

Pasear con un rifle cargado por un bosque desconocido, en tensión y atento a las señales de tu
presa, resulta emocionante. Me avergüenza escribir esto, pero es cierto. No soy por naturaleza un
tipo que se fije demasiado en las cosas, pero aquí y ahora mi atención hacia todo lo que me rodea,
y la sordera a todo lo demás, es absoluta. Nada en mi experiencia (con la posible excepción de
ciertos estupefacientes) me ha preparado para semejante nivel de atención. Noto que las primeras
brisas del día peinan las agujas de los pinos, produciendo un silbido sotto voce y una oscilación
en el estampado de luces y sombras que tatúa los troncos de los árboles y el terreno. Percibo la
densidad específica del aire. Pero no se trata de una atención pasiva o estética; es una atención
ávida que se extiende a su alrededor como dedos, como nervios. Mis ojos se aventuran en las
profundidades de matorrales en los que mi cuerpo nunca podría penetrar, abriéndose paso entre la
maraña de ramas, deslizándose sobre las rocas y alrededor de los tocones para detectar el más
mínimo indicio de movimiento. En los lugares donde la oscuridad es demasiado profunda para los
ojos, los oídos deambulan a su antojo y me informan del crujido de una rama en el fondo de una
quebrada o del soplido de un… Un momento. ¿Qué ha sido eso? Solo un pájaro. Todo se
amplifica. Incluso mi piel está alerta, y cuando la sombra proyectada por la súbita ascensión de un
aura común pasa sobre mí, juro que puedo sentir que la temperatura baja un instante. Soy el
hombre alerta.

La caza altera poderosamente un lugar. El habitualmente prosaico carácter del suelo, su
condición literalmente terrenal, adquiere tantas capas y se hace tan leve como un verso. Angelo,
mi Virgilio en este mundo, me ha enseñado a leer el terreno en busca de señales de cerdo salvaje.

¿Ves el suelo recién removido en la base de ese roble? Mira cómo la luz del sol todavía no ha
tostado la tierra; eso significa que los cerdos estuvieron hozando aquí en algún momento ayer por
la tarde, durante la noche o bien esta mañana. ¿Ves ese charco? Es un bañadero, pero fíjate en
cómo el agua está totalmente clara: los cerdos todavía no la han enturbiado. Podríamos esperarlos



aquí. Angelo dice que los cerdos, que viajan en grupos de alrededor de media docena, siguen una
rutina diaria más o menos fija, moviéndose de un lugar a otro, alimentándose, durmiendo,
refrescándose. En este robledal hozan en busca de bellotas, tubérculos y larvas. Al calor de la
tarde se echan una cabezadita en lechos ovalados que excavan en el polvoriento terreno, bajo la
maraña protectora de los madroños. Se refrescan en estos bañaderos enlodados, en cuyas orillas
quedan impresas las delicadas huellas de sus pezuñas. Se frotan el lomo contra ese pino de ahí, el
que tiene la corteza lijada y pulida en la parte de abajo, para desprenderse del barro. Y se mueven
de aquí a otros lugares de su gusto a lo largo de angostos senderos que abren temporalmente en el
espeso manto de cedacillos que cubre las laderas; como la hierba vuelve a su posición para borrar
esos senderos después de unas cuantas horas de sol, puedes hacerte una idea bastante aproximada
de cuánto hace que pasaron por aquí. En sus rutas establecidas los cerdos pueden cubrir 100
kilómetros cuadrados en un día.

Después de haber cazado aquí durante años Angelo ha llegado a la conclusión de que hay tres
grupos diferentes que, como naciones solapadas, comparten el bosque de robles y el risco
cubierto de hierba que se eleva sobre él, cada uno de ellos con un mapa de lugares de interés para
cerdos levemente distinto. El cazador posee su propio mapa mental del mismo territorio en el que
están señalados los puntos más propicios, los lugares en los que anteriormente ha encontrado
cerdos salvajes y las rutas conectadas por las que puede trasladarse, que por supuesto son muchas
menos que las que están al alcance de los cerdos. Y al contrario que el de estos, el mapa del
cazador también contiene cuestiones legales, como lindes y derechos de paso.

El propósito del cazador es que su mapa tope con el del cerdo, lo que, en caso de ocurrir,
ocurrirá en un momento que ninguno de los dos habrá escogido. Y es que por mucho que el
cazador pueda saber acerca de los cerdos y sus lugares, en definitiva no tiene ni idea de lo que va
a pasar hoy aquí, si el largamente esperado y temido encuentro tendrá realmente lugar y, si es así,
cómo se saldará.

Como que no hay nada que pueda hacer para conseguir que ese encuentro se produzca, el
cazador dedica sus energías a prepararse para él y a tratar de convocar el animal a su presencia
prestándole toda su atención. El drama de la caza vincula a los actores que en él intervienen, el
depredador y la presa, mucho antes de que lleguen a encontrarse. Al acercarse a su presa, el
cazador empieza a parecerse instintivamente al animal, esforzándose por hacerse menos visible,
menos audible, por estar completamente alerta. Tanto el depredador como la presa se mueven de
acuerdo a sus propios mapas de este territorio, sus propias formas de atención y sus respectivos
instintos, que evolucionaron expresamente para precipitar o impedir precisamente este
encuentro…

Un momento. ¿De verdad he escrito ese último párrafo? ¿Sin ironía? Esto es muy embarazoso. ¿De
verdad estoy escribiendo acerca del «instinto» del cazador, sugiriendo que la caza representa
alguna clase de unión primordial entre dos clases de animales, uno de los cuales soy yo? Creo que
me he pasado un poco. Reconozco esta clase de prosa: porno para cazadores. Y cada vez que lo
he leído en el pasado, en Ortega y Gasset, y en Hemingway, en todos esos autores norteamericanos
de grandes barbas que escriben sobre las tierras salvajes y siguen suspirando por el Pleistoceno,
infaliblemente he puesto los ojos en blanco. Nunca he podido soportar el regodeo en el



primitivismo que se toma a sí mismo en serio, el ansia de sangre apenas disimulada, toda esa
fanfarronería de macho según la cual el encuentro más auténtico con la naturaleza es aquel que se
produce a través de la mira de una escopeta y termina con un gran mamífero muerto en el suelo,
una matanza que, según se nos hace creer, constituye un gesto de respeto. Así es para Ortega y
Gasset, el filósofo español, quien escribe en Sobre la caza que «no está dicho siquiera que el
mayor y más moral homenaje que podemos rendir en ciertas ocasiones a ciertos animales no sea
matarlos». Por favor.

Y sin embargo, aquí estoy, deslizándome hacia la extática grandilocuencia del cazador,
imbuido del espíritu de Ortega y Gasset. Quizá es que no contamos con mejores palabras para
describir la experiencia de la caza, así que todos caemos tarde o temprano en esa prosa encendida
que ignora la ironía. O será que la caza es una de esas experiencias que resultan completamente
distintas según se vivan desde dentro o desde fuera. Después de mi segunda expedición de caza
con Angelo me convencí de que así era, cuando, después de un largo y gratificante día en el
bosque, paramos en una tienda a comprar una botella de agua. Los dos estábamos exhaustos y
mugrientos, con las perneras de los pantalones salpicadas de oscuras manchas de sangre. No
debíamos de desprender una fragancia muy agradable. Y bajo el brillo de los fluorescentes del 7-
Eleven, en el espejo que había tras el estante de los cigarrillos, detrás de la caja, alcancé a ver un
instante a una pareja de zarrapastrosos y satisfechos asesinos de animales y reparé en cómo el
resto de los clientes de la fila hacían todo lo posible por mantenerse alejados de ellos. Éramos
nosotros. No sé cómo el cajero no levantó por si acaso las manos, ofreciéndonos el contenido de
la registradora.

La ironía —la perspectiva externa— desluce con facilidad todo lo relacionado con la caza, lo
reduce a un juego de niños o a un atavismo. Y sin embargo, al mismo tiempo creo que hay algo en
la experiencia de la caza que pone en fuga a la ironía. En general las experiencias que destierran
la ironía son mucho mejores para vivirlas que para describirlas. Y así es: disfruté disparando a un
cerdo salvaje mucho más de lo que nunca habría creído posible.

UN MOMENTO CANNABINOIDE

Una parte de mí no quería ir. La noche anterior había tenido sueños desasosegantes sobre la caza.
En uno de ellos estaba en un bote que se balanceaba sobre el agua, tratando de apuntar con un rifle
a un destructor que disparaba sus cañones hacia mí; en el otro, el bosque estaba repleto de
parientes sicilianos de Angelo y yo era incapaz de recordar ni remotamente cómo funcionaba mi
escopeta, si el seguro estaba puesto cuando el botoncito saltaba por el lado izquierdo del gatillo o
por el derecho.

Solo había probado el rifle una vez antes de llevármelo al bosque, en un campo de tiro en
Oakland Hills, y al final de la mañana mi blanco de papel había sufrido muchos menos daños que
mi hombro izquierdo, que continuó doliéndome una semana. No estaba preparado para comprarme
una escopeta propia, así que Angelo me prestó un rifle de corredera bastante básico, un
Winchester 270 con una mira anticuada a la que me costó acostumbrarme. Después de mi sesión en
el campo de tiro no me preocupaba tanto no tener lo que hay que tener para disparar un rifle
apuntado a un animal como una cuestión de segundo orden: el hecho de que, asumiendo que



consiguiese apretar el gatillo, nada grave le ocurriese al animal.
El plan era cazar jabalíes en el escasamente poblado extremo septentrional del condado de

Sonoma, en una finca de algo más de cuatro kilómetros cuadrados propiedad de un amigo de
Angelo llamado Richard. Angelo también caza ciervos, pavos y patos, pero por una serie de
razones me sentía más cómodo saliendo a cazar cerdos salvajes. El animal está considerado una
plaga en muchas zonas de California y me parecía mucho más fácil justificar la matanza de una
plaga que la de una especie salvaje autóctona que, como muchas aves acuáticas hoy en día, está
amenazada por la pérdida de hábitat o por la caza excesiva. Los cerdos llevan mucho tiempo por
aquí, pero no son autóctonos, ni siquiera son exactamente salvajes; asilvestrados sería más
preciso. También tienen fama de viciosos; uno de los apelativos que el cerdo de California se ha
ganado es el de «destapador de perros».

Colón trajo los cerdos al Nuevo Mundo en su segundo viaje, en 1493. A finales del siguiente
siglo los españoles habían introducido el cerdo doméstico en Sudamérica y California; solían
soltar los animales en el bosque, los dejaban engordar con bellotas y hierbas, y después los
cazaban en función de sus necesidades. En los años cuarenta del siglo XIX los colonos rusos
llevaron consigo cerdos domésticos al norte de California, y algunos años después los
terratenientes introdujeron un número desconocido de jabalíes euroasiáticos, probablemente como
caza mayor. Los jabalíes y los cerdos asilvestrados se han venido cruzando desde entonces en
California y su resistente descendencia ha prosperado en los bosques de robles y chaparrales de
California. (La gente se refiere habitualmente a estos animales como «jabalíes», pero por su
aspecto predominan los genes del cerdo doméstico; dicho esto, los puercos salvajes de California
tienen el hocico más largo, el rabo más tieso y unas cerdas más gruesas que sus antepasados
domésticos). En ausencia de depredadores de importancia, la población de cerdos salvajes ha
invadido muchos hábitats, amenazando las tierras de cultivo, los viñedos y los bosques; al hozar
arrasan grandes franjas de tierra, exponiéndola a la erosión y a las malas hierbas invasivas.

Así que había razones ecológicas con las que convencerme de que podía cazar cerdos salvajes
en California. Pero también quería comer cerdo salvaje, mucho más que venado o pato o todos
esos pájaros más pequeños que a Angelo le gusta cazar. Me gusta la carne de cerdo y desde mi
llegada a California había oído que los cerdos salvajes eran mucho más sabrosos que los
domésticos o que los jabalíes de sangre más pura que se cazan en el sur (había probado este jabalí
en una ocasión, estofado, y lo encontré un poquito demasiado almizclado). Cuando pregunté a
Angelo por qué cazaba cerdos salvajes, respondió sin dudar y sin mencionar una sola palabra
sobre la cuestión ecológica. En lugar de eso, se besó las puntas de los dedos y dijo: «Porque es la
carne más deliciosa. Y no hay nada que sepa mejor que el jamón de jabalí. Ya lo verás. Caza uno
grande y cocinaremos un poco».

En cierto sentido, eso es lo que Angelo estaba cazando en realidad, no tanto cerdos como
jamones. En uno de nuestros trayectos en coche a Sonoma me habló un poco de su filosofía sobre
la caza y la pesca. «Para mí se trata de comer, no de “deporte”. No soy lo que se dice un cazador
de trofeos. Cojo lo que necesito, lo suficiente para preparar una buena cena para mí y mis amigos,
quizá un poco de salami o un jamón, pero eso es todo. Después me voy a casa. Mi amigo Xavier y
yo tenemos esta discusión siempre que salimos a cazar o a pescar. Él sigue pescando incluso
después de haber llegado al límite de capturas, devolviendo el pez al agua para después volverlo
a pescar. Ya sabes, “pesca sin captura”. Yo le digo que está pescando el mismo pez una y otra vez.



Para mí eso es jugar con la comida. Y con la comida no se juega».
En mi primera salida nos acompañaron Richard, el propietario de la finca (al que Angelo

había iniciado en la caza del cerdo), y Jean-Pierre, un amigo francés de Angelo que trabaja como
chef en Chez Panisse, en Berkeley. Jean-Pierre llevaba años sin cazar, aunque había crecido
cazando jabalíes con sus parientes en la Bretaña. Llevaba puesto uno de esos fedoras alpinos de
fieltro verde (un sombrero que conseguía vestir sin el menor rastro de ironía) y un par de botas de
montar de color negro. No parecíamos la clásica partida de caza norteamericana: Angelo vestía
unos pantalones negros con volantes al estilo europeo, aunque Richard sí que llevaba encima toda
la parafernalia naranja internacional y yo lucía mi jersey naranja más chillón. Nos dividimos por
parejas —yo fui con Angelo— y nos separamos después de quedar en reencontrarnos en los
coches alrededor del mediodía para almorzar. Jean-Pierre y Richard emprendieron la marcha por
la pista forestal que descendía hacia la parte más baja del bosque, mientras que Angelo y yo nos
dispusimos a hacer el reconocimiento del frondoso risco en el quad de Angelo, al que él llama su
«moto». La moto hacía mucho ruido, pero Angelo aseguraba que no irritaría a los cerdos y que nos
permitiría cubrir mucho más terreno que si fuésemos a pie. Así que encajamos nuestros rifles
cargados en sus soportes, sobre el capó del vehículo, planté como buenamente pude mi trasero en
la estrecha plataforma de contrachapado situada tras el asiento del conductor y fuimos en busca
del Cerdo, rebotando ruidosamente sobre el polvoriento camino.

«Hoy vas a matar tu primer cerdo», me gritó Angelo sobre el rugido del motor. Dada la
naturaleza de la caza, por no mencionar la mía, lo interpreté más como una oración que como una
predicción. En cada curva del camino dábamos con otro «sitio realmente bueno» o una «zona de
mucha caza», y cada uno de esos lugares llevaba asociada una historia. De hecho, todo el paisaje
se convirtió pronto en un relato épico sobre cerdos muertos o cerdos que no habían muerto por
poco. Estaba la historia de cuando Angelo no fue capaz de disparar a una cerda porque sus
lechones la iban siguiendo: «Pero luego me he enterado de que otro cerdo habría adoptado a los
bebés, eso es lo que hacen, así que la próxima vez…». Me indicó el lugar donde en una ocasión
disparó contra un grupo de cerdos y alcanzó a dos con una sola bala. Y el lugar en el que disparó
desde lejos a un jabalí que debía de pesar fácilmente entre 130 y 180 kilos y erró el tiro. Es de
suma importancia tener una historia sobre «el grande que se me escapó», claro, porque imbuye el
terreno de caza de posibilidades míticas. El grande seguía estando por ahí, en algún lugar.

Después de un rato aparcamos la moto y emprendimos la marcha a pie. Angelo me dio una ruta
y un destino —un bañadero en un claro cubierto de hierba en el fondo de una quebrada— y me
dijo que buscase un árbol con buena visibilidad y esperase allí, totalmente quieto, durante veinte
minutos, hasta que lo oyese silbar. Él llegaría hasta el mismo punto desde otra dirección, con la
esperanza de mandar algunos cerdos hacia mi campo de visión.

Cuando dejé de oír las pisadas de Angelo, mis oídos y mis ojos comenzaron a sintonizarse, a
sintonizar con todo. Era como si la señal que captaban todos mis sentidos hubiese aumentado o
como si me hubiese aquietado hasta tal punto que el mundo se había vuelto más sonoro y brillante.
Aprendí rápidamente a filtrar las interferencias del canto de los pájaros, que a una hora tan
temprana sonaba por todas partes, y a prestar atención a la frecuencia de sonidos específicos: el
crujido de las ramas o el resoplar de los animales. Vi que podía internar la mirada en el bosque
mucho más lejos de lo que nunca había conseguido, identificando incluso los más minúsculos
cambios que se producían en mi campo visual a una distancia casi inconcebible, siempre que



implicasen movimiento o negrura. Mi capacidad de concentración y la profundidad de campo que
podía alcanzar eran asombrosas, aunque, al ser miope, conocía bien esa sensación, similar a la
que experimentaba al ponerme por primera vez unas gafas nuevas de alta graduación. «La mirada
del cazador», me dijo Angelo más tarde cuando le describí el fenómeno; lo conocía a la
perfección.

Encontré un lugar a la sombra desde el que podía dominar el bañadero y me puse en cuclillas
sobre las hojas, apoyando la espalda contra el liso tronco de un madroño. Acomodé la escopeta
sobre los muslos y esperé en silencio. El silbido del aire a través de las fosas nasales era de
pronto terriblemente ruidoso, así que empecé a inhalar y exhalar por la boca, silenciando mi
respiración. A mi cabeza llegaba tal cantidad de información sensorial que parecía desalojar el
rumor habitual de la conciencia. Era un estado muy parecido al de la meditación, aunque alcanzar
ese vacío mental no requería esfuerzo o ejercicio alguno. El simple acto de mirar y escuchar
sintonizaba mis sentidos con las frecuencias forestales del Cerdo, ocupaba hasta el último
cuadrante de mi espacio mental y me anclaba al presente. Debí de perder la noción del tiempo,
porque los veinte minutos pasaron volando. En circunstancias normales mi cuerpo se habría
rebelado al verse forzado a mantenerse en cuclillas tanto tiempo, pero no sentí ninguna necesidad
de cambiar de postura, ni siquiera de mover el peso del cuerpo hacia otro lado.

Más tarde se me ocurrió que este estado mental, que me gustó bastante, se parecía en muchos
sentidos al que uno se induce al fumar marihuana: los sentidos resultan especialmente agudos y la
mente parece olvidarse de todo lo que está fuera del ámbito de su concentración presente,
incluidos la incomodidad física y el paso del tiempo. Una de las áreas de investigación más
interesantes en el campo de la neurociencia actualmente es el estudio del «sistema cannabinoide»
del cerebro, un conjunto de receptores del sistema nervioso que activa un grupo de compuestos
poco comunes llamados «cannabinoides». Uno de esos componentes es el THC, el ingrediente
activo de la marihuana; otro es la anandamida, un neurotransmisor fabricado en el cerebro
descubierto recientemente (y cuyo descubridor bautizó a partir de la palabra que en sánscrito
significa «felicidad interior»). Los fabrique la planta o el cerebro, los cannabinoides provocan el
efecto de intensificar la experiencia sensorial, inutilizando la memoria a corto plazo y estimulando
el apetito. Los científicos no están aún seguros de cuál puede ser la utilidad en términos
evolutivos de un sistema como este. Algunos investigadores sostienen la hipótesis de que los
cannabinoides, como los opiáceos, desempeñan un papel en el alivio del dolor y en el sistema de
recompensa del cerebro; otros afirman que ayudan a regular el apetito o la emoción.

La experiencia de la caza sugiere otra teoría. ¿No será el sistema cannabinoide precisamente
el tipo de adaptación que la selección natural favorecería en la evolución de una criatura que
sobrevive gracias a la caza? Un químico cerebral que aguza los sentidos, centra la capacidad de
concentración, te permite olvidar todo lo que sea ajeno a la tarea que tienes entre manos
(incluidos la incomodidad física y el paso del tiempo) y te provoca hambre parecería la
herramienta farmacológica perfecta para el hombre cazador. Proporciona al mismo tiempo la
motivación, la recompensa y la disposición mental óptima para la caza. No me sorprendería nada
descubrir que lo que estaba experimentando en el bosque aquella mañana, apoyado en cuclillas
contra un árbol mientras vigilaba con atención ese tramo del bosque, era un aflujo de anandamida
bañándome el cerebro.

Estuviese o no experimentando un momento cannabinoide, en los instantes previos a que el



silbido de Angelo perforase mi estado de alerta me sentí como si hubiese penetrado en la
naturaleza a través de una puerta nueva. Por una vez no era un espectador, sino que participaba por
completo en la vida del bosque. Más tarde, cuando releí la descripción de la experiencia de
Ortega y Gasset, decidí que después de todo quizá no era tan descabellada, ni siquiera cuando
aseguraba que la caza nos ofrece nuestra última y mejor oportunidad para escapar de la historia y
regresar al estado de naturaleza, aunque sea por una vez, lo que él denominaba unas «vacaciones
de humanidad»:

Tiene el aire, cuando se caza, otro sabor más exquisito al resbalar sobre la piel o visitando el pulmón;
la roca adquiere más expresiva fisonomía y el vegetal se carga de significaciones. Pero todo esto se debe
a que el cazador, mientras avanza o acurrucado espera, se siente unido por debajo de tierra con el animal
que persigue, hállese este a la vista u oculto o ausente.

El turista de la naturaleza no alcanza una inmersión ni una conexión semejantes; todo lo que ve
es un paisaje, algo que la historia ha fabricado (y hace bastante poco tiempo). Con su mirada
condicionada por el arte y las expectativas, el turista no es más que el espectador de una escena,
incapaz de salir de sí mismo o de la historia, puesto que el paisaje que contempla es tanto el
producto de su civilización como de la naturaleza.

El turista ve a lo ancho los grandes espacios; pero su mirada resbala, no prende nada, no percibe el
papel de cada ingrediente en la arquitectura dinámica de la campiña. Solo el cazador, al imitar el alerta
perpetuo del animal bravío, para quien todo es peligro, ve todo y ve cada cosa funcionando como facilidad
o dificultad, como riesgo o amparo.

Ortega creía que al cazar regresábamos a la naturaleza porque esa es la forma «prístina de ser
hombre» y porque el animal al que acechamos convoca el animal que hay en nosotros. Es un puro
y simple atavismo —la recuperación de un modo primitivo de ser humano— y para Ortega ese es
el valor supremo, y exclusivo, de la caza. Y es que quizá su afirmación más escandalosa sea que
la caza es la única manera a nuestro alcance de llevar a cabo ese tipo de retorno; tal como apunta,
nunca podremos volver a ser cristianos a la manera de san Agustín, por ejemplo, porque una vez
que la historia se pone en marcha es irreversible. Entonces ¿cómo es que podemos volver a ser
paleolíticos? Porque nuestra identidad de cazadores es literalmente prehistórica; de hecho, está
inscrita por evolución en la arquitectura de nuestros cuerpos y cerebros. (Por supuesto, lo mismo
puede decirse de la búsqueda de comida, un tema que Ortega no trata; supongo que ese modo de
estar en la naturaleza no es lo bastante dramático o masculino para el gusto del español). Mucho
de lo que rodea la caza hoy en día es completamente artificial, admite Ortega abiertamente, pero
la propia experiencia, el encuentro entre el depredador y la presa, no es una ficción. (Pregunten a
los animales). Incluso a pesar de que la caza tiene lugar durante unas breves «vacaciones» de la
vida moderna, lo que ocurre en el espacio de ese electrizante paréntesis será por siempre, por
emplear una palabra que Ortega nunca vacila en utilizar, «auténtico».



PREPARADO. O NO

Como iba diciendo, todo esto me parecía mucho menos descabellado después de haber pasado
aquella primera mañana en el bosque con mi escopeta, mucho antes de que hubiese tenido siquiera
ocasión de dispararla. Lamento informar de que esa ocasión no llegó a presentarse durante aquella
primera jornada de caza o, mejor dicho, de que cuando se presentó no estaba en disposición de
hacer nada al respecto. Lo sé, he estado hablando aquí como si fuese el Gran Experto en Caza
Mayor, comparando mis notas de la experiencia con las de Ortega y Gasset, pero aquel día regresé
del bosque no solo con las manos vacías, lo que en caza es totalmente disculpable, sino habiendo
fracasado como cazador porque no estaba preparado, lo que no lo es.

La culpa se la atribuyo, al menos en parte, al almuerzo.
Al final de la mañana habíamos matado un animal, un pequeño jabalí cobrado por Jean-Pierre.

Richard y él habían avistado dos cerdos en la parte baja del bosque, uno grande y otro pequeño,
pero para cuando se pusieron de acuerdo en quién iba a disparar (Richard cediendo educadamente
el turno a su invitado; Jean-Pierre, a su anfitrión) el grande había salido pitando. En nuestro
camino de regreso en el quad Angelo y yo recogimos el animal de Jean-Pierre; no era mucho
mayor que un caniche, y una mancha roja brotaba de la parte posterior de su peluda cabeza.
Angelo lo colgó por los tobillos de la rama de un árbol cerca de los coches; pensaba eviscerarlo
después del almuerzo.

Como buenos europeos, y como consumados cocineros, Angelo y Jean-Pierre se toman el
almuerzo muy en serio, incluso cuando están en el bosque, a cierta distancia de la civilización.
«Me he traído unas cuantas cosillas para picar», murmuró Jean-Pierre. «Yo también», replicó
Angelo. Y de sus mochilas salió, plato por plato, el más asombroso de los pícnics, que
procedieron a disponer sobre el capó del todoterreno de Angelo: una terrina de langosta y mero en
gélée, salami, jamón y mortadela artesanales, el paté de jabalí casero de Angelo y aceitunas
curadas en casa, pepinillos, ensalada de pollo, una generosa selección de quesos y panes, fresas
frescas y pasteles, cubiertos y servilletas y, naturalmente, una botella de vino tinto y otra de
blanco.

Fue un almuerzo delicioso, pero podría decirse que me arrebató en parte mi agudeza de
cazador. Una de las preguntas más fáciles en mi examen de caza decía más o menos lo siguiente:
«Cazar estando ebrio es una práctica aceptable. ¿Verdadero o falso?». No es que estuviera
borracho, pero sí que empezaba a sentirme notablemente relajado y locuaz cuando Richard y yo
salimos en busca de otro cerdo, mientras Angelo cocinaba el pequeño y Jean-Pierre, que ya había
cobrado una pieza, echaba una siesta. Con los rifles colgando de los hombros, descendimos por un
sombreado sendero hacia un lugar en el que una vez Richard había tenido suerte, mientras
aprovechábamos para conocernos mejor y charlar de esto y de aquello. Pronto descubrimos que
ambos habíamos trabajado para el mismo periódico, así que había cotilleos frescos que
intercambiar y escándalos que diseccionar. Totalmente absortos en la conversación, nuestra
atención se desvió poco a poco desde aquel bosque hacia un edificio en el centro de Manhattan.
Es decir, hasta que eché por casualidad un vistazo al frente y vi justo frente a nosotros, a no más
de 25 metros, cuatro grandes siluetas negras moviéndose en las sombras. El oscuro camino que
teníamos delante estaba a la sombra de un empinado terraplén y de un gran roble, pero la visión de



esos cerdos, la primera para mí, era irrefutable y su súbita aparición devolvió con violencia mi
atención al presente del bosque. Allí estaban, cuatro grandes cerdos merodeando alrededor del
roble, con la atención fija en las bellotas que cubrían el camino que los conectaba con nosotros.
Por increíble que parezca, ninguna señal indicaba que hubiesen reparado en nosotros ni que
hubiesen oído nuestra cháchara.

Agarré a Richard por el hombro, me llevé el dedo a los labios y señalé hacia delante. Se
detuvo. «Es tu tiro —me susurró—. Adelante. Cázalo». Es costumbre cuando se sale de caza en
compañía que la persona que haya avistado el animal efectúe el primer disparo, quizá para
reconocer el hecho de que la habilidad cazadora consiste tanto en encontrar la pieza como en
matarla. De hecho, en muchas sociedades de cazadores-recolectores la primera porción de carne
corresponde no al cazador que mata al animal, sino al primero que lo vio aparecer. Aquellos
cerdos eran míos.

Un pequeño problema. No había cargado el rifle antes de ponernos en camino. No tenía ni una
sola bala en la recámara, y montar mi escopeta en aquel momento habría alertado a los cerdos de
nuestra presencia casi con toda seguridad. Podía arriesgarme a hacerlo, pero probablemente para
cuando estuviese listo para disparar los cerdos ya habrían salido corriendo. Susurrando, le
expliqué todo esto a Richard, cuya escopeta, un nuevo y caprichoso modelo finlandés de cerrojo,
podía cargarse sin hacer más ruido que un pequeño clic. Le cedí mi disparo.

Richard dobló una rodilla y levantó con lentitud el rifle hasta el hombro. Me preparé para la
explosión, dispuesto a cargar mi escopeta cuando se produjese; tal vez tuviese aún la oportunidad
de disparar a alguno de los otros. Richard se tomó su tiempo, apuntó con cuidado y esperó a que
uno de los animales se volviese y le ofreciese un costado. Los cerdos comían las bellotas con la
cabeza agachada, completamente ajenos a nuestra presencia. Entonces el bosque explotó. Vi a uno
de los cerdos tambalearse, caer hacia atrás contra el terraplén y después pugnar por ponerse en
pie como si estuviese borracho. Cargué el rifle, pero ya era demasiado tarde: los otros habían
desaparecido. Richard disparó de nuevo al cerdo herido, que se desplomó.

Los otros cerdos habían huido camino abajo y los perseguimos durante unos minutos, pero
aceleraron en una curva y los perdimos. Cuando regresamos a la escena, el cerdo de Richard
estaba muerto. Era considerablemente más grande que el caniche de Jean-Pierre y al parecer había
recibido el balazo en el trasero. Sentí un subidón de adrenalina; quizá había surgido antes, pero
fue solo entonces cuando me sentí mareado y tembloroso. No era yo quien había disparado, pero
me pareció que había tomado parte en algo trascendental, algo así como una colisión entre
mundos. Los sombríos dominios de los cerdos habían chocado con nuestro luminoso mundo, y
aquel emisario de esa otra nación había cruzado la frontera de la vida salvaje, se había convertido
en «carne».

El cerdo, una hembra de unos 45 kilos, pesaba demasiado para llevarlo en brazos, así que lo
arrastramos por turnos a lo largo del camino hacia los coches agarrándolo por una de las patas
traseras; ahora entiendo mejor que nunca el significado de la expresión «peso muerto». Al sujetar
el cerdo por el tobillo, justo por encima de la delicada pezuña, aún pude sentir la calidez bajo su
hirsuto pelaje, un residuo de su formidable energía que se iba desvaneciendo. Me sentí mal al
tener que arrastrar el cuerpo sobre el terreno pedregoso y tuve que recordarme que el cerdo, a
pesar de estar aún caliente, no sentía nada. Cuando llegamos a los coches, su piel ya se notaba fría
al tacto.



Angelo fue corriendo a ver el animal, excitado, impresionado y ansioso por escuchar nuestro
relato. Es curioso cómo las historias de caza cobran forma en los minutos que siguen al disparo,
conforme intentas poner en orden el caos de acontecimientos simultáneos que se producen en ese
brevísimo y escurridizo instante, tratando de sacar en claro algo lineal y comprensible de la
nebulosa de adrenalina. A pesar de que ambos habíamos presenciado juntos el suceso, Richard y
yo nos turnamos para contarnos cuidadosamente el uno al otro la historia durante el largo camino
de vuelta, repasando nuestra falta de preparación, revisando las razones por las que había sido
Richard y no yo quien había disparado, tratando de precisar la distancia exacta y el número de
cerdos implicados, desmenuzando a conciencia el momento y convirtiendo nuestros precarios
recuerdos en un relato consensuado de los hechos, en una historia de caza. Mientras observaba a
Angelo absorber nuestro relato, me di cuenta de que la decepción asomaba a su rostro. Era mi
disparo, mi cerdo, pero no había sido yo quien lo había cobrado.

«No estabas preparado —dijo Angelo con indiferencia—. Cuando cazas siempre tienes que
estar preparado. Pero, bueno, hoy has aprendido algo. La próxima vez estarás preparado y
dispararás». Se esforzaba por no sonar como un padre decepcionado; aun así, no pude evitar
sentirme como un hijo decepcionante.

Pero ¿qué es lo que había pasado en verdad? No estaba preparado para disparar. Pero ¿por
qué? Las razones prácticas parecían bastante evidentes: sin duda tenía más sentido dejar que
Richard disparase que arriesgarnos a perder el animal. Si teníamos aquel cerdo era gracias a mi
nada egoísta decisión. Pero quizá tampoco estaba preparado en un sentido más profundo: quizá el
error de no tener una sola bala en la recámara reflejaba cierta renuencia inconsciente a llevar a
cabo lo que yo mismo me estaba demandando. El hecho es que la había pifiado y no estaba seguro
de hasta dónde debía rascar en busca de una explicación. Y sin embargo, había estado, y seguía
estando, decidido a cazar un cerdo: para empezar, tenía una comida que cocinar, pero también
estaba realmente hambriento por vivir esa experiencia, por aprender aquello que tuviese que
enseñarme. Así que pasé el resto de la tarde buscando intensamente yo solo, recorriendo el risco,
hurgando en las sombras en busca de señales de algún cerdo, mirando y escuchando tan
atentamente como fui capaz para obligar a otro animal a salir del bosque. Cuando Angelo anunció
que ya era hora de volver a casa, me sentí por los suelos.

Jean-Pierre se ofreció generosamente a darme algunas partes de su cerdo. Como necesitaba la
carne para la comida que iba a hacer, le agradecí la oferta, pero me di cuenta de que aceptarla
subrayaría mi estatus inferior dentro de nuestra pequeña sociedad de cazadores. Al cazador que ha
tenido éxito le corresponde el privilegio de regalar los trofeos, y había leído mucha literatura
antropológica en la que se señalaba la importancia de ese privilegio. La propia densidad
nutricional de la carne ha hecho de ella desde siempre una valiosa moneda de cambio social entre
los cazadores-recolectores. Como el cazador que ha tenido éxito a menudo termina con más carne
de la que él o su familia pueden consumir antes de que se eche a perder, tiene mucho sentido, en
efecto, depositar los excedentes en los cuerpos de otras personas, intercambiando carne por
compromisos y favores futuros. Los chimpancés hacen lo mismo. No es que Jean-Pierre estuviese
siendo condescendiente conmigo o pidiéndome algo a cambio; no era así. Pero eso no cambia el
hecho de que me encontrase en el lado algo patético de los que reciben la carne que regala el
cazador alfa. (Consideré por un momento instruir a Richard en los tradicionales derechos sobre la
carne del que avistaba la presa en primer lugar, pero me lo pensé mejor). Di las gracias a Jean-



Pierre por el regalo.

En los días que siguieron no conseguí estar seguro de si debía salir a cazar de nuevo. Tenía la
carne. Y había estado cazando: me parecía que más o menos sabía de qué iba todo aquello, o casi
todo aquello; el modo de desenvolverse en la naturaleza del cazador y el de los cerdos. Había
avistado la presa y había presenciado cómo la mataban. También tenía una historia bastante buena
que contar. Y sin embargo todos aquellos a quienes se la conté se empeñaban en recordarme lo
insatisfactorio que resultaba el final. «¿Me estás diciendo que ni siquiera llegaste a disparar la
escopeta?». Había violado la regla dramática chejoviana: si sacas una escopeta cargada en el
primer acto, el telón no puede bajar hasta que se dispare. Puede errar el tiro, pero la escopeta se
tiene que disparar. Este parecía ser al menos el imperativo narrativo.

Y después estaba, por supuesto, el señor[43] Ortega y Gasset, que era de esperar que no
estuviese dispuesto a aceptarme en su fraternidad de cazadores hasta que de verdad hubiese
matado un animal. La condición de mero espectador o las analogías platónicas de la caza, como la
fotografía y la observación de aves, no le sirven; «El platonismo —escribe— representa la
máxima tradición de beatería».

«Se puede no querer cazar —concede— pero si se caza hay que aceptar ciertos requisitos
últimos, sin los cuales la realidad “cazar” sufre evaporación». Matar es uno de esos requisitos. Y
aunque Ortega afirma que no se caza con el fin de matar, también sostiene que hay que matar para
haber cazado. ¿Por qué? Por autenticidad. Si el objeto de esta empresa era asumir la
responsabilidad de los animales de los que me alimento, incluidas sus muertes, bueno, aún no lo
había conseguido, ¿no?

Envié un correo electrónico a Angelo y le pedí que la siguiente vez que fuese a salir de caza
me lo hiciese saber. Me respondió diciendo que me avisaría con cuarenta y ocho horas de
antelación, para que estuviese preparado.

MI CERDO

El mensaje llegó alrededor de un mes más tarde, un viernes de mayo: nos encontraríamos en una
gasolinera de Sonoma el domingo siguiente por la mañana, a las seis en punto. Esta vez seríamos
solo nosotros dos.

Recorrimos juntos los últimos kilómetros en el todoterreno de Angelo, a lo largo de una
carretera desierta situada al norte de Healdsburg que serpenteaba de forma muy pronunciada por
entre los pliegues de unas colinas que estaban abandonando el verdor invernal para dejar paso a
los tonos dorados del verano. Aquella mañana todas las colinas eran a mis ojos las espaldas y los
hombros de bestias enormes, y la hierba que las recubría, su pelaje.

Cuando nos acercábamos a la última curva antes de llegar a la puerta de Richard, avisté por
mi lado un numeroso grupo de cerdos, adultos y bebés, en la ladera que descendía hasta
desembocar en la carretera. Angelo detuvo el coche en el arcén; los cerdos estaban en tierras de
Richard, me dijo. Recordaba de mi educación como cazador que no está permitido disparar desde
una calzada pública. Así que decidimos espantar los cerdos, forzarlos a subir hasta lo alto de la



colina y a descender por el otro lado, lo que los conduciría al bosque de Richard. Tocamos el
claxon, gritamos, salimos del coche y agitamos nuestras escopetas como lunáticos, hasta que al
final los cerdos empezaron a moverse colina arriba.

«Esto me huele muy bien —dijo Angelo mientras volvíamos a subir al coche. Y a continuación
me brindó su predicción-oración—. Hoy vas a cazar tu cerdo. Uno grande». Yo tenía mis dudas,
pero la visión de aquellos cerdos ciertamente parecía una señal prometedora: ya se habían
levantado a comer y estaban en marcha.

Pasamos la primera parte de la mañana recorriendo los sitios habituales de Angelo,
patrullando primero el risco en el quad y descendiendo después hacia la parte baja del bosque a
pie. Durante todo el día llevé una bala en la recámara. Hacía más calor que la última vez, así que
Angelo pensó que los cerdos permanecerían en las zonas más sombrías de la finca. Nos pusimos a
vigilar un bañadero en lo más profundo del bosque y después un claro cubierto de helechos
pisoteados al otro lado de la colina que linda con la carretera, pero no vimos indicio alguno del
grupo al que habíamos tratado de arrear en esa dirección.

Poco después de las nueve de la mañana descendíamos juntos por una pista forestal abierta en
mitad de una empinada ladera cuando nos quedamos petrificados al oír un gruñido tan grave,
profundo y gutural que parecía provenir de las entrañas de la tierra. Un cerdo muy grande andaba
cerca. Pero ¿dónde? ¿Hacia dónde había que mirar? El sonido parecía no proceder de ninguna
parte en concreto. Era el gruñido del propio terreno, omnipresente, que se hacía sentir más en el
torso que en los oídos. Nos pusimos en cuclillas, tratando de pasar tan desapercibidos como fuese
posible, y escuchamos con la máxima atención, como se escucha al notar un sonido extraño en
mitad de la noche.

No hubo necesidad de aguzar tanto el oído, porque el siguiente sonido que oímos fue casi tan
fuerte como el primero: el crujido limpio y brusco de una rama que llegaba desde arriba, a nuestra
derecha, donde la espesa ladera, cubierta de robles, se empinaba en dirección a una cresta.
Unos 25 kilómetros más adelante un río corría ladera abajo y cruzaba el camino que teníamos
frente a nosotros. Seguí con la mirada la plateada línea del río en dirección a la cresta, a través
del bosque, y entonces lo vi: una forma negra y redondeada, como el negativo de un sol al
amanecer, que se dirigía a la cima de la colina. Y después otro sol negro, y otro más, hasta un total
de cinco o seis, no podía asegurarlo, pasaron en fila por la cima, como un collar de enormes
perlas negras.

Di un toque a Angelo en el hombro y señalé con el dedo hacia los cerdos.
—¿Qué hago? —En esta ocasión, por supuesto, tenía la escopeta montada, y entonces, por

primera vez, quité el seguro—. ¿Disparo?
—No, espera —dijo Angelo—. Mira, ahora van colina abajo.
Seguí los cerdos con el cañón de la escopeta, tratando de situar alguno en el punto de mira.

Apoyé el dedo ligeramente en el gatillo y tuve que recurrir a todo mi autocontrol para no
apretarlo, pero no disponía de un tiro claro; había demasiados árboles que me estorbaban.

—Tómate tu tiempo —susurró Angelo—. Vendrán hacia nosotros.
Y eso hicieron, descendieron por el lecho del río hacia el camino que teníamos justo enfrente y

se movieron hacia nosotros en un desfile de una lentitud insufrible. No tengo ni idea de cuánto
tiempo les costó bajar la empinada colina, si fueron minutos o tan solo segundos. Por fin el primer
animal, un ejemplar grande y negro, salió al camino de tierra, seguido por otro igual de grande,



pero de un color mucho más claro. El segundo cerdo mostró su flanco.
—¡Ahora! —susurró Angelo—. ¡Ahí tienes tu tiro!
Podía sentir a Angelo uno o dos pasos por detrás de mí, preparándose para disparar en cuanto

yo lo hubiese hecho. Ambos teníamos una rodilla en tierra. Afiancé el rifle contra el hombro y
alineé la mira. Me sentí mucho más tranquilo y despejado de lo que esperaba; al menos no me
pareció que el cañón del rifle oscilase descontroladamente. Apunté al hombro del grisáceo cerdo,
alineando la U y la I de la mira con la parte superior de una de las patas delanteras del animal, y
después la bajé un pelín, con la esperanza de corregir el hecho de que todos mis tiros pecaban de
altura. Contuve la respiración, resistí el súbito impulso de cerrar con fuerza los ojos y apreté
suavemente el gatillo.

La cristalina quietud de la escena y el momento estalló en mil sensaciones. Los cerdos, presas
del pánico, empezaron a moverse a la vez en todas direcciones como negros autos de choque, y
entonces el ¡bam! del disparo de Angelo, que sonó justo detrás de mí, me sobresaltó. Uno de los
cerdos había caído; otro parecía tambalearse. Tiré de la corredera de mi escopeta para volver a
disparar, pero la adrenalina me estaba haciendo temblar de un modo tan violento que el dedo
apretó el gatillo accidentalmente antes de que pudiese bajar el arma; el disparo salió sin control
muy por encima de las cabezas de los revolucionados cerdos. Una niebla como de campo de
batalla cayó entonces sobre la escena, y no estoy del todo seguro de lo que pasó a continuación,
pero creo que Angelo abrió fuego una segunda vez. Me tranquilicé justo lo suficiente para cargar,
apuntar de mala manera y disparar una bala más antes de que los cerdos se dispersasen, casi todos
ellos descendiendo atropelladamente por el empinado terraplén que había a nuestra izquierda.

Corrimos hacia el animal abatido, una hembra muy grande, de color grisáceo, cruzada de
costado en el camino de tierra; una brillante pompa de sangre le brotaba justo bajo la oreja. Se
retorció brevemente, tratando de levantar la cabeza, y después se rindió. Su muerte se acercaba
con rapidez y me alivió ver que no iba a necesitar un segundo disparo. Pasamos corriendo por su
lado, en busca del resto. Angelo dijo que creía haber rozado a otro, así que bajé por el terraplén
en su busca, pero pronto la senda se hizo muy accidentada y traicionera, y Angelo me dijo que
volviese al camino para comprobar lo que había hecho.

Angelo me dio una palmada en la espalda y me felicitó exageradamente. «¡Tu primer cerdo!
Mira qué tamaño. Y con un disparo perfecto, justo en la cabeza. ¡Lo has hecho!». ¿Lo había hecho?
¿De verdad había sido mi disparo? Creía que mi primer tiro había abatido al cerdo, pero aquel
instante ya se había vuelto irremisiblemente borroso, y cuando vi lo certero que había sido el
disparo, de pronto me asaltaron las dudas. Pero Angelo estaba firmemente convencido: él había
disparado a otro cerdo, uno negro. «No, este es tu cerdo, Michael, tú lo has matado, no tengo
ninguna duda». Nuestra historia de caza empezaba a cobrar forma, la endeble confusión del
momento fue tomando cuerpo rápidamente hasta convertirse en algo más sólido y definido de lo
que en verdad era. «Menudo disparo —continuó Angelo—. Te has llevado uno grande. ¡Un jamón
estupendo!».

Aún no estaba del todo preparado para ver carne en todo aquello. Lo que vi fue un animal
salvaje muerto, con la cabeza sobre la tierra, en medio de un círculo de sangre cada vez más
amplio. Me arrodillé y presioné con la palma de la mano el vientre del cerdo, por encima de los
pezones, y sentí su calor bajo el hirsuto pelaje cubierto de polvo, pero su corazón ya no latía. Mis
emociones brotaban de un modo tan atropellado y confuso como los movimientos del aterrorizado



grupo de cerdos que hacía un momento habían estado en ese mismo lugar. Lo primero en aflorar
fue un potente arrebato de orgullo: había conseguido hacer lo que me había propuesto, había
disparado con éxito a un cerdo. También experimenté un gran alivio por haber llevado a cabo
aquella gesta, gracias a Dios, y porque no tendría que volver a realizarla. Y después estaba aquel
absolutamente inesperado sentimiento de gratitud. Pero ¿a qué o a quién exactamente? A mi buena
suerte, supongo, y a Angelo, desde luego, pero también a aquel animal, por aparecer sin que se lo
pidiese en la cima de aquella colina, por salir del bosque y situarse en mi punto de mira, por
convertirse en lo que Angelo seguía llamando «mi cerdo». Más que el producto de cualquier
esfuerzo por mi parte (exceptuando mi receptividad), el animal era un regalo —no sabría decir de
parte de quién o de qué—, pero sentir gratitud era lo que parecía proceder, y gratitud es lo que
sentí.

Una sensación que esperaba experimentar y que inexplicablemente no sentí fue el
remordimiento, ni siquiera la ambivalencia. Todo eso llegaría más tarde, pero en aquel momento
—y me avergüenza un poco admitirlo— me sentía fantásticamente bien, inequívocamente feliz.
Angelo quería hacerme una foto, así que me colocó detrás de mi cerdo, sujetando el rifle cruzado
sobre el pecho con una mano mientras apoyaba la otra en el animal. No sabía si sonreír o
componer una expresión más sombría. Opté por esto último, pero no conseguí borrar del todo mi
sonrisa. «Pertenece al buen cazador un fondo inquieto de conciencia ante la muerte que va a dar al
encantador animal», había leído en Sobre la caza, de Ortega y Gasset, pero fui incapaz de
encontrar esa sensación, ni antes ni después del fatídico disparo. Tampoco sentí, al menos todavía,
el menor asco ante la creciente mancha de sangre que el animal estaba dejando en el suelo, una
mancha a la que, según recordé, Ortega llamaba «degradación». Todavía estaba demasiado
excitado, demasiado interesado en este drama tan inverosímil, en el que de alguna manera me
había visto interpretando el papel del héroe.

PREPARAR CARNE

La sensación de euforia no duró mucho. Menos de una hora después tuve que interpretar un papel
mucho menos heroico, sujetando el cuerpo muerto del cerdo desde atrás de tal modo que Angelo
pudiese acceder a su interior y sacarle las vísceras. Entonces estaba haciendo de enfermera,
pasándole el instrumental y manteniendo al paciente inmovilizado. Utilizando un polispasto y una
percha de acero inoxidable con dos ganchos que Angelo había forjado ex profeso, conseguimos
izar y colgar el cerdo por los tobillos traseros de la sólida rama de un roble. Una balanza sujeta a
ese artilugio nos dio el peso del animal: 85 kilos y medio. El cerdo pesaba exactamente lo mismo
que yo.

Los cuerpos muertos son, entre otras cosas, embarazosos, y lidiar con uno tan grande resultó
ser una operación dificultosa, torpe y extrañamente íntima. Nos costó un rato, pero conseguimos
izar el cerdo y colocarlo sobre el capó del quad, llevarlo colina arriba sin que se cayese y
finalmente hasta ese árbol. Tuve que abrazarme en desconcertantes posturas a mi cerdo en varias
ocasiones, como cuando tuve que volcar sobre su cadáver todo el peso de mi cuerpo para evitar
que se deslizase del capó, o cuando Angelo necesitó que lo rodease con los brazos para evitar que
se balancease mientras él lo sajaba. Eviscerar el cerdo fue mucho más complicado, debido al



hecho de que pensábamos hacer jamón, lo que exige que la piel que recubre las patas permanezca
intacta. Así que en lugar de desollar los cuartos traseros tuvimos que afeitarlos, raspando
meticulosamente los muslos recubiertos de polvo con la hoja de los cuchillos para eliminar todas
sus cerdas.

A continuación Angelo practicó una incisión superficial a lo largo de un ecuador alrededor del
vientre del cerdo y empezó a maniobrar con la piel. Yo sujetaba la estrecha franja de pellejo
suelto mientras él iba cortando al ras de la grasa que había debajo, dejando en el cuerpo la mayor
cantidad posible de esa cremosa capa adiposa. «Esta grasa es realmente buena para el salami»,
me explicó Angelo. La piel suelta se hacía cada vez más grande conforme íbamos descendiendo a
lo largo del cuerpo y después tiramos suavemente de ella hacia abajo, sobre los hombros del
cerdo, hasta que la piel vuelta del revés parecía un jersey que se le hubiese quedado atascado en
la cabeza en el momento de quitárselo. Lo que los cazadores llaman «eviscerar» un animal
consiste en realidad en desvestirlo[44].

Al tirar de la piel sobre el costillar quedó al descubierto la bala, o lo que quedaba de ella.
Había abierto un orificio astillado en la última costilla y se había alojado ahí, justo bajo la piel.
«Aquí hay un souvenir para ti», dijo Angelo mientras extraía del hueso el sanguinolento y
machacado trozo de metal como si fuese un diente y me lo entregaba. La bala estaba demasiado
aplastada para identificar con facilidad su calibre, aunque pensé que probablemente un perito
forense podría determinar si en verdad había salido de mi rifle, para determinar de una vez por
todas —las palabras «comisión Warren»[45] me vinieron a la cabeza— si hubo o no un segundo
tirador.

Angelo trabajaba con un pequeño cigarro aprisionado entre los dientes; el humo ahuyentaba
las moscas y las avispas, que habían mostrado un ávido interés por el animal muerto. También
había un par de auras comunes volando en círculos sobre nosotros, esperando con paciencia a que
terminásemos. La fauna local se preparaba para lanzarse sobre todas aquellas partes del cerdo que
no nos fuésemos a llevar y consumirlas, devolviendo ese filón de grasa y proteínas a la fábrica de
la tierra. Utilizando un cuchillo corto, Angelo practicó otra incisión superficial a lo largo del
vientre del animal, con movimientos muy lentos para no perforar ninguno de sus órganos internos.
Una vejiga pinchada daría a la carne un matiz repugnante e imposible de erradicar, me explicó, y
si sajase el colon correríamos el riesgo de contaminarla con bacterias intestinales.

Mientras trabajaba, Angelo seguía hablando, sobre todo, por increíble que parezca, de
comida. Conforme iba cortando la delgada membrana que mantenía todos los órganos de la
cavidad corporal en el interior de una bolsa translúcida, me lo contó todo sobre la ventricina, un
plato elaborado en los Abruzos que implica rellenar esa membrana visceral con diversos «cortes
nobles» del cerdo y después colgarla para dejar que se cure como un salami. «Es complicado
evitar que la bolsa se rasgue, pero un día de estos cocinaré un poco».

No me podía creer que Angelo siguiese hablando de comida. El cerdo estaba ya totalmente
abierto, con todos los órganos internos brillando cada uno en su sitio, como en esos muñecos de
anatomía que se usan en biología: los azulados tramos de intestino se enroscaban bajo el robusto
músculo del corazón, atravesado por un mapa de venas; detrás, como alas desplegadas, el
esponjoso y rosáceo par de pulmones, y debajo, el lustroso bloque color chocolate del hígado.
Había manipulado un montón de vísceras cuando destripé aquellos pollos en la granja de Joel,
pero esto era distinto y más inquietante, quizá porque los órganos internos del cerdo, por sus



proporciones, su disposición y sus colores, tenían exactamente el mismo aspecto que los humanos.
Lo que explica, tal como recordé, que los cirujanos afinen su destreza practicando operaciones en
cerdos.

Mantuve la cavidad abierta mientras Angelo metía las manos en el interior para extraer la
masa de órganos, con la esperanza de salvar el hígado, que había sufrido un desgarro. Al parecer
la bala había atravesado el costillar en diagonal, desde la parte superior izquierda hasta la
inferior derecha, rasgando un lóbulo del hígado. Pero Angelo creía que el hígado podía salvarse
(«para un buen paté»), así que lo cortó y lo dejó caer en el interior de una bolsa resellable.
Después volvió a introducir las manos en el animal, tiró con suavidad y el resto de las vísceras
cayó al suelo formando una pila que desprendía un hedor tan espantoso que me provocó arcadas.
No era solo la peste a mierda y a pis de cerdo, sino esos otros aromas, en comparación más
agradables, agravados por el horrible y rancio olor que únicamente la muerte puede desprender.
Empecé a sentir que las náuseas se abrían paso en las entrañas. El clínico desapego con el que me
había enfrentado a todo el proceso de limpieza de mi cerdo se vino abajo de golpe: aquello era
asqueroso.

Todavía tenía los brazos alrededor del cerdo, sujetándolo por detrás para mantenerlo inmóvil
y abierto, pero necesitaba con desesperación escaparme un momento para respirar un poco de aire
sin contaminar. Así que le dije a Angelo que quería hacerle una foto trabajando con el cerdo. No
es que deseara especialmente tener esa foto (más bien todo lo contrario), pero el tiempo y la
distancia que ganaría al hacerla me parecieron de pronto preciosos. Me aparté y aspiré una
bocanada de aire limpio y después fui en busca —¡misión divina!— de la cámara de Angelo.

Dado que tenía planeado cocinar, servir y comerme ese animal, la repugnancia que me estaba
provocando su visión y su olor resultaba, cuando menos, desalentadora. El plan había dejado de
ser un artificio narrativo, puesto que en el momento en el que maté aquel cerdo sentí caer sobre mí
el peso de una obligación moral. Y sin embargo, la perspectiva de sentarme a comer ese animal
me resultaba ahora impensable. ¿Paté? ¿Jamón? ¿Ventricina? Me habría bastado con imaginar que
clavaba un tenedor en un pedazo de aquel cerdo para provocarme el vómito. ¿Cómo iba a ser
capaz de superar aquello? Y, por otra parte, ¿qué era aquel arrebato de repugnancia?

Comprendí que el asco es una de las herramientas que los humanos hemos desarrollado para
gestionar el dilema del omnívoro. Esa sensación nos alerta ante las cosas que no deberíamos
ingerir, como la carne podrida o las heces. Y desde luego ese reflejo protector figuraba en lo que
estaba sintiendo mientras contemplaba esas vísceras, que sin duda contenían cosas que podrían
hacerme enfermar. El hedor que percibía en las fosas nasales provenía probablemente del
contenido de los intestinos del cerdo, desparramado por el suelo en diversos estados de digestión
y descomposición. Así que supongo que ahí estaba funcionando la «microbiología intuitiva» del
asco.

Pero tenía que haber algo más, y más tarde, cuando regresé y releí lo que Paul Rozin había
escrito sobre el asco, me hice una idea más aproximada de qué otras cosas podían subyacer bajo
la repugnancia que había experimentado. Como ha escrito Rozin, la mayor parte de las cosas que
provocan asco a las personas de todo el mundo provienen de los animales: fluidos corporales y
secreciones, carne en descomposición, cadáveres. Esto hace que el consumo de carne resulte
especialmente problemático, lo que podría explicar por qué las culturas disponen de más normas y
tabúes para regular el consumo de carne que para el de cualquier otro alimento, normas que



especifican no solo qué animales pueden comerse y cuáles no, sino también qué partes de esos
animales pueden consumirse y cómo deben matarse.

Más allá de las razones sanitarias para evitar ciertas partes y productos de los animales, si
estas cosas nos producen asco, sugiere Rozin, es porque nos enfrentan con la realidad de nuestra
propia naturaleza animal. Los humanos nos esforzamos por diferenciarnos de las bestias hasta tal
punto que mostramos un denodado empeño por evitar aquello que nos recuerda que también somos
bestias, animales que orinan, defecan, copulan, sangran, mueren, apestan y se descomponen. Rozin
cuenta una historia sobre Cotton Mather[46], que confió a su diario la enorme repugnancia que
sintió al verse orinando junto a un perro. Mather convirtió el asco que se dio a sí mismo en un
propósito de trascendencia personal: «Pero seré una criatura más noble; justo en el momento en
que mis necesidades naturales me rebajen a la condición de bestia, mi espíritu (¡y digo que justo
en ese momento!) se elevará y alzará el vuelo».

Cuál es exactamente la razón por la que ponemos tanto empeño en distanciarnos de nuestra
animalidad es una pregunta complicada, pero sin duda el miedo humano a la muerte forma parte de
la respuesta. Algo que vemos que los animales hacen un montón es morirse, muy a menudo a
manos nuestras. Y una de las primeras cosas que pensamos a este respecto es «¿Será mi propia
muerte como la de este animal o no?». La creencia, o la esperanza, de que la muerte humana es de
algún modo distinta de la de los animales nos es muy valiosa, pero no hay forma de demostrarlo.
Que lo sea o no es una de las preguntas que sospecho que tratamos de contestar cada vez que
miramos a un animal a los ojos.

Desde el instante en el que posé la mirada en mi animal hasta el momento en el que Angelo le
cortó la cabeza, sus ojos permanecieron completamente cerrados bajo sus desconcertantes
pestañas, pero todo el resto de las cosas relacionadas con este episodio pedía que me enfrentase a
este tipo de preguntas. Lo que me repugnaba del proceso de «limpieza» del animal era lo
realmente turbio —en todos los sentidos de la palabra— que resultaba, cómo me obligaba a mirar,
a oler, a tocar e incluso a sentir el sabor de la muerte, a mis manos, de una criatura de mi tamaño
que, al menos por dentro, tenía las mismas partes que yo y probablemente se parecía un montón a
mí. Un encuentro así es sin duda mucho más inquietante para alguien que, como yo, carece de la
certeza religiosa de que los humanos tenemos alma y los animales no y punto. La frontera entre lo
humano y lo animal que yo podía distinguir allí no estaba ni mucho menos tan definida. El
canibalismo es una de las cosas que más profundamente nos repugnan, y aunque ninguna definición
razonable calificaría esto de canibalismo, es comprensible que la mente se vea engañada y
reaccione como si lo fuese, con asco.

Concluí que aquella era una de las virtudes más notables de la caza: somete a la consideración
del cazador cuestiones importantes acerca de quiénes somos y quiénes son los animales, y de la
naturaleza de nuestras respectivas muertes. Y aunque estoy seguro de que hay muchos cazadores
que consiguen eludirlas, es algo que no resulta nada fácil. Como escribe Ortega en Sobre la caza,
la caza nos sumerge en los enigmas entrelazados de la muerte y los animales, enigmas que no
admiten respuestas o determinaciones sencillas. Esta es para él la fuente del desasosiego del
cazador: «No tiene una última y consolidada seguridad de que su conducta sea correcta. Pero,
entiéndase bien, tampoco está seguro de lo contrario».

La ambivalencia y la ambigüedad son el sino del cazador, y según Ortega probablemente
siempre ha sido así. Al igual que John Berger, Ortega cree que el de los animales —el hecho de



que puedan ser al mismo tiempo tan parecidos y tan distintos de nosotros— siempre ha sido uno
de los misterios centrales de la vida humana: «Antes y más allá de toda ciencia se ve la
humanidad a sí misma como algo emergente de la animalidad, pero no está segura de haberla
trascendido por completo. El animal sigue demasiado cerca de nosotros para que no sintamos
misteriosas comunidades con él». Los humanos modernos que tenían una idea perfectamente
definida de los animales, y por tanto no sentían el menor desasosiego cuando se trataba de
matarlos, eran los cartesianos, que decidieron que los animales eran, en efecto, minerales,
máquinas insensibles. Desafortunadamente para nosotros, estaban equivocados. Así que nos
vemos abandonados en mitad del bosque con nuestro desasosiego y nuestro asco, y con la
inseparable compañera del asco: la vergüenza. Antes mencionaba que no había experimentado
ninguna de esas sensaciones después de haber disparado a mi cerdo, pero al final todo ello se me
vino —o me cayó— encima con todo su peso, de forma inesperada. Ocurrió aquella tarde, cuando
de vuelta en casa abrí el correo electrónico y vi que Angelo me había enviado unas cuantas
fotografías digitales en un mensaje cuyo asunto era «¡Mira al gran cazador!». Estaba ansioso por
abrirlas, excitado ante la perspectiva de mostrar mi cerdo a mi familia, puesto que no me lo había
llevado a casa, sino que estaba colgado en la cámara frigorífica de Angelo.

La imagen que apareció en la pantalla del ordenador me afectó como si mi cuerpo hubiese
recibido un golpe inesperado. Un cazador vestido con un jersey naranja aparecía arrodillado en el
suelo, detrás de un cerdo de cuya cabeza manaba un flujo de sangre que se extendía como los
brazos de un río alrededor de un delta hacia la parte inferior del encuadre. El cazador sostenía el
rifle en un ángulo tal que le quedaba perfectamente cruzado sobre el pecho; estaba claro que
trataba de ajustarse a las rancias convenciones de los retratos de trofeos de caza. Una de sus
manos reposaba sobre el amplio costado del animal muerto. El hombre miraba a la cámara con
ilimitado orgullo, dibujando una gran sonrisa de idiota que podría haber sido encantadora, aunque
quizá incomprensible, de haber dejado fuera del encuadre el sanguinolento cadáver que yacía a
sus pies. Pero el sanguinolento cadáver estaba ahí, justo en el centro, y convertía esa sonrisa en
algo obsceno —no hay otra palabra para describirlo—. Me sentí como si me hubiese topado con
el material pornográfico de un extraño. Moví a toda velocidad el ratón hasta la esquina de la
imagen, pulsé el botón y la cerré tan deprisa como pude. Nadie debía ver aquello jamás.

«¿En qué diablos estaba pensando? ¿Qué estaba sintiendo el hombre de aquella foto?». Por
mucho que lo intentase era incapaz de explicar qué era lo que pudo haber inspirado esa sonrisa de
loco, tan distante y ajena me resultaba entonces. Si no hubiese sabido lo que sabía, habría dicho
que el hombre de la foto estaba borracho. Y quizá lo estaba, sumido en alguna clase de embriaguez
dionisíaca, en el «ansia de sangre» que según Ortega a veces frenetiza al cazador que ha tenido
éxito. Y, por otra parte, ¿qué era lo que hacía que me sintiera tan condenadamente orgulloso?
Había matado un cerdo con una escopeta, vaya cosa.

Al igual que el espejo de la tienda en la que habíamos parado aquella tarde, la foto digital de
Angelo me había mostrado la caza y al cazador desde fuera, sometiéndolos a una implacable
mirada que no pueden resistir, al menos en el siglo XXI. Sin embargo, no estoy dispuesto a afirmar
que esa mirada ofrezca el punto de vista más ajustado a la realidad de la cuestión. La fotografía
constituye un impactante mensaje enviado desde el interior de una experiencia que no puede
atravesar así como así las fronteras de la vida moderna. Las instantáneas de Angelo —había más y
acabé viéndolas todas— recuerdan en cierto sentido a las fotos de trofeos que los soldados envían



a casa, imágenes que horrorizan a sus novias y a sus madres en las que aparecen sonrientes,
sentados a horcajadas sobre los cadáveres de sus enemigos. Tienen derecho a sentirse orgullosos
—matar es precisamente lo que les hemos pedido que hagan—, pero ¿de verdad tenemos que ver
esas fotos?

He vuelto a ver las fotografías de Angelo, tratando de averiguar por qué me habían
avergonzado tanto. Me doy cuenta de que no es la matanza que recogen lo que hizo que sintiera
vergüenza, sino más bien la manifiesta alegría que al parecer estaba experimentando por lo que
había hecho. Esto es para mucha gente lo más ofensivo —y para algunos lo más repugnante— de
la caza: nos anima —o nos autoriza— no solo a matar, sino también a obtener de ello un cierto
placer. No es que los demás no aprobemos la matanza de decenas de millones de animales cada
año, pero por alguna razón nos sentimos más cómodos con la matanza mecánica que practica,
fuera del alcance de nuestra vista y de manera indiferente, la ganadería industrial.

Quizá se pueda observar la alegría del cazador con ojos más generosos. Quizá se trata de la
alegría de una criatura que tiene éxito en algo para lo que su naturaleza la ha equipado
extraordinariamente, un acto que es menos una perversión de esa naturaleza, de su «carácter de
criatura», que una realización de esta. Pero ¿qué pasa con el animal de la fotografía? Bueno,
también ha tenido la oportunidad de cumplir con su naturaleza salvaje, ha vivido, e incluso
probablemente ha muerto, de un modo coherente con su carácter de criatura. La suya ha sido, para
lo que se estila entre los animales, una buena muerte. No obstante, ¿no me estaba precipitando al
afirmar esto? ¿Y si resultaba que no podía comerme esa carne? Me di cuenta de que el drama de la
caza no termina hasta que el animal llega a la mesa.

«Que una criatura llore la muerte de otra es algo nuevo bajo el sol», escribió Aldo Leopold,
que también era un cazador con sentimientos profundamente encontrados. Y es algo estupendo,
sugiere, pero haríamos bien en reconocer que se trata de toda una novedad, que el hecho de llorar
esa muerte supone toda una desviación del orden habitual de la naturaleza. Lo que al menos a
algunos nos avergüenza de la caza es lo mismo que nos avergüenza de todo aquello que nos
recuerda nuestros orígenes: es decir, el hecho de no haber trascendido por completo nuestra
naturaleza animal.

Entonces ¿cuál de las visiones de mí mismo como cazador es la correcta? ¿La del hombre que
se avergüenza al ver la fotografía o la del hombre alegre que aparece en ella? ¿La visión desde
fuera o desde dentro? Los moralistas arden en deseos de resolver esta cuestión de una vez por
todas, de unirse a Cotton Mather en su noble búsqueda de una trascendencia más completa. El
cazador —o al menos el cazador maduro, el cazador desasosegado— admite las verdades que se
desprenden de ambas visiones, lo que explica que su alegría se vea atemperada por la vergüenza;
su apetito, ensombrecido por el asco.

El hecho de que no podamos salir a cazar sintiéndonos del todo bien al respecto es quizá lo
que hace recomendable esta práctica. Desde luego, uno no sale de la experiencia ansioso por
declarar su inocencia. Si algo he aprendido acerca de la caza y el consumo de carne es que son
incluso más turbios de lo que creen los moralistas. Habiendo matado un cerdo, habiéndome visto
en esa fotografía y sintiéndome impaciente (si esa es la palabra) por comerme ese cerdo, he de
decir que hay una parte de mí que envidia la claridad moral del vegetariano, la ausencia de culpa
del comedor de tofu. Pero otra parte de mí también se compadece de él. Los sueños de inocencia
son solo eso, normalmente dependen de una negación de la realidad que puede ser su propia forma



de hybris. Ortega sugiere que hay algo inmoral en el hecho de no conseguir mirar claramente a la
realidad o en creer que la mera fuerza de voluntad humana puede superarla de alguna manera.
«Solo es estimable la preocupación por lo que debe ser cuando ha agotado el respeto por lo que
es».

«Lo que es». Supongo que era esto, tanto como todo lo demás, tanto como un cerdo o una
comida, lo que en verdad estaba buscando, y regresé de mi cacería teniendo un poco más claro lo
que significaba. «Lo que es» no responde a nada en concreto, no te dice lo que tienes que hacer, ni
siquiera lo que tienes que pensar. Pero el respeto por lo que es nos indica una dirección. Y esa
dirección es precisamente aquella de la que vinimos, es decir, el lugar y el tiempo en el que los
humanos miraban a los animales que mataban, los observaban con veneración y nunca se los
comían si no era con gratitud.

Había otra fotografía en el correo electrónico de Angelo en la que no llegué a fijarme con atención
hasta algún tiempo después, sin duda porque no me había afectado tanto como la del retrato con el
trofeo. Era la que le hice a Angelo mientras limpiaba mi cerdo, cuando tuve que pararme a tomar
aire. Es una simple instantánea del cerdo colgando del árbol, pero está tomada desde la suficiente
distancia para que entren en el encuadre tanto el animal como el carnicero y el roble, el cielo
despejado y la tierra removida por los cerdos, que descendía hasta llegar a un arroyo. No se
distinguen las avispas ni las auras comunes describiendo perezosos círculos sobre nuestras
cabezas, ni las bellotas que cubrían el suelo; pero me di cuenta de que ahí, en esa foto, se podía
observar esa cadena alimentaria en su totalidad, el circuito completo de energía y materia que
había creado al cerdo que estábamos transformando en carne para nuestra comida. Porque ahí
estaba el roble que se erguía al sol, cuya luz el árbol había transformado en las bellotas que
cubrían el suelo y que habían alimentado al cerdo que el hombre de la foto estaba convirtiendo en
comida. El hombre no ha hecho nada por crear esta cadena alimentaria, tan solo se ha metido en el
rol del predador, establecido hace mucho tiempo. Y todos aquellos restos de la presa que el
hombre deje tras de sí serán a su debido tiempo devueltos a la tierra por los otros animales que
hay aquí, los carroñeros, alimentando al roble para que a su vez pueda alimentar a otro cerdo.
Sol-suelo-roble-cerdo-humano: ahí, recogida en un solo plano, estaba una de las cadenas
alimentarias que han sustentado la vida en la tierra durante un millón de años, uno de los más
nítidos y bellos ejemplos de lo que es.
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Buscar setas

Los hongos

¿No es curioso que en muchos de nuestros pasatiempos y aficiones juguemos a satisfacer algunas
de nuestras necesidades fundamentales como criaturas: comida, cobijo e incluso vestido? Algunas
personas hacen punto, otras construyen cosas o cortan leña, y muchos «trabajamos»
alimentándonos por medio de la horticultura o la caza, la pesca o la búsqueda de comida. Una
economía organizada alrededor de una división compleja de tareas puede hacer que todos estos
trabajos se lleven a cabo por un coste mucho más bajo, en tiempo y dinero, que si los
realizásemos por nuestra cuenta, aunque al parecer hay algo en nuestro interior empeñado en
confirmar que seguimos disponiendo de las habilidades necesarias para autoabastecernos. Ya
saben, por si acaso. Evidentemente queremos que se nos recuerde cómo funcionan en realidad los
procesos fundamentales que nos sustentan, ocultos tras las bambalinas de la complejidad
económica global.

Hay diversas formas de jugar a la autosuficiencia en función de cada persona y probablemente
pueda decirse mucho de un individuo según el atavismo que elija, según se sienta atraído por la
actividad atenta, paciente y solitaria de la pesca, por la estricta sintaxis matemática de la
construcción, por el drama emocional de la caza o por el habitualmente cómico diálogo con otras
especies que se establece en el huerto. Casi todos tenemos bastante claro cuál de estos trabajos
elegiríamos si una máquina del tiempo nos dejase caer en el Pleistoceno o el Neolítico.

Hasta mis aventuras como cazador y buscador de comida siempre me había considerado un
hombre del Neolítico. Cultivar comida había sido mi atavismo favorito al menos desde que tenía
diez años, cuando planté una «granja» en el jardín de la casa de las afueras de mis padres y monté
un puesto de productos agrícolas frecuentado casi exclusivamente por mi madre. Los misterios de
la germinación, la floración y la fructificación me engancharon desde una edad muy temprana, y el
hecho de que plantando y trabajando un simple trozo de tierra pudieses cosechar en unos cuantos
meses cosas suculentas y valiosas fue para mí una fuente de incesante asombro. Y sigue siéndolo.

La horticultura es una forma de estar en la naturaleza que se apoya en supuestos de los que el
horticultor rara vez es del todo consciente, cuando no lo es en absoluto. Trabajar exclusivamente



con especies domesticadas, por ejemplo, lleva a que veas la naturaleza como un lugar bastante
benévolo, un lugar que responde a los deseos humanos (de belleza, de sabor). También es
comprensible que en el huerto llegues a pensar que eres dueño de todo lo que allí crece, puesto
que es más o menos producto de las faenas que has llevado a cabo en tu tierra. Y considerarás a
los huéspedes más salvajes e intratables de tu huerto, aquellos a los que no invitaste a pasar,
«plagas», los Otros. El horticultor es un dualista empedernido, alguien que divide su mundo en
categorías muy definidas: tierra cultivada y tierra salvaje, especies domésticas y silvestres, mío y
suyo, casa y fuera de casa. El horticultor, como el granjero, vive en un mundo perfectamente
delimitado y legible.

En realidad nunca me había parado a pensar de este modo en la visión del mundo del
horticultor hasta que pasé algún tiempo buscando setas, algo que plantea un modo totalmente
distinto de estar en la naturaleza. Buscar setas es una actividad que se parece superficialmente a la
cosecha —vas buscando en la naturaleza algo que está listo para comer—, pero uno no tarda en
descubrir que estas dos actividades no podrían ser más distintas. Para empezar, las setas hay que
buscarlas en un lugar con el que no estás familiarizado y donde tienes muchas probabilidades de
perderte, sobre todo porque pasas casi todo el tiempo mirando detenidamente al suelo. En el
huerto o el jardín no suele existir ese problema (lo que explica por qué los jardineros que buscan
recrear esa experiencia planten laberintos). Y mientras en tu huerto los tomates que están listos
para comer te hacen señales, exhibiendo su color rojo en mitad del verdor indiferenciado, las
setas se esconden. Además coger y comer las setas equivocadas podría matarte, algo que no es
fácil que ocurra en el huerto. No, satisfacer las necesidades y los deseos humanos no es lo que las
setas pretenden. Las setas, como uno pronto descubre, son silvestres en todos los sentidos, seres
que tienen sus propios planes al margen de los nuestros. Lo que explica por qué «buscar»[47], más
que recolectar, es el término técnico que los micófilos prefieren utilizar.

CINCO REBOZUELOS

Un domingo por la mañana, a finales de enero, recibí la llamada de Angelo.
—Han salido los rebozuelos —anunció.
—¿Cómo lo sabes? ¿Has ido a mirar?
—No, aún no. Pero han pasado tres semanas desde aquellas lluvias tan fuertes. —Habíamos

tenido una semana de lluvias torrenciales en mitad de las vacaciones—. Han salido. Estoy seguro.
Deberíamos ir mañana.

En aquella época apenas conocía a Angelo (todavía no habíamos salido a cazar cerdos), por
lo que su invitación para ir a buscar setas era de lo más generosa. Los buscadores de setas son
famosos por proteger sus «sitios», y un buen sitio para encontrar rebozuelos constituye una
posesión personal muy preciada (aunque no tanto como un buen sitio para encontrar cerdos). Antes
de que Angelo aceptase llevarme consigo pregunté a unos cuantos conocidos, de quienes sabía que
eran aficionados a buscar setas (en la zona de la bahía de San Francisco hay muchos,
probablemente porque en la búsqueda de setas se conjugan dos de las principales obsesiones de la
región: comer y estar al aire libre), si podría acompañarlos. Siempre tenía cuidado de jurar
solemnemente no desvelar la localización de sus sitios. Uno se daba perfecta cuenta de que a



algunos aquella petición les parecía escandalosa, equiparable a pedirles prestada la tarjeta de
crédito para pasar la tarde. Otros reaccionaban con más calma, pero siempre con reservas. Jean-
Pierre, el amigo de Angelo, tiene fama de conocer buenos sitios de rebozuelos dentro de los
límites de la ciudad de Berkeley, pero una y otra vez encontró maneras elegantes de aplazar la
respuesta a mis ruegos. Varios buscadores de setas contestaron a mi petición con el mismo chiste:
«Claro, puedes venir a buscar setas conmigo, pero debo advertirte de que inmediatamente después
tendré que matarte». Uno espera que a esta advertencia tan jocosa —una advertencia que yo
siempre eludía proponiendo ir de aquí para allá con una venda en los ojos— le seguirá al menos
alguna clase de invitación sujeta a condiciones, pero esta nunca llega. Sin decir del todo que no, el
buscador de setas terminará declinando con habilidad la propuesta o cambiando de tema. Pensé
que quizá el problema estaba en que yo era escritor, alguien que puede hacer algo tan insensato
como publicar la localización de uno de sus sitios favoritos, así que insistí en que un periodista
iría a la cárcel antes que revelar un secreto de una fuente confidencial. Esto no convenció
absolutamente a nadie. Empezaba a pensar que no tenía ninguna posibilidad, que iba a tener que
aprender a buscar setas en los libros, una opción discutible, por no hablar del peligro que implica.
Y entonces me llamó Angelo.

Sin embargo, probablemente no debería sobreestimar la generosidad de Angelo. El lugar al
que me llevó a buscar setas era un terreno privado y cerrado propiedad de un viejo amigo suyo,
así que no puede decirse que me estuviese descubriendo las joyas de la familia. La propiedad era
un viñedo situado a las afueras de Glen Ellen, con varios cientos de descuidadas hectáreas de
chaparral que se extendían hacia el nordeste, en dirección a Santa Helena. En cuanto uno salía del
acicalado viñedo la tierra se distendía en una sabana suavemente ondulada, con anchos e
inclinados tramos de hierba que exhibían su verdor tras las lluvias invernales, salpicados de
robles y laurel.

El rebozuelo es una especie micorriza, lo que significa que vive en asociación con las raíces
de las plantas, robles en su caso, y habitualmente robles de edad venerable. Aunque allí debía de
haber cientos de robles ancianos que prometían, Angelo, que llevaba años saliendo a buscar
rebozuelos en la propiedad, parecía conocer personalmente a cada uno de ellos. «Ese de ahí es un
productor —me dijo señalando con su bastón ahorquillado un roble sin nada de especial que había
al otro lado del prado—. Pero ni una sola vez he encontrado setas en el que está al lado».

Me fabriqué mi propio bastón con la rama de un roble y nos pusimos en marcha cruzando el
prado para buscar bajo el árbol que según Angelo era un buen productor. Me había enseñado a
usar el bastón para dar la vuelta a la hojarasca allí donde pareciese estar levantada. El bastón
también trasladaría las esporas de un árbol a otro, me explicó Angelo; evidentemente se veía
como un abejorro que transportaba los genes de los rebozuelos de un árbol a otro. (En general los
buscadores de setas consideran beneficioso su papel en la naturaleza). Miré alrededor de mi árbol
durante unos minutos, caminando encorvado en círculos bajo su línea de goteo, removiendo la
hojarasca aquí y allá con el bastón, pero no vi nada. Por fin Angelo fue hacia mí y me señaló un
sitio que no estaría a más de un metro de donde yo me encontraba. Miré y remiré, pero seguí sin
ver nada más que un caótico campo de hojas oscuras y ramas enmarañadas. Angelo se puso de
rodillas y apartó las hojas y la tierra para dejar a la vista una trompeta color calabaza brillante del
tamaño de su puño. La cortó por la base con un cuchillo y me la pasó; la seta era inesperadamente
pesada y fría al tacto.



¿Cómo rayos la había visto? La seta ni siquiera asomaba por encima de la hojarasca. Por lo
visto hay que estudiar las hojas en busca de sutiles signos de elevación hidráulica bajo ellas y
observar de lado el terreno, porque los gruesos y dorados pies de los rebozuelos a menudo se
revelan antes de que sus sombreros se abran paso a través de las hojas. Pero cuando Angelo me
señaló otro sitio bajo el mismo árbol, un sitio en el que obviamente había visto otra seta, seguí
ciego. Hasta que removió las hojas con la punta del bastón no fui capaz de detectar el brillo de
aquella pepita de oro en forma de hongo. Llegué a creer que Angelo estaba utilizando otro sentido
además de la vista, que debía de oler los rebozuelos antes de mirar hacia abajo para verlos.

Pero al parecer es así como funciona la búsqueda de setas: tienes que conectar los ojos, según
suelen decir los buscadores. Y después de seguir a Angelo durante un rato empecé a conectar los
míos, aunque, curiosamente, al principio esto solo ocurría cuando estaba en su presencia,
buscando en el mismo roble. Otros novatos hablan de este fenómeno y sospecho que se parece un
poco al truco del caballo que calcula, que contra lo que pueda parecer no realiza operaciones
aritméticas, sino que simplemente capta sutiles pistas en el lenguaje corporal de su entrenador.
Cada vez que Angelo se quedaba parado, cada vez que el rayo de su mirada barría el suelo con
particular intensidad, yo miraba y a veces veía. Era el caballo capaz de calcular, el hombre capaz
de encontrar un rebozuelo utilizando los ojos de otro.

Pero antes del fin de la mañana empecé a encontrar rebozuelos por mí mismo. Comencé a
entender lo que significaba conectar los ojos, y los rebozuelos empezaron a aparecer en el paisaje
uno detrás de otro, casi como si me estuviesen haciendo señas. ¿Había dado con un sitio
especialmente bueno o era que por fin había aprendido a detectarlos? ¿Era algo innato o
adquirido? No había manera de saberlo, aunque tuve la inquietante experiencia de inspeccionar de
nuevo una zona que ya había recorrido y encontrar un par de rebozuelos siameses, brillantes como
un huevo de dos yemas, en un sitio en el que un momento antes podría haber jurado que no había
nada más que el oscuro manto de hojas. Que acabasen de surgir o que se tratase de una cuestión de
percepción visual es algo más variable y psicológico de lo que creemos. Sin duda la expectativa
tiene mucho que ver, porque cuando estaba convencido de que me hallaba en un buen sitio, era
más probable que las setas apareciesen. «Ver es creer» funciona al revés cuando se trata de buscar
setas; en este caso, creer es ver. Mi capacidad para ver setas parecía funcionar menos como una
ventana que como una herramienta, algo que se construye y se empuña.

Después de encontrar un par de buenos ejempiares, empecé a alimentar una confianza en mí
mismo que finalmente resultó no tener ninguna base. Apoyándome en mis todavía modestos
resultados, desarrollé a vuelapluma una teoría que relacionaba el «buen sitio» con la
esponjosidad del terreno y la distancia desde el tronco, pero que no se sostenía. Después de una
breve racha de suerte, me volví ciego de nuevo y fui incapaz de encontrar una sola seta más en
todo el día. Se diría que ya no quedaban setas que hallar de no ser porque Angelo seguía
encontrándolas bajo doseles vegetales que creía agotados; no muchas —habíamos llegado con
unos días de adelanto, concluyó—, pero suficientes para llenar una bolsa de supermercado.
Conseguí encontrar un total de cinco, lo que no parece gran cosa, si bien algunas de ellas pesaban
cerca de una libra. Mis cinco rebozuelos eran enormes y hermosos, y estaba impaciente por
probarlos.

Y aquella noche lo hice. Los lavé para quitarles la tierra, los sequé con papel y a continuación
los corté en cremosos y blancos pedazos. Tenían un leve aroma a albaricoque, y supe de inmediato



que aquella era la misma seta que había encontrado cerca de mi casa, la que tuve miedo de probar.
El color calabaza encajaba y estas tenían las mismas agallas superficiales, en realidad alvéolos,
que ascendían desde el tallo en llamaradas hasta desembocar en el sombrero, que se hundía en el
centro como un sólido jarrón dorado. Salteé los rebozuelos tal como Angelo me había
recomendado, primero en una sartén seca para hacer que soltasen el agua, que era abundante, y
después con mantequilla y chalotas. El delicioso sabor de las setas era tan sutil que habría
resultado fácil matarlo o pasarlo por alto. Era un sabor delicado y afrutado, con un toque de
pimienta, y tenían una textura firme y al mismo tiempo sedosa.

Se me podría preguntar si, mientras me comía mis setas silvestres, tuve la menor preocupación
por aparecer muerto la mañana siguiente. ¿Albergaba alguna duda de que esas setas eran de
verdad rebozuelos, exquisiteces comestibles y no alguna clase de veneno mortal que Angelo
hubiese confundido con rebozuelos? Una pregunta comprensible que, por extraño que parezca,
teniendo en cuenta mi tendencia a la micofobia, había dejado de tener importancia. Bueno, quizá
tuve un mínimo atisbo de duda cuando consumí el primer bocado, pero la despejé con facilidad.
Implícitamente confiaba en Angelo, y además esas setas olían y sabían bien.

Aquella noche, durante la cena, bromeamos acerca de las intoxicaciones por setas, recordando
aquella vez que Judith se topó con una zona repleta de colmenillas mientras paseaba en bicicleta
con su amigo Christopher en Connecticut. Llegó a casa con una bolsa de basura llena de ellas
hasta la mitad, un impresionante botín. Pero no podía atreverme a servir las setas hasta que
confirmásemos de alguna manera que de verdad se trataba de colmenillas y no de, por ejemplo,
las «falsas colmenillas» contra las que advierten las guías de campo. Pero ¿cómo estar seguro?
No podía confiar demasiado en los libros, o al menos en mi lectura de ellos. La solución al dilema
parecía obvia, si bien quizá un poco despiadada. Propuse a Judith que dejásemos las colmenillas
en el frigorífico durante la noche y llamásemos a Christopher la mañana siguiente. Asumiendo que
estuviese lo bastante vivo para contestar el teléfono, sin duda mencionaría si se había comido las
colmenillas la noche anterior y entonces sabríamos si las nuestras eran seguras. No veía ninguna
razón para mencionarle su papel como sujeto experimental.

Bien, esta es una de las formas de abordar el dilema del omnívoro. Las setas silvestres ponen
muy especialmente de relieve ese dilema, puesto que nos enfrentan simultáneamente con las
mayores satisfacciones y los más graves riesgos que plantea el mundo comestible. Podría decirse
que comer setas supone el caso más puro de dilema del omnívoro, lo que podría explicar por qué
la gente sostiene opiniones tan firmes, a favor o en contra, sobre las setas silvestres. Como les
gusta señalar a los micólogos, se puede dividir a la mayoría de las personas, e incluso a culturas
enteras, entre micófilas y micófobas. Los angloamericanos son claramente micófobos, mientras
que los europeos y los rusos suelen ser apasionados micófilos, o eso es al menos lo que te dirán
los buscadores de setas. Pero sospecho que la mayoría albergamos ambos impulsos en
proporciones variables, y cuando nos acercamos a las setas silvestres, sentimos que se intensifica
la tensión básica del omnívoro mientras luchamos por equilibrar nuestro espíritu aventurero
respecto a la comida frente a nuestro miedo protector, nuestra neofilia frente a nuestra neofobia.

Tal como sugiere el caso de las setas, el dilema del omnívoro se reduce a menudo a una
cuestión de identificación, a saber exactamente qué es lo que estás haciendo para comer. Desde el
momento en el que Angelo me dio esa primera seta, vi tan claro como el agua qué era y qué no era
un rebozuelo. En aquel preciso momento supe que la siguiente vez que encontrase un rebozuelo,



fuese donde fuese, lo reconocería y no dudaría en comérmelo. Lo que resulta curioso,
considerando que en el caso del rebozuelo que encontré en mi barrio media docena de fidedignas
guías de campo escritas por reputados micólogos no habían conseguido convencerme más allá de
cualquier duda razonable de algo por lo que ahora estaba dispuesto a apostar mi vida, basándome
en lo que decía un tipo siciliano sin la menor formación micológica. ¿Cómo era posible?

Cuando se trata de decidir si ingiere o no un nuevo alimento, el omnívoro seguirá alegremente
el ejemplo del colega omnívoro que haya comido ese mismo alimento y esté vivo para contarlo.
Esta es una ventaja que tenemos sobre la rata, que no tiene modo de compartir con otras ratas los
resultados de sus experimentos digestivos con nuevos alimentos. En el caso del individuo humano,
su comunidad y su cultura median con éxito en el dilema del omnívoro, diciéndole qué es lo que
otras personas han comido sin problemas en el pasado, así como la manera de comerlo. Imaginen
que tuviésemos que resolver por nuestra cuenta cada una de esas cuestiones relacionadas con la
comestibilidad; solo a los más valientes o a los más insensatos se les ocurriría comerse una seta.
El contrato social es toda una bendición para los omnívoros en general y para los consumidores
de setas en particular.

Las guías de campo albergan la sabiduría que nuestra cultura ha acumulado en relación con las
setas. Sin embargo, curiosamente, el proceso de comunicar y absorber esta información de vital
importancia funciona mucho mejor en persona que sobre el papel, ya sea por medio de la escritura
o incluso de fotografías. Andrew Weil aborda este fenómeno en una maravillosa serie de ensayos
sobre setas que ha recogido en un volumen titulado The Marriage of the Sun and Moon: «Solo
hay una manera de aprender sobre setas: a través de gente que las conoce. Es terriblemente difícil
hacerlo a través de libros, fotografías o descripciones escritas».

Me pregunto si la razón de que los libros nos fallen en esta cuestión no será que la transmisión
de enseñanzas —«Esta se puede comer, esta no»— resulta tan fundamental, incluso primordial,
que instintivamente nos mostramos reacios a confiar en cualquier medio de comunicación que no
sea el más antiguo de los que existen: es decir, el testimonio directo y personal de, por decirlo sin
rodeos, los supervivientes. Después de todo, el significado de «esta», la miríada de cualidades
que encierra ese pequeño y modesto pronombre, solo puede reflejarse de un modo imperfecto en
palabras y fotografías. Nuestra capacidad para identificar plantas y hongos con confianza, que
después de todo es una de las herramientas cruciales para nuestra supervivencia, implica mucha
más información sensorial de la que puede imprimirse en una página; es ciertamente una forma de
«conocimiento corporal» que no resulta fácil reducir o expresar a distancia. Pero ahora que he
tenido un rebozuelo recién recogido en las manos, ahora que he aspirado su aroma a albaricoque y
he registrado su peso concreto y la cualidad exacta de su fría humedad (y absorbido quién sabe
cuántas otras cualidades bajo el umbral de la percepción consciente), reconoceré el siguiente sin
dudarlo ni un instante. Al menos en el caso de esta especie en particular, mi instinto micofóbico ha
sido bloqueado, permitiéndome disfrutar. No todos los días uno adquiere un conocimiento tan
sólido.

LAS SETAS SON MISTERIOSAS

Puse en práctica ese conocimiento la semana siguiente, cuando regresé al roble cercano a mi casa



y encontré a sus pies un filón de rebozuelos. No había pensado en llevar una bolsa y allí había más
rebozuelos de los que podía transportar, así que improvisé una con la camiseta, que plegué como
si fuese una cesta, y después la llené con esas grandes setas incrustadas de barro. Atraje las
miradas de los transeúntes, miradas de envidia, según concluí, aunque en aquel momento estaba
tan emocionado que quizá las malinterpreté. Por fin tenía un sitio y, al igual que el de Jean-Pierre,
estaba ahí al lado, en la ciudad (por favor, no me pregunten dónde está; no me gustaría tener que
matarlos).

En abril, cuando cesaron las lluvias, terminó la época de los rebozuelos y ya no habría setas
importantes que coger hasta mayo, cuando apareciesen las colmenillas. Hasta entonces empleé mi
tiempo en leer sobre setas y hablar con micólogos, con la esperanza de contestar algunas de las
preguntas que había ido acumulando acerca de los hongos una forma de vida que me estaba
empezando a parecer profundamente misteriosa. ¿Qué hizo que las setas fuesen setas, dónde y
cuándo? ¿Por qué los rebozuelos se asocian con los robles y las colmenillas con los pinos? ¿Por
qué bajo este árbol y no bajo aquel de allí? ¿Cuánto tiempo viven? ¿Por qué algunas setas fabrican
toxinas letales, por no hablar de esos poderosos alucinógenos y todos esos sabores deliciosos?
Apliqué la perspectiva del jardinero a esos objetos que parecen plantas, pero que desde luego no
lo son; los conocimientos sobre las plantas son prácticamente inútiles para la comprensión de los
hongos, que, de hecho, están más estrechamente relacionados con los animales que con ellas.

Lo cierto es que las respuestas a la mayoría de mis preguntas sobre setas, incluso a las más
sencillas, son escurridizas. De hecho, resulta humillante darse cuenta de lo poco que sabemos
sobre ellas, siendo el tercer reino de la naturaleza en la tierra. Los libros que consulté rebosaban
confesiones de su ignorancia: «No se sabe por qué esto debería ser así», «El número de géneros
dentro de las setas está todavía por determinar», «Por ahora no comprendemos del todo los
mecanismos exactos por los que se da este fenómeno», «La química fundamental responsable de
esas vividas alucinaciones era un misterio entonces y continúa siéndolo ahora», «No está claro si
la colmenilla es una especie saprofita o micorriza, o quizá es ambas cosas, un camaleón», y así
sucesivamente, a lo largo de miles de páginas de literatura micológica. Cuando fui a visitar a
David Arora, el renombrado micólogo cuya voluminosa guía de campo Mushrooms Demystified
es la biblia del buscador de setas de la costa oeste, le pregunté cuáles consideraba que eran las
grandes preguntas sin respuesta en este ámbito. Sin dudarlo ni un momento, citó dos: «¿Por qué
aquí y no allí?» y «¿Por qué ahora y no después?».

En otras palabras, ni siquiera sabemos lo más básico acerca de las setas.
Parte del problema estriba simplemente en que los hongos son muy difíciles de observar. Lo

que llamamos «seta» es solo la punta del iceberg de un organismo mucho mayor y esencialmente
invisible que vive la mayor parte de su vida bajo tierra. La seta es el «cuerpo fructificado» de una
red subterránea de hifas microscópicas, células con aspecto de raíces de una longitud imposible
que se enhebran a través de la tierra como neuronas. Agrupadas como cables, las hifas forman
redes de micelio (también microscópico). Los micólogos no pueden arrancar una seta como si
fuese una planta para estudiar su estructura porque su micelio es demasiado pequeño y delicado
para retirarlo del suelo sin desintegrarlo. Si ver una seta es difícil —¡la parte más visible y
tangible!—, ver el organismo al completo del que tan solo es un componente puede resultar
simplemente imposible. Los hongos también carecen de la sintaxis inteligible de las plantas, de la
secuencia coherente y visible de semillas y crecimiento vegetativo, flores, frutos y de nuevo



semillas. Sin duda los hongos tienen su propia sintaxis, pero no conocemos todas sus reglas,
especialmente aquellas que gobiernan la creación de una seta, que puede llevar tres años o treinta,
depende. ¿De qué? No lo sabemos con certeza. Todo ello hace que las setas parezcan autóctonas y
que surjan aparentemente de ninguna parte y aparentemente sin razón alguna.

Los hongos, al carecer de clorofila, se diferencian de las plantas en que no pueden fabricar
energía alimentaria a partir del sol. Al igual que los animales, se alimentan de materia orgánica
fabricada por las plantas o por quienes se comen esas plantas. La mayor parte de los hongos que
comemos obtienen su energía de una o dos maneras: de manera saprofita, descomponiendo materia
vegetal muerta, y de manera micorriza, asociándose con las raíces de plantas vivas. Entre las
saprofitas, muchas de las cuales pueden cultivarse inoculándoles la cantidad adecuada de materia
orgánica muerta (leña, estiércol, grano) con sus esporas, se encuentran los champiñones blancos
comunes, las setas shiitake, las setas cremini, los champiñones portobello o las setas ostras. La
mayoría de las setas silvestres más selectas son imposibles de cultivar, o casi, puesto que
necesitan árboles vivos y a menudo muy viejos para crecer y pueden tardar varias décadas en
fructificar. El micelio puede crecer más o menos de forma indefinida, en algunos casos durante
siglos, sin que necesariamente llegue a fructificar. Ahora se ha encontrado en Michigan un hongo
que cubre un área de 16 hectáreas bajo tierra del que se cree que tiene varios siglos de edad. Por
tanto, introducir robles viejos o pinos no garantiza una futura cosecha de setas, al menos no a una
escala temporal humana. Presumiblemente estos hongos viven y mueren a una escala temporal
arbórea.

Los hongos micorriza han coevolucionado junto con los árboles, con los que han desarrollado
una relación de mutuo beneficio a través de la cual intercambian los productos de sus muy
distintos metabolismos. Si el talento especial de las plantas es la fotosíntesis (la capacidad de la
clorofila para transformar la luz solar, el agua y los minerales del suelo en carbohidratos), el de
los hongos es la capacidad para descomponer moléculas orgánicas y minerales en moléculas
simples y átomos por medio de la acción de sus poderosas enzimas. Las hifas rodean o penetran
en las raíces de la planta y le aportan una dieta estable de elementos a cambio de una gota de
azúcares simples que la planta sintetiza en sus hojas. La red de hifas se extiende a lo largo del
área de alcance del sistema radicular de las plantas y su superficie, y aunque los árboles pueden
sobrevivir sin sus asociados fúngicos, rara vez progresan. Se cree que los hongos también pueden
proteger las plantas que los acogen de las enfermedades bacterianas y fúngicas.

El talento de los hongos para descomponer y reciclar la materia orgánica es lo que los hace
indispensables, no solo para los árboles, sino también para toda forma de vida en la tierra. Si el
suelo es el estómago de la tierra, los hongos aportan literalmente sus enzimas digestivas. Sin
hongos que descompongan las cosas, hace mucho tiempo que la tierra se habría asfixiado bajo un
manto de materia orgánica creado por las plantas; los muertos se apilarían interminablemente, el
ciclo del carbono dejaría de funcionar y los vivos se quedarían sin nada que comer. Tendemos a
dirigir nuestra atención y nuestra ciencia hacia la vida y el crecimiento, pero desde luego la
muerte y la descomposición no son menos importantes para el funcionamiento de la naturaleza, y
los hongos son los indiscutibles gobernantes de este reino.

Buena parte del misterio de los hongos y de nuestra micofobia puede deberse a su estrecha
relación con la muerte. Se encuentran en la frontera entre los vivos y los muertos, descomponiendo
a los muertos y transformándolos en comida para los vivos, un proceso en el que a nadie le gusta



pensar demasiado. Los cementerios son por lo general buenos lugares para buscar setas (los
mexicanos llaman a las setas «carne de los muertos»)[48]. El hecho de que las setas puedan ser
agentes directos de la muerte no contribuye precisamente a dar lustre a su reputación. La razón de
que produzcan toxinas tan potentes no está muy clara; muchos micólogos dan por supuesto que las
toxinas son defensas, pero otros se preguntan, dado que intoxicar a los animales que te consumen
es una excelente estrategia para la supervivencia, por qué no todas las setas han llegado a ser
venenosas. Algunas de sus toxinas pueden ser simplemente herramientas fúngicas para hacer lo
que hacen los hongos: descomponer compuestos orgánicos complejos. Lo que la letal amanita hace
con el hígado humano es, de hecho, digerirlo desde dentro.

La razón evolutiva de que muchas setas produzcan poderosos alucinógenos es todavía más
misteriosa, aunque probablemente no tenga nada que ver con crear alucinaciones en el cerebro
humano. Como la propia palabra «intoxicación»[49] indica, las sustancias que envenenan el cuerpo
a veces pueden alterar también la conciencia. Esto podría explicar por qué los micófilos creen
que los neófitos dan demasiada importancia a los peligros de las setas, que según ellos cubren un
espectro que va de lo letal a lo realmente interesante. Como suele decirse, la dosis hace el
veneno, y en el caso de una seta las mismas toxinas que pueden matar también pueden, en dosis
más pequeñas, producir efectos mentales asombrosos, desde lo extático a lo terrorífico. No hay
duda de que las propiedades para alterar la mente de muchas setas comunes, bien conocidas por la
gente durante miles de años, han alimentado el culto al misterio que rodea el reino fúngico,
alentando en este caso tanto la micofobia como la micofilia.

Andrew Weil apunta una interesante paradoja relativa a las setas: resulta difícil conciliar la
extraordinaria energía de estos organismos con el hecho de que contienen una cantidad
relativamente pequeña de la clase de energía que los científicos miden habitualmente: calorías.
Como no aportan muchas calorías, los nutricionistas no consideran las setas una importante fuente
de alimentación. (Sí aportan algunos minerales y vitaminas, así como unos cuantos aminoácidos
esenciales, que son lo que les proporciona a algunas especies su carnoso sabor). Pero las calorías
son simplemente unidades de energía solar que han sido capturadas y almacenadas por las plantas
verdes y, como apunta Weil, «las setas tienen poco que ver con el sol». Brotan por la noche y se
marchitan a la luz del día. Su energía es de un orden completamente distinto a la de las plantas, y
es prodigiosa y extraña.

Consideremos lo siguiente. Hay hongos como la seta barbuda (Coprinus comatus) que pueden
atravesar el asfalto con su carnoso y suave tejido. Los coprinos entintados (Coprinus
atramentarius) pueden dar setas en cuestión de horas y después, en el transcurso de un día,
disolverse en un charco de tinta negruzca. Las setas ostra (Pleurotus ostreatus) pueden digerir un
montón de fango petroquímico en quince días, transformando los residuos tóxicos en proteínas
comestibles (esta alquimia tiene más sentido cuando uno recuerda que las setas saprofitas han
evolucionado para descomponer las moléculas orgánicas complejas, que es lo que precisamente
son los petroquímicos). Las setas de olivo (Omphalotus olivascens) brillan en la oscuridad y
emiten una fantasmagórica bioluminiscencia azul por razones desconocidas. Los psilocibios
pueden alterar la textura de la conciencia humana e inspirar visiones; la Amanita muscaria puede
trastornar la mente. Y, por supuesto, está ese puñado de hongos que pueden matar.

No disponemos de las herramientas científicas adecuadas para medir ni, siquiera, para dar
cuenta de los inusuales poderes de estos hongos. Weil especula con la posibilidad de que sus



energías se deriven de la luna y no del sol, que las setas contienen, en lugar de calorías de origen
solar, enormes cantidades de energía lunar.

Vale, de acuerdo, es difícil no llegar a la conclusión de que algunas de las personas que
escriben sobre setas han consumido, quizá sin moderación, algunas de las variedades que alteran
la mente. Su devoción por el tema es tan profunda que llegarán hasta donde haga falta, incluso si
eso significa saltarse de vez en cuando la valla de la interpretación científica vigente. En el caso
de las setas no se trata de una valla especialmente alta ni sólida. Una irresistible y poderosa
corriente de misticismo atraviesa, como el micelio ramificado, la literatura micológica, donde
encontré una especulación tras otra, a cuál más increíble: que el micelio de los hongos no es otra
cosa que, literalmente, neuronas, que en su conjunto conforman un órgano de inteligencia y
comunicación terrestre (Paul Stamets); que la ingestión de setas alucinógenas por parte de los
primates superiores espoleó la rápida evolución del cerebro humano (Terence McKenna); que las
setas alucinógenas ingeridas por el hombre primitivo inspiraron las visiones chamánicas que
condujeron al nacimiento de la religión (Gordon Wasson); que la ingestión ritual de un hongo
alucinógeno —llamado «ergot»— por parte de los pensadores griegos (Platón incluido) en
Eleusis es la responsable de algunos de los más grandes logros de la cultura griega, incluida la
filosofía platónica (otra vez Wasson); que las setas silvestres incorporadas a la dieta, al alimentar
el inconsciente humano con energía lunar, «estimulan la imaginación y la intuición» (Andrew
Weil).

No estoy dispuesto a descartar todas estas especulaciones simplemente porque nuestra ciencia
no pueda demostrarlas. Las setas son misteriosas. ¿Quién dice que no llegará un día en el que la
ciencia será capaz de medir la exótica energía de los hongos, quizá hasta de calcular nuestros
requerimientos mínimos de calorías lunares?

BUSCAR EN LA QUEMADA

Después de nuestra primera cacería de cerdos Jean-Pierre me llevó a casa y yo aproveché el
tiempo que estuvimos encerrados en el coche para tratar de sonsacarle una vez más información
sobre setas. No cedió ni un milímetro, pero mencionó a un buscador de setas de nombre Anthony
Tassinello que había aparecido en su restaurante a comienzos de semana con varios kilos de
colmenillas. Jean-Pierre se ofreció a ponerme en contacto con Anthony (es asombroso hasta dónde
pueden llegar algunas personas para desviar la atención de sus propios sitios de setas).

Fiel a su palabra, Jean-Pierre envió un correo electrónico a Anthony, que se mostró dispuesto
a llevarme a buscar colmenillas. Me sorprendió que fuese a permitir que un perfecto desconocido
se le pegase, pero después de intercambiar unos cuantos correos la cosa empezó a tener más
sentido. Las colmenillas estaban «calientes» y a Anthony le irían bien un par de manos extras,
especialmente si no estaban pidiendo nada a cambio. En cuanto a su posible preocupación por que
yo pusiese en peligro sus sitios (pronuncié mis habituales juramentos), la cuestión del secreto no
es de ningún modo tan delicada en el caso de las «colmenillas de quemada» que íbamos a buscar.
Son colmenillas que fructifican profusamente en la primavera que sigue a un incendio en un
bosque de pinos. Aunque pretendiese divulgar información clasificada, tendría poco valor más
allá de esa primavera, más allá, de hecho, de las dos siguientes semanas, puesto que él esperaba



que toda la comunidad micológica de California bajase a esa quemada en cuanto corriese la voz.
Anthony me escribió en su correo electrónico que nos encontraríamos frente a su casa el

viernes por la mañana, a las seis en punto, y me avisaba de que fuese preparado para un entorno
duro e imprevisible. «Tendremos lluvia, nieve o sol. No te rías: ya ha nevado una vez esta
primavera y conseguimos encontrar colmenillas asomando por la nieve. No fue divertido, pero sí
memorable.

»El tiempo en la zona donde vamos a buscar puede ser muy diferente del de aquí, incluso al
del valle. Marcharemos a pie alrededor de kilómetro y medio sobre el nivel del mar, y puede
hacer calor, frío o humedad, todo en cuestión de horas. Tráete capas de ropa ligera y algo para la
lluvia, por si acaso. Imprescindible un par de botas de montaña sólidas, con refuerzo en el tobillo:
es un terreno muy empinado y rocoso, con grandes árboles quemados y derribados, y un suelo
completamente encharcado. Tráete un sombrero, el sol pega con más fuerza a esa altitud, y además
mantiene las agujas de los cedros y las telas de araña alejadas de tu cara y puede funcionar como
saco para las setas si tu cesta se llena». Anthony también me aconsejó llevar crema de protección
solar y spray antimosquitos, varios litros de agua, protector labial y, si tenía, un walkie-talkie.

Buscar colmenillas no se antojaba demasiado divertido, parecía más un entrenamiento para la
supervivencia que un paseo por el bosque. Crucé los dedos para que Anthony solo estuviese
tratando de asustarme y programé la alarma a las 4:30, preguntándome por qué todas estas
expediciones de los cazadores-recolectores tenían que empezar a horas tan intempestivas de la
mañana. En el caso de los cerdos, comprendí la necesidad de estar listo a primera hora del día,
cuando los animales todavía estaban activos, pero no era probable que las colmenillas fuesen a
marcharse a ninguna parte después del almuerzo. Quizá es que cuando estás buscando comida
quieres disponer de tantas horas de luz como sea posible. O quizá es que queríamos empezar
temprano para llegar antes que nuestros competidores a los mejores sitios.

Aparqué en la acera de Anthony poco antes de las seis y me encontré con dos hombres de unos
treinta años vestidos con sendos impermeables que estaban cargando un todoterreno con suficiente
material para aprovisionar una campaña de una semana en territorio hostil. Anthony era un tipo
anguloso y flaco como un palillo, y llevaba una perilla al estilo de Frank Zappa; su amigo Ben
Baily era un hombre algo más orondo, de rasgos más suaves, y tenía la risa fácil. En el largo
trayecto por Central Valley me enteré de que Anthony y Ben eran amigos desde la niñez, cuando
vivían en Piscataway (New Jersey); después de la universidad ambos peregrinaron al área de la
bahía de San Francisco para convertirse en chefs. Anthony estaba trabajando como jefe de
repostería en Chez Panisse cuando una tarde un tipo de aspecto tosco, vestido con ropa de
camuflaje, apareció en la puerta de la cocina con varias cajas de setas silvestres.

«Me encanta comer setas, así que le hice saber que me gustaría salir con él alguna vez y al
final ocurrió. Me llevó a Sonoma y encontramos boletus y rebozuelos. ¡Simplemente salimos ahí
fuera y encontramos nuestra cena! Es una gran sensación de poder la que te proporciona
alimentarte a ti mismo resolviendo el puzle de la naturaleza». Anthony sigue trabajando como
chef, sobre todo cocinando comidas privadas, lo que le deja muchos días libres para salir a
buscar setas, habitualmente con Ben (que también es chef). Anthony comentó que se nos iba a unir
alguien a quien habían conocido la semana anterior en la quemada, un joven al que conocían solo
por su sobrenombre micológico: Paulie Porcini.

Me informaron de que Paulie Porcini formaba parte de la subcultura de buscadores de setas



que recorren de arriba abajo la costa oeste siguiendo la temporada de fructificación de los
hongos: hongos porcini en otoño, rebozuelos en invierno, colmenillas en primavera. «Es gente que
vive en sus furgonetas —me explicó Ben—, no la clase de tipos que se sientan a ver las noticias
de las cinco». Entre todos se ganan la vida vendiendo las setas a intermediarios que plantan su
chiringuito en habitaciones de motel cercanas a los bosques, ponen carteles y pagan a los
buscadores al contado. Anthony y Ben en realidad no forman parte de ese mundo; conservan sus
trabajos, viven en casas y venden sus setas directamente a los restaurantes. «Todavía no nos
consideramos profesionales», dijo Anthony.

Viajamos en el coche durante varias horas a través del valle y después fuimos ascendiendo
gradualmente por la sierra hacia el bosque nacional Eldorado, una franja de 310 000 hectáreas de
pinos y cedros que se extendía entre el lago Tahoe y Yosemite. Conforme subíamos por las
montañas la temperatura fue bajando hasta unos cero grados y una lluvia helada empezó a
descargar sobre el parabrisas. A los lados de la carretera las zonas cubiertas de nieve antigua y
sucia se hacían cada vez más grandes y frescas, hasta que llegaron a cubrirlo todo. Estábamos a
principios de mayo, pero habíamos conducido de vuelta al invierno.

Las colmenillas surgen en tierras de pinos que han sufrido un incendio, cuando la capa de
nieve se retira y el sol empieza a calentar, así que después de entrar en el área quemada y subir a
unos 1500 metros descendimos a lo largo de una pista forestal, buscando la frontera entre la
blancura de la nieve y la tierra ennegrecida. A casi 1400 metros la encontramos: un inhóspito
paisaje lunar en blanco y negro. Conocíamos nuestra altitud porque Anthony y Ben, como muchos
buscadores de setas en la actualidad, llevaban sistemas de posicionamiento global (GPS) para
marcar buenos sitios, calcular su altitud y evitar perderse.

Aparcamos el todoterreno y echamos un primer vistazo alrededor. Poco después apareció
Paulie Porcini, un tipo barbudo e independiente de unos veintitantos años que llevaba un bastón y
una bandana anudada alrededor de la cabeza. Hombre de pocas palabras, Paulie parecía muy
cómodo en el bosque.

El bosque era precioso y también espantoso. Espantoso porque, hasta donde alcanzaba la
vista, se trataba de un cementerio de troncos que se alzaban verticalmente y que habían sido
despojados de cualquier elemento horizontal, de todas sus ramas, por el fuego. El pasado octubre,
durante cinco días, el «fuego eléctrico», tal como se denominó al iniciarse cerca de una central
eléctrica, rugió a través de esas montañas, consumiendo casi 7000 hectáreas de pinos y cedros
antes de que un cambio en la dirección del viento permitiese a los bomberos contenerlo. El fuego
había sido tan voraz en algunas zonas que había calcinado árboles enteros. Si esto se sabía era
porque las llamas, todavía hambrientas de leña, descendieron por los troncos hasta alcanzar el
suelo del bosque y consumir sus raíces, lo que creó profundos hoyos en la tierra. Estos cráteres
ennegrecidos parecían moldes que, si se rellenasen, darían lugar a fantasmagóricas figuras que
reproducirían hasta el último detalle todo el sistema radicular del pino. No había muchas cosas
vivas en aquel paisaje desolado: un puñado de rapaces (oímos varios búhos), alguna que otra
ardilla aturdida, y aquí y allá una mata fresca de lechugas del minero que sacudían con su verdor
la negrura de la tierra.

Y sin embargo, si uno lograba ver la escena desde un punto de vista más estético, el mismo
paisaje exhibía una serena abstracción casi modernista que era simplemente hermosa. Los negros
troncos muertos formaban tan ordenados en las laderas como las púas de un cepillo, marcando un



ritmo que se veía interrumpido de vez en cuando por un trazo oblicuo despejado que atravesaba la
cuadrícula componiendo un extraño ángulo. Debajo la nieve derretida se desbordaba por las
quebradas que fruncían la tierra, dando lugar a formas que tenían la explicitud de un dibujo lineal,
y todo, hasta donde alcanzaba la vista, quedaba reducido a lo básico.

Pero aquella fue prácticamente la última vez en todo el día que elevé la mirada para abarcar
con ella el panorama: en cuanto Ben anunció que había encontrado su primera colmenilla empecé
a mirar exclusivamente y con determinación hacia abajo. Allí encontré una espesa alfombra de
agujas de pino entre los restos carbonizados de un árbol. Una colmenilla se parece a un dedo
bronceado que llevase puesto un gorro oscuro y profundamente apanalado, como el que denotaba
al asno de la clase. Son setas de aspecto muy cómico, que recuerdan a gnomos o a pequeños
penes. Su forma y estructura características la convertirían en una seta fácil de encontrar de no ser
porque su color, que va del marrón claro al negro, hace que se mimetice por completo con el
paisaje abrasado. De lejos es muy fácil confundir los diminutos troncos de los pimpollos
quemados con colmenillas; también las piñas ennegrecidas, muchas de las cuales sobresalen de la
tierra como pulgares regordetes y te engañan con su rítmica estructura, parecida a la de las
colmenillas. Costaba encontrarlas, y durante la primera hora, más o menos, cada avistamiento
prometedor resultaba ser, tras una inspección más cercana, alguno de esos otros impostores.

Para ayudarme a sintonizar los ojos, Ben —que, según todos opinábamos, poseía los mejores
ojos de nuestro equipo— empezó a dejar intactas las zonas con colmenillas que iba encontrando,
para que así yo pudiera estudiarlas in situ, acercándome a ellas desde distintos ángulos hasta que
diese con la distancia focal y el ángulo adecuados. La trigonometría de la mirada lo era todo, y me
di cuenta de que si me echaba literalmente al suelo —que justo debajo del mantillo de pino
formaba un colchón de barro movedizo—, podía ver los pequeños sombreros asomando aquí y
allá, colmenillas que solo un momento antes eran totalmente invisibles. Cuando Ben me encontró
buscando de bruces en el suelo, dio el visto bueno. «Solemos decir: “Detente, échate al suelo y
rueda”, porque a ras de suelo puedes ver cosas que nunca verías desde arriba».

Ben y Anthony manejaban un montón de dichos sobre la búsqueda de setas y a lo largo del día
los fui acumulando. «Ver es boletear» significa que nunca llegas a ver una sola seta hasta que
alguien ha demostrado su presencia al encontrar una. «Frustración setil» es lo que sientes cuando
todo el mundo a tu alrededor las está viendo y tú sigues ciego —es decir, hasta que encuentras tu
primera seta, con lo que pierdes tu «virginidad setil»—. Y después está la «jodienda en grupo»,
que ocurre cuando tus ojos están sintonizados y otros buscadores se agolpan a tu alrededor,
esperando que se les pegue tu buena suerte. Joder en grupo, según se me dio a entender, es de mala
educación. Y también estaba el «salvapantallas», el hecho de que después de varias horas
escudriñando el terreno en busca de pequeños gorros de asno su imagen se queda grabada en tu
retina. «Ya verás. Cuando te vayas a la cama esta noche —me dijo Ben—, cerrarás los ojos y ahí
estarán otra vez, colmenillas por todas partes».

Anthony y Ben tenían docenas de teorías sobre las setas, así como una sana conciencia de las
limitaciones de todas las teorías concernientes a algo tan misterioso como las setas. Catalogaron
para mí las «especies indicadoras» de las colmenillas: plantas y hongos más fácilmente
detectables que señalaban su más que probable presencia. El cornejo en flor era un buen signo de
que el suelo había alcanzado la temperatura adecuada, como también lo era, al parecer, la
presencia de la uña de gato, un gran falo de color rojo brillante que se eleva sobre el suelo del



bosque, por lo demás sin vida; sin embargo, no había colmenillas en las inmediaciones de la uña
de gato que yo encontré. Una diminuta clase de peziza resultó ser en cierto modo más fiable como
especie indicadora. Anthony y Ben estaban convencidos de que las colmenillas aparecerían
siempre en cualquier momento a la misma altitud, así que allí donde estuviésemos consultábamos
el GPS para establecer a qué altitud nos encontrábamos y tratábamos de permanecer a unos 1300
metros.

Me daba cuenta de por qué conviene disponer de teorías para organizar la búsqueda; había
desarrollado la mía propia mientras buscaba rebozuelos con Angelo. Había tanto terreno que
cubrir y las colmenillas estaban tan condenadamente calladas que las teorías ayudaban a dividir el
campo en el que estábamos jugando a este juego del escondite en zonas calientes y frías. Las
teorías te decían cuándo intensificar tu atención, peinando escrupulosamente el suelo del bosque
con los ojos, y cuándo podías dejarla descansar con tranquilidad. Para el cazador-recolector, la
capacidad de atención de alta calidad es un recurso precioso pero limitado, y las teorías, al
encapsular las experiencias pasadas, te ayudan a desplegarla de forma más eficiente.

«Pero nunca debes olvidar la teoría definitiva, la teoría de las teorías —me advirtió Ben casi
al final de mi tutoría matutina—. La llamamos LPEP: la prueba está en el pudin»[50]. En otras
palabras, cuando sales a buscar setas, debes estar preparado para tirar por la borda todas las
teorías anteriores y seguir aquello que parezca funcionar en ese lugar y momento en particular. Las
setas se comportan de un modo impredecible y las teorías no pueden hacer mucho por desvelar su
misterio. «Se parece mucho al juego —comentó Ben—. Vas en busca del premio gordo, del filón.
Quizá las condiciones sean perfectas en todos los sentidos, pero nunca sabes lo que te vas a
encontrar a la vuelta de la esquina; puede ser un mar de setas o nada en absoluto».

Pasamos la mañana deambulando más o menos alrededor de los mismos 250 metros
cuadrados, los cuatro con la vista fija en el suelo, trazando pautas totalmente aleatorias por la
empinada ladera, siguiendo el rastro de colmenillas en zonas a veces calientes y a veces frías. Mi
mirada se mantenía fija en un punto situado a unos seis pasos de donde me encontraba, había
perdido por completo la noción de mi situación en el espacio y el tiempo. A este respecto, buscar
setas era algo así como una forma de meditación en la que la colmenilla hacía las veces de mantra
visual, acallando casi cualquier otro pensamiento (lo que era estupendo, porque mis calcetines
estaban empapados y helados).

Para recobrar la orientación tuve que detenerme y recuperar la visión panorámica, pero como
el día estaba nublado y el terreno era tan accidentado, a menudo no tenía la menor idea de en qué
dirección estaba la carretera o por dónde andaban merodeando los demás. De vez en cuando una
ráfaga de electricidad estática hacía pedazos el silencio meditativo, cuando mi walkie-talkie
entraba en erupción: «He dado con un filón aquí abajo, junto al arroyo» o «¿Dónde diablos
estáis?». (Este es otro de los placeres que la búsqueda de setas proporciona: niños con walkie-
talkies buscando tesoros en el bosque).

Cuando las colmenillas aparecían, experimentabas una profunda satisfacción, un fenómeno que
podrías jurar que dependía tanto de ellas como de ti. Me convertí, por fuerza, en un estudioso del
«efecto pop-out» (aparición repentina), un término que había oído por primera vez en boca de los
buscadores de setas, pero que, según supe más adelante, lo utilizan los psicólogos que estudian la
percepción visual. Distinguir de forma fidedigna un objeto dado en un campo visual caótico o
monocromático es una tarea perceptiva desalentadora, tan compleja que los investigadores en el



campo de la inteligencia artificial se han visto en dificultades para enseñársela a los ordenadores.
Pero cuando fijamos en nuestra mente alguna cualidad visual del objeto que esperamos encontrar
—ya sea su color, su estructura o su forma—, este aparecerá súbitamente en el campo visual, casi
como si se lo estuviésemos ordenando. Sintonizar los ojos es tener instalado y en funcionamiento
ese estrecho filtro visual. Por eso Ben me hizo practicar con sus hallazgos, para fijar en el ojo de
mi mente la estructura de las colmenillas tal como se ven contra el mantillo del bosque. Buscar
setas te hace valorar lo crucial que resulta el efecto pop-out como adaptación evolutiva para una
criatura que busca comida en un bosque, sobre todo cuando esa comida no quiere que la
encuentren.

Sin el efecto pop-out, la tarea de encontrar la cena dependería de los encuentros casuales con
especies comestibles y, por supuesto, de las frutas, la única fuente importante de comida en la
naturaleza que de verdad trata de hacerse visible. Como la estrategia evolutiva de las plantas que
fructifican es reclutar animales que transporten sus semillas, han evolucionado para hacerse notar,
atrayéndonos con sus brillantes colores. Las frutas y las flores, en efecto, colaboran a que se
produzca ese efecto pop-out. Pero cualquier otra cosa que quieras comer en el bosque está
escondida.

Mientras vagaba sin rumbo fijo, aunque con un propósito claro, a través del ennegrecido
bosque y yo mismo me iba ennegreciendo progresivamente, me di cuenta de que me había
internado en un lugar que es en términos existenciales lo contrario de un huerto. En el huerto
prácticamente todas las especies que encuentras se involucran contigo. Nadie se esconde, nadie
pretende hacerte daño; tu lugar en la cadena alimentaria local está establecido y aceptado. Todo lo
que percibes en el huerto —los colores y formas, los sabores y aromas— no solo resulta
comprensible, sino que responde a tus deseos. De hecho, las plantas han incorporado esos deseos
a sus genes, aprovechándose astutamente de ellos con el fin de expandir su número y su hábitat. Es
este mutualismo, más que cualquier otra cosa, el que hace que el huerto sea el más hospitalario de
los paisajes, porque todo lo que hay en él es en cierto sentido una extensión de nosotros mismos,
una especie de espejo (y nosotros somos en cierto sentido una extensión de las plantas de huerto,
medios involuntarios para sus fines). Las especies domésticas que hay en un huerto (o en una
granja) son figuras de nuestro mundo, viven bajo nuestro mismo techo. Puedes buscar alimentos en
el huerto, tal como presumiblemente hicieron Adán y Eva, pero no hay mucho que decir al
respecto: no hay dilemas, no hay historias de caza.

Este bosque plantea una manera completamente distinta de estar en la naturaleza. A las
colmenillas les trae sin cuidado que no me fije en ellas, y pasará mucho tiempo antes de que las
primeras bayas regresen a este devastado paisaje y pongan de manifiesto su brillante presencia. Es
un poco como estar en un país extranjero: «¡Aquí nadie me conoce!». En el bosque no tienes que
cargar con ninguna de las obligaciones del agricultor; experimentas en parte la deliciosa ligereza
del viajero que está en un lugar ajeno a su presencia, así como esa sensación hiperreal de que todo
lo ves, lo hueles y lo degustas por primera vez. También la sensación de que estás obteniendo algo
a cambio de nada, porque todo viene a ti a fuerza de caminar por ahí y desplegar tus sentidos. Por
supuesto, esa intensa sensación de novedad a veces se ve ensombrecida por la inquietud: «¿Me
estoy perdiendo?», «¿Debería coger también esa seta?».

Y sin embargo, aunque el bosque quemado no nos acoge del mismo modo que el huerto y
existe completamente al margen del reino de nuestros arreglos domésticos, uno siente de todos



modos ciertos lazos de afinidad con esas especies silvestres que anda rastreando: la afinidad de la
búsqueda. Cuando funciona, el efecto pop-up —esa asombrosa herramienta de percepción que
hemos desarrollado para vencer las artes del camuflaje— es algo muy parecido a la manifestación
de ese tipo de afinidad. Estando solo en el bosque, fuera del alcance del oído de mis compañeros,
me vi burlándome estúpidamente de las colmenillas cada vez que un grupo de ellas aparecía
súbitamente. «¡Te pillé!», gritaba, como si las colmenillas y yo estuviésemos jugando y yo acabase
de ganar una partida. Es algo que nunca se me pasaría por la cabeza decirle a una manzana en el
huerto: allí sencillamente no sería noticia.

Había perdido por completo la noción del tiempo y del espacio cuando mi walkie-talkie
escupió: «Pausa para comer, nos vemos en el coche». Había vagado alrededor de un kilómetro y
medio desde el coche, básicamente colina abajo, y para cuando conseguí ascender de regreso a la
carretera, trepando por montículos que se levantaban bajo mis pies con la intención de torcerme
los tobillos, los demás ya estaban allí plantados, masticando frutos secos y admirando sus
impresionantes botines. «No podrías haber elegido un día mejor —me dijo entusiasmado Ben
cuando llegué hasta allí con mi propia bolsa llena de colmenillas—. Las setas están tan calientes
hoy… Nunca había visto algo así; ¡estamos acabando con ellas!».

Nos sentamos en un tronco carbonizado (para entonces nosotros mismos estábamos bastante
carbonizados) y dimos cuenta del almuerzo mientras hablábamos de setas, del «rastreo de las
setas» y del gran acontecimiento micológico que iba a producirse en verano. Al parecer se
esperaba que miles de buscadores de setas bajasen a una quemada situada en las profundidades
del Yukon, algunos de ellos en helicóptero, para asistir a lo que se suponía iba a ser una eclosión
de colmenillas de proporciones históricas. Paulie Porcini estaba pensando en acudir. «Tienes la
oportunidad de pasarte veintidós horas buscando por allí», afirmó Paulie como si eso fuese algo
incuestionablemente bueno.

La gente lleva toda la vida buscando colmenillas en bosques quemados; Ben mencionó que en
Baviera incendiaban los bosques con ese único propósito. Pregunté si los micólogos habían
averiguado qué era lo que provocaba que las colmenillas brotasen después de un incendio
forestal. ¿Eran saprofitas que se alimentaban de las raíces de los pinos muertos, súbitamente
abundantes, o micorrizas que de pronto habían perdido a sus huéspedes? Nadie lo sabía a ciencia
cierta, pero una de las teorías de Anthony sostiene que «un mal año para el organismo es un buen
año para nosotros».

Los micólogos con los que hablé más adelante confirmaron el pálpito de Anthony. En la
actualidad se cree que las colmenillas halladas en bosques de pinos son especies micorrizas para
las que la muerte de los pinos a las que están asociadas supone una crisis: de repente no quedan
raíces que les aporten comida. Así que el hongo fructifica, haciendo brotar colmenillas para
liberar billones de esporas que el viento propulsará lejos de ese bosque devastado. En efecto, las
colmenillas fructifican con el fin de huir de la quema, enviando sus genes a colonizar nuevas
tierras de pinos antes de que el organismo se muera de hambre. Los humanos no figuran en sus
planes, aunque es posible que los animales que comen colmenillas como nosotros las ayudemos a
dispersar sus esporas conforme las trasladamos hacia sus platos. ¿Buscar colmenillas daña el
organismo? Probablemente no más de lo que coger manzanas daña el árbol, y como que las
colmenillas se esconden tan bien de nosotros, siempre habrá un montón que nos pasen
inadvertidas, todas y cada una de ellas capaces de liberar literalmente miles de millones de



esporas.
Pero al mismo tiempo que las colmenillas tratan de escapar del bosque moribundo, también

desempeñan un papel en su renovación. El carnoso y levemente sulfuroso olor de las colmenillas
atrae las moscas, que ponen sus huevos en la seguridad de su tallo hueco. Las larvas emergen y se
alimentan de la carne de las colmenillas; los pájaros regresan entonces al bosque para alimentarse
de las larvas y de paso dejan caer semillas que germinan en su suelo. Las setas son bisagras de la
naturaleza, a veces giran hacia la muerte, a veces hacia la nueva vida.

Después de almorzar volvimos a vagar por separado durante unas cuantas horas más. Yo me
dirigí colina abajo, resbalando sobre el barro a lo largo de un empinado terraplén que seguía el
curso de un riachuelo que desembocaba en un arroyo. No tenía ni idea de dónde me encontraba ni
de adónde me dirigía: estaba siguiendo el rastro de las setas como se sigue un desordenado hilo
de pensamientos, obviando cualquier otra cosa. Entre ellas, tal como sucedió, los lindes de
propiedad: me topé con un guarda forestal que me dijo que estaba en las tierras de su empresa.
Pero no le importaba, siempre que le prometiese que contaría a la gente que las empresas
madereras no siempre son malvadas. Las empresas madereras no siempre son malvadas. El guarda
forestal, que evidentemente estaba encantado de tener alguien con quien hablar, me dijo que
prestase atención a los huecos ennegrecidos que había en las grandes rocas a lo largo del arroyo
—llamado Beaver Creek— que habían sido vaciadas para formar algo parecido a unos cuencos.
Al parecer los indios washoe lavaban y molían bellotas en esos cuencos y después las cocían para
obtener una especie de pan plano.

Nunca llegué a encontrar uno de esos cuencos indios, pero al oír hablar de ellos me di cuenta
de que ese bosque había formado parte de una cadena alimentaria humana desde hacía cientos,
quizá miles de años. Los indios comprendieron que era posible establecer relaciones con especies
silvestres que no necesariamente implicaban colocarlas bajo su mismo techo. Los robles siempre
han rechazado el acuerdo doméstico, aferrados a su amargor frente a los incontables esfuerzos
humanos por domesticarlos. Pero los indios encontraron la manera de alimentarse de esos árboles
al idear un método para eliminar la toxicidad de las bellotas. (Nosotros tenemos que hacer algo
parecido con las colmenillas, que nos harían enfermar si las consumiésemos crudas). Muchas
cosas han cambiado aquí. Los robles han dejado paso a los pinos, obviamente, y la cadena
alimentaria forestal que en otro tiempo sustentó a los washoe a lo largo del Beaver Creek llega
hoy, atenuada y extendida, hasta la costa, conectando estos bosques con el caro menú de
degustación de esta noche en Chez Panisse.

Aquella tarde, a lo largo del Beaver Creek, las colmenillas estaban muy calientes, como diría
Ben; prácticamente allá donde mirase aparecían los gorros de asno apanalados y llené una bolsa
en menos de una hora. Para entonces mis manos estaban negras de hollín y apestaban a humo, pero
aún podía percibir el aroma del sustancioso perfume de las colmenillas, esos carnosos botones de
proteínas que surgían de la tierra muerta, esa aparentemente espontánea combustión de comida.
Hablaba con ellas, jaleando cada una de sus apariciones, y ellas hablaban conmigo, o al menos
eso me parecía. Me sentí exultante ante su súbita ubicuidad, que interpreté, extrañamente, como la
evidencia de una nueva conexión entre nosotros. Puede parecer una locura, pero hay algo
recíproco en esa transacción, en el mirar y el aparecer, como si cada uno estuviese haciendo su
parte, tendiendo un lazo de afinidad a través del abismo de lo salvaje. No tengo ni idea de hasta
qué punto llegué a adentrarme en el bosque, pero me sentía más fuera de lo que nunca recordaba



haber estado, y bastante perdido, pero no respecto a las colmenillas, que habían dejado de
esconderse de mí. Quizá había conseguido que aquello se me diese bien y tenía los ojos
sintonizados, o quizá eran ellas las que por fin se dejaban ver porque había encontrado la manera
de salir de mi mundo y entrar en el suyo.

Cualquiera que fuese la razón, el cálido sol de la fortuna me estaba sonriendo, se produjo un
súbito aluvión de carne forestal y sentí una vez más la gratitud que había experimentado en el otro
bosque, cuando aquel cerdo salvaje apareció ante mí por primera vez en la cima de aquel risco.
Quizá el de cazar y recolectar sea un trabajo duro, pero al final no es en realidad el trabajo lo que
produce la comida que estás buscando, ese esfuerzo que da este resultado, porque nada garantiza
que haya una correlación entre esfuerzo y resultado. Y otra cosa: no experimenté ninguna de las
sensaciones de triunfo habituales al final de una temporada en el huerto, cuando el botín de la
cosecha hace que todo tu trabajo haya valido la pena. No, aquello era más parecido a recibir algo
a cambio de nada, un maravilloso e inexplicable regalo.

Al final de la tarde todos habíamos terminado en el Beaver Creek y alrededor de las cuatro
regresamos al coche. Nos cambiamos los calcetines empapados sobre el portón trasero y llenamos
de colmenillas la zona de carga del todoterreno de Anthony, tratando de ocultarlas a la vista tan
bien como pudimos. Por nada en particular, pero es que un gran botín de setas no es algo que uno
quiera ir anunciando. (Un rato antes, esa misma tarde, una pareja de buscadores de setas había
detenido su vieja autocaravana para preguntarme si estaba teniendo suerte. Sin tener ninguna buena
razón para hacerlo, les mentí descaradamente). Resultó que habíamos encontrado 27 kilos de
colmenillas, nueva marca personal de Anthony y Ben. Antes de subir al coche para dirigirnos a
casa, Paulie nos hizo una foto a los tres sosteniendo una cesta repleta de colmenillas, con un
ejemplar obscenamente grande colocado en lo alto del montón. Estábamos sucios y exhaustos,
pero nos sentíamos ricos como reyes. Era viernes y mientras salíamos del bosque nos cruzamos
con docenas de coches, furgonetas y camiones que entraban en él; al parecer había corrido la voz
del brote de Eldorado y los buscadores de colmenillas de fin de semana estaban llegando a
espuertas. Eso significaba que para el lunes el precio —que en ese momento era de 20 dólares el
medio kilo— probablemente se desplomaría, así que Anthony no perdió ni un segundo. Empezó a
llamar por el móvil a sus chefs de Berkeley y San Francisco, anotó pedidos que debían entregarse
esa misma noche y para cuando nos sumergimos en el tráfico de las afueras de Stockton todas las
setas silvestres estaban vendidas.
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La comida perfecta

«¡¿Perfecta?! Eso es una fanfarronada peligrosa», deben de estar pensando. Y lo cierto es que la
comida que cacé, recogí y cultivé personalmente se acercaba más a lo ridículo que a lo sublime.
Se me quemó un poco la corteza de la galette de cerezas, las colmenillas estaban algo terrosas y
la sal, que por seguir alardeando había recogido yo mismo en la bahía de San Francisco, tenía un
sabor tan tóxico que no me atreví a llevarla a la mesa. Así que dudo que alguno de mis invitados,
asumiendo que no podía oírlos, la considerase una «gran comida». Pero para mí fue la comida
perfecta, que no es exactamente lo mismo.

Fijé la fecha de la cena —sábado, 18 de junio— en cuanto tuve mi animal en el saco: el plato
principal sería cerdo salvaje de California. Disponía de un par de semanas, mientras el cerdo
permanecía colgado en la cámara frigorífica de Angelo, para combinarlo con todo aquello que
pudiese encontrar. Al planificar el menú me impuse las siguientes normas (y las excepciones que
siguen a las siguientes normas):

1. Todo en el menú debe haber sido cazado, recogido o cultivado por mí.
2. El menú deberá incluir al menos un representante de cada reino comestible: animal,

vegetal y fúngico, así como un mineral comestible (la sal).
3. Todo lo que se sirva debe ser fresco y de temporada. La comida reflejará no solamente

los lugares que aportaron sus ingredientes, sino también un momento concreto en el
tiempo.

4. No gastaré dinero en la comida, aunque los artículos ya comprados que haya en la
despensa podrán utilizarse si es necesario.

5. La lista de invitados está limitada a aquellas personas que me ayudaron en mi búsqueda
de comida y a sus parejas. Esto incluye a Angelo, Anthony, Richard y a una amiga
llamada Sue que me llevó al monte Tamalpais en una búsqueda infructuosa de
rebozuelos. Además, por supuesto, de Judith e Isaac. Por desgracia, Jean-Pierre estará
en Francia. Seremos diez en total.

6. Cocinaré la comida yo mismo.



Tal como sugieren las normas, la comida era un alarde, un ambicioso, posiblemente
imprudente y —eso esperaba— comestible alarde. Mi propósito al tratar de llevarla a cabo, como
debería resultar obvio, no era proponer la caza, recogida y cultivo de la propia comida como
respuesta a preguntas más importantes que las modestas cuestiones con las que había arrancado:
¿sería posible preparar una comida así y aprendería algo valioso —acerca de la naturaleza o la
cultura del comer humano— al hacerlo? Desde luego, no pretendo sugerir que nadie más deba
intentar esto en casa o que volver a encontrar y a producir nuestra propia comida sea una solución
práctica para ninguno de los dilemas que en nuestra cultura rodean el comer y la agricultura. No,
esta comida tenía muy poco —si es que tenía algo— de lo que llamaríamos «realista». Y sin
embargo, ninguna de las comidas que he preparado o comido en mi vida ha sido más real.

PLANIFICAR EL MENÚ

Será mejor que empiece por quitarme de encima algunas de las excepciones a las normas citadas y
las diversas concesiones que la realidad, las limitaciones personales y la insensatez me forzaron a
realizar. Aquella fue una comida mucho más rica en historias que en calorías, y algunas de esas
historias, como la de la sal, no terminaron bien.

Cuando empezaba a planificar el menú me enteré de que todavía existían unas cuantas salinas
en la parte baja de la bahía de San Francisco. Se pueden ver al llegar al aeropuerto: una serie de
arrebatadores bloques de color —teja, amarillo, naranja, rojo sangre— trazados bajo los pies
como en un cuadro de Mondrian. Los diferentes colores, según me dijeron, se deben a diversas
especies de algas tolerantes a la sal; como que el agua del mar se evapora de las salinas, la
salinidad se eleva, lo que crea las condiciones apropiadas para una u otra especie de alga.

El sábado anterior a mi cena un extremadamente osado amigo y yo nos dirigimos en coche
hasta una desolada franja de costa bajo el puente de San Mateo. Después de una interminable
caminata a través de hectáreas de humedales repletas de basura desparramada, encontrárnoslas
salinas: campos rectangulares de aguas poco profundas delimitados por diques cubiertos de
hierba. El agua tenía el color de un té fuerte y los diques estaban atestados de desperdicios: latas y
botellas de refresco, piezas y ruedas de coche, y centenares de pelotas de tenis abandonadas por
los perros. Allí estaba, me di cuenta, la respuesta de la costa oeste a los Meadowlands de New
Jersey, una tierra de nadie en la que el visitante haría bien en tener miedo de topar con actividades
criminales o con el cadáver de la víctima de un asesinato. Era la clase de lugar en el que podrías
ver demasiado…

… es decir, demasiado de cualquier cosa que no fuese sal. Ese año las lluvias invernales
habían persistido hasta bien entrada la primavera, haciendo que las salinas fuesen más profundas y
tuviesen una menor concentración de sal de lo que es habitual en junio. Así que en lugar de rascar
níveos cristales de sal marina de las rocas, como esperaba, terminamos llenando con la turbia
salmuera marrón un par de botellas de refresco de polietileno rescatadas de la basura. Aquella
noche hice que el líquido se evaporase en una sartén a fuego bajo; la cocina se llenó de un
inquietante vapor químico, pero después de unas cuantas horas una prometedora capa de cristales
del color del azúcar moreno se formó en el fondo de la sartén, y cuando se enfrió conseguí rascar
unas cuantas cucharadas. Por desgracia esa sal, que era un poco grasienta al tacto, tenía un sabor



tan metálico, sabía tanto a productos químicos que llegó a provocarme arcadas y tuve que
contrarrestarlo con enjuague bucal para eliminarlo de mi lengua. Supongo que este fue uno de esos
casos en los que el asco humano probablemente salvó vidas. Sin duda los recolectores
profesionales de sal disponen de técnicas sofisticadas de depuración, pero no tenía la menor idea
de cuáles eran. Así que abandoné mis planes de cocinar con mi propia sal y servirla en la mesa y
me consideré afortunado por no haber contraído hepatitis.

Quizá la norma más difícil de obedecer era la relativa a la temporalidad y la frescura de los
productos. Basándome en mi propia experiencia, yo diría que los menús diarios de los auténticos
cazadores-recolectores se limitaban a grandes cantidades de cualquier cosa que aquel día hubiese
en abundancia y a muy poco de todo lo demás. Yo tenía en mente un menú más variado y
ambicioso, pero llevar a la mesa ciertos animales recién cazados, setas recién encontradas, fruta
madura local y verduras recién recogidas del jardín era toda una hazaña, incluso en California. Al
final me vi forzado a hacer una excepción con los hongos, puesto que no hay buenas setas que
buscar por aquí en junio. Afortunadamente había secado medio kilo de las colmenillas que había
recogido en la sierra el mes anterior y decidí que, como las colmenillas secas tienen un sabor más
intenso que las frescas, aquella podía ser la excepción que confirmase la regla de la frescura.

También tuve que abandonar mi excesivamente ambicioso plan de servir un aperitivo a base
de marisco: abulones a la parrilla. El abulón es un gran molusco que crece en la parte inferior de
las rocas submarinas a lo largo de la costa del Pacífico. Como que la población de abulones está
menguando en California, ya no es posible pescarlos ni comercializarlos, pero aquellos
individuos que estén lo bastante locos para querer hacerlo todavía pueden recoger una cantidad
estrictamente limitada a tres al día. Cuando unos cuantos días después de echar al saco mi cerdo
un amigo que vive en Point Reyes me invitó a ir con él a coger abulones la semana siguiente —
aprovechando una marea baja que solo se da de ciento en viento y que iba a producirse, como sin
duda habrán adivinado, a las 5:30 de la mañana—, creí haber dado con mi aperitivo. Así que
programé la alarma y conseguí arrastrarme hasta la playa en cuestión al amanecer, sin llegar a
creerme del todo que iba a tener que meterme en el mar.

Sin embargo, tras sobrevivir a la experiencia de encontrar un abulón me enteré de que debía
consumirse absolutamente fresco, puesto que congelarlos echa a perder por completo su textura.
Lo que resulta irónico, o algo así, porque buscar abulones, al menos en la costa norte de
California, implica que tú mismo acabes total y absolutamente congelado.

Los abulones se recogen cuando se producen mareas inusualmente bajas, vadeando las aguas,
sumergiéndote entre y bajo grandes rocas submarinas, y palpando a ciegas en busca de sus
conchas vueltas del revés, del tamaño de un balón de rugby, con las manos demasiado entumecidas
para poder palpar nada; bueno, nada excepto las púas de las barbas de los erizos de mar, que al
parecer ocupan muchas de las mismas grietas subacuáticas que los abulones. Y si tienes la suerte
de no pincharte con las púas de los erizos, es probable que tus inquisidores dedos se apoyen en la
ondulante baba de una anémona marina, lo que te hará retirarlos súbitamente, presa del pánico y
del asco. Todo esto tiene lugar bajo la perpleja mirada de los leones marinos, cuya presencia,
según se me informó, es más que bienvenida, puesto que indica la ausencia de tiburones
comehombres. Quizá no me habría congelado tanto si hubiese llevado un traje de neopreno que se
ajustase a mi tamaño, pero el único disponible —el del abuelo de mi amigo— era dos tallas más
pequeño. Esto provocó que se me cortase la circulación en las extremidades justo cuando la



necesitaban más que nunca. Pasé una hora fuera del agua antes de recuperar la suficiente
sensibilidad en los dedos para poder subirme la bragueta.

Coger abulones fue la más ardua de las expediciones en busca de alimentos que llevé a cabo
con vistas a preparar mi comida, y posiblemente la más estúpida. Tiempo después me enteré de
que mueren más californianos al año cogiendo abulones —impelidos contra las rocas, atacados
por tiburones o sucumbiendo a la hipotermia— que en accidentes de caza. Incluso si se te da
mejor que a mí (mis dos horas en el agua se saldaron con una sola captura), es indiscutible que
quemas más calorías buscando abulones de las que estos podrían proporcionarte, lo que convierte
esta actividad humana en algo completamente absurdo. Sin embargo, basta con probar un abulón
fresco para encontrar una explicación bastante convincente a la persistencia de esta locura.

Nos comimos el mío directamente en la playa, limpiando y aplastando el gran músculo contra
una roca y después cortándolo en rodajas y aplastándolas un poco más. Encendimos un fuego con
unas tablas y después cocinamos las rodajas de abulón en una sartén con mantequilla, cebolla y
huevos. Dimos cuenta de nuestro desayuno sentados en troncos de madera varada, viendo subir la
marea conforme avanzaba el día, todavía fresco. El escenario y el abulón, que tiene una textura
gomosa similar a la del calamar, combinada con el sabor más dulce y suculento de la vieira,
convirtieron aquel desayuno en uno de los más memorables de mi vida, tanto que casi compensaba
(aunque probablemente, si les soy sincero, tampoco tanto) las molestias que nos tomamos para
conseguirlo. Cuando llegué a casa cociné el abulón de otra manera, untando las delgadas rodajas,
bien aplastadas, con aceite de oliva y asándolas a la parrilla sobre un fuego de leña. Estaba
exquisito, pero desafortunadamente para mis invitados a la cena, tuve que servir este aperitivo
varias semanas antes del día establecido para su llegada, convirtiéndolo en un artículo puramente
imaginario en su menú.

Para conseguir el aperitivo real del menú tuve que volver la mirada al huerto, donde las habas
estaban listas para ser recogidas. Las había plantado como cultivo de cobertura en noviembre, y
para mayo tenía decenas de gruesas y brillantes vainas cuya recolección aplacé en previsión de la
gran comida. El haba, que es la única judía originaria del Viejo Mundo, es ancha y plana, de color
verde brillante y si se recoge cuando aún es joven y se blanquea rápidamente, tiene un dulce sabor
a almidón que a mí me evoca tanto la primavera como los guisantes frescos o los espárragos. Pero
en junio muchas de mis habas estaban ya algo pachuchas, así que decidí preparar unas tostadas
con ellas: las majé con ajo y salvia, y las serví en rebanadas tostadas de pan fermentado en casa.
(Las habas más jóvenes y dulces las reservé para la pasta). Como segundo aperitivo le pedí a
Angelo que trajese paté que había elaborado con el hígado de mi cerdo.

Y sí, vale, hubo otra excepción a las reglas: el paté lo hizo Angelo. También le pedí que
preparase la pasta para el primer plato: colmenillas salteadas en mantequilla con tomillo y, para
dar color, las habitas, sobre una base de fetuccini al huevo fresco.

El cerdo salvaje de California era el plato principal, pero ¿qué corte elegir y cómo
prepararlo? Angelo me recomendó estofar lentamente la pierna, en su opinión la parte más
sabrosa. Tenía curiosidad por probar el lomo, y hacerlo fuera, a la parrilla, sobre el fuego, me
parecía que se ajustaba más a la estación y también al tema de los cazadores-recolectores. Incapaz
de elegir entre las dos opciones, decidí probar ambas. Estofaría la pierna con vino tinto (de
Angelo) y caldo casero, y la serviría con una reducción del jugo de cocción. En cuanto al lomo, lo
pondría en salmuera durante la noche para evitar que la carne magra se secase en la parrilla, lo



cubriría con granos de pimienta molida y lo asaría durante no demasiado tiempo sobre leña de
olivo. El caldo podía prepararlo unos días antes y la leña de olivo la recogería no de un olivar,
sino, con el beneplácito de Jean-Pierre, del almacén de leña de Chez Panisse.

Quería hacer mi propio pan y decidí que lo más apropiado sería utilizar levadura natural, con
lo que introduciría en las preparaciones una segunda especie de hongo recogida de la naturaleza.
Encontré una receta (en un excelente libro de cocina titulado Bread Alone) que daba instrucciones
para conseguir levadura natural, un proceso que llevaba varios días, pero que no parecía
demasiado difícil. En cuanto al vino, tenía un par de botellas del syrah 2003 de Angelo y él mismo
se ofreció a traer unas cuantas más.

Después del plato principal iría una ensalada, que en principio esperaba hacer con lechugas
silvestres. A comienzos de la primavera había encontrado una exuberante zona de lechugas del
minero y grelos silvestres en las colinas de Berkeley, pero en junio las verduras ya habían
empezado a amarillear, así que decidí servir en su lugar una simple ensalada de lechugas del
huerto.

Con esto solo faltaba el postre, y durante un tiempo me dio algunos quebraderos de cabeza. Mi
plan era preparar una tarta con fruta recogida de uno de los muchos árboles frutales que bordeaban
las calles de Berkeley. No veía ninguna razón por la que la búsqueda de comida tuviese que
restringirse al campo, así que en las semanas previas a la cena me embarqué en varias
expediciones de exploración urbana en busca del postre. En realidad no eran más que paseos por
el barrio con una bolsita. En los dos años que llevaba viviendo en Berkeley había localizado un
puñado de magníficos árboles frutales —cerezos, manzanos, albaricoqueros e higueras— con
ramas accesibles al público, pero ninguno de los sospechosos habituales había madurado todavía,
con la excepción de un ciruelo de Santa Rosa de la calle Parker, que ya había dejado atrás su
apogeo.

Así que empecé a preguntar por ahí, con la esperanza de que alguien me indicase la dirección
de un árbol de barrio prometedor para el postre. Fue mi cuñada Dena quien salvó el postre. Me
informó de que el cerezo bing de su vecino estaba tan atestado de fruta madura que muchas de sus
ramas se combaban en ese momento sobre su patio trasero. No estaba muy seguro de que coger
cerezas del árbol de un vecino fuese demasiado kosher, ni desde mi punto de vista ni desde el de
la ley. Pero ¿no hay por ahí algún viejo principio legal que te confiere el derecho de coger frutas
de los árboles que traspasan tu propiedad? Investigué un poco y descubrí que efectivamente lo
hay. Los romanos lo llamaban «usufructo», que el diccionario define como «el derecho de
disfrutar del uso y las ventajas de la propiedad de otro, excluyendo la destrucción o el
desperdicio de su sustancia». ¡Bingo! Aquel era un venerable principio legal que se dirigía al
mismo corazón de la búsqueda de comida.

Ahora que ya tenía el menú, lo escribí en una tarjeta; al estar en Berkeley, me sentí obligado a
añadir unas cuantas pretenciosas florituras de menú de restaurante:



Tostadas de habas y paté de jabalí de Sonoma
Fettuccini al huevo con colmenillas de fuego eléctrico
Pierna estofada y lomo de cerdo salvaje de Sonoma a la parrilla
Levadura natural Levain del este de la bahía
Ensalada del huerto muy local
Galette de cerezas bing de Fulton Street
Tisana de manzanilla de Claremont Canyon
Petite Syrah 2003 de Angelo Garro

Vale, seguía siendo solo un menú, y admito que violé algunas de mis propias reglas y que me
apoyé demasiado en la generosidad y el talento de Angelo, pero prometía ser una comida
interesante y había conseguido la mayor parte de las cosas que me había propuesto.

Mientras miraba el menú, se me ocurrió que más allá de representar varias especies silvestres
y tres reinos comestibles, además de la ciudad y el campo, aquella era una cena extraída en gran
parte del bosque. Tendría lugar al final de una cadena alimentaria forestal, y eso, más que
cualquier otra cosa, la convertía en algo diferente. El cerdo y las colmenillas venían directamente
del bosque, obviamente, pero las cerezas también, puesto que son originalmente una especie
forestal que se abrió camino hasta el cerezal y posteriormente hasta la ciudad. (Los cerezos
llegaron en su origen desde los bosques de Transcaucasia, entre el mar Negro y el Caspio. La
cereza bing es una variedad espontánea que se descubrió en un huerto del valle de Willamette en
1875 y se bautizó con el nombre de un tal mister Ah Bing, el trabajador chino que lo cuidaba). Lo
que esto significa es que las calorías que íbamos a consumir representaban energía capturada por
los árboles más que, como hoy es habitual, por las plantas anuales de los campos agrícolas o por
las hierbas de los pastos. La dulzura del postre se había producido en las hojas de un cerezo, las
colmenillas se alimentaban de azúcares originalmente creados en las agujas de un pino y después
absorbidos desde sus raíces por su micelio, y el cerdo alimentado con bellotas es una andante y
resoplante manifestación del roble. Invirtiendo la trayectoria histórica del comer humano, en esta
comida era el bosque el que nos volvería a alimentar.

EN LA COCINA

Comencé a cocinar la comida del sábado el martes por la mañana, cuando hice el caldo y empecé
con el cultivo de la levadura natural para el pan. Para preparar el caldo utilicé huesos de mi cerdo
y —dado que nunca había oído hablar de un caldo hecho solo con cerdo— de un buey alimentado
con hierba. Una vecina acababa de comprar un cuarto de buey que llegó acompañado de una gran
bolsa de huesos con la que no sabía qué hacer, así que le pregunté si podía cogerlos de su
congelador. Del mismo modo, saqué de las profundidades de la cesta de productos frescos de mi
frigorífico unas cuantas verduras algo pochas. Después de tostar los huesos en el horno durante
una hora, los cocí a fuego lento en una olla junto con las verduras y algunas hierbas durante el
resto del día.

Conseguir levadura natural no resultó nada complicado. Hay esporas de diversas levaduras



flotando en el aire prácticamente en todas partes; atraparlas es una cuestión de proporcionarles un
sitio donde posarse y algo para comer. Sin embargo, algunas especies de levadura saben mejor
que otras, y es aquí donde entran en juego la geografía y la suerte. El área de la bahía de San
Francisco tiene buena reputación por su pan fermentado, así que supuse que el aire del exterior de
mi casa sería un excelente terreno de caza de levadura natural. Preparé una espesa sopa de harina
orgánica y agua mineral (la idea es evitar cualquier químico que pueda dañar la levadura); a
continuación, tras exponer brevemente la mezcla al aire en el alféizar de la ventana, la introduje en
un recipiente herméticamente cerrado y la dejé toda la noche en la encimera de la cocina. A la
mañana siguiente la superficie de la masa madre, como se denomina, estaba borboteando como la
masa de las tortitas sobre una plancha caliente, una buena señal. Cada día hay que alimentar con
harina y agua fresca a la joven colonia de microbios y aspirar su olor. La masa madre debería
desprender un aroma a levadura levemente alcohólico y amargo, un poco como la cerveza. La
ausencia de burbujas es una mala señal. También lo es la presencia de olores rancios o de
impurezas de colores vivos, que indican que probablemente has atrapado microbios más salvajes
y extraños de lo que pretendías; en ese caso hay que tirar la masa madre y empezar de nuevo. Me
consideré afortunado al comprobar que para el segundo día mi masa madre ya desprendía un
prometedor aroma a cerveza y a pan.

El miércoles por la mañana fui a San Francisco para pasarme por la fragua de Angelo a
recoger la carne. Para acceder a su cámara frigorífica hay que cruzar una serie de estancias tipo
loft casi dickensianas, atestadas de todo tipo de cachivaches y chatarra, barras metálicas
amontonadas, utensilios de herrero y piezas de maquinaria, una pequeña caldera que despedía con
furia calor y luz, y elevándose bajo una abertura en el techo, justo en mitad de la forja, una higuera
adulta. En la parte trasera había una luminosa cocina con una máquina industrial de café espresso,
un molinillo de carne, una máquina para hacer pasta y, para contrarrestar el desorden y el estrépito
industrial, grandes jarrones con flores silvestres frescas. Industrial y doméstico, duro y blando,
metal y carne: aquel lugar se parecía mucho al propio Angelo.

El cuerpo de mi cerdo colgaba junto a otros dos en la cámara frigorífica, entre anaqueles
donde había jamón, panceta y salami en diversas fases de curación. Justo en el exterior de la
cámara había más anaqueles con vino en barricas de roble y vinagre balsámico, cientos de
botellas de vino sin etiquetar y sacos de 22 kilos de trigo, tanto semolina como durum. Angelo
llevó el rígido cuerpo del cerdo hasta la mesa de la cocina y, empuñando un cuchillo de carnicero,
empezó a despiezarlo con manos expertas. Retiramos la grasa y salamos las piernas para hacer el
jamón y, de unas cuantas cuchilladas precisas, Angelo separó el costillar de la columna vertebral
y después los lomos, que colgaban uno a cada lado de la columna como alforjas de carne. Al
echar un vistazo a la montaña de recortes —pedazos de carne de color rojo oscuro y tiras de nívea
grasa—, Angelo tuvo una idea.

«Eh, ¿sabes qué?, podríamos hacer un buen ragú con todos estos desechos. Para almorzar
hoy». Y eso hicimos: pasamos los desechos por el molinillo, estofamos la carne picada con una
lata de tomate y, mientras el ragú borboteaba sobre el fuego, preparamos una montaña de pasta que
le sirviese de base. Angelo me enseñó cómo cortar a puñados las amarillentas cintas de fettuccini
conforme los extrudía a través de los orificios de la máquina.

Estuviese o no preparado, aquella iba a ser la primera vez que probase mi cerdo, y me sentía
un poco desconcertado por la velocidad con la que había pasado de ser un cadáver colgado a



convertirse en trocitos de carne picada para el almuerzo. Pero el ragú estaba delicioso y, mientras
me lo comía en la mesa de la cocina de Angelo, incluso a pesar de las piezas de carne cruda
colocadas en los anaqueles que había a nuestro alrededor, me sentí de pronto perfectamente bien
respecto a mi cerdo, es más, respecto a toda la transacción entre ese animal que había matado dos
semanas antes y yo. Comprendí que comerme el cerdo era el último acto imprescindible para
cerrar aquel drama y que en gran medida redimía la obra al completo. Todo era ya cuestión de
realizar un buen trabajo con el animal, lo que significaba hacer el mejor uso posible de su carne
preparándola con respeto y dándosela a probar a personas que pudiesen apreciarla. Más tarde,
cuando fui a mirar cómo se deletreaba la palabra «ragú», me enteré de que provenía del verbo
francés ragoûter, «restaurar el apetito». Este lo había conseguido, había restaurado mi apetito por
esa carne después del asco que había sentido al limpiar el animal. Me acordé de lo que Paul
Rozin había escrito sobre el poder de la cocina tradicional para obviar el dilema del omnívoro
revistiendo lo exótico de sabores familiares. Me fui de casa de Angelo con los dos estupendos
cortes de mi cerdo envueltos en papel de carnicero.

Al final de la semana todos los ingredientes crudos de la comida estaban dispuestos: había
cogido ocho pintas de cerezas, había recolectado las habas, había preparado la salmuera para el
lomo de cerdo, había elaborado el caldo y la masa madre, y había empapado las colmenillas secas
en agua templada para rehidratarlas, un procedimiento que dio lugar a un licor negro y terroso que
decidí que estaría bien añadir al jugo del estofado. El viernes por la noche, al confeccionar la
lista con las tareas pendientes del sábado, me di cuenta de la cantidad de cosas que aún me
quedaban por hacer o, lo que resultaba aún más inquietante, la cantidad de cosas que aún me
quedaban por hacer y que nunca antes había hecho, entre ellas pan a partir de levadura natural,
picar ocho pintas de cerezas, elaborar una galette, y cocinar un cerdo salvaje de dos formas
distintas. Tampoco había contabilizado hasta entonces cuántas horas de horno iba a necesitar la
comida y, teniendo en cuenta que estofar la pierna de cerdo a 120 grados requeriría la mitad del
día, no tenía muy claro cómo iba a encontrar un hueco para el pan y la galette. Por alguna razón
hasta aquel momento no había caído en la cuenta de la posibilidad de que todo terminase siendo
un desastre, ni tampoco de que iba a cocinar para un grupo de comensales particularmente
exigentes, algunos de los cuales eran chefs de verdad. Todo aquello se me vino encima de golpe y
me hizo sentir bastante intimidado.

Para que se hagan una idea más completa de dónde me había metido exactamente, aquí está el
programa que escribí el viernes por la tarde en una ficha:

08:00 - Marinar el cerdo; desenvainar, blanquear y pelar las habas (el haba es una de las
legumbres de la naturaleza que más trabajo requieren: hay que pelarla,
blanquearla y pelarla de nuevo).

09:00 - Hacer la masa del pan; primera subida.
10:00 - Dorar la pierna; hacer el caldo para el estofado.
10:30 - Picar las cerezas. Hacer la masa pastelera; refrigerarla. Precalentar horno para el

cerdo a 120 grados.
11:00 - Cerdo en el horno. Pelar las habas; tostar ajo; hacer puré con las habas.
12:00 - Amasar masa del pan; segunda subida.



12:30 - Limpiar las colmenillas; recoger y picar hierbas; saltear las colmenillas.
13:00 - Recoger y lavar las lechugas. Hacer vinagreta.
14:00 - Amasar de nuevo la masa; dejar fermentar las hogazas. Preparar la parrilla y la

tetera. Cortar flores. Poner la mesa.
15:00 - Enrollar la masa pastelera; hacer la galette. Sacar el cerdo y calentar el horno

para el pan (230 grados). Marcar las hogazas y hornear.
15:40 - Sacar el pan. Hornear la galette (205 grados).
16:00 - Sacar la galette del horno. Volver a meter el cerdo (120 grados).
17:00 - Encender el fuego. Moler granos de pimienta.
18:15 - Sacar la pierna y dejarla reposar. Preparar el lomo (manteca con ajo y hierbas;

hacerlo rodar en pimienta molida); poner el lomo en la parrilla.
19:00 - Llegan los invitados. Retirar el lomo y dejar reposar.

Así fue mi sábado en la cocina, aunque por supuesto la realidad transcurrió sin el orden ni la
majestuosidad que prometía el programa.

No, en realidad el día fue un vendaval de tareas molestas, ingredientes desaparecidos,
líquidos derramados, cacharros tirados al suelo, viajes a la tienda no programados y agobiantes
dudas que me llevaban a cuestionarlo todo. Hubo momentos en los que deseé fervientemente
contar con otro par de manos, pero Judith e Isaac estuvieron fuera todo el día. ¿En qué momento
—me pregunté cuando hacia las 16:00 me tomé un descanso de diez minutos para comer— se me
había ocurrido comprometerme a hacer una comida tan elaborada yo solo?

Había comprado como tentempié una bandeja de sushi para llevar —fast food japonesa— y,
¿saben?, estaba sencillamente estupendo. ¿Hasta qué punto podía esperar que mi cena —esa
extravagancia que llevaba un día (en realidad, varios meses) preparando, ese extremadamente
lento festín de slow food— estuviese buena? ¿En verdad tenía necesidad de cocinar el cerdo de
dos formas distintas? Y de postre, ¿por qué no servir simplemente las cerezas en un cuenco? ¿O
abrir una lata de caldo de carne para el estofado? ¡¿O un paquete de levadura rápida?! ¿Por qué
diablos tenía que meterme en semejante lío?

Se me ocurrieron varias respuestas mientras devoraba el sushi, cada una de las cuales ofrecía
una parte de una verdad más amplia y en cierto modo escurridiza. Aquella cena era mi modo de
dar las gracias a esas personas, mis pacientes y generosos cicerones, por todo lo que habían
aportado a mi educación como buscador de comida, y la cantidad de reflexión y esfuerzo que le
estaba dedicando reflejaba con exactitud la profundidad de mi gratitud. Un cuenco de cerezas bing
frescas está muy bien, pero convertirlas en un pastel es sin duda un gesto más considerado,
asumiendo que consiguiese no quemar la corteza. Es la diferencia entre una tarjeta de felicitación
de Hallmark y una carta escrita a mano. Un cínico diría que cocinar así —con ambición— no es
más que otra manera de alardear, algo que podríamos llamar «producción conspicua». Lo que está
diciendo es «Tengo los recursos, la sofisticación y el tiempo libre para deslumbrarte con esta
comida». Con frecuencia, sin duda, hay algo de verdad en esto, pero cocinar es también otras
muchas cosas, entre ellas un modo de homenajear al grupo de personas a las que has elegido como
invitados.

Otra cosa que la cocina es, o puede ser, es una forma de homenajear lo que nos vamos a



comer, los animales, plantas y hongos que han sido sacrificados para satisfacer nuestras
necesidades y deseos, así como los lugares y a las personas que los produjeron. Los cocineros
también tienen su manera de bendecir la mesa. Quizá esto explica por qué quería preparar el cerdo
de dos formas distintas y servir el paté de Angelo. Para mí hacer lo correcto por mi cerdo
significa desperdiciarlo lo menos posible y aprovechar al máximo aquello que tuviera que
ofrecernos. Cocinar algo con respeto es una manera tanto de homenajear esa especie como de
celebrar nuestra relación con ella. Al hacer a la parrilla uno de los cortes de mi cerdo y estofar el
otro me estaba sirviendo de dos de las técnicas más elementales que las personas hemos ideado
para transformar la carne cruda en algo no solo más digerible, sino también más humano; es decir,
cocinar carne directamente sobre un fuego y, con un caldo, en una cazuela. Ambas técnicas están
dirigidas a transformar la carne de los animales en algo bueno para comer y bueno para pensar,
pero cada una de ellas refleja una postura levemente distinta respecto al animal. La segunda
propone un método de cocinar la carne más «civilizado», puesto que alcanza una trascendencia o
una sublimación (elijan la que más les guste) más completa del animal, y quizá del animal que hay
en nosotros, que la primera. No deja rastro de sangre, lo que gusta más a algunos consumidores de
carne que a otros, pero me parecía que debía reconocer como merecían ambas aproximaciones al
cerdo.

Ese tipo de transformaciones se sucedieron a lo largo de todo el día; una tras otra las materias
primas de la naturaleza —pedazos de carne, pilas de hongos silvestres, las hojas y las vainas de
las plantas y montones de grano pulverizado— adquirieron formas completamente nuevas, muchas
de ellas maravillosas. La masa del pan subió y se volvió crujiente como por arte de magia; las
setas desecadas recuperaron su carnosa vida; la carne se tostó y se caramelizó; las indigeribles
habas se ablandaron y endulzaron; las hierbas modularon todo lo que tocaron, y todas esas partes
de cosas, nada atractivas, se combinaron para integrarse en lo que prometía ser un todo exquisito y
magnífico.

Las repetitivas fases de la cocina dejan un montón de espacio mental para la reflexión y
mientras picaba, molía y rebanaba pensé en las cadencias culinarias, una de las cuales implica
destruir el orden de las cosas que llevamos desde la naturaleza a nuestras cocinas para después
crear con ellas uno nuevo. Cortamos, troceamos, picamos, rallamos, molemos y licuamos materias
primas, descomponiendo lo que en otro tiempo fueron seres vivos para recombinarlos en formas
nuevas y más cultas. Si pensamos en ello, esa cadencia es prima hermana de la que rige todo acto
de comer en la naturaleza, que invariablemente implica la destrucción de ciertos seres vivos, que
son masticados y después digeridos con el fin de servir de sustento a otros seres vivos. En El
alma hambrienta León Kass llama a esto «la gran paradoja del comer»: «Que para conservar su
vida y su forma los seres vivos necesariamente destruyen la vida y la forma». En el caso de que
haya algo de lo que avergonzarse en esa destrucción, solo los humanos parecemos percibirlo, y
solamente de vez en cuando. Pero cocinar no solo nos aleja de nuestra capacidad de destrucción,
convirtiendo la pila de sangre y tripas en un sabroso salami, sino que también la redime de manera
simbólica, saldando nuestras deudas kármicas: «¡Mira todo lo bueno, toda la belleza que puede
salir de esto!». Servir un gran plato en la mesa es nuestra manera de celebrar las maravillas de la
forma que los humanos podemos crear a partir de esa materia —de esa cantidad de vida
sacrificada— justo antes de que el cuerpo dé su primer mordisco destructivo.



EN LA MESA

Quedaba por ver si mi propia cocina conseguiría redimir alguno de esos ingredientes, pero a la
hora establecida todo estaba más o menos listo, excepto yo. Corrí escaleras arriba para
cambiarme y, antes de que me hubiera atado los zapatos, oí el timbre de la puerta. Los invitados
estaban llegando. Traían regalos apropiados para el banquete: Angelo, su vino y su paté; Sue, un
ramillete de hierbaluisa recogido de su jardín, y Anthony, una pequeña garrafa de nocino casero,
un digestivo italiano de color negro azabache que destilaba a partir de nueces verdes, otro regalo
más del bosque para nuestro festín.

Había estado demasiado pendiente de la comida para preocuparme de la compañía, de si este
algo caprichoso surtido de personas cuajaría o no. Al parecer los caminos de un par de ellos ya se
habían cruzado alguna vez, pero la mayoría de los invitados no se conocían entre sí; lo que los
vinculaba era la búsqueda de comida —y yo—. Pero nos sentamos en el cuarto de estar con
nuestras copas de vino y no pasó mucho tiempo antes de que el rígido intercambio inicial de
trivialidades se relajase para transformarse en una conversación y antes de que esa conversación,
atizada por el excelente syrah de Angelo, fuese ganando altura. Las tostadas de habas y el paté de
cerdo provocaron murmullos y comentarios de aprobación y dieron pie a una discusión acerca de
la caza de jabalíes. Anthony tenía curiosidad por salir a cazar alguna vez, pero advirtió a Angelo
de que dudaba que realmente fuese a ser capaz de disparar a algo. «Quizá pueda servirte de
caddie», propuso. Cuando el ambiente en el cuarto de estar parecía haber alcanzado una
efervescencia estable, desaparecí por la cocina para poner a punto el plato de pasta.

Pocos minutos después Angelo apareció a mi lado ofreciendo su ayuda; creo que le
preocupaba un poco que aquello me estuviese superando. Mientras esperábamos a que hirviese el
agua para la pasta, le pedí que probase las colmenillas. «Están buenas, pero quizá necesitan un
poco más de mantequilla». Le pasé una barra y la echó entera a la sartén. (¡O sea que es así como
lo hacen los profesionales!).

Emplatamos la pasta y llamamos a todo el mundo a la mesa para empezar a cenar. Las velas
estaban encendidas, y el vino, servido; el perfume del tomillo y las colmenillas inundaba la
estancia, y yo levanté mi copa para hacer un brindis. Quería haber escrito algo antes, porque
pretendía ordenar mis ideas acerca del significado de la comida y la contribución de cada uno a
ella, pero el día se me había escapado. Así que opté por algo sencillo. Fui moviéndome alrededor
de la mesa y hablé de lo que cada persona había aportado a mi formación como buscador de
comida y a aquella cena que, aunque la había cocinado yo solo, era en su más profundo sentido
fruto de nuestra colaboración. Hablé de la generosidad sin precedentes de Sue al compartir tres de
sus más selectos sitios de rebozuelos (uno de ellos justo en el jardín delantero de una casa cuyo
propietario no sospechaba absolutamente nada) y conté la historia de la tarde que pasamos
buscando setas bajo un chaparrón, sin haber conseguido nada que pudiese demostrarlo. Hablé de
la disposición de Anthony a permitir que un completo, y completamente novato, desconocido le
acompañase a buscar colmenillas a la sierra. Hablé de cuando salí a cazar con Richard en
Sonoma, de cómo aquella primera excursión fallida me había enseñado la importancia de la
preparación y la templanza en la caza. Y por último hablé de lo mucho que había aprendido de
Angelo sobre setas y cerdos, sobre la naturaleza y el arte de cocinar y comer bien, y sobre tantas
otras cosas. A continuación, ante el riesgo de ponerme sentimental, volví a levantar mi copa y



animé a todo el mundo a que empezase a comer.
En realidad habría querido decir algo más, manifestar mi más profunda gratitud por la comida

que estábamos a punto de disfrutar, pero temía sonar cursi si expresaba mi agradecimiento al
cerdo, las setas, los bosques y el huerto y, lo que es peor, hacer que algunos perdiesen el apetito.
Las palabras que estaba buscando eran, por supuesto, palabras para bendecir la mesa. Pero la
conversación se desplegó como una vela sobre el mantel, entre el alegre repiqueteo de los
cubiertos, pasando de las historias de caza a los filones de setas o las aventuras con los abulones,
así que me di cuenta de que en este caso en particular no hacía falta bendecir la mesa. ¿Por qué?
Porque era en eso en lo que la propia comida se había convertido, al menos para mí, aunque
sospecho que también para algunos de los demás: una manera tácita de bendecir la mesa.

Como era de esperar del grupo y de la ocasión, la charla sobre la mesa versó principalmente
sobre comida. Pero no fue la clásica charla sobre comida que se suele escuchar hoy en día; en
lugar de recetas y restaurantes, giró alrededor de plantas, animales y hongos concretos, y de los
lugares en los que vivían. Las historias relatadas por esta pequeña banda de buscadores de
comida llegaron a lugares muy alejados de la mesa, y las palabras (y también los sabores) nos
transportaron a un bosque de robles de Sonoma, a un pinar quemado de Sierra Nevada, a una
pestilente salina de la bahía de San Francisco, a las resbaladizas rocas de la costa del Pacífico y a
un patio trasero de Berkeley. Las historias, como la comida que las alimentaba, trazaban líneas de
conexión con todos esos lugares y las criaturas que viven (y mueren) en ellos, y los convocaban a
esa mesa, a esos platos, en lo que me empezó a parecer algo así como una pequeña ceremonia. Y
en cierto sentido la comida se había convertido justo en eso, en una cena de acción de gracias o un
seder[51] laico, porque cada uno de los elementos que había en nuestros platos apuntaba hacia
algún otro lugar, de un modo casi sacramental contaba una pequeña historia acerca de la
naturaleza, la comunidad o incluso lo sagrado, porque muy frecuentemente el tema central era el
misterio. Una comida con tanta historia puede alimentar tanto nuestro cuerpo como nuestra alma,
los hilos de la narración nos tejen como grupo y entretejen al grupo en el más amplio tapiz de este
mundo.

Tampoco quiero magnificarlo demasiado; después de todo, tan solo era una comida. Y muy
rica, además. No me importa reconocerlo, aunque no dudo que todas las palabras, recuerdos e
historias en las que la comida se había marinado aportaron gran parte de su sabor, y que un
invitado que no supiese hablar inglés no la habría disfrutado ni la mitad que nosotros. El cerdo
salvaje estaba delicioso de las dos maneras, con un dulce sabor a frutos secos que no tenía nada
que ver con el del cerdo comprado en una tienda, aunque me di cuenta de que cuando la bandeja
empezó a pasar de manos para repetir, las tiernas tajadas de pierna estofada desaparecieron más
deprisa que los rosados pedazos de asado. La salsa para la pierna, que había reducido a partir del
jugo del estofado, era tan sustanciosa y terrenal, evocaba el bosque con tanta fuerza que casi
producía una sacudida. También las colmenillas con mantequilla (o debería decir la mantequilla
con colmenillas), que tenían un profundo, ahumado y casi carnoso sabor. En el apartado de
autocríticas, podría haber limpiado mejor los restos de tierra de las colmenillas y la galette
estaba un poquito recocida, aunque las cerezas provocaban pequeñas explosiones veraniegas en la
lengua y nadie pareció tener el menor problema en zampársela.

Angelo reservó sus halagos más entusiastas para mi pan, que debo admitir que tenía una
corteza perfecta, una miga esponjosa y un sabor muy particular (aunque de ningún modo amargo),



el sabor característico, supongo, de las levaduras de la zona. Se me ocurrió que la preparación de
aquella comida, al haberme permitido conocer a todas esas personas, paisajes y especies en
particular, había conseguido conectarme con el norte de California, con su naturaleza y su cultura,
como ninguna otra cosa que hubiese hecho, ni antes ni después. Comer no es una mala manera de
llegar a conocer un lugar.

Llega un momento en el transcurso de una cena en el que con un poco de suerte te das cuenta
de que todo va a salir bien. La comida y la compañía navegan con rumbo firme y han dejado atrás
las aguas en las que podían haberse producido situaciones embarazosas y desastres, y el anfitrión
puede permitirse por fin deslizarse en el cálido fluir de la velada y empezar a disfrutar de verdad.
En mi caso aquel momento llegó justo cuando la bandeja de cerdo salvaje dio su segunda vuelta
por la mesa y encontró tantos y tan ansiosos interesados. En ese momento estaba disfrutando, tanto
de las palabras como de la comida, y fue entonces cuando me di cuenta de que aquella era, al
menos para mí, la comida perfecta, aunque no fue hasta algún tiempo después cuando empecé a
comprender lo que eso significaba.

¿Es la comida perfecta aquella en la que lo preparas todo tú solo? No necesariamente; desde
luego, no fue así en este caso. Aunque me había pasado el día en la cocina (así como buena parte
de la semana), había preparado prácticamente todo partiendo de cero y apenas había pagado 10
centavos por todos los ingredientes, fueron necesarias muchas manos para llevar esa comida a la
mesa. El hecho de que prácticamente todas esas manos estuviesen sentadas a la mesa era lo más
raro y lo más importante, como también lo era el hecho de que todas y cada una de las historias
acerca de la comida que había sobre esa mesa pudieran narrarse en primera persona.

También valoraba mucho la casi perfecta transparencia de esa comida, la brevedad y la
simplicidad de la cadena alimentaria que la vinculaba con el resto del mundo. Casi ninguno de sus
ingredientes había llevado jamás una etiqueta, un código de barras o una pegatina con el precio, y
sin embargo, yo sabía casi todo lo que había que saber sobre su procedencia y su precio. Conocía
y podía visualizar los robles y los pinos concretos que habían alimentado a los cerdos y las setas
que nos estaban alimentando a nosotros. Y conocía el verdadero coste de esa comida, el sacrificio
exacto de tiempo, energía y vida que había supuesto. Parte de ese sacrificio me había salido caro
emocionalmente hablando, aunque resultaba alentador darse cuenta de lo poco que esa comida
preindustrial y en su mayor parte preagrícola había mermado el mundo. Muy pronto el lugar de mi
cerdo sería ocupado por otro cerdo, y la vida de aquellos bosques se había visto muy poco
alterada por nuestra presencia o por lo que nos llevamos. No solo las cerezas, sino también la
mayor parte de la comida debía su presencia en nuestra mesa al usufructo, que ya era un hecho
natural mucho antes de convertirse en un axioma legal.

Quizá la comida perfecta sea aquella que ha sido completamente pagada, que no deja ninguna
deuda pendiente. Esto es casi imposible de conseguir, lo que explica por qué dije que no había
nada demasiado realista o susceptible de llevarse a la práctica en esta comida. Pero como cosa
puntual, como una especie de ritual, vale la pena preparar de vez en cuando una comida que se
consume siendo plenamente consciente de lo que hizo falta para llevarla a cabo, aunque solo sea
para recordarnos el coste real de las cosas que damos por hechas. Si no abrí una lata de caldo fue
porque el caldo no viene de una lata, viene de los huesos de los animales. Y la levadura que hace
que nuestro pan suba no viene de un paquete, sino del aire que respiramos. Aquella comida fue
más ritual que realista, porque se preocupaba de estas cuestiones, recordándonos lo mucho que la



naturaleza ofrece al omnívoro, tanto los bosques como los campos, los océanos y los prados. Si
hubiese que dar un nombre a esa cena, debería ser la Cena de Acción de Gracias del Omnívoro.

Es imposible cocinar y consumir una comida tan costosa en términos físicos, intelectuales y
emocionales sin pensar en el incalculable tamaño de las deudas en las que incurrimos cuando
comemos de manera industrial, es decir, cuando comemos sin pensar en lo que estamos haciendo.
Comparar mi trascendentalmente lenta comida con la comida rápida que «serví» a mi familia en
aquel McDonald’s de Marin, la que costó 14 pavos entre los tres y consumimos en diez minutos a
100 kilómetros por hora, es maravillarse de la multiplicidad de un mundo capaz de producir dos
métodos tan diferentes de conseguir lo mismo: es decir, alimentarnos.

Ambas comidas se encuentran en los extremos opuestos del espectro del comer humano, de las
distintas maneras de implicarnos en el mundo que nos sustenta. Los placeres que aporta una de
ellas dependen de un conocimiento casi perfecto; los de la otra, de una ignorancia igualmente
perfecta. La diversidad de la una refleja la diversidad de la naturaleza, sobre todo del bosque; la
variedad de la otra refleja con más precisión el ingenio de la industria, especialmente su
capacidad para colarnos una cierta apariencia de diversidad a partir de una sola especie que
crece en un solo paisaje: un monocultivo de maíz. El coste de la primera comida es elevado, pero
es algo que se reconoce y por lo que se paga; en comparación, el precio de la segunda parece un
chollo, pero no consigue cubrir su coste real y en lugar de eso se lo cobra a la naturaleza, a la
salud y a las arcas públicas y al futuro.

Dando por sentado que ambas comidas son igualmente irreales e insostenibles, quizá
deberíamos hacer lo que un sociólogo responsable haría dadas las circunstancias: descartarlas
como anomalías o valores atípicos. O aún mejor, conservarlas, pero como meros rituales, por las
lecciones que nos tienen que enseñar acerca de los diferentes usos que se pueden hacer del mundo.
Ir a un McDonald’s sería algo que haríamos una vez al año, una especie de Acción de Gracias al
revés, y lo mismo ocurriría con una comida como la mía, tan pausada y repleta de historias como
el seder de Pascua.

Sin algo como la fast food no habría necesidad de slow food, y las historias que contamos en
esas comidas perderían gran parte de su interés. La comida sería…, bueno, lo que siempre ha
sido, ni lenta ni rápida, solo comida: esta planta o animal en concreto, cultivados o criados aquí o
allá, cocinados de esta u otra forma. Durante incontables generaciones comer fue algo que tenía
lugar en el contexto estable de una familia y una cultura, donde la conciencia absoluta de lo que
implicaba no necesitaba desempolvarse con cada comida porque estaba almacenada, como la
cubertería buena, en un conjunto de rituales y hábitos, costumbres y recetas. Me pregunto si la
razón de que, en esta ocasión, hubiese sentido la necesidad de volver a empezar de cero no se
debía a que gran parte de ese contexto se ha perdido.

No es así como quiero comer todos los días. Me gusta poder abrir una lata de caldo y a veces
me gusta hablar en la mesa de política o de cine y no de comida. Pero imaginemos por un momento
que de nuevo supiésemos, de un modo totalmente automático, cosas tan insignificantes como estas:
qué es lo que estamos comiendo; de dónde viene; cómo llegó hasta nuestra mesa, y cuánto cuesta,
según una contabilidad que se ajuste a la realidad. Entonces podríamos hablar de otras cosas
durante la comida. Porque ya no necesitaríamos que se nos recordase que todo aquello que



elegimos para alimentarnos nos lo comemos por la gracia de la naturaleza y no de la industria, y
que lo que nos estamos comiendo es, ni más ni menos, el cuerpo del mundo.
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Sobre la caza, los toros y el toreo, Madrid, Alianza Editorial, 2007]. Un libro notable,
brillante y algo más que disparatado. Mis propias reflexiones sobre la caza deben mucho a las
de Ortega.

Shepard, Paul. Coming Home to the Pleistocene, Washington D. C., Island Press, 1998.
—, Nature and Madness, Athens (Georgia), University of Georgia Press, 1998. Escribiendo en la

tradición de Ortega, la obra de Shepard ofrece una tonificante revaluación de la cultura y la
psicología del Paleolítico.

—, The Tender Carnivore and the Sacred Game, Athens (Georgia), University of Georgia Press,
1998.

19. BUSCAR SETAS: LOS HONGOS



Durante mi aprendizaje de los misterios del reino fúngico saqué buen provecho del tiempo que
pasé en el campo con Ignacio Chapela y David Arora, así como con los buscadores de setas
Anthony Tassinello, Bob Baily, Sue Moore y Angelo Garro. Los siguientes libros y artículos
también son valiosos:

Arora, David, Mushrooms Demystified, Berkeley, Ten Speed Press. 1986.

Hudler, George W., Magical Mushrooms, Mischievious Molds, Princeton, Princeton University,
Press, 2000.

Krieger, Louis C. C., The Mushroom Handbook, Nueva York, Dover Publications, 1967.

Lincoff, Gary H., National Audubon Society Field Guide to North American Mushrooms, Nueva
York, Alfred A. Knopf, 2003.

McKenna, Terence, Food of the Gods. The Search for the Original Tree of Knowledge, Nueva
York, Bantam, 1993.

Rommelmann, Nancy, «The Great Alaskan Morel Rush of ’05», Los Angeles Times Magazine (10
de julio de 2005).

Schaechter, Elio, In the Company of Mushrooms. A Biologists Tale, Cambridge (Massachussets),
Harvard University Press, 1998.

Stamets, Paul, Growing Gourmet and Medicinal Mushrooms, Berkeley, Ten Speed Press, 2000.
—, Mycelium Running. How Mushrooms Can Help Save the World, Berkeley, Ten Speed Press,

2005.

Treisman, Ann, «Features and Objets in Visual Processing», Scientific American, 254, 11
(noviembre de 1986), pp. 114-125. Triesman, investigadora en el ámbito de la psicología,
desarrolló el concepto del «efecto pop-out» en la percepción visual humana.

Weil, Andrew, The Marriage of the Sun and Moon. Dispatches from the Frontiers of
Consciousness, Boston, Houghton Mifflin, 2004. Véanse los capítulos 7-9; las citas están
extraídas del capítulo 8.

20. LA COMIDA PERFECTA

Brillat-Savarin, Jean-Anthelme, The Physiology of Taste, Londres, Penguin, 1994. [Hay trad,
cast.: Fisiología del gusto, Gijón, Ediciones Trea, 2012].

Leader, Daniel, y Judith Blahnik, Bread Alone. Bold Fresh Loaves from Your Own Hands, Nueva
York, Morrow, 1993. Véase el capítulo 13 en lo que respecta a recoger levadura natural para
la masa madre. También aprendí de Robbie Barnett algunos conceptos referentes a la
elaboración de pan a partir de levaduras naturales.

McGee, Harold, On Food and Cooking. The Science and Lore of the Kitchen, Nueva York,
Charles Scribner, 2004. [Hay trad, cast.: La cocina y los alimentos, Barcelona, Debate,



2015].

Waters, Alice, The Chez Panisse Café Cookbook, Nueva York, Morrow, 1999. La receta para la
masa de la galette está en la página 227.



Notas



[1] Pastelillo industrial relleno de crema muy popular en Estados Unidos. <<



[2] Los Pop-Tarts son una especie de galletas rectangulares con diversos rellenos que pueden
consumirse en frío o calentarse en una tostadora. Los Lunchables son pequeñas bandejas
compartimentadas que suelen incluir rodajas de fiambre, lonchas de queso y galletas saladas. <<



[3] El Cheez Whiz es una crema de queso para untar muy popular en Estados Unidos. <<



[4] El relish es un tipo de condimento elaborado a base de verduras o frutas encurtidas con el que
se suelen acompañar ciertos alimentos para potenciar su sabor. <<



[5] Las cifras suministradas en todo el libro corresponden al año 2006. <<



[6] Los Ring Dings son unos pastelillos de chocolate rellenos de crema, muy populares en Estados
Unidos. <<



[7] Squanto fue un indio patuxet que ayudó a los Peregrinos (primeros colonos de Plymouth) a
establecerse y a sobrevivir en sus asentamientos. <<



[8] Especie de fiambre que se obtiene tras introducir la carne de ternera en una salmuera (de ahí el
comentario del autor) y hervirla posteriormente en vinagre. <<



[9] Literalmente, «agujero de maíz». En el argot americano se utiliza para referirse al ano. <<



[10] Mi explicación de la vida sexual del maíz está tomada de The Story of Corn (1992), de Betty
Fussell, y Corn Plants (1901), de Frederick Sargent. <<



[11] Cargill es una multinacional dedicada entre otras cosas a la fabricación y comercialización de
alimentos y productos agrícolas. Earl Butz fue secretario de Agricultura con Richard Nixon y
Gerald Ford. <<



[12] Welfare queen. Expresión despectiva con la que en Estados Unidos se designa a las mujeres
que acumulan subsidios sociales de forma fraudulenta. <<



[13] La broma a la que se refiere el autor y que Butz soltó en petit comité durante un vuelo a
California es la siguiente: «Lo único que busca la gente de color son coños apretados, zapatos
holgados y un sitio caliente donde cagar». Cuando uno de sus interlocutores hizo público el
comentario, Butz dimitió de su cargo. <<



[14] Me baso en Natures Metrópoli. Chicago and the Great West (1991), el excelente informe
sobre la invención de las mercancías agrícolas que llevó a cabo William Cronon. <<



[15] Véase Manning (2004). <<



[16] En castellano en el original. <<



[17] Ley de 1944 que establecía una serie de medidas para facilitar la readaptación a la sociedad
de los veteranos de guerra, como créditos para comprar una vivienda, subsidios de desempleo,
ayudas a los estudios, etcétera. <<



[18] Nombre comercial de un sucedáneo de nata montada elaborado por Kraft. <<



[19] Nombre comercial de un tipo de cereales chocolateados. <<



[20] En Estados Unidos es habitual encontrar marshmallows (conocidos en España como
«jamones» o «nubes») de diversas formas en las cajas de cereales para el desayuno. <<



[21] Literalmente, «el de las once». <<



[22] Literalmente, «gran trago». Se trata del nombre comercial del enorme vaso en el que la cadena
7-Eleven ofrece los refrescos. <<



[23] En 2005 McDonald’s anunció que comenzaría a imprimir información nutricional en sus
envases. <<



[24] Literalmente, «huevomóvil». <<



[25] Grimmway Farms posee Cal-Organic, una de las marcas ubicuas en el supermercado
estadounidense. <<



[26] El autor ironiza aquí con el nombre de la tienda. Whole Foods significa literalmente
«alimentos integrales». <<



[27] Literalmente, Nuevo Proyecto para la Supervivencia y Recuperación de las Cascadas. <<



[28] Asami, et al (2003); Benbrook (2005); Carbonaro (2001); Davis, et al (2004). <<



[29] Altieri (1995); Tilman (1998). <<



[30] Altieri (1995, 1999); Tilman (1998); Wolfe (2000). <<



[31] Diamond (2005). <<



[32] Después de que Arthur Harvey, un cultivador de arándanos de Maine, ganase en 2003 un juicio
que forzó al USDA a obedecer la letra de la ley de 1990, los miembros de los grupos de presión
que trabajaban para la Asociación de Comercio Orgánico consiguieron deslizar algunas frases en
una ley de asignaciones del USDA, restaurando —y posiblemente ampliando— el derecho de la
industria a utilizar productos sintéticos en los alimentos orgánicos. <<



[33] Sweet grass significa literalmente «hierba dulce». <<



[34] Literalmente, «Willie el Escurridizo», mote que acompañó a Bill Clinton durante su época
como presidente de Estados Unidos. <<



[35] Gobble es en inglés la palabra que designa el glugluteo de los pavos. <<



[36] Referencia a un episodio de la serie de televisión I Love Lucy en el que la actriz entraba a
trabajar en la cadena de montaje de una fábrica de dulces, donde su cometido consistía en
envolver los bombones que iban apareciendo en la cinta transportadora, con desastrosas
consecuencias. <<



[37] Dilbert es el oficinista que protagoniza una célebre tira cómica creada por Scott Adams. <<



[38] Símbolo cristiano que consiste en dos arcos que se cruzan para conformar el perfil de un pez.
<<



[39] Juegos de palabras intraducibles. Bev habla de carpool (literalmente, «coche compartido»)
tunnels por su similitud fonética con carpal tunnel («síndrome del túnel carpiano»). Del mismo
modo, habla de oldtimers disease (literalmente, «enfermedad de los chapados a la antigua») por
su similitud fonética con Alzheimers disease («enfermedad de Alzheimer»). <<



[40] Juego de palabras intraducible. Bev utiliza la frase glad cows at ease (literalmente, «vacas
contentas y a gusto») por su similitud fonética con mad cow disease («enfermedad de las vacas
locas»). <<



[41] Equipo formado por Davia Nelson y Nikki Silva, productoras radiofónicas interesadas, entre
otros temas, en divulgar la cultura, tradiciones y hábitos culinarios. <<



[42] Nombre comercial de una gama de productos elaborados a partir de micoproteína, que simulan
ser carne de ternera, pollo, cerdo, etcétera. <<



[43] En castellano en el original. <<



[44] Juego de palabras intraducible. En inglés, el proceso de despellejar y eviscerar la pieza
cazada en el campo se denomina dressing, que también significa «vestir». <<



[45] Comisión encargada de la investigación del asesinato de John Fitzgerald Kennedy. <<



[46] Cotton Mather (1663-1728), pastor puritano de Nueva Inglaterra célebre por su implicación en
los juicios por brujería en Salem. <<



[47] Hunting. En inglés el verbo to hunt se utiliza tanto para «cazar» como para «buscar». El autor
quiere hacer énfasis en que las setas tienen sus propios planes, así que hay que «cazarlas» contra
su voluntad. <<



[48] En castellano en el original. <<



[49] En inglés intoxication significa también «embriaguez». De ahí el doble significado que plantea
el autor. <<



[50] The Proof Is in The Pudding. Se trata de un refrán en inglés que quiere decir que no es posible
saber si algo funciona hasta que el resultado demuestra que es así. <<



[51] Banquete tradicional que se celebra al inicio de la Pascua judía. <<



[52] En su caso, se han incluido las referencias bibliográficas en castellano. <<
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