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Para	mi	hermana	Shona



	
	
	
	
	
Un	eclipse	total	de	sol	consta	de	cinco	fases.

	
Primer	contacto:	la	sombra	de	la	luna	se	hace	visible	sobre	el	disco	solar.	Se

diría	que	al	sol	le	falta	un	pedazo.
	
Segundo	contacto:	la	luna	tapa	casi	por	completo	el	sol.	La	última	luz	solar	se

cuela	 por	 los	 intersticios	 de	 los	 cráteres	 lunares	 y	 el	 solapamiento	 de	 los	 dos
cuerpos	celestes	semeja	un	anillo	de	diamantes.
	
Totalidad:	 la	 luna	 cubre	 por	 completo	 el	 sol.	 Es	 la	 fase	 más	 llamativa	 e

inquietante	 de	 un	 eclipse	 solar.	El	 cielo	 se	 oscurece,	 baja	 la	 temperatura	 y	 los
pájaros	y	demás	animales	enmudecen	momentáneamente.
	
Tercer	contacto:	la	sombra	de	la	luna	comienza	a	retirarse	y	reaparece	el	sol.

	
Cuarto	contacto:	la	luna	deja	de	superponerse	al	sol.	El	eclipse	llega	a	su	fin.



	
	
	
	
	



	

	
	
	
	
	
Estamos	una	junto	a	la	otra	delante	del	espejo	lleno	de	salpicaduras.	Nuestros

reflejos	evitan	mirarse	a	los	ojos.	Al	igual	que	yo,	ella	viste	de	negro	y	sus	ropas,
como	las	mías,	han	sido	elegidas	con	cuidado	y	consideración.	Ninguna	de	 las
dos	va	a	ser	juzgada,	al	menos	oficialmente,	pero	ambas	sabemos	que	en	casos
como	este	siempre	se	juzga	a	la	mujer.
A	nuestra	espalda,	los	cubículos	están	vacíos,	con	las	puertas	entornadas.	En

un	 juzgado	no	hay	más	privacidad	que	esta.	El	estrado	de	 los	 testigos	no	es	el
único	lugar	donde	una	tiene	que	vigilar	cada	palabra.
Carraspeo	y	el	ruido	rebota	en	las	paredes	alicatadas,	que	reproducen	a	escala

menor	 la	 acústica	 perfecta	 del	 vestíbulo.	 Aquí	 todo	 retumba.	 En	 los	 pasillos
resuena	el	estrépito	institucional	de	puertas	que	se	abren	y	se	cierran	y	el	chirrido
de	 los	 carritos	 cargados	 con	 sumarios	 demasiado	 pesados	 para	 llevarlos	 en
brazos.	Los	techos	altos	recogen	las	palabras	y	las	devuelven,	deformadas.
El	 juzgado,	 con	 sus	amplias	estancias	y	 sus	 salas	desmesuradas,	 trastoca	 las

escalas.	 Está	 diseñado	 así	 a	 propósito,	 para	 recordarle	 a	 uno	 su	 propia
insignificancia	respecto	al	poderío	de	la	maquinaria	judicial	y	sofocar	la	energía,
peligrosa	y	deslumbrante,	de	la	palabra	pronunciada	bajo	juramento.
También	 el	 tiempo	 y	 el	 dinero	 se	 distorsionan.	 La	 justicia	 deglute	 oro.

Asegurar	 la	 libertad	 de	 un	 hombre	 cuesta	 decenas	 de	 miles	 de	 libras.	 En	 la
tribuna	del	público,	Sally	Balcombe	luce	joyas	cuyo	precio	equivaldría	al	de	un
pisito	londinense.	Hasta	el	sillón	de	cuero	del	juez	apesta	a	dinero.	Casi	se	huele
desde	aquí.
Los	 aseos,	 sin	 embargo,	 aquí	 como	 en	 todas	 partes,	 son	 excelentes

niveladores.	 Aquí,	 en	 el	 aseo	 de	 señoras,	 la	 cisterna	 aún	 está	 rota,	 en	 el
dispensador	 sigue	 sin	 haber	 jabón	 y	 los	 pestillos	 de	 las	 puertas	 no	 funcionan
como	es	debido.	El	chorreo	de	las	cisternas	defectuosas	hace	tanto	ruido,	que	es



imposible	hablar	en	voz	baja.	Si	quisiera	decir	algo,	tendría	que	gritar.
La	miro	de	hito	en	hito	en	el	espejo.	El	vestido	holgado	oculta	sus	curvas.	Me

he	recogido	el	pelo	(la	larga	melena	lustrosa	que	fue	lo	primero	que	atrajo	a	Kit
de	mí,	la	cabellera	que,	según	decía,	era	visible	en	la	oscuridad)	en	un	moño	de
institutriz,	 a	 la	 altura	 de	 la	 nuca.	 Las	 dos	 tenemos	 un	 aspecto…	 recatado.
Supongo	que	podría	calificarse	así,	aunque	a	mí	nadie	me	haya	aplicado	nunca
ese	adjetivo.	Las	chicas	del	 festival,	 las	que	se	pintaban	el	cuerpo	y	 la	cara	de
oro	para	bailar	y	aullar	a	la	luz	de	la	luna,	están	irreconocibles.	Esas	muchachas
ya	no	existen:	ambas	han	muerto,	cada	una	a	su	modo.
Fuera	 se	 cierra	 una	 puerta	 de	 golpe	 y	 las	 dos	 nos	 sobresaltamos.	 Me	 doy

cuenta	de	que	está	tan	nerviosa	como	yo.	Nuestras	miradas	se	cruzan	por	fin	en
el	espejo	y,	en	silencio,	cada	una	formula	a	la	otra	preguntas	tan	importantes	—
tan	peligrosas—	que	no	pueden	pronunciarse	en	voz	alta.
¿Cómo	hemos	llegado	a	esto?
¿Por	qué	estamos	aquí?
¿Cómo	acabará	todo?
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LAURA
18	de	marzo	de	2015

	
	
Londres	es	la	ciudad	con	más	contaminación	lumínica	del	Reino	Unido,	pero

incluso	aquí,	en	 los	barrios	 residenciales	del	norte,	pueden	verse	 las	estrellas	a
las	 cuatro	 de	 la	 mañana.	 Con	 la	 buhardilla	 a	 oscuras,	 no	 me	 hace	 falta	 el
telescopio	 de	 Kit	 para	 ver	 Venus:	 la	 luna	 creciente	 lo	 lleva	 colgado	 como	 un
pendiente	de	color	azul	claro.
La	 ciudad	 queda	 a	mi	 espalda.	Desde	 aquí	 solo	 se	 ven	 azoteas	 suburbanas,

dominadas	 por	 Alexandra	 Palace.	 De	 día	 es	 una	 monstruosidad	 victoriana	 de
hierro	forjado,	cristal	y	ladrillo,	pero	de	madrugada	se	destaca	como	un	pico	en
el	cielo,	con	su	antena	rematada	por	un	punto	rojo	brillante.	Un	autobús	nocturno
del	 mismo	 tono	 atraviesa	 la	 calle	 vacía	 que	 bordea	 el	 parque.	 Esta	 parte	 de
Londres	 es	más	 genuinamente	 noctámbula	 que	 el	West	End.	No	bien	 cierra	 el
último	kebab	 turco,	 la	panadería	polaca	comienza	su	reparto.	Yo	no	elegí	vivir
aquí,	pero	ahora	me	encanta.	En	el	bullicio	hay	anonimato.
Dos	 aviones	 se	 cruzan	parpadeando.	En	 el	 piso	de	 abajo,	Kit	 duerme.	Es	 él

quien	se	marcha	y	sin	embargo	es	a	mí	a	quien	impiden	pegar	ojo	los	nervios	del
viaje.	Hace	mucho	 tiempo	 que	 no	 duermo	 toda	 la	 noche	 de	 un	 tirón,	 pero	mi
insomnio	de	ahora	nada	tiene	que	ver	con	los	bebés	que	llevo	en	la	barriga	y	que
me	 despiertan	 bailando	 claqué	 sobre	 mi	 vejiga	 o	 dándome	 pataditas.	 Kit
describió	una	vez	la	vida	real	como	el	periodo	de	hastío	entre	eclipses,	pero	para
mí	es	un	refugio.	Beth	ha	cruzado	el	mundo	dos	veces,	buscándonos.	Solo	somos
visibles	cuando	viajamos.	Hace	un	par	de	años,	contraté	a	un	detective	privado	y
le	 reté	a	encontrarnos	sirviéndose	únicamente	del	 rastro	de	documentación	que



dejaron	 nuestras	 vidas	 anteriores.	 No	 consiguió	 dar	 con	 nosotros.	 Y	 si	 él	 no
pudo,	 nadie	 puede.	 Ni	 Beth,	 desde	 luego,	 ni	 un	 hombre	 con	 los	 recursos	 de
Jamie.	Han	pasado	catorce	años	desde	que	me	llegó	una	de	sus	cartas.
Este	 eclipse	 total	 será	 el	 primero	 que	 ve	 Kit	 sin	 mí	 desde	 que	 era	 un

adolescente.	 Hasta	 los	 que	 tuvo	 que	 perderse,	 se	 los	 perdió	 conmigo,	 por	 mi
culpa.	No	es	buena	idea	viajar	en	mi	estado,	y	me	alegro	tanto	de	estar	en	este
estado	que	no	me	importa	perderme	el	eclipse,	a	pesar	de	que	estoy	muerta	de
miedo	por	Kit.	Beth	me	conoce.	Nos	conoce.	Sabe	que	hacerle	daño	a	él	equivale
a	destruirme.
Veo	 desplazarse	 a	 la	 luna	 en	 su	 lenta	 parábola.	 Seguir	 su	 curso	 es	 un	 acto

deliberado	 de	 concienciación,	 la	 terapia	 de	 anclaje	 en	 el	 presente	 que	 ha	 de
detener	mis	ataques	de	ansiedad	antes	de	que	me	dominen.	El	primer	síntoma	ya
se	ha	declarado:	ese	sutil	erizarse	de	todo	el	vello	de	mi	piel,	la	sensación	de	que
alguien	me	pasa	un	pañuelo	de	gasa	por	los	antebrazos.	Somatización,	lo	llaman,
la	 manifestación	 física	 de	 una	 dolencia	 psicológica.	 Se	 supone	 que	 la
concienciación	debe	ayudarme	a	separar	el	soma	de	la	psique.	Juego	a	unir	 los
puntos	de	las	constelaciones.	Ahí	está	Orión,	una	de	las	pocas	constelaciones	que
cualquiera	puede	identificar	y,	un	poco	más	al	norte,	las	Siete	Hermanas	que	dan
su	nombre	al	barrio	de	aquí	al	lado.
Me	mezo	 apoyándome	 sucesivamente	 en	 los	 talones	 y	 en	 las	 puntas	 de	 los

pies,	concentrándome	en	 los	hilos	de	 la	moqueta	bajo	mis	dedos	desnudos.	No
puedo	dejar	que	Kit	me	vea	angustiada.	A	corto	plazo,	eso	arruinaría	su	viaje,	y
además	Kit	me	sugerirá	que	retome	la	psicoterapia,	y	yo	ya	la	he	llevado	hasta
donde	podía.	Cuando	guardas	un	secreto	como	el	mío,	solo	puedes	avanzar	hasta
cierto	punto.	Los	psicólogos	dicen	siempre	que	las	sesiones	son	confidenciales,
como	si	su	sofá	de	Ikea	fuera	un	confesionario	sagrado.	Pero	lo	que	tengo	que
confesar	yo	es	un	delito,	y	no	hay	en	este	país	—ni	en	mi	fuero	interno—	plazo
alguno	por	el	que	prescriba.
Cuando	 se	 regula	mi	 respiración,	me	 aparto	 de	 la	 ventana.	Hay	 la	 luz	 justa

para	ver	el	mapa	de	Kit.	El	original	no,	claro,	ese	fue	destruido,	sino	una	copia
minuciosa.	Es	un	enorme	mapamundi	en	relieve	surcado	de	curvas	de	hilo	rojo	y
dorado	medido	al	milímetro	y	pegado	con	 la	precisión	que	 le	es	característica.
Las	 curvas	 doradas	 señalan	 los	 eclipses	 que	 ya	 ha	 visto;	 las	 rojas,	 los	 que
podremos	 ver	 a	 lo	 largo	 de	 nuestras	 vidas.	 Sustituir	 los	 hilos	 rojos	 por	 hilos
dorados	al	volver	a	casa	después	de	un	viaje	forma	parte	del	ritual.	(Kit,	como	es
propio	 de	 él,	 ha	 calculado	 su	 esperanza	 de	 vida	 sirviéndose	 de	 su	 historia
familiar	 y	 de	diversos	 parámetros	 de	 estilo	 de	vida	y	 longevidad.	Teniendo	 en



cuenta	 que	 la	 vejez	 le	 impida	 viajar	 a	 partir	 de	 los	 noventa,	 deberíamos	 ver
nuestro	último	eclipse	en	2066).
Hace	años,	Beth	pasó	los	dedos	por	el	mapa	original	y	fue	entonces	cuando	le

hablé	de	nuestros	planes.
Me	pregunto	en	qué	parte	del	planeta	estará	ahora.	A	veces	dudo	de	que	esté

viva.	Nunca	le	he	deseado	la	muerte	(a	pesar	de	todo	lo	que	nos	ha	hecho	pasar,
ella	 también	 es	 una	 víctima),	 pero	 a	menudo	 he	 deseado	 que…	desapareciera;
supongo	 que	 es	 la	 palabra	 adecuada.	 No	 hay	 forma	 de	 averiguarlo.	 Prueba	 a
buscar	 «Elizabeth	 Taylor»,	 a	 ver	 hasta	 dónde	 llegas	 sin	 que	 la	 actriz	 o	 la
novelista	 conviertan	 tu	 búsqueda	 en	 un	 ejercicio	 absurdo.	 Usar	 el	 diminutivo,
Beth,	 no	 ayuda	 gran	 cosa.	 Parece	 haberse	 esfumado	 tan	 eficazmente	 como
nosotros.
A	Jamie	hace	años	que	no	lo	busco.	Resulta	demasiado	incómodo,	después	del

papel	que	desempeñé	en	el	asunto.	Su	ofensiva	publicitaria	dio	fruto	y	ahora,	si
buscas	 su	 nombre,	 aparece	 el	 caso	 pero	 únicamente	 en	 un	 contexto
cuidadosamente	acotado.	Los	primeros	resultados	de	la	búsqueda	se	refieren	a	su
campaña	mediática	y	al	apoyo	que	brinda	a	hombres	acusados	erróneamente	y
también	a	quienes	son	acusados	con	toda	justicia,	exigiendo	su	anonimato	hasta
el	 momento	 de	 su	 condena	 en	 firme.	 Nunca	 consigo	 pasar	 de	 los	 primeros
renglones;	después,	empiezo	a	ponerme	enferma.	Pero,	como	sigo	teniendo	que
mantenerme	 informada,	 sorteo	 el	 problema	 usando	 una	 alerta	 de	 Google	 que
vincula	su	nombre	al	único	término	que	de	verdad	importa.	Mezclar	su	nombre	y
el	de	Beth	en	una	búsqueda	no	tiene	sentido:	ella	tiene	garantizado	el	anonimato
de	 por	 vida.	 Es	 lo	 que	 dicta	 la	 ley,	 sea	 cual	 sea	 el	 resultado	 de	 este	 tipo	 de
juicios.	Supongo	que	fue	una	suerte	para	ella	(para	todos,	en	cierto	modo)	que	en
el	momento	del	 juicio	no	existieran	aún	 las	 redes	 sociales,	 ni	 los	 sabuesos	del
teclado	cuyo	deporte	favorito	es	la	búsqueda	de	identidades.
La	luz	del	descansillo	me	dice	que	Kit	está	despierto.	Respiro	hondo,	exhalo

con	un	largo	soplo	y	me	siento	en	calma.	He	vencido	este	ataque.	Me	remango	la
sudadera	que	llevo	puesta.	Es	de	Kit	y	no	me	favorece	nada,	pero	me	sirve,	y	por
lo	 visto,	 desde	 hace	 ya	 años,	 estoy	 en	 la	 fase	 en	 la	 que	 solo	 me	 pongo	 ropa
cómoda.	Ya	antes	de	quedarme	embarazada,	eché	caderas	y	pechos	por	primera
vez	en	mi	vida	gracias	a	los	esteroides,	y	todavía	no	he	aprendido	a	vestirme	con
tanta	curva.
Bajo	las	escaleras	sin	hacer	ruido	y	paso	junto	a	los	colchones	embalados	del

descansillo.	 Cuando	 vuelva	 Kit,	 tendremos	 que	 convertir	 el	 cuarto	 de	 Juno	 y
Piper	 del	 fondo	 de	 la	 casa	 en	 la	 habitación	 de	 los	 bebés.	 He	 estado



posponiéndolo,	por	superstición	y	por	reticencia	a	hacer	nada	hasta	que	Kit	haya
sobrevivido	a	este	viaje.
Me	lo	encuentro	sentado	en	la	cama,	mirando	el	pronóstico	del	tiempo	en	su

teléfono,	 con	 el	 pelo	 de	 color	 cobrizo	 claro	 alborotado.	 Las	 palabras	 «No	 te
vayas»	tratan	de	abrirse	paso	por	la	fuerza	hasta	mi	boca.	Pero	saber	que,	si	se	lo
pido,	se	quedará,	basta	para	que	le	deje	marcharse.
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KIT
18	de	marzo	de	2015

	
	
Me	quedo	en	la	cama	unos	segundos,	oyendo	los	pasos	de	Laura	encima	de	mí

y	 paladeando	 el	 sabor	 de	 la	 mañana	 navideña.	 Nunca	 disminuye	 la	 emoción
cuando	las	fechas	abstractas	del	calendario	cobran	forma	por	fin	convirtiéndose
en	días.	Sé	desde	hace	años	que	el	20	de	marzo	de	2015	 la	 luna	 tapará	el	 sol,
dibujando	un	disco	negro	en	el	cielo.	Los	eclipses	totales	de	sol	son	hitos	en	el
eje	temporal	de	mi	vida	desde	que	estuve	por	primera	vez	bajo	la	sombra	de	la
luna.	El	de	Chile	de	1991	fue	el	gran	eclipse	del	siglo	pasado:	siete	minutos	y
veintiún	 segundos	 de	 pura	 totalidad.	 Yo	 tenía	 doce	 años	 y	 en	 aquel	momento
supe	 que	 dedicaría	 el	 resto	 de	mi	 vida	 a	 revivir	 esa	 experiencia.	 Nada	 puede
compararse	al	hecho	de	presenciar	un	eclipse	solar	total	bajo	un	cielo	despejado.
Hasta	que	conocí	a	Laura,	fue	lo	más	cerca	que	estuve	de	entender	la	religión.
Las	sábanas	de	su	lado	de	la	cama	se	han	enfriado.	Cuando	llega,	su	barriga

entra	en	la	habitación	un	instante	antes	que	ella.	Tiene	las	mejillas	hundidas	de
cansancio.	Se	ha	recogido	el	pelo	y	se	 le	ven	 las	 raíces:	un	milímetro	de	color
castaño	que	parece	negro	en	contraste	con	el	rubio	platino	de	su	melena.	Lleva
puesta	 una	 sudadera	mía	de	 las	más	viejas,	 arremangada	hasta	 los	 codos.	Está
más	 guapa	 que	 nunca.	 Cuando	 empezamos	 a	 intentar	 tener	 un	 hijo,	 me
preocupaba	 echar	 de	 menos	 ese	 desgarbo	 ectomorfo	 que	 siempre	 me	 ha
encantado,	pero	la	verdad	es	que	me	enorgullece	ver	cambiar	su	cuerpo	porque
ahí	dentro	hay	algo	mío.
—Vuelve	a	la	cama	—le	digo—.	No	te	viene	bien	andar	brincando	por	ahí.
—Bueno,	ya	estoy	despierta.	Volveré	a	acostarme	cuando	te	vayas.



En	 la	 ducha,	 repaso	 el	 itinerario	 de	 hoy	 una	 vez	más	 deteniéndome	 en	 los
detalles	más	 nimios	 de	mi	magnífico	 plan.	 Cogeré	 el	metro	 de	 las	 5:26	 en	 la
estación	 de	 Turnpike	 Lane	 y	 luego	 el	 tren	 de	 las	 6:30	 de	 King’s	 Cross	 a
Newcastle,	donde	me	encontraré	con	Richard	a	las	9:42.	Desde	allí,	un	minibús
alquilado	nos	trasladará	al	puerto	de	Newcastle,	donde	en	torno	a	las	once	de	la
mañana	 embarcaremos	 tranquilamente	 en	 el	 Princess	 Celeste,	 un	 crucero	 de
seiscientos	 camarotes	 en	 el	 que	 atravesaremos	 el	mar	 del	 Norte	 dejando	 atrás
Escocia	hasta	las	islas	Feroe,	a	medio	camino	de	Islandia.	El	eclipse	del	viernes
se	 verá	 sobre	 todo	 en	 el	mar,	 pero	 el	mar	 no	 se	 está	 quieto	 ni	 cuando	 está	 en
calma,	 y	 las	 mejores	 fotografías	 se	 hacen	 en	 tierra.	 Tuve	 que	 optar	 entre	 las
Feroe	y	Svalbard,	al	norte	del	Círculo	Polar	Ártico.	(Fue	Laura	quien	quiso	que
fuera	a	 las	Feroe.	En	Tórshavn,	en	Stremoy,	 la	mayor	de	 las	 islas,	es	donde	se
concentrará	más	gente,	y	cree	que	así	correré	menos	peligro).	Dentro	de	dos	días,
a	las	8:29	de	la	mañana,	la	luna	comenzará	a	deslizarse	sobre	la	superficie	del	sol
y	poco	a	poco	se	producirá	un	eclipse	total	de	dos	minutos	y	medio	de	duración.
Me	seco	con	la	toalla	la	barba	que	Laura	se	empeñó	en	que	me	dejara	crecer

para	el	viaje	y	me	pongo	con	todo	cuidado	la	ropa	que	saqué	anoche.	Mi	ropa	de
trabajo	 (no	un	uniforme,	aunque	bien	podría	 serlo)	cuelga	bien	ordenada	en	el
armario,	aguijoneando	mi	mala	conciencia.	Por	más	que	me	apetezca	pasar	cinco
días	fuera	del	laboratorio	óptico,	no	puedo	evitar	sentirme	culpable	por	haberme
tomado	unos	días	de	vacaciones	cuando	podría	haberlos	descontado	de	mi	baja
por	 paternidad.	 Luego	 me	 acuerdo	 de	 los	 productos	 químicos	 que	 llevo
respirando	 tanto	 tiempo	 que	me	 han	 dejado	marcas	 en	 los	 pulmones,	 y	 en	mi
cuello	agarrotado	por	pasarme	el	año	entero	mirando	lentes	y	que	por	fin	voy	a
poder	 estirar	 para	mirar	 el	 cielo,	 y	pienso	«Que	 le	den».	Tengo	el	 resto	de	mi
vida	 para	 ejercer	 de	 padre	 y	 sostén	 de	 la	 familia.	 ¿Qué	 son	 cinco	 días,	 en
términos	generales?
Me	pongo	una	camiseta	térmica	de	manga	larga	y,	encima,	mi	camiseta	de	la

suerte,	 recuerdo	 de	 mi	 primer	 eclipse.	 Pone	 Chile’91	 (los	 países	 siempre
reivindican	 el	 eclipse	 como	 propio,	 hasta	 cuando	 la	 sombra	 abarca	 tres
continentes)	y	tiene	los	colores	de	la	bandera	chilena.	El	círculo	negro	y	desigual
de	su	centro	representa	el	sol	cubierto,	rodeado	por	los	destellos	de	una	corona.
Cuando	 mi	 padre	 se	 la	 compró	 a	 un	 vendedor	 ambulante,	 prácticamente	 me
quedaba	 como	 un	 vestido.	Mac	 se	 negó	 a	 ponerse	 la	 suya,	 pero	 yo	 no	me	 la
quitaba	ni	para	lavarla.	Ahora	es	de	mi	talla,	aunque	dentro	de	unos	años	dejará
de	servirme	como	no	siga	el	ejemplo	de	Mac	y	empiece	a	ir	al	gimnasio.	Tiene
una	 quemadura	 en	 el	 cuello,	 de	 cuando	 Mac	 me	 tiró	 un	 porro	 encendido	 en



Aruba,	 en	1998,	 durante	una	discusión.	Encima	de	 esas	dos	 capas	de	 ropa	me
pongo	el	espléndido	toque	final,	una	obra	de	arte	hecha	de	gruesa	lana	blanca	y
negra.	 Hace	 ya	meses,	 Richard	 y	 yo	 compramos	 por	 internet	 sendos	 jerséis	 a
juego	de	las	islas	Feroe.	Nos	estamos	pasando	por	el	forro	el	impacto	ecológico
llevándolos	de	vuelta	al	país	donde	pastaron	las	ovejas	y	donde	se	hiló	y	se	tejió
su	lana.
Vuelvo	a	mirar	mi	 teléfono	por	 si	 acaso	 las	condiciones	meteorológicas	han

variado	en	 los	últimos	diez	minutos,	pero	el	pronóstico	sigue	siendo	malo.	Un
espeso	manto	de	nubes	cubre	todo	el	archipiélago.	«Cazador	de	eclipses»	es	un
término	que	 parece	 poco	 apropiado,	 y	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 he	 aprendido	 a
defenderlo.	¿Cómo	se	puede	dar	caza	a	un	 fenómeno	natural	cuando	 tú	eres	el
que	 se	mueve	 y	 el	 fenómeno	 permanece	 inmóvil?	En	 primer	 lugar,	 un	 eclipse
nunca	 es	 estático:	 el	 oscurecimiento	 se	 produce	 a	 más	 de	 mil	 seiscientos
kilómetros	por	hora.	Es	cierto,	eso	sí,	que	 las	coordenadas	son	 inamovibles:	 la
sombra	caerá	donde	 tenga	que	caer,	 siguiendo	un	patrón	 fijado	cuando	 todavía
formábamos	 parte	 de	 la	 sopa	 primordial.	 Las	 nubes,	 en	 cambio,	 no	 son	 tan
previsibles,	 ni	 mucho	 menos.	 Un	 cúmulo	 inesperado	 puede	 frustrar	 las
esperanzas	de	una	muchedumbre	de	miles	de	personas	que	apenas	unos	minutos
antes	se	hallaban	tranquilamente	al	sol.	La	emoción	está	en	ganarle	la	partida	al
mal	tiempo.	El	mejor	recuerdo	que	guardo	de	mi	padre	es	del	eclipse	del	94,	en
Brasil,	cuando	Mac	y	yo	fuimos	montados	en	la	parte	de	atrás	del	Volkswagen,
sin	cinturón,	circulando	a	toda	velocidad	por	una	carretera	llena	de	baches,	hasta
que	encontramos	una	franja	de	cielo	azul.	(Pensándolo	bien,	mi	padre	conducía
borracho,	pero	procuro	no	detenerme	mucho	en	ese	detalle).
Ahora,	claro,	hay	aplicaciones.	Se	pueden	localizar	brechas	en	las	nubes	con

mucha	más	 precisión,	 y	 no	 es	 raro	 que	 un	 autobús	 entero	 no	 sepa	 cuál	 es	 su
destino	 hasta	 cinco	minutos	 antes	 del	 primer	 contacto.	 Pongo	 el	móvil	 con	 la
pantalla	 hacia	 abajo.	Voy	 a	 volverme	 loco	 si	 sigo	 pensando	 en	 el	 tiempo.	 Por
suerte	siempre	se	me	ha	dado	bien	acallar	las	ideas	que	me	distraen	o	me	alteran.
Cuando	me	permito	pensar	en	el	pasado,	lo	que	no	sucede	muy	a	menudo	(solo
aflora	al	primer	plano	de	mi	conciencia	cuando	se	aproxima	un	eclipse	y	Laura
empieza	a	subirse	por	las	paredes),	en	esas	raras	ocasiones	tengo	la	impresión	de
haber	 vivido	 bajo	 un	 fluorescente	 averiado	 desde	 lo	 que	 pasó	 en	 Lizard.	 Un
parpadeo,	 una	 vibración	 sutil	 pero	 constante	 con	 la	 que	 aprendes	 a	 convivir,
aunque	sepas	que	algún	día	te	causará	un	ataque	o	un	aneurisma.
El	olor	a	café	recién	hecho	sube	por	la	escalera.	Laura	está	en	la	cocina,	cinco

escalones	más	abajo,	al	fondo	de	la	casa.	Nuestro	asilvestrado	jardincito	trasero



está	a	oscuras.	Laura	me	ha	llenado	una	taza	y	está	envolviendo	un	sándwich	en
papel	de	aluminio.	La	beso	detrás	de	la	oreja	derecha	y	aspiro	su	olor	cremoso.
—Por	fin,	la	esposa	servil	que	siempre	he	querido.	Debería	dejarte	sola	más	a

menudo.
Noto	que	la	piel	de	su	cuello	se	tensa	cuando	sonríe.
—Es	por	las	hormonas	—dice—.	No	te	acostumbres.
—Prométeme	que	vas	a	volver	a	acostarte	cuando	me	vaya.
—Prometido	—responde,	pero	yo	conozco	a	Laura.
Confiaba	en	que	con	el	embarazo	se	tranquilizara	un	poco,	pero	los	esteroides

la	han	acelerado	aún	más,	si	cabe,	así	que	sé	que	no	parará	en	todo	el	día,	hasta
que	en	torno	a	las	nueve	de	la	noche	se	caiga	de	cansancio.	Limpia	la	encimera
con	una	bayeta	y	tira	las	cápsulas	de	café	vacías	a	la	basura.	De	espaldas	a	mí,
ejecuta	un	pequeño	gesto	que	solo	yo	entiendo	y	que	hace	que	se	me	encoja	el
estómago:	se	pasa	las	manos	por	los	antebrazos	desnudos	dos	veces,	como	si	se
limpiara	 telarañas	 imaginarias.	Hace	meses,	 incluso	 años,	 que	 no	 la	 veo	 hacer
ese	gesto,	y	siempre	significa	que	está	pensando	en	Beth.	Lamento	por	enésima
vez	 que	 no	 sea	 tan	 disciplinada	 como	 yo	 respecto	 al	 pasado	 o,	 mejor	 dicho,
respecto	a	cómo	el	pasado	puede	afectar	a	nuestro	 futuro.	¿Para	qué	malgastar
energías	anticipándose	a	algo	que	tal	vez	no	suceda	nunca?	Se	pone	así	cada	vez
que	hay	un	eclipse,	a	pesar	de	que	hace	nueve	años	que	no	tenemos	noticias	de
Beth.	Se	vuelve	con	una	sonrisa	exagerada,	poniendo	literalmente	al	mal	tiempo
buena	 cara	 por	mí.	No	 sabe	 que	 la	 he	 visto	 frotarse	 los	 brazos.	 Puede	 que	 ni
siquiera	sepa	que	lo	ha	hecho.
—¿Qué	 tienes	 previsto	 para	 hoy?	—le	 pregunto,	 por	 calibrar	 su	 estado	 de

ánimo,	más	que	nada.
—Tengo	que	 llamar	a	un	cliente	a	primera	hora	—contesta—.	Y	 luego,	esta

tarde,	tenía	pensado	ponerme	con	el	IVA.	¿Y	tú?	¿Tienes	algún	plan?
Su	broma	me	tranquiliza.	Cuando	está	a	punto	de	derrumbarse,	lo	primero	que

pierde	es	el	sentido	del	humor.
Hace	 tres	 días	 que	 tengo	 la	 mochila	 hecha.	 Pesa	 bastante,	 principalmente

porque	 llevo	 todo	 el	 equipo	 de	 la	 cámara:	 objetivos,	 cargadores,	 el	 trípode,
baterías,	 impermeables	 y	 repuestos	 para	 todo.	 La	 cámara,	 demasiado	 valiosa
para	dejarla	en	el	portaequipajes,	va	en	su	propia	bolsa.	El	teléfono	lo	llevo	en	el
bolsillo	de	la	pechera	del	cortavientos	naranja.
—Qué	elegante	—comenta	Laura	con	ironía—.	¿Llevas	todo	lo	necesario?
Me	guardo	el	 sándwich	en	 el	otro	bolsillo,	 compruebo	que	 tengo	a	mano	el

abono	 transporte	 y	me	 cuelgo	 la	mochila.	 Pesa	 tanto	 que	 casi	me	 caigo	 hacia



atrás.
De	 repente,	 a	 Laura	 se	 le	 borra	 la	 sonrisa	 y	 se	 frota	 los	 brazos	 dos	 veces,

rápidamente.	Esta	 vez	 nos	miramos,	 y	 negarlo	 resulta	 tan	 inútil	 como	dar	 una
explicación.	Lo	único	que	puedo	hacer	es	intentar	tranquilizarla.
—He	mirado	la	lista	de	pasajeros	—le	digo—.	Y	no	hay	ninguna	Beth	Taylor.

Ningún	Taylor,	 ni	 ninguna	Elizabeth.	Y	 tampoco	 ninguna	mujer	 cuyo	 nombre
empiece	por	B	o	por	E.
—Tú	sabes	que	eso	no	quiere	decir	nada.
En	 efecto,	 lo	 sé.	 Laura	 está	 convencida	 de	 que	 Beth	 se	 ha	 cambiado	 de

nombre.	Yo	no	estoy	de	acuerdo:	es	un	reflejo	de	su	paranoia.	Con	un	nombre
como	ese,	puedes	esconderte	a	plena	luz	del	día.	A	fin	de	cuentas,	con	ese	mismo
criterio	elegimos	nosotros	nuestro	nuevo	nombre.	¿Para	qué	esconder	una	aguja
en	un	pajar	si	puedes	esconder	una	brizna	de	heno?
—Y	aunque	sea	así	—insiste	Laura—,	lo	único	que	significa	es	que	no	va	en

tu	barco.	¿Y	si	está	en	tierra?
Contesto	con	premeditada	lentitud.
—Si	está	allí,	buscará	un	festival.	Esperará	encontrarnos	donde	haya	altavoces

y	 bongós	 a	mansalva.	Y	 yo	 viajo	 con	 un	montón	 de	 americanos	 jubilados.	Y,
aunque	no	sea	así,	Tórshavn	es	un	sitio	grande	y	estará	 lleno	de	 turistas.	Once
mil	personas.	—Me	aliso	la	barba—.	Además,	llevo	este	disfraz	tan	ingenioso.	Y
estaré	 atento.	 Iré	 por	 ahí	 con	 un	 periscopio,	 asomándome	 a	 todas	 las	 esquinas
antes	 de	 ir	 a	 cualquier	 parte.	—Hago	 el	 gesto	 de	 mirar	 entre	 los	 dedos,	 pero
Laura	no	se	ríe—.	Mac	vive	en	la	calle	de	al	lado,	Ling	dos	calles	más	allá,	mi
madre	 a	 una	 hora	 de	 distancia	 y	 con	 tu	 padre	 puedes	 hablar	 por	 teléfono	 en
cuanto	lo	necesites.
—No	puedo	evitarlo,	Kit.
Noto,	por	cómo	se	muerde	el	labio,	que	se	enfada	consigo	misma	por	ponerse

a	llorar.	La	atraigo	hacia	mí	y,	con	el	otro	brazo,	le	deshago	el	moño	mal	hecho	y
le	 paso	 los	 dedos	 por	 el	 pelo	 como	 a	 ella	 le	 gusta.	 Una	 lágrima	 rueda	 por	 el
tejido	 impermeable	 de	mi	 chaqueta.	Respiro	hondo	y	digo	 lo	 único	que	Laura
necesita	oír:
—Si	quieres	que	me	quede,	me	quedo.
Se	aparta	de	mí	y,	durante	unos	segundos,	pienso	horrorizado	que	lo	hace	para

que	me	descargue	la	mochila.	Pero	coge	la	bolsa	de	la	cámara	y	me	la	cuelga	del
cuello	con	aire	solemne,	como	si	fuera	una	medalla	olímpica.	Así	es	como	me	da
su	bendición,	y	noto	lo	mucho	que	le	cuesta.
—Cuídate	mucho	—dice.



—Tú	también.	A	los	tres	—puntualizo	y,	sin	pensar	en	las	consecuencias,	me
agacho	 para	 besarle	 la	 tripa.	Noto	 un	 pinchazo	 en	 los	muslos	 al	 incorporarme
otra	vez—.	Podría	ser	peor	—añado—.	Podría	irme	a	Svalbard.	En	Svalbard,	un
oso	polar	atacó	a	una	persona	la	semana	pasada.
—Ja	—dice	desganadamente.
Para	ella,	Beth	Taylor	es	más	aterradora	que	un	oso	hambriento.	Sé	lo	que	está

pensando:	que	 la	primera	vez	que	Beth	 reaccionó	violentamente	con	propósito
de	venganza,	ella	misma	confesó	que	solo	se	detuvo	porque	la	sorprendieron	en
el	 acto.	 Incluso	 reconoció	 que	 habría	 sido	mucho	 peor	 si,	 en	 lugar	 de	 atentar
contra	una	propiedad	privada,	hubiera	agredido	a	su	propietaria.
Fuera	aún	no	ha	amanecido	y	la	calle	resplandece,	anaranjada,	a	trozos.	Hay

dos	peldaños	de	piedra	desde	la	puerta	de	nuestra	casa	a	la	calle.	En	la	acera,	me
vuelvo	 para	mirar	 a	 Laura,	 que	 se	 ha	 bajado	 las	mangas	 hasta	 las	muñecas	 y
apoya	las	manos	en	la	barriga.	Experimento	lo	que	Mac	llamaría	un	instante	de
lucidez.	 Estoy	 a	 punto	 de	 dejar	 a	mi	mujer	 en	 avanzado	 estado	 de	 gestación,
ansiosa	 y	 atiborrada	 de	 fármacos,	 para	 cruzar	 el	mar	 hasta	 otro	 país	 donde	 es
muy	posible	que	me	esté	esperando	la	mujer	que	estuvo	a	punto	de	acabar	con
nosotros.
—No	voy	—digo,	y	no	es	un	farol.
Laura	frunce	el	ceño.
—Claro	que	vas	 a	 ir	—contesta—.	Este	 viaje	 ha	 costado	más	de	mil	 libras.

Vete.	 —Me	 hace	 señas	 de	 que	 me	 aleje—.	 Pásatelo	 en	 grande.	 Haz	 muchas
fotos.	 Y	 vuelve	 con	 un	 montón	 de	 historias	 bonitas	 que	 contarles	 a	 nuestros
hijos.
Echo	 un	 último	 vistazo	 a	 mis	 zapatos.	 Aquí	 las	 aceras	 son	 ya	 de	 por	 sí

bastante	traicioneras	sin	necesidad	de	añadirles	un	cordón	desatado.
—Hay	muy	pocas	probabilidades	de	que	me	encuentre	—afirmo,	pero	Laura

ya	ha	cerrado	la	puerta,	y	me	doy	cuenta	de	que	de	todas	formas	estaba	hablando
solo.
	
	
Desde	 nuestra	 casa	 en	Wilbraham	Road	 a	 la	 estación	 de	metro	 de	Turnpike

Lane	hay	solo	cinco	minutos	andando,	menos	si	atajas	por	Harringay	Passage,	un
pasadizo	 práctico	 pero	 de	 aires	más	 bien	 dickensianos	 que	 parte	 por	 la	mitad
nuestra	cuadrícula	de	calles.	Cruzo	Duckett’s	Common	rodeando	los	columpios
y	 toboganes	 donde	 juegan	 los	 hijos	 de	 nuestros	 amigos.	 Bajo	mis	 pies	 crujen
cristales	rotos.



Ya	estoy	sudando,	y	el	sudor	se	me	enfría	en	la	barba.	Los	labios	me	saben	a
sal,	pero	no	es	eso,	 sino	 la	mentira,	 lo	que	me	produce	un	 regusto	amargo.	Es
imposible	que	haya	mirado	la	lista	de	pasajeros.	Esas	cosas	no	son	de	dominio
público.	Me	 cuesta	 creer	 que	 Laura	 no	 se	 haya	 dado	 cuenta.	 Cuando	 se	 pone
ansiosa,	 tiene	superpoderes.	La	paranoia	 la	alerta	hasta	de	 las	alteraciones	más
insignificantes	 de	 mi	 lenguaje	 corporal,	 y	 siempre	 se	 percata	 si	 falto
mínimamente	a	la	verdad.
Solo	le	oculto	cosas	que	sé	que	van	a	angustiarla.
Cuando	llego,	la	estación	de	Turnpike	Lane	todavía	está	cerrada.	Los	rótulos

horrendos	 de	 las	 tiendas	 y	 las	 vallas	 publicitarias	 deterioradas	 desdoran	 su
esplendor	art	déco.	Exactamente	a	las	5:20,	un	empleado	de	TfL	cubierto	con	un
forro	polar	de	color	azul	rey	abre	de	par	en	par	las	rejas	de	hierro	forjado.	Solo
hay	 un	 pasajero	 más:	 una	 mujer	 negra	 de	 aspecto	 cansado,	 vestida	 con	 un
tabardo,	que	probablemente	va	a	limpiar	alguna	oficina	del	centro.
Bajo	por	la	escalera	mecánica,	ensimismado.	Es	improbable	que	Beth	vaya	en

mi	barco,	pero	cabe	la	posibilidad	de	que	esté	en	las	Feroe.	Me	alegro	de	viajar
solo	 y	 de	 no	 tener	 que	 preocuparme	 por	 la	 seguridad	 de	 Laura.	 Llevo	mucho
tiempo	protegiendo	a	mi	mujer	de	 las	 consecuencias	de	 lo	que	pasó	en	Lizard
Point.	Y	estoy	dispuesto	a	hacer	cualquier	cosa	por	que	las	cosas	sigan	así.
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El	autocar	de	National	Express	estaba	parado	en	la	A303,	frente	a	Stonehenge.

Parecía	que	medio	mundo	 iba	camino	del	West	Country	para	ver	el	eclipse.	El
cielo	 tenía	 el	 mismo	 color	 gris	 que	 los	 menhires,	 el	 reloj	 ancestral	 colocado
sobre	 el	 verde	 suave	 del	 promontorio.	 Si	 tenía	 que	 quedarme	 atrapada	 en	 un
atasco,	 aquel	 parecía	 ser	 el	 lugar	 más	 indicado;	 la	 gente	 no	 suele	 saber	 que
Stonehenge	 se	 usaba	 para	 predecir	 eclipses,	 además	 de	 marcar	 el	 solsticio	 de
verano.	Pero	después	de	pasarme	una	hora	mirando	el	círculo	sagrado,	hasta	a	mí
me	costaba	mantener	el	interés.
Cada	 vez	 que	 daban	 el	 pronóstico	 del	 tiempo	 por	 la	 radio,	 un	 hombre	 que

estaba	sentado	en	la	parte	delantera	del	autocar,	flaco	como	un	espárrago	y	con
una	barba	de	druida	desgreñada,	se	levantaba,	daba	unas	palmadas	y	nos	ponía	al
corriente	 de	 la	 situación.	 Era	 muy	 probable	 que	 estuviera	 nublado.	 Los	 otros
pasajeros	que,	como	yo,	iban	al	festival	de	Cornualles,	se	ponían	a	vitorear	y	a
dar	 vivas	 de	 todos	 modos,	 mostrando	 una	 versión	 más	 fresca	 y	 juvenil	 del
famoso	 estoicismo	 británico	 que	 permitió	 a	 nuestros	 abuelos	 soportar	 la
Blitzkrieg	y	a	nuestros	padres	las	vacaciones	en	caravana.	Daba	la	impresión	de
que	para	ellos	el	eclipse	no	era	más	que	una	excusa	para	 ir	a	un	festival.	Si	 lo
veían,	tanto	mejor,	y,	si	no,	de	todos	modos	habría	música.	A	Kit,	en	cambio,	le
interesaba	muchísimo	el	eclipse,	y	yo	sabía	que	se	pondría	de	mal	humor.
Kit,	Mac	y	Ling	ya	 llevaban	dos	días	en	el	 recinto	del	 festival,	montando	el

puesto	 de	 té	 que,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 daría	 algún	 beneficio.	 Yo	 no	 había
comido	 nada	 desde	mi	 entrevista	 con	 el	 tipo	 de	 la	 agencia	 de	 colocación	 a	 la



hora	 del	 desayuno,	 y	me	 había	 cambiado	 en	 los	 aseos	 de	 la	 estación	Victoria.
Llevaba	 en	 la	mochila	 la	 ropa	 que	me	 había	 puesto	 para	 ir	 a	 la	 entrevista	 de
trabajo.	Hice	 como	 que	 pisaba	 un	 acelerador,	 presionando	 hacia	 abajo	 con	 las
botas	 militares,	 y	 dudé	 de	 que	 fuera	 a	 llegar	 a	 Lizard	 Point	 antes	 de	 que
anocheciera.
Por	fin,	el	autocar	dejó	atrás	el	atasco,	causado	no	por	obras	en	 la	carretera,

sino	 por	 los	 conductores	 que	 se	 quedaban	 mirando	 los	 restos	 de	 un	 choque
múltiple.	Al	poco	rato,	Wiltshire	dio	paso	a	Dorset	y	a	sus	caballos	de	yeso.	A	la
hora	de	comer	estábamos	en	Somerset.	El	váter	químico	se	atascó	en	algún	punto
de	 Devon.	 Cuando	 entramos	 en	 Cornualles,	 se	 oyeron	 vivas	 sinceros.	 Las
chimeneas	de	 las	minas	de	 estaño	abandonadas	parecieron	 surgir	de	 los	 cerros
casi	tan	pronto	como	cruzamos	la	divisoria	condal,	y	aquí	y	allá	la	bandera	del
condado,	 la	 característica	 enseña	negra	 con	 su	 cruz	blanca,	 ondeaba	orgullosa.
Sentí	la	acometida	del	mar	a	ambos	lados	a	medida	que	Inglaterra	se	adelgazaba
hasta	formar	una	península	y	el	pálpito	de	emoción	que	iba	creciendo	dentro	de
mí	al	saber	que,	en	el	cabo	más	meridional	del	condado,	me	esperaba	Kit.
	
	
En	aquel	momento	llevábamos	seis	meses	juntos.	No	fue	tanto	un	periodo	de

luna	 de	 miel	 como	 un	 estado	 de	 fuga	 que	 podría	 haber	 dado	 al	 traste	 con
nuestros	exámenes	finales	de	no	ser	porque	Kit	cosechó	 los	 frutos	de	 toda	una
vida	 de	 estudio	 y	 de	 su	memoria	 fotográfica,	 y	 yo	 salí	 del	 paso	 gracias	 a	 una
pregunta	 sobre	 el	 único	 texto	 que	 me	 había	 estudiado	 y	 una	 buena	 dosis	 de
sulfato	de	anfetamina.	Kit	insiste	en	que	fue	amor	a	primera	vista.	Yo	creo	que
tardó	unas	doce	horas.	En	eso	no	nos	ponemos	de	acuerdo.
Ling	y	yo	estábamos	en	tercero,	en	el	King’s	College	de	Londres,	cuando	ella

empezó	a	 salir	con	un	estudiante	de	ciencias	de	 la	comunicación	 llamado	Mac
McCall	 (ni	 siquiera	 su	madre	 le	 llamaba	 por	 su	 verdadero	 nombre,	 Jonathan).
Mac	 me	 caía	 bien	 hasta	 cierto	 punto:	 era	 bien	 parecido,	 tirando	 a	 pelirrojo,
divertido,	carismático	y	generoso	con	las	drogas,	pero	tenía	tendencia	a	acaparar
el	 espacio	 en	 el	 que	 estuviera,	 y	 yo	 le	 guardaba	 cierto	 rencor	 por	 haberse
interpuesto	 en	mi	 amistad	 con	 Ling.	No	 tenía	 ninguna	 prisa	 por	 conocer	 a	 su
hermano	gemelo,	que	estudiaba	astrofísica	en	Oxford.	«Seguro	que	son	como	la
noche	y	el	día»,	pensé,	y	tenía	razón.	Mac	es	el	típico	extrovertido	que	extrae	su
energía	de	la	gente	y	las	muchedumbres,	mientras	que	Kit	es	un	introvertido	de
manual.	Las	conversaciones	le	agotan;	las	ideas,	en	cambio,	le	recargan	las	pilas.
Nos	 unieron,	 en	 cierto	modo,	 los	 eclipses.	 Yo	 era	muy	 joven	 y	 estaba,	 por



tanto,	 ávida	 de	 experiencias	 pretendidamente	 auténticas	 o	 alternativas	 a	 la
cultura	 popular	 de	 la	 que	 solía	 mofarme	 con	 una	 mueca	 de	 desdén.	 Solo	 me
gustaban	 las	 discotecas	 astrosas	 y	 los	 grupos	molones	 de	 los	 que	 nadie	 había
oído	hablar,	y	salía	con	un	montón	de	chicos	que	se	daban	un	aire	a	Jesucristo.
Creía	que	esperar	en	un	campo	para	ver	desaparecer	una	estrella	sería	el	perfecto
colofón	para	una	rave	de	ensueño,	un	efecto	fuera	del	alcance	de	la	imaginación
y	el	presupuesto	de	cualquier	promotor	de	discoteca.	Cuando	Ling	me	contó	que
Mac	y	ella	habían	encontrado	la	manera	de	ver	el	eclipse	total	en	Cornualles	y
que	además	les	pagaban	por	ello,	me	apunté	enseguida.
Mac	 vivía	 en	 Kennington,	 en	 un	 antiguo	 piso	 de	 protección	 oficial	 con	 el

techo	 bajo	 y	 las	 paredes	 cubiertas	 de	 carteles	 vertiginosos	 con	 fractales
fluorescentes.	Al	entrar,	cruzabas	un	suelo	abonado	con	paquetes	rotos	de	papel
de	 fumar	 marca	 Rizla.	 La	 bombilla	 del	 cuarto	 de	 estar	 se	 había	 fundido	 y	 la
habitación	 estaba	 iluminada	 por	 velas	 colocadas	 en	 tarros	 de	mermelada.	 Kit,
que	había	venido	de	Oxford	a	pasar	el	 fin	de	semana,	estaba	acurrucado	en	un
rincón	en	penumbra,	con	la	cara	oculta	detrás	de	un	flequillo	lacio	de	color	rubio
rojizo	y	las	mangas	del	jersey	de	lana	negro	tapándole	las	muñecas.	Parecía	más
pálido	que	Mac	en	todos	los	sentidos.
—Queridos	míos	—comenzó	 a	 decir	Mac,	 con	 las	manos	 ocupadas	 por	 una

china	 de	 hachís	 y	 un	 mechero	 (era	 capaz	 de	 hablar	 y	 liarse	 un	 porro	 con	 la
misma	 facilidad	 con	 que	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 puede	 hablar	 y	 pestañear	 al
mismo	tiempo)—,	nos	hemos	reunido	aquí	hoy	para	encontrar	la	manera	de	ir	a
un	 festival	 sin	 tener	 que	 apoquinar	 por	 ello.	 Lo	 más	 provechoso	 que	 se	 me
ocurre	es	vender	bebidas	calientes,	tés	y	cafés,	y,	si	trabajamos	por	turnos,	puede
que	obtengamos	pingües	beneficios.
Mac	tenía	un	carácter	sorprendentemente	emprendedor	para	ser	un	anarquista

declarado.	 Llevaba	 camisetas	 de	 Amnistía	 y	 predicaba	 paz	 y	 amor,	 pero	 solo
hacia	aquellos	que	compartían	sus	mismos	valores.	Saludaba	haciendo	el	signo
de	 la	 paz,	 pero	 no	 le	 importaba	 tener	 a	 sus	 vecinos	 despiertos	 toda	 la	 noche
poniendo	música	tecno	a	todo	volumen.
—Bueno	—dijo	al	encender	el	porro.	La	llama	del	mechero	me	permitió	ver

un	instante	la	cara	de	Kit:	cejas	rectas	como	reglas,	nariz	afilada	como	una	flecha
y	boca	firme—.	Hay	como	unos	diez	festivales	en	el	West	Country	esa	semana.
Todos	están	en	preparación,	pero	he	reunido	toda	la	información	que	he	podido
para	ayudarnos	a	decidir	cuál	encaja	mejor	con	nuestro	talante.
Intenté	 que	 Ling	 me	 mirara	 para	 compartir	 con	 ella	 una	 sonrisa	 de

complicidad	 ante	 la	 pedantería	 de	 Mac,	 pero	 ella	 lo	 miraba	 extasiada.	 Sentí,



como	de	costumbre,	el	escozor	de	saberme	excluida.
—El	principal	festival	del	eclipse	es	en	Turquía,	pero	para	eso	no	nos	alcanza

el	 presupuesto	 —continuó	 él—.	 Además,	 ¿con	 qué	 frecuencia	 pasa	 esto	 en
nuestro	suelo	patrio?
—Menos	de	una	vez	en	el	 transcurso	de	una	vida	—respondió	Kit	desde	 su

rincón.	Hablaba	con	el	acento	culto	de	los	Home	Counties:	como	Mac,	pero	sin
su	deje	falsamente	proletario—.	Para	que	haya	un	eclipse	total,	 tiene	que	darse
una	alineación	verdaderamente	precisa.	Es	difícil	de	calcular,	pero	el	último	que
hubo	aquí	fue	en	1927	y	el	siguiente	no	será	hasta	2090.	Y	entre	1724	y	1925	no
tuvimos	un	solo	eclipse	total.
—Muy	bien,	Rain	Man	—dijo	Mac	retomando	su	listado.
Descartó	tres	festivales	porque	la	música	era	«demasiado	hortera»	y	otro	más

porque	su	financiación	era	«excesivamente	empresarial».	Ling,	que	manejaba	las
previsiones	 de	 número	 de	 asistentes,	 eliminó	 otro	 por	 ser	 tan	 pequeño	 que	 no
merecía	 la	 pena.	 Quedaban	 un	 festival	 en	 el	 norte	 de	 Devon	 y	 otro	 en	 la
península	de	Lizard,	en	Cornualles.
—La	cosa	está	muy	igualada	—comentó	Ling.
—¿Hermano?	—dijo	Mac.
Kit	 se	 levantó	 sin	 apoyarse	 en	 las	 manos.	 «Es	 más	 alto	 que	 yo»,	 pensé.

Comparar	la	estatura	de	un	hombre	con	mi	metro	setenta	y	cinco	de	altura	era	a
menudo	el	primer	indicio	de	que	me	sentía	atraída	por	él.	Sacó	de	una	estantería
de	contrachapado	torcida	un	manojo	de	hojas	impresas	por	ordenador.
—Lo	bueno	que	 tiene	Cornualles,	dentro	del	West	Country,	es	que	hay	unos

cuantos	 microclimas.	 Las	 condiciones	 meteorológicas	 pueden	 variar	 de
kilómetro	 en	 kilómetro.	Así	 que	 he	 cotejado	 la	 luz	 solar	 y	 las	 precipitaciones
medias	de	la	ubicación	de	todos	los	festivales	y	he	comparado	el	resultado	con	la
trayectoria	 de	 la	 totalidad	del	 eclipse.	En	mi	 opinión,	 donde	 tenemos	mayores
posibilidades	de	ver	 el	 sol	 es	 aquí.	—Desplegó	un	mapa	oficial	 de	Cornualles
muy	manoseado	y	señaló	la	península	de	Lizard.
—El	Festival	de	Lizard	Point,	entonces	—concluyó	Mac,	y	la	sonrisa	indecisa

de	Kit	se	hizo	más	amplia—.	Creo	que	esto	merece	una	celebración.
La	 celebración	 consistió	 en	 una	 botella	 de	 Jack	 Daniel’s	 que	 nos	 fuimos

pasando	mientras	él	hacía	de	pinchadiscos	y	Kit	revolvía	sus	papeles.	Yo	estaba
acostumbrada	a	los	arrumacos	que	se	hacían	Ling	y	Mac	en	público	y	daba	por
sentado	que	Kit	también	lo	estaba,	pero,	cuando	empezaron	a	darse	el	lote	en	el
sofá,	se	vio	a	las	claras	que	estaba	azorado:	se	puso	como	un	pimiento	y	miraba
a	todas	partes,	menos	a	mí.	Pasado	un	rato	se	metió	en	la	cocina.	Yo	carraspeé



con	fuerza.
—Perdón	 —dijo	 Mac	 alisándose	 la	 camiseta—.	 Nos	 vamos	 a	 la	 otra

habitación.
—¿Y	cómo	vuelvo	yo	a	casa?
Había	 una	 larga	 y	 oscura	 caminata	 hasta	 nuestro	 pisito	 de	 Stockwell,	 y	 el

último	 autobús	 ya	 había	 salido.	 No	 había	 bebido	 lo	 suficiente	 como	 para
atreverme	 a	 hacer	 el	 camino	 yo	 sola,	 y	 en	 aquel	 entonces	 no	 se	 me	 habría
ocurrido	coger	un	taxi.
—Que	te	acompañe	Kit	—dijo	Ling,	y	se	tambaleó	al	levantarse.	Ya	tenía	el

sujetador	desabrochado.	Me	guiñó	un	ojo	por	encima	del	hombro—.	Pero	no	te
enrolles	con	él.	Si	no,	sería	una	lata	en	Cornualles.
Si	 no	 hubiera	 sopesado	 ya	 la	 idea,	 habría	 decidido	 tirarme	 a	 Kit	 solo	 para

fastidiarla.
—Ah	—dijo	él	cuando	volvió	y	me	encontró	sola.
Luego	se	retiró	a	su	rincón,	donde	se	sentó	con	las	piernas	cruzadas	y	se	puso

a	tamborilear	con	los	dedos	siguiendo	el	ritmo	de	la	música.
—Es	muy	ingenioso	lo	que	has	hecho	con	esos	diagramas	—comenté	al	cabo

de	un	rato	para	romper	el	silencio.
—Solo	son	matemáticas	—contestó	encogiéndose	de	hombros,	pero	sus	dedos

se	detuvieron.
—A	mí	nunca	se	me	han	dado	bien	las	matemáticas	—dije—.	En	secundaria,

tuve	una	profe	de	geometría	que	un	día	estaba	dibujando	formas	en	el	encerado,
se	paró,	se	agarró	los	pechos	y	dijo:	«Naturalmente,	la	forma	más	bella	de	todas
es	el	círculo».	Y	yo	me	sentí	excluida	de	ese	secreto.	De	toda	esa	historia.
Kit	 ladeó	 la	 cabeza	 como	 si	 mirándome	 oblicuamente	 pudiera	 sondearme

mejor.
—Es	mejor	 excusa	 que	 las	 que	 suele	 poner	 la	 gente	—dijo—.	 La	 gente	 se

enorgullece	de	que	se	le	den	mal	las	mates,	es	una	especie	de	esnobismo	inverso,
y	una	enorme	falta	de	respeto.	No	sé	si	es	un	mecanismo	de	defensa	o	qué,	pero
a	mí	me	saca	de	quicio.	No	se	dan	cuenta	de	lo	bellas	que	son	las	matemáticas.
Por	ejemplo,	escucha	esta	melodía.
Traté	 de	 concentrarme	 en	 la	 música,	 pero	 me	 costaba	 trabajo	 oyendo	 el

chirrido	desacompasado	de	la	cama	de	la	otra	habitación.
—Llevan	 juntos…	 ¿cuánto?	 ¿Seis	 meses	 ya?	—preguntó	 Kit,	 clavando	 los

ojos	en	la	pared	de	la	que	procedían	aquellos	ruidos—.	Espero	que	con	esta	no	la
cague	como	suele	hacer.
Yo	me	despejé	de	repente.



—Espera,	¿qué?	—Ling	y	yo	estábamos	acostumbradas	a	batirnos	el	cobre	la
una	por	la	otra—.	No	la	estará	engañando,	¿verdad?
—¡No,	 por	 Dios!	 —contestó	 Kit	 reculando	 torpemente.	 Mac	 poseía	 un

encanto	nato;	en	cambio	el	pobre	Kit	apenas	manejaba	el	tacto	más	elemental—.
Es	 solo	 que…	No	 tiene	muy	 buen	 historial.	Ya	 sabes,	 con	 las	 chicas.	Con	 las
mujeres.	Pero	seguro	que	con	esta	le	va	bien.	Con	Ling.
Se	 acercó	 la	 botella	 a	 los	 labios	 y	 la	 inclinó,	 pero	 se	 llevó	 un	 chasco	 al

encontrarla	vacía.
—Ya	veo	quién	se	llevó	toda	la	fibra	moral	en	el	vientre	materno	—comenté

yo	para	tranquilizarlo.
—Qué	va.	Mac	es	quien	va	a	todas	las	manifestaciones	y	esas	cosas.
—Así	 es	 como	 quiere	 mostrarse	 ante	 los	 demás.	 ¿No	 crees	 que	 es	 más

importante	cómo	tratas	a	la	persona	que	tienes	al	lado?	—pregunté.
En	la	sonrisa	con	que	respondió	a	mi	pregunta	distinguí	una	integridad	serena,

muy	distinta	a	la	de	los	chicos	que	le	precedieron,	cuyas	convicciones	políticas
eran	tan	mudables	como	las	camisetas	en	las	que	las	llevaban	impresas.
—Bueno,	yo…	—Le	interrumpió	un	gruñido	procedente	de	la	habitación	de	al

lado	que	podía	pertenecer	tanto	a	Mac	como	a	Ling.
—En	fin	—dije,	ansiosa	por	sofocar	aquel	ruido—,	ibas	a	decirme	qué	tiene

que	ver	esta	melodía	con	las	matemáticas.
Aprovechó	la	ocasión	para	subir	la	música.	Un	riff	de	sitar	bailoteaba	en	torno

al	martilleo	sostenido	de	un	bajo.	Kit	arrugó	el	entrecejo,	muy	concentrado.
—Leibniz	dijo	que	la	música	se	da	cuando	la	mente	cuenta	sin	ser	consciente

de	que	 está	 contando.	Un	 eclipse	 es	matemáticas.	Las	matemáticas	más	 bellas
que	existen.
Sin	 saber	 qué	 decir	 ante	 tanto	 apasionamiento,	 hice	 un	 gesto	 con	 el	 que

confiaba	en	animarle	a	seguir	hablando.
—La	 luna	 tiene	un	diámetro	cuatrocientas	veces	menor	que	el	 sol,	pero	está

cuatrocientas	 veces	 más	 cerca	 de	 la	 Tierra,	 de	 ahí	 que	 parezcan	 del	 mismo
tamaño.
Tuve	la	sensación	de	que	iba	a	necesitar	un	gráfico	animado	para	comprender

aquello,	pero	me	parecía	importante	no	quedar	como	una	ignorante	delante	de	él.
—¿Cuántos	eclipses	has	visto?	—pregunté	por	bajar	la	conversación,	si	no	a

la	Tierra,	sí	más	cerca	de	mi	órbita,	y	ya	no	hubo	forma	de	pararle.
Me	habló	de	cómo	había	recorrido	América	entera	con	su	padre,	en	coche,	y

de	 cuando,	 estando	 en	 la	 India,	 vio	 desaparecer	 el	 sol	 junto	 a	 su	 padre,	 su
hermano	«y	un	montón	de	cabras	atolondradas»	mientras	bordeaba	la	tapia	de	un



templo	en	ruinas.	Me	habló	de	Aruba,	donde	la	arena	estaba	tan	caliente	que	el
plástico	 se	 derretía	 y	 desde	 donde	 vieron	Venus	 y	 Júpiter	 «redondos	 y	 nítidos
como	 chinchetas	 en	 un	 tablón	 de	 corcho».	 Me	 contó	 cómo	 salen	 y	 dejan	 de
esconderse	los	planetas	y	las	estrellas,	como	si	ellos	tampoco	quisieran	perderse
el	eclipse.
—Cuando	lo	ves,	cuando	estás	debajo,	no	piensas	en	la	ciencia.	Te	olvidas	de

todo	eso.
Se	puso	colorado	y	volvió	a	lanzarse	a	una	explicación	técnica.	Me	describió

las	fases	de	un	eclipse,	me	explicó	qué	era	el	anillo	de	fuego	llamado	corona	que
rodeaba	el	sol,	y	que	el	eclipse	de	1919	aportó	pruebas	que	respaldaban	la	teoría
de	la	relatividad	de	Einstein	al	demostrar	que	la	masa	del	sol	desviaba	la	luz	de
estrellas	 lejanas.	 Yo,	 en	 parte,	 escuchaba	 con	 interés	 sus	 explicaciones,	 pero
también	 le	 observaba	 hablar:	 observaba	 cómo	 cambiaba	 por	 completo	 su	 cara
cuando	se	entusiasmaba	y	cómo	desviaba	la	mirada	cuando	le	entraba	la	timidez
o	se	acordaba	de	algo.	Intenté	imaginarme	a	Mac	hablando	largo	y	tendido	de	un
tema	que	no	fuera	él	mismo	y	sonreí	al	pensarlo.
—Ah,	te	estoy	aburriendo	—dijo	Kit.
—No,	qué	va.
—Mac	dice	que	soy	un	pesado.	¿Qué	me	cuentas	de	ti?	Estás	en	clase	de	Ling,

¿no?	¿Qué	vas	a	hacer	cuando	te	gradúes?
Le	hablé	de	mi	plan	maestro:	trabajar	unos	cuantos	años	en	la	City	hasta	que

tuviera	 currículum	 suficiente	 para	 desertar	 y	 pasarme	 al	 sector	 de	 las
organizaciones	 asistenciales.	 Había	 visto	 a	 demasiadas	 amigas	 de	 mi	 padre,
mujeres	muy	formales	e	incompetentes,	invirtiendo	el	día	entero	en	sacudir	una
lata	de	colecta	para	recaudar	un	puñado	de	calderilla.
—Solo	hay	un	modo	de	cambiar	la	vida	de	la	gente,	y	es	con	dinero.	Y	si	lo

que	quieres	es	dinero,	tienes	que	ir	adonde	lo	hay	a	montones.
—¿Como	 Robin	 Hood,	 pero	 con	 hojas	 de	 cálculo	 y	 gestores	 de	 fondos	 de

inversión?
—Es	una	forma	estupenda	de	expresarlo.
Mientras	 se	 consumían	 las	 velas,	 intercambiamos	 biografías	 en	 conserva,

como	hace	uno	cuando	es	joven	y,	aparte	de	su	colección	de	discos	y	su	plan	de
estudios,	solo	puede	hablar	de	la	gente	con	la	que	ha	crecido.	Aquella	noche,	con
Kit,	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 aquel	 era	 un	 tema	 clave.	 «Mira	 dónde	 te	 estás
metiendo»,	parecíamos	decirnos.	¿Todavía	quieres	seguir	adelante?
Me	 enteré	 entonces	 de	 que	 sus	 padres,	 Adele	 y	 Lachlan,	 vivían	 en

Bedfordshire,	 y	 que	 habían	 tenido	 tres	 casas	 en	 otros	 tantos	 años.	 Primero	 se



trasladaron	 a	 una	más	 pequeña	 cuando	Lachlan	 se	 quedó	 en	 paro,	 y	 de	 nuevo
cuando	se	fundió	en	bebida	el	resto	de	su	indemnización.	Adele	enseñaba	corte	y
confección	 en	 un	 instituto	 de	 secundaria	mientras	 esperaba	 a	 que	 falleciera	 su
marido.	Lachlan	McCall	—me	contó	Kit—	había	sido	lo	que	se	denominaba	un
alcohólico	funcional,	y	posteriormente	un	alcohólico	en	paro,	hasta	que	un	día,
un	par	de	años	antes,	su	hígado	colapsó	por	fin.	No	quisieron	ponerle	en	la	lista
de	trasplantes	mientras	no	dejara	de	beber.	Y	seguía	dándole	al	frasco.
—Mac	nunca	ha	dicho	nada	—dije	yo.
—Bueno,	 es	 lógico,	 ¿no?	Ya	 has	 visto	 cómo	 es.	Quiero	 decir	 que	 a	mí	me

gusta	tomar	una	copa	de	vez	en	cuando,	pero	lo	suyo	es	otra	cosa.	Y	no	creo	que
vaya	a	parar	ni	cuando	se	muera	mi	padre.
Le	tembló	fugazmente	el	mentón.	Cuando	le	hablé	de	la	muerte	de	mi	madre,

dijo	con	sencillez:
—Ah,	Laura,	cuánto	lo	siento.	La	pena	no	tiene	edad.
De	pronto	había	en	el	suelo,	entre	nosotros,	dos	tumbas:	una	llena	y	cubierta

de	hierba;	la	otra,	vacía	y	a	la	espera.	Me	puse	a	escuchar	la	música	de	fondo	y
pasamos	largo	rato	sin	hablar.	Cuando	terminó	el	cedé	que	estaba	sonando,	Kit
tragó	 saliva	un	par	de	veces	 como	 si	 se	preparara	para	dar	un	gran	discurso	y
masculló	para	el	cuello	de	su	camisa:
—Me	gusta	tu	pelo.
(«Me	gusta	tu	pelo»,	o	una	variación	sobre	ese	tema,	era	lo	primero	que	solía

decirme	 la	 gente	 en	 aquella	 época.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 universidad	 lo	 llevaba
recogido	 en	 una	 trenza	 de	 color	 castaño	 ceniza,	 hasta	 la	 cintura.	 Ansiosa	 por
reinventarme,	me	lo	decoloré	en	el	cuarto	de	baño	del	colegio	mayor	la	primera
noche	que	pasé	lejos	de	casa,	convirtiéndolo	en	una	madeja	de	seda	de	un	blanco
radiante.	Lo	 llevo	así	desde	entonces.	Me	 tiño	 las	 raíces	cada	 tres	 semanas,	 lo
que	 dicho	 así	 suena	 muy	 caro	 de	 mantener,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 nunca	 me
maquillo	ni	me	interesa	la	moda.	Y	cuando	tu	vanidad	se	conforma	con	tan	poco,
creo	que	tienes	derecho	a	satisfacerla).
Kit	estiró	el	brazo	y	cogió	un	mechón	de	mi	pelo.	Parecía	brillar	a	la	luz	de	las

velas.
—Podría	distinguirte	entre	una	multitud,	incluso	a	oscuras	—dijo.
Cuando	me	puso	 la	mano	en	 la	mejilla,	 sentí	 cómo	 le	 latía	 el	 corazón	en	 la

palma.
Hicimos	el	amor	torpemente	en	medio	de	aquella	penumbra,	al	calor	tenue	de

un	calefactor	eléctrico,	y	los	dos	nos	llevamos	una	decepción.	Fue	por	culpa	de
los	 nervios;	 de	 los	 nervios,	 y	 del	 convencimiento	 tácito	 de	 lo	 mucho	 que



importaba	 ya.	 Pero	 las	 noches	 de	 enero	 son	 largas,	 y	 por	 la	mañana	 nuestros
temores	se	habían	disipado	y	había	surgido	algo	nuevo.	Yo	me	sentía	barrida	y
limpia,	como	reescrita	por	Kit;	incluso	me	costaba	creer	que	hubiera	estado	con
otros	hombres.	Nunca	hablamos	de	ese	tema.	Yo	fui	uniendo	los	puntos	entre	las
anécdotas	que	contaba	él	y	llegué	a	la	conclusión	de	que,	antes	de	conocerme	a
mí,	su	vida	amorosa	había	consistido	en	una	serie	de	comienzos	fallidos.	Y	si	Kit
hizo	lo	mismo	conmigo	(extrapolar	 los	datos,	como	habría	dicho	él,	a	partir	de
las	historias	cuidadosamente	expurgadas	que	yo	 le	contaba),	debió	comprender
que	ninguna	de	mis	 relaciones	anteriores	podía	compararse,	ni	de	 lejos,	con	 lo
que	había	 entre	nosotros.	Por	 lo	que	me	dijo,	 comprendí	 enseguida	que	nadie,
aparte	de	su	familia,	se	había	fijado	nunca	en	él	como	no	fuera	por	aprobar	un
examen,	y	sentí	lástima	por	todas	aquellas	personas	que	le	habían	ignorado	o	que
no	habían	 intentado	ver	más	allá	de	 su	aparente	 torpeza.	Se	estaban	perdiendo
todo	un	mundo.	Para	mí	era	un	honor,	un	orgullo,	que	me	dejara	acercarme	a	él.
Me	hice	 cargo	de	 su	 corazón	y	 tan	 a	 pecho	me	 tomé	 esa	 responsabilidad,	 que
todas	las	noches	me	juraba	a	mí	misma	no	defraudar	su	ideal	de	perfección.
Solo	una	mujer	muy	joven	pensaría	así.
El	ansiado	«Te	quiero»	llegó	con	otras	palabras,	pronunciadas	de	madrugada

en	la	cama	de	Kit	en	Oxford.
—Laura.
Mi	nombre	interrumpió	mi	sueño	en	tono	perentorio.
—Laura.
—¿Qué	pasa?	¿Ocurre	algo?
Traté	 de	 escudriñar	 su	 cara	 bajo	 el	 haz	 de	 luz	 débil	 que	 entraba	 del

descansillo,	pero	solo	distinguí	una	silueta	confusa.	Entrelazó	sus	dedos	con	los
míos	como	si	quisiera	impedirme	la	huida.
—Perdona,	 no	 podía	 dormir.	 Necesito	 saberlo.	 —Parecía	 al	 borde	 de	 las

lágrimas	cuando	cogió	mis	manos	calientes	con	las	suyas,	tan	frías—.	Esto.	Lo
nuestro.	¿Para	ti	es	lo	mismo	que	para	mí?	Porque	si	no…
Estaba	temblando.	Concluí	la	frase	por	él	para	mis	adentros.	Porque,	si	no,	no

creo	que	pueda	soportarlo.	Porque,	si	no,	prefiero	que	se	acabe	ahora.	La	sencilla
belleza	de	todo	aquello	me	dio	ganas	de	reír,	pero	era	consciente	del	valor	que
había	tenido	que	reunir	para	preguntármelo.
—Para	mí	es	igual	que	para	ti	—contesté—.	Te	lo	prometo.	Es	lo	mismo.
Aquella	conversación	fue	nuestra	proposición	de	matrimonio.	A	partir	del	día

siguiente,	empezamos	a	hablar	sin	sonrojo	de	cuando	nos	casáramos,	de	nuestros
futuros	 hijos	 y	 de	 la	 casa	 en	 la	 que	 viviríamos	 cuando	 fuéramos	 mayores,	 y



cuando	 Kit	 se	 refería	 a	 los	 eclipses	 que	 iría	 a	 ver	 diez,	 veinte	 o	 treinta	 años
después,	ambos	dábamos	por	sentado	que	yo	estaría	a	su	lado,	dándole	la	mano
bajo	la	sombra	del	sol.
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Un	 amanecer	 anaranjado	 rompe	 suavemente	 sobre	 Alexandra	 Palace,	 un

delicado	telón	de	fondo	para	mi	devolución	del	IVA.	Sin	conectarme	a	internet,
voy	rellenando	una	hoja	de	cálculo	en	el	estudio	de	la	buhardilla,	y	es	un	alivio
que	 la	 monotonía	 lógica	 de	 mi	 tarea	 me	 sirva	 de	 distracción.	 La	 paranoia	 de
anoche	 no	 se	 ha	 disipado	 junto	 con	 la	 oscuridad.	 En	 todo	 caso	 va	 a	 peor	 a
medida	que	se	acerca	la	hora	de	que	Kit	suba	al	barco.	Es	uno	de	esos	días	en
que	 lamento	 no	 trabajar	 en	 una	 oficina;	 de	 ese	 modo	 podría	 desahogar	 mi
ansiedad	charlando	sobre	los	programas	de	la	tele	de	anoche	o	sobre	a	quién	le
toca	traer	los	sobrecitos	de	té.	Pero	no:	solo	estamos	yo	y	un	teléfono	rojo	que
parece	brillar	como	una	amenaza.
Hace	 un	 par	 de	 semanas,	me	 descuidé	 en	 una	 conferencia	 y	 aparecí	 en	 una

fotografía	 promocional.	 Las	 encargadas	 de	 la	 casa	 de	 acogida	 para	 mujeres
donde	trabajo	a	veces	posan	sosteniendo	uno	de	esos	cheques	gigantescos	junto	a
sus	 patrocinadores.	 Como	 yo	 había	 sido	 la	 encargada	 de	 cerrar	 el	 acuerdo,
también	estaba	allí,	al	fondo.	El	refugio	ha	colgado	la	foto	en	su	página	web	y
tengo	que	pedirles	que	la	quiten,	o	que	me	recorten,	o	incluso	que	me	recorten
con	 Photoshop.	 Por	 lo	menos	 no	 han	 publicado	mi	 nombre.	Cuando	 las	 redes
sociales	 estaban	 aún	 en	 pañales,	 Kit	 y	 yo	 decidimos	 no	 dejar	 ninguna	 huella
digital	 de	 nuestras	 vidas.	 En	 estos	 tiempos	 en	 los	 que	 puedes	 encontrar	 a
cualquiera	con	un	solo	clic	de	ratón,	tenemos	que	esforzarnos	más	que	nunca	por
no	dejar	ningún	 rastro.	Echo	mano	a	mi	 recurso	de	 siempre	 cuando	 tengo	que
hacer	una	llamada	que	me	incomoda:	escribo	un	listado	de	lo	que	quiero	decir,



punto	por	punto.	Cuando	formo	a	nuevos	recaudadores	de	fondos,	les	digo	que
lo	más	importante	de	todo	—incluso	más	importante	que	creer	en	la	causa	que
uno	 defiende—	 es	 tener	 un	 guion.	 No	 hagas	 nunca	 una	 llamada	 sin	 tener	 un
esquema	preparado.	Si	no	puedes	resumir	lo	que	quieres	decir	en	cuatro	puntos,
nunca	conseguirás	tu	objetivo.	Es	un	recurso	que	normalmente	nunca	me	falla,	y
sin	embargo	hoy	me	quedo	atascada	después	del	primer	punto.
	
•	No	puedo	dejar	que	publiquen	mi	fotografía	en	internet.

	
El	 año	 pasado	 oí	 en	 Radio	 4	 que	 puedes	 comprarte	 un	 programa	 de

reconocimiento	facial,	de	modo	que	lo	único	que	tienes	que	hacer	es	cargar	una
fotografía	 (escaneada,	 eso	 sí)	 y	 la	 aplicación	busca	 imágenes	 en	 internet	 hasta
dar	con	una	que	coincida.	Me	sonó	a	una	de	esas	novelas	de	ciencia	ficción	que
tanto	 le	gustan	a	Kit,	pero	antes	 también	me	sonaba	así	 toda	 la	 tecnología	que
ahora	 damos	 por	 descontada.	 Sabemos	 que	 Beth	 tiene	 una	 fotografía	 nuestra,
como	mínimo,	y,	como	entonces	no	sabíamos	lo	taimada	que	podía	ser,	teníamos
muchas	 fotos	 desperdigadas	 por	 el	 piso.	 Podría	 haber	 hecho	 una	 copia	 de
cualquiera	 de	 ellas	 y	 haberla	 devuelto	 a	 su	 sitio	 sin	 que	 nos	 diéramos	 cuenta.
Debo	de	ser	una	de	las	escasas	mujeres	que	desean	tener	papada	y	patas	de	gallo,
pero	Kit	 asegura	que	he	envejecido	bien.	No	sé	 si	 es	un	halago	o	 si	 se	debe	a
que,	 como	apenas	hemos	pasado	una	noche	 separados	 en	estos	últimos	quince
años,	es	 incapaz	de	ver	 los	cambios:	 la	concavidad	de	debajo	de	 los	ojos	y	 los
acentos	oblicuos,	graves	y	agudos,	que	se	han	grabado	en	mi	piel,	entre	las	cejas.
O	puede	que	los	vea	y	solo	intente	ser	amable.
Son	solo	las	ocho	y	media,	la	oficina	no	está	abierta	todavía,	y	me	doy	cuenta

de	 que	 hay	 un	 modo	 cobarde	 de	 solventar	 esta	 situación.	 Llamo	 al	 refugio
sabiendo	que	saltará	el	contestador,	dejo	un	mensaje	pidiéndoles	que	por	 favor
retiren	mi	fotografía	por	motivos	personales	y	confío	en	que,	con	la	vergüenza,
no	 hagan	más	 indagaciones.	 Tengo	 suerte	 por	 ganarme	 bien	 la	 vida	 haciendo
algo	 que	 me	 encanta	 y	 en	 lo	 que	 creo,	 pero	 está	 claro	 que	 mi	 negativa	 a
publicitarme	 junto	 con	 las	 organizaciones	 para	 las	 que	 recaudo	 dinero	 ha
supuesto	un	 impedimento	para	mi	carrera.	Todavía	 recibo	una	o	dos	ofertas	de
trabajo	al	año,	pero	mi	respuesta	es	siempre	la	misma:	debo	mantener	un	perfil
bajo.
Supe	desde	 el	 principio	que	había	 cierta	 dosis	 de	 locura	 en	 los	 arrebatos	de

Beth.	Pero	hasta	 lo	 de	Zambia	no	 entendí	 que,	 a	 su	manera,	 era	 tan	obstinada
como	 Jamie.	 A	 veces	 me	 pregunto	 si	 vive,	 como	 yo,	 con	 nuestra	 historia



bullendo	constantemente	de	fondo	y	rebosando	únicamente	cuando	va	a	haber	un
eclipse.	No	 se	puede	vivir	 con	 ese	nivel	 de	 estrés	 casi	 quince	 años.	Tiene	que
darse	en	oleadas,	como	me	ocurre	a	mí.	O	como	debe	de	ocurrirle	a	Jamie,	cuya
cruzada	 no	 se	 rige	 por	 el	 alineamiento	 de	 los	 planetas,	 sino	 por	 mecanismos
legales.
Tengo	 todo	 el	 cuerpo	 agarrotado	después	 de	 pasar	 varias	 horas	 en	 la	 silla	 y

cuando	me	levanto	noto	un	latigazo	en	los	riñones.	Me	siento	en	la	taza	del	váter
por	cuarta	vez	esta	mañana	y	 luego	recoloco	las	revistas	del	cuarto	de	baño	en
dos	montones:	New	Scientist,	New	Humanist	y	The	Sky	at	Night	para	Kit;	y	New
Statesman,	The	 Fundraiser	 y	Pregnancy	 and	 Birth	 para	 mí.	 Para	 mantener	 el
equilibrio,	 subo	 las	 escaleras	 de	 lado	 como	 un	 cangrejo	 y	 aprovecho	 para
enderezar	 los	 cuadros	de	 las	paredes.	Son	una	 serie	de	 fotografías	de	eclipses:
negros	círculos	satinados	circundados	por	lenguas	de	fuego	blanco	que,	más	que
un	 fenómeno	 natural,	 parecen	 obras	 de	 arte	 abstracto.	 Están	 en	 orden
cronológico	y	sin	fechar	a	propósito,	porque,	aunque	se	me	ocurriera	cambiarlas
de	orden,	Kit	sabría	decir	exactamente	cuándo	y	dónde	se	tomó	cada	una.
En	la	mesita	auxiliar	que	tenemos	junto	a	la	puerta	está	nuestra	foto	de	bodas,

en	 un	marco	 pequeño,	 de	 plata.	 Es	 una	 imagen	 agridulce:	 dos	 críos	 asustados
vestidos	con	ropa	ajena	en	la	escalinata	del	ayuntamiento	de	Lambeth.	A	Kit	le
habían	quitado	los	vendajes	el	día	anterior.
Se	oye	un	golpe	sordo	cuando	los	albañiles	de	al	lado	empiezan	su	jornada	de

trabajo.	Hasta	hace	un	par	de	años,	en	la	casa	contigua	a	la	nuestra	por	el	 lado
izquierdo	vivían	apretujadas	dos	familias.	El	año	pasado	la	compraron	Ronni	y
Sean,	que	ahora	están	reconvirtiendo	los	pisos	en	una	casa	con	espacio	suficiente
para	 sus	 tres	 hijos.	 Como	 todos	 los	 que	 se	 mudan	 a	 este	 barrio	 últimamente,
están	 rabiosos	por	haber	 tenido	que	marcharse	de	Crouch	End	por	 lo	 cara	que
está	 la	 vivienda.	 A	 nuestro	 barrio	 se	 lo	 conoce	 como	 Harringay	 Ladder,	 «la
Escalerilla	 de	 Harringay»,	 porque	 vistas	 en	 un	 mapa	 las	 calles	 que	 hay	 entre
Wightman	Road	y	Green	Lanes	parecen	los	dieciocho	peldaños	de	una	escalera.
Wilbraham	Road	es	el	sexto	peldaño	empezando	por	abajo.	Cuando	les	dijimos	a
Ronni	 y	 a	 Sean	 que	 vivíamos	 aquí	 desde	 2001,	 Sean	 dio	 un	 silbido	 y	 dijo:
«Debéis	de	 tener	un	capitalazo».	Tal	vez	 lo	hubiéramos	 tenido	 si	 todo	hubiera
ido	conforme	a	lo	previsto,	pero	Kit	no	gana	tanto	como	pensábamos	que	iba	a
ganar,	 y	 mantener	 una	 casa	 eduardiana	 no	 sale	 precisamente	 barato.	 Si	 no
hubiéramos	 arreglado	 el	 tejado,	 veríamos	 las	 estrellas	 desde	 la	 cama,
quisiéramos	o	no.	Y	eso	 sin	 contar	 la	 fecundación	 in	vitro.	Después	 del	 tercer
intento	fallido,	quedó	claro	que	nuestra	única	opción	era	rehipotecar	la	casa.



Kit	 odia	 a	 Ronni	 por	 una	 cosa	 que	 me	 dijo	 unas	 semanas	 después.	 Estaba
embarazada,	 con	 una	 tripa	 enorme,	 y	 llevaba	 a	 su	 otro	 hijo	 en	 un	 carrito,	 y
cuando	la	ayudé	a	subir	los	escalones	de	su	puerta	me	dijo:	«Estaréis	a	vuestras
anchas	en	casa,	sin	hijos.	¡Deberíamos	cambiarnos!	Nuestro	piso	tiene	el	tamaño
justo	para	dos	personas».
Aguanté	el	tipo	hasta	que	entró	en	su	casa,	luego	corrí	a	la	mía	y	me	choqué

con	Kit	con	tanta	fuerza	que	tuve	la	marca	de	uno	de	sus	dientes	grabada	en	la
frente	 el	 resto	 del	 día.	Me	 tiré	 en	 el	 sofá	 y	 me	 puse	 a	 llorar	 mientras	 Kit	 la
llamaba	 zorra	 maleducada,	 bruta	 e	 insensible,	 y	 amenazaba	 con	 llamar	 a	 su
puerta	y	decirle	cuatro	cosas.	(Siempre	me	defiende	con	mucho	más	ímpetu	a	mí
que	a	sí	mismo).	Tuve	que	suplicarle	que	no	lo	hiciera.
Tengo	 en	 el	 pasillo	 una	maleta	 de	 emergencia,	 con	mis	 notas	 de	 embarazo

metidas	en	el	bolsillito	lateral.	Todo	el	mundo,	desde	mi	comadrona	a	mi	suegra,
opina	 que	 no	 voy	 a	 necesitarla,	 pero	 no	 tener	 la	 bolsa	 preparada	 es	 tentar	 al
destino.	No	me	 inquieta	 el	 parto.	Está	 previsto	 que	me	 hagan	 la	 cesárea	 en	 la
semana	treinta	y	siete.	Lo	que	de	verdad	me	preocupa	es	tener	que	afrontar	tres
relaciones	 nuevas	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana:	 ser	 madre	 por	 partida	 doble	 y,
además,	 coeducadora.	Creo	que	no	me	 imagino	cómo	va	a	 ser	 lo	de	 tener	que
compartir	a	Kit.	Siempre	he	tenido	a	mi	lado	a	una	sola	persona:	primero	a	mi
madre,	 luego	a	mi	padre,	después	a	sucesivas	amigas	íntimas	a	lo	largo	de	mis
años	escolares,	posteriormente	a	Ling	y	ahora	a	Kit.	Supongo	que	durante	una
temporada	Beth	vivió	prácticamente	con	nosotros.	Lo	cual	fue	culpa	mía,	como
no	 dejo	 de	 recordarme	 cada	 vez	 que	 veo	 o	 toco	 la	 cicatriz	 de	Kit,	 el	 valle	 de
carne	reluciente	con	sus	laderas	de	tejido	cicatricial	a	cada	lado.
Suena	el	 timbre	y	me	 levanto	de	un	salto.	Casi	no	hay	día	que	el	cartero	no

traiga	un	paquete.	Como	trabajo	aquí,	nuestra	casa	sirve	de	portería	a	la	mitad	de
Wilbraham	Road.	A	mí	 no	me	 importa,	 o	 al	menos	 no	me	 importa	 ahora	 que
estoy	 embarazada.	 Tampoco	 me	 molesta	 que	 sean	 cosas	 voluminosas.	 Ni
siquiera	me	 importó	 que	 los	muebles	 del	 jardín	 de	 los	 vecinos	 del	 número	 32
estuvieran	 en	mi	 pasillo	 casi	 una	 semana.	 Lo	 que	me	 dolía	 eran	 las	 cosas	 de
bebé,	 los	 paquetes	 de	 Mothercare,	 de	 Jojo	 Maman	 Bébé	 o	 Petit	 Bateau	 que
llegaban	 para	 Ronni.	 Los	 paquetes	 de	 ropita	 parecían	 mofarse	 de	 mí	 y	 una
vocecilla	en	mi	cabeza	me	gritaba:	«Sácala,	sácala,	sácala».
La	entrada	es	una	de	las	cosas	que	más	me	gustan	de	la	casa.	Las	baldosas	del

suelo	son	Minton,	con	flores	de	lis	y	complicadas	florituras	(se	venden	por	miles
de	libras	en	eBay),	y	la	puerta	de	la	calle	es	la	original,	de	estilo	Arts	and	Crafts,
con	cuatro	paneles	de	vidrio	emplomado.	Veo	a	través	del	cristal	coloreado	que



no	es	el	cartero,	sino	Mac:	tiene	un	perfil	inconfundible.	Adoptó	tempranamente
la	barba	que	ahora	se	ve	por	todas	partes	y,	con	esa	enorme	barba	rojiza,	se	da	un
aire	a	D.	H.	Lawrence.	A	su	lado,	la	de	Kit	es	tan	birriosa	que	da	la	impresión	de
que,	más	que	dejarse	crecer	la	barba,	le	hace	falta	un	afeitado	de	media	tarde.
—¿A	qué	debo	este	placer?	—pregunto	al	desenganchar	 la	cadena	y	abrir	 la

puerta	de	par	en	par.
Calza	botas	con	clavos	y	viste	pantalones	de	tweed	con	tirantes	y	una	camisa

de	manga	corta.	No	me	sorprendería	ver	un	velocípedo	aparcado	a	 su	espalda.
Lleva	 en	 las	manos	 una	 bolsa	 de	 papel	marrón	 grande,	 de	 esas	 en	 las	 que	 los
americanos	 llevan	 la	 compra	 en	 las	 películas,	 solo	 que	 esta	 lleva	 impreso	 el
logotipo	de	Bean/Bone.	(Lo	de	la	barra	ortográfica	fue	idea	mía).
—Descafeinado	con	leche	para	el	calcio,	un	poco	de	pan	de	masa	madre	y	un

par	de	magdalenas	con	salvado	para	después.	Y	hemos	hecho	zumo.
Saca	cuatro	vasos	de	plástico	con	un	agujero	en	la	tapa,	para	la	pajita:	morado,

amarillo,	naranja,	y	uno	verde	que,	por	su	aspecto,	podría	contener	gas	metano.
—¿Qué	coño	es	esto?	¿Ectoplasma?
—Cáñamo	y	germinado	de	trigo.	—Coloca	los	vasos	en	fila	sobre	la	encimera

de	la	cocina—.	Y	el	plato	fuerte.
O	sea,	el	caldo	de	huesos	que	da	nombre	y	fama	a	su	emporio:	un	aguachirle

con	ínfulas,	huesos	y	despojos	hervidos.	Pero	a	la	gente	de	por	aquí	le	chifla.
—No	puedo	 cuidarte	 tan	 bien	 como	Kit,	 pero	 por	 lo	menos	 puedo	 darte	 de

comer	—dice.
—No	 deberías	 haberte	molestado	—le	 digo,	 pero	 se	me	 hace	 la	 boca	 agua

contra	 mi	 voluntad	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 todavía	 no	 he	 comido	 nada—.
¿Pasas?
—No,	 tengo	que	 irme	—contesta—.	Pero	vendré	a	 traerte	el	almuerzo	 todos

los	 días	mientras	Kit	 esté	 fuera,	 y	 a	 comprobar	 que	 estás	 bien.	Y	 si	 necesitas
cualquier	cosa,	solo	tienes	que	avisarme.	¿Cómo	te	encuentras?
—Esta	mañana,	justo	después	de	que	se	marchara	Kit,	creía	que	iba	a	darme

un	ataque	de	ansiedad,	pero	he	conseguido	controlarme	—respondo.
Mac	da	un	paso	atrás.
—¿Quieres	que	llame	a	Ling?
Sus	 palabras	 no	 dejan	 lugar	 a	 error:	 cualquier	 complicación	 de	 salud,

cualquier	cosa	que	tenga	que	ver	con	los	niños	y	lo	dejará	todo	enseguida	para
venir	 a	 verme.	 Los	 problemas	 emocionales,	 en	 cambio,	 son	 cosa	 de	 mujeres.
Mac	no	se	ha	ablandado	completamente.
—No,	no	—digo.



Ling	es	trabajadora	social.	A	estas	horas	estará	llamando	a	la	puerta	metálica
de	algún	piso	de	mala	muerte,	puede	que	acompañada	por	un	intérprete	o	quizá
por	la	policía.	Tendría	que	estar	desesperada	para	interrumpirla	mientras	trabaja.
—Vale,	 entonces	mejor	me	 voy.	—Se	 inclina	 y	me	 da	 un	 beso	 torpe	 en	 la

mejilla—.	Esta	noche	tengo	a	las	niñas,	así	que	nos	vemos	mañana.
Ling	 y	 Mac	 no	 son	 pareja	 desde	 que	 éramos	 unos	 críos.	 Rompieron,	 casi

literalmente,	 más	 o	 menos	 cuando	 pasó	 lo	 nuestro,	 pero	 funcionan	 mejor
separados	que	juntos,	hasta	el	punto	de	que,	cuando	a	Ling	le	entraron	ganas	de
tener	más	hijos,	Mac	volvió	a	dejarla	embarazada.	Sus	hijas,	Juno	y	Piper,	viven
entre	 dos	 casas,	 ambas	 en	 la	 Escalerilla,	 separadas	 por	 cuatro	 calles.	 En	 tres
casas	si	se	cuenta	también	la	nuestra,	donde	tienen	su	propio	cuarto,	al	menos	de
momento.
Tiro	 el	 caldo	 por	 el	 desagüe	 del	 fregadero	 y	 vuelvo	 a	 mis	 quehaceres.	 La

lámpara	 de	 la	mesita	 de	 la	 entrada	 es	 un	 globo	 terráqueo	 con	 luz,	 un	 juguete
antiguo	del	que	me	enamoré	en	una	chamarilería.	Trazo	la	ruta	del	barco	de	Kit
pasando	las	yemas	de	los	dedos	por	el	turbulento	mar	del	Norte.	Puedo	abarcar
con	el	pulgar	la	trayectoria	de	la	totalidad,	allí	donde	la	sombra	del	eclipse	caerá
de	lleno.	Las	islas	Feroe	son	tan	minúsculas	que	hasta	con	el	meñique	las	tapo.
Parecen	demasiado	pequeñas	para	esconderse.	Noto	que	se	me	erizan	los	brazos.
Beth	es	una	 trampilla;	solo	con	pensar	en	ella,	pierdo	pie	y	caigo.	Me	bajo	 las
mangas	y	hago	girar	 el	 globo	hasta	que	 los	océanos	y	 las	 tierras	 emergidas	 se
confunden	en	una	sola	masa	azul	y	verde,	y	la	sombra	lo	cubre	todo.
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LAURA
10	de	agosto	de	1999

	
	
El	autocar	llegó	por	fin	a	destino	en	algún	punto	al	sur	de	Helston.	La	policía

local,	con	sus	chaquetas	fluorescentes,	nos	miró	de	arriba	abajo.	Al	borde	de	la
carretera,	Ling	estaba	apoyada	en	la	caravana	y,	con	la	cabeza	ladeada,	intentaba
tomar	 el	 sol,	 que	 brillaba	 a	 duras	 penas	 entre	 las	 nubes	 tenues.	Apoyado	 a	 su
lado	 había	 un	 letrero	 pintado	 a	mano	 que	 decía:	¿Te	pesa	 la	 tienda?	Portes	 a
Lizard	Point,	2	libras.
Al	oír	mi	voz	abrió	los	ojos	y	sonrió.
—No	esperaba	servicio	de	chófer	—dije.
—Los	autobuses	solo	 llegan	hasta	aquí	y	el	 recinto	del	 festival	está	a	varios

kilómetros.	Además,	es	una	forma	de	ganar	un	dinerillo.
Extendió	 la	mano	 para	 que	 la	 gente	 que	 hacía	 cola	 depositara	 las	monedas

correspondientes,	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 caravana	 y	 el	 variopinto	 pasaje	 subió	 a
bordo.	A	finales	del	siglo	pasado,	las	tribus	juveniles	se	estaban	desdibujando	y,
además	de	góticos	y	perroflautas,	había	chicas	bacalas	con	alas	de	hada	y	pijitos
de	 Essex	 con	 vaqueros	 de	 diseño.	 En	 un	 rincón	 había	 un	 saco	 de	 dormir
enrollado,	rojo	y	muy	sucio,	y	el	olor	a	hachís	se	mascaba	en	el	aire.	Los	que	no
encontraron	 asiento	 se	 acomodaron	 en	 el	 suelo	 aceitoso,	 cruzados	 de	 piernas,
visiblemente	aliviados	por	poder	 repantingarse	y	 fumar	a	 sus	anchas,	con	 total
impunidad.
Yo	me	senté	delante	con	Ling	y	puse	los	pies	en	el	salpicadero.
—¿Kit	está	mosqueado	por	el	tiempo?	—pregunté.
Ella	puso	cara	de	fastidio.



—Está	que	echa	chispas.	Mac	y	yo	no	paramos	de	decirle	que	de	todos	modos
va	a	haber	un	eclipse	y	que	el	festival	sigue	en	marcha.	Puede	decidir	si	participa
o	no.
—Quiere	que	todo	sea	perfecto	—dije	yo.
—No	creo	que	nada	vaya	a	ser	perfecto.	No	va	a	venir	mucha	gente	con	este

tiempo	—repuso	Ling—.	Calculaban	que	vendrían	veinte	mil	personas.	Rory,	el
agricultor	 dueño	 de	 las	 tierras,	 dice	 que	 necesita	 que	 vengan	 unas	 quince	mil
solo	para	cubrir	gastos,	y	no	creo	que	haya	más	de	cinco	mil.	Incluso	contando
con	que	llegue	gente	a	última	hora,	es	una	cagada.
Suspiré.
—¿Alguna	buena	noticia?
Ling	arrugó	la	nariz,	pensativa.
—Bueno,	 como	 hace	 frío	 a	 la	 gente	 le	 apetece	 beber	 algo	 caliente.	 Pero

todavía	estamos	teniendo	pérdidas.	Puede	incluso	que	cerremos	el	chiringuito	un
día	antes	de	lo	previsto	y	nos	dediquemos	a	disfrutar	de	los	bafles…	¡Joder,	ya
me	he	pasado!
Dio	 un	 frenazo.	Yo	me	 sujeté	 tensando	 las	 piernas,	 pero	 los	 que	 iban	 en	 la

parte	trasera	se	llevaron	un	buen	zarandeo.
—¡Perdón!	—gritó	Ling	mirando	hacia	atrás.
Dio	 marcha	 atrás	 con	 cuidado,	 doblando	 un	 recodo	 bordeado	 por	 espesos

matorrales,	cambió	de	sentido	y	finalmente	se	metió	por	un	camino	sin	asfaltar.
—Otra	razón	por	la	que	no	ha	venido	nadie	—comentó	mientras	avanzábamos

dando	brincos	entre	pedruscos—.	A	los	paisanos	de	por	aquí	no	les	hace	ninguna
gracia	el	festival	y	han	empezado	a	esconder	los	indicadores.	No	solo	los	que	se
han	hecho	para	el	 festival,	 sino	 los	oficiales,	 los	que	 indican	cómo	llegar	a	 los
pueblos	y	tal.	A	mí	todas	las	pistas	de	tierra	me	parecen	iguales.
—Es	 lo	 que	 tiene	 el	 campo	—dije	 yo	 mientras	 entrábamos	 en	 un	 túnel	 de

árboles:	 las	 sombras	verdes	de	 las	 hojas	 cruzaban	 el	 parabrisas	nadando	 como
peces—.	Que	no	hay	puntos	de	referencia	como	Dios	manda.	Tendría	que	haber
un	buen	McDonald’s	en	medio	de	una	rotonda	o	algo	así.
Al	salir	del	túnel	de	árboles,	nos	topamos	con	una	enorme	valla	de	paneles	de

aluminio.	 En	 la	 entrada	 había	 más	 policías;	 incluso	 había	 uno	 a	 caballo.	 Dos
hombres	 fornidos	 vestidos	 con	 chalecos	 fluorescentes	 registraron
minuciosamente	 la	 furgoneta	en	busca	de	polizones	y,	ya	que	estaban,	 también
de	drogas.	Se	intercambiaron	entradas	de	papel	por	pulseras.	Ling	y	yo	seguimos
adelante	 solas:	 la	 pegatina	 de	 hostelería	 pegada	 en	 nuestra	 ventanilla	 nos
permitía	cruzar	 los	campos.	La	 furgoneta	avanzó	por	 terreno	desigual,	dejando



atrás	 una	 feria	 y	 una	 enorme	 carpa	 azul	 decorada	 con	 banderines	 dorados.	 La
parafernalia	 de	 un	 festival	 al	 completo:	 estandartes,	 tambores,	 un	 puesto	 de
falafel,	atracciones	de	feria	y	un	hombre	en	zancos	con	el	pecho	desnudo	pintado
de	 añil.	 Pero,	 a	 falta	 de	una	muchedumbre,	 todo	 aquello	 parecían	vestigios	 de
una	catástrofe	humanitaria.	Había,	literalmente,	arbustos	rodadores	cruzando	los
campos	amarillos.
Ling	aparcó	la	furgoneta	junto	a	nuestras	tiendas:	una	redonda,	pequeña	y	roja

para	 ellos,	 y	 otra	 verde,	 picuda,	 más	 grande	 para	 Kit	 y	 para	 mí.	 Abrí	 la
cremallera	 de	 la	 nuestra,	 ese	 ruido	 que	 me	 resultaba	 tan	 familiar,	 de	 las
vacaciones	en	campings	y	de	otros	festivales,	y	vi	dos	sacos	de	dormir	limpios
colocados	uno	junto	al	otro,	bien	estirados,	sobre	un	colchón	inflable	doble.	Una
toalla	puesta	a	secar	despedía	un	leve	olor	a	jabón.
Nuestro	puesto	—una	carpa	ancha	de	color	azul	marino,	con	la	parte	delantera

abierta—	 estaba	 montado	 debajo	 de	 un	 roble.	Mac	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 una
tetera	 industrial	burbujeante.	La	bola	de	discoteca	que	giraba	por	encima	de	él
arrojaba	sobre	su	cara	diamantes	de	luz,	y	noté	el	suave	aroma	a	canela	del	chai,
el	té	especiado	que	bebíamos	todos	en	aquel	entonces.	Los	carillones	de	viento
que	 colgaban	 de	 las	 ramas	 tintineaban,	 pero	 había	 tantos	 que	 su	 sonido	 no
resultaba	tranquilizador.
—Todavía	hay	tiempo	para	que	se	corra	la	voz	—comentó	llevándose	una	taza

a	la	boca.
Pero	quedaban	menos	de	veinte	horas	para	el	eclipse.
Kit	 surgió	 de	 la	 misteriosa	 trastienda	 llevando	 una	 bolsa	 de	 basura.	 No	 se

había	 afeitado	 desde	 la	 última	 vez	 que	 nos	 habíamos	 visto	 y	 los	 pelos	 de	 su
barba	destacaban	como	chispas	sobre	la	piel.
—Hola	—dije	en	voz	baja.
Estaba	tan	mohíno	que	tardó	una	fracción	de	segundo	en	fijarse	en	mí.	Luego,

una	sonrisa	transformó	su	cara,	y	sentí	el	orgullo	de	siempre	al	saber	que	era	la
única	capaz	de	sacarlo	de	su	mal	humor.	Soltó	la	bolsa	y,	cuando	nos	besamos,
sentí	que	me	desmadejaba.
—Hueles	mejor	de	lo	que	esperaba	—le	dije.
—Rory	 ha	 abierto	 su	 casa,	 puedes	 pagar	 para	 darte	 una	 ducha	 caliente	—

contestó.
—Sí	 —bufó	 Mac	 con	 desdén—.	 Llevamos	 aquí	 dos	 días	 y	 los	 hippies

domingueros	ya	han	descubierto	los	límites	de	su	higiene	personal.
Lo	 dijo	 como	 si	 refocilarte	 en	 tu	 propia	 mugre	 fuera	 algo	 de	 lo	 que	 estar

orgulloso.



—No	le	hagas	caso	—dijo	Kit—.	Son	las	cuatro	libras	mejor	gastadas	de	mi
vida.	—Se	volvió	hacia	su	hermano—.	Y	no	se	lo	reproches	a	Rory.	Nosotros	no
somos	los	únicos	que	estamos	perdiendo	dinero	este	fin	de	semana.	—Me	puso
un	mechón	de	pelo	detrás	de	la	oreja—.	¿Qué	tal	ha	ido	la	entrevista?
—Bien,	creo.	Ya	veremos.
—Seguro	 que	 has	 estado	 estupenda	—contestó	 distraídamente,	 y	 levantó	 la

vista	cuando	una	gran	nube	gris	surcó	el	cielo.
—A	 lo	 mejor	 se	 despejan	 las	 nubes	 —dije	 yo—.	 Nunca	 se	 sabe,	 los

meteorólogos	se	equivocan	constantemente.
Pero	mi	intento	de	tranquilizarle	no	surtió	efecto;	se	puso	a	refunfuñar	sobre

nublados	y	chaparrones	hasta	que	otra	cosa	captó	su	atención.
—¿Qué	 pasa	 aquí?	—Giró	 una	 rueda	 de	 la	 tetera	 industrial—.	Ha	 vuelto	 a

joderse,	hay	una	junta	suelta	en	la	parte	de	atrás.	Tú	quédate	aquí	y	tómate	algo
mientras	lo	arreglo.
Me	dio	un	beso	en	la	coronilla	y	desapareció	en	la	parte	de	atrás	de	la	tienda.
Mac	encendió	un	porro	largo	y	fino.	Le	di	una	buena	calada	para	olvidarme	de

Londres	y	ponerme	a	tono	y	se	lo	pasé	a	Ling.	En	aquellos	tiempos	era	capaz	de
tomar	 drogas	 o	 dejarlas,	 a	 mi	 gusto;	 me	 enorgullecía	 de	 ello.	 La	 adicción	 ya
había	clavado	profundamente	sus	colmillos	en	Lachlan.	Yo	la	veía	agazapada,	a
la	espera	de	hacer	presa	en	Mac,	y	me	consideraba	afortunada	por	no	padecer	ese
mal.	 Entonces	 no	 era	 consciente,	 claro	 está,	 de	 que	 llevaba	 dentro	 mi	 propio
veneno:	 sustancias	 químicas	 que	 mi	 cerebro	 era	 capaz	 de	 fabricar
instantáneamente,	 al	 sonar	 un	 portazo	 o	 encenderse	 una	 cerilla.	 Las	 hormonas
del	 estrés,	 la	 adrenalina	y	 el	 cortisol,	 superan	 a	 todo	 cuanto	 se	 pueda	 fumar	o
ingerir	cuando	se	segregan	en	cantidad	suficiente.	Un	año	después	del	festival	de
Lizard,	 envidiaría	 a	 quienes	 podían	 desintoxicarse	 con	 solo	 acudir	 a
rehabilitación.	 Cuando	 sufres	 de	 ansiedad,	 llevas	 contigo	 un	 suministro
inagotable.
Aun	 así,	 seguía	 estando	 agradablemente	 emporrada	 cuando	 volvió	 Kit	 tras

ganar	su	batalla	con	un	manguito	problemático.	Mac	le	pasó	el	porro	por	debajo
de	la	nariz.
—Venga,	Kit.	No	seas	muermo.
—Quiero	tener	la	cabeza	despejada	para	el	eclipse	—contestó	Kit	altivamente.
—Pero	si	no	es	hasta	mañana	—repuso	Ling.
—No	 te	 preocupes	 —dijo	 Mac,	 que	 siempre	 se	 ofendía	 cuando	 alguien

rechazaba	 su	 hospitalidad—.	 Si	 se	 incorpora	 a	 las	 drogas	 tan	 tarde	 como	 se
incorporó	al	sexo	y	el	rocanrol,	seguramente	no	se	tomará	el	primer	éxtasis	hasta



cumplir	los	cuarenta.
Yo	esperaba	que	Kit	se	lo	tomara	a	broma	—habíamos	tenido	nuestras	noches

de	 desparrame—,	 pero	 frunció	 el	 ceño.	 Solo	Mac	 podía	 hacerle	 rabiar	 así.	 En
algún	 momento	 de	 su	 relación,	 seguramente	 durante	 los	 diez	 minutos
transcurridos	entre	su	nacimiento	y	el	de	Kit,	o	quizá	dentro	del	vientre	materno,
parecía	haberse	decidido	que	Mac	tuviera	la	sartén	por	el	mango.	Hasta	se	había
apropiado	de	su	apellido	a	manera	de	apodo,	lo	que	a	nadie	le	parecía	extraño,
excepto	a	mí.	No	era	que	siempre	tuviera	que	llevar	razón,	aunque	más	de	una
vez	 vi	 a	 Kit	 simplificar	 una	 discusión	 para	 zanjarla	 cuanto	 antes.	 Era
sencillamente	que	sus	opiniones	tenían	más	peso	que	las	de	Kit.
—Voy	a	 ir	a	deshacer	 la	maleta	—dije,	y	crucé	el	descampado	sabiendo	que

Kit	me	seguiría.
No	 deshicimos	 la	maleta,	 nos	metimos	 en	 la	 cama,	 o	 en	 el	 saco	 de	 dormir,

mejor	 dicho.	El	 sexo,	 en	 aquella	 época,	 era	 el	 balasto	 con	que	 allanábamos	 el
camino	antes	de	ponernos	a	hacer	cualquier	otra	cosa.	Después,	nos	quedamos
tendidos	 a	 la	 luz	 verdosa	 de	 la	 tienda,	 yo	 con	 las	 bragas	 dibujando	 un	 ocho
alrededor	de	mi	tobillo.
—¿A	qué	distancia	estamos	del	mar?	—pregunté.
—A	unos	veinte	minutos.	Pero	si	te	apetece	más	dar	un	paseo	por	el	campo,

podríamos	ir	a	Goonhilly	Downs.	Es	desde	donde	se	emitió	la	primera	señal	por
satélite.	Tienen	unas	antenas	parabólicas	enormes,	del	tamaño	de	rascacielos.
—No	es	el	paseo	romántico	que	yo	tenía	en	mente.
—Sí	 que	 lo	 es,	 a	 su	 modo	 —repuso	 él—.	 Justo	 en	 medio	 de	 toda	 esa

tecnología,	hay	un	montón	de	menhires.	Megalitos	desperdigados	por	ahí.	¡Joder,
y	construyeron	una	estación	de	control	de	satélites	ahí	en	medio!	Ahora	está	en
desuso.
—Te	 quiero	 —dije—.	 Pero	 no	 pienso	 ir	 a	 ver	 un	 montón	 de	 antenas

parabólicas	cuando	la	costa	de	Cornualles	está	allí	mismo.
Enseñamos	nuestras	pulseras	para	escapar	del	festival	y	tomamos	la	carretera

del	mar	hacia	Lizard	Point.	El	pueblecito,	que	obviamente	vivía	recostado	en	los
laureles	 de	 su	 ubicación	 geográfica,	 no	 tenía	 gran	 cosa	 que	 ofrecer.	 Estaba
repleto	 de	 caravanas	 y	 rancheras,	 y	 los	 turistas	 hacían	 cola	 para	 tomar	 té	 con
crema	en	la	cafetería	destartalada.	Una	callejuela	se	estrechaba	hasta	formar	una
vereda	 escarpada.	 Visto	 de	 lejos,	 el	 mar	 era	 como	 plomo	 fundido.	 Luego,	 de
pronto,	 nos	 hallamos	 al	 borde	 del	 acantilado,	 mirando	 las	 charcas	 de	 color
aguamarina	que	se	formaban	entre	las	rocas.
—No	me	extraña	que	naufragaran	las	barcas	de	los	contrabandistas	—comenté



cuando	se	retiró	una	gran	ola	dejando	al	descubierto	las	rocas	negras	y	dentadas
como	la	mandíbula	de	un	dinosaurio.
—Yo	 sería	 un	buen	 filibustero,	 el	 saqueador	 de	 los	mares	—dijo	Kit,	 y	 nos

reímos	porque	costaba	imaginar	a	un	hombre	con	menos	pinta	de	pirata—.	Me
arrojaría	 sobre	 ti	 con	 los	 calzones	 tiesos	 por	 el	 salitre	 y	 un	 alfanje	 entre	 los
dientes.
—Y	yo	escondería	mis	rubíes	entre	las	enaguas.
—¡Roaar!	—gritó,	y	yo	intenté	apartarlo.	Metió	las	manos	entre	mi	pelo	y	me

atrajo	hacia	sí—.	Solo	quiero	que	lo	de	mañana	sea	perfecto	—dijo.
—La	perfección	no	existe.
—Lo	nuestro	es	perfecto.
—No	seas	bobo.
Sonrió	y	soltó	mi	pelo.
Kit	 sigue	 creyendo	que	 las	 cosas	 empezaron	a	 ir	 de	mal	 en	peor	por	 lo	que

pasó	ese	fin	de	semana.	Que,	si	yo	hubiera	torcido	a	la	izquierda	en	vez	de	torcer
a	 la	 derecha	 durante	 los	 instantes	 que	 siguieron	 al	 eclipse,	 habríamos	 seguido
navegando	 en	 aquella	 corriente	 dorada	 y	 perfecta.	 Pero	 se	 equivoca.	 Éramos
jóvenes	 y	 dichosos,	 pero	 no	 inmunes	 a	 la	misma	mierda	 que	 afecta	 a	 todo	 el
mundo.	 Incluso	 una	 buena	 relación	 sexual	 es	 insostenible	 (quizás	 más	 que
cualquier	otra).	Con	el	tiempo	y	los	sinsabores	de	la	vida,	ese	esplendor	habría
acabado	por	deslustrarse.	Si	ahora	somos	tan	fuertes	es,	en	todo	caso,	gracias	al
trauma	que	nos	forjó.	Pero	Kit	no	se	deja	persuadir.	A	pesar	de	la	teoría	de	las
vidas	 paralelas	 de	 la	 que	 habla	 continuamente,	 según	 la	 cual	 hay	 universos
infinitos	en	los	que	tienen	lugar	todos	los	actos	posibles,	no	se	puede	vivir	dos
veces	 la	misma	vida,	retroceder	en	el	 tiempo	y	hacer	 las	cosas	de	otra	manera.
Nunca	 sabremos	 cómo	 habría	 sido	 nuestra	 relación	 de	 no	 haber	 tenido	 que
afrontar	aquella	prueba.	Es	la	que	es.
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Inglaterra	 pasa	 del	 gris	 al	 verde	 a	 medida	 que	 mi	 tren	 abandona	 Londres

rumbo	al	norte	y	yo	me	voy	tranquilizando	kilómetro	a	kilómetro.	Es,	de	hecho,
un	proceso	fisiológico:	noto	cómo	se	van	aflojando	mis	vértebras	una	por	una.
Al	principio	lo	achaqué	al	alivio	que	me	producía	haber	cumplido	mi	horario	al
pie	de	la	letra,	sin	contratiempos	causados	por	fallos	de	señalización	o	problemas
con	el	pasaje,	pero	cuando	desenvuelvo	el	sándwich	que	me	ha	preparado	Laura
y	me	acuerdo	de	ella,	siento	cierta	opresión	en	el	pecho	y	comprendo	que	se	trata
de	algo	mucho	más	profundo.	Lo	que	me	produce	alivio	—me	digo	con	horrible
sobresalto—	es	estar	lejos	de	mi	esposa.	Cuatro	días	alejado	de	sus	cambios	de
humor	y	su	paranoia,	lejos	de	conjeturas	infinitas	y	horripilantes.	Cuatro	días	en
los	que	solo	tengo	que	cuidar	de	mí	mismo.
Pensar	 en	 Laura	 en	 esos	 términos	 me	 quita	 el	 apetito.	 Tiene	 ansiedad,	 no

puede	remediarlo.	Sé	que	para	ella	es	una	tortura.	Me	hace	polvo	verla	llorar	y
debatirse,	verla	consumida	por	la	angustia.	Le	he	preguntado	si	no	puede	volver
a	 ir	 al	 psicólogo	 (ya	 encontraríamos	 la	manera	de	pagarlo),	 a	ver	 si	 hay	algún
modo	 de	 que	 aprenda	 a	 archivar	 el	 pasado	 como	 se	 archiva	 un	 documento
obsoleto	 que	 seguramente	 no	 volverá	 a	 hacerte	 falta,	 pero	 que	 tienes	 que
conservar	por	si	acaso.	Ella	no	quiere	ni	oír	hablar	del	asunto.	Su	cerebro	no	es
de	 ese	 tipo,	 suele	 decirme.	 Y	 cuando	 la	 veo	 arañarse	 los	 brazos	 o	 respirar
cuidadosamente	al	 compás	de	algún	mantra	 íntimo,	me	alegro	de	no	 tener	una
imaginación	como	la	suya.	Es	 lógico	que	me	alegre	de	que	uno	de	 los	dos	sea
capaz	de	conservar	 la	calma.	Pero	esos	sentimientos	van	acompañados	por	una



oleada	 de	mala	 conciencia,	 una	 emoción	 pueril,	 y	me	 obligo	 a	 pensar	 en	 otra
cosa.
El	 tren	cruza	velozmente	Nottinghamshire,	el	condado	en	el	que	nació	Beth.

Las	 torretas	 eléctricas	 tienden	 sus	 cables	 sobre	 colinas	 suaves.	 Siempre	 he
pensado	que	las	torretas	eléctricas	eran	el	paradigma	perfecto	de	la	capacidad	de
adaptación	 del	 ser	 humano.	 Hay	 gigantescos	 monstruos	 de	 acero	 cruzando
nuestra	 campiña	 y	 no	 solo	 no	 huimos	 despavoridos,	 sino	 que	 ni	 siquiera
reparamos	en	ellos.
Nos	detenemos	cerca	de	Newark	sin	motivo	aparente.	El	silencio	del	tren	hace

aflorar	 un	 susurro	 que	 suena,	 redundante,	 en	mi	 cabeza:	 «No	 deberías	 ir».	Mi
conciencia	tiene	la	voz	y	los	ademanes	de	mi	mujer,	y	también	la	mayoría	de	sus
convicciones.
Echo	un	vistazo	al	 teléfono.	No	 tengo	ningún	mensaje	de	Laura;	espero	que

eso	signifique	que	se	ha	vuelto	a	la	cama.	Voy	pasando	pantallas.	Ayer	añadí	tres
páginas	de	iconos	nuevos,	atajos	para	llegar	a	todos	los	blogs,	foros	y	chats	de
cazadores	de	eclipses	que	he	encontrado	en	internet.	Quiero	poder	comparar	los
partes	meteorológicos	oficiales	con	los	rumores	que	circulan	por	ahí.
Luego,	 tras	 echar	 una	 mirada	 por	 encima	 del	 hombro	 empujado	 por	 pura

costumbre,	abro	la	página	secreta	de	Facebook	que	he	ocultado	en	el	mosaico	de
«herramientas»,	detrás	de	una	docena	de	aplicaciones	que	no	usaré	nunca.	Laura
me	mataría	 si	 lo	 supiera,	 pero	no	hay	 como	Facebook	para	 averiguar	 qué	 está
pasando,	 y	 he	 ocultado	 mi	 identidad	 lo	 mejor	 posible:	 un	 nombre	 falso,	 una
fotografía	de	perfil	que	no	muestra	mi	cara	y	todos	los	parámetros	de	ubicación
desactivados.	 Solo	 entro	 a	 través	 del	 teléfono	 o	 de	mi	 ordenador	 del	 estudio,
nunca	desde	una	tableta	compartida.	Hace	un	par	de	años	me	llevé	un	buen	susto
cuando	una	mujer	que	se	hacía	llamar	ShadyLady	(supongo	que	no	soy	el	único
que	usa	nombres	falsos)	y	cuya	foto	era	una	silueta	esbelta	recortada	sobre	un	sol
en	 cuarto	 creciente,	 me	 envió	 un	 mensaje	 privado	 preguntándome:	 ¿Eres	 Kit
McCall?	La	bloqueé,	mantuve	 la	 cuenta	 inactiva	doce	meses	y	no	ha	vuelto	 a
molestarme	desde	que	volví.
En	el	muro	del	grupo,	el	estado	de	ánimo	fluctúa	entre	el	optimismo	precavido

y	la	aflicción	incontrolable.	Nuevas	preocupaciones	nublan	las	antiguas,	y	para
cuando	mi	tren	entra	en	la	estación	de	Newcastle	ya	solo	pienso	en	el	cielo.
—¡Chris!
Tardo	medio	segundo	en	captar	la	señal,	como	me	sucede	siempre	que	alguien

me	llama	por	mi	nombre	oficial.
—¡Richard!



Está	debajo	del	reloj,	resplandeciente	con	su	jersey	de	las	Feroe.	Su	mochila
es	 más	 pequeña	 que	 la	 mía	 y	 lleva	 en	 la	 mano	 una	 caja	 pequeña	 de	 cerveza
Newcastle	Brown	Ale.	Me	 saluda	agitándola	y	nos	damos	 la	mano.	No	 somos
tan	amigos	como	para	abrazarnos,	aunque	quizás	eso	cambie	después	de	pasar
cuatro	 días	 compartiendo	 litera.	 Richard	 trabajó	 en	 mi	 laboratorio	 hace	 unos
años	 y,	 al	 descubrir	 que	 ambos	 éramos	 aficionados	 a	 la	 literatura	 de	 kiosco,
empezamos	a	salir	de	vez	en	cuando	a	tomar	una	copa	después	del	trabajo.	A	él
le	interesa	más	la	observación	astronómica	que	los	eclipses,	pero	cuando	quedó
claro	 que	 Laura	 no	 podría	 venir	 a	 Tórshavn,	 se	 lo	 propuse,	 no	 solo	 por	 tener
compañía,	sino	para	que	pagara	su	parte	de	los	gastos:	ahora	tenemos	que	contar
cada	penique.	Richard	ignora	que	alguna	vez	fui	Kit	McCall,	y	desde	luego	no
sabe	 nada	 de	 Beth.	 Laura	 me	 preguntó	 una	 vez	 si	 correría	 algún	 peligro	 por
acompañarme	en	este	viaje,	pero	¿qué	peligro	iba	a	correr?
—Es	naranja	brillante	—dice,	mirando	pasmado	mi	barba.
Echamos	a	andar	hacia	el	punto	de	recogida,	donde	un	minibús	nos	espera	con

el	motor	en	marcha.
Ya	sentados,	la	conversación	adquiere	tintes	meteorológicos	y	mientras,	como

dos	cerebritos,	desentrañamos	las	complejidades	de	los	frentes	atmosféricos	y	el
alineamiento	planetario,	siento	como	si	me	sumergiera	poco	a	poco	en	un	baño
caliente.	No	hace	 falta	 que	 ninguno	de	 los	 dos	 haga	 un	 alto	 para	 explicar	 una
teoría	o	un	 fenómeno	 físico.	A	Laura	 le	ha	picado	el	gusanillo	de	 los	eclipses,
pero	 es	 incapaz	 de	 asimilar	 datos	 científicos	 sin	 que	 se	 le	 ponga	 la	 mirada
vidriosa.	Se	conforma	con	quedarse	de	pie	y	observar	maravillada.	Es	algo	que
no	entenderé	nunca,	aunque	haya	aprendido	a	respetarlo.	Esto	que	siento	ahora,
al	hablar	de	mecánica	celestial	a	mi	mismo	nivel	con	otra	persona,	 solo	puedo
compararlo	con	lo	que	debe	de	sentirse	al	vivir	en	un	país	donde	nadie	habla	tu
lengua	materna.	Puedes	desenvolverte	en	el	idioma	nativo,	puedes	comunicarte,
pero	el	placer	de	conversar	con	quienes	comprenden	cada	matiz	y	cada	sutileza
de	 tu	 lengua	 debe	 de	 dar	 ganas	 de	 llorar	 de	 pura	 alegría.	 Los	 nuestros	 son,
además,	 debates	 objetivos.	Y	 en	 un	matrimonio,	 por	 bien	 avenido	 que	 esté,	 la
conversación	 nunca	 es	 neutra:	 lo	 que	 se	 dice	 acarrea	 el	 lastre	 de	 todas	 las
conversaciones	anteriores.	La	ciencia	pura	supone	un	alivio	precisamente	porque
los	 hechos	 carecen	 de	 moralidad	 intrínseca.	 Todo	 lo	 que	 le	 digo	 a	 Laura	 es
diseccionado	 y	 examinado	 en	 busca	 de	 un	 sentido	 ético	 que	 a	 menudo	 me
desconcierta.	 En	 cambio,	 con	 el	 conocimiento	 científico,	 con	 los	 datos
cuantificables,	 uno	 pisa	 terreno	 seguro.	 Las	 opiniones,	 por	 el	 contrario,	 son
cambiantes	 e	 infundadas.	A	 veces	 pienso	 que	 no	 tengo	 una	 verdadera	 opinión



sobre	nada,	aparte	de	Laura.
—Tengo	una	aplicación	de	geolocalización	alucinante	en	mi	tableta	—me	dice

Richard	mientras	me	enseña	una	pantalla	 con	estadísticas	 sobreimpresas	en	un
mapamundi—.	Total,	parcial,	anular,	está	todo	aquí.
Reprimo	 una	 punzada	 de	 irritación:	 se	 supone	 que	 soy	 yo	 quien	 tiene	 que

introducirle	en	esta	experiencia.
—Vosotros	sí	que	sabéis,	chicos	—comenta	un	señor	de	mediana	edad	sentado

delante	de	nosotros—.	¿Alguna	vez	habéis	hecho	esto?
No	puedo	evitar	sacar	pecho.
—Este	es	mi	doceavo	eclipse	total.
Todos	ponen	cara	de	sorpresa	al	unísono	y	yo	me	siento	como	un	dios	entre

mortales.
—Yo	soy	virgen	en	cuestión	de	eclipses	—responde	Richard	jovialmente.
—Nosotros	también	—dice	el	señor	señalando	a	su	mujer.
—Bueno,	yo	hace	mucho	 tiempo	que	no	soy	virgen	—añade	ella,	y	se	oyen

risas	en	derredor.
Llamo	 a	Mac	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 piensa	 alejarse	mucho	 de	 nuestro

barrio	mientras	estoy	fuera.	Si	surge	una	emergencia,	quiero	saber	que	va	a	ser	él
quien	lleve	a	Laura	al	hospital.	Quiero	que	esté	con	la	familia.	Ling	no	siempre
tiene	un	horario	de	trabajo	fijo,	mi	madre	se	pondría	tan	nerviosa	que	no	sabría
qué	hacer	y	su	padre	no	llegaría	a	tiempo.
—Te	doy	mi	palabra	—me	dice	Mac—.	No	saldré	de	la	Escalerilla	hasta	que

vuelvas.	Descuida,	yo	cuido	de	ella.
—Procura	mantenerte	sobrio	—contesto.
Es	 broma,	 claro.	 Hace	 ya	 catorce	 años	 que	 no	 bebe.	 Pero	 no	 han	 sido	 la

abstinencia	ni	la	paternidad	lo	que	ha	suavizado	su	carácter,	sino	el	éxito.	Laura
y	yo	hemos	 llegado	a	 la	conclusión	de	que,	 si	 estaba	 tan	amargado,	 era	por	el
hecho	 de	 mantener	 a	 su	 capitalista	 interior	 sofocado	 bajo	 un	 manto	 de
liberalismo	hippy.	Se	describe	a	sí	mismo	como	un	«emprendedor	descalzo»,	lo
que	le	hace	parecer	un	gilipollas,	y	yo	he	cambiado	en	el	sentido	de	que	ahora
soy	capaz	de	decírselo.
El	 paisaje	 cambia	 a	 medida	 que	 nos	 acercamos	 a	 los	 muelles.	 Los

contenedores	 forman	montones	 tan	altos	como	 torres	y	 las	grúas,	 semejantes	a
bases	 de	 lanzamiento	 de	 cohetes,	 atraviesan	 las	 nubes	 bajas.	 Reconozco	 el
Princess	Celeste	por	el	 folleto	y	 siento	 la	 congoja	de	 la	 claustrofobia	al	ver	 lo
pequeñas	que	son	las	ventanas.
En	 la	 terminal	 del	 puerto	 se	 llevan	nuestro	 equipaje	 asegurándonos	 que	nos



estará	 esperando	 en	 los	 camarotes.	Richard	y	yo,	 con	nuestros	 jerséis	 a	 juego,
esperamos	al	pie	de	la	pasarela	de	embarque.	Hay	cientos	de	personas	a	nuestro
alrededor.	Pero,	a	pesar	de	 lo	que	le	he	dicho	a	Laura,	me	sorprendo	buscando
con	 la	mirada	 un	 cabello	 oscuro	 que	 se	 enrosca	 como	 el	 humo,	 y	 con	 el	 oído
atento	al	sonido	de	mi	antiguo	nombre.
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El	día	del	 eclipse	amaneció	 frío	y	destemplado.	Nos	 levantamos	a	 las	ocho,

aunque	habíamos	estado	 trabajando	hasta	medianoche	y	después	nos	habíamos
ido	a	bailar.	Una	chica	que	tenía	un	bote	de	pintura	corporal	dorada	nos	hizo	a
Ling	y	a	mí	una	 rebaja,	dos	por	uno,	y	 lucíamos	 sendos	 soles	 radiantes	en	 los
brazos	desnudos	a	pesar	de	que	hacía	tanto	frío	que	nuestros	cuerpos	despedían
vaho.	Encontramos	una	carpa	en	la	que	ponían	trance	y	nos	volvimos	locas.	La
mayor	parte	de	la	pintura	estaba	ya	en	mis	manos	y	en	el	saco	de	dormir,	pero
seguramente	aquel	borrón	dorado	sería	el	único	sol	que	íbamos	a	ver.
Cuando	Kit	 asomó	 la	 cabeza	 fuera	 de	 la	 tienda,	 pensé	 que	 iba	 a	 echarse	 a

llorar.
—Es	la	primera	vez	que	me	pasa	esto,	el	cielo	todo	nublado	—dijo—.	Sé	que

son	cosas	que	pasan,	la	probabilidad	es	de	uno	entre	seis,	pero	no	creo	que	vaya
a	ser	lo	mismo.
Una	hora	antes	del	primer	contacto,	metí	algunas	cosas	en	una	bolsita	y	Kit

revisó	 su	 cámara	 por	 enésima	 vez.	 Dejamos	 atrás	 el	 carrusel	 y	 la	 noria	 y
cruzamos	 los	 árboles	 para	 llegar	 al	 tenderete.	 Como	 no	 había	 clientes,	Mac	 y
Ling	estaban	en	la	zona	de	relax,	riéndose	histéricamente.
—¡Hey!	—nos	saludó	Mac.
Los	 observé	 como	 un	 agente	 de	 la	 brigada	 antivicio:	 tenían	 los	 ojos	 como

cabezas	de	alfiler,	de	modo	que	no	era	hachís,	y	 la	mandíbula	quieta,	de	modo
que	 tampoco	 era	 éxtasis;	 así	 que	 tenía	 que	 ser	 ácido.	 O	 sea,	 que	 estaban
incapacitados	para	el	resto	del	día.



—Esto	es	el	colmo	—dijo	Kit.
Yo	 sabía	 que	 no	 era	 gazmoñería,	 ni	 siquiera	 enfado	 por	 que	 estuviéramos

perdiendo	 dinero,	 sino	más	 bien	 rabia	 por	 la	 falta	 de	 respeto	 que	 demostraba
Mac	hacia	el	eclipse.
—Déjalos	 a	 su	 bola	—me	 dijo—.	 Ahora	mismo	me	 da	 igual	 que	 ganemos

dinero	o	no.
Ni	siquiera	se	dieron	cuenta	de	que	nos	íbamos.
El	escenario	principal	estaba	más	concurrido	que	nunca.	La	gente	se	apiñaba

en	 el	 descampado	 moviendo	 la	 cabeza	 al	 ritmo	 de	 la	 suave	 música	 trance	 y
guiñando	los	ojos	para	mirar,	expectante,	el	cielo	blanquecino.	Muchos	llevaban
gafas	 protectoras	 con	 montura	 de	 cartón	 y	 lentes	 de	 mylar,	 a	 pesar	 de	 que
todavía	faltaba	un	buen	rato	para	que	se	viera	algo.	De	vez	en	cuando	se	colaba
un	rayo	de	luz	y	se	oían	vítores	y	silbidos	dispersos	que	se	apagaban	en	cuanto
volvían	a	cerrarse	las	nubes.	Kit	observó	el	gentío	con	nerviosismo.
—Aquí	no	hay	horizonte	—dijo—.	Si	va	a	estar	encapotado,	más	vale	que	por

lo	menos	veamos	todo	el	cielo	que	podamos.
Nos	volvimos	lentamente,	describiendo	un	círculo.
—¿Qué	hay	al	otro	 lado	de	esos	árboles?	—pregunté—.	A	 lo	mejor	allí	hay

mejor	vista.
Resultó	que,	al	otro	 lado	de	aquellos	árboles,	había	aparcadas	un	montón	de

caravanas	 y	 varios	 camiones	 de	 los	 que	 transportaban	 las	 atracciones	 de	 feria.
Había	 un	 coche	 de	 choque	 abandonado,	 con	 los	 asientos	 rajados	 y	 el	 relleno
medio	fuera,	y	una	pieza	de	maquinaria	que	parecía	el	brazo	completo	de	una	de
esas	atracciones	en	forma	de	pulpo.	Resolví	no	montarme	en	ninguna	atracción.
Más	allá	de	todo	aquello,	se	alzaba,	cortando	el	cielo,	la	valla	de	seis	metros	de
alto	que	rodeaba	el	recinto.
—Aquí	es	todavía	peor	que	en	el	escenario	—gruñó	Kit.
—Espera	—dije.
Había	un	camión	aparcado	 justo	al	 lado	de	 la	valla	cuyo	 techo	quedaba	a	 la

altura	de	su	extremo	superior.	Miré	a	Kit	y	luego	miré	el	techo	del	camión.
—No	podemos	—dijo,	pero	fue	a	hacer	un	reconocimiento	del	vehículo.
Miró	 primero	 la	 cabina	 del	 conductor	 y	 luego	 se	 asomó	por	 las	 ventanillas.

Después,	me	hizo	una	seña	levantando	el	pulgar.	Se	subió	al	camión	de	un	salto,
ágilmente.	Yo	 trepé	como	un	mono,	 agarrándome	al	 retrovisor	y	 apoyando	 los
pies	en	la	parte	de	abajo	del	parabrisas,	hasta	que	Kit	me	aupó	tirando	de	mí	el
último	trecho.
Aunque	el	día	estaba	nublado,	la	vista	componía	un	cuadro	pintado	solo	para



nosotros.	A	lo	 lejos,	 las	verdes	colinas	descendían	suavemente	hacia	el	mar.	El
día	 anterior	 habíamos	 tenido	 los	 acantilados	 para	 nosotros	 solos;	 ahora,	 en
cambio,	la	hierba	y	los	brezales	estaban	salpicados	de	turistas.	Por	algún	efecto
atmosférico,	 la	música	 se	 oía	mejor	 allá	 arriba	 que	 junto	 al	 escenario:	 el	 bajo
machacón	 sonaba	 menos	 turbio;	 los	 agudos,	 más	 nítidos.	 Saqué	 las	 gafas
especiales	del	bolsillo	de	mis	vaqueros	y	limpié	las	lentes	de	plástico	con	el	bajo
del	jersey.	La	noche	anterior,	un	cliente	nos	había	contado	que	había	escasez	de
gafas	en	el	 festival;	por	 lo	visto,	 la	gente	 las	vendía	hasta	por	cincuenta	 libras.
Inspeccioné	 las	 mías	 (no	 eran	 más	 que	 una	 tira	 de	 cartulina	 y	 un	 trozo	 de
plástico)	y	reflexioné	acerca	de	con	cuánta	frecuencia	un	objeto	que	se	considera
valioso	pierde	por	completo	su	valor	de	un	momento	para	otro.
La	melancolía	de	Kit	había	dado	paso	al	nerviosismo.	Me	apretaba	 la	mano

tan	fuerte	que	tuve	que	retirarla.
—Perdona	—dijo,	y	frotó	mis	nudillos	aplastados	para	desentumecerlos.
Entonces	se	levantó	el	viento.
Kit	me	había	 hablado	del	 viento	 del	 eclipse,	 claro:	 un	 fenómeno	prodigioso

que	 puede	 variar	 entre	 una	 brisa	 suave	 y	 casi	 un	 huracán.	 Agitó	 mi	 pelo	 en
mechones	plateados	que	Kit	alisó	con	las	manos	y	que	luego	sujetó	a	la	altura	de
mi	nuca.	Hacía	un	tiempo	espectral,	el	preludio	a	un	cuento	de	hadas.
—Ya	llega	—dijo	Kit.
Sin	el	sol	a	la	vista,	la	disolución	de	la	luz	fue	suave	y	gradual;	la	oscuridad,

solo	 reseñable	 por	 lo	 inquietante	 de	 la	 hora.	Detrás	 de	 nosotros	 continuaba	 el
festival;	el	crescendo	de	los	agudos	chirriantes	y	los	bajos	sucios	se	encaminaba
hacia	un	delirio	que	la	experiencia	del	eclipse	no	parecía	garantizar.	De	vez	en
cuando	alguien	gritaba	«¡Vamos,	Sol!»	como	si	estuviera	animando	a	un	inglés
en	la	final	de	Wimbledon.	Pero,	a	pesar	del	viento	racheado,	 las	nubes	seguían
formando	una	masa	sólida.
—Allí.
Kit	 señaló	 con	 la	 cabeza	 a	 su	 izquierda	 y	 apuntó	 con	 la	 cámara.	 Seguí	 su

mirada	 y	 me	 quedé	 sin	 respiración.	 Un	 muro	 de	 oscuridad	 avanzaba	 hacia
nosotros	 desde	 el	Atlántico,	 un	 velo	 negro	 arrastrado	por	 el	 cielo.	 Sofoqué	 un
gemido,	 como	 si	 fuera	 a	 caerme.	 En	 un	 árbol,	 un	 estornino	 solitario	 dio
comienzo	a	un	gorjeo	frenético	y,	en	el	instante	en	que	yo	esperaba	un	silencio
sobrecogedor,	 la	 música	 alcanzó	 un	 clímax	 estridente.	 (Tuve	 el	 sentimiento
contrario	 unos	 años	 después,	 cuando	 viajamos	 a	 Tromsø	 para	 ver	 las	 auroras
boreales;	me	sorprendió	su	silencio,	que	no	emitieran	una	especie	de	silbido,	que
no	restallaran	como	látigos	al	hendir	el	aire).	En	algún	lugar	del	interior,	muy	a



lo	lejos,	sonaron	fuegos	artificiales.
—No	sabía	que	 la	oscuridad	podía	 ser	 tan	hermosa	—comentó	Kit	mientras

dirigía	su	lente	hacia	el	horizonte.
Como	respondiendo	a	su	llamada,	en	ese	instante	se	abrió	una	grieta	a	lo	largo

de	una	nube	y	el	sol	se	hizo	visible	en	parte:	un	disco	tiznado	de	negro,	envuelto
en	un	anillo	de	luz	pura.	La	cámara	de	Kit	disparó	y	volvió	a	cargarse	junto	a	mi
oído.	En	 torno	nuestro,	 los	 extraños	vientos	 llevaban	un	grito	de	 júbilo.	No	vi
ninguno	de	los	portentos	que	esperaba:	ni	la	efímera	corona	ni	el	efecto	de	anillo
de	diamantes	que	creaban	los	rayos	del	sol	al	filtrarse	por	los	cráteres	de	la	luna,
y	todo	acabó	en	unos	pocos	segundos,	pero	aun	así	me	sentí	transformada,	como
si	una	mano	gigantesca	hubiera	bajado	desde	 el	 cielo	para	 tocarme.	Me	 sentía
dividida	entre	el	deseo	de	que	se	acabase	para	poder	hablar	de	ello	y	el	ansia	de
que	se	prolongara	 indefinidamente.	Pero	se	 terminó:	el	velo	se	deslizó	hacia	el
este	y	los	colores	volvieron	a	hacer	acto	de	aparición.
De	pronto,	tras	experimentar	esa	intimidad	extraña	y	gloriosa,	me	sentí	tímida

con	Kit.
—Ahora	no	sé	qué	hacer	—dije.
Él	volvió	a	enroscar	con	fuerza	la	tapa	del	objetivo.
—Pues	yo	tengo	una	erección	descomunal	—repuso	él.
Me	reí	y	dejé	que	me	ayudara	a	bajar	del	camión.	Aterricé	en	sus	brazos,	con

un	 golpe	 seco	 que	 casi	 le	 hizo	 caer.	 Estábamos	 tan	 entrelazados	 que	 solo
podíamos	caminar	al	mismo	paso,	como	en	una	carrera	de	 tres	piernas.	Yo	 iba
mirando	 dónde	 pisaba;	 si	 no,	 no	 habría	 visto	 el	 bolsito.	 Era	 un	 monedero
pequeño,	 con	 cremallera,	 hecho	de	 lana	 de	 colores	 vivos	 con	motivos	 aztecas.
Me	 agaché	 a	 recogerlo.	 Dentro	 había	 tres	 billetes	 de	 cinco	 libras	 y	 algo	 de
calderilla,	pero	ningún	carné.
—A	lo	mejor	deberíamos	dejarlo	aquí,	por	si	vuelve	su	dueño	—propuso	Kit.
—Pero	 podría	 cogerlo	 cualquiera.	 Y	 puede	 que	 este	 sea	 todo	 el	 dinero	 que

tenía	su	dueño.	Todo	lo	que	tenía	para	el	resto	del	festival.	O	para	volver	a	casa.
Al	lado	de	la	entrada	hay	una	de	esas	casetas	portátiles	de	la	policía.	Deberíamos
llevarlo	allí	si	no	vemos	a	nadie	por	el	camino.
—Vale,	si	así	te	quedas	más	tranquila.	—Kit	puso	cara	de	fastidio—.	Voy	a	ir

por	allí,	a	ver	si	veo	a	alguien	que	tenga	pinta	de	haber	perdido	el	monedero.
—Gracias	—contesté	distraídamente.
Me	había	fijado	en	que	había	una	moneda	en	el	suelo	a	unos	metros	de	allí	y

más	allá	otra	más.
Nos	soltamos	de	las	manos	y	esa	fue	la	última	vez	que	todo	fue	perfecto.



Desde	entonces	he	rememorado	muchas	veces	ese	momento.	Si	pudiera	volver
a	 estar	 allí,	 en	Lizard,	 otra	vez,	 ¿recogería	 el	monedero?	Hay	una	parte	de	mí
que,	con	 la	arrogancia	de	 las	cosas	vistas	a	 toro	pasado,	 insiste	en	que	debería
haberlo	 dejado	 en	 el	 suelo	 y	 haber	 vuelto	 con	 Kit.	 Pero	 aun	 sabiendo	 lo	 que
ocurrió	después,	creo	que	no	habría	podido	pasar	de	largo.	Puede,	sin	embargo,
que	me	hubiera	aferrado	a	Kit	un	poco	más	fuerte,	un	instante	más,	para	disfrutar
de	la	perfección	mientras	aún	la	tenía	en	la	mano.
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LAURA
18	de	marzo	de	2015

	
	
Los	 insomnes	 saben	que,	 cuando	 te	 levantas	muy	 temprano,	 lo	que	para	 los

demás	es	la	hora	del	desayuno	a	ti	te	parece	la	de	la	comida.	Aburrida,	adelanto
un	par	de	horas	la	llamada	que	suelo	hacerle	a	mi	padre	a	media	tarde.
No	 contesta,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 esperaba	 que	 lo	 hiciera.	 Estará

aprovechando	la	hora	punta	de	la	mañana	plantado	en	una	esquina,	tratando	en
vano	de	introducir	folletos	en	los	puños	fuertemente	cerrados	de	los	transeúntes
que	se	dirigen	al	trabajo.
Mando	un	mensaje	a	Ling.
¿Puedes	hablar?
Responde	enseguida:
Estoy	en	una	reunión.
Y	de	esa	forma	agoto	la	lista	de	personas	a	las	que	puedo	llamar	para	charlar

un	rato.	No	es	que	me	preocupe	tener	tan	pocos	amigos,	es	que	de	vez	en	cuando
reparo	en	ello.	Pero	eso	cambiará	con	los	niños.	Ronni,	la	vecina	de	al	lado,	me
dijo	una	vez	que	los	niños	eran	un	lubricante	social	más	eficaz	que	el	vino.
De	pronto	me	doy	cuenta	de	qué	es	lo	que	pasa.	Estaba	tan	preocupada	por	el

viaje	de	Kit	que	no	le	he	dado	los	buenos	días	a	mi	madre.	Cojo	la	fotografía	en
blanco	y	negro,	con	su	deteriorado	marco	de	madera,	y	beso	el	cristal.
En	marzo	de	1982,	treinta	mil	mujeres	unieron	sus	manos	alrededor	de	la	valla

que	rodeaba	la	base	de	la	RAF	en	Greenham	Common,	Berkshire,	para	protestar
contra	el	armamento	nuclear.	Yo	era	una	de	ellas.	De	hecho,	salí	en	el	periódico
local:	una	sonrisa	borrosa	encima	de	un	peto	con	rodilleras.	Venceremos:	Laura



Langrishe,	 de	 cuatro	 años,	 fotografiada	 en	 el	Campamento	de	Mujeres	 por	 la
Paz	 de	 Greenham	 Common	 junto	 a	 su	 madre,	 Wendy.	 Tengo	 una	 copia
enmarcada	 de	 esa	 foto	 en	 mi	 escritorio.	 Mi	 padre	 todavía	 tiene	 el	 original
amarillento	 en	 el	 suyo.	Al	 lado,	 hay	 otra	 fotografía	 hecha	 esa	misma	 semana,
unos	 días	 después,	 una	 instantánea	 con	 el	 reborde	 blanco,	 no	 la	 original	 (que
corrió	la	misma	suerte	que	el	primer	mapa	de	Kit),	sino	una	copia	sacada	de	un
negativo.	En	la	fotografía,	estoy	frente	a	una	tienda	de	campaña,	envuelta	en	los
brazos	delgados	de	mi	madre.	Ella	 lleva	en	 la	cabeza	un	pañuelo	de	cachemir,
pendientes	de	 aro	y	un	cigarrillo	 liado	 sujeto	detrás	de	 la	oreja	 izquierda.	Nos
reímos	 las	 dos,	 cada	 una	 con	 su	 hoyuelo	 en	 la	 mejilla	 derecha.	 La	 mató	 un
conductor	 borracho	 cuatro	 semanas	 después,	 en	 la	 tercera	 raya	 de	 un	 paso	 de
cebra,	cuando	iba	a	recogerme	al	parvulario.
Mi	padre,	Steve,	hablaba,	habla	todavía	de	Wendy	constantemente.	La	muerte

la	cubrió	de	un	barniz	de	perfección	y	mis	primeros	años	parecen	 idílicos.	Me
gustaría	recordar	sus	defectos,	pero	nunca	me	ha	sido	posible.	No	me	di	cuenta
de	 ello	 hasta	 hace	poco,	 desgraciadamente.	Cuando	 le	 pregunto	 a	mi	 padre	de
qué	solían	discutir,	me	dice:	«De	nada,	en	realidad,	los	dos	enfocábamos	la	vida
de	la	misma	manera».	Puede	que	de	verdad	fuera	todo	perfecto	en	aquella	época
temprana.	Tal	vez	con	el	tiempo	mi	madre	me	habría	castigado	o	habría	vetado
mi	ropa	o	a	mis	amigos,	o	rechazado	la	música	que	escuchaba	y	los	libros	que
leía	o	que	no	leía.	Lo	que	sí	sé	es	que	de	recién	nacida	me	llevaba	a	todas	partes
en	una	bandolera,	 décadas	 antes	 de	que	 se	 pusieran	de	moda,	 y	 que	 aprendí	 a
hablar	 nombrando	 las	 flores	 silvestres	 que	 nos	 encontrábamos	 en	 nuestras
excursiones	por	el	campo.	Mi	padre	habla	con	cariño	de	las	galletas	y	los	sellos
de	patata	que	hacíamos	juntas	en	la	mesa	de	la	cocina,	en	nuestro	piso	de	alquiler
en	Croydon.	Ojalá	me	acordara	aunque	solo	fuera	de	una	de	esas	veces	y	tuviera
la	certeza	de	que	es	un	recuerdo	auténtico	y	no	una	leyenda	interiorizada,	pero	lo
único	 que	 conservo	 son	 asociaciones	 vagas,	 sensaciones	 que	 sirven	 de
disparadero:	una	 risa	 semejante	al	graznido	de	una	bruja,	el	olor	del	 tabaco	de
liar	 y	del	 champú	Timotei.	Hay	un	 solo	 recuerdo	que	 sé	que	 es	mío:	 el	 de	mi
madre	 peinándome	mientras	me	 susurraba	 que	 tenía	 el	 pelo	 demasiado	 bonito
para	 cortarlo;	 me	 cepillaba	 el	 pelo	 y	 me	 lo	 trenzaba,	 y	 recuerdo	 que	 yo
ronroneaba	 como	un	gatito.	Ese	 recuerdo,	 desde	 luego,	 no	 lo	he	 sacado	de	mi
padre,	que	me	torturó	durante	años	con	coletas	enmarañadas,	 torcidas	y	sujetas
con	gomas	en	la	coronilla.	Nunca	le	he	preguntado	si	es	un	recuerdo	cierto,	por
si	 resulta	 que	 no	 lo	 es,	 pero	 a	Kit	 se	 lo	 conté	 la	 segunda	 noche	 que	 pasamos
juntos	mientras	 lloraba	 a	moco	 tendido.	 Esa	 noche,	 él	me	 cepilló	 el	 pelo	 cien



veces	antes	de	dormir.
Puede	que	no	haya	aprendido	de	Wendy	cómo	ser	madre,	pero	conservo	algo

de	ella	dentro	de	mí.	Lo	noto	detrás	de	las	costillas.	Me	gusta	pensar	que	es	todo
el	amor	que	no	pudo	darme.	Un	vacío	no	debería	pesar,	y	yo	me	tambaleo	bajo
esa	 carga	 y	 no	me	 sentiré	 completa	 hasta	 que	 haya	 traspasado	 todo	 ese	 amor.
Adele,	que	tiene	buenas	intenciones	pero	es	más	bien	torpona,	dice	que	ella	tiene
cariño	 suficiente	 para	 dos	 abuelas.	 Lana	 tiene	 de	 sobra,	 eso	 sí.	 Su	 trabajo	 le
viene	que	ni	 pintado,	 un	batiburrillo	de	hilos	y	 tela.	A	Adele	nada	 le	 interesa;
fuera	de	su	hogar,	no	tiene	opiniones	sobre	nada.	Wendy	y	ella	habrían	sido	las
perfectas	consuegras	de	teleserie:	siempre	a	la	greña.
Wendy	era	una	feminista	militante,	casi	un	estereotipo:	además	de	acampar	en

Greenham,	estaba	suscrita	a	Spare	Rib	y	no	llevaba	sujetador,	aunque	como	en
mi	 caso	 (al	menos	 hasta	 que	 tuve	 que	 someterme	 a	 tratamientos	 hormonales),
tenía	la	figura	de	un	niño	de	diez	años	y	no	le	hacía	ninguna	falta.	Mi	padre	es
más	 bien	 un	 feminista	 accidental.	Me	 educó	 sin	 hacer	 concesiones	 al	 género.
Estaba	tan	atareado	jugando	a	la	política	que	no	tenía	tiempo	de	comprarme	una
Barbie.	 Trabajó	 como	 subdirector	 de	 varios	 periódicos	 locales	 y	más	 tarde	 en
Fleet	Street,	y	estuvo	muy	metido	en	el	movimiento	sindicalista	cuando	yo	era
niña.	Un	recuerdo	de	infancia	del	que	sí	puedo	fiarme	es	la	aterradora	sensación
de	 agobio	 que	 viví	 en	 el	 piquete	 de	Wapping	 cuando	mi	 padre	 y	 sus	 amigos
salieron	a	manifestarse	en	apoyo	de	los	impresores	en	huelga.	Mi	padre	hizo	un
montón	 de	 cosas	 mal:	 pasé,	 por	 ejemplo,	 mi	 noveno	 cumpleaños	 en	 la
conferencia	anual	del	Congreso	de	Sindicatos.	Pero	también	hizo	muchas	cosas
bien.	Conoció	a	mi	madre	jugando	al	billar	en	su	instituto	politécnico,	y	cuando
yo	 tenía	 diez	 años	 le	 supliqué	 que	 me	 enseñara	 a	 jugar.	 Me	 llevó	 al	 Círculo
Obrero	 de	 Croydon	 a	 tomar	 una	 Coca	 Cola	 y	 una	 bolsa	 de	 patatas	 fritas.	 Al
principio	tenía	que	subirme	a	una	caja	de	refrescos	puesta	del	revés	para	llegar	a
la	mesa.	Pero	cuando	cumplí	trece	años	ya	era	tan	alta	como	papá	y	era	capaz	de
dejar	el	tapete	limpio	en	cinco	minutos.
Desde	que	se	jubiló,	mi	padre	se	ha	metido	de	lleno	en	política.	Justo	antes	de

que	 yo	 conociera	 a	 Kit,	 me	 dijo	 que	 el	 sur	 estaba	 muerto	 y	 que	 la	 única
esperanza	para	 la	 izquierda	estaba	en	el	norte.	Cambió	el	piso	de	Croydon	por
una	 casita	 de	 dos	 plantas	 en	 Toxteth,	 Liverpool,	 donde	 hace	 campaña	 por	 el
TUSC,	un	partido	obrero	radical.	La	imposibilidad	de	que	resulte	elegido	en	un
mundo	gobernado	por	el	mercado	solo	hace	que	le	quiera	aún	más.	Seguramente
verá	bien	 el	 eclipse	del	 viernes.	Cuanto	más	 al	 norte,	mayor	 es	 la	 sombra.	En
Toxteth,	el	oscurecimiento	será	más	o	menos	del	90	por	ciento.	Aunque,	como	te



diría	cualquier	forofo	de	los	eclipses,	lo	que	cuenta	es	la	totalidad;	lo	demás	no
importa.	Los	eclipses	parciales	 son	 interesantes,	pero	no	 te	ponen	 los	pelos	de
punta.	 Incluso	 un	 oscurecimiento	 del	 98	 por	 ciento	 es	 como	 estar	 casi
embarazada.
Antes	podíamos	pasar	semanas	enteras	sin	hablar,	pero	ahora	papá	me	llama

casi	 todos	 los	 días,	 presuntamente	 para	 que	 le	 ayude	 con	 una	 pista	 del
crucigrama	 del	 Guardian.	 Kit	 cree	 que	 hace	 el	 crucigrama	 entero	 en	 cinco
minutos	 y	 que	 luego	 selecciona	 la	 pista	 que	 más	 le	 ha	 costado	 resolver	 y	 la
utiliza	como	excusa	para	llamarme.	A	Kit	le	parece	enternecedor.	A	mí	también.
A	mi	padre	le	encanta	que	todos	los	días	le	cuente	cómo	va	el	embarazo,	aunque
solo	sea	para	decirle	que	bien.	Se	derrite	como	la	mantequilla	cuando	oye	hablar
de	los	bebés.
Sabe	lo	del	juicio	de	Jamie	y	sabe	lo	que	ocurrió	después,	pero	no	que	ambos

hechos	están	relacionados.
No	sabe	que	lo	que	sucedió	la	noche	que	estuvimos	a	punto	de	morir	no	fue	un

accidente,	y	menos	aún	que	desde	entonces	vivimos	atemorizados	esperando	un
segundo	ataque,	esta	vez	con	éxito.
Ignora	que	Beth	es	el	motivo	por	el	que	cambiamos	de	nombre.
Kit	y	yo	no	nos	sentamos	a	decidir	que	guardaríamos	en	secreto	el	intento	de

Beth	de	acabar	con	nosotros.	Fue	más	bien	un	acuerdo	 tácito.	Eludimos	hablar
de	 ello	 expresamente.	 Nos	 decíamos	 el	 uno	 al	 otro	 que	 no	 queríamos	 que
nuestras	familias	se	preocupasen,	y	es	cierto	que	los	McCall	ya	tenían	bastantes
quebraderos	 de	 cabeza.	 Ahora	me	 doy	 cuenta	 de	 que	mi	 padre,	 cuya	 tragedia
quedaba	ya	muy	atrás	en	el	tiempo,	habría	podido	ayudarme.	A	veces	pienso	que
podría	haberle	contado	una	parte,	pero	es	lo	que	tienen	los	secretos:	que	gotean.
No	puedes	abrir	una	espita,	contar	lo	poco	que	te	conviene,	sin	que	rezumen	un
millón	de	preguntas.	Tienes	que	soldar	herméticamente	una	parte	de	tu	ser.
Para	entender	por	qué	Beth	está	 tan	rabiosa	mi	padre	 tendría	que	conocer	el

contexto,	y	todos	los	caminos	conducen	a	mi	mentira.	Me	lo	jugué	todo	por	ella.
Sé,	por	mis	sesiones	con	el	terapeuta,	que	la	ira	tiene	siempre	un	núcleo	de	dolor.
Hasta	la	noche	en	que	cuestioné	a	Beth,	yo	era	la	única	que	nunca	había	metido
la	pata.	Mis	dudas,	por	venir	de	mí,	eran	mucho	peores	que	las	de	un	extraño.
En	 lo	 que	 a	 ella	 respecta,	 la	 persona	 en	 la	 que	 más	 confiaba	 primero	 la

traicionó	 y	 acto	 seguido	 desapareció	 del	 mapa.	 Al	 salvarnos,	 Kit	 y	 yo	 la
despojamos	 del	 derecho	 de	 réplica.	 Mi	 psicoterapeuta	 diría	 sin	 duda	 que	 le
impedimos	zanjar	la	cuestión,	pasar	página.
En	aquel	momento	nos	pareció	la	última	alternativa	posible	pero,	en	lugar	de



apagar	su	fuego,	solo	ha	servido	para	atizarlo.
El	hecho	de	que	yo	tuviera	razón	no	parece	tener	importancia.	A	esas	alturas,

la	noción	que	tenía	Beth	del	bien	y	del	mal	había	quedado	deformada	a	base	de
golpes.	Incluso	la	mía,	pensándolo	bien,	parece	ahora	muy	distinta	del	inflexible
código	moral	que	me	inculcó	mi	padre,	y	por	el	que	mi	marido	y	él	creen	que	me
he	regido	toda	mi	vida.
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LAURA
11	de	agosto	de	1999

	
	
Kit	 se	 fue	 por	 otro	 lado	mientras	 yo	 seguía	 el	 rastro	 de	monedas	 de	 cobre

hacia	 un	 grupo	 de	 caravanas	 cerradas.	 Apoyado	 en	 la	 más	 próxima,	 como	 si
hubiera	escapado	al	galope	de	su	prisión	giratoria	hasta	quedar	exhausto,	había
un	viejo	caballo	de	tiovivo.	Tenía	pintado	en	el	flanco,	en	un	rollo	de	pergamino,
el	nombre	de	Eloise.	Un	poco	más	allá	distinguí	un	ruido,	un	movimiento	fugaz.
—Hola,	¿esto	es	tuyo?	—pregunté,	y	dejé	caer	el	monedero	a	mis	pies.
La	 mujer	 estaba	 tumbada	 boca	 abajo	 y	 tenía	 la	 ropa	 —una	 falda	 larga,	 a

primera	vista—	apartada	hacia	un	lado.	El	hombre	estaba	encima	de	ella.	Eso	no
tenía	nada	de	 raro:	Kit	y	yo	 lo	hacíamos	constantemente.	Pero	 la	expresión	de
sus	 caras	 distaba	 mucho	 de	 cualquier	 emoción	 con	 la	 que	 yo	 pudiera
identificarme.	 El	 hombre	 tenía	 la	 espalda	 arqueada	 como	 una	 cobra;	 sus	 ojos
desenfocados	 formaban	 dos	 rendijas	 y	 de	 sus	 labios,	 contraídos	 en	 una	mueca
monstruosa,	tan	siniestra	que	me	fue	imposible	reconocerla	como	deseo,	colgaba
un	hilillo	de	baba.	Aquella	expresión	dio	sentido	de	golpe,	aterradoramente,	a	la
cara	 de	 la	 chica.	Me	miraba	 con	 fijeza:	 sus	 ojos	 frenéticos	 se	 clavaban	 en	 los
míos.	 Tenía	 las	mejillas	manchadas	 de	 rímel.	Arañaba	 la	 tierra	 con	 los	 dedos.
Ese	 terror	 animal	 es	 algo	 que	 se	 reconoce	 a	 simple	 vista,	 sin	 necesidad	 de
haberlo	 experimentado.	 Tenía	 mocos	 en	 uno	 de	 los	 agujeros	 de	 la	 nariz	 y,
pegados	 a	 los	 mocos,	 trocitos	 de	 hojas,	 barro	 y	 ramitas,	 como	 si	 no	 solo	 se
hubiera	rozado	la	cara	con	la	tierra,	sino	que	se	la	hubieran	hundido	en	el	suelo
con	 violencia.	 Comprendí	 lo	 que	 estaba	 viendo.	 La	 palabra	 resonó,	 alta	 y
horrenda,	dentro	de	mi	cabeza.	Nueve	letras	mayúsculas	pintadas	de	rojo	en	una



pared,	demasiado	grandes	para	leerlas,	demasiado	terribles	para	decirlas	en	voz
alta.
—Dios	mío	—dije.
La	 gente	 suele	 decir	 que	 se	 le	 hiela	 la	 sangre,	 pero	 la	 mía	 hirvió	 en	 ese

instante	hasta	quemarme	las	venas.
—¿Estás	bien?	—pregunté	patéticamente.
Al	 oírme,	 el	 hombre	 levantó	 la	 cabeza	 y	 por	 un	 instante	 volvió	 hacia	 mí

aquella	mueca	horrenda.	Retrocedí	tambaleándome	y	ahogué	un	grito	al	sentir	en
la	 espalda	 la	 chapa	 fría	 y	 desigual	 de	 la	 pared	 de	 una	 caravana.	No	 sé	 cuánto
tiempo	 permanecimos	 paralizados	 en	 aquel	 cuadro.	 Puede	 que	 fueran	 treinta
segundos.	O	puede	que	 fueran	 tres.	Lo	que	sí	 sé	es	que	 la	brecha	entre	 lo	que
estaba	 viendo	y	mi	 capacidad	para	 asumirlo	 pareció	 ensancharse	 bruscamente,
como	por	efecto	de	una	detonación.
—Dios	mío,	 lo	 siento	—dijo	 él—.	 ¡Qué	 vergüenza!	Está	 bien.	 ¿Verdad	 que

estás	bien?
La	chica	me	miró	pestañeando,	pero	no	hizo	intento	de	hablar,	ni	siquiera	de

limpiarse	la	cara.	Él	se	incorporó	y	se	apartó	de	ella.	Un	hilo	lechoso	y	flexible
se	estiró	entre	la	punta	de	su	pene	y	las	nalgas	de	ella	y	se	rompió	al	ocultar	él	su
erección	 ya	marchita	 en	 la	 bragueta	 con	 una	mueca	 de	 dolor.	 Se	 puso	 en	 pie.
Todo	 en	 él,	 desde	 su	 anorak	 a	 sus	 vaqueros,	 parecía	 recién	 estrenado,
premeditadamente	 informal.	Nombres	de	marcas	en	 letra	grande	le	cruzaban	el
pecho	y	los	brazos.	Llevaba	el	pelo	castaño	claro	peinado	con	esmero,	formando
pequeños	picos.	Solo	sus	rodillas	y	sus	manos	manchadas	de	barro	le	delataban.
—Qué	corte	—dijo	con	una	risa	nerviosa.
Cuando	sonrió,	me	horrorizó	darme	cuenta	de	que	era	guapísimo.
La	 chica	 yacía	 inmóvil	 en	 el	 suelo.	 Tenía	 al	 aire	 la	 pierna	 y	 el	 glúteo

izquierdos.	 Al	 principio	 pensé	 que	 tenía	 la	 falda	 rota,	 pero	 la	 tela	 no	 estaba
desgarrada.	Entonces	vi	que	llevaba	unos	pantalones	tailandeses,	de	esos	largos	y
envolventes	que	llevábamos	todos	en	aquel	entonces.	Extendidos	sobre	el	suelo,
parecían	un	hipercubo	al	que	 le	hubieran	agregado	unas	cintas:	eran	el	santo	y
seña	 de	 la	 moda	 alternativa,	 un	 rompecabezas	 incomprensible	 para	 los	 no
iniciados.	 Comparado	 con	 aquellos	 pantalones,	 ponerse	 un	 sari	 parecía	 tan
sencillo	como	ponerse	una	camiseta,	pero,	una	vez	que	aprendías	a	ponértelos,
era	 fácil.	 No	 tenían	 goma,	 ni	 elástico.	 Para	 dejar	 al	 descubierto	 tanta	 carne,
alguien	tenía	que	haber	tirado	de	ellos	hacia	un	lado	con	fuerza.
Miré	hacia	atrás	buscando	a	Kit,	pero	no	estaba.
—¿Estás	herida?	—le	pregunté	a	la	chica—.	¿Te	ha	hecho	daño?



Me	miró	parpadeando	y	me	pregunté	si	estaría	drogada.
—¿Qué	has	hecho?	—le	dije	al	hombre.
—Te	estás	equivocando	—contestó,	pero	no	me	dio	ninguna	explicación.	Se

volvió	hacia	la	chica	y	dijo	en	tono	amable	y	zalamero—.	Venga,	nena.
Me	acerqué	a	ella	de	puntillas	y	le	tendí	la	mano	para	ayudarla	a	levantarse,

pero	no	se	movió.
—¿Cómo	te	llamas?
Retrocedió	 asustada	 y	 se	 hizo	 un	 ovillo	 junto	 a	 la	 rueda	 de	 una	 caravana.

Pensé	en	taparla	con	mi	chaqueta,	pero	seguramente	tenía	restos	de	pelo	mío	y
de	Kit	y	podía	contaminar	el	escenario	del	crimen.	Incluso	sin	nombrar	el	delito,
ya	estaba	pensando	en	términos	forenses.
—Tranquila	—dije	sintiéndome	perdida	e	impotente.
—¿Laura?	—La	voz	de	Kit	se	oyó	clara	y	cercana—.	No	he	encontrado	nada.
Las	 paredes	 de	 las	 caravanas	 formaban	 un	 pasillo	 estrecho.	El	 hombre,	 que

había	 retrocedido	 de	 espaldas	 por	 aquel	 pasadizo,	 alejándose	 de	 mí	 y	 de	 su
víctima,	chocó	con	Kit.
—¡Hala!	—exclamó	Kit—.	A	ver	si	miras	por	dónde…
El	 grito	 que	 soltó	 el	 hombre,	 unido	 sin	 duda	 a	 la	 expresión	 de	mi	 cara,	 le

hicieron	comprender	de	inmediato	la	gravedad	de	la	situación.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Estás	bien?
Di	un	paso	adelante	y	me	interpuse	entre	ellos	y	la	chica.
—Hay	una	chica,	creo	que	la	han…	—La	palabra	se	me	deshizo	en	los	labios,

derribadas	sus	letras	como	fichas	de	dominó—.	Creo	que	la	han	agredido.
El	hombre	giró	los	ojos	con	expresión	de	fastidio.
—No	pasa	nada.	—Lanzó	a	Kit	una	sonrisa	de	complicidad	masculina—.	Es

solo	que	no	esperábamos	tener	compañía.	¿Verdad?
La	chica	se	limpió	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano	y	miró	inexpresivamente

su	manga	manchada	de	mocos.
—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 le	 da	 vergüenza	 que	 la	 hayan	 pillado	 con	 las	 bragas

bajadas,	 ¿verdad	que	 sí?	—Hablaba	 en	 tono	 ligero,	 pero	 tensaba	 la	mandíbula
entre	frase	y	frase—.	Yo	tampoco	estoy	encantado,	que	digamos.	Pero	eso	es	lo
único	que	pasa.	Tu	chica	ha	llegado	a	una	conclusión	equivocada.
—Ah	—dijo	Kit	indeciso.
—Yo	sé	lo	que	he	visto	—afirmé.
El	 hombre	 comenzó	 a	 retroceder.	 Como	 la	 chica	 seguía	 callada	 y	 Kit

desconcertado,	comprendí	que	me	tocaba	actuar	a	mí.
—Creo	que	tenemos	que	avisar	a	la	policía	—dije	con	firmeza,	sin	que	mi	voz



delatara	el	terror	que	me	bullía	dentro.
—Lo	que	tienes	que	hacer	es	calmarte	—replicó	el	hombre,	que	empezaba	a

perder	el	aplomo.
Me	mantuve	en	mis	trece.
—Si	no	has	hecho	nada	malo,	no	tienes	de	qué	preocuparte.
Se	volvió	hacia	la	chica.
—¿Te	 importaría	 decir	 algo	 de	 una	 puta	 vez	 para	 que	 podamos	 zanjar	 este

asunto?	—le	espetó	con	violencia.
Para	mí,	aquello	equivalía	a	una	confesión,	y	la	cara	de	Kit	reflejó	por	fin	la

gravedad	 de	 la	 situación.	 El	 hombre	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 perdido	 a	 su
aliado.
—A	la	mierda.	—Se	alejó	rápidamente	y,	dejando	atrás	los	cachivaches	de	la

feria,	se	internó	entre	los	árboles.
—¡Kit,	no	dejes	que	se	vaya!	—exclamé—.	¡Ve	tras	él!
—¿Qué?
Parecía	 absolutamente	 horrorizado,	 pero	 obedeció.	 Mi	 Kit,	 tan	 amable	 y

tímido,	 salió	 corriendo	 detrás	 de	 un	 hombre	 violento	 porque	 yo	 se	 lo	 pedí	 y
porque	aceptó	mi	convicción	de	que	allí	había	sucedido	algo	terrible.
Me	agaché	junto	a	la	chica.
—Ay,	pobrecita	—dije—.	No	te	preocupes,	todo	se	va	a	arreglar.
Nuestros	brazos	se	rozaron;	piel	suave	sobre	piel	aún	más	suave.	Pude	mirarla

detenidamente:	sus	iris	verdes	quedaban	casi	eclipsados	por	las	pupilas	dilatadas.
Dentro	de	su	nube	de	cabello	negro	había	una	cara	en	forma	de	corazón,	crispada
pero	bonita.	Se	parecía	un	poco	a	 la	Blancanieves	de	Disney,	pero	con	el	pelo
más	largo	y	sin	corsé.
—¿Quién	era	ese?	—le	pregunté—.	¿Le	conoces?
Abrió	la	boca	para	hablar,	pero	solo	le	salió	un	gruñido	estrangulado.	La	larga

cabellera	negra	le	cubría	la	ropa.	Cogió	un	mechón,	se	llevó	la	mano	a	la	sien	y
apartó	los	dedos	como	si	esperara	ver	sangre.
—¿Te	ha	tirado	del	pelo?
No	respondió,	pero	dejó	caer	el	mechón	hasta	el	suelo.
—Santo	Dios.	Vale,	tenemos	que	ir	a	buscar	a	la	policía	—dije—.	Tienen	una

caseta	a	la	entrada.	¿Podrás	llegar	hasta	allí?
Esta	vez	consiguió	negar	con	la	cabeza.
—¿Puedes	decirme	tu	nombre?
—Beth.	—Asintió	con	un	gesto,	como	si	se	alegrara	de	recordarlo.
—Muy	bien,	Beth,	voy	a	llamarles.



Tenía	el	teléfono	en	el	bolso,	pero	lo	había	apagado	al	llegar	al	festival.	Pulsé
el	botón	de	encendido	y	esperé	a	que	la	pantallita	se	iluminara	en	verde.	Tardaba
tanto	que	me	resigné	a	esperar	a	que	volviera	Kit	para	que	fuera	a	buscar	ayuda,
y	hasta	confié	en	que	se	las	arreglara	de	algún	modo	para	llevar	a	aquel	hombre
ante	 la	 policía,	 aunque	 eso	 me	 costaba	 creerlo.	 Por	 primera	 vez	 sentí	 un
escalofrío	de	miedo,	por	Kit.	¿Le	atacaría	aquel	hombre?	Por	fin	se	encendió	el
teléfono.	Pulsé	la	tecla	de	goma	del	nueve	tres	veces,	pero	no	pasó	nada.	Eché	un
vistazo	 a	 la	 pantalla;	 no	 había	 cobertura.	 Moví	 el	 teléfono	 en	 el	 aire	 por	 si
captaba	la	señal.
—Tengo	que	alejarme	unos	pasos	para	tener	cobertura	—le	dije—.	No	voy	a	ir

muy	lejos.
Tuve	 que	 alejarme	 sus	 buenos	 veinte	 pasos,	 hasta	 el	 coche	 de	 choque	 roto,

para	que	por	fin	se	estableciera	la	conexión.	De	Beth,	solo	veía	una	playera	gris
que	asomaba	de	la	puerta	de	la	caravana.
—Nueve,	nueve,	nueve,	¿en	qué	podemos	ayudarle?
Era	 una	 voz	 de	mujer,	 del	West	 Country,	 joven.	 Se	 oía	 de	 fondo	 el	 runrún

habitual	de	una	oficina,	y	se	me	hizo	raro	pensar	que,	para	la	mujer	que	atendía
la	línea,	aquello	formaba	parte	de	su	rutina	diaria.	Que	podía	estar	tomándose	un
té	mientras	hablábamos.
—Estoy	en	el	festival	de	Lizard	Point,	cerca	de	Helston,	y	quiero	denunciar…

—La	 palabra	 se	 me	 atascó	 en	 la	 garganta	 y	 tuve	 que	 reponerme—.	 Quiero
denunciar	una	violación.	No	se	trata	de	mí,	no.	He	encontrado	a	una	chica	y	el
hombre…	Necesitamos	que	venga	la	policía.
Me	puse	a	pellizcar	el	 relleno	de	espuma	que	sobresalía	del	asiento	 roto	del

coche	de	choque.
—¿La	víctima	está	consciente?
—Dios	mío,	sí,	puede	caminar,	no	tiene	heridas	ni	nada,	pero	creo	que	está…

está	traumatizada,	no	puede	articular	palabra.	Creo	que	necesita	una	ambulancia.
¿Podría	venir	una	agente,	una	mujer?	¿Y	una	médica?
Estiré	el	cuello	intentando	ver	qué	sucedía	más	allá	de	la	arboleda.	Me	pareció

oír	el	murmullo	de	la	muchedumbre	en	movimiento,	pero	no	voces	aisladas.
—Tendremos	 que	 enviarles	 a	 los	 agentes	 que	 estén	 disponibles	 —dijo	 la

operadora—.	Usted	quédese	con	ella.
—El	hombre	que	lo	ha	hecho,	le	he	visto	pero	ha	escapado.
El	 trozo	 de	 espuma	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 parecía	 un	 trozo	 de	 algodón	 de

azúcar.	Lo	dejé	caer.
—¿Podría	darnos	una	descripción?



—Se	llama	Beth,	tiene	el	pelo	negro	y…
—Del	agresor.
—Ah.	 Sí.	 —Todavía	 podía	 verle	 con	 claridad	 fotográfica—.	 Tiene	 el	 pelo

corto,	 castaño	 y	 de	 punta,	 lleva	 una	 chaqueta	 Diesel	 de	 color	 azul	 marino,
pantalones	Levi’s	estrechos	y	unas	Adidas	blancas.
Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 aquello	 era	 absurdo,	 surrealista,	 como	 si

estuviera	leyendo	en	voz	alta	un	pie	de	foto	de	la	sección	de	moda	de	una	revista
masculina.	Casi	se	me	cayó	el	teléfono	cuando	noté	una	mano	sudorosa	sobre	mi
hombro.	Era	Kit.	Venía	jadeando.
—Espere	un	momento	—le	dije	a	la	operadora,	y	tapé	el	teléfono	con	la	mano

mientras	Kit	me	decía	algo	en	voz	baja.
—Ha	desaparecido	entre	la	gente	—dijo.
Le	 repetí	 aquellas	 palabras	 a	 la	 operadora,	 confirmé	 nuestra	 ubicación

sirviéndome	de	una	bandera	de	la	ONG	Water	Aid	como	punto	de	referencia	y
colgué.
—Ya	 había	 cruzado	 medio	 descampado	 cuando	 he	 salido	 detrás	 de	 él	 —

añadió	Kit—.	Lo	siento	mucho.
—Oye	—dije—,	has	hecho	todo	lo	que	has	podido.
—Qué	 mierda.	 —Señaló	 hacia	 la	 caravana—.	 ¿Ella	 está	 bien?	 ¿Ha	 dicho

algo?
Negué	con	la	cabeza.
—¿Crees	que	le	cogerán?
—No	 lo	 sé.	No	puedo…	—Extendió	 las	manos	y	 se	miró	 las	palmas	vacías

como	 si	 la	 respuesta	 pudiera	 estar	 allí.	 Luego	 se	 encogió	 de	 hombros	 con
impotencia—.	No	tengo	ni	idea.
—Será	mejor	que	le	diga	que	vienen	de	camino.
Beth	asintió	con	un	gesto	cuando	le	di	la	noticia	y	masculló:
—Gracias.
Me	 senté	 a	 su	 lado	en	 el	 frío	 escalón	metálico	de	 la	 caravana	y	 esperé	diez

minutos	que	se	me	hicieron	eternos.
—Es	mío	—dijo	de	pronto.
—¿Perdona?
—El	monedero.	Es	mío.	Se	me	ha	debido	caer	del	bolsillo.
Bajé	la	mirada	y	me	sorprendió	un	poco	ver	que	aún	tenía	el	monedero	en	la

mano.
—Ten.
Tuve	que	cerrarle	los	dedos	para	que	lo	cogiera.



Por	 fin,	 Kit	 nos	 avisó	 con	 un	 grito	 de	 que	 llegaba	 la	 policía.	 Eran	 dos:	 un
hombre	bajo	y	fornido	con	la	cabeza	afeitada	y	una	mujer	enjuta,	con	el	cabello
rizado	de	color	castaño	claro.
—Está	aquí	—dije	innecesariamente.
—Muy	bien,	cielo	—dijo	la	agente,	agachándose	a	nuestro	lado—.	Te	llamas

Beth,	¿verdad?	¿Es	así?
Beth	asintió	con	una	inclinación	de	cabeza.
—Muy	bien,	Beth,	 no	 te	 preocupes.	Ya	 estás	 a	 salvo.	Vamos	 a	 llevarte	 a	 la

comisaría,	a	una	sala	especial,	para	que	el	médico	te	eche	un	vistazo.
—¿Puede	ser	una	doctora?	—pregunté.
—Ya	 hemos	 pedido	 una	 —contestó,	 pero	 arrugó	 el	 entrecejo—.	 Beth,

¿necesitas	 que	 te	 acompañe	 alguien?	 —Me	 miró	 a	 mí,	 pero	 Beth	 ya	 estaba
sacudiendo	la	cabeza.
—No	 nos	 conocemos	 —expliqué—.	 Me	 he	 tropezado	 con	 el	 asunto,	 nada

más.
El	agente	carraspeó.
—Ya	 nos	 hacemos	 cargo	 nosotros	 —me	 dijo—.	 Otro	 compañero	 viene	 de

camino	para	tomarles	declaración.
Kit	y	yo	nos	sentamos	en	el	coche	de	choque	a	esperar	a	que	nos	interrogaran.

Yo	me	puse	a	pellizcar	los	asientos	rotos	mientras	él	daba	vueltas	a	una	brizna	de
hierba	entre	los	dedos.
—¿Por	qué	habrá	hecho	una	cosa	así	justo	después	de	un	eclipse?
Le	miré	pasmada.
—O	en	cualquier	otro	momento.	Por	Dios,	Kit.	No	me	puedo	creer	que	hayas

dicho	eso.
A	veces	las	cosas	no	parecían	afectarle	tanto	como	me	afectaban	a	mí,	aunque

cuando	le	explicabas	por	qué	estabas	enfadada	o	disgustada,	siempre	lo	entendía.
Hay	que	decir	en	su	honor	que	se	avergonzó.
—Sí,	perdona,	no	era	eso	lo	que	quería	decir…	Pero	es	que	no	entiendo	por

qué…
—Ya	 lo	 sé	—contesté	 soltando	un	 soplido—.	Supongo	que	 estamos	 los	 dos

conmocionados.	—Intenté	sostener	en	equilibrio	la	nubecita	de	espuma	que	tenía
en	 la	 palma,	 pero	me	 temblaban	 demasiado	 las	manos—.	 Si	me	 hubiera	 dado
más	prisa…
—Puede	que	le	hayas	impedido	hacer	algo	peor	—repuso	Kit.
Dejé	que	aquella	idea	calara	en	mí.
—¿Son	ustedes	los	testigos?



Delante	de	nosotros	apareció	una	mujer	que	parecía	recién	salida	de	las	calles
del	Londres	de	los	ochenta.	Vestía	un	traje	negro	brillante	y	llevaba	el	pelo	rubio
cortado	a	cepillo,	sin	contemplaciones,	y	el	maquillaje	estridente	que	estaba	de
moda	cuando	 tenía	veinte	años,	 como	si	no	hubiera	 tenido	 tiempo	ni	ganas	de
cambiar	de	estilo	desde	entonces.
—Soy	la	sargento	detective	Carol	Kent,	de	la	Policía	de	Devon	y	Cornualles

—dijo	en	un	tono	que	nos	hizo	ponernos	en	pie—.	Si	me	acompañan	al	puesto
de	policía	del	festival,	les	tomaré	declaración.
Había	 dos	 casetas	 algo	 deterioradas	 cerca	 del	 escenario	 principal,	 colocadas

una	 junto	 a	 la	 otra.	 En	 la	 mía	 había	 un	 perro	 policía,	 un	 alsaciano	 precioso,
sentado	al	lado	de	su	cuidador.	Se	puso	nervioso	y	comenzó	a	olfatear	el	aire	a
mi	alrededor	y	a	tirar	de	la	correa,	y	me	puse	colorada	al	darme	cuenta	de	que
seguramente	 estaba	 captando	 el	 tufillo	 de	 lo	 que	 había	 fumado	 el	 día	 anterior.
Alguien	me	dio	una	taza	de	té	flojo.	Le	conté	con	todo	detalle	a	la	sargento	Kent
lo	que	había	visto,	pero,	cuando	llegó	el	momento	de	describirle	la	expresión	de
la	 cara	 del	 hombre,	 me	 azoré	 y	 no	 conseguí	 expresarme	 con	 claridad.	 Me
hicieron	 las	mismas	 preguntas	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 si	 estuvieran	 poniendo	 a
prueba	la	coherencia	de	mi	relato.	Yo	seguía	repitiendo	variaciones	de	la	misma
frase:	«Si	le	hubieran	visto…	Si	hubieran	estado	allí,	lo	entenderían».
En	las	pausas,	mientras	transcribían	mis	palabras,	oía	retazos	de	la	declaración

de	Kit	en	la	caseta	de	al	lado.	Le	oí	decir	que	no	había	visto	la	agresión,	solo	lo
que	había	sucedido	después,	y	comprendí	que	había	entrado	en	modo	científico.
Observar,	consignar	los	datos	sin	prejuicios.	En	ese	momento	deseé	con	todo	mi
corazón	que	hubiera	visto	lo	que	había	visto	yo	detrás	de	las	caravanas,	aunque
más	adelante,	cuando	la	locura	se	apoderó	de	mí,	me	alegré	de	que	no	lo	hubiera
presenciado.
Escribieron	nuestras	declaraciones	y	nos	las	 leyeron	en	voz	alta.	Después	de

que	les	diéramos	nuestras	señas,	nos	dejaron	marchar.
—¿Dónde	está	Beth?	—pregunté—.	¿Qué	va	a	pasar	ahora?
—Está	en	lugar	seguro	—contestó	Kent	tajantemente.
Era	última	hora	de	 la	 tarde	cuando	por	 fin	 firmamos	nuestras	declaraciones.

Aunque	quedaba	otra	noche	de	festival,	la	gente	ya	había	empezado	a	desmontar
las	tiendas	y	a	cargar	las	bacas.	Cundían	rumores	entre	el	gentío.	«Se	ha	muerto
alguien	de	una	sobredosis	en	el	descampado	de	atrás».	«No,	por	lo	visto	ha	sido
un	 atraco».	 «Yo	 he	 oído	 que	 ha	 habido	 una	 pelea».	 Nadie	 se	 acercaba	 a	 la
verdad.
—Me	vendría	bien	una	copa	—dijo	Kit.



Como	en	 la	 barra	 principal	 no	 se	 servía	 alcohol,	 tuvimos	que	 conformarnos
con	lo	más	fuerte	que	encontramos,	una	sidra	casera	de	 la	zona,	 tan	fuerte	que
solo	 la	 vendían	 por	 medias	 pintas.	 Nos	 bebimos	 dos	 cada	 uno,	 a	 toda	 prisa,
sentados	 en	 la	 hierba.	 No	 decíamos	 nada,	 pero	 ambos	 escudriñábamos	 la
muchedumbre	en	busca	del	agresor	de	Beth.
A	pesar	de	que	hacía	dos	días	que	sonaba	música	dance	sin	parar,	el	ruido	de

una	sirena	sobresaltó	a	todo	el	mundo.	La	gente	se	apartó	para	dejar	pasar	a	un
coche	patrulla.	Venía	de	las	casetas	de	la	policía	y	avanzaba	muy	despacio.	Todo
el	mundo	miraba	embobado	las	ventanillas	de	atrás,	pero	solo	Kit	y	yo	sabíamos
quién	era	el	pasajero,	aunque	no	conociéramos	aún	su	identidad.	Daba	la	espalda
al	cristal,	pero	aun	así	reconocí	su	perfil,	su	pelo	castaño,	de	punta,	y	su	chaqueta
azul	marino.	Si	no	hubiera	estado	sentada,	me	habría	desplomado	de	alivio.
—Le	han	cogido	—dije.
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KIT
18	de	marzo	de	2015

	
	
—Qué	acogedor	—digo	mientras,	a	través	de	un	ojo	de	buey	del	tamaño	de	un

disco	compacto,	el	horizonte	se	inclina	vertiginosamente.
El	camarote	es	minúsculo.	Hace	una	hora	que	zarpamos	y	el	compartimento

estanco	 ya	 empieza	 a	 producirme	 claustrofobia.	 Richard	 silba	 por	 la	 nariz
cuando	respira.	Añoro	a	mi	mujer	patéticamente,	como	un	niño.	Incluso	echo	de
menos	su	ansiedad,	esa	especie	de	apéndice	de	nuestra	relación.
Richard	está	leyendo	el	folleto	detenidamente.
—Hay	un	casino	en	el	barco	—dice	perplejo,	como	si	el	Princess	Celeste	no

fuera	un	crucero	de	línea,	sino	un	navío	fletado	expresamente	para	astrónomos	a
los	que	esos	pasatiempos	tan	prosaicos	no	pudieran	interesar	lo	más	mínimo,	y
esperara	encontrar	un	observatorio	completo	junto	a	la	sala	de	ocio.
También	hay	un	 salón	de	baile	 en	el	que	esta	noche	habrá	discoteca	 (vete	a

saber	cómo	será),	un	minicine	y	un	salón	de	belleza.	Antes	de	zarpar,	no	me	veía
poniendo	 el	 pie	 en	 ninguno	 de	 ellos.	 Ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que,	 si	 la
alternativa	es	quedarse	en	este	cuartucho	agobiante,	hasta	jugar	a	la	petanca	tiene
cierto	atractivo.
—Ya	pasaron	los	tiempos	en	que	podía	abrir	una	de	estas	con	los	dientes	—

comenta	Richard	mientras	intenta	quitar	con	las	manos	la	chapa	de	su	botella	de
Newcastle	Brown	Ale—.	Voy	a	despellejarme	las	palmas	si	no	tengo	cuidado.	—
Se	da	cuenta	de	lo	que	ha	dicho	y	me	mira	las	manos,	que	tengo	cruzadas	sobre
el	regazo—.	Ah,	Chris,	perdona,	se	me	ha	escapado.
—No	pasa	nada	—contesto,	porque	está	más	avergonzado	que	yo—.	Hay	una



navaja	suiza	en	el	bolsillo	lateral	de	mi	mochila.	No,	en	el	otro.	Sí,	ahí.
Se	 oye	 un	 chasquido	 reconfortante	 cuando	 consigue	 abrir	 una	 cerveza	 para

cada	uno.	Vuelve	a	plegar	el	abridor	de	la	navaja	y,	cuando	me	la	tira,	la	cojo	al
vuelo	con	una	mano.	Luego	me	incorporo	para	recoger	la	botella.
—Vámonos	a	dar	una	vuelta	—digo.
Fuera,	 los	 demás	 pasajeros	 también	 parecen	 decididos	 a	 dar	 un	 paseo

vespertino,	 con	 las	 capuchas	 puestas	 para	 protegerse	 del	 viento	 salobre	 y
cortante.	A	pesar	de	que	llevan	el	pelo	y	la	cara	cubiertos,	noto	por	sus	andares
que	 la	 mayoría	 son	 jubilados.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 me	 apunto	 a	 un	 viaje
organizado	 para	 ver	 un	 eclipse	 (por	 razones	 obvias,	 Laura	 y	 yo	 siempre
viajábamos	por	nuestra	cuenta)	y	siento	el	desdén	instintivo	que	siente	el	viajero
experimentado	por	el	simple	turista.	En	cuanto	cobro	conciencia	de	esa	actitud,
me	prometo	a	mí	mismo	superarla	antes	de	que	acabe	el	viaje.	Un	eclipse	visto
desde	la	cubierta	de	un	barco	o	junto	a	un	autocar	es	tan	válido	como	uno	visto
desde	una	explanada	llena	de	hippies	tras	un	polvoriento	trayecto	en	Jeep	por	el
desierto,	 o	 a	 solas	 en	 la	 cumbre	 de	 una	montaña.	 Tengo	 casi	 cuarenta	 años	 y
estoy	a	punto	de	ser	padre.	Me	congratulo	de	mi	madurez.	Acabo	de	caer	en	la
cuenta	(y	no	puedo	creer	que	me	haya	llevado	tanto	 tiempo	reparar	en	ello)	de
que	 lo	 bueno	 que	 tiene	 el	 estar	 tan	 alejado	 del	mundillo	 alternativo	 es	 que	 es
muy	poco	probable	que	estén	aquí	las	pocas	personas	que	podrían	reconocernos
(y	por	más	discretos	que	intentáramos	ser,	hubo	al	menos	una	ocasión	en	que	no
pudimos	 evitar	 llamar	 la	 atención).	 Esa	 abuela	 de	 ahí,	 por	 ejemplo,	 la	 de	 los
zapatos	 ortopédicos,	 me	 apostaría	 mi	 (re)hipoteca	 a	 que	 no	 presenció	 lo	 de
Zambia.
De	pronto	se	pone	en	marcha	el	sistema	de	megafonía	y	todo	el	mundo	se	para

en	seco	cuando	una	voz	de	hombre,	melosa	y	extrañamente	familiar,	nos	informa
de	 que	 esta	 noche	 habrá	 cóctel,	 conferencia	 y	 («para	 los	 que	 aún	 tengan
fuerzas»)	discoteca.	Me	da	un	vuelco	el	corazón.	Si	Beth	está	aquí,	no	cabe	duda
de	 que	 aprovechará	 ese	momento	 para	 hacer	 acto	 de	 aparición.	 Sé	 por	 lo	 que
pasó	en	Zambia	que	no	 le	 importa	montar	una	escena.	Noto	de	 repente	que	 la
botella	que	sostengo	pesa	menos	y	me	doy	cuenta	de	que	ya	voy	por	la	segunda.
Los	 altavoces	 vuelven	 a	 guardar	 silencio	 y,	 liberados	 de	 su	 hechizo,	 los

pasajeros	 retoman	 su	paseo.	Richard	y	yo	 llegamos	enseguida	 a	 la	popa	y	nos
apoyamos	en	la	barandilla	desde	la	que	se	domina	un	muro	de	botes	salvavidas.
A	 nuestra	 izquierda	 hay	 caída	 libre	 y	 la	 barandilla	 solo	 llega	 a	 la	 altura	 del
pecho.	Esto	ahora	está	abarrotado,	pero,	si	estuviera	desierto,	sería	lo	más	fácil
del	mundo	para	cualquiera	(para	alguien	frágil,	para	alguien	impredecible,	para



alguien	que	llevara	quince	años	acumulando	ira)	acercarse	corriendo	desde	atrás
y	tirarte	al	agua	revuelta.	Sí,	no	sería	nada	difícil.
Pasamos	 unos	 minutos	 viendo	 cómo	 baten	 las	 aguas	 del	 mar	 del	 Norte

formando	una	espuma	cremosa	y	gris	a	nuestro	paso.	Una	atolondrada	familia	de
focas	 que	 nada	 peligrosamente	 cerca	 del	 barco	 despierta	 en	 mí	 ideas
sentimentales	acerca	de	mi	futura	familia.	Todos	los	caminos	conducen	a	Laura.
—Primera	foto	del	viaje	—digo	al	poner	el	teléfono	en	modo	selfie.
Lo	 sostengo	 estirando	 el	 brazo	 y	 consigo	 sacarnos	 a	 los	 dos	 sonriendo	 con

nuestras	botellas	marrones	de	cerveza	y	el	mar	como	un	borrón	azul	de	fondo.
Cuando	intento	mandársela	a	Laura,	no	hay	cobertura.	Es	el	problema	de	estar	en
medio	del	mar	del	Norte:	que	no	hay	antenas	de	repetición.
—Hay	wifi,	 pero	 solo	 en	 el	 vestíbulo,	 aunque	 al	 parecer	 se	 puede	 captar	 la

señal	 en	 casi	 toda	 la	 cubierta	 superior	 —dice	 Richard,	 que	 para	 mantenerse
informado	de	la	evolución	del	tiempo	hora	a	hora	necesita	saber	estas	cosas.
Con	 mi	 paso	 de	 marinero	 de	 agua	 dulce,	 subo	 al	 piso	 siguiente	 por	 una

escalera	 pintada	 de	 blanco.	Noto	 en	 la	mano	 el	 frío	 de	 la	 barandilla	metálica.
Aquí	arriba	no	hay	nadie	y	no	me	sorprende.	El	viento	sopla	con	tanta	fuerza	que
consigue	 desorientarte.	 Me	 refugio	 detrás	 de	 una	 salida	 de	 aire	 que	 despide
vapor;	 aquí	 se	 está	 más	 tranquilo,	 y	 hace	 menos	 frío.	 Mi	 teléfono	 tarda	 un
minuto	en	conectarse	a	la	red	wifi,	y	le	mando	la	foto	a	Laura,	a	Londres.
Los	rodríguez	más	frikis	del	mundo,	contesta.	Sonrío,	me	guardo	el	teléfono	y

me	doy	la	vuelta	para	reunirme	con	Richard.
Apoyada	en	la	barandilla,	de	espaldas	a	mí,	está	Beth.
Lo	 primero	 que	 reconozco	 es	 el	 pelo,	 esa	maraña	 que	 se	 retuerce	 al	 viento

como	algo	vivo.	Tengo	su	imagen	tan	grabada	en	la	retina	que	reconozco	el	resto
de	su	persona	de	golpe,	en	una	fracción	de	segundo.	Esa	es	su	estatura,	esas	son
sus	curvas,	y	esos	absurdos	pantalones	estampados	que	se	agitan	en	torno	a	sus
piernas	 son	 el	 tipo	 de	 ropa	 que	 se	 pondría	 Beth.	 Una	 amarga	 mezcla	 de
compasión	y	temor	vuelve	a	apoderarse	de	mí,	más	intensa	que	nunca.	He	aquí
los	 flashbacks	 de	 siempre,	 imágenes	 entrecortadas	 de	 una	 película,	 desde	 el
instante	 en	 que	 la	 conocimos	 hasta	 la	 última	 vez	 que	 supimos	 de	 ella:	 el
descampado	en	penumbra,	la	sala	del	juzgado,	la	desconocida	de	nuestro	piso,	la
figura	 en	 medio	 de	 la	 polvareda,	 la	 imagen	 movediza	 en	 una	 pantalla	 de
ordenador.	Y	los	créditos	finales;	Laura	esta	mañana	en	lo	alto	de	los	peldaños
de	nuestra	puerta,	frotándose	los	brazos	para	quitarse	telarañas	imaginarias	antes
de	 llevarse	 las	 manos	 a	 la	 tripa.	 Y,	 ahora,	 el	 último	 fotograma.	 No	 sé	 cómo
termina	la	película.	No	tengo	ningún	plan.	Llevo	tanto	tiempo	esperando	que	ya



no	estoy	preparado.
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LAURA
8	de	mayo	de	2000

	
	
Lachlan	McCall	murió	el	primero	de	mayo	del	nuevo	milenio	y	fue	enterrado

tres	días	después.	Durante	el	velatorio,	Mac	se	pilló	tal	cogorza	que	le	vomitó	a
Kit	encima.	Tuvimos	que	pasarnos	por	la	tintorería	a	recoger	el	único	traje	de	Kit
antes	de	salir	hacia	Cornualles.
El	 juicio	 por	 violación	 contra	 Jamie	 Balcombe	 comenzó	 un	 lunes.	 Esa

mañana,	 Kit	 y	 yo	 estábamos	 de	 espaldas	 al	 edificio	 del	 juzgado,	 observando
desde	arriba	el	pueblecito	de	Truro,	el	último	municipio	de	Inglaterra.	Detrás	de
nosotros,	 un	 altísimo	 viaducto	 victoriano	 se	 curvaba	 sobre	 el	 valle	 como	 un
brazo	 protector.	 Allá	 abajo	 se	 alzaba	 la	 modesta	 catedral,	 rodeada	 por	 todas
partes	 de	 tejados	 rojos,	 como	 esos	 que	 sobrevuela	 Papá	Noel	 en	 su	 trineo.	 El
juzgado	 se	 hallaba	 en	 lo	 alto	 de	 un	 cerro	 vertiginoso.	 Una	 fila	 de	 casitas	 de
colores	 pastel	 parecía	 deslizarse	 por	 la	 pendiente	 hasta	 el	 río	 Kenwyn,	 cuyas
aguas	 borboteaban	 sobre	 un	 estrecho	 dique.	 Sintiendo	 que,	 si	me	 inclinaba	 un
poco	hacia	delante	me	precipitaría	por	aquella	pendiente,	me	agarré	al	brazo	de
Kit.
—Esta	 mañana	 no	 van	 a	 necesitarnos	 —dijo	 él	 apretándome—.	 Primero

tienen	 que	 plantear	 el	 caso	 y	 escuchar	 la	 versión	 de	 Beth.	 No	 acabarán	 hasta
mediodía,	por	lo	menos.
Técnicamente,	 Kit	 tenía	 razón	 (como	 siempre,	 claro	 está).	 Era	 muy

improbable	que	nos	 llamaran	a	declarar	 esa	mañana.	El	 servicio	de	 atención	 a
testigos	nos	había	informado	de	que	ese	día	la	fiscalía	se	dedicaría	a	exponer	el
caso.	 Era	 posible	 que	 ni	 siquiera	 llamaran	 a	 declarar	 a	 Beth,	 y	 los	 testigos



secundarios	tenían	prohibido	entrar	en	la	sala	hasta	que	ella	hubiera	concluido	su
declaración.	 Yo	 reconocía	 que	 era	 una	 medida	 sensata,	 aunque	 me	 indignara.
Nada	de	lo	que	dijera	Beth	me	haría	variar	mi	declaración	original.	Yo	sabía	lo
que	había	visto.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 visitábamos	 Cornualles	 desde	 lo	 de	 Lizard	 y	 la

segunda	que	salíamos	de	Londres.	Ambos	habíamos	sido	estudiantes	aplicados,
pero	 el	 reto	 de	 labrarnos	 una	 carrera	 profesional	 consumía	 todas	 nuestras
energías.	 Yo	 tenía	 un	 trabajo	 temporal	 y	 Kit,	 que	 tras	 sacarse	 una	 doble
licenciatura	 en	 Oxford	 había	 pasado	 directamente	 a	 hacer	 el	 doctorado	 en	 la
UCL,	 seguía	 estudiando	 y	 ganaba	 algún	 dinero	 corrigiendo	 trabajos	 de
estudiantes	 universitarios.	 Aquel	 maldito	 viaje	 era	 lo	 más	 parecido	 a	 unas
vacaciones	que	íbamos	a	tener.	Nuestra	habitación	de	hotel	estaba	pagada	hasta
el	jueves,	y	el	viaje	de	regreso	en	tren	reservado	para	el	viernes	por	la	mañana.
También	 nos	 pagaban	 dietas	 que,	 aunque	 exiguas,	 nos	 venían	 muy	 bien.
Habíamos	llegado	la	tarde	anterior	y,	tras	pasar	la	noche	en	vela	en	un	hotel	muy
hortera,	con	cuadros	de	contrabandistas	en	las	paredes,	seguíamos	agotados	por
el	largo	viaje	desde	nuestro	pisito	en	Clapham.	Vivíamos	solos.	El	plan	original,
compartir	casa	con	Mac	y	Ling,	se	había	venido	abajo	debido	a	Juno,	el	bebé	que
concibieron	sin	pretenderlo	un	par	de	semanas	antes	del	eclipse	de	Cornualles	y
que	ahora	tenía	dos	meses	y	unos	pulmones	del	tamaño	de	Londres.
Desde	 lo	 de	 Lizard,	 o	más	 bien	 desde	 que	 sabíamos	 que	 el	 caso	 llegaría	 a

juicio,	 nos	 habíamos	 empollado	 el	 procedimiento	 judicial.	 Mis	 nuevos
conocimientos	 me	 hacían	 oscilar	 entre	 la	 esperanza	 y	 el	 abatimiento.	 Me
consolaba,	 en	 parte,	 el	 saber	 que	muchas	 violaciones	 nunca	 llegaban	 a	 juicio:
para	que	la	Fiscalía	de	la	Corona	admitiera	un	caso	a	trámite,	este	tenía	que	estar
muy	 bien	 fundamentado.	 Luego,	 sin	 embargo,	 me	 acordaba	 de	 las	 tasas	 de
condena	y	caía	en	el	desánimo.	Lo	único	constante	era	 la	 imagen	de	una	chica
cubierta	de	mocos,	boca	abajo	en	el	barro,	siendo	agredida	y	violada.	En	algún
momento	durante	el	 tiempo	 transcurrido	desde	entonces	había	dejado	de	 temer
ese	término,	que	ahora,	en	cambio,	blandía	como	un	arma.
—Seguramente	nos	dejarán	marchar	en	cuanto	nos	personemos	en	el	juzgado

—dijo	Kit	mientras	nos	acercábamos	a	la	puerta.
Miré	las	falsas	columnas	románicas	recubiertas	con	tirolesa	y	pintadas	de	un

feo	color	gris	impermeabilizado.	Supimos	por	el	listado	de	juicios	colgado	en	la
fachada	que	la	vista	contra	Balcombe	tendría	lugar	en	la	sala	uno,	con	el	señor
Nathaniel	Polglase	actuando	como	representante	de	la	fiscalía,	la	señorita	Fiona
Price	como	abogada	defensora	y	el	 juez	Edmund	Frenchay	presidiendo	la	sala.



Todo	pareció	cobrar	realidad	de	golpe.
—Creo	que	deberíamos	quedarnos,	de	todos	modos	—dije—.	Aunque	no	nos

llamen.
—No	sé	si	voy	a	poder	estar	mucho	rato	encerrado	en	un	juzgado	después	de

pasarme	los	últimos	días	entre	tanatorios	y	salones	de	actos	—comentó	Kit.
—Ay,	cariño…
Tenía	que	hacer	un	 esfuerzo	por	 recordar	que	 él	 tenía	otras	 preocupaciones,

aparte	del	juicio.	Saber	que	Lachlan	tenía	los	días	contados	no	había	hecho	más
fácil	su	fallecimiento.	Yo	había	confiado	en	que	el	 juicio	supusiera	para	Kit,	si
no	un	descanso,	sí	al	menos	un	cambio	de	aires.	Empezaba	a	darme	cuenta	de
que	 reaccionaba	 ante	 cualquier	 dificultad	 encerrándose	 en	 sí	 mismo,	 hasta	 el
punto	de	que	solo	permitía	que	su	atención	aflorara	a	ratos,	momentáneamente,
antes	de	volver	a	replegarse	en	el	silencio.
—¿Entramos?	—pregunté.
—Sí	—dijo—.	Venga,	vamos…
Un	grupo	de	personas	 trajeadas	que	caminaban	en	formación,	como	escoltas

flanqueando	a	un	presidente,	estuvo	a	punto	de	arrollarnos.	En	medio	de	aquel
pelotón	 iba	 Jamie	 Balcombe.	 Trajeado,	 con	 el	 pelo	 corto	 y	 bien	 afeitado,	 el
cabello	castaño	lustroso	y	las	pestañas	formando	una	orla	brillante	en	torno	a	sus
pupilas	 azules	 y	 húmedas,	 parecía	 un	 niño	 pequeño	 vestido	 con	 la	 ropa	 de	 su
padre.	 El	 aire	 de	 bravuconería	 que	 conocíamos	 había	 desaparecido:	 ahora
caminaba	con	precisión	milimétrica,	como	si	 le	costara	un	enorme	esfuerzo	de
concentración	poner	un	pie	delante	del	otro.	Miraba	al	frente	con	extraña	fijeza,
lo	 que	me	 hizo	 sospechar	 que	 nos	 había	 reconocido	 pese	 a	 que	 nos	 habíamos
vestido	 discretamente	 de	 negro	 y	 yo	 me	 había	 hecho	 un	 moño	 bajo	 para	 no
llamar	la	atención.	Con	el	pelo	recogido,	parecía	insignificante:	una	adolescente
larguirucha	y	desgarbada.
Al	llegar	a	la	puerta,	el	grupo	se	adelgazó	para	formar	una	fila	india	y,	al	pasar

por	el	detector	de	metales,	se	disgregó	en	individuos.	Aquella	señora	semejante	a
un	 caballo	 de	 carreras,	 con	 el	 cabello	 gris	 engominado,	 no	 se	 parecía	 a	 nadie,
pero	el	hombre	de	gruesa	papada	que	lucía	un	sello	en	el	dedo	solo	podía	ser	el
padre	de	Jamie.	Era	fácil	distinguir	a	su	hermano	y	su	hermana	por	el	color	del
cabello.	La	mujer	 de	 cierta	 edad,	 bien	 peinada	 y	 con	 rubíes	 en	 las	 orejas,	 que
apoyaba	una	mano	elegante	sobre	el	hombro	de	Jamie	debía	ser	su	madre,	y	la
pelirroja	pálida	que	agarraba	su	mano	izquierda	tenía	que	ser	otra	hermana,	o	su
novia.	 Cuando	 la	 pelirroja	 se	 quitó	 el	 abrigo	 para	 pasarlo	 por	 el	 detector	 de
metales,	 vi	 brillar	 un	 diamante	 en	 su	 dedo	 anular.	 De	 modo	 que	 no	 era



simplemente	 su	 novia,	 sino	 su	 prometida.	 La	 chica	 se	 quitó	 el	 anillo	 y	 se	 lo
tendió	al	guardia	de	seguridad.
—No	hace	falta,	guapa,	déjeselo	puesto	—contestó	él,	pero	la	chica	tenía	las

manos	torpes	y	el	anillo	se	le	resbaló,	cayó	al	suelo	con	un	suave	repiqueteo	y
pasó	rodando	por	el	arco.
—Antonia,	por	favor…	—dijo	Jamie.
El	hermano	se	apresuró	a	recoger	el	anillo.	A	Antonia	le	temblaban	tanto	los

dedos	que	la	madre	de	Jamie	tuvo	que	ayudarla	a	ponérselo.
Kit	y	yo	esperamos	a	que	acabaran	de	pasar	 los	Balcombe.	Luego,	como	no

había	ninguna	otra	puerta	a	la	vista,	los	seguimos.
—Hola	—le	dije	al	guardia	de	seguridad—.	Estamos	buscando	la	entrada	para

testigos.
—Pues	ya	 la	habéis	encontrado	—repuso	el	guardia—.	Todo	el	mundo	tiene

que	entrar	por	aquí.
Tardé	unos	 segundos	en	asimilar	 la	noticia.	Acabábamos	de	 rozarnos	 con	el

hombre	 contra	 el	 que	 íbamos	 a	 testificar.	 ¿Y	 si	 había	 rencillas,	 intimidación,
amenazas,	ataques	revanchistas?
—¿Y	si	fuera	la	mafia?	—balbucí.
Kit	me	miró	extrañado	y	el	guardia	de	seguridad	se	rio	afablemente.
—Esto	no	es	precisamente	El	padrino,	guapa.	No	puede	pasar	nada,	habiendo

tantos	abogados	pululando	por	aquí.	¿Llevas	una	cámara	o	alguna	grabadora	ahí
dentro?
Abrí	mi	bolso	para	demostrarle	que	no	llevaba	nada,	excepto	unos	Tampax	y

un	cuaderno.
El	 interior	 del	 juzgado	 no	 consiguió	 tranquilizarme,	 ni	 mucho	 menos.	 El

arquitecto	debía	de	ser	un	sádico.	Sin	duda	había	pretendido	dar	a	su	diseño	un
aire	 de	 solemnidad	 sin	 que	 resultara	 apabullante.	 Pero	 el	 edificio	 semejaba	 un
dibujo	 de	 Escher,	 con	 su	 sucesión	 de	 columnas,	 arcadas	 y	 corredores	 que
parecían	volver	sobre	sí	mismos	sin	previo	aviso.
De	pronto	se	me	ocurrió	una	idea	espantosa.
—¿Y	las	víctimas?	—le	pregunté	a	Kit—.	Beth	no	tendrá	que	entrar	también

por	esa	puerta,	¿verdad?
Pareció	horrorizado.
—Creo	que	sí,	si	es	la	única	entrada	de	seguridad.	Aunque	no	parece	lo	más

indicado,	¿no?
—Es	una	puta	farsa,	joder.
Cruzamos	un	ajetreado	vestíbulo,	también	de	inspiración	grecorromana,	cuyas



columnas	 sustentaban	 un	 techo	 tan	 alto	 como	 el	 propio	 edificio.	 Una	 de	 las
paredes	estaba	completamente	cubierta	por	el	follaje	enmarañado	de	una	planta
inmensa,	 de	 unos	 seis	metros	 de	 altura,	 que	 daba	 al	 recinto	 una	 atmósfera	 de
invernadero.	O,	como	dijo	Kit,	«Esto	es	como	que	te	juzguen	en	un	puto	parque
de	atracciones».	Agradecí	su	intento	de	hacerme	reír,	pero	solo	conseguí	esbozar
una	sonrisa	tenue.
Eran	las	nueve	y	media	y	la	sala	uno	aún	estaba	cerrada.	Kit	trajo	dos	cafés	y

estuvimos	 un	 rato	 viendo	 entrar	 a	 la	 gente.	 Algunos	 miraban	 el	 techo
maravillados,	mientras	que	otros	saludaban	a	los	guardias	por	su	nombre	de	pila.
La	mayoría	 de	 los	 que	miraban	 el	 techo	 eran	 conducidos	 de	 inmediato	 a	 otro
lugar,	 y	 eran	 tan	 numerosos	 que	 debían	 de	 ser	 los	 jurados.	 Carol	 Kent,	 la
detective	 que	me	 había	 tomado	 declaración,	 nos	 saludó	 con	 un	 gesto	 desde	 el
otro	lado	del	vestíbulo	y	una	sonrisita	de	aliento	suavizó	fugazmente	su	vistoso
maquillaje.
—Vamos	a	preguntarle	qué	tenemos	que	hacer	—dijo	Kit.
Kent	nos	saludó	escuetamente.	«Ella	también	está	nerviosa»,	pensé.
—Voy	a	avisar	al	 fiscal	de	que	están	aquí	—dijo—.	Tienen	que	permanecer

fuera	de	 la	zona	de	paso	hasta	que	hayan	 testificado.	Hay	una	sala	de	 testigos,
pero	la	demandante	ya	está	allí,	de	modo	que	no	es	lo	ideal.
Pensé	 para	mis	 adentros	 que	 a	 Beth	 le	 vendría	 bien	 ver	 una	 cara	 amiga,	 y

estaba	a	punto	de	decirlo	cuando	Kit	le	dijo	a	la	detective:
—¿Qué	le	parece	si	le	doy	mi	número	de	teléfono	y	le	prometemos	quedarnos

por	aquí	cerca?
La	arruga	vertical	que	Kent	tenía	en	el	entrecejo	se	hizo	más	profunda.
—Me	parece	bien,	pero	tengo	que	consultarlo.
Se	alejó	en	dirección	a	la	sala	de	testigos.
—Creo	que	debería	ir	a	desearle	buena	suerte	a	Beth	—dije—,	o	por	lo	menos

a	saludarla.
—¿No	has	oído	lo	que	acaba	de	decir?	—siseó	Kit—.	Eso	no	puede	ser,	está

prohibido.	 Daría	 la	 impresión	 de	 que	 te	 estás	 confabulando	 con	 ella.	 Solo
conseguirías	perjudicarla.	¿Y	si	desestiman	el	caso	por	eso?
Tenía	razón,	otra	vez.
A	nuestro	lado,	una	rubia	oxigenada	hablaba	por	teléfono.
—Sí,	esta	mañana	es	una	violación	—decía	con	el	desapego	de	quien	describe

una	cita	 rutinaria	 con	el	dentista.	Una	periodista,	 claro—.	Potencialmente	muy
jugosa.	El	acusado	es	un	chaval	de	colegio	privado,	muy	guapo.	Su	padre	es	un
pez	gordo,	consejero	delegado	de	una	empresa	del	FTSE	100,	fue	compañero	de



clase	del	príncipe	Carlos	en	Gordonstoun	aunque	no	siguen	en	contacto,	y	es	una
lástima,	porque	eso	sí	que	habría	sido	un	notición.	Mira,	te	llamo	cuando	acabe
la	vista	y	te	cuento	si	la	cosa	tiene	interés.	Más	vale	que	sí,	la	verdad,	porque	he
dejado	un	doble	asesinato	en	Liverpool	por	esto.
Bajó	la	voz	cuando	se	acercó	Carol	Kent.
—El	 señor	 Polglase	 está	 de	 acuerdo	—nos	 dijo	 la	 agente—.	Mantengan	 el

teléfono	encendido	y	donde	haya	cobertura.
—Gracias.	—Kit	se	levantó	para	que	nos	marcháramos.
La	 voz	 del	 sistema	 de	 megafonía	 tenía	 un	 acento	 tan	 típico	 de	 Cornualles

como	 las	minas	de	estaño	y	 las	empanadas:	 largas	erres	que	desembocaban	en
oes	aún	más	largas.
—La	Corona	contra	Balcombe,	sala	número	uno.
—Te	dejo	—dijo	la	periodista—.	Luego	hablamos.
Cerró	bruscamente	su	teléfono	plegable	y	cruzó	la	puerta	de	doble	hoja	en	pos

de	los	Balcombe.	La	siguió	otra	periodista	con	una	media	melena	geométrica	y
una	acreditación	de	la	Asociación	de	Prensa	colgada	del	cuello	con	una	cinta.
Segundos	después,	 el	 vestíbulo	 estaba	desierto.	Solo	quedamos	nosotros,	 un

par	 de	 funcionarios	 y	 una	mariposita	 azul	 que	 revoloteaba	 entre	 el	 follaje.	 El
ujier	nos	miró	y	arrugó	el	ceño.	De	pronto	me	sentí	vigilada.	El	vestíbulo	pareció
encogerse	a	nuestro	alrededor.
—Vámonos	de	aquí	—dije.
—Has	cambiado	de	idea.
—¿Quieres	irte	o	no?
—Vale,	no	te	pongas	así.
Era	la	primera	vez	que	nos	hablábamos	en	ese	tono.
La	zona	bonita	del	casco	viejo	de	Truro	no	es	muy	grande:	pasada	una	hora	ya

habíamos	 recorrido	 todas	 sus	 callejuelas.	 Entramos	 en	 la	 catedral,	 en	 varias
librerías	y	en	una	galería	de	arte.	Había	un	museo,	pero	decidimos	dejarlo	para
otro	 momento,	 por	 si	 llovía.	 Comimos	 en	 un	 pub	 al	 pie	 de	 la	 colina,	 patatas
asadas,	gambas	nadando	en	mayonesa	y	media	pinta	por	barba	de	una	cerveza
local	llamada	Bilgewater	que	sabía	mejor	de	lo	que	cabía	esperar	por	su	nombre.
—Ojalá	supiera	lo	que	están	diciendo	en	la	sala	—le	dije	a	Kit	mientras	molía

pimienta	sobre	mi	plato.
—Bueno,	 no	 puedes	 saberlo.	 De	 eso	 se	 trata:	 de	 que	 tu	 testimonio	 sea

completamente	independiente	de	la	versión	del	demandante.	Si	no,	no	sirve.
Aparté	mi	plato.
—Estoy	 tan	 nerviosa	 que	 no	 puedo	 comer.	 ¿Y	 si	 no	 basta	 con	 nuestro



testimonio	para	que	le	encierren?
—Te	estás	comportando	como	si	todo	dependiera	de	ti.	Ya	te	lo	he	dicho:	hay

todo	 un	 equipo	 de	 gente	 que	 lleva	meses	 instruyendo	 el	 sumario.	Me	 gustaría
saber	qué	pruebas	tienen.
También	 habíamos	 hablado	 de	 eso	 otras	 veces.	 Tuve	 que	 hacer	 un	 esfuerzo

para	no	levantar	la	voz.
—Puede	que	no	haya	pruebas	materiales.	Que	 todo	dependa	de	a	quién	crea

cada	cual.
Kit	negó	con	la	cabeza.
—Las	palabras	son	tan…	endebles,	¿no	crees?	Tú	siempre	me	estás	diciendo

que	soy	demasiado	binario,	que	solo	pienso	en	blanco	y	negro.
Asentí:	era	cierto.
—Pero	en	este	caso	 le	estamos	pidiendo	a	 todo	el	mundo	 que	piense	de	 esa

manera	y,	aparte	de	las	declaraciones,	no	hay	ninguna	prueba	segura.	¿Cómo	va
a	dictarse	así	una	sentencia	justa?
—¿Qué	más	hay?	—pregunté.
No	contestó,	se	quedó	pensativo	y	bebió	otro	trago	de	cerveza.
—En	el	instituto	hicimos	un	juicio	simulado	—dijo	al	cabo	de	un	rato—.	Yo

tuve	que	presentar	las	pruebas.	Era	un	caso	hipotético	de	narcotráfico.	Me	cagué
de	miedo	solo	con	ponerme	en	pie,	y	eso	que	era	todo	mentira	y	estábamos	en	la
sala	de	estudiantes.
—¡No	lo	sabía!
Estábamos	 aún	 en	 una	 fase	 de	 nuestra	 relación	 en	 la	 que	 las	 anécdotas

novedosas	 eran	 al	mismo	 tiempo	 una	 delicia	 (¡todavía	 tengo	 tantas	 cosas	 que
descubrir	de	ti!)	y	una	afrenta	(¿cómo	es	que	no	me	había	enterado	de	eso	hasta
ahora?).
—Me	imagino	que	el	imputado	era	Mac.
Se	le	iluminó	la	cara	un	momento	al	recordar	algo	y	luego	se	echó	a	reír.
—La	verdad	es	que	era	el	juez.
—¡Joder,	qué	putada!
—Nuestra	 profe	 era	 muy	 bromista	 —explicó—.	 El	 caso	 es	 que	 en	 cuanto

presté	declaración	se	me	pasaron	los	nervios,	porque	ya	había	dicho	lo	mío	y	no
había	nada	más	que	hacer.
Yo	sabía	que	 tenía	 razón,	pero	aun	así	no	conseguí	aplacar	mis	nervios,	que

me	quitaban	el	apetito	pero	me	daban	sed.	Si	no	hubiéramos	estado	esperando	a
que	 sonara	 su	 teléfono,	 podría	 haberme	 bebido	 tres	 pintas.	 Gruesas	 gotas	 de
lluvia	apedreaban	las	ventanas.



—Al	museo,	entonces	—dije.
Pero	el	museo	cerraba	por	las	tardes.	Volvimos	al	pub	y	jugamos	una	partida

de	billar	en	una	mesa	desnivelada.	(Gané	yo,	claro:	a	pesar	de	que	llevaba	meses
enfrentándose	a	mí,	Kit	aún	no	había	desentrañado	las	reglas	matemáticas	de	la
trayectoria	 y	 el	 rebote.	 Donde	 yo	 veía	 una	 diversión,	 él	 seguía	 viendo	 física
vectorial	 aplicada.	 No	 sabía	 poner	 cara	 de	 póquer:	 un	 minuto	 antes	 de	 que
cogiera	el	taco,	ya	sabía	uno	cuál	iba	a	ser	su	siguiente	movimiento).
Dejamos	la	partida	cuando	nos	fue	imposible	seguir	ignorando	a	los	chavales

del	pueblo	que	miraban	el	tapete	con	añoranza.
—Son	las	tres	—dije—.	Seguramente	ella	ya	estará	en	el	estrado.
—Si	nos	necesitasen,	ya	nos	habrían	llamado.	Vámonos	al	hotel.
Devolvimos	nuestros	tacos.
—¿Qué	vamos	a	hacer	toda	la	tarde	en	una	habitación	de	hotel?	—pregunté	en

tono	quejumbroso	mientras	me	ponía	el	abrigo.
Kit	sonrió.
—Bueno,	la	cosa	no	pinta	tan	mal,	¿no?
No,	 claro,	 pero	 hasta	 media	 pinta	 de	 cerveza	 es	 mucho	 para	 un	 estómago

vacío,	así	que	me	quedé	allí	 tendida,	haciendo	 los	 ruiditos	habituales,	mientras
Kit	ejecutaba	desmañadamente	 los	movimientos	de	 siempre.	Tardó	el	doble	de
tiempo	 en	 acabar	 y	 se	 quedó	 dormido	 en	 cuestión	 de	 segundos,	 como	 si	 la
descarga	 del	 orgasmo	 fuera	 un	 narcótico	 que	 no	 dejara	 rastro.	 Yo	 sabía	 que
tardaría	 al	menos	 una	 hora	 en	 despertarse.	 Fuera	 había	 dejado	 de	 llover	 y	 los
tejados	de	Truro	relucían	al	sol.
El	reloj	marcaba	las	cuatro	y	cuarto.	Se	me	ocurrió	una	idea	y	volví	a	vestirme

antes	de	que	me	diera	tiempo	a	cambiar	de	opinión,	salí	y	me	dirigí	al	juzgado	de
lo	alto	de	la	colina	como	atraída	por	un	imán.
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Cinco	 minutos	 después	 llegué	 al	 juzgado	 jadeando.	 Esta	 vez	 sabía	 a	 qué

atenerme	y,	sin	la	aglomeración	de	la	hora	punta,	crucé	el	control	de	seguridad
en	 cuestión	 de	 segundos.	Me	 compré	 un	 café	 para	 darme	 ánimos,	 pero	 no	me
había	 dado	 tiempo	 ni	 a	 soplarlo	 cuando	 las	 puertas	 de	 la	 sala	 se	 abrieron	 de
repente	y	el	vestíbulo	volvió	a	llenarse	de	gente.
Los	primeros	en	salir	fueron	los	Balcombe,	que	se	abalanzaron	sobre	Jamie	en

cuanto	salió	por	una	puerta	lateral	que	—deduje—	debía	de	dar	directamente	al
banquillo	de	los	acusados.	La	mujer	de	aspecto	caballuno	a	la	que	había	visto	esa
mañana	resultó	ser	su	abogada:	vestía	toga	y	llevaba	puesta	la	peluca	de	letrada,
pero	no	se	dirigió	a	Jamie,	sino	a	su	padre.	El	eco	de	sus	voces,	acostumbradas	a
hacerse	oír	en	los	corredores	del	poder,	siguió	escuchándose	mucho	después	de
que	se	perdieran	de	vista.	Por	la	puerta	de	doble	hoja	salió	un	hombre	de	aspecto
agobiado,	 vestido	 con	 traje	 marrón.	 Llevaba	 en	 las	 manos	 una	 carpeta	 muy
deteriorada,	 atada	 con	una	 cinta	 roja.	Caminaba	 casi	 de	 lado	 en	 sus	prisas	 por
alejarse	de	alguien	que	iba	tras	él.	Pisándole	los	talones	salió	Carol	Kent	con	los
brazos	cruzados	y,	detrás	de	ella,	al	fin,	Beth.	Me	escondí	instintivamente	detrás
de	 una	 columna	 blanca	 para	 poder	 observarla	 mejor.	 Estaba	 muy	 cambiada:
había	 domeñado	 su	 cabellera	 rizada	 y	 su	 cuerpo	 curvilíneo	 embutiéndolos
respectivamente	 en	 una	 trenza	 bien	 prieta	 y	 un	 traje	 sastre,	 y,	 si	 en	 nuestro
primer	encuentro	se	había	mostrado	casi	muda,	ahora	hablaba	con	desparpajo.
—Joder,	¿se	está	quedando	conmigo	o	qué?	—preguntó.
No	conseguí	situar	su	acento.	Se	volvió	hacia	Carol.



—¿Puede	hacer	esto?
—Yo	no	he	dicho	que	esté	obligada	—repuso	el	abogado—.	He	dicho	que	es

lo	más	aconsejable.
Se	 esforzaba	 por	 parecer	 comprensivo,	 pero	 rebosaba	 condescendencia.	 Un

hombre	de	cara	colorada	y	una	mujer	de	ojos	enrojecidos	se	sumaron	al	grupo.
Era	 evidente	 por	 el	 cabello	moreno	de	 él	 y	 por	 la	 figura	 de	 ella,	 de	 caderas	 y
pechos	prominentes,	que	eran	los	padres	de	Beth.	Ella	era	regordeta	y	él,	tosco.
Parecían	unos	primos	palurdos	de	los	Balcombe,	o	los	siervos	que	labraban	sus
tierras.
—¿Qué	pasa,	cielo?	—preguntó	el	padre.
—Quieren	 que	 me	 vaya	 a	 casa	 porque	 ya	 he	 terminado	 de	 declarar	—dijo

Beth.
Se	volvieron	los	tres	hacia	Kent.
—Lo	siento,	Beth,	tu	abogado	tiene	razón	—dijo	la	agente	de	policía	en	tono

amable—.	 Legalmente	 tienes	 derecho	 a	 permanecer	 en	 la	 zona	 reservada	 al
público.	Pero	es	verdad	que	a	los	miembros	del	jurado	no	les	gusta.	Sobre	todo
en	 casos	 como	 este,	 en	 los	 que	 es	 tu	 palabra	 contra	 la	 suya,	 puede	 dar	 la
impresión	de	que	quieres…	vengarte.
—¡Pues	claro	que	quiero	vengarme,	 joder!	 ¡Quiero	cortarle	 la	polla!	—Beth

soltó	una	risa	áspera,	cínica.
Su	padre	parecía	avergonzado.	Carol	Kent	y	el	abogado	la	mandaron	callar	al

unísono	 mientras	 su	 madre	 trataba	 de	 pasarle	 un	 brazo	 por	 el	 hombro	 con
intención	 de	 reconfortarla.	 Beth	 se	 zafó	 bruscamente,	 bajó	 las	manos	 como	 si
empujara	el	aire,	hizo	un	esfuerzo	visible	por	calmarse	y	luego	añadió	en	un	tono
normal:
—Acabo	de	 tener	que	 revivir	 lo	que	me	hizo	mientras	él	 estaba	ahí	 sentado

mirando	al	jurado	con	cara	de	Bambi.	¿Y	no	puedo	verle	pasar	por	lo	mismo?
—La	entiendo	perfectamente	—dijo	el	abogado—.	Y	lo	lamento.	Es	cierto	que

parece	 una	 injusticia	 y	 odio	 tener	 que	 darle	 ese	 consejo.	 Si	 de	 verdad	 quiere
asistir,	no	puedo	impedírselo.	Pero	estaría	faltando	a	mi	deber	si	no	le	dijera	que
tenemos	 más	 oportunidades	 de	 ganar	 el	 juicio	 si	 no	 está	 usted	 presente.	 Los
jurados	son	así.
—¿Y	por	qué	no	me	lo	dijo	antes?
Carol	se	volvió,	quedando	de	espaldas	a	mí,	y	dijo	algo	que	no	entendí.
—¿Creía	que	me	distraería?	—Beth	pareció	desinflarse	de	repente—.	Bueno,

puede	que	tenga	razón,	a	lo	mejor…
Se	 interrumpió	 sin	 acabar	 la	 frase	 y	 se	 alejó	 con	 la	 espalda	 extrañamente



envarada.	Reconocí	en	el	movimiento	espasmódico	de	sus	hombros	a	una	mujer
orgullosa	que	se	esforzaba	por	no	llorar.	Sus	padres	se	apostaron	junto	a	ella,	uno
a	cada	lado,	y	se	la	llevaron	por	uno	de	aquellos	corredores	misteriosos.
—Joder	—le	dijo	Kent	al	abogado—.	Nos	ha	salido	el	 tiro	por	 la	culata.	—

Resopló	sacando	el	labio	inferior—.	Ya	lo	arreglo	yo.
Al	otro	lado	del	vestíbulo,	casi	escondida	entre	la	espesura	de	las	hojas,	vi	a	la

periodista	 rubia	de	aquella	mañana	marcando	números	en	 su	 teléfono.	Aunque
no	había	nadie	mirando,	rodeé	el	vestíbulo	por	completo	y	volví	a	esconderme
detrás	 de	 una	 columna.	 La	 periodista	 apenas	 era	 visible	 entre	 dos	 helechos
enormes.
—Hola,	 soy	 Ali.	 Buenas	 noticias.	 Esto	 promete,	 no	 hay	 duda.	 Va	 a	 ser	 el

típico	juicio	en	el	que	él	dice	una	cosa	y	ella	la	contraria,	un	caso	de	manual,	y
encima	con	jurado.	La	mitad	de	las	integrantes	del	 jurado	ya	están	enamoradas
de	 él.	Mm,	mmm.	—Asintió	mientras	 escuchaba—.	Un	 poco	 llorosa,	 pero	 ha
mantenido	el	tipo.	Le	ha	mirado	a	los	ojos,	lo	que	no	hacen	todas,	así	que	está
claro	 que	 es	 peleona.	 Dice	 que	 él	 le	 entró	 la	 noche	 anterior,	 que	 ella	 le	 dio
calabazas	y	que	él	no	quiso	aceptar	un	no	por	respuesta	y	blablablá.
Me	dieron	ganas	de	quitarle	el	maldito	teléfono	de	un	manotazo.
—Lo	normal.	Siempre	suena	convincente	hasta	que	 la	defensa	 interroga	a	 la

víctima,	y	a	esta	la	han	hecho	trizas.
Me	imaginé	el	sufrimiento	que	había	presenciado	aquella	 tal	Ali	y,	haciendo

un	 esfuerzo	 físico,	 conseguí	 refrenar	 mi	 furia	 por	 el	 modo	 en	 que	 estaba
reduciéndolo	 todo	 hasta	 convertirlo	 en	 una	 sopa	 gorda.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 sus
notas.
—Tiene	 antecedentes	de	depresión,	y	 eso	nunca	 es	bueno.	Sí.	Casi	 lo	único

bueno	que	puede	decirse	de	la	pobrecilla	es	que,	con	ese	tipo,	no	tiene	pinta	de
ser	muy	promiscua.	La	 defensa	 no	 ha	 podido	 sacarse	 del	 sombrero	 ni	 un	 solo
ligue.
Al	otro	lado	de	la	línea,	su	interlocutor	formuló	una	pregunta.
—Bueno,	eso	 lo	sabremos	cuando	le	 toque	declarar	a	él,	¿no?	Pero	ya	sabes

que	he	visto	a	violadores	callejeros	 irse	de	 rositas,	así	que…	De	 todas	 formas,
dile	a	la	jefa	que	yo	tengo	trabajo	aquí	para	toda	la	semana.	Lo	de	la	prometida
del	acusado	es	una	perita	en	dulce.	Si	 le	exculpan,	 será	una	heroína	que	habrá
apoyado	a	su	hombre	hasta	el	final.	Y	si	le	condenan,	será	una	víctima	más.	En
todo	caso,	nos	favorece.	Además,	es	muy	guapa,	guapa	de	revista.	Asegúrate	de
que	metan	algunas	buenas	fotos	de	ella	en	la	edición.
Yo	bullía	de	indignación	como	un	volcán.	Para	no	entrar	en	erupción,	me	fui



al	servicio	a	meter	 las	muñecas	debajo	del	grifo	de	agua	fría,	un	 truco	que	me
había	enseñado	mi	padre	para	refrenar	mi	mal	genio.	Allí	los	techos	eran	mucho
más	 bajos.	 Los	 aseos	 del	 juzgado	 eran	 viejos	 y	 destartalados.	 Uno	 de	 los
cubículos	estaba	ocupado,	pero	el	otro	estaba	vacío,	con	la	puerta	abierta	de	par
en	par.	Empezaba	a	darme	cuenta	de	que	la	gente	prefiere	no	demorarse	en	los
juzgados:	se	vacían	tan	rápidamente	como	se	llenan.	Metí	la	mano	bajo	el	agua
fría	y	esperé	a	que	se	aplacara	mi	ira.
La	puerta	del	cubículo	que	había	a	mi	espalda	se	abrió	con	un	chirrido	y	de

pronto	me	encontré	mirando	a	Beth	a	los	ojos.
Oí	dentro	de	mí	las	voces	de	Kit	y	Carol	Kent:	no	deberías	estar	aquí.
Lo	más	indicado	era	marcharse,	pero	Beth	era	un	ser	humano,	una	persona	a	la

que	acababan	de	«hacer	trizas»	en	el	estrado	de	los	testigos.	Una	sonrisa	era	lo
único	que	podía	ofrecerle.
—Hola	—dije	en	voz	baja.
—Eres	tú	—contestó	con	nerviosismo,	pero	no	sonrió.
Luego	se	puso	seria,	miró	los	retretes	vacíos	y	echó	un	vistazo	a	la	puerta.
—Esto	va	contra	las	normas	—dijo	en	un	tono	que	daba	a	entender	que	estaba

poniendo	en	peligro	su	caso,	más	que	creándole	un	conflicto	moral.
La	 puerta	 del	 pasillo	 se	 abrió	 y	 las	 dos	 nos	 sobresaltamos,	 pero	 era	 solo	 la

corriente.
—No	pasa	 nada,	 sé	 que	 no	 podemos	 hablar	 del	 caso	—contesté,	 y	 sentí	 un

asomo	de	orgullo	por	portarme	tan	bien	y	por	cómo	reaccionaría	Kit	al	saberlo
—.	Te	he	oído	hablar	con	el	abogado	sobre	esto	de	que	no	puedes	venir	mañana.
—¿Con	quién?	Ah.	Ese	no	es	el	abogado,	es	el	procurador,	el	correveidile	del

abogado.
Se	 quitó	 la	 chaqueta.	 Debajo	 llevaba	 un	 vestido	 negro	 sin	 mangas.	 Di	 un

respingo	 de	 sorpresa.	 Sus	 brazos,	 que	 yo	 recordaba	 suaves	 y	 blancos,	 eran
musculosos,	y	sus	hombros	tan	anchos	como	los	de	Kit.	No	hacía	falta	tener	un
grado	en	estudios	de	género	para	darse	cuenta	de	que	aquello	era	una	reacción
provocada	 por	 la	 violación.	 Aquellos	 bíceps	 abultados	 eran	 tan	 condenatorios
como	 cicatrices.	 La	 observé	 lavarse	 las	 manos	 enjabonándoselas	 hasta	 por
encima	de	las	muñecas.	Los	músculos	se	retorcían	como	sogas	bajo	la	piel.	Me
asaltó	entonces	una	idea	espantosa.	«Espero	que	no	se	haya	quitado	la	chaqueta
para	declarar.	Es	muy	musculosa.	No	parece	una	víctima».
Ni	siquiera	había	entrado	en	 la	 sala	del	 tribunal	y	ya	estaba	pensando	como

ellos.
—Seguramente	 es	 lo	 mejor.	 —Se	 aclaró	 las	 manos	 y	 las	 sacudió	 para



secárselas—.	Así	no	tendré	que	verles	la	cara	a	él	y	a	su	puta	familia	todos	los
días.	Han	aparcado	a	nuestro	lado	en	el	aparcamiento.	¿Has	visto	el	cochazo	que
tienen?	Un	Jaguar	de	 la	hostia.	—Parecía	hablarle	a	su	 reflejo	en	el	espejo,	en
vez	de	a	mí—.	Y,	además,	Carol	va	a	tenerme	informada.
Se	inclinó	hacia	delante	como	si	se	cayera	y	apoyó	la	frente	y	las	manos	en	el

espejo.
—No	 sé	 cómo	 voy	 a	 soportarlo	 estos	 próximos	 días,	 sin	 saber	 qué	 están

diciendo	de	mí	en	el	banquillo	—dijo—.	Va	a	levantarse	y	a	mentir	por	todo	el
morro,	y	ellos	van	a	creerle.	Mírale.	Parece	que	no	ha	roto	un	plato	en	su	vida.	Si
le	sueltan,	creo	que	me	muero.
Un	 impulso	 que	 no	 era	 del	 todo	maternal	 ni	 del	 todo	 fraterno	me	 brotó	 del

corazón	y	embargó	mi	ser	como	una	cálida	oleada.	Fue	algo	tan	instintivo	que	no
me	di	cuenta	de	que	estaba	 tomando	una	decisión,	y	mucho	menos	de	que	me
ponía	en	movimiento.
—Ay,	Beth.	—Le	puse	la	mano	en	la	espalda,	a	la	altura	de	los	riñones—.	Vas

a	ganar	tú,	porque	es	culpable.	Yo	sé	lo	que	vi.
Ella	sonrió	débilmente	mirando	su	propio	reflejo.
—Pero,	si	no	ganas…	—Noté	que	su	espalda	se	ponía	rígida	bajo	mi	palma—.

Sé	que	vas	a	ganar,	pero,	si	no	ganas	y	necesitas	hablar	con	alguien	que	te	crea,
dame	un	toque.
Busqué	en	mi	bolso	algún	papel	en	el	que	escribir	y	solo	encontré	una	tarjeta

del	trabajo,	una	de	esas	tarjetas	genéricas	que	te	dan	cuando	eres	una	empleada
temporal.	Le	anoté	al	dorso	mi	número	de	móvil.
Beth	me	puso	las	manos	en	los	brazos	y	me	dedicó	una	sonrisa	llorosa.	Noté

por	cómo	le	temblaban	los	labios	que	le	estaba	costando	contener	las	lágrimas.
—Gracias	—dijo	casi	sin	emitir	sonido.	Respiró	hondo	y	exhaló—.	Bueno,	me

voy.	Tengo	que	hablar	con	Carol	y	mis	padres	ya	están	en	el	aparcamiento.	El
viaje	de	vuelta	a	Nottingham	es	muy	largo.
Después	de	que	se	marchara,	apoyé	un	momento	la	frente	en	el	espejo,	sobre

la	 marca	 que	 había	 dejado	 la	 suya.	 Lo	 había	 logrado.	Me	moría	 de	 ganas	 de
saber	qué	había	pasado	en	la	sala,	pero	no	había	puesto	a	Beth	en	el	aprieto	de
tener	que	contármelo.	Kit	estaría	muy	orgulloso	de	mí	cuando	se	lo	dijera.
Bajé	 la	 colina	 casi	 al	 trote	 y	 me	 solté	 el	 pelo	 al	 cruzar	 el	 puentecito	 del

Kenwyn.	 No	 me	 sentía	 del	 todo	 ligera	 (a	 fin	 de	 cuentas,	 por	 la	 mañana	 me
esperaba	 el	 banquillo	 de	 los	 testigos),	 pero	 sí	 menos	 agobiada.	 Pasara	 lo	 que
pasase,	 Beth	 ya	 sabía	 que	 yo	 estaba	 de	 su	 parte.	 Y	 confiaba	 en	 que	 eso	 la
reconfortara,	al	margen	de	cómo	acabara	el	juicio.



Kit	se	estaba	despertando	cuando	metí	la	llave	en	la	cerradura.	Tenía	la	mirada
de	 sorpresa	de	quien	despierta	en	pleno	día,	y	 los	ojos	y	 los	 labios	hinchados.
Retiré	las	mantas	y	me	acosté	a	su	lado,	pegando	mi	ropa	fría	a	su	piel	caliente.
—¿Dónde	has	ido?
No	sé	qué	me	impulsó	a	contestar:
—He	salido	a	dar	un	paseo.	Una	vuelta	por	el	río.
Era	la	primera	vez	que	le	mentía.
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Mi	primer	impulso	es	volver	corriendo	al	camarote.	Hacer	lo	que	hace	Laura,

un	 listado	de	 lo	 que	 tengo	que	decir.	 Por	 lo	 visto,	 no	bastan	quince	 años	 para
prepararse	para	esta	conversación.	Necesito	una	hora	más.
Debería	 huir.	 Y	 sin	 embargo	me	 quedo	 paralizado	 como	 si	 se	me	 hubieran

pegado	 las	 botas	 a	 la	 cubierta,	 los	 ojos	 fijos	 en	Beth.	 ¿Me	 ha	 visto?	No	 es	 la
primera	vez	que	lo	hace,	mantenerse	de	espaldas	a	mí	cuando	sabe	que	la	estoy
observando.	Y	siempre	concluyo	que,	cuando	alguien	 te	ha	despojado	de	 tanto
poder,	te	las	arreglas	con	lo	poco	que	te	queda.
No	 estoy	 lo	 bastante	 cerca	 para	 tocarla,	 pero	 veo	 las	 gotas	 de	 lluvia	 que

descansan	 sobre	 su	 pelo	 como	 perlas	minúsculas.	 «Muévete»,	me	 digo.	 Tomo
aire	 justo	 cuando	 una	 ola	 enorme	 choca	 contra	 la	 proa	 del	 barco	 y	 aspiro	 una
bocanada	de	salitre	cuando	el	agua	me	da	en	la	cara.	Se	me	mete	por	la	nariz	y	la
garganta,	y	me	pongo	a	toser.	Beth	se	gira	bruscamente	para	ver	qué	es	ese	ruido.
Ella	 también	 está	 empapada,	 tiene	 el	 pelo	 de	 un	 lado	 de	 la	 cabeza	 pegado	 al
cráneo.	Tardo	un	 segundo	en	darme	cuenta	de	que	no	 es	 ella,	 en	 absoluto.	De
espaldas	parecía	de	mi	edad,	pero	en	realidad	debe	rondar	los	sesenta.	Lleva	el
pelo	 teñido,	 ahora	 me	 doy	 cuenta:	 es	 tan	 mate	 como	 el	 betún.	 Tiene	 la	 cara
flácida,	y	la	nariz	y	la	barbilla	ganchudas.	No	se	parece	en	nada	a	Beth,	con	sus
labios	curvos	y	sus	cejas	arqueadas.
—¡Es	 lo	 que	 pasa	 por	 ponerse	 tan	 cerca	 del	 borde!	—dice	 riendo	mientras

escurre	su	cabellera	empapada.
Le	devuelvo	una	versión	aguada	de	su	sonrisa	y	levanto	hacia	ella	mi	botella



vacía.	Haciendo	un	esfuerzo,	me	dispongo	a	ponerme	a	charlar	cuando	vuelve	a
sonar	el	sistema	de	megafonía.	Esta	vez	la	voz	es	distinta:	femenina,	nasal,	más
propia	de	unos	grandes	almacenes	que	de	un	barco	lleno	de	astrónomos.
—Por	favor,	diríjanse	al	salón	de	baile.	Se	va	a	servir	un	cóctel	antes	de	que

comiencen	las	actuaciones	de	esta	noche.
—¡Esto	no	me	lo	pierdo!	—exclama	mi	nueva	amiga—.	Aunque	más	vale	que

vaya	a	secarme	primero.
Me	despido	de	ella	moviendo	la	mano,	sabedor,	después	de	llevar	tantos	años

peinando	a	Laura,	que	las	va	a	pasar	moradas	para	deshacer	esos	nudos.
Cuando	se	marcha	y	me	quedo	de	nuevo	solo	en	la	cubierta,	miro	hacia	abajo

y	veo	que	 tengo	la	navaja	suiza	en	 la	mano,	con	 la	hoja	más	 larga	desplegada,
casi	 como	 si	 alguien	 me	 la	 hubiera	 puesto	 allí	 sin	 yo	 saberlo.	 Empieza	 a
temblarme	en	la	mano.	No	recuerdo	haberla	sacado	del	bolsillo,	y	mucho	menos
haberla	abierto.
Aprendí	hace	mucho	tiempo	que	en	cuanto	empiezas	a	pensar	en	la	logística

de	un	acto	(aunque	solo	estés	fantaseando	con	cómo	lo	harías),	ya	has	cruzado
una	 línea.	 Esto,	 en	 cambio,	 es	 distinto.	 Esta	 vez,	 la	 acción	 ha	 precedido	 al
pensamiento.
El	corazón	me	late	a	mil	por	hora.
—¡Chris!	—me	llama	Richard	desde	la	cubierta	de	abajo.
Doblo	 la	navaja	con	 todo	cuidado	y	vuelvo	a	guardármela	en	el	bolsillo.	La

señora	de	pelo	moreno	no	ha	podido	verla	o	no	se	habría	mostrado	tan	amable.
Habría	salido	corriendo	despavorida.
—¡Ve	tú,	ahora	te	alcanzo!	—respondo	a	voces.
No	quiero	perderme	la	charla	introductoria,	pero	necesito	calmarme,	recuperar

mi	pulso	normal	antes	de	volver	a	mezclarme	con	la	gente.	Me	paso	 la	botella
por	la	frente	de	un	lado	a	otro,	apretándola	contra	las	sienes.
Llevo	mi	navaja	suiza	siempre	que	salgo	de	viaje,	desde	que	tenía	doce	años,

y	acabo	de	darme	cuenta	de	que	es	un	arma,	más	que	una	herramienta.	Lo	que
más	 me	 asusta	 es	 perder	 el	 control,	 la	 conciencia	 de	 mí	 mismo.	 Puede	 que
siempre	haya	tenido	un	plan	y	no	me	haya	atrevido	a	reconocerlo,	ni	siquiera	en
mi	fuero	interno.	Con	un	gesto	involuntario,	he	dado	rienda	suelta	al	miedo	que
me	corroía	desde	que	salí	de	Londres.	Puede	que	lo	que	deba	asustarme	no	sea
Beth,	sino	lo	que	Beth	puede	desatar	dentro	de	mí.
En	la	cubierta	superior,	miro	mi	teléfono	hasta	que	aparece	la	señal	wifi.	Pulso

los	 iconos	 uno	 por	 uno,	 buscando	 actualizaciones	 en	 los	 blogs	 y	 los	 foros.
Mientras	 echo	 un	 vistazo	 a	 la	 página	 de	 Facebook,	 me	 pregunto	 qué	 estoy



haciendo.	En	realidad,	no	creo	que	Beth	esté	tan	loca	como	para	publicar	algo	en
internet.	 Después	 del	 vapuleo	 que	 le	 dieron,	 es	 poco	 probable	 que	 busque
publicidad,	y	para	jugar	al	gato	y	al	ratón	ambas	partes	deben	actuar	con	sigilo.
Pero	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 aparezca	 accidentalmente	 al	 fondo	 de	 una
fotografía.	No	 sé	 qué	 estoy	 haciendo.	 Solo	 sé	 que	me	 siento	 impelido	 a	 hacer
algo.
ShadyLady	ha	escrito	un	comentario	de	tres	palabras	en	Facebook,	Llegada	a

Tórshavn,	acompañado	de	una	foto	de	la	casa	roja	del	puerto	que	no	me	sirve	de
nada.	Seguramente	no	es	Beth,	pero	ojalá	publique	algún	selfie	para	que	pueda
olvidarme	de	ella	de	una	vez.
El	 resto	 de	 los	 comentarios	 hablan	 del	 tiempo,	 y	 en	 ese	 sentido	 no	 hay

novedades.
Sigo	pasando	páginas	todo	lo	rápido	que	me	permite	la	conexión.	Por	fin,	en

un	blog	tan	insignificante	que	estuve	a	punto	de	no	incluirlo	en	mi	lista,	me	fijo
en	una	fotografía.
En	las	Feroe,	brindando	a	los	dioses	del	sol	con	amigos	viejos	y	nuevos,	dice

debajo	 de	 una	 imagen	 en	 la	 que	 aparece	 un	 grupo	 de	 seis	 hombres	 y	mujeres
bebiendo	jarras	de	cerveza	en	un	bar	en	penumbra.	La	parte	de	abajo	de	las	jarras
impide	reconocerlos:	seis	círculos	escarchados	tapando	otras	tantas	caras.	Pero	la
mujer	más	 joven,	 la	 del	 borde	 de	 la	 fotografía,	 tiene	 la	 piel	 clara	 y	 el	 cabello
negro	y	rizado	recogido	en	un	moño	en	la	coronilla.
Es	imposible	no	dibujar	el	rostro	de	Beth	en	ese	hueco	en	blanco.
En	los	comentarios,	alguien	anónimo	ha	escrito	¿Mañana	por	la	noche	en	el

mismo	sitio	y	a	la	misma	hora?
La	 respuesta	 es	 un	 emoticono	 que	 representa	 un	 puño	 con	 el	 dedo	 pulgar

levantado.	Debajo,	el	bloguero	ha	escrito	¡Y	todas	las	noches	hasta	la	totalidad!,
seguido	por	una	fila	de	pequeñas	jarras	de	cerveza	y	soles	caricaturizados.
Observo	con	atención	el	fondo	de	la	fotografía.	La	pared	y	la	chimenea	tienen

un	 revestimiento	 de	 piedra	 característico,	 y	 hay	 una	 acuarela	 enorme	 que
representa	una	especie	de	reno.	No	es	un	interior	que	se	vea	con	frecuencia.
«Podría	buscar	ese	bar»,	me	digo.	Saber	que,	si	quisiera,	podría	sentarme	allí	a

esperarla,	me	produce	un	fuerte	hormigueo,	como	si	tocara	una	pila	con	la	punta
de	la	lengua.	Cuando	esa	impresión	se	difumina,	afloran	las	cuestiones	prácticas.
¿De	verdad	quiero	pasarme	los	próximos	dos	días	rondando	de	bar	en	bar?	Me
estoy	 comportando	 como	 si	 la	 simple	 oportunidad,	 sumada	 a	 la	 ausencia	 de
Laura,	me	obligara	a	enfrentarme	a	Beth.	Agotado,	cierro	la	foto,	y	los	ojos.
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El	 jugo	de	ectoplasma	de	Mac,	de	color	verde	chillón,	sabe	mejor	de	 lo	que

huele.	Me	lo	bebo	con	pajita,	en	la	cocina,	mientras	escucho	a	la	presentadora	de
la	 BBC	 de	 Londres	 recibiendo	 llamadas	 de	 los	 oyentes	 acerca	 de	 la	 gran
hambruna	 de	 gafas	 del	 2015.	 Ayer,	 en	 la	 ventana	 del	 kiosco	 de	 Green	 Lanes
había	 un	 cartel	 que	 decía	 NO	 VENDEMOS	 GAFAS	 PARA	 EL	 ECLIPSE.
REVISTA	 SKY	 AT	 NIGHT,	 AGOTADA.	 Si	 hiciera	 mejor	 tiempo,	 podría	 ganar
algún	dinero	vendiendo	las	nuestras.	Las	tenemos	por	docenas	y	de	todas	clases:
desde	 muestras	 gratuitas	 superendebles	 hasta	 protecciones	 de	 seguridad	 con
cristal	 de	policarbonato	y	montura	de	plástico	grueso.	Según	dice	 la	 radio,	 los
padres	 sobreprotectores	 temen	 que	 los	 niños	 de	 Londres	 vayan	 a	 quedarse
ciegos,	como	en	El	día	de	 los	 trífidos.	Hay	 incluso	un	maestro	que	 tiene	a	 los
pobres	críos	encerrados	en	el	aula	con	las	ventanas	cerradas.	Los	oyentes	echan
pestes	 contra	 esta	 obsesión	 por	 la	 salud	 y	 la	 seguridad.	 No	 sé	 por	 qué	 la
presentadora	echa	más	 leña	al	 fuego.	Seguro	que	 sabe	que	va	a	 estar	nublado.
Pero	 supongo	 que	 con	 eso	 no	 se	 monta	 un	 espectáculo.	 Rondo	 alrededor	 del
iPad,	que	está	conectado	a	internet,	igual	que	Mac	guarda	una	botella	de	whisky
en	casa	para	poner	a	prueba	su	abstinencia.	A	veces	incluso	la	abre	y	la	olfatea.
La	diferencia	es	que	sin	whisky	se	puede	vivir,	pero	en	Londres,	en	2015,	no	se
puede	 sobrevivir	 sin	 internet.	Echo	 un	 vistazo	 al	 tiempo;	 sigue	muy	 inestable.
Todavía	es	posible	que	Kit	vea	su	eclipse.	Hay	pronósticos	más	detallados,	pero
para	leerlos	tendría	que	abrir	del	todo	internet,	así	que	le	doy	la	vuelta	al	iPad,	no
vaya	a	ser	que	me	den	tentaciones	de	seguir	buscando.	Un	clic	lleva	a	otro	clic,



una	imagen	da	paso	a	otra	y,	en	cuanto	empiezas	a	buscar	algo	relacionado	con
los	eclipses,	cabe	la	posibilidad	de	que	el	vídeo	aparezca	en	pantalla.
El	vídeo	es	la	versión	adulta	de	la	peor	pesadilla	de	un	niño.
Cuando	yo	tenía	más	o	menos	siete	años	le	cogí	miedo,	o	fobia,	mejor	dicho,	a

una	 ilustración	 de	 un	 libro.	Hay	 un	 capítulo	 en	Charlie	 y	 el	 gran	 ascensor	 de
cristal,	de	Roald	Dahl,	en	el	que	uno	de	los	abuelos	envejece	cientos	de	años	en
cuestión	 de	 segundos.	 El	 dibujo	 a	 lápiz	 y	 tinta	 china	 de	 su	 cara	 hundida	 y
apergaminada	 me	 dio	 tanto	 miedo	 que	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vi	 me	 hice	 pis
encima.	 No	 pude	 volver	 a	 leer	 el	 libro	 hasta	 que	 mi	 padre	 me	 compró	 otra
edición	con	 ilustraciones	nuevas.	Yo	 lo	 llamaba	«el	dibujo».	Cuando	 tenía	una
pesadilla	y	mi	padre	acudía	corriendo	a	mi	cuarto	en	plena	noche	atraído	por	mis
gritos,	 solo	 tenía	que	decirle	que	había	 soñado	con	«el	dibujo».	 Incluso	ahora,
después	de	que	las	imágenes	hayan	desempeñado	un	papel	tan	importante	en	mi
vida,	sigue	siendo	el	dibujo.
Lo	 mismo	 pasa	 con	 el	 vídeo.	 Lo	 conozco	 fotograma	 a	 fotograma.	 (He

reflexionado	 mucho	 sobre	 la	 memoria	 a	 lo	 largo	 de	 estos	 años;	 sobre	 cómo
ciertos	hechos	se	graban	claramente	en	ella	sin	difuminarse	nunca,	mientras	que
otros	 son	ya	borrosos	en	el	momento	de	producirse.	Las	cartas	que	me	mandó
Jamie,	por	ejemplo.	Aunque	no	las	conservo,	creo	que	podría	recitarlas	palabra
por	palabra).	Podría,	seguramente,	dirigir	una	reconstrucción	del	vídeo,	desde	el
malabarista	 tragafuegos	 con	 el	 que	 comienza	 la	 película	 hasta	 los	 planos
panorámicos	 de	 un	 frondoso	 valle	 turco.	 Podría	 describir	 la	 música	 a	 la
perfección,	 la	 clásica	 cadencia	 trance	 mezclada	 con	 alaridos	 salvajes	 en	 esa
extraña	atonalidad	oriental	que	los	acordes	y	el	ritmo	hacían	hasta	cierto	punto
accesible	 al	 oído	 occidental.	 Podría	 deciros	 que,	 en	 el	 minuto	 diez	 y	 quince
segundos,	una	 chica	de	 cabello	oscuro	con	una	 fotografía	 en	 la	mano	 (¿la	que
hizo	Ling	en	nuestra	 fiesta	de	graduación?	¿O	 la	que	 tomó	 la	propia	Beth,	ese
aviso	que	yo	preferí	ignorar?)	aborda	a	doce	personas	obligándolas	a	apartar	la
mirada	del	cielo	para	posarla	en	la	fotografía	y	les	pregunta	si	han	visto	a	esas
personas,	si	 las	conocen,	si	pueden	decirle	dónde	encontrarlas.	Su	 intervención
dura	 apenas	 veinte	 segundos	 y	 solo	 se	 la	 ve	 de	 fondo;	 luego,	 al	 producirse	 la
totalidad	 del	 eclipse,	 el	 plano	 se	 abre	 para	 abarcar	 el	 cielo.	 Pero	 con	 eso	 es
suficiente.
Todo	esto	lo	sé.	Es	una	secuencia	perfecta	que	se	repite	en	mis	sueños.	¿Por

qué,	entonces,	me	da	tanto	miedo	verla	otra	vez?
Creo	conocer	la	respuesta.	Mientras	todo	esté	en	mi	cabeza,	puedo	fingir	que

solo	existe	ahí.	Puedo	archivarlo	junto	con	los	ataques	de	ansiedad	y	los	demás



síntomas	 de	 paranoia;	 como	 un	 producto	 de	 mi	 imaginación	 ultrasensible	 e
hiperactiva.	Pero	cuando	veo	el	vídeo,	es	todo	demasiado	real.	Sucedió.
¿Por	qué	no	me	di	cuenta?	Viéndola	ahora,	es	evidente	que	lleva	sus	trastornos

pintados	en	la	cara.	Se	nota	por	cómo	la	miran	los	desconocidos.	Gente	que	no	la
conocía	 de	 nada	 se	 apartaba	 de	 ella	 repelida	 por	 su	 vehemencia,	 así	 que	 ¿por
qué,	habiendo	pasado	 tanto	 tiempo	con	ella,	 no	me	di	 cuenta	hasta	que	ya	era
demasiado	tarde?
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La	 sala	 de	 testigos	 tenía	 un	 olor	 rancio	 y	 dulzón,	 un	 olor	 a	 té	 revenido	 y	 a

galletas	 que	 llevaban	 más	 de	 un	 juicio	 en	 la	 lata.	 Estaba	 previsto	 que	 yo
declarara	 en	 primer	 lugar;	Kit,	 que	 no	 había	 presenciado	 el	 hecho,	 iría	 detrás.
Aunque	 habíamos	 pasado	 juntos	 todas	 las	 noches	 desde	 el	 mes	 de	 agosto
anterior,	teníamos	prohibido	hablar	del	caso.	Carol	Kent	nos	había	advertido	que
no	habláramos	en	absoluto	en	el	descanso	entre	mi	declaración	y	la	suya,	así	que
nos	cogimos	de	la	mano	y	guardamos	silencio	mientras	la	agente	que	se	ocupaba
de	los	testigos,	una	señora	mayor,	muy	vivaracha,	llamada	Zinnia,	nos	informaba
de	 la	 importancia	 de	 las	 pelucas	 como	 augurios	 infalibles	 dentro	 del	 sistema
judicial	inglés.
—A	mí	 solo	me	 hace	 falta	 ver	 las	 pelucas	 para	 saber	 quién	 va	 a	 ganar	—

aseguraba—.	 Cualquiera	 diría	 que	 un	 abogado	 con	 éxito	 llevaría	 una	 peluca
bonita,	 nueva	 y	 bien	 limpia,	 ¿no?	—Hizo	 una	 pausa	 dramática	 y	mantuvo	 en
suspenso	la	frase	hasta	que	asentimos—.	¡Pues	no!	—exclamó	triunfante—.	Los
grandes	 abogados	 llevan	 pelucas	 astrosas,	 algunas	 de	 ellas	 tienen	 siglos	 de
antigüedad.	Es	una	marca	de	calidad.	Yo	no	querría	que	me	defendiera	alguien
con	una	peluca	nuevecita.
A	 las	 diez	 y	media,	Zinnia	me	 escoltó	 por	 un	 pasillo	 enmoquetado	 hasta	 la

sala	número	uno.	La	moqueta	mullida	engullía	mis	pasos.	La	estancia	se	parecía
más	 a	 un	 pequeño	 cine,	 con	 sus	 alfombras	 de	 color	 azul	 rey	 y	 sus	 butacas
abatibles,	 que	 al	 típico	 tribunal	 forrado	 de	 paneles	 de	 madera	 que	 estaba
acostumbrada	 a	 ver	 en	 televisión.	 En	 la	 mesa	 del	 secretario,	 un	 reloj	 digital



marcaba	 la	hora,	segundo	a	segundo.	Pero	 lo	que	más	me	chocó	fue	 la	 tribuna
del	público.	Yo	creía	que	sería	una	especie	de	galería	elevada;	pero	no:	la	gente
estaba	allí	mismo,	detrás	de	una	mesa	alargada,	en	el	rincón	del	fondo.	No	había
cordones	de	 separación,	ni	barreras,	ni	nada.	Cualquier	 loco	podía	 atravesar	 la
sala	en	dos	segundos.	Jamie	estaba	tan	cerca,	detrás	del	cristal	del	banquillo	de
los	acusados,	que	yo	alcanzaba	a	distinguir	las	rayas	de	la	corbata	de	su	antiguo
colegio.
Si	la	sala	resultaba	decepcionante,	no	podía	decirse	lo	mismo	del	juez,	que	era

la	 viva	 imagen	 del	 magistrado	 televisivo:	 un	 Rumpole	 de	 cara	 bermeja	 y
arriscada	bajo	una	peluca	empolvada.	Los	miembros	del	 jurado	me	miraron	de
arriba	abajo.	Eran	todos	blancos,	a	excepción	de	un	sij.	En	la	primera	fila	vi	a	un
hombre	 de	 aire	 docto	 y	 severo,	 a	 una	 señora	 con	 aspecto	 de	 ama	 de	 casa	 que
llevaba	las	gafas	de	leer	colgadas	al	cuello	con	una	cadenita	de	cuentas,	y	a	un
chico	muy	joven,	vestido	con	la	camiseta	de	la	selección	de	fútbol	británica,	por
cuyo	cuello	asomaban	varios	tatuajes.
Por	 inofensivos	que	parecieran,	 tenían	una	 enorme	ventaja	 sobre	mí:	 habían

visto	testificar	a	Beth.	Si	había	algún	detalle	revelador	que	hubiera	contado	en	la
sala	y	que	yo	pudiera	utilizar	para	apuntalar	mi	relato	de	la	violación	de	forma
que	nuestros	testimonios	conjuntos	fueran	irrebatibles…
Me	temblaban	las	piernas	cuando	me	dirigí	al	estrado	de	los	testigos	y,	aunque

me	 ofrecieron	 un	 asiento,	 preferí	 quedarme	 en	 pie.	 El	 aire,	 denso	 e	 inmóvil,
estaba	 cargado	de	una	 solemnidad	que	debía	 surtir	 el	 efecto	de	un	 suero	de	 la
verdad	 sobre	 los	 culpables.	 Sin	 duda	 Balcombe	 no	 podría	 seguir	 negando	 los
hechos	en	un	lugar	como	aquel.	Miraba	al	juez	y	al	jurado	parpadeando	como	si
ahuyentara	las	alegaciones	con	el	batir	de	sus	largas	pestañas.
Nathaniel	Polglase,	el	fiscal,	 rondaba	los	 treinta	y	cinco	años	y	su	peluca	de

pelo	de	caballo	parecía	 recién	estrenada:	cada	uno	de	sus	 rizos	era	un	prieto	y
lustroso	tirabuzón.	Detrás	de	él,	el	procurador	vestía	la	misma	ropa	de	la	víspera.
Yo	 sabía	 que	 técnicamente	 no	 eran	 los	 abogados	 de	 Beth,	 pero	 eran	 su	 única
oportunidad	 y	 sentí	 una	 leve	 punzada	 de	 desilusión	 preventiva.	 Sentada	 a	 la
izquierda	 del	 juez,	 Fiona	 Price,	 la	 abogada	 defensora	 de	 Jamie	 Balcombe,
parecía	 dura	 y	 resbaladiza	 como	 el	 acero.	 Llevaba	 una	 peluca	 andrajosa	 pero
bien	puesta,	y	la	toga	le	sentaba	tan	bien	que	no	me	la	imaginaba	vistiendo	otra
cosa.	Me	atreví	a	echar	una	ojeada	a	la	tribuna	del	público.	La	familia	de	Jamie
estaba	 sentada	 en	 la	 tercera	 fila.	 En	 el	 banco	 de	 la	 prensa	 estaban	 Ali,	 la
reportera	rubia,	otra	periodista,	un	chaval	de	unos	dieciséis	años	con	corbata	de
clip	y	un	señor	de	mediana	edad	que	parecía	a	punto	de	dar	una	cabezada.



Opté	 por	 el	 juramento	 laico	 (en	 opinión	 de	 Kit,	 el	 testimonio	 de	 cualquier
persona	que	jurara	sobre	un	libro	sagrado	quedaba	invalidado	automáticamente
en	razón	de	su	estulticia	suprema)	y	pronuncié	la	fórmula	con	los	ojos	fijos	en	el
enorme	escudo	de	armas	que	había	en	la	pared,	detrás	del	juez:	labrados	en	oro
mate,	el	león	y	el	unicornio	se	disputaban	la	corona.	¿El	tira	y	afloja	de	la	guerra,
o	el	del	amor?	Podía	interpretarse	de	ambas	maneras.
—Gracias	 por	 venir,	 señorita	 Langrishe	 —dijo	 Nathaniel	 Polglase.	 Tenía

acento	 local	 y	 pronunció	 mi	 nombre	 como	 si	 rimara	 con	 language—.	 Me
pregunto	si,	antes	de	empezar,	podría	darnos	usted	algunas	referencias	sobre	su
persona.	Profesión,	nivel	educativo,	ese	tipo	de	cosas.
—Fui	a	un	instituto	de	Croydon,	en	Surrey.	Me	saqué	el	título	de	bachillerato

con	tres	sobresalientes	—dije,	y	me	sentí	como	una	adolescente,	como	la	última
vez	que	había	enumerado	mis	calificaciones	académicas—.	Y	el	año	pasado	me
licencié	en	Sociología	y	Estudios	de	Género	en	el	King’s	College	de	Londres.	En
estos	momentos	trabajo	temporalmente	como	promotora	de	ventas	en	la	City.
Obviamente,	este	currículum	abreviado	era	lo	único	que	interesaba	a	Polglase,

que	de	 inmediato	procedió	 a	 hacerme	una	 serie	 de	preguntas	 con	 intención	de
extraer	de	mí	una	versión	de	 los	hechos	que	coincidía	casi	palabra	por	palabra
con	 la	declaración	que	había	prestado	ante	 la	policía	en	agosto.	Sonó	anodina,
extraña,	ensayada,	y	así	era,	desde	luego.	Yo	miraba	continuamente	a	los	jurados
para	calibrar	su	reacción.	El	joven	de	los	tatuajes	ni	siquiera	me	miraba.	No	sé
por	qué,	pero	en	la	esterilidad	de	la	sala	del	juzgado	mis	palabras	no	sonaban	tan
convincentes	 como	 en	 la	 caseta	 de	 la	 policía.	 Los	 miembros	 del	 jurado	 no
parecían	 prestarme	 atención.	 «Le	 estoy	 fallando	 a	 Beth»,	 pensé	 mientras	 me
aproximaba	a	la	parte	en	que	recogí	el	monedero.	«Estoy	perdiendo	al	jurado	y
no	puedo	hacer	 nada	 al	 respecto».	Cuando	hube	 terminado,	 tuve	que	hacer	 un
esfuerzo	sobrehumano	por	no	preguntar	«¿No	quiere	nada	más	de	mí?».
Esperaba	que	hubiera	 una	 especie	 de	 paréntesis	 entre	 el	 interrogatorio	 de	 la

fiscalía	y	el	de	la	defensa,	pero	la	abogada	de	Jamie	se	puso	en	pie	antes	de	que
Polglase	acabara	de	tomar	asiento.	Se	ganó	de	inmediato	el	respeto	del	jurado.	Y
el	mío	también.
—Señorita	Lang-riish	—dijo,	poniendo	en	evidencia	el	error	de	Polglase	con

su	 pronunciación	 impecable—,	 ¿en	 qué	 momento	 le	 dijo	 la	 demandante	 que
había	sido	violada?
Al	principio	no	entendí	adónde	quería	ir	a	parar.
—No	me	lo	dijo.	No	expresamente,	pero…
—Ni	expresamente	ni	de	ninguna	otra	forma.	¿Quién	fue	la	primera	persona



que	sugirió	que	había	sido	una	violación?
Sentí	 que	 la	 sangre	 giraba	 en	mis	 venas	 como	 un	 torbellino	 cuando	 por	 fin

entendí	lo	que	se	proponía.
—Yo,	 supongo,	 aunque	 no	 fue	 una	 sugerencia.	Me	 limité	 a	 enunciar	 lo	 que

había	visto.
—¿De	 modo	 que	 la	 señorita	 Taylor,	 la	 demandante,	 no	 dijo	 que	 fuera	 una

violación	 ni	 que	 la	 hubieran	 forzado	 en	 ningún	 sentido	 antes	 de	 que	 ustedes
avisaran	a	la	policía?
—Bueno,	es	que	en	ese	momento	no	hablaba.
—Entonces,	¿afirmó	que	la	habían	violado	cuando	llegó	la	policía?
Solo	entonces,	cuando	su	luz	me	dio	de	lleno	en	los	ojos,	comprendí	que	había

tendido	un	cerco	de	reflectores	a	mi	alrededor.	¿Cómo	podían	haberse	torcido	las
cosas	tan	rápidamente?
—No,	pero…
—La	demandante	no	le	dijo	en	ningún	momento	que	hubiera	sido	violada.	De

hecho,	llegó	usted	a	esa	conclusión	por	su	cuenta.
Apoyé	las	manos	en	la	madera	del	estrado.
—La	verdad	es	que,	 en	 todo	caso,	 fue	él	quien	 lo	dijo	primero.	—Miré	con

furia	el	banquillo—.	Dijo	«No	es	lo	que	parece»	cuando	se	estaba	apartando	de
ella.	Yo	ni	siquiera	había	abierto	la	boca	todavía.	Así	que,	si	alguien	se	puso	a	la
defensiva,	fue	él.
Fiona	Price	enganchó	los	pulgares	bajo	las	solapas	de	su	toga	y	miró	al	jurado

levantando	una	de	sus	cejas	finísimas.
—Entonces,	¿dijo	que	no	era	una	violación,	que	no	era	lo	que	parecía?
—Porque	sabía	que	lo	era.
Me	acaloré	como	si	alguien	estuviera	girando	un	mando	dentro	de	mí.	Era	una

señal	de	advertencia,	una	aguja	temblorosa	en	un	medidor	rojo.
—No	ha	contestado	usted	a	mi	pregunta.	El	acusado	aseguró	que	era	inocente,

¿no	es	así?	«No	es	lo	que	parece».	Esas	fueron	sus	palabras	según	usted,	¿no	es
cierto?
—Pues…	sí,	pero…
Claro	que	habían	sido	sus	palabras,	iba	a	decir.	Es	lo	que	dice	siempre	la	gente

cuando	 les	pillas	con	 las	manos	en	 la	masa.	Lo	que	hacen	 los	niños	pequeños:
negar	que	han	asaltado	la	caja	de	galletas	hasta	cuando	tienen	la	mano	pegajosa
y	migas	en	los	labios.	Pero	cuando	por	fin	conseguí	formular	esta	idea	Price	ya
había	pasado	a	su	siguiente	pregunta.
—De	 hecho,	 el	 acusado,	 el	 señor	 Balcombe,	 estaba	 diciendo	 la	 verdad,



aseverando	 su	 genuina	 inocencia	 al	 ver	 que,	 evidentemente,	 usted	 había
malinterpretado	la	situación.	Quería	zanjar	el	malentendido	antes	de	que	pudiera
tener	consecuencias	graves,	¿no	es	así?
—No.	—Noté	que	tenía	las	axilas	sudorosas	y	me	alegré	de	llevar	un	vestido

oscuro.
—Usted	ya	había	llegado	a	una	conclusión,	¿verdad?
—No	se	trata	de	eso.	Es	algo	que	uno	reconoce	cuando	lo	ve.
—Lo	 que	 interrumpió	 usted	 era	 un	 acto	 de	 sexo	 consentido,	 ¿no	 es	 cierto?

Sexo	vigoroso	e	intenso,	sí,	pero	que	se	dio	entre	dos	adultos	que	consintieron	en
ello	y	a	los	que	usted	vino	a	interrumpir.
—Yo	sé	lo	que	vi.
—Vio	usted	 los	 instantes	 finales	 de	 una	 cópula,	 señorita	Langrishe.	 ¿Estaba

presente	en	el	momento	en	que	se	produjo	 la	penetración?	¿En	el	momento	en
que	presuntamente	se	negó	el	consentimiento?
Notaba	el	nacimiento	del	pelo	empapado.	Levanté	la	mano	para	enjugarme	la

frente	pero	me	lo	pensé	mejor	y	me	pregunté	si	los	miembros	del	jurado	verían
la	gotita	que,	 como	 resultado	de	ello,	me	bajaba	por	un	 lado	de	 la	cara.	Fiona
Price	la	veía,	desde	luego.	Siguió	su	deslizamiento	con	una	sonrisa	sardónica.
—Ya	sabe	que	no.
—Entonces,	¿admite	que	las	únicas	dos	personas	que	pueden	saber	si	hubo	o

no	consentimiento	son	los	participantes?	¿Que	usted	no	puede	saberlo?
Tal	vez	yo	no	tuviera	formación	ni	experiencia	jurídica,	pero	tenía	la	razón	de

mi	parte.
—No,	 no	 lo	 admito.	Usted	 no	 vio	 sus	 caras.	 Él	 estaba	 furioso.	Y	 ella	 tenía

barro	 alrededor	 de	 la	 boca	 porque	 había	 estado	 llorando	 y	 babeando,	 y	 tenía
mocos	por	toda	la	cara.
—He	 de	 recordar,	 entonces,	 para	 futuros	 casos,	 que	 una	 nariz	 sucia	 es	 un

indicio	de	violación.
Empecé	 a	 notar	 el	 escozor	 de	 las	 lágrimas,	 no	 solo	 porque	 me	 sintiera

humillada	 personalmente,	 sino	 también	 por	 Beth.	 Si	 me	 estaban	 haciendo
aquello	a	mí,	¿qué	no	le	habrían	hecho	pasar	a	ella?
—¿De	veras,	señorita	Price?	—El	toque	de	advertencia	del	juez	dio	casi	en	el

blanco.	La	señora	del	jurado	con	aspecto	de	ama	de	casa	sonrió,	satisfecha.
—Señoría.	—Fiona	Price	 bajó	 la	 cabeza,	 compungida	 y	 la	mantuvo	 así	 tres

segundos.	Cuando	volvió	a	levantarla,	sus	ojos	eran	como	rayos	láser.
—Señorita	 Langrishe,	 ¿dio	 muestras	 la	 demandante	 de	 haberla	 visto	 en	 el

primer	instante,	cuando	los	interrumpió	usted?



Me	 acordé	 de	 la	mirada	 perdida	 de	Beth.	 ¿Cuánto	 tiempo	 había	 tardado	 en
fijarse	en	mí?	Era	imposible	saberlo.	El	tiempo	parecía	haberse	dilatado	mientras
yo	asimilaba	la	situación,	como	dicen	que	ocurre	durante	un	accidente	de	tráfico.
—Tardó	unos	segundos.
Noté	por	la	expresión	de	Price	que	había	dado	la	respuesta	equivocada.
—Estaba	embelesada,	¿no	es	así?	—preguntó	la	letrada	con	voz	ronca.
El	 término	 «embelesada»	 no	 describía	 ni	 remotamente	 lo	 que	 yo	 había

presenciado.	Beth	estaba	bloqueada,	encerrada	en	sí	misma.	Trataba	de	no	estar
allí.	¿Y	cómo	se	atrevía	Price	a	presentarlo	como	un	ramalazo	de	placer?	¿Cómo
podían	permitírselo?
—Estaba,	en	todo	caso,	petrificada	por	el	miedo.	¡Él	le	estaba	haciendo	daño!

—exclamé	con	voz	chillona.
—Señorita	 Langrishe	 —me	 interrumpió	 Price,	 pero	 yo	 seguí	 hablando	 sin

querer.
Era	casi	como	si	viera	salir	las	palabras	de	mi	boca	a	borbotones;	como	si	un

guion	se	desplegara	ante	mí	y	tuviera	que	leerlo	a	pesar	de	que	ignoraba	lo	que
venía	a	continuación.
—Le	tiraba	del	pelo	y	ella	decía	«No,	por	favor,	no».
Nathaniel	 Polglase	 levantó	 la	 cabeza	 tan	 bruscamente	 que	 se	 le	 torció	 la

peluca.	 El	 rollo	 de	 papel	 que	 se	 desplegaba	 ante	mi	 imaginación	 se	 atascó	 de
repente	y	 se	 cerró	 sobre	 sí	mismo,	y	mis	palabras	quedaron	 suspendidas	 en	 el
aire	a	la	vista	de	todos.	Fiona	Price	pareció	deslizarse	hacia	mí.
—Discúlpeme,	 no	 he	 oído	 bien	 su	 última	 frase.	 ¿Podría	 repetírmela,	 por

favor?
Tuve	la	sensación	de	que	algo	inmenso	se	extinguía	detrás	de	mí.
—Ella	decía	«No,	por	favor».
Lo	dije	con	toda	la	rotundidad	de	que	fui	capaz,	pero	mi	cuerpo	me	delataba.

Tenía	la	cara	empapada	de	sudor.	No	sé	qué	aspecto	presentaba	vista	desde	fuera,
pero	tenía	la	sensación	de	que	alguien	estaba	escurriendo	una	esponja	mojada	y
caliente	sobre	mi	cabeza.
—Permítame	un	momento,	señoría	—dijo	Fiona	Price—.	Quiero	consultar	la

declaración	original	que	la	testigo	hizo	ante	la	policía.
Se	 puso	 sus	 gafas	 de	 leer	 y	 fingió	 que	 centraba	 toda	 su	 atención	 en	 el

documento	que	 tenía	ante	 los	ojos,	como	si	 lo	 leyera	por	primera	vez,	pero	yo
estaba	 segura	de	que	 lo	había	memorizado	palabra	por	palabra	y	de	que	aquel
paréntesis	era	en	realidad	un	golpe	de	efecto.
—¿Recuerda	usted	 si,	 al	 ser	 interrogada	por	mi	 colega	del	ministerio	 fiscal,



mencionó	usted	que	la	demandante	había	empleado	la	palabra	«no»?
—No,	no	lo	he	mencionado.
«Me	está	humillando»,	pensé,	pero	al	ver	que	alargaba	el	brazo	para	pasarme

la	declaración	me	di	cuenta	de	que	estaba	en	un	error.	Era	demasiado	lista	para
eso:	iba	a	dejar	que	me	humillara	yo	solita.
—¿Podría	 leer	 su	 declaración	 y	 decirle	 al	 jurado	 si	 menciona	 en	 algún

momento	que	la	demandante	pronunciara	la	palabra	«no»?
Deslicé	ciegamente	 los	ojos	por	 la	página,	 consciente	de	que	no	encontraría

allí	esas	palabras.
—¿Es	esa	su	declaración?
—Sí.	—Sentí	una	especie	de	alivio	al	darle	por	fin	la	razón.
—¿Cuándo	se	tomó	esa	declaración?
—Justo	después.	En	la	caseta	de	la	policía.
«Después	de	que	la	violara»,	quise	decir,	pero	sabía	que	ello	solo	pondría	en

evidencia	mi	falta	de	objetividad,	y	ya	había	metido	suficientemente	la	pata.
—En	 los	 momentos	 inmediatamente	 posteriores	 a	 la	 presunta	 violación	—

repuso	 Price—.	 Por	 favor,	 lea	 en	 voz	 alta	 la	 primera	 frase	 del	 tercer	 párrafo.
Página	ciento	diez,	señoría,	tercer	párrafo	empezando	desde	arriba.
Mi	voz	sonó	como	la	de	una	niña	retrasada	leyendo	en	voz	alta	en	clase.
—«No	dijo	nada,	era	más	bien	como	un	gemido».
—¿«No	dijo	nada,	era	más	bien	como	un	gemido»?	¿Eso	fue	lo	que	le	dijo	a	la

policía	justo	después	de	los	hechos?
—Sí.	—El	nudo	que	tenía	en	la	garganta	debía	de	verse	desde	la	 tribuna	del

público.
—Entre	un	gemido	y	una	palabra	articulada	hay	un	abismo,	¿no	le	parece?	—

preguntó	Fiona	Price.
—Sí	—contesté	con	un	hilo	de	voz.	Tenía	los	ojos	anegados.	Si	no	conseguía

mantener	la	entereza,	se	me	saltarían	las	lágrimas	en	cuanto	pestañease.
—Interpretó	usted	mal	un	gemido	de	placer,	¿no	es	eso?
—No.
—Pero,	si	 la	demandante	hubiera	dicho	algo,	usted	se	 lo	habría	contado	a	 la

policía,	 porque	 las	 palabras	 no	 son	 tan	 fáciles	 de	malinterpretar,	 ni	 de	olvidar,
¿verdad?
Sacudí	 la	 cabeza	 con	 menos	 firmeza	 de	 la	 que	 me	 hubiera	 gustado,	 por	 si

acaso	se	me	escapaba	una	lágrima.
—Y	 sin	 embargo	 acaba	 usted	 de	 declarar	 ante	 este	 tribunal	 que	 oyó

claramente	a	la	demandante	decir	«No,	por	favor».	¿Conviene	usted	en	que	solo



una	de	esas	declaraciones	puede	ser	cierta,	señorita	Langrishe?
Mis	posibilidades	de	enmendar	mi	error	eran	casi	nulas	(como	confiar	en	que

todo	mi	cuerpo	pudiera	pender	de	un	solo	hilo),	pero	no	tenía	más	remedio	que
intentarlo.
—Quiero	decir	que	la	oí	gemir	«No,	por	favor»	—afirmé	con	una	especie	de

gemido.
Las	cejas	de	Fiona	Price	prácticamente	desaparecieron	bajo	la	peluca.
—Una	chica	lista	como	usted	tenía	que	ser	consciente	de	 lo	 importantes	que

serían	esas	palabras	en	un	caso	como	este,	¿y	aun	así	las	omitió	en	el	momento
de	 hacer	 su	 declaración	 ante	 la	 policía,	 transcurridas	 apenas	 unas	horas	 de	 la
presunta	agresión?
Solo	 alcancé	 a	 encogerme	 de	 hombros.	 Con	 la	 vista	 fija	 en	 mis	 pies,

comprendí	por	qué	a	veces	se	decía	que	uno	deseaba	que	se	lo	tragara	la	tierra.
«Vamos»,	 pensé	 mirando	 la	 mullida	 moqueta	 azul.	 «Ábrete.	 Muéstrame	 el
abismo.	Sácame	de	este	atolladero».
—¿Y	 tampoco	 se	 ha	 acordado	 de	 ello	 hace	 tan	 solo	 unos	 minutos,	 en	 ese

mismo	 estrado?	 ¿Se	 le	 ha	 venido	 de	 pronto	 a	 la	 cabeza,	 cuando	 yo	 la	 estaba
interrogando?
—Lo	dijo,	dijo	«No,	por	favor».
«Muy	 bien	 podría	 haberlo	 dicho»,	 pensé.	 Podría	 haberlo	 dicho.	 Ojalá	 lo

hubiera	dicho.
Price	 dejó	 que	 mis	 palabras	 permanecieran	 suspendidas	 en	 el	 aire	 unos

segundos.	Luego	cambió	de	enfoque.
—¿Cómo	describiría	usted	el	ambiente	que	condujo	a	la	presunta	agresión?
Me	serené	un	poco,	aliviada	por	poder	cambiar	de	tema,	a	pesar	de	que	sabía

que	era	un	paréntesis	temporal.	Tragué	saliva,	deshaciendo	el	nudo	que	tenía	en
la	garganta.
—¿Lo	calificaría	de	disoluto?	—preguntó	Price—.	¿De	hedonista?
—No.	Era	un	ambiente	muy	muy	tranquilo	para	un	festival	—contesté—.	Pero

también	alegre.	Pacífico.
«Esta	vez	no	vas	a	pillarme»,	pensé.
—¿Todo	 valía?	 Acababan	 de	 ver	 un	 eclipse	 de	 sol,	 había	 música	 y	 las

sensibilidades	estaban	exacerbadas,	¿no	es	así?
—Eso	no	justifica	lo	que	hizo	ese	hombre.
Reprimí	una	sonrisa	triunfal.	Por	lo	menos	me	había	anotado	un	tanto.	O	eso

pensaba	yo,	hasta	que	Price	prosiguió	 con	 su	 interrogatorio	y	me	di	 cuenta	de
que	se	estaba	refiriendo	a	mi	estado	mental,	no	al	de	Jamie.



—De	 hecho,	 según	 tengo	 entendido,	 el	 eclipse	 no	 llegó	 a	 verse	 del	 todo
porque	estaba	nublado.	¿Usted	lo	vio?
—Sí.	—Entonces	no	me	di	cuenta,	pero	estaba	allanando	el	terreno	para	que

me	humillara	de	nuevo	públicamente.
—Aquel	 día	 había	 escasa	 visibilidad.	 ¿Reinaba	 un	 ambiente	 de	 desilusión,

después	de	la	expectación	que	había	levantado	el	eclipse?
—Sí.	—Sin	darme	cuenta,	puse	otra	piedra	del	camino.
Fiona	Price	se	acarició	la	barbilla.
—¿Es	usted	propensa	a	fantasear,	Laura?
—¿Qué?
—A	dejarse	llevar	por	su	imaginación.	¿Le	cuesta	diferenciar	entre	la	realidad

y	las	cosas	que	imagina?
Me	clavé	las	uñas	en	la	palma	de	la	mano,	furiosa	conmigo	misma.
—No	—respondí—.	Solo	le	estoy	diciendo	lo	que	oí.
—Lo	que	oyó	parece	variar	de	un	momento	a	otro.	—Sonrió	casi	con	pena,

como	 si	 lamentara	 profundamente	 mi	 volubilidad—.	 Lo	 que	 vio	 fue	 a	 dos
adultos	haciendo	el	amor,	¿no	es	así?
Negué	con	la	cabeza	impetuosamente.
—Si	hubiera	visto	lo	que	vi	yo,	le	avergonzaría	emplear	esa	expresión	en	este

contexto.	No	estaban	«haciendo	el	amor».	Era	una	violación.	Lo	vi	en	sus	caras.
Price	me	miró	con	expresión	compasiva.
—¿Sabe	usted	lo	que	es	una	fabulación,	señorita	Langrishe?
La	gota	de	sudor	que	se	había	ido	deslizando	por	mi	cara	cayó	sobre	la	repisa,

delante	de	mí.
—Por	supuesto	que	lo	sé.
—Disculpe.	Es	usted	una	 joven	con	un	alto	nivel	 educativo.	Licenciada	con

excelentes	calificaciones	en	Sociología	y	Estudios	de	Género,	no	lo	olvidemos.
—Ladeó	el	cuerpo	hacia	el	jurado—.	Miembros	del	jurado,	para	aquellos	que	no
estén	familiarizados	con	ese	término,	y	como	recordatorio	para	aquellos	que	sí	lo
estén,	una	fabulación	no	es	más	que	una	palabra	algo	larga	para	referirse	a	una
conclusión	inventada.	Es	decir,	cuando	alguien	se	convence	de	algo	por	el	simple
hecho	de	que	encaja	con	una	teoría	suya	preconcebida.	¿Es	usted	feminista?
Contraataqué	con	el	argumento	más	difícil	de	refutar.
—Creo	en	la	igualdad	entre	hombres	y	mujeres.
—Mientras	 estudiaba,	 ¿leyó	 usted	 acerca	 de	 esas	 teorías	 según	 las	 cuales

todos	los	hombres	son	violadores	en	potencia?
—Con	todos	mis	respetos,	eso	es	un	poco	tópico.



La	hostilidad	del	jurado	pareció	chisporrotear	en	el	aire.	«No	te	pases	de	lista,
Laura»,	me	dije.	Price,	por	su	parte,	no	se	inmutó.
—Pero	¿conoce	esas	teorías?
—Naturalmente	—contesté,	intentando	insuflar	cierta	amabilidad	a	mi	voz.
—Y	dedujo	usted	que	eso	era	lo	que	había	pasado,	¿verdad?
—No.	Vi	a	ese	hombre	violar	a	la	demandante.
La	 imagen	 de	 lo	 que	 había	 visto	 había	 quedado	 grabada	 a	 fuego	 en	 mi

memoria.	 Volvieron	 a	 acometerme	 las	 ganas	 de	 llorar,	 cada	 vez	 más	 fuertes,
cuando	Price	se	volvió	hacia	mí.
—Se	convenció	usted	de	que	 lo	que	estaba	viendo	era	una	violación,	¿no	es

cierto?	Fue	el	producto	de	una	 imaginación	hiperactiva,	 tan	desbordada	que	ni
siquiera	es	usted	capaz	de	contar	dos	veces	la	misma	historia.
—Vi	sus	caras	—repetí,	pero	tuve	que	elegir	entre	hablar	y	llorar,	y	la	voz	me

salió	estrangulada.
De	todas	formas,	el	timbre	diáfano	y	estridente	de	Fiona	Price	anunciando	que

no	tenía	más	preguntas	para	la	testigo	habría	ahogado	mis	palabras.
—Yo	tampoco	tengo	más	preguntas,	señoría	—dijo	Polglase	a	regañadientes.
No	fui	capaz	de	mirarle.	Había	pasado	de	ser	su	testigo	estrella	a	convertirme

en	 una	 saboteadora	 en	 cuestión	 de…	Miré	 el	 reloj	 y	 me	 quedé	 anonadada	 al
descubrir	que	solo	llevaba	veinticinco	minutos	en	el	estrado.
Mientras	me	retiraba,	oí	decir	al	 juez	que	se	 levantaba	 la	sesión	para	comer,

pero	sus	palabras	me	sonaron	distorsionadas,	como	si	estuviera	hablando	bajo	el
agua,	entre	un	burbujeo.	Seguramente	tendría	que	haber	esperado	a	Carol	Kent
en	el	pasillo,	pero	hui	del	juzgado	antes	de	que	el	vestíbulo	volviera	a	llenarse	de
gente.	Casi	temía	que	los	agentes	uniformados	de	la	entrada	me	detuvieran	por
perjurio.	Al	 salir	 a	 la	calle,	 respiré	hondo	varias	veces,	 llenándome	de	aire	 los
pulmones,	 mientras	 la	 línea	 del	 horizonte	 de	 Truro	 se	 enfocaba	 y	 volvía	 a
desenfocarse.	Tenía	ganas	de	lanzarme	colina	abajo,	hasta	el	río.	Fiona	Price	me
había	leído	el	pensamiento.	Había	intuido	lo	que	me	proponía	mucho	antes	que
yo.	Lo	había	estropeado	todo.	Aquello	era	un	desastre.	Lo	único	bueno	era	que
Kit	 no	 me	 había	 visto	 mentir	 ante	 el	 tribunal.	 Yo	 no	 era	 como	 él	 creía.	 Ni
siquiera	era	como	creía	yo.
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Ahora	que	ya	había	 testificado,	 podía	 acceder	 a	 la	 tribuna	del	 público.	Pero

durante	 aquella	 solitaria	 hora	 del	 almuerzo,	mientras	me	 paseaba	 por	 la	 plaza
bajo	 una	 ligera	 llovizna,	 me	 planteé	 seriamente	 no	 volver	 al	 juzgado.	 Pero
¿cómo	justificar	mi	ausencia	ante	Kit?	Se	daría	cuenta	enseguida	de	que	algo	iba
mal.	De	modo	que,	a	las	dos	en	punto,	entré	en	la	sala	número	uno	detrás	de	los
Balcombe.	Desde	el	estrado	había	tenido	la	clara	impresión	de	que	el	séquito	de
Jamie	ocupaba	por	completo	la	tribuna,	pero	aun	así	se	las	arreglaron	para	dejar
vacíos	los	asientos	contiguos	al	mío	y	el	de	enfrente.	Su	madre,	que	ese	día	lucía
esmeraldas,	 parecía	 estremecerse	 cada	 vez	 que	 me	 movía,	 pero	 con	 ello	 solo
consiguió	que	me	sentara	más	derecha	y	que	aumentara	mi	determinación.	Dar	la
cara	de	ese	modo	podía	hacerme	ganar	credibilidad	ante	el	 jurado.	Era	el	 farol
ideal:	 ¿quién	 se	 atrevería	 a	mentir	 ante	 un	 tribunal	 para	 acto	 seguido	 volver	 a
someterse	a	su	escrutinio?
Kit,	naturalmente,	eligió	el	juramento	laico.	Ocultaba	su	nerviosismo	bajo	una

desenvoltura	 que,	 a	 ojos	 de	 un	 extraño,	 podía	 parecer	 aplomo,	 o	 incluso
insolencia.	Le	presentaron,	como	a	mí,	sirviéndose	de	su	expediente	académico,
y	un	par	de	miembros	del	 jurado	 (entre	ellos	 la	 señora	con	aspecto	de	ama	de
casa	y	el	sij)	asintieron	complacidos	al	oír	que	tenía	una	doble	licenciatura	por
Oxford.	Después	pasó	a	relatar,	al	 igual	que	yo,	 lo	ocurrido	aquella	mañana	de
agosto.	 Nathaniel	 Polglase	 no	 le	 hizo	más	 preguntas.	 Fiona	 Price,	 en	 cambio,
parecía	ansiosa	por	interrogarle.
—¿Podría	referir	de	nuevo,	punto	por	punto,	lo	que	ocurrió	segundos	antes	de



que	el	señor	Balcombe	abandonara	el	lugar	de	los	hechos?
Kit	asintió	con	un	gesto.
—Laura	se	había	puesto	delante	de	la	chica	para	protegerla	y	se	encaró	con	el

acusado.	 Me	 refiero	 a	 Laura.	 Él	 intentaba	 bromear,	 quitarle	 hierro	 al	 asunto
delante	de	mí,	pero	no	resultaba	muy	convincente.	Su	risa	parecía	forzada.	Solo
se	puso	serio	cuando	Laura	dijo	que	teníamos	que	avisar	a	la	policía.
—¿Le	dio	usted	ocasión	de	justificar	su	marcha	del	lugar	de	los	hechos?
Price	se	dirigía	a	Kit	en	un	tono	distinto,	exento	de	esa	inflexión	machacona,

hostil,	que	había	empleado	al	interrogarme	a	mí.
—No,	pero	él	tampoco	intentó	explicarse.
—Leyendo	su	primera	declaración	no	me	queda	claro	a	qué	ritmo	andaba	el

acusado.	¿Caminaba	como	si	intentara	escapar?
Kit	reflexionó	un	momento.
—No	corría,	pero	desde	luego	apretó	el	paso	cuando	vio	que	yo	iba	tras	él,	y

luego	desapareció	entre	el	gentío.	Intenté	seguirle	un	rato.	Después	llegó	todavía
más	gente	y	me	di	cuenta	de	que	era	absurdo	seguir	intentándolo.
Pareció	apesadumbrado	de	nuevo	al	recordarlo.
La	letrada	cruzó	los	brazos	bajo	su	toga.
—¿Qué	pensaba	hacer	si	le	alcanzaba?
—¿Sinceramente?	No	lo	sé.	Fue	todo	muy	inesperado.	Supongo	que	pensaba

efectuar	un	arresto	ciudadano,	aunque	la	verdad	es	que	no	tenía	ni	idea	de	cómo
hacerlo.
—Bien,	entonces…	¿No	presenció	usted	el	coito?
—No	—su	voz	sonaba	desapasionada,	ajena,	imbuida	de	autoridad.
—¿Apenas	vio	a	la	víctima?
—Así	es.
Parecía	 tan	sereno	como	si	estuviera	 respondiendo	a	una	encuesta.	Yo	había

criticado	 otras	 veces	 su	 capacidad	 para	 disociar	 los	 hechos	 de	 las	 emociones.
Ahora,	en	cambio,	 le	envidiaba.	«¿Por	qué	no	puedo	hacer	yo	lo	mismo?»,	me
pregunté	en	aquel	momento.	Después	me	di	cuenta	de	que	entre	nosotros	había
una	diferencia	crucial:	él	estaba	diciendo	la	verdad.
—¿Y	no	se	molestó	en	preguntar	al	acusado	por	qué	huía?
—No.
—De	modo	que,	en	resumidas	cuentas,	su	testimonio	es	un	apéndice	del	de	su

novia,	¿no	es	así?	¿Actuó	usted	basándose	en	lo	que	ella	decidió	que	había	hecho
el	acusado?
—Confío	 en	 el	 criterio	 de	 Laura	 —contestó	 Kit	 con	 firmeza,	 y	 a	 mí	 me



reconcomió	la	culpa	por	dentro	como	un	gusano.
—¿Podría	afirmar	bajo	juramento	—insistió	Fiona	Price—	que	el	acto	sexual

no	fue	consentido?
—Desde	 luego	que	no	—repuso	Kit—.	No	puede	uno	 jurar	que	ha	ocurrido

algo	que	no	ha	presenciado	con	sus	propios	ojos.
Su	sonrisa	desarmó	a	Price,	que	arrugó	la	frente,	preocupada,	el	primer	gesto

espontáneo	que	había	visto	en	su	semblante	en	todo	el	día.
Kit,	sirviéndose	de	la	verdad	desnuda	como	contrapeso,	había	aprovechado	la

pregunta	 para	 socavar	 la	 posición	 de	 la	 abogada.	Una	 oleada	 de	 exasperación
recorrió	las	filas	de	los	Balcombe,	que,	sentados	a	mi	lado,	cruzaron	los	brazos	y
sacudieron	la	cabeza	con	un	tintineo	de	piedras	preciosas	y	relojes	caros.	«Se	le
va	a	caer	el	pelo	por	esto»,	me	dije.
	
	
Me	quité	el	vestido	en	cuanto	volvimos	al	hotel.	Sentado	en	la	cama	con	las

piernas	 cruzadas,	 todavía	 con	 el	 traje	 puesto,	 Kit	 había	 desplegado	 un	 mapa
turístico	de	Cornualles	y	miraba	distraídamente	la	línea	sinuosa	de	la	costa.
—Me	parece	que	no	me	he	dado	cuenta	de	que	era	un	puto	campo	de	minas

hasta	que	he	estado	ahí	arriba,	en	el	estrado	de	los	testigos	—comentó.
No	 supe	 si	 se	 refería	 a	 los	 límites	 del	 consentimiento	 sexual,	 al	 sistema	 de

justicia	 penal	 o	 a	 meterse	 en	 una	 discusión	 conmigo	 acerca	 de	 cualquiera	 de
ambas	cosas.
—Como	cuando	me	han	preguntado	por	cómo	huyó…	Ya	sabes,	¿es	culpable

o	inocente?	Me	alegro	de	que	no	tengamos	que	volver.
Me	quedé	parada	con	el	vestido	en	las	manos.	Todavía	nos	quedaban	tres	días

en	Cornualles.	Yo	daba	por	sentado	que	seguiríamos	asistiendo	a	las	sesiones.
—Mañana	podríamos	ir	a	ver	Goonhilly	Downs	—añadió—.	Ese	sitio	del	que

te	hablé	en	verano,	¿te	acuerdas?,	el	de	los	menhires	y	las	antenas	parabólicas.
Me	mantuve	de	espaldas	a	él	mientras	colgaba	el	vestido	en	el	armario	y	 lo

alisaba	en	la	percha.
—Vale,	ya	veo	que	no	es	lo	bastante	pintoresco	para	ti.	¿Y	si	comemos	en	St.

Ives?
Seguí	 sin	 decir	 nada.	 Kit	 se	 tumbó	 en	 la	 cama	 y	 los	 muelles	 del	 colchón

suspiraron	al	mismo	tiempo	que	él.
—Quieres	quedarte	aquí	y	ver	el	resto	del	juicio.
Me	volví	para	mirarle.
—Solo	el	tiempo	justo	para	verle	declarar.	A	Beth	no	pude	verla,	pero	quiero



ver	a	Jamie	pasar	por	eso.	Quiero	ver	cómo	lo	niega	y	quiero	estar	ahí	cuando	se
derrumbe.
Kit	no	parecía	convencido.	Intenté	apelar	a	su	carácter	metódico.
—Mañana	declaran	la	policía	y	el	médico.	A	lo	mejor	te	animas	un	poco	si	ves

las	pruebas	forenses.
—Pero	si	tú	misma	dijiste	que	seguramente	no	serían	decisivas.
Kit	 se	 aflojó	 los	 gemelos,	 unos	 ganchitos	 de	 plata	 que	 llevaban	 (reparé

entonces	en	ello)	las	iniciales	de	su	padre.	No	me	imaginaba	a	Lachlan	McCall
trajeado.	Kit	se	los	pasó	de	una	mano	a	otra	como	si	fueran	dados.
—¿Los	indicios	de	resistencia	física	bastarían	para	demostrar	que	él	sabía	lo

que	estaba	haciendo	o	ella	tendría	que	haber	dicho	que	no	expresamente?
La	siguiente	pregunta	era	inevitable:	¿de	verdad	la	oíste	decir	que	no,	Laura?

Tuve	que	interrumpirle.	No	podía	mentirle	a	la	cara.
—¡Ya	hemos	hablado	de	ese	 tema!	—respondí—.	 ¡El	sexo	no	consentido	es

una	violación,	Kit!	¡Y	se	acabó!
Retrocedió,	sorprendido.
—Sí,	ya	lo	sé,	pero…
—¿Tú	la	crees	o	no?	—pregunté	en	el	mismo	tono	de	antes.
He	 repasado	 esta	 conversación	una	y	otra	 vez,	 y	 creo	que	 lo	 que	de	verdad

quería	preguntarle	es	si	me	creía	a	mí	o	no.	Pero	Kit	no	lo	sabía,	e	hizo	lo	que
hacía	siempre	cuando	se	sentía	acorralado:	refugiarse	en	la	pedantería.
—Tú	misma	dijiste	que	después	no	abrió	la	boca.	Fue	cuando	llegó	la	policía

cuando	empezó	a	hablar,	¿no?	Así	que,	técnicamente,	no	puedo	creer	o	dejar	de
creer	 a	 alguien	 que	 no	 se	 ha	manifestado	 ni	 en	 un	 sentido	 ni	 en	 otro	 sobre	 el
tema.
Tenía	razón,	desde	luego,	de	ahí	que	mi	siguiente	estallido	debiera	de	parecer

aún	más	desconcertante.
—No	sabía	que	fueras	tan	pedante,	tan	cínico	y	tan	cabrón.
Era	 una	 proyección,	 por	 supuesto:	 estaba	 atacándole	 para	 aplacar	 mi	 mala

conciencia	y	el	desconcierto	que	me	producía	mi	propia	conducta.	Pero	en	aquel
momento	no	 lo	entendí.	Torció	el	gesto,	desconcertado	por	 la	virulencia	de	mi
reproche,	pero	se	mantuvo	firme.
—No	soy	cínico	—contestó	dominándose—.	Soy…	un	científico.	No	puedes

dejarte	llevar	por	tus	emociones	delante	de	un	tribunal.	Solo	intento	ver	las	cosas
desde	su	perspectiva.	He	pensado	que	hablar	de	la	mecánica	del	juicio	podía	ser
de	ayuda,	así	es	como	tú	procesas	las	cosas.	Pero	no	todos	los	debates	tienen	que
ser	un	ataque	personal	contra	tus	valores.	¿Sabes	cuál	es	tu	problema?	Que	tienes



demasiada	 empatía.	 —Se	 había	 puesto	 a	 gritar—.	 No	 puedes	 ir	 por	 la	 vida
haciendo	tuyos	los	malos	rollos	de	la	gente.	No	tienes	filtro.
Empecé	a	llorar	mientras	hablaba	y	repliqué	escupiendo	las	palabras:
—¡Yo	por	 lo	menos	 tengo	sentimientos	que	filtrar!	 ¡Por	 lo	menos	no	soy	un

puto	robot!
Kit	pareció	luchar	por	contener	las	lágrimas.	Cerró	el	puño	en	el	que	sostenía

los	gemelos	de	su	padre.
—Eso	es	injusto	y	lo	sabes.
Oscilamos	al	borde	de	nuestra	primera	gran	bronca	hasta	que	Kit,	ciñéndose	a

la	costumbre	de	mantener	siempre	la	paz,	dio	su	brazo	a	torcer.
—De	acuerdo	—dijo—.	Lo	siento,	no	debería	burlarme.	Me	doy	cuenta	de	lo

importante	que	es	para	ti.	Lo	que	pasa	es	que	vemos	las	cosas	de	manera	distinta,
eso	 es	 todo.	—Me	 besó	 en	 la	 frente—.	 Podemos	 quedarnos	 a	 ver	 el	 resto	 del
juicio	si	es	lo	que	quieres.	Pero	solo	dos	días.	No	quiero	perder	más	clases.
—Gracias	—contesté,	un	poco	irritada	porque	hubiera	cedido	tan	fácilmente,	a

pesar	de	que	era	lo	que	quería—.	Es	que	siento	que	se	lo	debo	a	Beth,	ir	a	ver
cómo	acaba	esto.
Si	Kit	había	perdido	mi	respeto	en	parte,	el	que	él	sentía	por	mí	tampoco	había

salido	ileso.
Dobló	el	mapa	con	facilidad,	sin	hacerse	un	lío	con	los	pliegues	como	les	pasa

a	otras	personas.
—Creo	 que	 ya	 has	 hecho	 más	 que	 suficiente	 por	 Beth	 —dijo	 mientras	 lo

guardaba	en	la	maleta.
Me	 puse	 tensa,	 pero	 no	 advertí	 doblez	 alguna	 en	 su	 tono,	 ninguna	 mirada

significativa.	Era	mi	propia	paranoia	la	que	estaba	cargando	sus	palabras	con	un
sentido	que	no	tenían.
—Pero,	 en	 fin,	 vamos	 a	 dejarlo	 —dijo—.	 De	 todos	 modos,	 ella	 no	 va	 a

enterarse.	 Carol	Kent	me	 ha	 dicho	 que	 ya	 se	 ha	marchado	 de	Cornualles.	No
volveremos	a	verla.
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KIT
18	de	marzo	de	2015

	
	
El	 barco	 está	 diseñado	 para	 personas	mayores.	Hay	 barandillas	 en	 todas	 las

paredes	 y	 la	mitad	 de	 las	 sillas	 del	 bar	 son	 de	 esas	 de	 respaldo	 y	 lados	 altos,
como	las	que	se	ven	en	las	residencias	de	ancianos.	He	encontrado	una	desde	la
que	 se	 divisa	 toda	 la	 sala	 y	 que	 al	mismo	 tiempo	me	 oculta	 parcialmente,	 de
modo	que	puedo	observar	sin	ser	visto.	Calculo	que	como	mínimo	la	mitad	de
los	pasajeros	son	jubilados,	y	no	hay	ni	un	solo	niño	en	todo	el	pasaje	(no	reparé
en	 ello	 cuando	 hice	 la	 reserva).	 Estoy	 tan	 acostumbrado	 a	 que	 los	 espacios
públicos	estén	infestados	de	niños	que	la	parsimonia	y	el	sosegado	bullicio	que
reinan	aquí	me	crispan	los	nervios.	O	puede	simplemente	que	en	estos	momentos
tenga	tendencia	a	crisparme.
Una	cerveza	bien	fría	me	calma	un	poco	después	del	susto	que	me	he	llevado,

aunque	 la	mujer	a	 la	que	he	confundido	con	Beth	parece	estar	en	 todas	partes:
cada	vez	que	se	acerca	a	la	barra,	ocupa	mi	campo	de	visión.	Y	lo	que	es	peor:
no	para	de	sonreírme,	y	aunque	mi	razón	me	dice	que	no	es	Beth,	cada	vez	que
me	sonríe,	durante	una	fracción	de	segundo,	un	instinto	primitivo	me	impulsa	a
cerrar	los	puños	dispuesto	a	defenderme.
—¿Qué	tal	lleva	Louise	el	embarazo?
Es	la	primera	vez	que	Richard	lo	menciona.
—Laura	—contesto—.	Lo	lleva	bien.	Sale	de	cuentas	dentro	de	dos	meses.
No	me	resisto	a	enseñarle	en	el	teléfono	la	ecografía	de	nuestros	gemelos	en	la

semana	 veinte:	 dos	 cráneos	 redondos	 como	 la	 luna	 llena,	 las	 vértebras	 como
patas	de	un	ciempiés.	Todavía	no	me	creo	que	ese	batiburrillo	en	blanco	y	negro



sean	mis	hijos.
—Quebraderos	de	cabeza	por	partida	doble	—comenta	Richard	tras	echarle	un

breve	 vistazo—.	Aunque	 es	 verdad	 que	 os	 lo	 habéis	 pensado	mucho.	Yo	 dejé
embarazada	a	Nadia	en	la	luna	de	miel.
La	torpeza	de	su	comentario	me	pone	de	mal	humor.	Ningún	hombre	que	haya

tenido	 que	 masturbarse	 en	 un	 vaso	 en	 una	 clínica	 y	 que	 haya	 visto	 cómo
inyectaban	y	medicaban	a	 su	mujer,	 cómo	 la	 raspaban	y	 la	 invadían,	diría	una
cosa	así.	Ningún	hombre	al	que	su	mujer	haya	 rechazado	porque	no	era	el	día
idóneo,	o	que,	el	día	indicado,	la	haya	visto	hacer	una	mueca	de	dolor	mientras
practicaban	el	sexo,	diría	algo	semejante.
—Donde	pongo	el	ojo,	pongo	 la	bala	—continúa	alegremente—.	Nos	dimos

casi	 demasiada	 prisa	 si	 te	 digo	 la	 verdad,	 pero	 con	 el	 segundo	 fue	 igual.	 El
primer	mes	que	lo	intentamos,	di	en	el	blanco.
Ya	entiendo.	Richard	cree	que	fue	él,	que	puede	reclamar	el	mérito	de	lo	que

en	realidad	no	es	más	que	un	azar	de	la	biología.	Es	un	poco	tarde	ya	teniendo	en
cuenta	que	vamos	a	pasar	cuatro	días	juntos,	encerrados	en	una	célula	de	metal
flotante,	pero	de	pronto	caigo	en	la	cuenta	de	que	Richard	no	me	cae	muy	bien.
—¿Sabes	qué	te	digo?	—dice	en	un	tono	de	pretendida	complicidad	masculina

—.	Que	 aproveches	 ahora,	mientras	 está	 preñada,	 porque	 luego	 te	 vas	 a	 pasar
meses	sin	mojar.	Puede	que	hacerlo	con	una	mujer	embarazada	de	siete	meses	te
parezca	complicado,	pero	eso	no	es	nada	comparado	con	tener	un	bebé	metido
en	la	cama,	entre	tú	y	ella.
—Dos	bebés	—puntualizo	automáticamente.
—Mejor	 me	 lo	 pones	—replica	 Richard—.	 Tu	 vida	 sexual	 se	 ha	 acabado.

Espera	a	que	tengan	dieciocho	años	y	luego	pásate	al	intercambio	de	parejas.
Me	río	estentóreamente	para	disimular	mi	tristeza.	La	verdad	es	que	creo	que

ya	he	perdido	a	Laura	en	ese	sentido.	Evidentemente,	estos	últimos	años	no	han
sido	como	al	principio:	no	somos	inmunes	a	la	ley	del	rendimiento	decreciente.
Pero	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 empezamos	 a	 intentar	 tener	 hijos,	 seguíamos
deseándonos	el	uno	al	otro	por	puro	placer.	Siempre	éramos	capaces	de	invocar	y
de	poner	en	juego	el	fantasma	de	nuestro	yo	más	joven,	un	deleite	realzado	por
la	 sorpresa,	 cada	 vez	 mayor,	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 años	 y	 el	 tiempo
transcurridos,	 nuestros	 cuerpos	 siguieran	 amoldándose	 como	 si	 estuvieran
hechos	para	ese	único	propósito.
Cuando	 intentas	 tener	 un	 hijo,	 los	 primeros	meses	 son	 románticos.	 Es	más,

son	 excitantes:	 sexo	 en	 la	 fecha	 señalada	 y,	 si	 eso	 no	 funciona,	 a	 una	 hora
precisa.	 Pero	 el	 sexo	 programado	 se	 convierte	 pronto	 en	 sexo	 impuesto	 y,	 en



cuanto	 intervino	 la	 medicina,	 algo	 se	 extinguió	 entre	 nosotros.	 Solo	 resurgió
fugazmente:	 hubo	 una	 ráfaga	 de	 verdadero	 deseo	 creo	 que	 más	 o	 menos	 a
comienzos	 del	 segundo	 trimestre,	 pero	 la	 mecánica	 era	 tan	 complicada	 («me
duele,	no	me	toques	ahí,	a	lo	mejor	si	me	pongo	un	cojín	debajo	de	las	caderas,
así	no,	por	Dios,	Kit,	los	estás	espachurrando»)	que	en	realidad	apenas	contó.
A	Richard	no	puedo	explicarle	nada	de	esto.	No	puedo	contárselo	a	nadie.
Limpio	con	el	pulgar	las	gotas	de	condensación	de	mi	vaso.
—A	 partir	 de	 ahora	 todo	 se	 irá	 a	 pique	—añade	 dejando	 el	 suyo	 sobre	 un

posavasos	con	puntilla	del	Princess	Celeste—.	No	hay	nada	más	estresante	que
tener	hijos.
Al	oír	esto,	mi	enfado	se	convierte	en	sorna	porque,	después	de	 todo	 lo	que

hemos	pasado	Laura	y	yo,	 ¿qué	mal	pueden	hacernos	dos	bebés	 tan	deseados,
tan	buscados,	que	nos	han	costado	tan	caros	y	a	los	que	ya	queremos	tanto?
—Seguro	que	se	os	hace	muy	raro	tener	críos	después	de	haber	pasado	tanto

tiempo	 solos	—prosigue	 Richard—.	 Porque	 vosotros	 lleváis	 juntos	 desde	 que
erais	unos	chavales,	¿no?
—Desde	los	veintiuno	—contesto.
Richard	esboza	una	 sonrisilla	que	he	visto	multitud	de	veces	en	otras	 caras.

Hay	mucha	gente	que	casi	se	compadece	de	mí	por	haber	sentado	la	cabeza	tan
pronto,	no	solo	porque	no	haya	tenido	ocasión	de	divertirme	y	ligar,	sino	porque
se	preguntan	qué	tenía	yo	que	ofrecer	a	esa	edad	tan	temprana.	Eso	es	justamente
lo	que	no	entienden:	que	podía	ofrecerle	a	Laura	el	resto	de	mi	vida.	Cuando	veo
a	parejas	que	se	han	conocido	pasados	los	treinta,	me	pregunto	hasta	qué	punto
puede	 ser	 profunda	 una	 relación	 como	 esa.	Hay	 tanta	 vida	 no	 compartida	 que
puede	 socavar	 el	 matrimonio,	 tanta	 historia	 en	 contra…	 El	 acontecimiento
decisivo	de	mi	vida	es	también	el	de	la	vida	de	Laura.	No	me	explico	cómo	las
parejas	que	no	han	pasado	por	algo	así	pueden	permanecer	unidas.	Y	si	yo	he
perdido	a	la	chica	despreocupada	a	la	que	conocí	antaño,	ella	también	ha	perdido
al	chico	con	un	porvenir	brillante	y,	pese	a	todo,	ha	hecho	de	él	su	presente.	Sé
que	 no	 soy	 lo	 que	 Laura	 esperaba	 de	 mí.	 Después	 del	 choque	 del	 meteorito
Lizard	I,	me	salí	de	mi	órbita	y	nunca	llegué	a	convertirme	en	lo	que	prometía
ser.
Una	 máquina	 tragaperras	 empieza	 a	 escupir	 monedas	 cerca	 y	 su	 tintineo

metálico,	fuerte	como	el	pedrisco,	me	devuelve	a	la	sala.	El	bar	se	está	vaciando
y	el	salón	de	baile	comienza	a	llenarse.
—Más	vale	 que	 vayamos	 a	 por	 nuestras	 acreditaciones	—digo—.	La	 charla

empieza	dentro	de	un	minuto.



Apuramos	nuestros	vasos	y	los	dejamos	en	la	barra.
La	navaja	me	pesa	en	el	bolsillo,	lo	que	me	recuerda	lo	cerca	que	he	estado	de

cometer	un	error	estúpido	y	potencialmente	mortífero.	El	 recuerdo	de	su	brillo
acerado	 plantea	 otro	 dilema	 en	 toda	 su	 crudeza:	 no	 tiene	 sentido	 quitar	 de	 en
medio	 a	 Beth	 si	 Laura	 ignora	 que	 está	 a	 salvo.	 Si	 tuviera	 que	 servirme	 de	 la
navaja	 (o	 de	 las	 manos,	 llegado	 el	 caso:	 sé	 lo	 que	 soy	 capaz	 de	 hacer	 para
proteger	 a	 mi	 esposa),	 ¿se	 lo	 diría	 a	 Laura?	 ¿Podría	 decírselo?	 ¿Querría	 ella
seguir	viviendo	conmigo?	¿No	dejaría	de	quererme,	aun	sabiendo	que	solo	lo	he
hecho	por	ella?
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LAURA
10	de	mayo	de	2000

	
	
Después	del	calvario	que	supuso	pasar	por	el	estrado,	el	miércoles	fue	como

una	 balsa	 de	 aceite.	 Ese	 día	 les	 tocaba	 declarar	 a	 los	 peritos.	 Nosotros	 ya
habíamos	cumplido	con	nuestro	papel	y	nada	de	lo	que	pudiéramos	hacer	de	allí
en	adelante	afectaría	al	resultado	del	juicio.	La	idea	de	que	tal	vez	ya	lo	hubiera
saboteado	era	una	banda	de	hierro	que	me	ceñía	el	cráneo	pero,	ateniéndome	a
una	moralidad	muy	elemental,	no	me	sentía	culpable.	Mi	mentira	era	un	desvío
hacia	 la	verdad:	 era,	por	 tanto,	 la	verdad	misma.	Pensé	en	 la	 actitud	mecánica
que	había	adoptado	Kit	en	el	estrado,	en	su	adhesión	acérrima	a	los	hechos,	y	me
di	cuenta	de	que	él	nunca	lo	vería	así.
Nos	sentamos	juntos	en	la	tribuna	del	público	por	primera	vez,	cogidos	de	la

mano	y	aislados	entre	los	partidarios	de	Jamie	que	nos	rodeaban	por	todas	partes.
La	jornada	empezó	sin	preámbulos	ni	recapitulaciones,	como	una	función	teatral
tras	el	intermedio.	Polglase	se	puso	en	pie	y	dijo:
—Llamo	a	declarar	a	 la	agente	de	 la	policía	encargada	del	caso,	 la	 sargento

detective	Carol	Kent,	de	la	Policía	de	Devon	y	Cornualles.
Me	sorprendió	que	Kent	jurara	sobre	la	Biblia,	y	no	hizo	falta	que	mirara	a	Kit

para	saber	que	había	puesto	cara	de	fastidio.	Me	pregunté	por	vez	primera	qué
deducían	los	jurados	del	tipo	de	juramento	que	escogían	los	testigos.	Si	trabajara
en	un	 juzgado,	 si	 aquella	 fuera	mi	 rutina	 cotidiana	y	no	un	 suplicio	 espantoso
que	solo	se	daba	una	vez	en	la	vida,	jugaría	a	adivinar	quién	iba	a	optar	por	un
juramento	religioso	y	quién	no.
El	 testimonio	 de	Kent	 sirvió	 para	 rellenar	 varias	 lagunas:	 descubrimos	 que,



cuando	el	coche	patrulla	vino	a	recogerla,	Beth	se	había	recobrado	lo	suficiente
para	dar	su	nombre	y	su	dirección,	aunque	aún	tardaría	horas	en	hacer	un	relato
completo	 de	 lo	 ocurrido.	Me	 enteré	 de	 que	 había	 conocido	 a	 Jamie	 la	 noche
anterior,	alrededor	de	una	hoguera,	y	de	que	le	había	dado	calabazas.	Y	supimos
cómo	 había	 sido	 detenido	 Jamie.	 Su	 arresto	 no	 había	 sido	 resultado	 de	 una
persecución	 policial,	 como	 imaginábamos.	 Al	 contrario:	 había	 sido	 el	 propio
Jamie	quien	se	había	acercado	a	un	policía	de	uniforme	y	le	había	explicado	con
toda	calma	que	 le	habían	acusado	 falsamente	de	una	agresión	 sexual.	«Eso	no
favorece	a	Beth»,	pensé	yo.	Pero	todo	eso	no	eran	más	que	minucias	comparado
con	la	verdadera	preocupación	de	la	fiscalía:	las	pruebas	materiales.
Eran	en	su	mayor	parte	datos	tediosos	que	parecían	irrelevantes.	Polglase	pasó

media	hora	interrogando	a	Kent	acerca	de	Pip,	el	precioso	perro	policía	que	yo
había	visto.	Mientras	esto	sucedía,	caí	en	la	cuenta	de	que	aburrirse	era	mucho
más	 cansado	 que	 estar	 atento	 e,	 incapaz	 de	 ver	 qué	 sentido	 tenía	 aquel
interrogatorio,	me	pregunté	si	no	sería	una	estratagema	para	cansar	al	jurado.	Kit
miraba	 continuamente	 el	 reloj	 digital	 que	 había	 sobre	 la	 mesa	 del	 secretario,
cuyos	 dígitos	 cuadrados	 y	 rojos	 marcaban	 vertiginosamente	 el	 paso	 de	 los
segundos,	contradiciendo	la	penosa	lentitud	con	que	avanzaba	el	día.
Hubo	 una	 breve	 incursión	 en	 el	 terreno	 de	 las	 pruebas	 forenses	 cuando	 la

sargento	detective	Kent	se	puso	unos	pantalones	 tailandeses.	Polglase	mantuvo
su	cara	seria	a	pesar	de	que	se	oyeron	risitas	entre	el	jurado.
—Sargento	 detective	Kent,	 si	 esos	 pantalones	 fueran	 suyos	 y	 quisiera	 usted

mantener	 relaciones	 sexuales	 consentidas,	 consentidas	 y	 entusiastas,	 aunque
fuera	parcialmente	vestida,	¿cómo	cree	que	tendría	que	manipularlos	para	que	se
diera	la	penetración?
—Tendría	 que	 desatarlos	—contestó	 Kent—.	 No	 hay	 forma,	 es	 físicamente

imposible.	No	 te	 los	puedes	subir	por	encima	de	 las	caderas.	De	otro	modo,	si
alguien	 quisiera	 acceder	 a	 la	 zona	 genital	 de	 una	 mujer,	 tendría	 que	 usar	 la
fuerza.
Me	 acordé	 como	 en	 un	 fogonazo	 de	 la	 pierna	 blanca	 de	Beth	manchada	 de

barro.	Creí	que	había	conseguido	reprimir	el	estremecimiento	que	sentí,	pero	Kit
me	apretó	con	fuerza	la	mano	como	si	quisiera	sostenerme.
Polglase	enganchó	los	pulgares	en	las	solapas	de	su	toga.	(Debe	ser	algo	que

se	enseña	en	las	facultades	de	Derecho).
—Gracias,	sargento	detective	Kent.	Creo	que	podemos	mostrar	al	 jurado	 los

pantalones	que	llevaba	puestos	la	demandante	el	día	de	la	violación.
Un	 ujier	 sacó	 una	 bolsa	 de	 plástico	 para	 pruebas.	 Un	 miembro	 del	 jurado



exclamó	«¡Uy!»	y	el	juez	le	hizo	callar	frunciendo	el	ceño.
—Están	muy	embarrados,	como	era	de	esperar	—comentó	Kent—.	Hay	una

zona	deshilachada	en	el	lado	derecho,	donde	el	lazo	está	unido	a	la	prenda.	Pudo
ser	resultado	de	un	tirón	fuerte.
«Está	 de	 parte	 de	 Beth»,	 pensé.	 «Tiene	 tantas	 ganas	 como	 yo	 de	 que	 le

condenen».
—Gracias,	sargento	detective	Kent.
Fiona	Price	se	lanzó	en	picado,	como	un	águila.
—Estos	pantalones	son	extremadamente	baratos,	cuestan	unas	pocas	 libras	y

se	 venden	 mucho	 en	 festivales	 como	 el	 de	 Lizard.	 ¿Puede	 afirmar
categóricamente	que	este	desgarro	minúsculo	no	es	simplemente	el	resultado	de
su	mala	calidad	de	fabricación?	¿O	que	no	está	producido	por	el	uso	normal?
Kent	 hizo	 una	 pausa	 deliberada:	 un	 instante	 eterno	 durante	 el	 que	 ambas

mujeres	se	miraron	fijamente.	Fue	la	sargento	quien	pestañeó	primero.
—No	—respondió	en	un	tono	cargado	de	resignación.
Durante	su	turno	de	preguntas,	Price	rebatió	uno	por	uno	los	argumentos	de	la

fiscalía,	 que	 antes	 parecían	 tan	 convincentes.	 Era	 como	 intentar	 seguir	 con	 la
vista	una	docena	de	volantes	de	bádminton,	yendo	y	viniendo	todos	a	la	vez.	No
había	duda	de	que	 los	miembros	del	 jurado	acabarían	mareados;	y	 tampoco	de
que	 esa	 era	 la	 intención	 de	 la	 letrada.	 Tuve	 que	 cerrar	 los	 ojos	 y	 evocar	 el
recuerdo	de	la	cara	de	Jamie	sobre	la	de	Beth,	y	no	me	quedó	más	remedio	que
admitir	que,	si	sabía	lo	que	había	ocurrido,	era	únicamente	porque	lo	sabía.
	
	
Kit	 estaba	 deseando	 que	 testificara	 la	 doctora.	 Bueno,	 no,	 no	 es	 que	 lo

deseara:	en	realidad,	seguía	sin	querer	estar	allí.	Tal	vez	sea	más	acertado	decir
que	 escuchó	 su	 testimonio	 con	 más	 atención.	 Yo	 conocía	 el	 motivo:	 por	 fin
pisaba	terreno	firme.	Hasta	ese	momento,	el	juicio	había	sido	poco	más	que	una
escaramuza	 dialéctica.	 Ahora,	 en	 cambio,	 los	 hechos	 iban	 a	 exponerse	 de	 un
modo	 que	 él	 consideraba	 fiable:	 observados	 a	 través	 de	 un	 microscopio	 y
codificados	como	datos	fehacientes.	Me	tocó	entonces	el	turno	de	advertirle	que
no	echase	las	campanas	al	vuelo.
—Lo	que	se	está	dilucidando	en	este	caso	es	si	hubo	consentimiento	o	no.	No

se	 trata	de	 identificar	al	culpable	—le	dije	mientras	esperábamos	a	que	el	 juez
volviera	de	 almorzar—.	Él	 reconoce	que	mantuvieron	 relaciones	 sexuales.	Las
pruebas	científicas	no	son	más	que	ruido	de	fondo.
Kit	estaba	a	punto	de	contestar	cuando	el	ujier	ordenó	«Todos	en	pie»	y	nos



levantamos	de	un	salto,	expectantes.
—La	fiscalía	llama	a	declarar	a	la	doctora	Irene	Okenedo	—dijo	Polglase.
Irene	 Okenedo	 medía	 aproximadamente	 un	 metro	 cincuenta	 y	 dos

centímetros;	de	ellos,	cerca	de	un	palmo	era	pelo,	largas	trenzas	retorcidas	en	un
moño	encaramado	sobre	su	coronilla.	Parecía	 tener	doce	años,	y	se	me	ocurrió
pensar	 que	 debería	 llevar	 puesta	 su	 bata	 blanca	 o	 un	 estetoscopio	 colgado	 del
cuello,	o	algo	que	nos	persuadiera	de	que	de	verdad	era	médico	 (una	 idea	que
taché	 de	 ridícula	 en	 cuanto	 esa	 imagen	 se	 formó	 en	 mi	 cabeza).	 Deseé
fervientemente	 que	 su	 testimonio	 favoreciera	 a	 Beth,	 a	 pesar	 de	 que	me	 daba
cuenta,	 abochornada,	 de	 lo	 mucho	 que	 me	 habría	 indignado	 que	 se	 mostrara
favorable	a	la	defensa.
Juró	por	 la	Biblia	(«Ignoraba	que	hubiera	 tantos	cristianos	practicantes	entre

los	peritos»,	masculló	Kit	en	tono	sarcástico)	y	se	presentó	como	médica	interina
de	urgencias	especializada	en	el	examen	y	tratamiento	de	víctimas	de	violación,
vinculada	al	Proyecto	Zafiro,	la	recién	creada	unidad	de	agresiones	sexuales	de
la	Policía	Metropolitana.	Su	voz	baja	y	reflexiva	le	confería	la	autoridad	que	su
baja	estatura	parecía	desmentir.
—Gracias,	 doctora	Okenedo	—dijo	 el	 señor	 Polglase—.	Atendió	 usted	 a	 la

señorita	Taylor	en	la	jefatura	de	policía	de	Helston.	¿En	qué	estado	la	encontró?
La	doctora	Okenedo	se	aclaró	la	voz.
—Físicamente	 estaba	 deshidratada	 y	 necesitaba	 comer,	 pero	 en	 líneas

generales	se	encontraba	bien	nutrida	y	sana.	Estaba	sumamente	cansada	y	sucia,
y	tenía	barro	en	la	ropa	y	debajo	de	las	uñas.
Me	acordé	de	Beth	escarbando	en	 la	 tierra.	Examiné	mis	uñas	 limpias	y	me

pregunté	si	tendría	bajo	ellas	restos	de	Kit.
Polglase	asintió	despacio,	con	expresión	claramente	compasiva.
—¿Qué	puede	decirnos	de	su	estado	emocional	y	psicológico?
—Yo	diría	que	estaba	en	un	estado	de	shock	 postraumático.	Se	mostró	muy

retraída	y	apenas	habló.	Contestaba	con	monosílabos	a	mis	preguntas.	No	quería
que	la	examinara.
—Gracias,	doctora	Okenedo.	Se	ha	 anticipado	usted	en	parte	 a	mi	 siguiente

pregunta.	 La	 policía	 le	 pidió	 que	 examinara	 a	 la	 demandante	 en	 busca	 de
evidencias	de	una	 agresión	 sexual	 reciente.	 ¿Puede	 explicarnos,	 por	 favor,	 qué
descubrió?
—Bueno,	mi	labor	consiste	en	primer	lugar	en	atender	a	la	víctima,	además	de

examinarla.	 Le	 ofrecí	 un	 analgésico	 y	 cinco	 miligramos	 de	 Diazepam,	 y	 ella
aceptó	ambas	cosas.	Comencé	haciendo	un	examen	externo.	Tomé	muestras	de



ADN	mediante	una	torunda	bucal,	así	como	muestras	de	restos	de	debajo	de	sus
uñas,	 etcétera.	 La	 víctima	 cooperó,	 a	 pesar	 de	 su	 timidez.	 Las	 únicas	 heridas
visibles	eran	una	rodilla	ensangrentada	y	pequeños	cortes	y	arañazos	en	ambas
piernas	y	en	la	parte	inferior	de	las	manos.
Observé	al	jurado	en	busca	de	algún	síntoma	de	malestar.	Solo	el	sij	sacudió	la

cabeza.	 El	 ama	 de	 casa	 parecía	 atenta,	 como	 si	 estuviera	 viendo	 un	 episodio
especialmente	 emocionante	 de	 su	 telenovela	 favorita.	 Me	 pregunté	 si	 aún	 se
acordaba	de	su	juventud.	Y	si	tenía	hijas.
—Sería	de	esperar	que,	incluso	en	el	caso	de	que	el	sexo	fuera	enérgico	pero

consentido,	 la	 mujer	 cambiara	 de	 postura	 para	 evitar	 lastimarse	 las	 rodillas.
¿Podrían	deberse	esas	pequeñas	lesiones	a	que	alguien	la	mantuvo	sujeta	contra
su	voluntad?
—Según	mi	experiencia,	sí.
—Gracias,	doctora	Okenedo.
Polglase	revolvió	sus	papeles,	sin	duda	buscando	un	efecto	teatral.	A	su	lado,

el	ayudante	de	Fiona	Price	anotó	algo	con	un	 lápiz	chirriante	y	el	 juez	hizo	 lo
propio.	Ardí	en	deseos	de	leer	sus	anotaciones.
—Usted	no	llegó	hasta	cuatro	horas	después	de	que	tuviera	lugar	la	violación.
—Así	es.
—La	señorita	Taylor	ha	declarado	ante	esta	sala	que	antes	de	que	se	produjera

la	 penetración	 el	 acusado	 tiró	 violentamente	 de	 sus	 bragas	 para	 apartarlas.
¿Cabría	esperar	que	ese	tirón	dejara	algún	tipo	de	señal	en	la	piel	en	el	periodo
inmediatamente	posterior	a	los	hechos?
—Sí.
—Respecto	a	la	fuerza	empleada	para	tirar	de	la	prenda	íntima	de	la	señorita

Taylor,	¿es	posible	que	las	lesiones	superficiales	causadas	por	el	roce	de	la	tela
contra	la	piel	se	hubieran	difuminado	en	el	momento	en	que	usted	la	examinó?
—Sí	 —respondió	 la	 doctora	 encogiéndose	 de	 hombros	 casi

imperceptiblemente—.	Es	posible.
—Estoy	seguro	de	que	sí.	Cuatro	horas	es	mucho	tiempo	en	este	contexto.	—

Polglase	consultó	sus	notas	frunciendo	el	ceño	para	evidenciar	lo	mucho	que	le
desagradaba	formular	la	siguiente	pregunta—.	¿Qué	puede	decirnos	del	examen
genital?
—Examiné	la	piel	en	torno	a	la	vulva	y	el	ano,	aunque	me	llevó	cierto	tiempo

porque	la	señorita	Taylor	se	puso	muy	nerviosa	ante	la	perspectiva	de	tener	que
tumbarse	siquiera	en	el	sofá.	Cuando	estuvo	lista,	comprobé	que	no	tenía	heridas
visibles	 a	 simple	 vista.	 Pero	 cuando	 le	 pregunté	 si	 podía	 hacerle	 un	 examen



interno,	 se	 alteró	 aún	más,	 se	 hizo	 un	 ovillo	 y	 repitió	 varias	 veces	 la	 palabra
«No».
Aquello	 era	 un	 eco,	 prácticamente	 una	 corroboración	 de	 lo	 que	 había	 dicho

yo.	 El	 corazón	 me	 dio	 un	 brinco	 de	 alegría	 y	 luego	 fue	 a	 posarse
respetuosamente	en	la	base	de	mi	garganta.
—¿Se	trata	de	una	reacción	que	haya	visto	usted	con	anterioridad	al	examinar

a	una	víctima	en	las	horas	inmediatamente	posteriores	a	una	presunta	violación?
—Sí,	así	es.
La	 doctora	 Okenedo	 asintió	 solemnemente,	 y	 solo	 cuando	 Kit	 me	 miró

extrañado	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	yo	 también	 estaba	 asintiendo.	Obligué	 a	mi
cabeza	 a	 estarse	 quieta,	 a	 pesar	 de	 que	 ningún	miembro	 del	 jurado	me	 estaba
mirando.
—Sin	duda	comprende	usted	que	es	extremadamente	traumático	y	a	menudo

físicamente	doloroso	para	alguien	que	acaba	de	pasar	por	un	calvario	semejante
—continuó	la	doctora—.	Necesitamos	el	consentimiento	de	la	víctima	antes	de
realizar	cualquier	tipo	de	examen	médico.	La	señorita	Taylor	accedió	finalmente
a	que	tomara	muestras	vaginales,	después	de	mucha	persuasión	por	mi	parte.
Hice	una	mueca	y	junté	las	rodillas.
—¿Encontró	usted	rastros	de	semen	al	efectuar	dicho	examen?
Yo	no	había	estado	presente	en	el	momento	de	la	penetración,	pero	sí	cuando

Jamie	Balcombe	se	retiró,	asustado.	Volví	a	ver	aquel	hilo	plateado	y	delator	al
romperse.	Kit	se	irguió	y	se	inclinó	hacia	delante,	absorto	en	la	escena	ahora	que
la	ciencia	había	ocupado	el	primer	plano.
—Sí,	en	efecto	—contestó	la	doctora	Okenedo.
Polglase	 miró	 enfáticamente	 al	 jurado,	 y	 hasta	 yo	 me	 di	 cuenta	 de	 adónde

quería	ir	a	parar.
—¿Se	le	ocurre	alguna	agresión	sexual	comparable	que	haya	atendido	usted,

con	lesiones	parecidas?
La	 doctora	 Okenedo	 se	 quedó	 pensando	 un	 momento.	 Luego	 dijo	 en	 tono

vacilante:
—Sí.
—¿Puede	decirme	cuánto	tiempo	invirtió	en	su	examen?	—Nathaniel	Polglase

estaba	ahora	en	su	elemento—.	Dígame	cuál	es	el	tiempo	mínimo	que	requiere	el
procedimiento.	 Suponiendo	 que	 la	 víctima	 se	 encuentre	 bien	 y	 con	 ánimo
suficiente	para	no	resistirse	al	examen.
El	 verbo	 «resistirse»	 evocaba	 correas	 y	 camisas	 de	 fuerza.	 No	 pude	 evitar

imaginarme	 a	 Beth	 vestida	 únicamente	 con	 un	 camisón	 de	 hospital	 y	 con	 las



piernas	abiertas	por	segunda	vez	ese	día.	Sentí	una	arcada.
—Puede	hacerse	en	una	hora	y	media,	aproximadamente.
—¿Y	cuántas	 horas	 estuvo	usted	 con	 la	 señorita	Taylor,	 contando	 el	 tiempo

que	tuvo	que	invertir	en	tranquilizar	y	persuadir	a	una	persona	tan	traumatizada
como	ella?
—Estuve	en	la	jefatura	de	policía	ocho	horas	en	total,	desde	mi	llegada	hasta

el	momento	en	que	firmé	el	registro	de	salida.	Calculo	que	pasé	siete	de	ellas	con
la	víctima.
—Gracias,	doctora	Okenedo.	No	tengo	más	preguntas,	señoría.
Cuatro	horas	para	que	llegara	la	médica,	más	ocho	horas	de	examen.	Kit	y	yo

estábamos	durmiendo	en	nuestra	tienda	de	campaña	mientras	Beth	seguía	siendo
examinada	por	una	desconocida.	Debería	haberme	quedado	con	ella.
Fiona	Price	se	levantó	elegantemente.
—Si	 no	 hemos	 entendido	 mal,	 la	 demandante	 se	 negó	 a	 que	 le	 hiciera	 un

examen	interno.	¿Le	explicó	usted	por	qué	quería	hacerlo?
—Sí.
—¿Y	aun	así	se	negó?
—Sí.
«Pregúntale	por	qué	se	negó»,	pensé	yo.	«Que	le	diga	al	jurado	en	qué	estado

estaba	Beth».	Pero	a	Price	no	le	convenía	formular	esa	pregunta	y	no	la	formuló.
—De	 modo	 que,	 si	 bien	 no	 es	 posible	 concluir	 que	 no	 hubiera	 lesiones

internas,	tampoco	puede	afirmarse	que	las	hubiera.
—Correcto.
Una	 sola	 trenza	 escapó	del	 ovillo	 de	 su	pelo	y	 se	 sacudió	 como	una	 antena

antes	de	caer	sobre	los	ojos	de	la	doctora.
—Doctora	Okenedo,	¿cuánto	tiempo	lleva	usted	ejerciendo	la	medicina?
—Me	licencié	en	1997	—contestó	sujetándose	una	trenza	detrás	de	la	oreja.
—Enhorabuena	—dijo	Fiona	Price	como	si	 felicitara	a	una	girl	scout	por	su

nueva	insignia—.	¿Hizo	su	especialización	en	la	Policía	Metropolitana?
—Sí.
—Desde	que	se	trasladó	a	Cornualles,	¿en	cuántos	casos	de	agresión	sexual	ha

sido	usted	la	única	doctora	en	examinar	a	la	víctima?
—En	 siete,	 incluido	 este	 —contestó	 Okenedo	 con	 un	 ligero	 temblor	 en	 la

mejilla.
—De	 modo	 que,	 antes	 de	 examinar	 a	 la	 señorita	 Taylor,	 ¿solamente	 había

atendido	seis	casos	de	violación?
—Sí.



Price	se	puso	a	hojear	unos	papeles	que	 tenía	sobre	 la	mesa,	dejando	que	 la
falta	de	experiencia	de	la	doctora	pendiera	en	el	aire	enrarecido	de	la	sala.	Sacó
de	 su	 carpeta	 una	 fotografía,	 un	borrón	de	 color	 beis	 desde	nuestro	 sitio	 en	 la
tribuna	del	público.
—Estos	pequeños	 arañazos	 en	 las	 rodillas	 de	 la	 demandante…	¿Podrían	 ser

simples	marcas	 de	 presión?	 ¿Las	marcas	 que	 le	 dejaría	 el	 peso	 de	 un	 hombre
echado	sobre	ella	durante	una	cópula	vigorosa,	pero	consentida?
—Sí	—contestó	la	doctora	con	cierta	reticencia.
Fiona	Price	se	apresuró	a	atajarla.
—¿Encontró	algún	hematoma	en	 los	brazos	de	 la	demandante,	por	ejemplo?

¿Algo	que	sugiriera	que	la	habían	sujetado	contra	su	voluntad?
La	 banda	 que	 ceñía	 mi	 cráneo	 comenzó	 a	 presionarme	 de	 nuevo	 como	 si

alguien	estuviera	apretando	las	tuercas.
—No.	Pero	la	parálisis	es	una	reacción	muy	común	a	la	violación.	Es	posible

que	no	presentara	resistencia.
Observé	a	 los	miembros	del	 jurado	en	busca	de	algún	indicio	de	compasión.

No	vi	ninguno,	pero	apenas	les	había	dado	tiempo	a	asimilar	las	palabras	de	la
doctora	cuando	Price	replicó:
—Está	 testificando	 usted	 como	médico	 respecto	 a	 las	 lesiones	 físicas	 de	 la

víctima,	¿no	es	así?
—Sí.
—¿No	es	usted	una	psicóloga	experta	en	conducta?
—No.
—Entonces	ciñámonos	a	su	campo	de	estudio	y	a	su	experiencia,	obtenida	en

sus…	¿cuántos?	¿Tres	años	de	ejercicio	de	la	medicina?
¿Cómo	 se	 atrevía	 Price	 a	 arremeter	 contra	 alguien	 que	 dedicaba	 su	 vida	 a

ayudar	 a	 víctimas	 de	 violación?	 Comprendí	 que	 yo	 sería	 incapaz	 de	 hacer	 su
trabajo.
—Para	empujar	a	una	mujer	y	tirarla	al	suelo,	como	asegura	la	señorita	Taylor

que	ocurrió,	hace	falta	una	fuerza	considerable,	¿no	es	así?	—continuó	la	letrada.
—Sí	—contestó	Okenedo.
—Todos	hemos	visto	a	la	señorita	Taylor.	Está	en	buena	forma	física	y	es	una

mujer	enérgica,	¿no	es	cierto?
La	 señora	 con	 aspecto	 de	 ama	 de	 casa	 asintió	 enfáticamente	 con	 la	 cabeza:

estaba	 claro	que	 ser	 enérgica	no	 era	 una	 cualidad	que	 considerara	 atractiva	 en
una	mujer.
—Ni	siquiera	un	joven	en	plenas	facultades	físicas	hubiera	podido	derribarla



sin	un	intenso	forcejeo.	¿Encontró	usted	algún	hematoma	que	permita	inferir	que
se	produjo	dicho	forcejeo?
—No.
—Nos	han	dicho	que	los	pantalones	fueron	apartados	con	cierta	violencia.	La

demandante	solo	llevaba	debajo	un	tanga	muy	fino.	Mi	docto	colega	ha	dado	a
entender	que	cualquier	lesión	causada	por	un	fuerte	tirón	de	esa	prenda	ya	habría
desaparecido	en	el	momento	en	que	examinó	usted	a	la	señorita	Taylor.	Pero	la
violencia	que	ha	descrito	la	señorita	Taylor	produciría	heridas	por	abrasión,	¿no
es	así?
—Posiblemente.
Empezó	a	agotárseme	la	paciencia.	Hasta	yo	había	resultado	más	convincente

que	ella.
—Y	una	herida	por	abrasión	no	desaparece	al	cabo	de	cuatro	horas,	¿verdad?
—No.
Irene	 Okenedo	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 en	 el	 estrado,	 no	 para	 enfatizar	 su

respuesta,	 sino	 buscando	 apoyo.	 «Incorpórate»,	 le	 ordené	 en	 silencio.	 «Ponte
derecha».
—¿Encontró	marcas	semejantes	en	el	cuerpo	de	la	demandante?
—No.
Nathaniel	Polglase	meneó	la	cabeza	con	expresión	burlona.	Su	peluca	perfecta

se	tambaleó	precariamente.
—También	 examinó	 usted	 a	 mi	 cliente	 —prosiguió	 Price—.	 El	 examen

médico	 demostró	 que	 había	 flujo	 vaginal	 de	 la	 demandante	 presente	 en	 sus
genitales.	 Pero	 eso	 solo	 confirma	 lo	 que	 mi	 cliente	 ha	 sostenido	 desde	 el
principio:	que	hubo	relación	sexual,	¿no	es	así?
—Sí.
La	abogada	había	ido	subiendo	la	voz	poco	a	poco	durante	este	diálogo.
—¿Su	revisión	 física	de	 la	demandante	arrojó	alguna	prueba	concluyente	de

que	 fuera	 obligada	 a	mantener	 relaciones	 sexuales?	No	 hay	 ni	 una	 sola	 lesión
física,	 ni	 externa	 ni	 interna,	 que	 permita	 afirmar	 que	 la	 relación	 no	 fue
consentida,	¿no?
Esta	vez	obtuvo	la	respuesta	que	quería.
—No	—contestó	la	doctora	Okenedo—.	No	puedo	afirmar	que	así	fuera.
Parecía	 sentirse	 igual	 que	 yo:	 como	 si	 estuviera	 viendo	 una	 pelota	 que	 ella

misma	había	lanzado	volar	hacia	su	propia	portería.
—Gracias,	doctora	Okenedo.	Señoría,	no	tengo	más	preguntas	para	la	testigo.
Al	sentarse	Price,	Polglase	se	puso	en	pie,	un	movimiento	tan	fluido	como	el



de	dos	niños	en	un	balancín.
—Señoría	—dijo	en	un	tono	que	había	perdido	fuelle—,	con	esto	la	fiscalía	da

por	concluido	el	interrogatorio	de	la	testigo.
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El	día	en	que	Jamie	Balcombe	subió	al	estrado,	el	cielo	estaba	despejado	sobre

Truro.	Incluso	azul.	El	imputado	entró	en	el	vestíbulo	acompañado	por	su	cortejo
habitual	y	se	puso	a	disposición	del	funcionario	que	debía	conducirlo	al	estrado.
La	periodista	de	 la	media	melenita	volvía	a	estar	en	el	vestíbulo.	Cuando	el

secretario	 judicial	 llamó	a	 la	 sala	uno	a	 todas	 las	partes	del	 caso	de	 la	Corona
contra	Balcombe,	Ali	le	hizo	un	guiño	y	susurró:
—Empieza	el	espectáculo.
Entramos	 en	 fila	 en	 la	 tribuna	 del	 público,	 y	Kit	 y	 yo	 procuramos	 no	 rozar

siquiera	 a	 ningún	 miembro	 del	 séquito	 de	 los	 Balcombe.	 Alguien	 llevaba	 un
perfume	 floral	 cuyo	 olor	 mareante	 hizo	 resurgir	 mi	 jaqueca	 de	 la	 víspera;
empezaron	a	palpitarme	las	sienes.	Antonia,	la	prometida,	se	sentó	en	la	fila	de
atrás.	 Su	 atuendo	 era	 calculadamente	 virginal,	 hasta	 tal	 punto	 que	 parecía	 una
parodia	 con	 su	 diadema	 de	 terciopelo	 negro	 y	 su	 cuello	 con	 volantes:	 la
vestimenta	de	una	niña	de	tiempos	pasados.	Solo	le	faltaban	unas	medias	a	rayas
para	parecer	 la	Alicia	de	Tenniel.	Estiró	el	cuello	para	ver	a	Balcombe	cuando
subió	 al	 banquillo	 de	 los	 acusados.	 Al	 verla	 sentada	 en	 la	 fila	 de	 atrás,	 una
expresión	furiosa,	desabrida,	crispó	su	rostro	tan	fugazmente	que	no	estuve	del
todo	segura	de	haberla	visto.
—¿Has	visto	la	cara	que	ha	puesto?	—le	pregunté	a	Kit	en	voz	baja.
Miró	a	Jamie,	que	tenía	un	expresión	solemne	y	respetuosa,	y	se	encogió	de

hombros.
—Siempre	está	así,	¿no?



Vi	 que	 Jamie	 hacía	 un	 gesto	 brusco	 con	 la	 cabeza	 indicando	 los	 asientos
vacíos	de	 la	primera	 fila.	Antonia	 se	 levantó	 como	 si	 le	hubieran	 tirado	de	un
hilo.	Dirigiendo	al	banquillo	una	disculpa	muda,	avanzó	tímidamente,	ocupó	uno
de	los	asientos	de	la	fila	delantera	y	comenzó	a	dar	vueltas	con	nerviosismo	a	su
anillo	de	compromiso.
—Eso	 sí	 lo	 habrás	 visto	—le	 dije	 a	 Kit,	 pero	 estaba	 ocupado	 con	 su	 reloj,

sincronizándolo	con	el	de	la	sala.
El	trayecto	que	tuvo	que	recorrer	Balcombe	entre	el	banquillo	y	el	estrado	de

los	testigos	era	de	apenas	diez	o	doce	pasos.	Se	mostró	extremadamente	educado
y	 complaciente,	 dio	 las	 gracias	 en	 voz	 alta	 al	 ujier	 que	 le	 sostuvo	 la	 puerta
abierta	y	dijo	«Claro,	claro,	gracias»	cuando	le	indicaron	el	estrado.
—Puede	sentarse,	señor	Balcombe	—dijo	el	juez.
—Gracias,	señoría	—respondió	Jamie	con	una	inclinación	de	cabeza—.	Pero

prefiero	estar	de	pie.
Ese	 día	 llevaba	 otro	 traje,	 ligeramente	 más	 ancho,	 que	 le	 hacía	 parecer	 un

escolar	 el	 primer	 día	 de	 curso,	 con	 una	 chaqueta	 nueva	 comprada	 para	 que
durase.	Con	 todo	el	disimulo	de	que	 fui	capaz,	miré	de	 soslayo	al	 resto	de	 los
Balcombe,	impecablemente	vestidos	y	sentados	en	la	tribuna,	a	mi	lado.	Costaba
creer	que	aquel	traje	que	le	venía	grande	hubiera	sido	elegido	con	otro	propósito
que	el	de	desarmar	al	jurado.	Sus	ojos	parecían	más	azules	que	antes.	¿Se	había
puesto	lentillas?
Juró	por	la	Biblia.	Cómo	no.
Fiona	Price	sonrió	calurosamente	a	su	cliente.
—Gracias,	 Jamie	—dijo	 como	 si	 el	 acusado	 tuviera	 elección,	 como	 si	 nos

estuviera	haciendo	a	 todos	un	favor	al	honrarnos	con	su	presencia—.	Antes	de
pasar	al	día	de	autos,	me	gustaría	que	me	hablaras	un	poco	sobre	tu	educación	—
prosiguió.
—Gracias,	 señorita	 Price.	Me	 eduqué	 en	 la	 Saxby	Cathedral	 School,	 donde

acabé	el	bachillerato	con	cuatro	sobresalientes.	Actualmente	me	estoy	formando
para	ser	arquitecto.	Soy	licenciado	en	Diseño	Arquitectónico	por	la	Universidad
de	Bath.
Su	voz	era	como	miel	selecta	chorreando	de	una	cucharilla	de	plata.
—Son	necesarios	otros	tres	años	de	estudios	y	experiencia	laboral	para	poder

ingresar	en	el	Real	Colegio	de	Arquitectos.	No	creo	equivocarme	al	afirmar	que
únicamente	los	cirujanos	veterinarios	tienen	una	formación	más	larga	que	la	de
un	arquitecto.	Tras	obtener	la	licenciatura,	pasas	un	año	trabajando	en	el	sector	y
luego	 vuelves	 otros	 dos	 años	 a	 la	 facultad	 para	 conseguir	 el	 Diploma	 de



Arquitecto.	Después	hay	más	prácticas,	más	estudios,	más	exámenes.	—Esbozó
una	sonrisa—.	Y	después	de	todo	eso	tienes	que	solicitar	el	ingreso	en	el	Colegio
de	Arquitectos	 y	 conseguir	 trabajo.	 Entonces	 es	 cuando	 empieza	 el	 verdadero
esfuerzo.
Un	miembro	del	jurado	que	vestía	americana	asintió	con	la	cabeza	mientras	el

chico	tatuado	torcía	el	gesto.
—¿Y	este	caso	ha	afectado	de	algún	modo	a	su	carrera?
Jamie	se	encorvó	ligeramente.
—Para	 ser	 sincero,	 la	 ha	 destruido	 antes	 de	 que	 empezara.	 Ahora	 mismo

debería	estar	haciendo	mi	año	de	prácticas.	Tenía	plaza	en	McPherson	y	Barr,	un
afamado	 estudio	 de	 arquitectura.	 Son	 los	 encargados	 de	 los	 nuevos	 barrios
construidos	con	criterios	ecológicos	que	se	están	 levantando	en	antiguas	zonas
industriales	de	diversas	ciudades	del	 interior.	Es	una	empresa	muy	prestigiosa.
Solo	 aceptan	 un	 licenciado	 al	 año.	 Estaba	 a	 punto	 de	 empezar	 las	 prácticas
cuando	 surgió	 esta	 denuncia	 y	 lamentablemente	 la	 empresa	 decidió	 dejar	 mi
incorporación	 en	 suspenso	 hasta	 que	 hubiera	 un	 veredicto.	 De	 modo	 que
actualmente	estoy	en	una	especie	de	limbo.
Aquella	historia	era	una	milonga	de	principio	a	 fin.	 Intenté	que	me	mirara	a

los	ojos.	«A	mí	no	me	la	das»,	pensé.	«Te	conozco.	He	visto	tu	mala	sangre».
Aquello	 dejó	 muy	 afectada	 a	 Fiona	 Price:	 durante	 unos	 segundos,	 bajó	 la

cabeza,	 afligida	por	 la	mala	 suerte	de	aquel	 joven	que	había	visto	 frustrada	 su
carrera	profesional.	Después	prosiguió:
—Su	padre	es	un	próspero	constructor,	¿verdad?	De	hecho,	no	es	exagerado

afirmar	que	tiene	un	emporio	inmobiliario	que	crece	continuamente.	No	necesita
usted	 cartas	 de	 recomendación	 para	 conseguir	 sus	 aspiraciones.	 ¿Por	 qué	 no
ingresar	sencillamente	en	el	negocio	familiar?
Los	brillantes	ojos	azules	de	Jamie	pestañearon.
—No	quiero	edificar	mi	carrera	sobre	la	reputación	de	mi	padre,	para	mí	eso

es	 fundamental.	 Además,	 el	 futuro	 del	 sector	 son	 las	 viviendas	 sostenibles	 y
ecológicas.	 Eso	 es	 lo	 que	me	 interesa.	 Supongo	 que	 podría	 decirse	 que	 no	 se
trata	solo	de	una	profesión.	Para	mí	también	es	una	vocación.
De	pronto	me	chocó,	por	 irónico,	que	un	hombre	al	que	 se	estaba	 juzgando

por	violación	pudiera	ser	tan	persuasivo.
—Es	usted	un	joven	con	mucho	que	perder	—afirmó	Price—.	Ha	de	ser	muy

angustioso,	por	tanto,	que	su	carrera	haya	quedado	en	suspenso.
—Señoría	—intervino	Polglase—,	mi	colega	está	intentando	llevar	la	cuestión

hacia	las	posibles	consecuencias,	no	hacia	los	hechos	probados.



Price	replicó	de	inmediato:
—Para	poder	valorar	cómo	podría	reaccionar	mi	cliente	en	una	situación	dada,

hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 qué	 se	 jugaría	 en	 dicha	 situación.	 Jamie,	 háblenos	 de
cómo	ha	afectado	este	caso	a	su	vida	personal.
—Apenas	 he	 pegado	 ojo	 desde	 que	 me	 detuvieron	 —respondió—.	 Es	 un

cansancio	que	dura	ya	mucho	tiempo.	Incluso	ahora	me	cuesta	creer	que	me	esté
pasando	esto.
Fiona	Price	enderezó	un	lápiz	de	su	mesa	y	cambió	de	tono.
—¿Está	usted	casado?	¿Tiene	hijos?
—Estoy	prometido.	Mi	novia,	Antonia,	está	en	la	sala.
Sonrió	a	Antonia,	que	a	su	vez	esbozó	una	sonrisilla	ensayada.	Me	di	cuenta

entonces	de	que	había	estado	presente	en	la	sala	desde	el	primer	día	de	la	vista,
lo	 que	 significaba	 que	 no	 podía	 aparecer	 como	 testigo.	 ¿Por	 qué	 no	 la	 habían
llamado	a	declarar?	¿Por	qué	no	querían	llamarla?
—¿Tiene	hijos?
—Todavía	 no.	 Quiero	 hacer	 las	 cosas	 como	 es	 debido,	 pero	 me	 gustaría

mucho	tenerlos	algún	día.
Las	mujeres	 del	 jurado	 se	 derritieron	 a	 ojos	 vista.	 Incluso	 a	mí	me	 costaba

superponer	la	mueca	desdeñosa	del	violador	a	la	cara	del	colegial	inocente	que
ocupaba	el	banquillo,	delante	de	mí.
—Para	que	el	 jurado	tenga	constancia	de	ello,	 los	presuntos	hechos	 tuvieron

lugar	un	jueves.	Dígame	cómo	llegó	al	festival	y	cómo	conoció	a	la	demandante.
—Claro	—asintió	Jamie—.	Por	supuesto.	Se	suponía	que	iba	a	ir	a	Cornualles

con	Peter,	un	amigo	del	colegio,	pero	un	par	de	días	antes	de	 la	fecha	prevista
para	el	viaje	se	rompió	la	pierna	haciendo	rápel	con	los	scouts.
«Claro,	y	qué	más,	joder»,	pensé	yo.	¿Qué	sería	lo	siguiente?	¿Una	digresión

acerca	 de	 otra	 de	 las	 aficiones	 de	 Peter	 y	 Jamie,	 ayudar	 a	 ancianitas	 a	 cruzar
calles	con	mucho	tráfico?
—Así	que	me	fui	solo,	en	uno	de	los	autocares	que	salían	de	Londres,	y	monté

mi	 tienda.	—Dibujó	una	media	 sonrisa,	 avergonzado—.	No	empecé	 el	 festival
con	muy	buen	pie.	Me	costó	bastante	montar	la	tienda	yo	solo.	El	scout	era	Peter.
Él	era	el	 experto.	Y	 la	verdad	es	que	después	de	montar	 la	 tienda	me	sentí	un
poco	deprimido	por	estar	allí	solo.	No	soy	una	persona	solitaria	por	naturaleza.
Por	 eso	 esa	 noche	 salí	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 las	 hogueras,	 buscando	 gente	 con
quien	charlar.	—Bajó	los	ojos	y	volvió	a	subirlos	en	una	imitación	perfecta	de	la
princesa	Diana—.	Los	corros	que	había	alrededor	de	las	hogueras	eran	bastante
grandes	en	su	mayoría,	no	es	que	hubiera	que	pedir	permiso	para	unirse	a	ellos.



Ni	 siquiera	me	 fijé	mucho	 en	 dónde	me	 sentaba,	 simplemente	me	 senté	 en	 el
primer	sitio	que	vi.	Al	principio	fue	una	charla	de	todo	el	grupo	en	general,	sobre
otros	 festivales	 en	 los	 que	 había	 estado	 la	 gente,	 sobre	 si	mejoraría	 el	 tiempo
para	el	eclipse,	esas	cosas.
—¿Y	cómo	trabó	conversación	con	la	señorita	Taylor?
Se	volvió	 ligeramente,	de	modo	que	pude	verle	de	perfil.	Me	pregunté	si	 su

físico	jugaría	a	su	favor	o	en	su	contra.
—Bueno,	cuando	oscureció	del	 todo	 la	gente	 sacó	 las	guitarras	y	ya	 solo	 se

podía	hablar	 con	quien	 tenías	 al	 lado.	Así	que	nos	pusimos	a	hablar	de	esto	y
aquello.	Ella	había	viajado	mucho,	había	estado	en	un	montón	de	festivales.	Le
dije	que	a	mí	me	apetecía	mucho,	pero	que	a	mi	novia	no	le	gustaban	esas	cosas.
Price	hizo	girar	un	bolígrafo	entre	sus	dedos.
—Entonces,	¿la	demandante	sabía	que	tenía	usted	una	relación	de	pareja?
—Bueno,	la	verdad	es	que	me	pareció	que…	que	había	chispa	entre	nosotros.
Puso	una	cara	contrita,	como	si,	a	pesar	de	todo	lo	que	le	había	hecho	sufrir

Beth,	no	quisiera	hablar	mal	de	ella.	El	ama	de	casa	ladeó	la	cabeza.
—Me	puso	la	mano	en	el	muslo	mientras	hablábamos	y	me	pareció	que	debía

aclarárselo	enseguida,	para	que	la	cosa	no	fuera	más	allá.
Price	se	enderezó	innecesariamente	la	peluca.
—¿De	modo	 que	 estuvieron	 hablando	 la	 noche	 anterior,	 la	 noche	 previa	 al

eclipse?
Jamie	asintió	en	silencio.
—¿Consumió	usted	algún	tipo	de	droga	en	esa	hoguera?
Kit	 y	 yo	 nos	miramos.	Aquello	 parecía	más	 bien	 una	 pregunta	 propia	 de	 la

acusación.	Polglase	no	se	inmutó.
Jamie	miró	hacia	la	tribuna	del	público	y	se	mordió	el	labio.
—Jamie,	debe	contestar	a	la	pregunta.	¿Tomó	drogas	en	esa	hoguera?
—Lo	siento.	Me	cuesta	responder	delante	de	mi	madre.	—Exhaló	un	largo	y

hondo	suspiro—.	Sí.	La	gente	se	estaba	pasando	un	porro	y	le	di	una	calada,	solo
por	no	quedar	mal,	en	realidad.	Pensé	que	sería	un	modo	de	integrarme	entre	la
gente	que	había	alrededor	de	la	fogata.
El	 joven	 tatuado	 hizo	 un	 gesto	 afirmativo	 con	 la	 cabeza,	 como	 diciendo

«Normal,	¿y	quién	no?».
—Me	 dejé	 llevar	 por	 el	 ambiente	 general.	 Pero	 me	 dio	 la	 tos,	 no	 estoy

acostumbrado	a	fumar	y	dije	algo	así	como	que	aquello	no	era	lo	mío.	Beth	me
quitó	el	porro,	se	rio	y	dijo:	«No	te	preocupes,	es	un	festival,	aquí	no	se	aplican
las	reglas	normales».



—¿Y	la	señorita	Taylor	fumó	de	ese	porro	que	se	estaba	pasando?
—Sí,	sí,	pero	solo	le	dio	una	calada,	creo.
—¿Les	produjo	un	estado	de	embriaguez?
—No	puedo	hablar	por	la	señorita	Taylor,	pero	a	mí	no,	desde	luego.
No	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 tamborileando	 con	 los	 dedos	 hasta	 que	Kit

puso	su	mano	sobre	la	mía	para	hacerme	parar.
—¿Y	cómo	terminó	la	reunión?
—Bueno,	creo	que	más	o	menos	a	medianoche	(yo	no	 llevaba	reloj),	ella	se

levantó	para	marcharse.	Le	pregunté	dónde	estaba	su	tienda	y	la	acompañé	hasta
allí.	 Quería	 asegurarme	 de	 que	 llegaba	 sana	 y	 salva.	 Me	 quedé	 hasta	 que	 se
metió	dentro	y	cerró	la	cremallera.
Mantener	 el	 optimismo	 durante	 aquella	 actuación	 teatral	 era	 como	 tratar	 de

retener	agua	con	el	puño.
Price	se	inclinó	hacia	delante	apoyándose	en	los	nudillos.
—¿Y	no	 sintió	usted	 la	 tentación	de	hacer	un	acercamiento	en	ese	 instante?

¿En	la	oscuridad,	estando	los	dos	solos?
Jamie	se	llevó	la	mano	a	los	ojos	y	tardó	un	rato	en	contestar.
—Sí,	me	sentí	tentado,	de	acuerdo.	Habíamos	conectado.	Pero	no	hice	nada.
Miré	a	Antonia.	Su	cara	era	una	máscara.	«¿Qué	demonios	se	te	está	pasando

por	la	cabeza?»,	me	pregunté.
—De	modo	que,	aun	sabiendo	que	ella	se	encontraba	indefensa	y	hallándose

ambos	bajo	los	efectos	del	cannabis,	¿dejó	usted	que	se	fuera	a	dormir	sola?
—Por	supuesto	que	sí	—respondió	Jamie	como	si	cualquier	otra	posibilidad

fuera	impensable.
—Por	 supuesto.	 Y	 ahora	 llegamos	 a	 la	 mañana	 de	 la	 presunta	 agresión.

¿Cómo	empezó	usted	el	día?
—Se	merece	un	puto	Óscar	—le	dije	a	Kit	en	voz	baja.
Me	cogió	de	la	mano	y,	acariciándola,	me	hizo	abrir	el	puño,	pero	estaba	tan

fascinado	por	Jamie	como	todos	los	demás.
—Esa	mañana	era	la	del	eclipse	—contestó	Jamie—.	Se	me	ocurrió	pasarme

por	la	tienda	de	Beth	para	preguntarle	si	quería	verlo	conmigo.	No	estaba	dentro,
me	la	encontré	cuando	salía	de	la	explanada	principal	y	me	dijo	que	iba	a	buscar
un	sitio	tranquilo	para	ver	el	eclipse.	La	explanada	estaba	llena,	había	música	y
mucho	alboroto,	y	a	mí	tampoco	me	apetecía	estar	allí,	así	que	le	dije	que	me	iba
con	ella.
—¿Cuál	fue	su	reacción?
—No	puso	ningún	reparo	—respondió	Jamie	con	énfasis—.	De	 lo	contrario,



no	la	habría	acompañado.	Así	que	estuvimos	dando	vueltas	hasta	que	de	pronto
nos	 paramos	 en	 un	 descampado	 lleno	 de	 cacharros	 de	 feria.	 Pensé:	 «Espera,
espera»,	 porque	 no	 era	 el	mejor	 sitio	 para	 ver	 el	 eclipse,	 había	 un	montón	 de
camiones	y	cachivaches	por	el	medio,	pero	entonces	me	di	cuenta	de	que	era	un
sitio	muy	aislado.	Beth	abrió	un	hueco	entre	la	hierba,	entre	dos	caravanas,	y	me
senté	a	su	lado.
—¿Fue	de	mutuo	acuerdo?
Price	 se	 echó	 hacia	 delante.	 Los	 miembros	 del	 jurado	 hicieron	 lo	 mismo.

Hasta	los	ocupantes	de	la	tribuna	del	público	y	los	bancos	reservados	a	la	prensa
parecieron	 inclinarse,	 como	 si	 Jamie	 fuera	 un	 remolino	 que	 nos	 atraía	 a	 todos
hacia	su	vórtice.
Escogió	sus	palabras	con	sumo	cuidado.
—Yo	 diría	 que	 fue	 de	mutuo	 acuerdo	 tácito	—dijo—.	 Puede	 que	 fuera	 una

ingenuidad	por	mi	parte.	Si	hubiera	sabido	lo	que	iba	a	pasar…	pero	fue	todo	tan
espontáneo.	Miramos	el	cielo…	Bueno,	las	nubes.	Durante	un	rato	no	pasó	nada.
Luego,	todo	fue	muy	rápido.	Solo	vimos	el	cielo	un	momento,	pero	la	forma	en
que	 se	 oscureció	 era	 impresionante.	 Es	 increíble	 compartir	 eso	 con	 alguien,
increíblemente	 íntimo.	 Tienes	 un	montón	 de	 gente	 alrededor,	 pero	 sientes	 que
estás	tú	solo	con	esa	otra	persona,	y	entonces	surge	esa	oscuridad	así,	de	repente.
«No»,	 me	 dije	 irracionalmente.	 Aquel	 hombre	 no	 podía	 ser	 sensible	 a	 la

belleza	y	el	poder	de	un	eclipse.	No	lo	podía	permitir.	Jamie	carraspeó.
—Y	entonces,	cuando	el	cielo	empezaba	a	aclararse	otra	vez,	dije…	Lo	que

quería	decir	era	que	había	sido	increíble	o	alucinante,	pero	tuve	una	especie	de
desliz	freudiano	y	lo	que	dije	en	realidad	fue:	«Qué	romántico,	¿no?».	Y	aunque
sabía	que	no	era	una	frase	muy	acertada,	la	verdad	es	que	lo	fue.
Lanzó	 una	mirada	 suplicante	 a	Antonia	 y	 bajó	 la	 voz	 por	 respeto	 a	 ella.	 El

semblante	 de	 su	 prometida	 permaneció	 inescrutable,	 pero	 su	 mano	 derecha
siguió	 dando	 vueltas	 al	 anillo	 de	 compromiso.	 No	 supe	 si	 sentir	 desprecio	 o
piedad	por	ella.
—Así	que	nos	dejamos	llevar	por	el	instante	y,	cuando	empezamos	a	besarnos,

todo	se	precipitó.	Fue	tan	espontáneo	que	ni	siquiera	sabría	decirle	quién	tomó	la
iniciativa.
Price	adelantó	una	mano	para	detenerle.
—Esto	es	importante,	señor	Balcombe.	¿El	beso	fue	mutuo?	¿Ella	no	intentó

apartarle,	no	le	pidió	en	ningún	momento	que	parara?
—No,	rotundamente	no.	Si	hubiera	malinterpretado	la	situación,	habría	parado

enseguida.



—Llegamos	 ahora	 al	 momento	 del	 encuentro	 sexual	 propiamente	 dicho	—
prosiguió	la	señorita	Price—.	¿Podría,	por	favor,	aclarar	a	mi	querido	colega	de
la	acusación	su	duda	respecto	a	 los	pantalones	de	 la	señorita	Taylor	y	cómo	se
los	quitó?
—Se	 los	aflojó,	más	que	quitárselos	—respondió	 Jamie—.	Se	abrían	por	un

lado.	Yo	no	habría	 sabido	ni	 por	 dónde	 empezar.	Y	 subió	un	poco	 las	 caderas
hacia	mí…
Se	 llevó	 un	 instante	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 para	 demostrar	 el	 calvario	 que

estaba	siendo	aquello	para	él.	Su	padre	asintió	con	la	cabeza	para	darle	ánimos.
—Yo	 le	 aparté	 las	 bragas	 y	 eso	 fue	 todo.	 No	 fue	 nada	 brutal,	 no	 le	 estaba

haciendo	 daño,	 fue…	 Lo	 siento	 mucho,	 Antonia.	 —Hizo	 una	 pausa	 de	 unos
segundos	para	recomponerse—.	Fue	solo…	sexo,	sexo	excitante.	Yo	nunca	había
hecho	 nada	 parecido	 antes,	 ni	 después.	 Y	 entonces,	 de	 repente,	 apareció	 esa
pareja,	o	más	bien	esa	chica,	y	al	momento	siguiente	me	estaban	acusando	de	ser
un	violador.
Levantó	 la	 voz	 al	 llegar	 a	 este	 punto	 y	 Price	 le	 lanzó	 una	 mirada	 de

advertencia.
—Los	testigos,	la	señorita	Langrishe	y	el	señor	McCall.
Todos	 se	 volvieron	 a	 mirarnos.	 Todos,	 menos	 Antonia.	 El	 diamante	 de	 su

anillo	centelleaba	con	cada	vuelta	que	le	daba.
—¿Cómo	reaccionó	usted?
—Pues	 intenté	 que	 Beth	 les	 dijera	 lo	 que	 había	 pasado	 de	 verdad.	 Pero	 se

quedó	muda.	Sé	que	fue	una	situación	muy	embarazosa,	claro,	y	a	mí	tampoco
me	hizo	ninguna	gracia	 que	me	pillaran	 con	 las	manos	 en	 la	masa.	Pero	 tiene
usted	que	entender	lo	agresivos	que	se	pusieron.	Ellos,	o	ella,	decidieron	que	yo
había	hecho	algo	malo.	—Me	miró	directamente	y	confié	en	que	el	sudor	que	me
brotó	de	repente	en	la	cara	no	fuera	visible	para	el	jurado—.	Fue	surrealista,	una
especie	de	vodevil.	Hasta	pensé	por	un	momento	que	estaban	de	broma.	Luego,
cuando	dijeron	que	iban	a	llamar	a	la	policía,	me	di	cuenta	de	que	aquello	estaba
pasando	de	verdad,	de	que	iban	en	serio.	No	pensé	ni	por	un	segundo	que	fuera
acabar	en	el	juzgado.	Esto	es	una	pesadilla.
—Gracias,	 gracias.	—Price	 cuadró	 un	manojo	 de	 papeles	 para	 enfatizar	 sus

palabras—.	 Pasemos	 ahora	 a	 otro	momento	 de	 lo	 sucedido.	 Tras	 la	 acusación
inicial	que	le	 lanzaron,	abandonó	usted	el	 lugar	de	 los	hechos.	¿Por	qué,	si	era
inocente?
Jamie	Balcombe	suspiró	profundamente.
—Llevaba	un	poco	de	cannabis	en	el	bolsillo.	Le	había	pedido	a	alguien	que



me	liara	un	porro,	y	se	lo	pagué.
Aquello	era	nuevo	para	mí	y,	evidentemente,	también	para	el	fiscal.	Polglase

le	pasó	una	nota	a	Carol	Kent	y	en	mi	pecho	se	agitó	un	destello	de	esperanza.
—¿No	se	le	ocurrió	decírselo	a	los	demás?	—preguntó	Fiona	Price—.	A	fin	de

cuentas,	no	estaban	precisamente	en	una	fiesta	parroquial,	¿verdad?
Jamie	abrió	las	manos	de	par	en	par.
—¡Una	 mujer	 a	 la	 que	 no	 había	 visto	 en	 mi	 vida	 me	 estaba	 acusando	 de

violación!	No	era	un	ambiente	muy	relajado	que	digamos.	Lo	primero	que	pensé
fue	en	llegar	a	algún	sitio	donde	pudiera	tirar	el	porro,	porque	no	quería	que	me
acusaran	de	posesión	de	drogas.	Si	 de	verdad	hubiera	violado	a	 alguien,	 ¿cree
usted	que	me	habría	preocupado	tener	un	porro	de	nada	en	el	bolsillo?	Pero	ese
testigo	me	siguió,	iba	pisándome	los	talones.	—Señaló	con	la	cabeza	a	Kit,	que
se	 irguió	 en	 su	 asiento—.	 Si	 hubiera	 tirado	 algo,	 me	 habría	 visto.	 Así	 que,
cuando	 vi	 toda	 aquella	 gente	 volviendo	 al	 escenario	 principal,	me	mezclé	 con
ella	y	luego	pensé:	«Ya	sé,	hay	un	pequeño	puesto	de	policía	cerca	de	la	entrada,
iré	 allí	 y	 diré	 que	 hay	 una	 chica	 acusándome	 de	 algo	 horroroso	 y	 se	 aclarará
todo».	 Estaba	 seguro	 de	 que,	 de	 todos	 modos,	 para	 entonces	 ya	 se	 habría
tranquilizado.
—¿Cuánto	tiempo	tardó,	después	de	la	presunta	agresión,	en	personarse	ante

la	policía?
—Como	una	hora,	creo.	La	verdad	es	que,	después	de	deshacerme	del	porro,

me	tomé	un	rato	para	reflexionar	—respondió	Jamie—.	Porque	yo	no	violé	a	la
demandante.	No	la	violé,	no	podría	haberla	violado.	Pero	eso	no	significaba	que
no	hubiera	hecho	algo	malo.	Había	engañado	a	mi	novia,	a	mi	prometida.	Fue	un
momento	 de	 locura,	 pero	 no	 como	 él	 lo	 pinta.	 —Indicó	 a	 Polglase	 con	 una
inclinación	de	cabeza—.	Dudé	un	poco	porque	pensé	que,	si	la	cosa	trascendía,
aunque	me	exculparan,	era	muy	probable	que	Antonia	se	enterara	de	que	había
metido	 la	 pata	 hasta	 el	 fondo.	 Así	 que	 pasé	 como	 media	 hora	 en	 mi	 tienda
dándole	 vueltas	 al	 asunto	 y	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 que	 hacer	 lo
correcto	 y	 acabar	 con	 el	 malentendido.	 Ni	 en	 un	 millón	 de	 años	 me	 habría
imaginado	que	iban	a	juzgarme	por	violación.
—¿Qué	motivos	podría	tener	la	demandante	para	acusarle	de	violarla?
Jamie	tragó	saliva	con	dificultad.
—Me	imagino	que	lo	hizo	por	vergüenza.	A	fin	de	cuentas,	no	era	algo	de	lo

que	sentirse	orgullosa.
Se	estremeció	como	si	 le	 repugnara	ser	 tan	poco	caballeroso.	Dios	mío,	qué

buen	actor	era.



—Pero	 creo	 que	 está	 claro	 por	 su	 comparecencia	 en	 el	 estrado	 que	 se
convenció	a	sí	misma	de	que	estaba	diciendo	la	verdad.	Eso	es	lo	peor	de	todo:
que	es	una	víctima,	pero	no	de	mí.	Yo	confiaba	en	que	a	estas	alturas	ya	hubiera
recibido	la	ayuda	que,	evidentemente,	necesita.
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KIT
18	de	marzo	de	2015

	
	
El	 salón	 de	 baile	 del	 Princess	 Celeste	 tiene	 toda	 la	 atmósfera	 de	 un	 centro

comercial	 iluminado	 con	 luces	 de	 neón.	 En	 la	 charla	 preliminar	 sobre
precauciones	 de	 salud	 y	 seguridad,	 un	 delegado	 de	 la	 agencia	 de	 viajes	 va
marcando	nombres	en	la	lista	de	pasajeros	a	medida	que	recogemos	las	chapitas
identificativas.	 Cuando	 llegamos	 Richard	 y	 yo,	 solo	 quedan	 por	 recoger	 unas
cuantas.
Al	subir	al	escenario	el	primer	conferenciante,	identifico	por	fin	el	origen	de	la

voz	 incorpórea	que	he	estado	oyendo	por	 los	altavoces.	El	profesor	Jeff	Drake
me	dio	clase	durante	tres	años	en	Oxford.	Va	a	encargarse	de	filmar	y	comentar
el	eclipse	en	vivo,	y	de	«hacerle	 la	autopsia»,	como	él	 lo	 llama,	en	el	viaje	de
vuelta.	Le	escucho	solo	a	medias	mientras	me	dirijo	discretamente	a	 la	entrada
de	la	sala,	donde	la	lista	de	pasajeros	ha	quedado	abandonada	sobre	la	mesa	de
recepción.	 Tardo	 apenas	 unos	 segundos	 en	 echarle	 un	 vistazo	 y	 descartar	 la
presencia	de	Beth.	Luego,	atendiendo	a	la	teoría	de	Laura	de	que	ella	también	ha
cambiado	de	nombre,	busco	un	lugar	con	buena	visibilidad	en	medio	del	salón	y
escudriño	metódicamente	la	cara	de	todas	las	mujeres,	lo	que	no	me	lleva	tanto
tiempo	como	podría	parecer:	 los	hombres	 superan	en	número	a	 las	mujeres	en
una	 proporción	 aproximada	 de	 dos	 a	 uno,	 y	 las	mujeres	 jóvenes	 son	 aún	más
escasas.	Llego	a	la	conclusión	de	que	no	se	encuentra	presente,	y	me	tranquilizo
pensando	que	he	sido	todo	lo	metódico	que	podía	ser.
Beth	no	está	en	el	barco.
Aun	 así,	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 esté	 en	 tierra.	 Si	 quisiera	 buscarla	 y



encontrarla	antes	de	que	ella	me	encuentre	a	mí,	el	lugar	más	probable	sería	ese
bar.	 Durante	 el	 eclipse	 habrá	 miles	 de	 turistas	 dispersos	 por	 las	 colinas.	 No
sabremos	dónde	vamos	a	situarnos	para	verlo	hasta	la	misma	mañana	del	eclipse,
cuando	salgan	los	oteadores	a	valorar	hasta	qué	punto	está	cubierto	el	cielo	sobre
la	isla.	Pero	durante	las	próximas	veinte	horas,	hasta	que	atraquemos	en	el	puerto
de	Tórshavn,	no	debo	temer	una	confrontación	con	mi	pasado.
Creo	que	me	merezco	otra	copa.

	
	
Abordo	a	Jeff	Drake	en	el	bar.	Se	acuerda	de	mí	enseguida.
—¡Christopher!	 —exclama	 (gracias	 a	 la	 chapita	 identificativa,	 ya	 he

empezado	 a	 aguzar	 las	 orejas	 cada	 vez	 que	 oigo	 mi	 nombre	 completo,	 como
cuando	oigo	que	me	llaman	Kit	en	casa).
Su	 voz	 me	 traslada	 por	 los	 pasillos	 del	 tiempo	 hasta	 sus	 habitaciones	 con

vistas	 al	 Isis.	 Casi	 tengo	 la	 sensación	 de	 que,	 si	 miro	 hacia	 abajo,	 veré	 las
gastadas	Adidas	Gazelle	que	calzaba	en	aquel	entonces.
—Me	 he	 preguntado	 muchas	 veces	 qué	 habría	 sido	 de	 ti	 —dice	 cuando

acabamos	 de	 comentar	 lo	 pequeño	 que	 es	 el	 mundo—.	 Lo	 que	 ha	 perdido	 la
universidad,	lo	habrá	ganado	la	industria.
Hace	ya	mucho	tiempo	que	no	me	avergüenzo	de	decirle	a	la	gente	a	qué	me

dedico,	y	él	se	muestra	amable	e	interesado	cuando	se	lo	cuento.	En	todo	caso,
me	decepciona	un	poco	que	parezca	tan	poco	desilusionado	por	que	no	acabara
el	doctorado.	Pero	Jeff	es	tan	famoso	por	su	discreción	como	por	su	inteligencia.
Cuando	nos	interrumpe	una	señora	canadiense	para	preguntarle,	muy	seria,	cuál
es	la	diferencia	entre	una	estrella	y	un	planeta,	le	contesta	con	el	mismo	respeto
con	que	me	trataba	a	mí	cuando	era	un	estudiante.	Mi	potencial	desperdiciado	es
una	piedra	que	me	obstruye	 la	garganta	y	que	hago	bajar	con	un	 trago	de	vino
tinto.
Richard	ha	trabado	conversación	con	un	grupo	de	astrónomos	galeses	y	pronto

queda	claro	que	entre	ellos	hay	unos	cuantos	obsesos	de	los	eclipses.	Tansy,	una
mujer	gruesa	y	 rubicunda	más	o	menos	de	 la	 edad	de	mi	madre,	 amenaza	con
enseñarnos	sus	bragas	de	la	suerte.
—¡Nunca	he	tenido	nublados	cuando	las	llevo	puestas!	—asegura	mientras	me

llena	la	copa	hasta	el	borde.
—La	tengo	en	el	bote	—le	digo	a	Richard	en	voz	baja.
Mientras	 intercambiamos	 anécdotas,	 surge	 una	 competición	 espontánea.

Richard	anota	en	el	dorso	de	un	folleto	turístico	los	nombres	de	cada	uno	y	los



eclipses	 que	 hemos	 visto	 en	 vivo.	 El	 ganador	 indiscutible	 es	 un	 californiano
nonagenario	 que	 ha	 visto	 diecinueve	 eclipses,	 pero	 si	 se	 divide	 el	 número	 de
eclipses	 por	 la	 edad	 que	 tiene	 cada	 cual	 (y	 no	 puedo	 resistirme	 a	 hacer	 ese
cálculo),	yo	soy,	de	lejos,	el	que	ha	visto	más.
El	vino	sigue	corriendo.	Sube	la	temperatura	en	el	bar	y	yo	me	quito	mi	jersey

de	las	Feroe	dejando	a	la	vista	la	camiseta	de	Chile	‘91	que	llevo	debajo.	Tansy
reacciona	 como	 si	 Clark	 Kent	 acabara	 de	 arrancarse	 la	 ropa	 y	 apareciera	 de
pronto	su	traje	de	Superman.
—¡1991!	Pero	si	debías	de	ser	un	bebé…
Un	 poco	 más	 de	 vino	 y	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 he	 dejado	 de	 notar	 el

balanceo	 del	 barco,	 lo	 que	 significa	 o	 bien	 que	 el	 mar	 está	 quieto	 como	 un
embalse,	 o	 bien	 que	 el	 vaivén	 que	 noto	 en	 mi	 cerebro	 se	 halla	 en	 perfecta
sincronía	con	el	lento	oscilar	del	navío.	Richard	reta	a	todos	los	presentes	a	batir
el	 récord	 mundial	 del	 retrato	 colectivo	 de	 buscadores	 de	 eclipses	 con	 mayor
número	 de	 experiencias	 a	 sus	 espaldas.	 Como	 él	 es	 un	 lego	 en	 la	materia	 no
puede	participar,	pero	nos	hace	posar	a	todos	ante	su	cámara.	Sobre	la	mesa	hay
una	gorra	de	 recuerdo	del	Princess	Celeste	y,	 sin	preguntar	de	quién	es,	me	 la
calo	 sobre	 los	 ojos	 y	 me	 coloco	 al	 fondo.	 Soy	 una	 visera	 negra	 y	 una	 barba
rojiza.	Después	de	hacer	 la	 foto,	Richard	pasa	el	 extremo	de	una	pajita	por	 su
listado	y	va	calculando	en	silencio	mientras	mueve	los	labios.
—Esta	fotografía	—dice	blandiendo	la	imagen	de	su	teléfono—	representa	un

total	de	ciento	tres	avistamientos	directos	de	eclipses	totales.
—Eso	 sí	 que	 es	 un	 uso	 práctico	 de	 las	 matemáticas	—digo	 yo,	 y	 todos	 se

echan	a	reír.
Mac	 lleva	 toda	 la	vida	diciéndome	que	no	 tengo	gracia,	 y	ni	 siquiera	Laura

pilla	todas	mis	bromas,	pero	esta	noche	me	doy	cuenta	de	que	lo	que	pasa	es	que
hasta	 ahora	 no	 he	 tenido	 el	 público	 idóneo.	 Aquí,	 todos	 me	 adoran.	 Todo	 el
mundo	 quiere	 escuchar	 anécdotas	 sobre	 mis	 experiencias	 como	 cazador	 de
eclipses.	Puedo	hablar	 libremente	de	 ellas	por	primera	vez	desde	 antes	de	que
ocurriera	 lo	 de	 Cornualles,	 porque	 estas	 personas	 están	 tan	 versadas	 en	 sus
sutilezas	que	puedo	dejar	 a	 un	 lado	 todo	 lo	 accesorio	 (las	 interrupciones	y	 los
embrollos	 que	 arruinarían	 hasta	 las	 condiciones	 más	 óptimas)	 y	 aun	 así	 me
escuchan	con	 interés.	Mis	nuevos	amigos	están	pendientes	de	cada	una	de	mis
palabras.	Tansy	se	me	arrima	un	poco	más.	Miro	la	copa	de	vino	que	tengo	en	la
mano	y	solo	entonces	descubro	que	me	he	pasado	al	ron.	Alguien	saca	un	palo
selfie	 y	 se	 hacen	más	 fotos,	 y	 yo	 sigo	 con	 la	 gorra	 puesta.	Me	presentan	 a	 un
hombre	 que	 también	 lleva	 una	 camiseta	 de	 Chile	 ‘91.	 Como	 es	 lógico,	 nos



abrazamos	como	dos	hermanos	que	se	reencontraran	después	de	mucho	tiempo.
Advierto	con	satisfacción	que,	mientras	que	la	suya	se	tensa	sobre	su	orgullosa
barriga	 cervecera,	 la	mía	 cuelga	más	 o	menos	 recta	 desde	mis	 hombros	 a	mi
cinturón.	 No	 me	 extraña	 que	 Tansy	 me	 encuentre	 tan	 irresistible.	 Las
conversaciones	 con	 mis	 nuevos	 amigos	 se	 repiten,	 giran	 en	 círculos,	 se
desdibujan.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 hay	 alguien	 cantando	 y	 en	 cierto
momento	creo	contar	una	historia	alucinante.
—Quizá	 deberías	 calmarte	 un	 poco	 —me	 dice	 Richard	 quitándome

suavemente	el	vaso	de	la	mano	y	dejándolo	sobre	la	mesa.
Yo	me	indigno.
—Tansy	y	yo	solo	somos	amigos.
—Venga	ya,	¿de	qué	vas?	Tu	cama	está	a	medio	metro	de	la	mía.	No	quiero

despertarme	con	la	cara	llena	de	vómito.
Estoy	tan	borracho	que	no	puedo	dejar	de	beber,	pero	lo	bastante	sobrio	para

darme	cuenta	de	que	me	hace	falta	tomar	el	aire.	En	la	cubierta	superior,	me	dejo
caer	en	una	tumbona	y	echo	una	cabezadita.	Cuando	me	despierto,	alguien	me	ha
tapado	con	una	manta.	Por	debajo	de	mí	y	a	mi	alrededor,	 las	olas	se	estrellan
contra	los	costados	del	barco.	El	viento	ha	echado	las	nubes	a	un	lado	y	la	luna
es	un	grueso	gajo	menguante.	Allá	arriba	hay	más	estrellas	que	negrura;	galaxias
de	 múltiples	 brazos	 giran	 ante	 mi	 vista,	 y	 pasan	 tantos	 meteoritos	 como
autobuses	en	Londres.	Desde	lo	de	Zambia	no	veía	un	firmamento	parecido.	La
ausencia	 de	 Laura	 es	 el	 único	 defecto	 de	 una	 noche	 perfecta.	 Ni	 siquiera
recuerdo	la	última	vez	que	me	sentí	tan	a	gusto.
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LAURA
11	de	mayo	de	2000

	
	
—Si	a	mí	me	acusaran	injustamente	de	un	delito	tan	atroz	como	la	violación,

me	quedaría	a	defender	mi	 inocencia,	pero	usted	huyó,	¿no	es	así?	—preguntó
Nathaniel	Polglase.
Yo	contuve	la	respiración	mientras	Jamie	le	sostenía	la	mirada.
—Como	ya	he	dicho,	 solo	quería	 deshacerme	de	 la	 droga	que	 llevaba	 en	 el

bolsillo.
—No.	Huyó	usted	porque	le	habían	sorprendido	violando	a	la	demandante,	la

señorita	Taylor,	y	confiaba	en	poder	salir	impune,	¿verdad?
—No.
—¿Recuerda	usted	el	momento	en	que	se	personó	ante	la	policía,	en	la	caseta

instalada	en	el	festival?
Jamie	no	pudo	disimular	 la	mirada	nerviosa	que	dirigió	a	su	abogada.	Fiona

Price	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 casi	 imperceptible.	 Me
pregunté	si	Kit	lo	habría	visto.	Si	el	jurado	se	habría	dado	cuenta.
—Sí.
Polglase	adoptó	una	expresión	solemne.
—El	 jurado	 ya	 ha	 oído	 hablar	 a	 la	 sargento	 detective	Kent	 de	 Pip,	 el	 perro

especializado	en	la	detección	de	estupefacientes,	pero	permítame	recapitular	en
provecho	de	todos,	señor	Balcombe.	Ese	fin	de	semana	hubo	en	todo	momento
dos	perros	policías	en	el	recinto	del	festival,	uno	de	ellos	un	alsaciano	de	cuatro
años	llamado	Pip,	un	animal	extremadamente	bien	adiestrado	para	su	tarea	y	de
olfato	 finísimo.	 Para	 él,	 hasta	 los	 restos	 residuales	 de	 una	 droga	 son	 tan



evidentes	 como	 un	 porro	 encendido	 para	 el	 ojo	 humano.	 ¿Dónde	 estaba	 Pip
cuando	le	interrogaron,	señor	Balcombe?
—Estaba	a	mi	lado	—contestó	Jamie.
Kit	y	yo	nos	pusimos	en	guardia.
—Estaba	en	un	rincón	de	la	habitación	con	su	cuidador.
Polglase	 siguió	 adelante.	 Por	 fin	 parecía	 estar	 divirtiéndose	 en	 su	 turno	 de

repreguntas.
—¿Se	le	acercó	el	perro?
El	rostro	de	Jamie	expresó	los	mismos	sentimientos	que	me	acometieron	a	mí

cuando	me	vi	arrinconada	por	Price.
—No	se	acuerda	de	Pip	porque	el	perro	no	se	le	acercó,	¿no	es	así?	No	olió	el

cannabis	del	que	usted,	según	afirma,	quería	librarse	a	toda	costa.
—Ya	no	lo	llevaba	encima.	Y	además	estaba	metido	dentro	de	una	bolsita	de

plástico.
—Aun	 en	 ese	 caso,	 un	 olfato	 tan	 bien	 entrenado	 como	 el	 del	 perro	 habría

podido	 detectarlo.	 Señor	 Balcombe	 —añadió	 Polglase	 sacando	 a	 relucir	 una
hermosa	voz	de	tenor,	y	todos	los	presentes	en	la	sala	se	irguieron	en	sus	asientos
—,	ese	porro	nunca	existió,	¿me	equivoco?
—¡Sí	que	existió!	—Capté	en	su	voz	el	gemido	pueril	que	había	empleado	con

Beth	después	de	la	agresión.
—Es	una	pantalla	de	humo	ideada	después	de	los	hechos,	una	invención	que

se	 le	ocurrió	en	el	 trayecto	entre	el	 festival	y	 la	 jefatura	de	policía	de	Helston,
¿no	es	así?
—¡No!
—¿Cuánto	fumó	cuando	estaba	junto	a	la	hoguera?
Jamie	no	dijo	nada.
—Aquí	está	su	declaración	si	la	necesita	—insistió	Polglase.
Yo	 sabía	 por	 mi	 experiencia	 en	 el	 estrado	 de	 los	 testigos	 que,	 cuando	 un

letrado	 te	 alarga	 tu	declaración,	 te	 está	 entregando	 la	 soga	que	habrá	de	 servir
para	colgarte.	Me	alegré	de	haber	pasado	por	eso:	me	ayudó	a	entender	el	apuro
en	que	se	hallaba	Jamie.
—Di	solo	una	calada	—reconoció.
—¿Le	gustó?
—No	mucho.
—¿Por	qué,	entonces,	compró	un	poco?
Jamie	alzó	los	ojos	como	si	la	respuesta	correcta	estuviera	escrita	en	el	techo.

Los	miembros	 del	 jurado	 estaban	 tan	 absortos	 que	 no	 habrían	 desentonado	 si



hubieran	tenido	a	su	lado	vasos	de	refresco	gigantes	y	cubos	de	palomitas.
—Es	usted	un	joven	muy	astuto,	¿no	es	cierto?	—preguntó	Polglase.
—¿Qué?
—¿Acaso	no	es	preferible	que	le	censuremos	por	el	delito	menor	de	posesión

de	drogas	a	que	nos	centremos	en	su	verdadera	falta,	la	brutal	violación	de	una
mujer	sola	e	indefensa?
Jamie	 se	 limitó	 a	 negar	 con	 la	 cabeza.	Al	 otro	 lado	 del	 banco	 en	 el	 que	 yo

estaba	sentada,	su	madre	hizo	lo	mismo.	Los	periodistas	escribían	frenéticamente
en	 sus	 cuadernos.	Yo	no	 tuve	 que	 anotar	 nada;	 incluso	 ahora	 puedo	 recitar	 de
memoria	 algunas	 de	 las	 intervenciones	 cruciales	 del	 caso.	 Empezaba	 a	 darme
cuenta	de	que	la	memoria	se	comporta	de	manera	completamente	distinta	cuando
le	 prestas	 un	 poco	 de	 atención.	Cuando	 sabes	 al	 principio	 de	 una	 jornada	 que
cada	 palabra	 será	 decisiva,	 hasta	 los	 detalles	 más	 nimios	 se	 te	 graban
indeleblemente	 en	 la	 conciencia.	 Es	 cuando	 los	 acontecimientos	 te	 pillan
desprevenida	cuando	 las	 cosas	 se	 enmarañan.	Debería	haber	 términos	distintos
para	designar	nuestras	distintas	maneras	de	recordar.
—Mintió	usted	en	uno	de	los	casos.	¿En	cuál?
—No	estoy	mintiendo	—respondió	Jamie.
«Claro	que	estás	mintiendo»,	pensé,	«y	se	van	a	dar	cuenta,	igual	que	yo».
—En	 realidad	 casi	 no	 tiene	 importancia.	 Prosigamos	—dijo	 Polglase—.	 Le

remito	 al	 testimonio	 prestado	 por	 la	 señorita	 Taylor	 anteriormente.	 No	 son
únicamente	sus	opiniones	acerca	de	la	violación	las	que	están	en	conflicto.	Los
dos	llegaron	al	festival	el	mismo	día,	es	decir,	el	miércoles.	Eso	es	lo	único	en	lo
que	están	de	acuerdo.	Repasemos	el	día	previo	a	la	violación,	¿quiere?	Fue	usted
quien	 primero	 le	 tocó	 el	 muslo	 a	 la	 demandante,	 la	 señorita	 Taylor,	 ¿no	 es
verdad?
Jamie	pareció	hallarse	de	nuevo	en	terreno	seguro.
—Fue	ella	quien	se	me	acercó.
Antonia	dejó	de	dar	vueltas	a	su	anillo	de	compromiso.	El	diamante	reflejó	un

rayo	de	sol	que	entraba	de	soslayo	por	la	claraboya	y	proyectó	un	punto	de	luz
blanca	al	otro	lado	de	la	sala.
—¿Quién	propuso	que	la	acompañara	usted	a	su	tienda?
—Yo.	Me	pareció	que	podía	correr	peligro.
—De	 hecho,	 insistió	 usted	 en	 acompañarla	 a	 pesar	 de	 que	 ella	 afirmó

repetidamente	que	prefería	que	no	lo	hiciera,	¿no	es	así?
—No.
—Sus	palabras	literales	a	la	entrada	de	la	tienda	fueron,	según	creo:	«Ni	en	un



millón	de	años	luz».	—Polglase	hizo	una	pausa	para	hacer	una	mueca	teatral—.
Uf	—dijo	con	un	mohín—.	A	nadie	le	gusta	que	le	rechacen,	pero	eso	tuvo	que
escocerle,	¿no?
—No	—replicó	Jamie—,	porque	no	sucedió.
—Es	humillante.	Usted	quería	darle	un	escarmiento,	¿verdad?
—Eso	no	es	cierto	—afirmó	Jamie,	pero	su	voz	había	perdido	todo	su	encanto,

y	 confié	 en	 que	 aquello	 fuera	 un	 indicio	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 perder	 su
aplomo.
«Déjales	que	te	vean	como	eres	de	verdad»,	pensé.	«Que	vean	lo	que	vi	yo».
—La	señorita	Taylor	afirma	que	permaneció	despierta	hasta	que	estuvo	segura

de	 que	 se	 había	 marchado.	 Que	 le	 daba	 miedo	 quedarse	 dormida	 mientras
estuviera	 usted	 allí.	 ¿Cree	 que,	 después	 de	 reaccionar	 así,	 una	 mujer	 estaría
dispuesta	a	mantener	relaciones	sexuales	consentidas	con	usted	al	día	siguiente?
—Miente	porque	la	avergüenza	que	la	pillaran	—replicó	Jamie	en	un	tono	a

medio	camino	entre	la	paciencia	y	la	lástima—.	Puede	que	nunca	hubiera	hecho
nada	parecido,	no	lo	sé.	Para	mí	también	fue	algo	nuevo.	Surgió	en	el	calor	del
momento.	Estaba	cambiando	el	cielo	entero.
Polglase	se	volvió	hacia	el	jurado.
—Al	 parecer,	 el	 señor	 Balcombe	 pretende	 ahora	 justificar	 sus	 actos

recurriendo	 a	 la	 posición	 de	 los	 planetas.	 ¿Qué	 será	 lo	 siguiente?	 ¿Los	 signos
zodiacales?
El	joven	tatuado	ahogó	una	carcajada.
—Todo	esto	no	es	ninguna	novedad	para	usted,	¿verdad,	señor	Balcombe?
—Es	que	yo	no	hice	nada.
—Está	usted	acostumbrado	a	no	parar	hasta	que	consigue	aquello	a	lo	que	se

cree	 con	 derecho,	 al	 margen	 de	 cómo	 pueda	 eso	 perjudicar	 a	 otras	 personas,
¿verdad	que	sí?
—No	 tengo	 ni	 idea	 de	 a	 qué	 se	 refiere	 —contestó	 Jamie	 arrastrando	 las

palabras	como	si	le	aburrieran	hasta	el	punto	de	que	le	costaba	pronunciarlas.
—¿Tuvo	usted	éxito	la	primera	vez	que	solicitó	plaza	en	McPherson	y	Barr?
Kit	y	yo	nos	miramos	perplejos.
—No	—respondió	Jamie,	pero	ya	no	parecía	aburrido.
—¿Cómo	consiguió	hacerles	cambiar	de	idea?
—Me	 acerqué	 a	 ellos	 en	 una	 gala	 benéfica	 y	 les	 convencí	 de	 que	 estaba

ansioso	por	trabajar	en	su	empresa.
Me	 lo	 imaginé	maniobrando	mientras	 tomaban	copas	y	canapés,	 accionando

sus	privilegios	como	un	juego	de	engranajes.



—¿Y	qué	me	dice	del	otro	candidato,	del	que	fue	elegido	en	primer	lugar?
Jamie	 arrugó	 el	 ceño.	 Kit	 me	miró	 enarcando	 las	 cejas.	 Yo	 asentí,	 pero	 no

pude	apartar	los	ojos	del	estrado.
—¿Qué	 fue	 exactamente	 lo	 que	 le	 dijo	 usted	 a	 Octavia	 Barr,	 la	 consejera

delegada	de	la	empresa?	Le	recuerdo	que	está	bajo	juramento.
—Le	dije	que	el	otro	candidato	había	sido	amonestado	por	una	reyerta.	Y	que

no	 creía	 que	 fuera	 el	 tipo	 de	 persona	 merecedora	 de	 un	 puesto	 de	 tanta
responsabilidad.	—Jamie	apuntó	directamente	a	Polglase	con	 la	barbilla	con	el
claro	 propósito	 de	 subrayar	 cuán	 a	 pecho	 se	 tomaba	 sus	 deberes	 como
ciudadano.
—¿De	modo	que	denigró	usted	al	candidato	que	había	conseguido	el	puesto

para	ocupar	su	lugar?
—Dicho	así	parece	mucho	más	retorcido	de	lo	que	fue	en	realidad.
Jamie	no	se	puso	colorado	y	su	piel	siguió	siendo	mate.	Sometido	a	presión,

no	 rompió	 a	 sudar	 de	 puro	 nerviosismo	 como	 me	 había	 pasado	 a	 mí,	 ni	 se
desmoronó	como	la	doctora	Okenedo.
—Lo	he	expresado	tal	y	como	fue	—replicó	Polglase—.	No	acepta	usted	un

no	por	respuesta,	¿verdad?
—Eso	no	es	cierto.
—¿No	 es	 cierto	 que	 tiende	 a	 reaccionar	 con	 despecho	 cuando	 se	 siente

rechazado?
—No	 es	 lo	 mismo	 en	 absoluto…	 ¿Puede	 hacer	 esto?	 —le	 preguntó	 a	 su

abogada.
Nathaniel	Polglase	dirigió	su	respuesta	al	juez.
—Es	relevante	para	hacernos	una	 idea	cabal	de	 la	personalidad	del	acusado,

señoría.
—Continúe,	señor	Polglase	—ordenó	el	juez.
Fiona	Price	esperó	a	que	el	juez	no	mirara	para	negar	con	la	cabeza.
—¿No	es	verdad	que	abordó	usted	a	la	señorita	Taylor	en	la	hoguera,	que	se

empeñó	en	acompañarla	hasta	su	tienda	y	que	la	mañana	del	eclipse	la	siguió	a
pesar	de	que	ella	le	pidió	expresamente	que	no	lo	hiciera?
—No.
—Lejos	de	decidir	de	mutuo	acuerdo	ir	a	ver	el	eclipse	desde	el	aparcamiento

de	 las	 caravanas,	 la	 siguió	usted	y	esperó	 su	oportunidad	hasta	que	 la	 señorita
Taylor	se	halló	en	un	lugar	tan	apartado	que	pudo	usted	obtener	sin	permiso	lo
que	 deseaba	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 se	 fijó	 en	 ella.	 ¿Verdad	 que	 sí,	 señor
Balcombe?



—¡No!
Su	negativa	restalló	como	un	latigazo	en	el	aire	enrarecido	de	la	sala.	Polglase

esperó	 unos	 segundos	 para	 que	 los	 presentes	 captaran	 su	 resonancia	 mientras
bebía	un	sorbo	de	agua.	Jamie	hizo	lo	mismo.
—Señor	Balcombe,	¿le	dijo	expresamente	la	señorita	Taylor	que	quería	ver	el

eclipse	con	usted,	con	esas	mismas	palabras	o	con	otras	parecidas?
—No,	pero	no	todo	hay	que	decirlo,	¿no?	—respondió	Jamie	a	media	voz.
—Yo	diría	que	sí,	señor	Balcombe.	Diría	que	el	meollo	mismo	de	este	caso	es

el	consentimiento	expreso	e	inequívoco,	pero	pese	al	uso	repetido	de	la	palabra
«no»…
Polglase	 hizo	 una	 pausa	 para	 que	 sus	 palabras	 resonaran	 en	 la	 sala	 y	 yo

contuve	la	respiración:	si	el	fiscal	basaba	su	argumentación	en	la	declaración	de
una	 testigo,	 Kit	 sabría	 que	 solo	 podía	 referirse	 a	mí…	 y	 que	 yo	 no	 le	 habría
ocultado	una	cosa	semejante.
—Usted	actuó	en	sentido	contrario,	¿no	es	cierto?
Volví	a	salvarme	por	los	pelos	otra	vez.	Miré	a	Jamie.
—No	—respondió	cerrando	los	ojos.
—Violó	usted	a	la	señorita	Taylor,	¿verdad?
Abrió	los	ojos	bruscamente	y	miró	a	Polglase	a	la	cara.
—¡NO!
No.	No.	No.	No.	La	palabra	retumbó	en	la	sala	hasta	que	Polglase,	recogiendo

su	eco,	añadió:
—No	hay	más	preguntas,	señoría.
La	brusquedad	con	que	dio	por	concluido	el	interrogatorio	nos	cogió	a	todos

por	sorpresa.	Jamie	Balcombe	miró	perplejo	a	sus	padres.	Le	habían	despojado
de	 la	 oportunidad	 de	 responder.	 Sally	 Balcombe	 profirió	 un	 susurro
tranquilizador	que	su	hijo	no	podía	oír.
A	Fiona	Price	solo	le	quedaba	un	testigo	más	que	llamar	al	estrado.	Christobel

Chase	 era	 una	 chica	 delgaducha	 con	 un	 vestido	 verde	 claro	 que	 hizo	 el
juramento	 laico	 con	 voz	 clara	 y	 estridente	 y	 afirmó	 haber	 conocido	 a	 Jamie
Balcombe	la	primera	semana	que	pasó	estudiando	en	la	Universidad	de	Bath,	en
su	 calidad	 de	 novia	 formal	 de	 un	 antiguo	 compañero	 del	 equipo	 de	 remo	 de
Jamie.
—Me	gustaría	que	nos	hablara	de	un	incidente	acaecido	en	el	último	trimestre

de	su	primer	curso	en	Bath,	cuando	el	acusado,	el	señor	Balcombe,	acudió	en	su
ayuda	—dijo	la	señorita	Price.
—Por	supuesto	—dijo	Christobel—.	Estábamos	en	el	baile	de	Navidad	y	yo



estaba	borracha	como	una	cuba.	Debía	de	haberme	bebido	unas	dos	botellas	de
vino	en	el	curso	de	ocho	o	nueve	horas.	—Miró	a	Antonia	y	luego	a	Jamie,	en	el
banquillo—.	En	algún	momento	me	fui	de	la	fiesta	y	acabé	dando	tumbos	por	el
campus.	No	encontraba	el	camino	para	volver	a	casa.	Jamie	se	dio	cuenta	de	que
ya	no	estaba	en	la	mesa	y	salió	a	buscarme.	Yo	casi	no	me	tenía	en	pie	y	él	me
acompañó	a	mi	cuarto,	me	sujetó	el	pelo	mientras	yo	vomitaba	en	el	váter,	lo	que
me	dio	muchísima	vergüenza,	me	ayudó	a	acostarme	y	puso	un	cubo	junto	a	la
cama	por	si	acaso	volvía	a	vomitar	por	la	noche.
Price	asintió.
—¿Cómo	calificaría	usted	su	conducta?
—Se	 portó	 como	 un	 perfecto	 caballero	 —dijo	 Christobel—.	 Ojalá	 todos

fueran	así.
—Gracias,	señorita	Chase.
Nathaniel	Polglase	se	rascó	la	cabeza	por	debajo	de	la	peluca.
—Señorita	 Chase,	 en	 aquel	 momento	 salía	 usted	 con	 uno	 de	 los	 mejores

amigos	del	señor	Balcombe,	¿no	es	así?
—Sí,	eso	es,	con	Laurence.	Todavía	somos	pareja.
—Si	el	señor	Balcombe	se	hubiera	aprovechado	de	usted,	ello	sin	duda	habría

tenido	repercusiones	dentro	de	su	círculo	social,	¿verdad?
—Pues…	sí.	Pero	él	no	habría	hecho	tal	cosa.
—Hay	un	abismo,	señores	y	señoras	del	jurado,	entre	abordar	a	una	joven	que

se	 encuentra	 sola	 a	 muchos	 kilómetros	 de	 su	 hogar,	 en	 un	 festival	 remoto,	 y
tratar	con	cariño	a	una	mujer	con	quien	ya	se	tiene	una	relación	de	amistad	y	por
quien,	 podríamos	 decir,	 ya	 se	 siente	 respeto.	Ningún	 pájaro	 ensucia	 su	 propio
nido,	como	creo	que	afirma	el	dicho	popular.
—¡Señor	 Polglase!	 —dijo	 el	 juez—.	 Esto	 roza	 peligrosamente	 el	 alegato.

¿Tiene	usted	alguna	pregunta	para	la	testigo?
—Mis	disculpas,	señoría.
Polglase	cerró	el	archivador	que	tenía	delante	con	un	chasquido.	Seguramente

aquel	gesto	tenía	como	fin	ocultar	su	irritación,	pero	solo	consiguió	ponerla	más
aún	de	manifiesto.
—Con	eso	doy	por	concluido	mi	turno	de	preguntas.
El	juez	Frenchay	miró	el	reloj.
—Dejaremos	los	alegatos	finales	y	mi	recapitulación	para	mañana	—anunció.
Yo	ya	me	lo	esperaba,	pero	aun	así	sentí	un	ápice	de	decepción:	ni	Kit	ni	yo

estaríamos	allí	para	verlo.	Teníamos	billetes	reservados	para	volver	a	Londres	a
la	mañana	siguiente	y	apenas	nos	quedaba	dinero	para	comer,	y	mucho	menos



para	pagar	otros	billetes	de	tren	y	otra	noche	de	hotel.
Cuando	nos	pusimos	en	pie	para	acompañar	 la	salida	del	 juez,	me	estrujé	el

cerebro.	Los	 alegatos	 del	 día	 siguiente	 seguramente	harían	 alguna	 referencia	 a
mi	 declaración.	 Fiona	 Price	 trataría	 de	 desacreditarme	 otra	 vez	 poniendo	 de
relieve	 las	 incoherencias	 de	mi	 testimonio.	 El	 juzgado	 de	 Truro	 era	 el	 último
lugar	del	mundo	donde	me	apetecía	estar.
—Da	miedo	lo	convincente	que	ha	estado	él	—comenté	mientras	bajábamos

por	la	cuesta.
Kit	me	cogió	de	la	mano	y	me	acarició	la	palma	en	círculos	con	el	pulgar.
—¿Y	si	es	verdad	que	lo	hizo	pero	aun	así	se	considera	inocente?	—preguntó

—.	¿Y	si	ella	pensó	que	era	una	violación	y	él	no?
No	 estaba	 asumiendo	 el	 papel	 de	 abogado	 del	 diablo,	 sino	 más	 bien

manifestando	una	especie	de	solidaridad	masculina	atávica.	Me	di	cuenta	por	vez
primera	 de	 que	 los	 hombres	 debían	 de	 temer	 aquella	 acusación	 en	 el	 mismo
grado	en	que	las	mujeres	temíamos	el	ataque.
—¿Crees	que	es	posible?	—añadió.
Hicimos	un	alto	al	llegar	al	puente.	El	Kenwyn	fluía	velozmente	allá	abajo	y

dos	bolsas	de	plástico	descoloridas	se	perseguían	en	la	corriente.
—¿Sinceramente?	—pregunté	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 agua.	 Las	 bolsas	 de

plástico	se	separaron	en	una	bifurcación	de	la	corriente	y	desaparecieron	bajo	el
puente—.	Creo	que	hay	hombres	que	sienten	un	odio	tan	hondo	por	las	mujeres
que	ni	siquiera	son	conscientes	de	ello.	No	creen	estar	violando	nada	porque	ni
siquiera	 consideran	 que	 sea	 necesario	 el	 consentimiento,	 y	 punto.	 Puede	 que
Jamie	Balcombe	sea	uno	de	ellos.	No	lo	sé.
—Pero	eso	no	es	excusa,	¿verdad?	—preguntó	Kit.
—Santo	cielo,	no	—respondí	yo—.	Eso	lo	hace	aún	peor.

	
	
El	martes	 siguiente,	 al	 entrar	 en	 el	 piso,	 encontramos	 encendida	 la	 lucecita

roja	del	contestador.
—Este	mensaje	es	para	Christopher	McCall	y	Laura	Langrishe	—dijo	una	voz

conocida	 y	 solícita—.	 Soy	 la	 sargento	 detective	 Carol	 Kent,	 de	 la	 Policía	 de
Devon	 y	 Cornualles,	 y	 acaban	 de	 dar	 las	 tres	 del	 martes	 dieciséis	 de	 mayo.
Tenemos	ya	el	veredicto.	Ha	tardado	casi	todo	el	día,	pero	el	jurado	ha	declarado
culpable	a	Jamie	Balcombe	por	una	mayoría	de	diez	a	uno.	El	 juez	ha	dictado
sentencia	hoy	mismo,	teniendo	en	cuenta	que	los	comparecientes	venían	de	muy
lejos.	Le	ha	condenado	a	cinco	años	de	prisión,	la	pena	máxima	que	podía	dictar



en	un	caso	de	agresión	como	este.	Ha	querido	dar	ejemplo	con	su	sentencia,	en
cierto	 modo.	 Quizá	 les	 agrade	 saber	 que	 Elizabeth	 estaba	 presente	 en	 el
momento	 del	 veredicto	 y	 creo	 que	 está	 muy	 contenta.	 Nosotros,	 por	 nuestra
parte,	 lo	 estamos.	—Al	 llegar	 aquí,	 hizo	 una	 breve	 pausa—.	Quería	 darles	 las
gracias	por	su	cooperación.	Si	 le	han	mandado	a	prisión,	ha	sido	en	gran	parte
gracias	a	su	testimonio.
Se	apagó	la	lucecita	y	no	había	más	mensajes.	«El	jurado	le	ha	calado»,	pensé

yo,	 y	 fue	 como	 si	 alguien	 aflojara	 un	 gigantesco	 tornillo	 que	 hasta	 entonces
había	permanecido	tan	apretado	a	la	altura	de	mis	hombros,	que	de	pronto	sentí
los	brazos	como	dislocados.	Me	dejé	caer	contra	Kit.
—Se	acabó	—dije	apoyada	en	su	pecho,	oyendo	cómo	le	latía	el	corazón.



SEGUNDO	CONTACTO
	

	



22

	
	
	
	
	
LAURA
19	de	marzo	de	2015

	
	
El	 sol	 cruza	muy	poco	a	poco	 la	 luna	 robándole	 su	 luz.	Kit	 está	 en	 la	 falda

desierta	 de	 una	 montaña,	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 cielo.	 Beth	 se	 acerca	 a	 él
sigilosamente,	 al	 amparo	 de	 la	 oscuridad.	 «Esto	 todavía	 no	 se	 ha	 acabado»,
repite	 una	 y	 otra	 vez.	 Empuña	 un	 trozo	 de	 cristal	 puntiagudo,	 pero	 son	 mis
manos	las	que	sangran,	no	la	suya.	Intento	gritar	para	avisar	a	Kit,	pero	no	me
sale	la	voz:	Jamie	Balcombe	me	tapa	la	boca	con	la	mano.
Me	despierto	de	la	pesadilla,	pero	la	vívida	escena	tarda	un	minuto	entero	en

disiparse.	Me	agarro	la	tripa	y	me	tumbo	de	lado,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en
par.	Una	farola	arroja	la	luz	sucia	de	Londres	por	las	rendijas	de	la	ventana	y	el
reloj	de	la	mesilla	marca	las	3:59	de	la	madrugada,	más	o	menos	la	misma	hora	a
la	 que	 me	 desvelé	 ayer.	 Me	 pongo	 con	 esfuerzo	 a	 cuatro	 patas	 y	 cojo	 la
almohada	 de	 Kit.	 Intento	 concentrarme	 en	 el	 algodón	 fresco	 que	 tocan	 mis
manos,	pero	esa	imagen	mental	se	ha	grabado	a	fuego	en	mi	conciencia,	como	el
sol	en	una	retina	sobreexpuesta	a	su	luz.	Le	mando	un	mensaje.
¿Estás	despierto?
Lo	que	de	verdad	quiero	saber	es	si	está	vivo.
Nada	más	 hacerlo,	 me	 arrepiento	 de	 haberlo	 enviado.	 Una	 cosa	 es	 ser	 una

histérica	y	una	controladora	en	casa	(soy	yo	quien	lo	dice,	no	él,	aunque	debe	de
pensarlo).	 Pero	 que	 le	 dé	 la	 lata	 a	 través	 de	 varias	 franjas	 horarias	 no	 tiene
justificación.
Otra	vez	estoy	perdiendo	los	nervios.	Como	no	contesta	pasado	un	minuto,	el

latido	 de	mi	 corazón	 se	 vuelve	 audible.	 Uno	 de	 los	 bebés	 da	 un	 salto	mortal



dentro	 de	mí	 provocándome	 una	 horrible	 sensación	 de	 vértigo	 y	 así,	 sin	más,
caigo	 en	 caída	 libre.	 Cuando	 la	 ansiedad	 se	 apodera	 de	 mí,	 mi	 parte	 más
desquiciada	 se	 aparta	 por	 completo	 de	 la	 racional.	 Mi	 yo	 lógico	 y	 capaz
contempla	horrorizado	desde	una	orilla	 lejana	 cómo	me	debato	 en	 la	 corriente
turbulenta	 que	 yo	 misma	 he	 creado.	 Así	 es	 como	 me	 siento	 ahora,	 mientras
llamo	al	móvil	de	Kit.	Salta	el	buzón	de	voz	tres	veces	seguidas	y	me	asalta	una
nueva	 imagen:	 Kit	 está	 apoyado	 en	 la	 barandilla	 del	 barco,	 Beth	 le	 pilla
desprevenido,	tira	su	teléfono	por	la	borda	y	luego	se	dispone	a	empujarlo…
Un	rato	después,	me	descubro	en	el	cuarto	de	estar	a	oscuras,	tiritando	bajo	la

bata,	con	las	Uggs	puestas	y	la	barriga	descansando	sobre	las	piernas	cruzadas.
Al	encender	el	iPad,	su	pantalla	refleja	mi	cara	un	instante:	un	espectro	de	ojos
hundidos,	 larga	 cabellera	 blanca	 y	 mejillas	 hundidas.	 La	 noche	 disuelve	 la
disciplina	propia	del	día	y	 la	doble	O	del	 logotipo	de	Google	me	devuelve	mi
mirada	fija.
Mi	 pensamiento	 descontrolado	 se	 pone	 en	 acción.	 Voy	 a	 llamar	 al	 barco,	 a

pedir	 al	 personal	 que	 vaya	 al	 camarote	 de	 Kit,	 o	 quizá,	 por	 si	 acaso	 eso	 les
parece	una	locura	(¡ja!),	puedo	preguntarles	si	tienen	constancia	de	que	todos	los
pasajeros	del	Princess	Celeste	se	encuentran	a	bordo.	Pero	el	único	número	que
encuentro	es	el	de	la	agencia	de	viajes	y	resulta	que	no	contestan	al	teléfono	a	las
cuatro	y	cinco	de	la	madrugada.
Busco	 MUERE	 TURISTA	 APUÑALADO	 MUJER	 DESEQUILIBRADA

ECLIPSE	 FEROES	 CHRISTOPHER	MCCALL	 BETH	 TAYLOR	 PRINCESS
CELESTE	 MAR	 DEL	 NORTE	 en	 todas	 las	 agencias	 de	 noticias:	 en	 Press
Association,	en	Reuters,	en	 la	BBC,	en	Sky	News…	Seguro	que,	 si	ha	pasado
algo,	alguna	habrá	dado	la	primicia.	La	paz	momentánea	que	siento	al	ver	que	mi
búsqueda	 no	 da	 resultados	 queda	 invalidada	 de	 inmediato	 por	 la	 idea	 de	 que
puede	haber	ocurrido	algo	espantoso	y	no	haberse	denunciado	aún.
Busco	los	mismos	 términos	en	Google,	por	si	acaso.	«Basta»,	me	ordena	mi

yo	 racional.	 «Te	 estás	 poniendo	 enferma.	 Estás	 inundando	 a	 tus	 niños	 con
hormonas	del	estrés».	La	parte	dominante	de	mi	cerebro	contesta	haciendo	una
peineta	y	le	doy	a	intro.	Esta	vez,	internet	me	manda	a	YouTube	y	me	pongo	a
mirar	 instintivamente	entre	 los	dedos,	 como	una	niña.	Compruebo,	 a	pesar	del
filtro	de	mis	manos,	que	ninguno	de	estos	vídeos	es	el	vídeo.	Son	grabaciones	de
aficionados,	pero	recientes.	Una	de	ellas	es	de	esta	misma	tarde:	una	película	de
diez	minutos	en	la	que	se	ve	la	puesta	de	sol	sobre	el	mar	del	Norte.	Hago	clic,
indecisa.	No	hay	música,	solo	una	peliculita	del	atardecer	grabada	por	alguien.
La	veo	entera,	fijándome	únicamente	en	el	fulgor	de	la	luz	cobriza	sobre	el	agua



plateada.	 Oleada	 tras	 oleada,	 una	 respiración	 tras	 otra,	 recupero	 lentamente	 la
calma.	Ahora,	llamar	una	y	otra	vez	al	número	de	Kit	me	parece,	en	el	mejor	de
los	 casos,	 una	 ridiculez	y,	 en	 el	 peor,	 una	 temeridad.	Dará	por	 sentado	que	ha
surgido	una	emergencia.	Vuelvo	a	coger	el	teléfono.
Perdona	no	me	hagas	caso	estoy	bien	solo	es	que	he	tenido	una	pesadilla.	Los

bebés,	etc.,	todo	bien.
Cuando	acaba	el	vídeo	del	ocaso,	cambia	la	lista	de	vídeos	de	la	barra	lateral.

Me	preparo	para	ver	un	plano	congelado	del	vídeo	subiendo	por	la	pantalla,	pero
por	 lo	 visto	 estoy	 a	 salvo.	 Son	 películas	 subidas	 por	 científicos,	 no	 por
hedonistas.	Los	cazadores	de	eclipses	que	publican	en	 internet	suelen	dividirse
en	dos	tribus:	los	astrónomos	aficionados	serios	entre	los	que	se	encuentra	Kit	y
la	 tropa	 de	 los	 fiesteros	 new	 age.	 Los	 primeros	 superan	 con	 creces	 a	 los
segundos,	de	modo	que,	si	se	quiere	encontrar	el	vídeo,	seguramente	habría	que
incluir	el	término	«festival»	en	la	búsqueda.
El	Princess	Celeste	solo	aparece	en	el	título	de	un	vídeo	más.
Crucero	 para	 ver	 el	 eclipse.	 Un	 tío	 borracho	 soltando	 chorradas	 en	 el

Princess	Celeste.	PARA	PARTIRSE.
El	relojito	de	la	esquina	indica	que	son	las	cuatro	y	veinte.	Noto	que	aún	faltan

horas	para	que	me	duerma.	No	me	vendría	mal	 reírme	un	poco.	Selecciono	 el
vídeo	y	le	doy	al	play.
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LAURA
16	de	mayo	de	2000

	
	
Nuestro	 apartamento	 en	 Clapham	 Common	 Southside	 era	 un	 cuarto	 sin

ascensor	con	un	balconcito	que	daba	al	parque.	En	invierno,	las	ramas	desnudas
dejaban	a	la	vista	las	mansiones	del	lado	norte,	pero	en	verano	el	mundo	de	más
allá	se	acababa	en	las	copas	de	los	árboles	más	próximos.	Para	llegar	a	nuestro
piso	 había	 que	 subir	 ochenta	 y	 cinco	 escalones	 que	 zigzagueaban,	 bien
apretados,	entre	descansillos	sin	ventanas.	A	los	otros	tres	pisos	se	accedía	por	el
callejón	de	atrás,	de	modo	que,	una	vez	cerrada	la	puerta,	estábamos	a	nuestras
anchas.	No	había	otros	vecinos	por	los	que	hubiera	que	limpiar	la	escalera.	Nada
nos	impedía	bajar	a	buscar	el	correo	en	cueros.	Bromeábamos	con	la	posibilidad
de	 instalar	 una	 barra	 de	 bomberos	 para	 ahorrarnos	 unos	 segundos	 por	 las
mañanas,	en	el	trayecto	al	trabajo,	un	ritual	del	que	todavía	hablábamos	con	ese
tono	entre	vergonzoso	y	engreído	de	los	jovencitos	que	acaban	de	incorporarse	al
mundo	laboral.	El	papel	pintado	de	la	escalera	estaba	decrépito	y	abombado,	y
aquí	y	allá	se	levantaba	dejando	ver	una	capa	de	pintura	de	color	verde	intenso
que,	según	decía	Kit,	era	probablemente	de	época	victoriana	y	estaba,	por	tanto,
contaminada	 con	 arsénico.	Yo	 creía	 que	 lo	 decía	 en	 broma	 hasta	 que	 una	 vez
amenacé	con	chupar	la	pared	y	se	asustó	tanto	que	me	retiró	de	un	tirón.
Solo	 había	 dos	 habitaciones	 propiamente	 dichas:	 nuestro	 dormitorio	 en	 la

parte	de	atrás	y	un	cuarto	de	estar	largo	y	un	poco	inclinado,	equipado	con	una
cocinita.	 Los	 electrodomésticos	 tenían	 más	 años	 que	 nosotros,	 la	 puerta	 del
dormitorio	no	cerraba	bien,	el	extractor	de	aire	de	la	ducha	hacía	tanto	ruido	que,
cuando	el	baño	estaba	ocupado,	no	se	oía	la	radio.	No	había	suficientes	tomas	de



corriente	para	enchufar	todos	los	aparatos	de	Kit	y	los	cables	negros	se	retorcían
formando	marañas	junto	a	cada	enchufe	y	debajo	del	teléfono.
El	piso	era	minúsculo	(teníamos	 la	mitad	de	nuestras	cosas	metidas	en	cajas

en	el	desván	de	Adele),	pero	era	nuestro.	Era	de	los	dos.
El	mapa	de	eclipses	de	Kit	ocupaba	un	 lugar	de	honor	 sobre	un	viejo	 futón

que	había	sido	de	Adele.	Una	o	dos	veces	por	semana	lo	convertíamos	de	sofá	en
cama,	cuando	Mac	salía	casi	a	rastras	de	algún	garito	de	mala	muerte	al	sur	del
río	 o	 (lo	 que	 ocurría	 cada	 vez	 con	más	 frecuencia)	 cuando	 Ling	 se	 negaba	 a
abrirle	la	puerta.	Me	acostumbré	a	encontrarlo	inconsciente	en	nuestro	cuarto	de
estar,	con	un	barreño	para	vomitar	a	su	lado.	Ya	había	perdido	un	molar	y	su	cara
empezaba	a	hundirse	 sobre	 sí	misma,	presagiando	el	 aspecto	que	 tendría	Kit	 a
los	cincuenta.	Solo	tenía	veintidós	años.
	
	
Kit	 había	 convencido	 al	 kiosquero	 del	 barrio	 de	 que	 pidiera	 periódicos	 del

West	Country.	No	habría	hecho	falta:	la	prensa	nacional	también	se	hizo	eco	del
veredicto	 del	 caso	 Balcombe.	 Kit	 volvió	 del	 kiosco	 con	 un	 ejemplar	 de	 The
Cornishman	bajo	un	brazo	y	media	docena	de	tabloides	y	periódicos	serios	bajo
el	 otro.	 Los	 leímos	 todos	 en	 nuestro	 balcón,	 con	 una	 tetera	 y	 un	 montón	 de
tostadas	en	medio,	inmersos	en	un	silencio	que	solo	por	mi	parte	estaba	cargado
de	nerviosismo.	Kit	empezó	por	los	periódicos	regionales.	El	Cornish	Times	traía
una	entrevista	con	el	agricultor	Rory	Polzeath,	al	que	lo	sucedido	en	sus	tierras
no	solo	había	dejado	en	la	ruina,	sino	también	con	el	ánimo	por	los	suelos.
Me	 puse	 negros	 los	 dedos	 siguiendo	 los	 titulares	 como	 una	 loca,

preguntándome	 en	 cuál	 de	 ellos,	 si	 es	 que	 había	 alguno,	 se	 descubriría	 mi
mentira.	El	violador	del	eclipse	hallado	culpable,	proclamaba	The	Sun.	El	niño
de	papá	se	declara	inocente,	decía	el	Daily	Mail	en	un	artículo	que	se	centraba
en	cuánto	había	costado	la	casa	de	la	familia	de	Jamie	Balcombe,	en	el	coste	de
su	educación	y	en	la	vaporosa	relación	de	su	padre	con	el	príncipe	de	Gales.	De
mi	 testimonio	 no	 decía	 nada	 y,	 aunque	 me	 dieron	 ganas	 de	 tirar	 el	 periódico
contra	la	pared	de	puro	asco,	se	lo	pasé	a	Kit	para	ganar	un	poco	de	tiempo.
Una	columnista	del	Times	 afirmaba	que	 la	violación	era	un	ejemplo	de	 todo

aquello	 que	 fallaba	 en	 la	 «escena	 alternativa»:	 un	 aviso	 a	 navegantes	 para	 los
padres	 cuyos	 hijos	 frecuentaban	 los	 festivales	 de	 música.	 Sentí	 que	 se	 me
encogía	todo	el	cuerpo.	El	Telegraph	iba	aún	más	lejos.	El	titular	El	juez	impone
al	 violador	 del	 festival	 una	 sentencia	 ejemplarizante	 daba	 paso	 a	 una	 elegía
acerca	de	la	malograda	carrera	profesional	de	Jamie.



—Pero	¿de	qué	lado	están,	joder?	—le	dije	a	Kit,	olvidando	por	un	momento
el	interés	personal	que	tenía	en	los	artículos—.	¿Es	que	se	supone	que	tiene	que
darnos	pena?
—Ay,	 Señor	 —respondió	 él,	 añadiendo	 el	 Telegraph	 a	 su	 montón	 de

periódicos	pendientes.
Al	leer	el	Daily	Mirror,	clavé	los	ojos	en	una	frase	que	me	heló	la	sangre	en

las	venas:
Hubo	 varios	 momentos	 de	 tensión	 durante	 el	 juicio,	 entre	 ellos	 la

comparecencia	de	una	testigo	crucial	que	dudó	al	prestar	declaración.
No	me	atreví	a	seguir	leyendo	estando	Kit	tan	cerca	que	podía	leer	por	encima

de	mi	hombro.	Escondí	el	Mirror	entre	 las	páginas	de	una	sección	de	deportes
que	habíamos	separado	y	que	sabía	que	ninguno	de	los	dos	se	molestaría	en	leer
y	más	tarde	lo	tiré	todo	al	cubo	de	reciclaje.
La	periodista	de	la	media	melena,	que	yo	creía	que	escribía	para	el	Guardian,

resultó	ser	del	Independent.	La	fotografía	de	Georgie	Becker	que	acompañaba	al
artículo	 tenía	diez	 años	de	 antigüedad	 como	mínimo,	pero	 sus	palabras	 fueron
las	primeras	con	las	que	pude	identificarme.
	
LA	REACCIÓN	MÁS	FRECUENTE	A	LA	VIOLACIÓN	ES	LA	PARÁLISIS.
POR	FIN	UN	JURADO	LO	RECONOCE.
POR	FIN	UN	JUEZ	HABLA	EN	NOMBRE	DE	LAS	VÍCTIMAS.

	
«Oír	que	se	bajaba	la	bragueta	fue	como	oír	el	chasquido	del	cañón	de	una

pistola	al	encajar	en	su	sitio.	Eres	mi	rehén,	limítate	a	hacer	lo	que	te	diga.	No
podía	defenderme,	me	quedé	paralizada.	Solo	quería	que	acabara	de	una	vez».
Son	palabras	de	la	víctima	de	veintiún	años	de	Jamie	Balcombe,	el	joven	que	la
semana	pasada	 fue	condenado	por	una	violación	cometida	durante	un	 festival
de	música	celebrado	en	Cornualles	con	motivo	del	eclipse	total	de	sol,	en	agosto
del	 año	 pasado.	 El	 enérgico	 testimonio	 de	 la	 víctima	 hace	 añicos	 el	 discurso
dominante	 según	 el	 cual	 la	 resistencia	 a	 una	 violación	 se	 manifiesta	 en	 una
lucha	 a	 brazo	 partido,	 hasta	 tener	 la	 boca	 y	 las	 uñas	 llenas	 de	 sangre.	 Sin
embargo,	para	la	mayoría	de	las	víctimas	el	miedo	resulta	paralizador.
Las	agresiones	sexuales	en	las	que	las	partes	ya	se	conocían	previamente	son,

como	es	bien	 sabido,	difíciles	de	 encausar.	Así	pues,	¿qué	es	 lo	que	ha	 salido
bien	 en	 este	 caso?	 La	 acusación	 contra	 Balcombe	 presentaba	 características
poco	 frecuentes:	 existían,	 en	 primer	 lugar,	 pruebas	 fehacientes	 que
corroboraban	los	hechos	(dado	que	en	un	tribunal	no	basta	únicamente	con	la



palabra	 de	 la	 víctima)	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 la	 mujer	 agredida	 reconoció	 que
posiblemente	no	habría	acudido	a	la	policía	de	no	ser	porque	la	agresión	se	vio
interrumpida	 por	 la	 aparición	 accidental	 de	 dos	 personas	 cuyo	 testimonio
resultó	crucial	a	la	hora	de	establecer	la	culpabilidad	del	acusado.
	
Al	 llegar	a	este	punto	sentí	que	se	me	helaba	la	sangre	en	las	venas,	pero	el

detalle	que	me	inculpaba	no	aparecía	mencionado.	Sentí	primero	una	oleada	de
alivio	y	un	 instante	después	me	estremecí	de	asco	al	pensar	que	pudiera	 sentir
alivio	sabiendo	que	Beth	había	pasado	por	un	calvario	mucho	peor	que	el	mío.
Seguí	leyendo	con	los	ojos	empañados	por	las	lágrimas.
	
La	 víctima	 de	 Balcombe	 dio	 muestras	 de	 enorme	 entereza	 al	 prestar

declaración	y	corroborar	punto	por	punto	sus	declaraciones	previas	cuando	fue
interrogada	 por	 la	 abogada	 de	 la	 defensa,	 Fiona	 Price.	 Se	 vio	 obligada	 a
exponer	ante	la	sala	del	tribunal	su	historial	sexual	y	a	hacer	recuento	de	todas
sus	parejas	desde	el	momento	en	que	perdió	la	virginidad	hasta	el	día	de	autos.
Mientras	se	veía	sometida	a	este	suplicio,	tuvo	que	escuchar	cómo	la	letrada	se
refería	insistentemente	a	su	violador	empleando	los	términos	«pareja	sexual»	y
cómo	afirmaba	que	 la	 joven	había	 sufrido	durante	 el	 eclipse	«un	momento	de
enajenación»	 del	 que	 se	 avergonzaba.	 Era,	 por	 tanto,	 su	 propia	 falta	 de
autodominio	 la	 que	 estaba	 en	 entredicho.	 En	 cierto	 momento	 la	 joven	 gritó:
«¡Esto	es	peor	que	una	violación!».
El	 magistrado	 que	 presidía	 la	 vista,	 el	 juez	 Frenchay,	 intervino	 en	 dos

ocasiones	 para	 ordenar	 un	 descanso	 con	 el	 fin	 de	 que	 la	 víctima	 pudiera
recobrarse,	 lo	 que	 pone	 de	 manifiesto	 su	 simpatía	 hacia	 la	 víctima.	 El
interrogatorio	 de	 la	 señorita	 Price	 no	 puede	 calificarse	 en	 modo	 alguno	 de
ilegal.	Por	el	contrario,	es	un	rasgo	característico	de	 los	 juicios	por	violación
en	 los	 que	 lo	 que	 se	 trata	 de	dilucidar	 no	 es	 la	 identidad	 del	 agresor,	 sino	 si
hubo	consentimiento	o	no	por	parte	de	la	víctima.	El	hecho	de	que	la	vida	sexual
de	la	joven	agredida	fuera	una	sucesión	inofensiva	de	relaciones	monógamas	es
(o	debería	ser)	irrelevante.	Lo	importante	es	que	el	interrogatorio	equivalió	a	un
acto	 de	 guerra	 psicológica,	 a	 un	 intento	 de	 erosionar	 la	 escasa	 dignidad	 que
conservaba	la	víctima.
Dentro	 de	 poco,	 sin	 embargo,	 cambiará	 el	 panorama:	 la	 llamada	 «Ley

Escudo»,	la	enmienda	a	la	Sección	41	de	la	Ley	de	Enjuiciamiento	Criminal	que
entrará	en	vigor	a	finales	de	este	año,	acotará	significativamente	los	límites	del
interrogatorio	al	que	pueden	ser	sometidas	las	víctimas	de	violación	en	todo	lo



relativo	a	sus	antecedentes	y	su	conducta	sexual.
Al	dictar	 sentencia,	el	 juez	Frenchay	se	dirigió	al	acusado	en	 los	 siguientes

términos:	 «Es	 usted	 un	 oportunista	 que,	 llevado	 por	 la	 arrogancia,	 abordó
premeditadamente	 a	 una	mujer	 cuando	 se	 hallaba	 sola	 y,	 al	 verse	 rechazado,
hizo	todo	lo	posible	por	aislarla	aún	más,	hasta	que	estuvo	indefensa	frente	a	su
agresión.	 Hizo	 caso	 omiso	 de	 sus	 súplicas.	 Actuó	 deliberadamente	 y
demostrando	un	desprecio	absoluto	hacia	su	integridad	física	y	emocional.	Así
pues,	 la	 soberbia	 que	 ha	 demostrado	 y	 su	 percepción	 de	 las	 mujeres	 como
simples	objetos	de	uso	me	llevan	a	sentenciarle	a	la	pena	máxima	prevista	para
este	crimen».
El	juez	Frenchay	y	el	jurado	han	dado	un	pequeño	paso	para	que	se	efectúe

un	cambio	duradero	en	favor	de	las	víctimas	de	violación.	Confiemos	en	que	ello
sea	síntoma	de	que	se	avecinan	cambios	significativos.
	
—¿Y	el	Mirror?	—Kit	se	removió	a	mi	lado—.	Creía	que	lo	había	comprado.
—Yo	no	lo	he	visto	—contesté	procurando	no	mirar	el	cubo	de	reciclaje.
—Qué	raro.	—Se	rascó	el	cuello	y	abrió	el	Express—.	Vaya,	nuestra	amiga	del

juzgado.
Ali	(o	Alison	Larch,	como	firmaba	sus	artículos)	había	conseguido	por	fin	su

entrevista	con	Antonia	Tranter.	Era	un	artículo	a	doble	página.	La	pelirroja	me
miraba	con	expresión	suplicante	desde	debajo	del	titular,	que	rezaba:	JAMIE,	TE
ESPERARÉ.	Lo	tiré	al	suelo.
—Te	 entiendo	 perfectamente	 —dijo	 Kit—.	 Yo	 ya	 he	 tenido	 suficiente.	 —

Amontonó	los	periódicos	con	cuidado—.	Acuérdate	de	que	he	quedado	con	Mac
para	tomar	una	cerveza	antes	de	comer.
—¿Seguro	que	es	buena	idea?
—Si	no	puedes	vencerlos,	únete	a	ellos.	Por	 lo	menos	así	me	enteraré	de	en

qué	anda	metido.	Si	es	que	aparece,	claro.
Hablaba	con	el	aire	de	un	soldado	veterano	dispuesto	a	entrar	en	batalla.
En	el	piso	solo	se	oía	el	leve	estrépito	de	sirenas	y	cláxones	que	llegaba	de	la

calle.	Era	la	primera	vez	que	me	quedaba	sola	desde	hacía	días	y	de	pronto	me
pesó	la	soledad.	Kit	había	salido	con	Mac,	y	Ling	estaba	atareada	con	el	bebé,
así	que	no	tenía	a	nadie	a	quien	llamar	para	ir	a	echar	una	partida	de	billar	o	dar
una	vuelta	por	el	mercado	de	Brixton.
Por	entretenerme	en	algo,	calenté	leche	para	hacerme	un	café	y	leí	el	artículo

de	Alison	Larch	en	el	Express.	Antonia	—decía—	había	perdonado	a	Jamie	su
«infidelidad»	 («¡Hay	 que	 joderse!»,	 le	 grité	 a	 la	 página),	 pero	 estaba	 todavía



conmocionada	 por	 lo	 que	 ella	 consideraba	 un	 atropello	 judicial.	 La	 familia
Balcombe,	 asesorada	 por	 su	 camarilla	 de	 abogados,	 estaba	 tan	 convencida	 de
que	 el	 caso	 sería	 desestimado	 y,	 posteriormente,	 de	 que	 Jamie	 sería	 declarado
inocente,	que	hasta	le	habían	comprado	un	piso	para	que	se	instalara	en	él	tras	su
puesta	en	libertad,	un	piso	por	el	que	ahora	Antonia	«vagaba»	sola	mientras	el
pobre	Jamie	se	hallaba	preso	en	un	ala	de	 la	prisión	poblada	por	violadores	en
serie	y	pederastas.	A	Beth	no	se	la	mencionaba	por	su	nombre,	desde	luego,	pero
se	hacía	referencia	a	ella	como	la	«persona	que	había	acusado	a	Jamie»,	sin	citar
en	ningún	momento	la	palabra	«víctima».	Estaba	intentando	refrenarme	para	no
hacer	 trizas	 el	 periódico	 cuando	 sonó	 mi	 móvil	 y	 vi	 que	 era	 un	 número
desconocido.	Puse	a	calentar	el	hervidor	y	cogí	el	teléfono.
—Soy	Beth.
Me	 quedé	 muda	 de	 asombro.	 No	 estaba	 acostumbrada	 a	 leer	 sobre	 una

persona	en	la	prensa	nacional	y	que	acto	seguido	me	llamara	por	teléfono.	Había
dado	por	hecho	que,	puesto	que	el	veredicto	la	había	favorecido,	no	volveríamos
a	tener	noticias	suyas.
Beth	se	tomó	a	mal	mi	silencio.
—Elizabeth	 Taylor	 —puntualizó,	 aunque	 creo	 que	 solo	 ahora,	 al	 volver	 a

recordarlo,	adquieren	sus	palabras	un	tono	petulante—.	Ya	sabes,	de	Cornualles.
—Sí,	perdona,	sé	quién	eres,	claro	—dije—.	Madre	mía,	qué	alegría	saber	de

ti.	 ¿Cómo	 estás?	 ¿Qué	 debería	 decirte?	 «Enhorabuena»	 no	 me	 parece	 muy
adecuado.
—No	 lo	 sé	—contestó—.	Ahora	mismo,	 siento	 sobre	 todo	 alivio.	 Estoy	 en

casa	de	mis	padres,	en	Gedling.	Pero,	si	 te	digo	la	verdad,	no	sé	muy	bien	qué
hacer	con	mi	vida.
Tardé	 unos	 segundos	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 me	 estaba	 pidiendo	 consejo.

Pero	no	podía	darle	ninguno:	yo	era	la	última	persona	a	la	que	debía	recurrir	para
que	la	aconsejara.
—El	caso	es	que	ya	sé	que	dijiste	que	solo	me	pusiera	en	contacto	contigo	si

las	cosas	se	iban	a	la	mierda,	pero	no	quería	despedirme	sin	darte	las	gracias.	No
solo	por	 declarar	 en	 el	 juicio,	 sino	por	 hacerte	 cargo	de	mí	 después	 de	 lo	 que
pasó.	No	sé	qué	habría	pasado	si	no	hubierais	aparecido.	Seguramente	no	habría
tenido	huevos	para	hacer	esto	sola.	Y	el	fiscal	dijo	que	tu	declaración	había	sido
fundamental.	Por	cómo	me	habías	defendido.	Así	que…	en	fin,	te	debo	una.
Miré	otra	vez	la	foto	de	Antonia	Tranter	que	traía	el	Express	y	confié	en	que

Beth	no	hubiera	visto	la	entrevista.
—Qué	va,	en	absoluto	—dije—.	Cualquiera	habría	hecho	lo	mismo.



—No,	nada	de	eso.	—Su	voz	sonaba	apremiante,	excitada.	Sé	que	no	me	estoy
imaginando	la	vehemencia	que	se	apoderó	de	ella	en	ese	instante—.	Creo	que	no
sabes	lo	especial	que	eres.	Y	quiero	que	lo	sepas.	¿Crees	en	el	karma?
—Ojalá	creyera	—dije	prudentemente.
—Pues	yo	sí,	y	creo	que	te	mereces	unos	cuantos	años	de	felicidad	por	esto.

—Detecté	una	sonrisa	en	su	voz.	A	mi	espalda,	el	hervidor	comenzó	a	gorgotear
y	 el	 microondas	 emitió	 un	 pitido—.	 Bueno,	 te	 dejo,	 que	 seguramente	 estarás
liada.	Solo	quería	darte	las	gracias.
—De	nada.
Acabé	de	leer	la	entrevista	del	Express,	me	tomé	el	café	y	me	puse	a	pensar	en

Beth.	Si	nuestras	vidas	fueran	otras,	pensé,	si	nos	hubiéramos	conocido	en	otras
circunstancias,	podríamos	haber	sido	buenas	amigas.
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Apoyado	en	la	barandilla	de	proa	del	Princess	Celeste,	contemplo	el	puerto	de

Tórshavn.	No	 tenía	 una	 resaca	 así	 desde	mis	 tiempos	 de	 estudiante.	 El	 olor	 a
pescado	que	arrastra	la	brisa	me	revuelve	el	estómago.	Llevo	los	pantalones	del
pijama	 debajo	 del	 impermeable	 naranja	 y,	 aunque	 llevo	 las	 botas,	 no	 me	 he
puesto	calcetines.	Tampoco	me	he	lavado	los	dientes,	ni	la	cara,	ni	he	encendido
el	móvil	desde	anoche.	Richard	ha	ido	a	buscarme	un	café	bien	cargado,	de	los
que	 o	 te	 matan	 o	 te	 curan.	 Aquí	 el	 aire	 está	 tan	 limpio	 que	 te	 dan	 ganas	 de
bebértelo	más	que	de	respirarlo,	y	a	mí	me	hace	falta	cada	centímetro	cúbico	de
oxígeno	para	quitarme	de	encima	la	borrachera	de	anoche.
Nuestro	barco	proyecta	una	sombra	que	abarca	toda	la	bahía.	Desde	aquí	se	ve

el	pueblo	entero,	arracimado	al	borde	del	agua,	y	los	montes	de	alrededor,	que	se
suceden	 ondulando	 hasta	 donde	 alcanza	 la	 vista.	 Los	 acantilados	 de	 basalto
surgen	 del	 mar	 como	 volcanes	 (lo	 que	 eran	 antaño).	 Casas	 pintadas	 de	 rojo
salpican	el	paisaje	gris	de	la	ciudad.	Parecen	hechas	de	Lego,	y	el	gentío	que	se
agolpa	en	 las	 calles,	 ataviado	con	 ropas	de	colores	primarios,	parece	 salido	de
una	caja	de	juguetes.	Tenemos	el	día	libre	antes	de	que	se	produzca	el	eclipse	y
nada	reservado	hasta	esta	 tarde,	cuando	cogeremos	un	minibús	para	subir	a	 las
montañas.	Con	solo	pensarlo	se	me	viene	la	bilis	a	la	garganta.
No	tengo	energías	ni	para	ir	a	desayunar,	y	menos	aún	para	salir	en	busca	de

ese	bar	con	las	paredes	revestidas	de	piedra.
—Quiero	volverme	a	la	cama	—le	digo	a	Richard	cuando	llega	con	mi	elixir

cafeínico,	caliente	y	amargo,	en	un	vasito	de	plástico.



—De	eso	nada	—contesta—.	Ahora	mismo	nos	vamos	a	explorar.
El	café	surte	efecto.	En	el	agobiante	cuarto	de	baño	del	camarote,	me	cepillo

los	 dientes,	 me	 ducho,	 me	 visto	 y	 empiezo	 a	 sentirme	 casi	 humano.	 Solo
entonces	echo	un	vistazo	al	teléfono.	Hay	un	mensaje	de	bienvenida	de	Føroya
Tele	deseándome	una	feliz	estancia	en	 las	 islas,	varios	mensajes	 inquietantes	y
tres	llamadas	perdidas	de	Laura.
Ya	 estoy	despierto,	 contesto.	Una	noche	dura.	Me	alegro	de	que	 estés	 bien.

Luego	te	llamo.	Bss
Dejo	 el	 teléfono	 en	 el	 camarote.	 Ya	 hablaré	 con	 ella	 luego.	 Richard	 y	 yo

llenamos	nuestras	carteras	con	billetes	de	diez	coronas	nuevecitos	y	bajamos	a
Tórshavn.	En	 las	 calles,	 los	 comercios	 locales	 venden	 la	 parafernalia	 habitual:
camisetas,	gorras	de	visera	y	gafas	protectoras.	Lo	compro	 todo	por	duplicado
para	que	mis	hijos	no	tengan	que	pelearse	por	ver	qué	se	queda	cada	uno.	Estoy
empeñado	 en	 que	 sean	 los	 dos	 cazadores	 de	 eclipses,	 no	 como	Mac	 y	 yo.	 En
todas	partes	venden	jerséis	de	las	Feroe	como	los	nuestros,	y	empiezo	a	pensar
que	a	lo	mejor	Richard	y	yo	vamos	un	poquito	horteras.	Las	tiendas	y	los	cafés
están	llenos	a	reventar.
Richard	ha	comprado	un	mapa	de	papel.
—Estos	 almacenes	 construidos	 en	 madera	 pertenecían	 antiguamente	 a	 la

familia	real	danesa	—me	cuenta	mientras	nos	acercamos	a	una	de	las	casas	rojas.
—¡Madre	mía,	esto	sí	que	es	un	desparrame!
—Vale,	listillo,	no	te	pongas	sarcástico	—contesta,	y	señala	con	la	cabeza	el

bar	más	cercano—.	¿Otro	traguito?
Pedimos	 cada	 uno	 una	 pinta	 de	 una	 cerveza	 clara	 y	 muy	 lupulada	 hecha

especialmente	 para	 celebrar	 el	 eclipse	 fallido.	 Por	 lo	 visto,	 Sólarbjór	 ha
fermentado	en	completa	oscuridad	y	con	luna	llena.	Podrían	haberla	hecho	elfos
y	hadas	bajo	un	arcoíris	mágico,	que	ni	así	podría	acabármela.	Bebo	un	par	de
sorbos	y	la	dejo	a	un	lado.	No	pienso	volver	a	beber	nunca	más.
En	el	Museo	Nacional	hay	una	crónica	del	último	eclipse	total	de	sol	que	se

vio	en	 las	Feroe,	en	1954.	Delante	del	panel	 informativo	 la	gente	se	agolpa	en
filas	de	a	cuatro:	lo	nunca	visto.	Richard	lee	una	cita	del	entonces	geólogo	oficial
de	la	isla:
—«Lluvia	y	niebla,	imposible	trabajar»	—dice—.	Vaya.	Por	lo	menos	hoy	no

llueve.
—Todavía	—dice	una	mujer	vestida	con	chubasquero—.	Según	mi	aplicación,

las	probabilidades	de	que	llueva	mañana	son	del	cincuenta	por	ciento.
Me	tapo	la	boca	con	la	mano	para	sofocar	un	eructo	con	sabor	a	café.



—¿Qué	tal	te	encuentras,	camarada?	—pregunta	Richard.
—Yo	diría	que	con	el	ánimo	por	los	suelos.
—Tú	por	lo	menos	ya	has	visto	uno	—contesta,	y	se	apoya	teatralmente	una

mano	sobre	los	ojos—.	¡Por	favor,	oh	dioses	del	clima,	no	permitáis	que	muera
virgen!
—Ja.
No	me	cae	tan	mal,	después	de	todo.

	
	
Cuando	 volvemos	 al	 camarote,	 está	 sonando	mi	 teléfono.	 La	 foto	 de	 Laura

ocupa	toda	la	pantalla	y	en	la	esquinita	hay	un	mensaje	que	me	informa	de	que
tengo	(ay,	Dios)	dieciséis	llamadas	perdidas	suyas.	Me	tiembla	la	mano	cuando
contesto.
—¿Qué	pasa?	—pregunto.
—¿Tú	te	has	visto	en	internet,	joder?	—pregunta	con	voz	chillona.
Noto	 que	 el	 ácido	 empieza	 a	 removérseme	 en	 el	 estómago.	 Debe	 de	 haber

registrado	 mi	 ordenador	 con	 minuciosidad	 de	 forense	 si	 ha	 encontrado	 mis
cuentas	en	las	redes	sociales.	No	es	propio	de	ella,	pero	últimamente	no	parece	la
misma.	No	debería	haberla	dejado	sola	en	casa.
—Todo	lleva	un	nombre	falso	—respondo	con	voz	estrangulada—.	Ni	siquiera

sale	mi	foto,	he	tenido	mucho	cuidado	de	no	dejar	pistas.
Es	verdad	que	lo	he	hecho:	la	foto	de	mi	perfil	es	mi	camiseta	de	Chile	‘91,	y

hasta	he	deshabilitado	la	ubicación	de	las	pocas	fotos	que	cuelgo.	Es	imposible
que	haya	podido…
—¿De	 qué	 estás	 hablando?	—pregunta—.	 ¡Pues	 claro	 que	 se	 te	 ve	 la	 cara,

joder,	 y	 en	 primer	 plano!	 La	 has	 puesto	 al	 día	 de	 todo,	 ¿eh?	 ¡Dando	 el
espectáculo	en	internet,	y	encima	cantando	un	puto	rap!
—¿Un	rap?	—repito	tontamente,	pero	esa	palabra	estimula	un	recuerdo.
Anoche.	 Estuve	 haciendo	 el	 tonto	 delante	 de	 la	 cámara.	 Ay,	 Dios…	 Me

inventé	una	rima	con	la	lista	de	todos	los	eclipses	que	había	visto.	No	recuerdo
que	 nadie	 dijera	 que	 iba	 a	 colgarlo	 en	 internet.	 Claro	 que	 tampoco	 recuerdo
haber	avisado	de	que	no	lo	colgaran.	Hola,	culpa,	vieja	amiga.
—¡Deberías	tener	prohibido	beber!	—grita	Laura.
Me	retiro	el	teléfono	de	la	oreja	como	hacen	los	hombres	en	las	teleseries.	Sí,

me	he	metido	en	un	buen	lío,	pero	Laura	no	se	refiere	a	mi	cuenta	de	Facebook	y
con	el	tiempo	considerará	esto	un	error,	no	una	traición.
—Tienes	 que	 decirles	 que	 lo	 quiten,	 ahora	 mismo	—está	 diciendo	 cuando



vuelvo	a	acercarme	el	teléfono	a	la	oreja.
—Mira,	lo	siento,	no	sabía	que	iban	a	publicarlo.
—¡Es	 la	 regla	 número	 uno!	 ¡Que	 no	 te	 hagan	 fotos!	 ¡Y	 vas	 y	 dejas	 que	 te

graben!	—Se	ha	puesto	a	llorar.
—Por	favor,	no	te	alteres,	no	es	bueno	para	los	be…
—¡No	me	digas	qué	es	bueno	y	qué	no	para	los	putos	bebés!
Veo	perfectamente	las	venas	que	le	sobresalen	en	el	cuello	cuando	pierde	los

nervios.
—Lo	siento	—repito,	porque	no	tengo	excusa—.	Pero	escucha,	Laura,	ella	no

está	aquí.	He	recorrido	el	barco	de	arriba	abajo.	Por	eso	me	tomé	una	copa,	para
celebrar	que	no	nos	ha	seguido.
—Bueno,	es	que	ya	no	 le	hace	 falta	estar	 en	el	barco,	 ¿no?	Ya	sabe	adónde

vas.	¡Sabe	el	nombre	del	barco!	¡Y	el	de	la	ciudad!	Seguro	que	ya	se	ha	subido	a
un	avión.	Si	es	que	no	está	ya	allí.
Es	la	primera	vez	que	tenemos	una	bronca	gorda	por	teléfono.	Busco	algo	que

pueda	tranquilizarla.
—Todos	los	vuelos	a	las	Feroe	estaban	completos	desde	hace	meses.
—No	—contesta	rotundamente—.	Hay	un	vuelo	chárter	que	sale	de	Inverness

esta	noche	en	el	que	ayer	mismo	quedaban	dos	plazas	libres,	y	es	literalmente	el
único	modo	de	llegar	allí.	Y	una	de	las	plazas	ya	estaba	reservada	esta	mañana,
después	de	que	tú	decidieras	hacer	público	tu	paradero.
El	enfado	sofoca	la	culpa,	le	quita	todo	su	filo.	Es	verdad	que	yo	la	he	cagado,

pero	 Laura	 tampoco	 ha	 cumplido	 su	 parte	 del	 trato.	 Prometió	 no	 alterarse
husmeando	en	internet.	No	se	ha	tropezado	por	casualidad	con	el	vídeo	mientras
hacía	 la	compra	o	mandaba	un	e-mail	de	 trabajo.	Me	 la	 imagino	 sentada	en	el
sofá	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 debajo	 de	 la	 barriga,	 poniéndose	 cada	 vez	 más
histérica	a	medida	que	iba	haciendo	clic	con	el	ratón.	Pero	no	digo	nada.	Nunca
digo	nada.
—Las	probabilidades	de	que	ese	billete	lo	haya	comprado	ella	son	mínimas.
—Sí,	ya,	y	 las	probabilidades	de	que	nos	encontrara	en	 la	puta	Zambia	eran

casi	nulas,	y	nos	encontró.
—Eso	fue	distinto.	Estábamos	en	un	festival,	lo	tuvo	chupado.
Se	hace	un	silencio	electrizado	y	dura	tanto	que	le	echo	un	vistazo	al	teléfono

por	si	se	ha	ido	la	cobertura.	Cinco	barritas	completas,	alineadas	como	campanas
tubulares.	 Laura	 está	 rumiando	 algo.	 Y	 yo	 no	 sé	 cómo	 arreglar	 esto	 a	 larga
distancia.	Ojalá	pudiera	tocarla.
—Laura,	estás	exagerando	los	riesgos.



—Pero	¿y	si	te	encuentra?
«Entonces	haré	lo	que	tenga	que	hacer	para	librarme	de	ella»,	respondo	para

mis	adentros,	pero	sé	que	si	lo	digo	solo	conseguiré	que	vuelva	a	soliviantarse.
—¿Sabes	qué?	—digo—.	Deja	que	primero	vea	el	vídeo.	Luego	te	llamo,	te	lo

prometo.
De	 vuelta	 en	 la	 cubierta,	 lo	 que	 le	 he	 dicho	 a	 Laura	 para	 tranquilizarla	me

suena	a	milonga	cuando	un	pasajero	al	que	no	reconozco	me	choca	la	mano	y	me
felicita	por	«mi	poema».
Mierda.
En	 el	 salón,	 me	 refugio	 en	 mi	 sillón	 favorito,	 conecto	 los	 auriculares	 al

teléfono	y,	notando	una	especie	de	náusea,	me	meto	en	YouTube.	Solo	puede	ser
Crucero	para	ver	el	eclipse.	Un	tío	borracho	soltando	chorradas	en	el	Princess
Celeste.	PARA	PARTIRSE.
Me	prometo	a	mí	mismo	no	volver	a	beber	durante	el	resto	del	viaje,	como	no

sea	limonada,	y	le	doy	al	play.	No	creía	que	uno	pudiera	sonrojarse	no	habiendo
nadie	 delante,	 pero	 noto	 que	 se	 me	 encienden	 las	 mejillas	 al	 ver	 mi	 cara
amoratada	 de	 borracho	 farfullando	 la	 lista	 de	 todos	 los	 eclipses	 que	 he	 visto
desde	 el	 de	Chile	 91	 (yo	 lo	 llamaría	 «monólogo»	más	 que	 «rap»	 o	 «poema»,
pero	 en	 fin…).	 Si,	 en	mi	 idiotez	 de	 beodo,	 pensaba	 que	 la	 gorra	 era	 un	 buen
disfraz,	me	equivocaba.	A	esas	alturas	se	me	había	subido	casi	a	la	coronilla	y	ni
siquiera	me	proyectaba	sombra	sobre	la	cara.	Hay	dos	cosas	buenas,	supongo.	La
primera	 es	 que	 llevaba	 la	 chapita	 con	 mi	 nombre	 en	 el	 jersey	 y	 me	 la	 quité
mucho	 antes	 de	 mi	 actuación	 estelar,	 y	 la	 segunda	 es	 que	 mi	 nombre	 no	 se
menciona	 en	ningún	 sitio.	Ni	Christopher,	 ni	mucho	menos	Kit.	Me	presentan
como	 «un	 señor	 educado	 y	 muy	 culto».	 Además,	 lo	 único	 que	 digo	 de
Cornualles	99	es	que	hubo	«unas	nubes	de	agárrate	y	no	te	menees»,	a	lo	que	el
público	 responde	 con	 abucheos,	 no	 sé	 si	 porque	 se	 compadecen	 de	 mi	 mala
suerte	 o	 porque	 la	 rima	 les	 parece	 espantosa.	 No	 creo	 que	 sea	 un	 error	 de
seguridad	tan	grave	como	imagina	Laura,	pero	es	indudable	que	me	he	portado
como	un	auténtico	gilipollas.
Doy	un	brinco	cuando	alguien	me	pone	la	mano	en	el	hombro.
—¿Así	 que	 has	 visto	 el	 videoblog	 de	Darren?	—Richard	 se	 deja	 caer	 en	 el

sillón	de	enfrente—.	Acaba	de	contármelo.	Iba	a	verlo	ahora	tranquilamente.
No	sé	qué	pinta	tiene	mi	cara,	pero	Richard	parece	compadecerse	un	poco	de

mí.
—Venga	ya,	no	estabas	tan	pedo.	Fue	divertido,	tuvo	gracia.
—Joder,	 odio	 la	 tecnología	 —digo	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 las	 manos—.



¿Cómo	es	posible	que	esto	esté	permitido?
—Son	 las	 normas	 del	 crucero.	—Richard	 parece	 compungido—.	 ¿No	 te	 lo

dije?	Fue	cuando	te	levantaste	para	ir	a	mear.
Rebobino	 lo	 sucedido	 la	 noche	 anterior.	 Debe	 de	 referirse	 a	 cuando	 me

escabullí	para	ir	a	buscar	el	nombre	de	Beth	en	la	lista	de	pasajeros.
—Repartieron	pegatinas	entre	la	gente	que	no	quería	que	la	grabaran	porque

había	tantas	cámaras	filmando	que	no	había	impresos	de	autorización	para	todos.
Es	una	práctica	habitual.	Hay	que	avisar	a	la	gente	de	que	las	imágenes	pueden
aparecer	en	las	redes	sociales.
—¡Menuda	gilipollez!	—contesto	yo.
—Sí,	 sienta	 un	 precedente	 chungo	—conviene	 Richard—.	 Pero	 así	 son	 las

cosas.	La	cultura	de	la	exclusión	voluntaria.	La	verdad	es	que	deberíamos	haber
abierto	un	debate	al	respecto	en	su	momento,	pero	como	nadie	dijo	nada…	Pero
¿qué	es	lo	que	pasa?	¿Es	que	te	preocupa	lo	que	vayan	a	decir	en	el	trabajo?
¡En	el	trabajo!	Ni	siquiera	he	pensado	en	eso.
—Sí	—respondo—.	En	el	trabajo.
Por	 fin	 consigo	 localizar	 a	 Darren,	 el	 videoblogger,	 un	 tipo	 hirsuto	 con

camiseta	desteñida	que	 está	 jugando	 a	 las	máquinas	 tragaperras	 en	 el	 pequeño
salón	 de	 juegos.	 Sonríe	 al	 reconocerme	 pero	me	 hace	 señas	 de	 que	me	 aparte
hasta	 que	 acabe	 la	 partida.	 Se	 pasa	 un	 siglo	 apretando	 botones	 gordos	 y
brillantes,	y	yo	tengo	que	hacer	un	esfuerzo	por	no	tirar	del	enchufe.
—¿Qué	 puedo	 hacer	 por	 ti?	—pregunta	 por	 fin—.	 ¿Estás	 disfrutando	 de	 tu

fama?
Espero	que	no	me	haga	suplicarle.
—Pues	la	verdad	es	que	no	—contesto—.	Necesito	que	lo	quites	ahora	mismo.

Esto	podría	tener	consecuencias	muy	graves	para	mí	en	el	trabajo.
—Pero	 si	 dijiste	 que	 no	 pasaba	 nada	—afirma	Darren,	 aunque	 ni	 él	mismo

parece	convencido.
—Estaba	borracho	como	una	cuba.	Habría	dicho	que	sí	a	cualquier	cosa.
—Vale,	eso	está	hecho	—dice—.	Espera	a	que	eche	una	partida	más	aquí,	a

ver	si	recupero	algo	de	pasta	—añade	haciendo	tintinear	las	monedas	que	lleva
en	el	bolsillo.
—¿No	puedes	hacerlo	ahora	mismo?
Nunca	se	me	ha	dado	bien	dar	órdenes	a	otros	hombres,	así	que	me	preparo

para	que	me	mande	a	tomar	por	culo,	pero	él	vuelve	a	guardarse	sus	monedas.
—Espera	aquí	—dice—.	Voy	a	buscar	mi	tableta.	Para	que	veas	que	lo	quito.
En	 el	 salón	 de	 juegos,	 las	 luces	 de	 colores	 primarios	 relampaguean	 en	 la



oscuridad,	sacando	de	nuevo	a	flote	mi	resaca.	Me	voy	al	vestíbulo	antes	de	que
me	 dé	 un	 ataque.	 Darren	 vuelve	 al	 cabo	 de	 tres	minutos.	 Baja	 los	 ojos	 como
avergonzado,	pero	la	verdad	es	que	le	cuesta	contener	una	sonrisa.
—Puedo	quitarlo,	no	hay	problema.	Enseguida	lo	hago.
Con	un	par	de	pasadas	de	la	mano	borra	el	vídeo	de	su	cuenta.	Pero	noto	por

la	cara	que	pone	que	hay	una	pega.
—¿Qué	pasa?	—pregunto.
—Me	da	un	poco	de	corte	decírtelo…	Te	has	vuelto	viral,	aunque	no	mucho.

El	profesor	Brian	Cox	retuiteó	el	vídeo.	Diecinueve	mil	reproducciones	en	estas
últimas	dos	horas.	Aparece	destacado	en	la	barra	lateral	de	YouTube.
Se	esfuerza	por	poner	cara	de	pena,	pero	no	puede	disimular	su	alegría.	Doy

media	vuelta,	cabizbajo.	El	dibujo	de	la	moqueta	parece	retorcerse	bajo	mis	pies.
Cualquiera	 que	 esté	 buscando	 a	 un	 aficionado	 a	 los	 eclipses,	 lo	 verá.	 Es	 casi
como	si	hubiera	dado	mis	coordenadas	exactas.	Se	me	acelera	el	pulso	al	pensar
que	quizá	esté	a	punto	de	volver	a	encontrarme	cara	a	cara	con	Beth,	y	solo	en
parte	 es	 por	 miedo.	 Puede	 que	 necesite	 esa	 confrontación.	 Puede	 que	 mi
subconsciente	alcoholizado	haya	tomado	una	decisión	que,	estando	sobrio,	no	he
tenido	cojones	para	tomar	en	quince	años.
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Tenía	 intención	 de	 sincerarme	 con	Ling	 respecto	 a	 lo	 que	 había	 pasado	 esa

semana	en	el	 juicio.	El	 impulso	de	contárselo	 todo	se	me	retorcía	dentro	como
algo	vivo	mientras	iba	en	el	tren	hacia	su	casa	nueva	en	Green	Lanes.	Cambié	de
línea	en	Leicester	Square	e	hice	el	resto	del	trayecto	bajo	tierra,	sin	enterarme	de
por	dónde	iba.	La	gente	del	norte	de	Londres	sigue	quejándose	de	que	el	sur	de
la	ciudad	está	en	el	fin	del	mundo	porque	la	red	de	metro	no	llega	hasta	allí,	pero
para	mí	eso	es	una	ventaja:	así,	uno	puede	conocer	de	verdad	sus	calles.	Londres
al	sur	del	río	parecía	una	ciudad	auténtica,	una	extensa	y	laberíntica	mezcla	de
barrios	unidos	por	autobuses	y	trenes	al	aire	libre.	El	norte,	en	cambio,	era	para
mí	en	aquel	entonces	un	collage	de	poblaciones	aisladas	a	las	que	solo	se	llegaba
en	 metro	 y	 que	 jamás	 se	 conectaban	 en	 superficie:	 círculos	 en	 un	 mapa,	 tan
distantes	 como	 estrellas.	 «Turnpike	 Lane,	 sin	 ir	 más	 lejos»,	 pensé	 mientras
contaba	las	calles	victorianas	idénticas	que	me	faltaban	para	llegar	al	piso	nuevo
de	Ling.	¿Dónde	coño	estaba	eso?	Era	incapaz	de	contextualizarlo.	Antes	de	que
llegara	la	gentrificación,	Harringay	Ladder	era	uno	de	esos	barrios	a	los	que	solo
ibas	si	no	te	quedaba	más	remedio,	el	tipo	de	sitio	que	los	pobladores	del	sur	de
Londres	no	conocían	ni	siquiera	de	oídas.
Cuatro	meses	después,	ese	me	parecería	su	principal	atractivo.
Ling	abrió	la	puerta	de	su	piso	del	sótano	cuando	yo	estaba	aún	en	el	peldaño

de	arriba	de	la	escalera.	Llevaba	a	Juno	apoyada	boca	abajo	en	el	hombro.
—Ha	 vuelto	 a	 hacerlo	—me	 dijo	 rompiendo	 a	 llorar	 con	 la	 nariz	 llena	 de

mocos—.	Se	largó	con	mi	tarjeta	y	hace	dos	días	que	no	lo	veo.	Yo	no	puedo	con



esto	sola,	Laura.	No	puedo,	joder.	Perdona,	pasa,	pasa.
Crucé	cuidadosamente	el	umbral	para	adentrarme	en	el	caos.	Cuando	la	gente

comenta	 que	 está	 de	 pañales	 hasta	 las	 trancas	 suele	 decirlo	 metafóricamente,
pero	 en	 el	 caso	 de	 Ling	 era	 cierto:	 se	 movía	 literalmente	 entre	 montones	 de
pañales	 sucios,	 peleles,	 mantas	 y	 trapos,	 lo	 sucio	 revuelto	 con	 lo	 limpio.
Mientras	me	 preguntaba	 dónde	 podía	 sentarme,	 el	 tendedero	 que	 había	 en	 un
rincón	 se	derrumbó	bajo	 el	 peso	de	 la	 ropita	 que	 sostenía	y	 la	 historia	 que	yo
tenía	en	 la	punta	de	 la	 lengua	volvió	a	deslizarse	hacia	mi	garganta.	No	podía
cargarla	 con	 mis	 penas	 estando	 en	 aquella	 situación.	 Creo	 que	 ya	 en	 ese
momento	comprendí	que	la	suerte	estaba	echada:	sentí	cómo	aquel	secreto	se	me
solidificaba	 dentro.	 Si	 la	 venganza	 es	 un	 plato	 que	 se	 sirve	 mejor	 frío,	 la
confesión	debe	servirse	en	caliente	o	no	servirse.
—Creo	 que	 me	 estoy	 muriendo	 —dijo	 Ling—.	 En	 serio,	 creo	 que	 voy	 a

palmarla,	esto	me	está	matando.
Abarcó	con	un	gesto	 la	caótica	habitación,	deteniendo	un	momento	 la	mano

sobre	una	botella	de	vodka	vacía	que	había	 junto	al	cambiador,	y	 luego	apoyó
suavemente	 el	 puño	 cerrado	 sobre	 la	 espaldita	 de	 Juno	 como	 poniendo	 punto
final	a	su	declaración.	Kit	y	yo	sabíamos	desde	hacía	tiempo	que	las	borracheras
de	Mac	no	eran	un	simple	desahogo,	la	espita	de	salida	de	un	padre	primerizo,
pero	en	aquel	momento	cobré	conciencia	por	primera	vez	de	que	el	desánimo	de
Ling	 tampoco	 era	 la	 típica	 depresión	 posparto:	 tenía	 raíces	más	 profundas.	 Se
precipitaban	ambos	hacia	una	crisis	al	mismo	tiempo	que	nosotros	y	en	paralelo,
razón	por	la	cual	siguen	sin	saber	todo	lo	que	pasó.
—Vamos	—le	dije	cogiendo	a	Juno—,	venga,	no	pasa	nada.
El	pelo	de	 la	niña	 era	una	corona	negra	y	ondulada	alrededor	de	una	esfera

dorada:	un	eclipse	total	en	negativo.	Era	mi	sobrina	en	todos	los	sentidos	aunque
no	nos	uniera	la	sangre,	y	creo	ahora	que	por	eso	Kit	y	yo	no	teníamos	entonces
ninguna	prisa	por	ser	padres.	No	solo	porque	el	cariño	que	sentíamos	por	Juno
mantuviera	en	suspenso	nuestro	instinto	paternal,	sino	por	cómo	implosionaron
Mac	 y	 Ling	 como	 pareja	 después	 de	 que	 naciera.	 Valorábamos	 demasiado
nuestra	relación	para	permitir	que	eso	nos	pasara	a	nosotros.
Mandé	a	Ling	a	la	cama	y,	mientras	Juno	pataleaba	en	su	esterilla	de	juegos,

hice	un	 intento	desganado	de	 recoger	 la	casa.	Puse	una	 lavadora,	doblé	 ropa	y
guardé	en	bolsas	las	cosas	de	bebé	que	ya	no	le	servían	a	Juno.	Cuando	se	puso	a
llorar	 le	 di	 un	 biberón,	 conseguí	 que	 eructara	 y	 la	 cambié.	 Mientras	 iba
quedándose	dulcemente	dormida	sobre	mi	pecho,	examiné	su	cara	vuelta	hacia
mí	en	busca	de	los	rasgos	de	su	padre.	Costaba	saber	de	quién	había	sacado	los



ojos	cuando	los	tenía	cerrados,	pero	no	había	duda	de	que	tenía	la	nariz	picuda
de	Mac	y	Kit.	En	cierto	momento	hipó	y	expulsó	una	burbuja	de	leche	que	quedó
prendida	 en	 sus	 labios	 redonditos,	 tan	 parecidos	 a	 los	 de	 Ling.	 Dejé	 que	 mi
respiración	se	acompasara	con	la	suya:	tres	respiraciones	mías	por	cada	una	que
daba	ella.	Y	le	susurré	al	oído	mi	confesión.	Sigue	siendo	la	única	persona	a	la
que	 se	 lo	 he	 contado.	 Después,	 me	 alegré	 de	 que	 Ling	 se	 hubiera	 quedado
dormida.	Ella	podía	haber	comprendido	lo	que	hice	en	el	juzgado,	pero	también
habría	sido	partícipe	de	mis	dudas	posteriores	y,	teniéndola	a	ella	como	testigo,
me	habría	visto	obligada	a	actuar.
	
	
El	viernes	posterior	al	veredicto,	al	salir	del	trabajo,	me	encontré	a	Yusuf,	el

monolítico	 guardia	 de	 seguridad	 del	 edificio,	 intentando	 impedir	 el	 paso	 a
alguien.	 No	 le	 di	 importancia:	 la	 oficina	 en	 la	 que	 trabajaba	 temporalmente
estaba	 situada	 en	 ese	 extraño	 lugar	 entre	 la	 City	 y	 el	 Soho,	 cerca	 del	Museo
Británico	y	la	antigua	macrotienda	de	Virgin,	y	no	era	raro	que	los	turistas	y	los
viandantes	 pidieran	 entrar	 para	 usar	 el	 aseo.	 Esquivé	 a	 Yusuf	 y	 un	 instante
después	noté	que	una	mano	cálida	y	seca	me	agarraba	del	brazo.
—¡Aquí	está!	¡Laura!
Enseguida	me	di	cuenta	de	por	qué	Yusuf	no	había	dejado	entrar	a	Beth:	vestía

pantalones	de	campana	morados,	una	camiseta	amarilla	que	le	dejaba	la	tripa	al
aire	y	media	docena	de	collares.	Llevaba	el	pelo	recogido	en	un	moño	hecho	de
cualquier	manera.	Me	sentí	como	si	me	hubiera	pillado	en	un	renuncio,	con	mi
vestidito	de	oficinista	y	mis	tacones.	Beth	parecía	mucho	más	auténtica	que	yo.
En	realidad,	se	parecía	mucho	más	a	mí	que	yo	misma.
—¿Te	has	enterado?	—preguntó.
Me	fijé	en	que	tenía	los	ojos	enrojecidos.
—¿No	te	han	llamado?	—añadió.
Levanté	 la	mano	 para	 indicarle	 a	Yusuf	 que	 no	 pasaba	 nada	 y,	 agarrando	 a

Beth	por	el	brazo,	la	llevé	calle	abajo.
—¿Quién?	—pregunté.
—La	policía.
Sentí	que	se	me	aflojaban	las	piernas	al	 llegar	a	la	única	conclusión	posible:

habían	 descubierto	mi	mentira.	 ¿Estaba	Beth	 al	 tanto	 de	mi	 declaración?	 ¿Me
había	delatado?	Pero	ella	no	pondría	en	entredicho	la	condena	de	su	violador	por
un	simple	tecnicismo.	¿Verdad?
—No.



Comprendí	entonces	 lo	 limpia	y	precisa	que	es	 la	palabra	«no»:	apenas	deja
espacio	 para	 que	 al	 hablante	 le	 tiemble	 la	 voz	 y	 se	 traicione.	 Es	 un	 auténtico
regalo	para	el	mentiroso.
—Han	admitido	a	 trámite	 el	 recurso	de	 Jamie	Balcombe.	Carol	Kent	me	ha

llamado	 esta	mañana.	No	quería	 que	me	 enterara	 por	 los	 periódicos.	—Sorbió
por	la	nariz	sonoramente,	como	una	niña—.	Jamie	ha	despedido	a	sus	abogados
y	ha	 contratado	 a	 otro	 equipo,	 y	 por	 lo	 visto	 dicen	 que	 tienen	pruebas	 nuevas
para	sacar	adelante	la	apelación	y	que	haya	una	nueva	vista.	Y	yo	no	puedo,	no
puedo	volver	a	pasar	por	eso.
Yo	 tampoco	 podía.	 Sabía	 que	 sería	 incapaz	 de	 contar	 dos	 veces	 la	 misma

mentira	 de	manera	 convincente.	Dichas	 espontáneamente,	mis	 palabras	 habían
sonado	creíbles;	dichas	con	premeditación,	nadie	las	creería.	Tendría	tiempo	para
darle	vueltas	y	me	pondría	nerviosa.	Y,	si	volvía	a	ceñirme	a	la	declaración	que
hice	 ante	 la	 policía,	 seguramente	 absolverían	 a	 Jamie	 Balcombe	 y	 a	 mí	 me
condenarían	por	perjurio.
—Mierda	—dije.
Beth	 me	 malinterpretó:	 pensó	 que	 mi	 pánico,	 interesado	 y	 egoísta,	 era

preocupación	por	ella.
—Sí,	 es	 una	 mierda	 —dijo,	 y	 se	 sonó	 la	 nariz	 con	 un	 pañuelo	 sucio—.

Perdona.	Seguro	que	te	pillo	fatal.	Pero	es	que	no	puedo	contárselo	a	mis	padres,
con	todo	lo	que	han	pasado	ya,	y	mis	amigos	no	lo	entienden,	y	tú	estabas	allí,
Laura.
Un	compañero	de	trabajo	salió	por	la	puerta	giratoria	del	edificio	y	me	deseó

buenas	tardes.
—Perdona.	 Supongo	 que	 ibas	 a	 algún	 sitio	—dijo	 como	 si	 algo	 fuera	 más

importante	que	llegar	al	fondo	de	aquel	asunto.
—No	—respondí—.	Creo	que	deberíamos…	Que	deberíamos	ir	a	 tomar	una

copa.
Caminamos	en	silencio	en	dirección	a	Holborn.	Mis	pensamientos	 formaban

una	enmarañada	bobina	de	hilo.	Lo	ideal	habría	sido,	tanto	para	su	tranquilidad
como	para	la	mía,	que	Beth	tuviera	un	bloqueo	mental	que	le	impidiera	recordar
gran	 parte	 de	 la	 violación	 y	 que	me	 creyera	 sin	más.	 O	 que	 desconociera	 los
pormenores	de	mi	comparecencia	en	el	estrado	de	los	testigos,	lo	cual	no	parecía
probable.	Cabía	en	cambio	 la	posibilidad	de	que	supiera	perfectamente	que	no
había	 dicho	 que	 no	 en	 ningún	momento,	 o	 que	 no	 lo	 había	 dicho	 estando	 yo
delante,	y	supiera,	por	tanto,	que	me	había	arriesgado	por	ella.	En	cualquier	caso,
tenía	tanto	que	perder	como	yo.	La	maraña	de	hilo	de	mi	imaginación	se	tensó



hasta	formar	un	prieto	nudo	que	solo	podía	cortarse	con	tijeras.
Acabamos	 entrando	 en	 un	 viejo	 y	 destartalado	 pub	 próximo	 a	New	Oxford

Street,	 uno	 de	 esos	 establecimientos	 misteriosos	 del	 centro	 de	 Londres	 que
siempre	parecen	desiertos	y	que	sin	embargo	subsisten	año	tras	año.
—¿Una	 botella	 de	 vino?	—pregunté	 cuando	 subimos	 las	 endebles	 escaleras

que	llevaban	a	la	barra	de	la	planta	de	arriba.
—Gracias	—dijo	Beth—.	¿Y	tú	qué	vas	a	tomar?
La	 broma	 pretendía	 romper	 el	 hielo:	 ¿te	 parece	 bien	 que	 me	 comporte

frívolamente	—parecía	querer	decir—,	teniendo	en	cuenta	cómo	nos	conocimos?
La	 risa	 con	 que	 respondí	 la	 tranquilizó	 visiblemente.	 El	 vino	 era	 solo	 un
zinfandel	 blanco	Echo	Falls,	 pero	 el	 barman	 lo	 puso	 en	 un	 cubo	 de	 hielo	 que
tuve	que	acarrear,	un	poco	avergonzada,	hasta	nuestra	mesa.
—Bueno…	—Llené	primero	su	copa,	a	pesar	de	que	se	me	hacía	la	boca	agua

pensando	en	 tomar	algo	frío	y	fuerte	que	embotara	un	poco	mi	nerviosismo—.
¿Qué	ha	pasado?	¿Qué	ha	pasado	exactamente?
—Que	Jamie	se	ha	buscado	un	nuevo	equipo	de	abogados	—contestó—.	En	el

juzgado	quedó	claro	que	su	familia	tenía	dinero,	pero	no	me	di	cuenta	de	lo	rico
que	era	su	padre	hasta	que	leí	los	putos	periódicos.
Así	pues,	había	visto	las	crónicas	sobre	el	caso.	Seguro	que	había	visto	aquel

renglón	en	el	Mirror	(una	testigo	crucial	que	dudó	al	prestar	declaración).	Me
preparé	para	afrontar	lo	que	tuviera	que	decir	al	respecto,	pero	no	dijo	nada.
—La	cartera	de	ese	tal	Jim	Balcombe	es	un	pozo	sin	fondo.	Puede	permitirse

seguir	recurriendo	hasta	que	consigan	el	resultado	que	quieren.	Me	he	informado
sobre	 sus	 nuevos	 abogados.	 Están	 especializados	 en	 sacar	 de	 la	 cárcel	 a	 tipos
como	él.
Bebí	un	trago	de	vino,	largo	y	ácido.
—Pero	¿qué	pruebas	nuevas	tienen?
Miró	su	copa	con	el	ceño	fruncido.
—Dicen	que	han	localizado	a	alguien	que	estaba	en	el	corro	de	la	hoguera	la

noche	antes	del	eclipse.
De	modo	que	aquello	no	tenía	nada	que	ver	con	mi	testimonio.	El	alivio	que

sentí	hizo	a	un	lado	el	miedo	y	empecé	a	preocuparme	por	Beth.
—¿Y	 qué	 puede	 decir	 esa	 persona	 si	 no	 estaba	 allí	 en	 el	 momento	 de	 los

hechos?	—pregunté.
Mi	copa	ya	estaba	vacía.
—Al	parecer	nos	vieron	haciéndonos	arrumacos,	lo	que	respalda	su	argumento

de	 que	 habíamos	 estado	 tonteando.	 Es	 una	 gilipollez,	 claro.	 Es	 verdad	 que	 le



conocí	la	noche	anterior,	por	eso	se	me	pegó	el	día	del	eclipse,	pero	me	pasé	toda
la	noche	intentando	librarme	de	ese	cabrón.
Yo	recordaba	aquel	dato	por	la	declaración	de	Jamie	durante	el	juicio.	Fue	uno

de	los	pocos	momentos	en	que	estuvo	a	punto	de	perder	su	aplomo.
—Pero	 eso	 puede	 que	 sea	 bueno	 —respondí—.	 Porque	 quizá	 ese	 testigo

nuevo	declare	a	 tu	favor.	Si	de	verdad	alguien	vio	cómo	te	acosaba,	es	posible
que	el	tema	salga	a	relucir	durante	el	turno	de	preguntas	del	fiscal.
—Sí,	ya.	Si	no	fuera	porque	seguramente	Jim	Balcombe	ya	le	habrá	extendido

un	 cheque	—repuso	Beth—.	Y	 aunque	 no	 lo	 haya	 hecho,	 ¿qué	 va	 a	 hacer	 un
pobre	fiscal	sin	experiencia	contra	toda	su	flotilla	de	abogados?
—La	vez	anterior	salió	bien	—dije	yo,	pero	Beth	no	pareció	convencida.
—Estoy	 segura	 de	 que	 no	 van	 a	 parar	 hasta	 que	 consigan	 el	 resultado	 que

quieren.	—Agitó	su	copa	y	el	vino	se	meció	lentamente,	como	aceite	de	oliva—.
Estoy	intentando	no	cabrearme	mucho	con	su	familia	porque	estoy	segura	de	que
mis	padres	harían	lo	mismo	en	su	caso,	si	tuvieran	tanta	pasta.	Pero	es	que	todos
creen	que	es	inocente.
—Bueno,	al	jurado	no	lo	convenció	—repuse.
—Gracias	a	ti.
Sonrió,	y	no	pude	deducir	si	era	una	sonrisa	de	gratitud	o	de	complicidad,	de

modo	que,	sintiendo	que	pisaba	arenas	movedizas,	decidí	alejarme	cuanto	antes
del	tema	de	mi	declaración	ante	el	tribunal.
—¿Y	ahora	qué	va	a	pasar?	—pregunté.
Volvió	a	llenarse	la	copa	y	metió	la	botella	del	revés	en	el	cubo	de	hielo.
—Según	tengo	entendido,	solo	han	admitido	a	 trámite	el	 recurso.	Es	el	paso

previo	a	la	apelación,	y	aun	así	no	hay	ninguna	garantía	de	que	vaya	a	haber	otra
vista.	De	modo	que	 todavía	queda	mucho	camino	por	 recorrer.	—Le	tembló	 la
voz—.	Para	mí,	lo	peor	sería	que	el	juez	le	concediera	el	derecho	a	apelar.	Que
lo	consiga	y	que	el	caso	vuelva	a	juzgarse,	y	que	esta	vez	le	absuelvan.
—Eso	 es	 imposible	—afirmé,	más	 para	 convencerme	 a	mí	misma	 que	 para

convencerla	a	ella.
Beth	contuvo	las	lágrimas	cuando	estaban	a	punto	de	escapársele,	apretándose

los	lagrimales	con	una	servilleta.	Le	hice	una	seña	al	barman	para	que	nos	trajera
otra	botella.
—¿Sabes	que	esta	es	la	primera	vez	que	salgo	sola	desde	lo	de	Lizard?	—dijo

con	voz	trémula—.	He	intentado	salir	con	mis	amigos,	hacer	como	que	no	había
pasado	nada,	y	no	he	conseguido	pasar	del	caminito	del	jardín.	Empiezan	a	estar
hartos	de	mí.



—¿Saben	lo	que	te	ha	pasado?
—Un	par	de	personas	saben	que	me	violaron,	pero	no	les	he	dicho	que	yo	soy

la	 chica	 del	 caso	 de	 Jamie	 Balcombe.	 Pero	me	 parece	 que	 una	 de	 ellas	 lo	 ha
adivinado.	 No	 paraba	 de	 preguntarme	 dónde	 fue	 mi	 juicio.	 Fue	 un	 caso	 muy
sonado,	 ya	 lo	 sabes,	 y	 fue	 por	 esa	 misma	 época,	 así	 que	 no	 hace	 falta	 ser
Sherlock	Holmes	para	adivinarlo.	Si	le	hubiera	dicho	que	fue	en	Cornualles,	se
habría	 dado	 cuenta	 enseguida,	 así	 que	 no	 se	 lo	 dije.	 O	 puede	 que	 esté
equivocada.	A	lo	mejor	solo	se	estaba	interesando	por	mí	y	 lo	que	pasa	es	que
estoy	paranoica.	Si	 te	 digo	 la	 verdad,	 ojalá	no	 se	 lo	hubiera	dicho	 a	nadie.	Es
curioso,	pero	no	me	he	puesto	nerviosa	por	venir	a	verte.	Es	como…	—Se	animó
de	 repente	 y	 su	 semblante	 volvió	 a	 nublarse	 con	 la	 misma	 rapidez.	 Bajó	 la
cabeza—.	No,	es	una	tontería.
—Dímelo,	anda	—la	animé	yo.
—Contigo	me	siento	segura.
En	 aquel	 momento	 creí	 que,	 si	 mantenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 mesa,	 no	 era

porque	quisiera	esquivar	mi	mirada,	sino	por	la	magnitud	de	lo	que	acababa	de
confesarme.
—Tengo	la	sensación	de	que	si	estoy	contigo	no	puede	pasarme	nada	malo.	Ya

sé	que	es	una	bobada.	Pero,	a	fin	de	cuentas,	me	salvaste.
Me	quedé	 callada	mientras	 el	 barman	 nos	 llenaba	 las	 copas	 y	 depositaba	 la

botella	en	el	cubo.
—Pues	yo	creo	que	no	hice	 lo	 suficiente	—contesté	en	voz	baja—.	Debería

haberte	acompañado	después.
—Eres	muy	amable	—dijo—.	Pero	no	podías	hacer	mucho	más.	Solo	habrías

podido	quedarte	esperando	fuera	de	las	celdas.
—¿De	las	celdas?	—pregunté,	pasmada—.	¿No	te	llevaron	al	hospital?
—Tienen	 una	 sala	 especial	 en	 comisaría,	 pero	 la	 estaban	 usando	 para

interrogar	 a	 alguien	 —contestó.	 Su	 forma	 de	 encogerse	 de	 hombros	 venía	 a
constatar	el	horror	del	trato	que	había	recibido,	pero	también	el	tiempo	que	había
transcurrido	desde	entonces—.	Las	celdas	eran	el	único	sitio	donde	podía	tener
un	poco	de	intimidad	mientras	la	policía	esperaba	que	llegara	la	doctora.
—Ay,	Beth…	Como	 si	 tener	 que	 ser	 examinada	 por	 un	médico	 no	 fuera	 ya

bastante	duro…
—Fue	 bastante	 desagradable,	 sí	 —repuso,	 descruzando	 las	 piernas	 y

volviendo	a	cruzarlas—.	Pero	de	lo	que	más	me	acuerdo	ahora	es	de	lo	que	pasó
después.	Me	dieron	unos	pantalones	de	chándal	para	que	me	los	pusiera,	pero	se
quedaron	con	toda	mi	ropa	de	cintura	para	abajo	y	no	tenían	bragas	para	darme.



Me	llevaron	en	coche	al	festival	para	que	recogiera	mis	cosas	de	la	tienda.	Solo
me	 llevé	 la	 ropa,	 la	 tienda	 la	 dejé	 allí.	 Y	 mientras	 tanto	 no	 llevaba	 bragas
puestas.	No	dejaba	de	pensar	en	eso,	y	tenía	la	sensación	de	que	todo	el	mundo
se	daba	cuenta.
Arrugó	 la	 cara	 para	 contener	 las	 lágrimas	 y	 comprendí	 entonces	 que,	 de

hecho,	 estaría	 dispuesta	 a	 volver	 a	 mentir	 por	 ella.	 Podían	 juzgar	 a	 Jamie
Balcombe	una	y	otra	vez,	que	yo	seguiría	mintiendo	para	que	le	metieran	en	la
cárcel.
Estuvimos	 bebiendo	 un	 rato	 sin	 decir	 nada,	 y	 el	 incómodo	 silencio	 que

siempre	 sucede	 a	 una	 intimidad	 prematura	 se	 instaló	 entre	 nosotras.	 Solo	 se
rompió	el	hielo	cuando	la	sorprendí	mirando	la	mesa	de	billar	vacía.
—¿Por	casualidad	no	 jugarás	al	billar?	—preguntó	en	el	 tono	en	que	podría

haber	 preguntado	 si	 tenía	 licencia	 para	 pilotar	 helicópteros	 o	 el	 número	 de
teléfono	del	primer	ministro.
Sonreí.
—Te	voy	a	hacer	picadillo.
Pidió	cambio	en	la	barra,	puso	un	montoncito	de	monedas	de	veinte	peniques

en	el	filo	de	la	mesa	y	lanzó	al	aire	la	primera	del	montón.
—Tú	dirás	—dijo	tapando	con	la	mano	la	moneda.
Soplé	el	polvillo	de	tiza	de	la	punta	del	taco.
—Cara.
—Ha	salido	cruz.
Beth	dio	comienzo	a	 la	partida	dispersando	uniformemente	 las	bolas	 rojas	y

amarillas	por	el	 tapete.	Era	más	baja	que	yo	y	se	ponía	de	puntillas	para	hacer
tiros	que	yo	ejecutaba	con	los	pies	bien	plantados	en	el	suelo.	Entre	tiro	y	tiro,	se
paseaba	alrededor	de	la	mesa	observando	el	tapete	desde	todos	los	ángulos.
—¿Dónde	 vives	 ahora?	—me	preguntó	 como	 si	 estuviera	 poniéndose	 al	 día

con	una	vieja	amiga.
—En	Clapham	Common.	—Lancé	 una	 roja	 que	 rebotó	 en	 la	 banda	 y	 fue	 a

colarse	 en	 la	 esquina	 del	 otro	 lado—.	En	 un	 pisito,	 en	 la	 última	 planta	 de	 un
edificio.
—Yo	he	tenido	que	volver	a	casa	de	mis	padres	una	temporada.	Hasta	que	me

acostumbre	otra	vez	a	estar	sola.
—¿Y	qué	 tal	 va	 la	 cosa?	—Yo	adoraba	 a	mi	 padre,	 pero	 vivir	 en	 su	 casa	 y

tener	que	adaptarme	otra	vez	a	sus	normas	me	parecía	insoportable.
—No	 sé,	 ellos	 hacen	 lo	 que	 pueden.	 Y	 de	 todos	 modos	 no	 he	 tenido	 otro

remedio.	Tuve	que	dejar	de	trabajar,	así	que	no	podía	pagar	un	alquiler.



¿Es	que	no	había	ni	una	sola	faceta	de	su	vida	que	Jamie	Balcombe	no	hubiera
arruinado?
—¿A	qué	te	dedicabas	antes?
—Nunca	he	tenido	una	profesión	como	tal.
No	 supe	 deducir	 si	 el	 vistazo	 que	 lanzó	 a	mi	 ropa	 era	 de	 admiración	 o	 de

lástima.
—Después	de	la	universidad	trabajé	como	au	pair	por	toda	Europa.	Y	antes	de

lo	 de	 Cornualles	 trabajaba	 en	 un	 bar	 mientras	 decidía	 a	 qué	 iba	 a	 dedicarme
cuando	 fuera	mayor	—sonrió	 con	 desgana—.	Después	 intenté	 volver,	 pero	 no
podía	soportarlo.	Moverme	así	entre	la	gente…	Cuerpos	por	todas	partes…	—Se
encogió—.	Se	 te	olvida	 lo	grandes	que	 son.	No	 te	das	 cuenta	de	que	no	 están
hechos	como	nosotras,	de	lo	fuertes	que	son.
Apoyé	el	taco	en	vertical,	dispuesta	a	ofrecerle	un	abrazo.
—¡Ay,	Beth!	¡No	sabes	cuánto	lo	siento!
—No	 es	 culpa	 tuya.	 —Se	 encogió	 de	 hombros,	 pero	 aquel	 gesto	 no	 nos

engañó	 a	 ninguna	 de	 las	 dos.	 Sin	 embargo,	 consiguió	 rehacerse—.	 Entonces,
¿sigues	con	el	mismo	novio	que	tenías	cuando	lo	de	Cornualles?
Tuve	la	sensación	de	que	ya	podíamos	reanudar	la	partida.
—Sí,	con	Kit.
El	vino	que	corría	por	mis	venas	me	daba	más	soltura	con	el	taco,	y	mi	juego

se	beneficiaba	de	ello.
—Entonces,	¿es	una	relación	seria?
—Técnicamente	—contesté	 guiñando	un	ojo	 para	 hacer	mi	 siguiente	 tiro—,

no	es	mi	novio,	 es	mi	prometido,	 aunque	yo	odio	esa	palabra	porque	me	hace
pensar	 en	 una	 tontita	 que	 le	 va	 enseñando	 a	 todo	 el	 mundo	 su	 anillo	 de
diamantes.
—Qué	 va,	 Laura	 —respondió	 ella	 con	 una	 nota	 tal	 de	 desilusión	 que	 me

pregunté	 si	 me	 habría	 entendido	mal—.	No	 seas	 boba,	 no	 te	 avergüences	 del
amor.	Es	lo	mejor,	¿no?	Lo	mejor	de	la	vida.
Le	alcancé	el	taco	y	la	miré	con	sorpresa,	levantando	las	cejas.
—Seguramente	 no	 se	 nota	 a	 simple	 vista	—añadió—,	 porque	 no	 soy	 muy

femenina,	pero	eso	es	lo	que	he	querido	siempre,	desde	que	era	pequeña.	Querer
tener	compañía,	y	sexo,	y	ser	madre	y	todas	esas	cosas,	no	es	un	defecto.
Me	di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 razón.	 Siempre	 había	 pensado	 que	 el	 placer	 y	 la

comodidad	que	obtenía	de	mi	relación	con	Kit	eran	en	cierto	modo…	una	ñoñez.
Beth,	distraída,	se	puso	a	darse	golpecitos	en	la	palma	con	el	taco.
—Ahora	ya	ni	siquiera	fantaseo	con	esas	cosas.	—La	seguridad	en	sí	misma	y



la	espontaneidad	que	había	demostrado	segundos	antes	se	esfumaron	de	repente
—.	Él	me	ha	robado	todo	eso.	Me	siento	como…	como	un	puercoespín.	—Imitó
unas	púas	sirviéndose	de	los	dedos,	como	si	le	brotaran	de	la	piel—.	¿Cómo	voy
a	volver	a	confiar	en	un	hombre	después	de	esto?
—Espero	de	verdad	que	lo	consigas	—contesté.
Era	una	respuesta	pueril,	en	el	mejor	de	los	casos;	condescendiente,	en	el	peor.

Beth	hizo	una	mueca	que	se	convirtió	en	una	expresión	de	pánico	cuando	sonó	la
campanilla	que	anunciaba	que	el	bar	estaba	a	punto	de	cerrar.
—¡Ostras!	—exclamó—.	 ¿Ya	 son	 las	 once?	Tengo	unos	 cinco	minutos	 para

llegar	a	Liverpool	Street.
—Quédate	en	casa	—dije	automáticamente.
Lo	único	que	me	preocupaba	era	que	Mac	se	hubiera	adueñado	ya	del	futón.
El	metro,	ruidoso	y	cegador,	estaba	tan	lleno	que	no	pudimos	hablar	durante	el

trayecto.	 Cuando	 nos	 apeamos	 en	 Clapham	 Common,	 en	 nuestro	 vagón	 solo
seguía	habiendo	espacio	para	ir	de	pie.	Yo	odiaba	aquella	estación	hasta	cuando
no	estaba	muy	saturada.	En	lugar	de	dos	andenes	distintos,	solo	hay	una	pasarela
estrecha	en	medio,	a	cada	lado	de	la	cual	pasan	zumbando	los	trenes,	embutidos
en	zanjas	profundas.	No	hay	pared	en	la	que	apoyarse	y	sentirse	más	a	salvo	en
hora	punta.	El	peligro	que	destila	la	estación	se	intensifica	con	el	último	tren,	y
Beth	me	agarró	del	brazo	como	si	buscara	cobijo	cuando	echamos	a	andar	a	lo
largo	del	andén.
El	 piso	 estaba	 a	 oscuras,	 salvo	 por	 la	 sarta	 de	 lucecitas	 que	 rodeaba	 la

estantería	del	cuarto	de	estar:	así	era	como	Kit	me	avisaba	de	que	se	había	ido	a
dormir.	La	puerta	del	dormitorio	estaba	entreabierta,	como	siempre:	la	madera	se
había	combado	con	el	paso	de	los	veranos	y	ya	no	encajaba	en	el	marco.
—Qué	bonito	—comentó	Beth	al	asomarse	por	el	balcón	y	ver	el	parque	allá

abajo.
Casi	 a	 oscuras,	 sin	 decir	 nada,	 extendí	 el	 futón	 y	 convertí	 los	 cojines	 en

almohadas	y	la	funda	en	cobertor.
En	aquella	época	coleccionaba	velas	perfumadas.	Estaban	hechas	a	mano	y	su

aroma	 se	 llamaba	 Rosas	 de	 Terciopelo.	 Aunque	 eran	 muy	 caras,	 nunca	 me
quedaba	sin	ellas	porque	Kit	siempre	me	regalaba	una	por	mi	cumpleaños,	por
Navidad,	por	San	Valentín	y	en	nuestro	aniversario	(se	sentía	tan	aliviado	por	no
tener	 que	 demostrar	 lo	 bien	 que	 me	 conocía	 y	 lo	 fina	 que	 era	 su	 intuición
respecto	 a	mis	 deseos	 que	 no	 reparaba	 en	 el	 gasto).	Además,	 neutralizaban	 el
olor	del	kebab	de	abajo.
Encendí	una	para	Beth.



—Apágala	cuando	 te	acuestes	—le	dije—.	Así	 te	ahorras	 tener	que	buscar	a
tientas	el	interruptor.
El	olor	a	rosas	que	siempre	impregnaba	aquel	piso	comenzó	a	intensificarse,

como	 si	 alguien	 estuviera	 aplastando	 pétalos	 bajo	 nuestras	 narices.	 Beth	 lo
aspiró.
En	el	dormitorio,	Kit	exhalaba	olor	a	sueño	y	a	pasta	de	dientes.	Hurgué	en

nuestro	armario	compartido	buscando	alguna	prenda	que	Beth	pudiera	ponerse
para	dormir,	cogí	una	camiseta	vieja	y	se	la	lancé.	La	cogió	al	vuelo.
—¿Necesitas	un	cepillo	de	dientes?	—susurré.
Guardábamos	un	paquete	con	varios	cepillos	en	el	armario	del	baño	para	casos

como	aquel	desde	que	una	vez	sorprendí	a	Mac	usando	el	mío	para	quitarse	 la
espuma	blanca	de	la	lengua.
—Me	has	leído	el	pensamiento	—contestó.
Mientras	se	lavaba	los	dientes	y	se	cambiaba,	eché	un	vistazo	a	su	bolso,	que

había	 dejado	 abierto	 de	 par	 en	 par	 sobre	 el	 futón.	 Estaba	 casi	 vacío.	 Solo
contenía	un	monedero	de	piel	 azul	 (se	había	comprado	uno	nuevo	desde	 lo	de
Lizard),	un	abono	transporte	y	un	ejemplar	arrugado	de	la	revista	Sky.	También
vi	unas	bragas	limpias	metidas	en	un	bolsillito	de	malla.	Apagué	las	lucecitas	de
la	estantería,	 retiré	el	 embozo	del	 futón	y	dejé	 la	vela	de	 rosas	encendida	para
aquella	 chica	 que	 llevaba	 un	 par	 de	 bragas	 limpias	 en	 el	 bolso	 igual	 que	 los
demás	llevamos	nuestras	llaves.
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Los	albañiles	están	picando	el	 tabique	de	separación	en	casa	de	 los	vecinos.

Tip,	tip,	tip	hacen	sus	herramientas,	y	con	cada	golpe	a	mí	me	sube	un	grado	la
presión	arterial.
Estoy	acalorada	por	el	estrés.	Igual	que	Mac	es	incapaz	de	tomarse	un	chupito

de	whisky	 sin	 acabarse	 toda	 la	 botella,	 mi	 visita	 a	 los	 rincones	 prohibidos	 de
internet	me	hace	recaer	con	todo	el	equipo.	Consciente	de	que	no	va	a	hacerme
ningún	bien	pero	indefensa	ante	ese	impulso	masoquista,	escribo	en	la	barra	de
direcciones	www.jamiebalcombeisinnocent.co.uk.
Contengo	la	respiración	mientras	se	carga	la	página	y	me	digo	a	mí	misma	que

no	 puedo	 encontrarme	 nada	 peor	 que	 lo	 que	 ya	 he	 visto	 esta	mañana,	 pero	 la
página	 de	 inicio	 está	 igual	 que	 hace	 seis	 meses	 y	 dos	 días.	 (No	 es	 que	 esté
contando	los	días:	solo	lo	sé	porque	la	última	vez	que	me	metí	en	ella	fue	un	día
antes	 de	 saber	 que	 estaba	 embarazada.	 Y,	 después	 de	 que	 la	 prueba	 diera
positivo,	 tenía	que	proteger	 a	 los	niños	del	 subidón	de	adrenalina	que	 siempre
me	 produce	 ver	 la	 página).	 El	 panegírico	 descarado,	 la	 biografía,	 los	 datos	 de
contacto	 y	 la	 lista	 de	 contenidos	 han	 desaparecido.	 Igual	 que	 todas	 esas
chorradas,	 con	 años	 de	 antigüedad,	 acerca	 de	 la	 Junta	 de	 Revisión	 de	 Casos
Criminales.	 Tampoco	 están	 ya	 las	 fotos	 de	 Jamie	 con	 su	 familia,	 de	 Jamie
montando	a	caballo,	de	Jamie	ante	el	edificio	bioclimático	que	construyó	y	que
ganó	 no	 sé	 qué	 galardón	 y	 de	 Jamie	 recibiendo	 su	 título	 de	 posgrado	 en
Criminología.	La	página	entera	ha	sido	sustituida	por	este	mensaje	en	letras	rojas
sobre	fondo	negro:



	
ESTAMOS	 ACTUALIZANDO	 LA	 PÁGINA	 DE	 JAMIE	 DEBIDO	 A	 UNA

BUENA	 NOTICIA	 QUE	 NOS	 LLENA	 DE	 SATISFACCIÓN.	 GRACIAS	 POR
VUESTRO	APOYO	CONSTANTE.
	
Me	 quedo	mirando	 la	 pantalla	 unos	 segundos	 y	 luego	 cierro	 la	 pestaña.	 La

noticia	 no	 puede	 ser	 tan	 satisfactoria	 si	 lleva	 medio	 año	 sin	 publicarse.	 Y,
además,	 si	 hubiera	 pasado	 algo,	 el	 equipo	 de	 relaciones	 públicas	 de	 los
Balcombe	 se	 habría	 encargado	 de	 anunciarlo	 a	 bombo	 y	 platillo	 en	 todos	 los
medios.	No	sé	qué	está	pasando.	Quizás	otras	personas	deducirían	que	por	fin	se
han	 dado	 por	 vencidos,	 pero	 Jim	 Balcombe	 dijo	 una	 vez	 que	 pensaba	 luchar
hasta	la	muerte	para	limpiar	el	buen	hombre	de	su	hijo	y	sigue	vivo.
¿Quién,	aparte	de	mí	(o	de	Beth),	podría	conseguir	que	se	anulara	la	sentencia

de	Jamie?	Es	a	mí	a	quien	busca.	Era	lo	que	me	pedía	en	todas	sus	cartas:	que
firmara	una	declaración	jurada	retractándome	de	mi	declaración	ante	el	tribunal.
Las	 cláusulas	 de	 su	 libertad	 condicional	 le	 prohibían	 de	 por	 vida	 ponerse	 en
contacto	con	su	víctima,	pero	no	decían	nada	acerca	de	mí.
Es	casi	imposible	que,	pasados	más	de	quince	años,	alguien	se	haya	acordado

de	repente	de	algo	y	se	haya	presentado	a	declarar,	así	que	me	inclino	más	bien	a
pensar	que	esta	página	en	suspenso	es	una	especie	de	carta	de	ajuste:	una	forma
de	mantener	vivo	el	mensaje,	 la	marca,	mientras	 se	 toman	un	descanso.	No	se
me	ocurre	a	qué	otra	razón	podría	obedecer.	Nunca	llegué	a	entender	del	todo	las
intrigas	jurídicas	de	esta	campaña	sin	sentido,	y	sus	motivos	se	me	vuelven	más
o	menos	borrosos	dependiendo	de	mi	estado	de	ánimo.
Si	fuera	 importante,	aparecería	directamente	en	mi	bandeja	de	entrada.	Hace

años	 que	 establecí	 una	 alerta	 de	Google	 con	 los	 términos	 «Jamie	Balcombe	+
recurso	de	apelación».	Esa	búsqueda	no	ha	dado	resultados	en	quince	años,	y	sin
embargo	su	amenaza	no	parece	menguar	con	el	paso	del	tiempo.
Si	volviera	a	juzgarse	el	caso,	nuestras	vidas	tendrían	que	cruzarse	de	nuevo,

irremediablemente,	con	la	de	Beth,	y	mi	mentira	latente	volvería	a	aflorar.	No	sé
qué	es	peor.
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Kit	se	levantó	primero	y,	antes	de	que	me	acordara	de	que	teníamos	compañía,

se	acercó	desnudo	a	la	puerta	del	dormitorio.	Pensando	más	en	el	mal	rato	que
podía	pasar	Beth	que	 en	 el	 pudor	de	mi	novio,	 saqué	 la	 pierna	por	debajo	del
edredón	y,	girando	el	tobillo,	le	enganché	por	la	espinilla.
—Hay	alguien	en	la	suite	de	invitados	—susurré.
Kit	 hizo	 una	 mueca	 de	 alivio	 (comprendió	 enseguida	 que	 no	 me	 habría

molestado	en	avisarle	si	fuera	Mac),	y	se	puso	los	pantalones	y	una	camiseta	que
había	tirada	en	el	suelo.
—¿Quién?	No	te	oí	llegar	con	nadie.
—No	te	asustes,	pero	es	Beth.	La	de	Cornualles.
Se	quedó	boquiabierto.
—¿Cómo…?	¿Qué	está	haciendo	aquí?	¿Cómo	te	ha	encontrado?
—Ayer	por	la	tarde	se	presentó	en	mi	trabajo.	Le	di	una	tarjeta	en	el	juzgado.
Me	di	cuenta	de	la	importancia	que	tenían	mis	palabras	segundos	después	de

haberlas	 dicho.	 Las	 pupilas	 de	 Kit	 se	 movieron	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 las
cuentas	 de	 un	 ábaco:	 Beth	 se	 había	marchado	 del	 juzgado	 después	 de	 prestar
declaración.	Ergo,	no	estuvo	presente	en	la	sala	desde	el	segundo	día	de	la	vista.
Ergo	Laura	me	mintió	 respecto	 a	 dónde	 había	 estado,	 habló	 con	 una	 testigo	 y
puso	en	peligro	el	caso.
—Pero	¿cuándo…?
Le	cogí	de	la	mano.
—Nos	 encontramos	 por	 casualidad	 en	 los	 lavabos	—dije	 en	 voz	 baja	 pero



rápidamente,	para	que	no	tuviera	tiempo	de	caer	en	la	cuenta	de	que	yo	no	había
ido	al	aseo	mientras	habíamos	estado	juntos	en	el	juzgado.
Si	hubiera	descubierto	que	me	había	escabullido	del	hotel	mientras	él	dormía,

se	habría	puesto	furioso,	y	con	razón.
—Por	 favor,	 no	 te	 enfades,	 me	 salió	 espontáneamente	 y	 te	 aseguro	 que	 no

hablamos	del	caso.
Me	lanzó	una	mirada	que	me	recordó	a	mi	padre:	«No	estoy	enfadado	contigo,

Laura,	solo	estoy	muy	decepcionado».	Me	senté	a	su	lado.
—Mira,	 olvidándonos	 por	 un	 momento	 de	 cómo	 ha	 dado	 conmigo,	 quiero

explicarte	por	qué	 fue	a	verme.	Vino	a	mi	 trabajo	porque	estaba	muy	alterada.
Jamie	Balcombe	ha	conseguido	que	admitan	a	trámite	su	recurso	de	apelación.
—Vaya.	 —Kit	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 barbilla	 sin	 afeitar—.	 Si	 vuelve	 a

juzgarse	el	caso,	más	vale	que	nadie	os	viera	hablando	en	el	aseo,	y	que	nadie	se
entere	de	que	ahora	duerme	en	tu	casa	—dijo,	y	sentí	una	punzada	de	miedo	al
advertir	un	asomo	de	desprecio	bajo	su	enfado.
Que	 se	 enfadara	 conmigo	 podía	 soportarlo;	 perder	 su	 estima,	 no.	 Si

reaccionaba	así	porque	hubiera	hablado	con	Beth,	nunca	debía	averiguar	lo	que
había	declarado	ante	el	tribunal.
—No	hace	falta	que	susurréis,	ya	estoy	despierta	—dijo	Beth	desde	el	cuarto

de	estar.
Dejé	a	Kit	 en	nuestro	cuarto,	 enfadado	y	a	medio	a	vestir.	Beth	ya	 se	había

levantado	 y	 estaba	 bostezando.	 Al	 ver	 lo	 que	 llevaba	 puesto,	 comprendí	 que
había	vuelto	a	meter	 la	pata,	y	hasta	el	 fondo.	La	camiseta	que	había	cogido	a
tientas	 la	 noche	 anterior	 era	 de	Kit,	 su	 querida	 camiseta	 de	Chile	 ‘91,	 raída	 y
llena	 de	 agujeros,	 pero	 tan	 preciada	 que	 casi	 nunca	 se	 la	 ponía.	 Y	 yo	 había
dejado	que	Beth	durmiera	con	ella.
—Espera	—le	dije.	Le	eché	el	cobertor	por	encima	como	una	capa	y	se	lo	ceñí

a	la	altura	del	cuello—.	Quédate	así,	luego	te	lo	explico.
Obedeció	 sin	 rechistar	y	volví	 a	preguntarme	hasta	qué	punto	nos	habíamos

convertido	en	cómplices.	Tenía	un	aspecto	muy	extraño	cuando	Kit	 salió	de	 la
habitación.	Su	cabello	moreno	y	rizado	semejaba	el	penacho	de	un	volcán	sobre
la	blanca	montaña	del	cobertor.
—Hola	—dijo	 tímidamente—.	 Me	 alegro	 de	 verte.	 Y	 perdón	 por	 haberme

apropiado	de	vuestro	futón.
—No	 pasa	 nada	—contestó	Kit	mecánicamente,	 y	 se	metió	 en	 el	 cuarto	 de

baño	dando	casi	un	portazo.
—No	le	sienta	bien	madrugar	—dije	yo	mientras	llenaba	el	hervidor	de	agua



—.	Perdona,	 ¿te	 importa	 quitarte	 esa	 camiseta?	 Es	 una	 de	 sus	 preferidas	 y	 se
enfadará	si	se	da	cuenta	de	que	has	dormido	con	ella.
Se	quitó	 la	ajada	camiseta,	 la	miró	un	momento	con	perplejidad	y	se	volvió

para	ponerse	la	ropa	del	día	anterior.	Tenía	un	enorme	tatuaje	en	la	espalda	y	los
hombros,	 unas	 alas	 de	 ángel	 abiertas,	 grandísimas,	 dibujadas	 con	 exquisito
detalle	en	tinta	china,	como	sacadas	de	un	manual	de	zoología	del	siglo	XIX.	Se
flexionaban	al	mismo	tiempo	que	los	músculos	de	su	espalda.	Me	obligué	a	no
mirar.	Después	de	guardar	la	camiseta	de	Chile	‘91	en	el	armario	(la	verdad	es
que	Kit	debería	haberla	envuelto	en	papel	de	 seda	o	algo	así,	 si	no	quería	que
nadie	 se	 la	 pusiera	 por	 accidente),	 encontré	 a	 Beth	 de	 pie	 con	 los	 brazos
cruzados	delante	del	gran	mapamundi	de	Kit.
—¿Qué	son	todas	estas	líneas?	—preguntó—.	¿Itinerarios	aéreos?
Yo	 había	 olvidado	 que,	 para	 un	 lego,	 aquel	 mapa	 podía	 ser	 muy

desconcertante.
—Es	 la	 trayectoria	de	 totalidad	de	 todos	 los	 eclipses	que	ha	habido	y	habrá

durante	la	vida	de	Kit	—expliqué.
Su	sonrisa	se	disipó	levemente	cuando,	poniendo	el	dedo	junto	al	mío,	siguió

la	 trayectoria	de	 sombra	que	cruzaba	el	 canal	de	 la	Mancha	y	 se	 adentraba	en
Europa.
—Este	 es	 el	 del	 año	 pasado	 —dijo	 señalando	 Cornualles—.	 Pero	 ¿y	 los

demás?	—preguntó—.	¿Por	qué	están	aquí?
—Kit	persigue	eclipses	por	todo	el	mundo.	Bueno,	los	dos	los	perseguimos.	Él

lleva	haciéndolo	desde	que	era	un	crío.	Tenemos	viajes	programados	para	dentro
de	 muchos	 años,	 ya	 en	 el	 próximo	 milenio.	 El	 movimiento	 de	 los	 festivales
parece	que	va	creciendo.	El	próximo	es	en	Zambia	dentro	de	un	par	de	años,	así
que	esta	vez	espero	poder	verlo.
Me	oí	como	a	 través	de	 los	oídos	de	Beth	y	me	entraron	ganas	de	darme	de

bofetadas.	 Sentía	 el	 impulso	 de	 arrancar	 el	 mapa	 de	 la	 pared.	 De	 pronto	 me
parecía	 repugnante	 que	 el	 peor	 día	 de	 su	 vida	 hubiera	 quedado	 reducido	 a	 un
gráfico	anecdótico.
—Dios	mío,	perdona.	Qué	desconsiderada	soy,	quejándome	de	que	estuviera

nublado	después	de	lo	que	tuviste	que	pasar.
Ella	aceptó	mi	disculpa	con	un	ademán	que	pretendía	quitarle	importancia	al

asunto,	pero	se	mordisqueó	el	labio	de	abajo.	Apartó	la	mirada	del	mapa	y	la	fijó
en	 la	 fotografía	enmarcada	que	había	debajo.	La	había	 tomado	Ling	un	par	de
meses	 antes	 de	 lo	 de	 Lizard.	 Fue	 la	 tarde	 de	 mi	 graduación,	 y	 en	 la	 foto
aparecíamos	 Kit	 y	 yo	 abrazados	 sobre	 la	 hierba	 con	 nuestra	 ropa	 de	 gala



alquilada:	 él	 con	 corbata	 negra	 y	 yo	 con	 un	 vestido	 de	 fiesta	 amarillo	 claro.
Teníamos	las	piernas	entrelazadas,	las	manos	unidas	y	a	nuestro	lado	descansaba
una	botella	de	champán	vacía.	Había	otras	personas	a	nuestro	alrededor,	pero	no
les	prestábamos	atención.	Nunca	más	nos	harán	una	 foto	como	esa.	Y	no	 solo
por	 nuestra	 tez	 lozana	 y	 nuestra	 cara	 tersa;	 hay	 otras	 cosas	 que	 ya	 tampoco
volverán.
—No	 sabíamos	 que	 alguien	 nos	 estaba	 mirando	 —dije—.	 Por	 eso	 es	 una

instantánea	tan	perfecta.
—Esto	es	lo	que	quiero	yo	—declaró	ella.
Evidentemente,	 no	 se	 refería	 a	 la	 fotografía,	 sino	 a	 lo	 que	 representaba.

Enderecé	 la	 foto,	 colgada	 de	 la	 pared,	 y	 en	 dos	 pasos	me	planté	 en	 la	 cocina,
donde	puse	unas	bolsitas	de	té	en	agua	caliente.
—¿Cuánto	tardaremos	en	saber	si	la	apelación	sigue	adelante?	—pregunté.
—Por	lo	visto	meses,	más	que	semanas.
—Bueno	—dije—.	Ya	sabes	dónde	estoy.
—Sí	—contestó	 ella	 mirando	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 tratara	 de	 memorizar

todo	lo	que	contenía	nuestro	pisito.
Kit	pasó	como	una	exhalación	del	cuarto	de	baño	al	dormitorio	y	volvió	a	salir

unos	 segundos	 después	 con	 su	 ropa	 de	 trabajo:	 Adidas	 Gazelle,	 vaqueros	 y
camisa	de	leñador,	el	equivalente	juvenil	a	los	pantalones	de	pana	y	las	coderas.
Cogió	una	rebanada	de	pan	tostado	de	la	encimera	y	se	la	metió	en	la	boca.
Beth	cogió	otra	fotografía,	una	en	 la	que	se	veía	un	arcoíris	sobre	un	prado:

una	autopista	de	siete	carriles	en	medio	del	cielo.
—¿Dónde	habéis	comprado	esta?	—me	preguntó.
—La	hizo	Kit	—respondí.
—¿En	serio?	—dijo	Beth—.	¿Con	qué?	Sé	un	poco	de	fotografía,	la	estudié	en

Fundamentos	del	Arte.
—Con	 una	 Nikon	 Prime	 vieja	 —contestó	 él,	 relajándose	 al	 fin—.	 Es	 una

cámara	que	ya	no	está	de	moda,	pero	a	mí	me	sigue	encantando.
—Es	una	buena	máquina	—convino	ella—.	¿Tienes	un	superteleobjetivo?	Son

fantásticos	para	fotografiar	el	cielo.
—Sí,	 bueno,	 ya	 lo	 tendré	 algún	 día,	 cuando	 nos	 toque	 la	 lotería	—contestó

Kit,	no	con	cordialidad,	pero	 tampoco	con	aspereza—.	Venga,	Laura,	vamos	a
llegar	tarde.
Me	duché	en	un	minuto	y	medio.	Pulvericé	con	un	quitaolores	un	vestido	que

no	 tenía	 manchas	 visibles	 y	 luego	 hice	 lo	 mismo	 con	 mi	 pelo.	 Kit	 ya	 estaba
bajando	hacia	el	portal.	La	caja	de	resonancia	de	la	estrecha	escalera	amplificaba



las	quejas	que	iba	farfullando.
—Vamos	—le	dije	a	Beth	al	ponerme	los	zapatos	del	trabajo.
—Imagino	que	no	puedo	darme	una	ducha,	¿verdad?	—preguntó.
Miré	el	reloj.	Las	nueve	menos	diez.	Ya	iba	justa	de	tiempo.
—No	te	preocupes,	puedo	cerrar	yo	—añadió.
Dudé	 solo	 un	 momento.	 Normalmente	 no	 habría	 dejado	 a	 una	 perfecta

desconocida	sola	en	mi	piso,	pero	me	dije	que	nuestra	amistad	había	avanzado	a
pasos	agigantados.
—Claro	—respondí—.	 Detrás	 de	 la	 puerta	 del	 baño	 hay	 una	 toalla	 limpia.

Cuélgala	en	la	barandilla	cuando	acabes.
Alcancé	a	Kit	en	la	entrada	del	metro	de	Clapham	Common.
—¿Dónde	está	Beth?	—preguntó	mirando	hacia	atrás.
—Duchándose.
Levantó	las	cejas	a	modo	de	respuesta.
Cuando	 volví	 a	 casa	 a	 las	 cinco	 y	 media,	 Beth	 había	 fregado	 los	 platos	 y

limpiado	 el	 piso	 tan	 exhaustivamente	 que	 casi	 parecía	 recolocado,	 aunque	 al
echar	un	vistazo	a	las	estanterías	comprobé	que	no	había	cambiado	el	orden	de
los	 libros,	 solo	 que	 ahora	 parecían	 más	 rectos	 y	 limpios.	 El	 aspecto	 que
presentaban	las	estanterías	me	inquietó	aún	más	que	el	hecho	de	que	los	cristales
estuvieran	relucientes	y	la	cama	hecha.	Tuve	la	sensación	de	que	Beth	los	había
hojeado	uno	por	 uno,	 leyéndolos	 igual	 que	 intentaba	 leernos	 a	 nosotros.	A	 las
seis	recibí	un	mensaje.
	
Espero	que	no	te	importe	que	haya	hecho	zafarrancho	de	limpieza	en	vuestro

piso.	Es	mi	modo	de	daros	las	gracias	por	todo.
	
No	tienes	por	qué	darnos	las	gracias.	Pero	gracias,	contesté.

	
Cuando	 llegó	 Kit,	 muy	 tarde,	 con	 un	 bolso	 lleno	 de	 trabajos	 de	 clase	 para

corregir,	 interpretó	aquella	 limpieza	como	un	ofrecimiento	de	paz	por	mi	parte
por	haber	traído	a	Beth	a	casa,	y	yo	no	le	saqué	de	su	error.
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En	aquella	época	habría	sido	muy	fácil	seguirme	la	pista.	Mi	apellido	es	poco

corriente:	 nunca	me	he	 encontrado	con	otro	Langrishe	por	 casualidad.	Cuando
llegó	 la	 carta	 —una	 airosa	 diagonal	 sobre	 el	 felpudo	 harapiento—,	 supe
enseguida	 lo	 que	 era.	 No	 su	 origen	—aunque	 el	 matasellos	 de	 la	 prisión	 me
reveló	que	ahora	estaba	en	Wormwood	Scrubs—,	sino	su	contenido.	Solo	podía
tener	 un	 motivo	 para	 enviarme	 una	 carta.	 La	 había	 escrito	—oh,	 ironía—	 en
papel	legal	amarillo,	a	rayas.
	
Estimada	Laura:

	
Escribo	la	presente	desde	mi	celda	en	Wormwood	Scrubs.	La	celda	de	al	lado
la	ocupa	un	pederasta,	un	violador	en	serie.	La	semana	pasada	amenazó	de
muerte	a	una	funcionaria	de	prisiones	con	una	cuchilla	de	afeitar	incrustada
en	el	mango	de	un	viejo	cepillo	de	dientes.	Esta	es	mi	vida	ahora.	Y	ese	es	el
tipo	de	personas	con	el	que	me	habéis	condenado	a	vivir.	Lo	único	que	impide
que	me	hunda,	aparte	de	Antonia	y	mi	 familia,	es	el	hecho	de	saber	que	no
merezco	 estar	 aquí	 y	 la	 certeza	 de	 que	 me	 pondrán	 en	 libertad	 en	 cuanto
consiga	limpiar	mi	nombre.
¿Por	qué,	Laura?	Todavía	no	me	explico	por	qué	mentiste	al	declarar	en	el
juicio.	Tú	sabes	que	no	oíste	a	la	mujer	que	me	acusó	decir	que	no.	Sé	que	lo
sabes.	Puede	que	engañaras	al	jurado,	puede	incluso	que	hayas	persuadido	a
mi	acusadora	de	que	estabas	diciendo	la	verdad.	Pero	tú	y	yo	sabemos	que	no
es	así.	¿Cómo	puedes	soportarlo?
Sabrás	ya	que	vamos	a	apelar	el	veredicto.	Confío	en	que	volvamos	a	vernos



las	 caras	 dentro	 de	 poco	 en	 un	 tribunal	 y	 en	 que	 esta	 vez	 mis	 abogados
demuestren	que	mentiste.	¿No	sería	mejor	hacer	lo	correcto	ahora,	ponerte	en
contacto	 con	 la	 policía	 o	 con	 alguno	 de	 mis	 representantes	 y	 corregir	 tu
testimonio	 en	 lugar	 de	 arriesgarte	 a	 que	 eso	 suceda	 ante	 un	 tribunal?
Naturalmente,	 tendrías	que	afrontar	 las	 consecuencias.	Pero	 ningún	 sitio	 al
que	puedan	mandarte	será	tan	siniestro	como	el	lugar	en	el	que	me	encuentro
en	estos	momentos.	Seguiré	escribiéndote.	Si	 te	escribo	suficientes	veces	—y
dispongo	de	mucho	tiempo—,	creo	que	por	fin	asumirás	la	gravedad	de	lo	que
has	hecho.	Te	vi	en	Cornualles	y	te	vi	en	el	juzgado.	Reconozco	la	pasión	y	la
fortaleza	 de	 principios	 cuando	 me	 hallo	 frente	 a	 ellas,	 y	 lamento	 que	 esas
cualidades	te	hayan	llevado	a	una	conclusión	errónea.	Pero	estoy	seguro	de
que	 tu	 conciencia	 no	 te	 deja	 vivir	 tranquila	 y	 no	 voy	 a	 disculparme	 por
intentar	 aprovecharme	 de	 ello.	 Así	 que,	 por	 favor,	 por	 favor,	 retira	 tus
mentiras	y	devuélveme	mi	libertad.
Cordialmente,

Jamie	Balcombe
	
	
Subí	las	escaleras	tan	bruscamente,	con	pasos	tan	violentos,	que	me	dolieron

las	 caderas.	 Lo	 que	 más	 me	 indignó	 en	 un	 principio	 fue	 su	 arrogancia:	 que
tuviera	la	audacia	de	hablar	de	cosas	que,	según	él,	sabíamos	los	dos,	cuando	yo
había	estado	allí,	cuando	había	visto	con	mis	propios	ojos.	Percibí	de	nuevo,	en
el	tono	arrogante	de	su	carta,	ese	encanto	suyo,	cortante	como	un	cuchillo	bien
afilado.	Pensé	entonces	que	seguramente	estaba	infringiendo	al	menos	una	ley,	la
que	prohibía	ponerse	en	contacto	con	un	testigo.	Más	tarde,	esa	misma	semana,
lo	consulté	haciendo	a	escondidas,	desde	una	cabina	telefónica,	varias	llamadas
(muy	caras,	por	cierto)	al	servicio	de	atención	a	testigos	y	a	la	oficina	encargada
de	 los	 casos	 de	 libertad	 condicional,	 y	 descubrí	 que	 esas	 cosas	 ocurrían	 con
mucha	 más	 frecuencia	 de	 lo	 que	 cabía	 suponer.	 Escribir	 a	 un	 testigo	 solo	 es
delito	si	hay	intimidación,	y	Jamie	era	demasiado	astuto	para	amenazarme	a	las
claras.	Además,	tenía	que	saber	que	me	daba	demasiado	miedo	verme	expuesta
públicamente	y	que	por	tanto	no	lo	denunciaría	a	las	autoridades.	Me	enteré	de
que	 en	 las	 prisiones	 inspeccionan	 el	 correo	 saliente	 al	 azar	 y	 que,	 cuando	 lo
hacen,	buscan	sobre	todo	posibles	infracciones	de	seguridad	(drogas,	o	un	plan
de	 fuga,	 por	 ejemplo).	 Lo	 que	 pueda	 decir	 el	 recluso	 acerca	 de	 su	 caso	 les
interesa	mucho	menos.	Imagino	que	si	requisaran	todas	las	cartas	en	las	que	un
recluso	 proclama	 su	 inocencia,	 muy	 pronto	 se	 acabaría	 el	 correo.	 Tal	 vez	 si



hubiera	conservado	todas	las	cartas,	su	frecuencia	y	extensión	podrían	haberme
servido	para	denunciarle	por	acoso	o	intimidación,	pero	lo	único	que	quería	era
deshacerme	de	ellas	antes	de	que	Kit	pudiera	verlas.
En	 aquel	 momento	 no	 me	 costaba	 trabajo	 distinguir	 entre	 el	 hecho	 de	 que

Jaime	tuviera	razón	—y	técnicamente	la	tenía—	y	su	indignación,	a	la	que	en	mi
opinión	no	tenía	derecho.
Abrí	la	puerta	del	portal	y	la	dejé	entornada.	Crucé	de	puntillas,	con	los	pies

descalzos,	la	acera	mugrienta	de	Clapham	Common	Southside	y	tiré	la	carta	a	un
contenedor	 de	 basura,	 metiéndola	 entre	 un	 vaso	 de	 Starbucks	 vacío	 y	 un
periódico.	Pasé	todo	el	fin	de	semana	sintiendo	su	presencia	afuera,	en	la	calle.
No	conseguí	relajarme	hasta	que,	el	martes	por	la	mañana,	pasó	el	camión	de	la
basura	 al	 amanecer.	 Mientras	 observaba	 desde	 el	 balcón	 cómo	 los	 hombres
vestidos	con	mono	volcaban	un	cubo	tras	otro	en	el	depósito,	me	pareció	ver	el
papel	amarillo,	 llamativo	como	una	mentira,	dando	vueltas	y	más	vueltas	entre
los	desperdicios,	a	medida	que	 las	 fauces	del	camión	mascaban	aquella	verdad
indigerible.
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KIT
19	de	marzo	de	2015

	
	
Después	de	la	catástrofe	del	vídeo	viral,	necesitaba	un	gesto,	algo	que	sirviera

para	aplacar	a	Laura.	El	 equivalente	a	 llegar	a	 casa	con	champán	y	 flores,	 ese
rasgo	 de	 romanticismo	 del	 que	 a	 menudo	 me	 han	 dicho	 que	 carezco	 por
completo.	 En	 el	 vídeo	 de	 Darren	 aparecían	 mis	 dos	 rasgos	 distintivos.	 El
primero,	mi	camiseta	de	Chile	‘91,	está	ahora	guardado	a	buen	recaudo	dentro	de
un	bolsillo	lateral	de	mi	mochila,	y	ahí	se	quedará	hasta	que	regrese	a	Londres.
El	segundo,	mi	barba	rojiza,	me	hace	reconocible	de	inmediato	hasta	en	este	país
vikingo.	 Prescindir	 de	 ella	 es	 lo	 único	 que	 se	 me	 ocurre	 para	 recuperar	 el
anonimato.	De	ahí	que	ahora	me	encuentre	en	Me	Time,	el	salón	de	belleza	del
Princess	Celeste,	una	sala	aterradora,	sin	un	solo	ojo	de	buey,	que	huele	a	cabello
de	mujer	y	a	productos	químicos	desconocidos.	Hay	un	solo	lavabo	con	un	grifo
de	 ducha	 y	 uno	 de	 esos	 reposacabezas	 que	 tanto	 recuerdan	 al	 tocón	 de	 un
verdugo.	Una	señora	mayor,	con	diamantes	en	las	manos	y	zapatos	ortopédicos
en	los	pies,	hojea	el	Hello	bajo	un	vetusto	secador	en	forma	de	casco	espacial.
Sobre	 la	 encimera	 hay	 una	 lista	 de	 precios.	 Echo	 un	 vistazo	 al	 listado	 de

«servicios».	No	 necesito	 que	me	 corten	 el	 pelo	 ni	 que	me	 peinen,	 ni	me	 hace
falta	saber	qué	es	la	depilación	íntima	al	estilo	Hollywood	para	comprender	que
tampoco	 me	 interesa.	 Lo	 que	 quiero,	 no	 lo	 veo.	 Odio	 salirme	 del	 menú	 en
cualquier	contexto,	pero	a	grandes	males,	grandes	remedios.
—¿Puedo	atenderle?	—Una	mujer	de	la	edad	aproximada	de	mi	madre	entra,

precedida	por	sus	grandes	pechos,	por	una	puerta	de	lamas.
Tiene	el	pelo	corto,	esponjoso	y	entreverado	de	mechas	burdeos	y	moradas.



—Imagino	que	no	podría	hacerme	un	afeitado	normal	y	corriente,	a	la	antigua
usanza.
—A	la	antigua	usanza,	no	—responde	con	una	sonrisa	afable—.	Las	cuchillas

de	barbero	y	el	mar	revuelto	no	hacen	buenas	migas.	Pero	si	quiere	que	le	quite
la	barba,	puedo	 rebajársela	con	 las	 tijeras	y	 luego	afeitarle	con	una	maquinilla
desechable.
—¿Cuánto	me	cobraría?
Me	mira	de	arriba	abajo,	intuyendo	mi	desesperación.
—Treinta	 libras	 —contesta	 con	 una	 sonrisa	 que	 de	 pronto	 se	 ha	 vuelto

burlona.
En	vez	de	decirle	lo	que	se	me	viene	a	la	cabeza	(«Joder,	treinta	pavos»),	me

muerdo	la	lengua	y	digo:
—De	acuerdo.
Me	envuelve	en	un	enorme	babero	y	me	ata	una	toalla	debajo	del	cuello.	En

otras	circunstancias,	sería	casi	reconfortante.	Al	toque	de	las	tijeras,	el	vello	rojo
y	 áspero	 comienza	 a	 caer	 blandamente	 hasta	 el	 suelo.	Yo	 esperaba	un	bote	 de
espuma	de	afeitar,	pero	la	señora	me	enjabona	con	un	juego	de	brocha	y	jabón
tan	 parecido	 al	 que	 usaba	 mi	 padre	 que	 de	 pronto	 me	 encuentro	 otra	 vez	 en
Chile,	en	el	91.	Mac	y	yo	teníamos	unos	doce	años	y	entre	los	dos	debíamos	de
sumar	 unos	 tres	 pelos	 de	 barba,	 pero	 estábamos	 empeñados	 en	 empezar	 a
afeitarnos	 y,	 cuando	 papá	 se	 durmió	 en	 la	 playa,	 saqueamos	 su	 neceser	 y	 nos
pertrechamos	 de	 todo	 lo	 necesario.	 Medio	 ciegos	 de	 tanto	 reírnos,	 nos
enjabonamos	 las	 mejillas	 y	 nos	 afeitamos	 con	 su	 cuchilla	 vieja	 y	 embotada,
todavía	repleta	de	pelillos	grises	de	su	barba.	Nos	hicimos	trizas	la	cara.
Ese	recuerdo	me	lleva	a	otro.	Hicimos	muchas	cosas	por	primera	vez	cuando

viajábamos	con	papá,	normalmente	cuando	él	estaba	por	ahí	emborrachándose	o
durmiendo	 la	mona	en	 la	habitación	del	hotel,	 en	una	cabaña	en	 la	playa	o	en
alguna	caravana.	El	verano	siguiente	fumamos	por	primera	vez,	un	cigarrillo	que
sustrajimos	 de	 uno	 de	 los	 paquetes	 de	 American	 Spirit	 que	 solía	 fumar.	 Era
tabaco	 orgánico,	 lo	 que	 para	 mi	 padre	 quería	 decir	 que	 prácticamente	 era	 un
compuesto	vitamínico.	Esa	vez	no	nos	 reímos.	Aquello	era	algo	muy	serio,	un
desmañado	 ritual	 que	 nos	 provocó	 la	 risa	 cuando	 caímos	 en	 la	 cuenta	 de	 que,
para	encender	el	cigarrillo,	había	que	aspirar	al	mismo	tiempo.	Conseguido	esto,
yo	di	 la	primera	calada	y	estuve	a	punto	de	desmayarme.	Mac	dijo	que	pasaba
mejor	que	el	oxígeno.
Al	 año	 siguiente	 fue	 el	 eclipse	 de	 Brasil	 ‘94.	 Teníamos	 catorce	 años.	 Papá

quiso	 ir	por	 carretera.	Fuimos	en	coche	desde	el	 aeropuerto	de	Nuevo	México



hasta	 Brasil,	 donde	 le	 esperaban	 unos	 amigos.	 Durante	 el	 trayecto	 nos
emborrachamos	por	primera	vez,	después	de	birlarle	una	botella	de	litro	de	ron
Whyte	 and	 Mackay	 que	 yo	 pensé	 que	 nos	 duraría	 toda	 la	 semana.	 Nos	 la
ventilamos	 en	 media	 hora.	 Vomitamos	 los	 dos,	 y	 solo	 Mac	 quiso	 repetir	 la
experiencia.	Yo	no	he	vuelto	a	probar	este	alcohol	desde	entonces.
También	en	aquel	viaje	yo	debería	haber	besado	por	primera	vez	a	una	chica,

pero	Mac	se	puso	en	medio.
El	 ron	 se	 había	 acabado,	 pero	 teníamos	 una	 botella	 de	 ginebra	 y	 nos	 la

llevamos	 a	 la	 playa,	 donde	 los	 hijos	 e	 hijas	 de	 los	 buscadores	 de	 eclipses	 se
reunían	por	 las	noches,	 a	 encender	hogueras	y	 emborracharse.	Las	 chicas	 eran
casi	 todas	 estadounidenses	 y	 nuestro	 acento	 londinense	 actuaba	 como	 un
afrodisíaco.	Mientras	Mac	le	decía	a	una	chavala	de	diecisiete	años,	muy	punky
y	maciza,	«Se	te	nota	que	eres	una	persona	muy	espiritual»,	yo	me	puse	a	charlar
tranquilamente	 con	una	 tal	Ashley	que	 tenía	 ese	 atractivo	de	 combustión	 lenta
que	es	fácil	pasar	por	alto	al	primer	vistazo.	Era	inteligente	y	divertida,	y	cuando
me	preguntó	si	quería	que	nos	«enrolláramos»,	 le	dije	que	sí,	que	enseguida,	y
me	 fui	un	momentito	a	mear	al	pie	del	acantilado.	Cuando	volví	a	 la	hoguera,
Ashley	estaba	tumbada	boca	arriba	en	las	dunas	y	mi	hermano	se	retorcía	sobre
ella	 con	 la	mano	metida	 dentro	 de	 su	 sujetador.	Ya	 en	 aquel	 entonces	 la	 vida
sexual	 de	 Mac	 estaba	 constituida	 por	 una	 serie	 de	 encuentros	 solapados.	 Él
justificaba	sus	infidelidades	constantes	alegando	que	el	tiempo	lo	absuelve	todo:
cuanto	más	atrás	queda	un	hecho,	más	fácil	es	asumirlo,	hasta	que	llega	un	punto
en	que	casi	ni	te	acuerdas	de	que	sucedió.	Saber	que	la	culpa	se	difumina	con	el
tiempo,	afirma,	hace	que	se	difumine	más	deprisa.
Siempre	ha	sido	un	caradura.
Más	tarde,	después	de	que	Ashley	se	sacudiera	la	arena	y	se	fuera	a	casa	con

sus	padres,	Mac	no	entendió	por	qué	me	había	enfadado	tanto.	Hasta	me	dijo	que
me	había	dejado	a	Ashley	«bien	domadita».	Como	si	alguna	chica	fuera	a	querer
enrollarse	conmigo	después	de	haber	estado	con	él.	Es	un	recuerdo	tan	amargo
que	 doy	 un	 respingo	 involuntario,	 y	 la	 peluquera	me	 hace	 un	 corte	 en	 la	 piel.
Abro	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par.	 En	 el	 espejo,	 veo	 correr	 un	 riachuelo	 rojo	 entre
cañadas	blancas.
—Vaya,	qué	tontería	—dice	la	peluquera.
Me	quedo	quieto	mientras	acaba	de	afeitarme.	Christopher	Smith	se	ha	ido	y

aparece	 Kit	 McCall.	 Beth	 esperará	 a	 un	 tipo	 con	 barba,	 y	 yo	 confío	 en	 que,
afeitado,	dispondré	de	unos	segundos	para	calar	sus	intenciones.
El	corte	de	la	mejilla	sangra	cada	vez	que	sonrío	y,	al	mandarle	una	disculpa	a



Laura	en	forma	de	selfie,	le	muestro	mi	lado	bueno.
Cuando	 vuelvo	 a	 cubierta,	 el	 sol	 se	 está	 poniendo	 sobre	 Tórshavn.	 Decido

quedarme	aquí	en	lugar	de	arriesgarme	a	visitar	los	bares.	El	barco	irradia	luz.	Se
ven	reflejos	por	todas	partes:	en	las	puertas	de	cristal,	en	el	metal	bruñido	y	las
onduladas	 superficies	 cromadas.	Cada	vez	que	me	veo	en	uno	de	esos	 espejos
accidentales,	 estoy	 en	 la	 misma	 postura,	 acariciándome	 el	 mentón	 como	 un
filósofo	de	pacotilla	o	como	el	profesor	que	nunca	he	llegado	a	ser.
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LAURA
28	de	mayo	de	2000

	
	
Fue	un	viernes	por	 la	noche,	 la	primera	verdadera	noche	de	verano	del	año.

Abajo,	 en	 la	 calle,	 los	pubs	 y	 las	 cafeterías	 habían	 sacado	 a	 la	 acera	mesas	 y
sillas,	 como	 si	 un	 atardecer	 soleado	bastara	 para	 convertir	Clapham	Commom
Southside	 en	 los	 Campos	 Elíseos.	 En	 las	 aceras,	 los	 fumadores	 aspiraban
contaminación	 a	 la	 par	 que	 nicotina,	 pero	 un	 céfiro	 límpido	 que	 soplaba	 por
encima	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 llenaba	 de	 aire	 fresco	 nuestro	 asfixiante
pisito.	 Yo	 me	 había	 instalado	 en	 el	 balcón	 para	 no	 agobiar	 a	 Kit,	 que	 el	 día
anterior	había	 tenido	una	bronca	monumental	con	su	hermano,	al	que	se	había
negado	 a	 prestar	 dinero.	 Estaba	 sentado	 en	 el	 futón,	 absorto	 en	 su	 portátil,
cuando	sonó	el	teléfono	fijo.	Lo	cogí	yo.
—No	puedo	más	—dijo	Beth	a	modo	de	saludo—.	Necesito	verte.
—Claro	—contesté	mientras	intentaba	sacar	el	pie	del	lío	de	cables	que	había

debajo	de	la	mesa	del	teléfono.	Si	no	te	andabas	con	ojo,	de	un	solo	pisotón	mal
dado	podías	desenchufar	de	golpe	el	teléfono,	la	conexión	a	internet	y	la	tele—.
Creo	que	no	tenemos	nada	planeado	para	este	fin	de	semana.
—Estoy	en	el	metro	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
—¿En	Clapham	Common?	—pregunté	bruscamente,	y	Kit	levantó	la	vista	de

la	pantalla,	extrañado.
—Sí	—contestó—.	Perdona.	Necesitaba	salir.
—Entonces,	mejor	que	subas.
Kit	dejó	escapar	un	suspiro,	ladeando	el	ordenador	al	estirarse.
—¿Es	Mac?



—No	—respondí	yo—.	Eh…	Es	Beth	Taylor,	está	fuera.
Su	expresión	resignada	se	convirtió	en	preocupación.
—¿Es	por	la	apelación?	¿Por	qué	ha	tenido	que	venir	aquí?
—No	lo	sé	—dije,	convencida	de	que	se	me	había	agotado	el	tiempo.
Había	estado	leyendo	acerca	del	procedimiento	de	apelación.	Al	parecer,	era

normal	apelar	si	el	 imputado	disponía	de	medios	para	hacerlo.	La	probabilidad
de	que	el	juicio	se	repitiera	era	muy	escasa,	no	obstante.	La	perspectiva	de	que
aquel	calvario	se	repitiera	se	había	convertido	en	una	nubecilla	en	el	cielo,	más
que	en	un	acontecimiento	que	se	cernía	en	el	horizonte.	El	regreso	de	Beth,	sin
embargo,	solo	podía	significar	una	cosa:	que	iba	a	haber	otro	juicio.
Tenía	 el	 estómago	 revuelto	 cuando	 pulsé	 el	 portero	 automático	 para	 dejarla

entrar.	 El	 impulso	 de	 confesar	 volvía	 a	 agitarse	 dentro	 de	 mí,	 turbio	 ahora	 y
desesperado.	No	era	ya	la	necesidad	imperiosa	de	descargar	mi	conciencia,	sino
de	limitar	los	daños.	«Dile	a	Kit	que	mentiste	en	el	estrado»,	pensé	mientras	oía
resonar	sus	pasos	en	la	escalera.	«Si	va	a	descubrirlo,	mejor	que	lo	sepa	por	ti.
Díselo	antes	de	que	llegue	Beth».	Pero	no	me	salieron	las	palabras.
Beth	llegó	acalorada.	El	sudor	había	convertido	las	ondas	de	su	pelo	en	prietos

tirabuzones.
—¿Qué	ha	pasado?	—pregunté—.	¿Han	aceptado	la	apelación?
—No	—contestó,	 jadeante—.	Bueno,	 no	 lo	 sé.	 Todavía	 es	muy	 pronto	 para

saberlo.	Pero	están	cargando	contra	mí,	joder,	me	han	declarado	la	guerra	—dijo,
mirando	con	deseo	indisimulado	la	copa	de	vino	medio	llena	que	había	sobre	la
encimera.
—Tómatelo	—dije.	Se	bebió	el	vino	de	un	trago	y	echó	un	vistazo	al	portátil

de	Kit—.	¿Estás	conectado?
Kit	asintió	en	silencio,	tan	desconcertado	como	yo,	aunque	no	tan	nervioso.
—¿Puedes	buscar	jamiebalcombeesinocente.co.uk?
Kit	 redujo	 las	 seis	 pestañas	 que	 tenía	 abiertas	 y	 abrió	 la	 página.

Evidentemente,	los	Balcombe	no	habían	perdido	el	tiempo.
	
JAMIE	 BALCOMBE	 FUE	 CONDENADO	 INJUSTAMENTE	 POR

VIOLACIÓN	EL	20	DE	ABRIL	DE	2000.	ESTA	PÁGINA	ESTÁ	GESTIONADA
POR	SU	FAMILIA	Y	AMIGOS,	QUE	SIGUEN	LUCHANDO	POR	LIMPIAR	SU
NOMBRE.
	
—¿Pueden	 hacer	 eso?	 —pregunté—.	 Básicamente,	 están	 afirmando	 que

mentiste.	¿Eso	no	es	difamación?



—No	 —contestó	 Beth,	 crispada—.	 No	 se	 puede	 difamar	 a	 una	 persona
anónima.	Pueden	decir	lo	que	quieran	de	mí.
	
El	 20	 de	 mayo	 de	 2000,	 el	 letrado	 señor	 Donald	 Imrie,	 de	 Imrie	 y

Cunningham	Chambers,	Bedford	Row,	consiguió	que	se	admitiera	a	 trámite	 la
apelación	del	veredicto.	Los	abogados	confían	en	que	se	anule	 la	sentencia	en
un	futuro	próximo.
	
—Seguid,	la	cosa	se	pone	cada	vez	más	interesante	—dijo	Beth,	leyendo	por

encima	de	nuestros	hombros—.	¿Puedo	tomar	más	vino?
—Claro,	sírvete.

	
Queremos	dejar	claro	desde	el	principio	que	esta	página	web	no	tiene	como

fin	restar	 importancia	a	un	delito	 tan	grave	como	la	violación,	ni	 trivializar	el
sufrimiento	de	las	víctimas.	De	haber	cometido	Jamie	ese	crimen,	una	condena	a
cinco	años	de	prisión	no	nos	parecería	suficiente.	Pero	estamos	convencidos	de
que	no	es	culpable	del	delito	que	 se	 le	 imputa.	Es	más,	 tenemos	muy	presente
que,	en	los	casos	de	violación,	el	anonimato	de	la	víctima	es	un	principio	legal
fundamental	que	ha	de	 ser	defendido	y	 respetado.	Sin	embargo,	 reivindicamos
que	ese	derecho	se	haga	 también	extensivo	a	 los	 imputados,	 y	a	ese	propósito
piensa	dedicar	Jamie	sus	energías	tan	pronto	sea	exculpado.
En	este	momento	nos	es	imposible	hacer	declaraciones	categóricas	respecto	a

si	 demandaremos	 o	 no	 a	 la	 denunciante	 en	 el	 caso,	muy	 probable,	 de	 que	 se
revoque	 el	 veredicto.	 Siempre	 hemos	 sostenido	 que	 sus	 antecedentes	 de
inestabilidad	mental	 la	 convierten	 en	un	 sujeto	 vulnerable,	 y	 para	nosotros	 es
más	importante	limpiar	el	buen	nombre	de	Jamie	que	llevar	a	juicio	a	una	joven
con	 graves	 problemas	 de	 salud	 mental.	 Estamos	 dispuestos,	 no	 obstante,	 a
ofrecerle	 la	 atención	 profesional	 que	 necesita	 para	 ayudarla	 a	 asimilar	 y
superar	lo	que	ha	hecho	y	a	resolver	los	problemas,	profundamente	enraizados,
que	la	llevaron	a	acusar	falazmente	a	Jamie.
	
—Y	una	mierda	—dijo	Beth—.	Si	consiguen	sacarle	de	la	cárcel,	seguro	que

me	demandarán	antes	de	que	le	quiten	las	esposas.
Yo	no	lo	dudaba,	pero	no	podía	negar	que	aquella	presunta	preocupación	por

su	salud	mental	era,	de	cara	a	la	galería,	un	golpe	magistral.
—¿Has	 acabado	 de	 leer?	 —le	 pregunté	 a	 Kit,	 que	 miraba	 boquiabierto	 la

pantalla.



Asintió	con	un	cabeceo.
A	 un	 lado	 de	 la	 página	 había	 una	 serie	 de	 etiquetas:	 Apoya	 a	 Jamie,

Información	 sobre	 el	 caso,	 Galería	 de	 imágenes,	 Biografía	 de	 Jamie.	 En	 el
apartado	 de	 Relaciones	 con	 los	 medios	 se	 informaba	 que,	 aparte	 de	 haber
reunido	a	un	nuevo	equipo	de	abogados,	la	familia	había	contratado	a	un	experto
en	relaciones	públicas.
—No	han	escatimado	esfuerzos	—comenté.
Abrí	el	apartado	titulado	Carta	de	Antonia.	En	la	fotografía	que	acompañaba

el	texto	aparecían	Jamie	y	ella	en	una	boda.	Antonia,	con	trocitos	de	confeti	en	el
pelo.
	
Gracias	por	visitar	la	página	web	de	Jamie.	Me	llamo	Antonia	Tranter	y	soy

su	prometida.	Llevamos	juntos	dos	años.	Estos	últimos	doce	meses	han	sido	muy
difíciles	para	mí.	Enterarte	de	que	tu	novio	te	ha	sido	infiel	es	muy	duro,	pero
eso	no	es	nada	comparado	con	la	pesadilla	que	vino	después,	cuando,	debido	a
un	malentendido,	se	ha	presentado	públicamente	a	Jamie	como	un	monstruo.	Yo,
al	igual	que	todos	los	que	le	conocemos	y	le	queremos,	estoy	convencida	de	su
inocencia.
En	estas	páginas	exponemos,	 con	 la	mayor	claridad	de	que	 somos	capaces,

los	 motivos	 por	 los	 que	 creemos	 que	 se	 ha	 producido	 este	 tremendo	 error
judicial.	 Te	 estaríamos	 muy	 agradecidos	 si	 pudieras	 hacer	 llegar	 nuestro
mensaje	al	mayor	número	de	gente	posible.
Buscamos,	en	concreto,	testigos	que	vieran	a	Jamie	con	la	joven	en	cuestión

antes	de	 los	hechos.	 Si	 tu	 conciencia	 te	mueve	a	 ello,	 aunque	 tu	 testimonio	 te
pueda	parecer	insignificante,	ponte	en	contacto	conmigo	a	través	de	esta	página
y	ayúdanos	a	que	se	haga	justicia	con	Jamie.
	
—Le	han	lavado	el	cerebro	—dije.
Beth	se	mordió	la	cutícula	de	una	uña.
—¿Habéis	visto	ya	lo	que	dice	de	mí?
Kit	y	yo	levantamos	la	vista	al	unísono.
—Pulsa	en	esa	pestaña	que	dice	Juzga	por	ti	mismo	—dijo	ella.

	
El	juez	Frenchay	ensalzó	durante	el	juicio	la	fortaleza	de	carácter	que	había

demostrado	la	demandante	al	denunciar	el	caso,	y	durante	su	recapitulación	la
retrató	 como	 una	 persona	 extremadamente	 tímida	 y	 apocada.	 Por	 otro	 lado,
pasó	 por	 alto	 sus	 antecedentes	 de	 inestabilidad	mental.	 Aunque	 simpatizamos



con	toda	aquella	persona	que	padezca	una	enfermedad	mental,	creemos	que	el
jurado	no	tuvo	en	consideración	que	dichos	antecedentes	 la	convierten	en	una
testigo	poco	fiable.
	
No	pude	evitar	mirar	a	Beth.
—¿Quieres	 saber	 cuáles	 son	 mis	 antecedentes	 de	 inestabilidad	 mental?	 —

preguntó—.	 Cuando	 tenía	 dieciséis	 años,	 mis	 abuelos	 se	 mataron	 en	 un
accidente.	Yo	me	quedé	hecha	polvo.	—Me	miró,	apelando	a	mi	propia	pena,	y
se	me	encogió	el	corazón—.	No	podía	dormir,	así	que	mi	médico	de	cabecera	me
recetó	Valium	y	estuve	tomándolo	un	par	de	semanas.	Eso	es	todo,	literalmente.
Pura	 pena,	 nada	 más.	 Pero	 en	 el	 juicio	 hicieron	 que	 pareciera	 que	 no	 había
parado	de	entrar	y	salir	del	psiquiátrico	desde	entonces.
	
Estas	 fotografías	 muestran	 a	 la	 denunciante	 de	 Jamie	 «de	 fiesta».

Naturalmente,	 hemos	ocultado	 su	 identidad	 conforme	exige	 la	 ley.	 ¿Es	 esta	 la
joven	 sobria	 y	 formal	 que	 declaró	 en	 el	 juicio?	 ¿O	 es	 una	 chica	 liberada,
hedonista	y	amante	de	las	fiestas,	abierta	a	toda	clase	de	experiencias,	para	la
que	un	encuentro	sexual	con	un	desconocido	en	el	transcurso	de	un	festival	de
música	solo	es	un	ingrediente	más	de	la	diversión	del	fin	de	semana?	Creemos
que,	si	se	hubiera	permitido	al	jurado	ver	estas	fotografías,	el	veredicto	habría
sido	 muy	 distinto.	 ¿A	 quién	 crees	 tú?	 ¿A	 un	 joven	 diligente,	 estudioso	 y	 sin
antecedentes	 de	 conducta	 violenta,	 o	 a	 una	 chica	 con	 antecedentes	 de
desequilibrio	mental	que	permite	que	la	fotografíen	de	esta	guisa?
	
En	 las	 fotos,	 la	 cara	 de	 Beth	 aparecía	 pixelada,	 pero	 se	 reconocía

perfectamente	su	pelo.	En	una	de	ellas	se	la	veía	lamiéndole	la	cara	a	un	amigo
en	 una	 discoteca.	 No	 era	 una	 pose	 muy	 elegante,	 pero	 cualquier	 persona	 de
nuestra	 edad	 había	 hecho	 cosas	 peores.	 En	 la	 otra	 foto	 se	 la	 veía	 de	 cuerpo
entero,	 con	 la	 cara	 difuminada.	 Estaba	 estupenda	 con	 un	 corpiño	 negro,
pantalones	ceñidos	y	botas	camperas,	y	una	botella	de	tequila	entre	los	pechos.
Aparecía	de	lado,	con	un	hombro	vuelto	hacia	la	cámara.	El	tatuaje	de	las	alas	de
ángel	se	distinguía	perfectamente.
—Menuda	gilipollez	—dije—.	Cualquiera	que	te	conozca	verá	que	eres	tú	en

esas	fotos.
—Ni	 que	 lo	 digas	 —respondió	 ella	 amargamente—.	 Daría	 lo	 mismo	 que

hubieran	puesto	un	anuncio	en	la	portada	del	Times.	Deberíais	haber	visto	lo	que
pasó	ayer	cuando	fui	a	hacer	la	compra	con	mi	madre.	Fue	como	si	se	abrieran



las	 aguas	 del	 mar	 Rojo.	 La	 gente	 se	 apartaba	 y	 nos	 daba	 la	 espalda	 en	 los
pasillos.
—¿Quién	les	ha	dado	estas	fotos?	—preguntó	Kit.
—Una	amiga	mía	de	toda	la	vida,	¿a	que	es	increíble?	La	primera	está	hecha

en	 una	 discoteca	 de	 Nottingham,	 la	 otra	 es	 de	 un	 festival	 en	 el	 que	 trabajé
vendiendo	 chupitos	 de	 tequila,	 un	 verano.	 Me	 las	 hizo	 Tess,	 lo	 recuerdo
perfectamente.	Es	la	última	persona	de	la	que	me	esperaba	una	cosa	así.	Me	ha
partido	el	corazón.
Empezó	a	llorar	y	yo	sentí	un	arrebato	de	ira	contra	Tess.
—Ay,	Beth,	qué	mierda	es	todo	esto	—dije.
Me	 acordé	 de	 una	 foto	 que	 me	 hizo	 Ling	 una	 vez,	 estando	 de	 juerga,	 en

vaqueros,	con	la	parte	de	arriba	del	bikini,	 la	boca	abierta	y	una	pastillita	en	la
lengua,	regalo	de	algún	tipo	que	quería	echarme	un	polvo.	La	teníamos	colgada
en	la	puerta	de	la	nevera	de	nuestro	antiguo	piso	y	la	quitábamos	cuando	venían
nuestros	padres	a	vernos.	Cuando	eres	joven,	no	piensas	en	las	consecuencias	de
tus	actos.
—Dices	 que	 no	 se	 puede	 difamar	 a	 una	 persona	 anónima,	 pero	 en	 estas

fotografías	se	 te	 reconoce	perfectamente,	¿no?	—dijo	Kit.	Hablaba	casi	para	sí
mismo	mientras	rumiaba	las	posibles	implicaciones	jurídicas—.	Identificarte	así
tiene	que	ser	un	desacato	al	tribunal.	Es	un	gol	en	propia	puerta	como	la	copa	de
un	pino.	¿Te	has	buscado	un	abogado?
—Sí	—suspiró	Beth—.	El	abogado	que	asesora	a	mi	padre	ya	está	informado.

Dice	que	puede	conseguir	que	quiten	las	fotografías,	pero	el	daño	ya	está	hecho.
Se	 ha	 enterado	 todo	 el	 mundo.	 —De	 pronto	 pareció	 abatida—.	 Y	 las
consecuencias	son	infinitas.	Y	no	me	refiero	solo	a	la	tensión	de	saber	qué	va	a
pasar	con	el	recurso	de	apelación,	sino	a	las	cosas	que	dice	la	gente.	Ayer,	en	el
súper,	una	chica	que	conozco	desde	que	tenía	cuatro	años,	dijo	que,	si	iba	sola	a
un	 festival,	 ¿qué	 esperaba?	Y	 es	 una	 tía	 de	 nuestra	 edad,	 una	 tía	 normal,	 que
bebe	 y	 que	 no	 es	 precisamente	 un	 angelito.	 La	 última	 persona	 de	 la	 que	 te
esperarías	una	cosa	así.
Paseó	la	mirada	por	nuestro	piso,	miró	el	mapa	de	los	eclipses,	me	miró	a	mí,

miró	a	Kit	y	luego	fijó	los	ojos	en	las	vistas	del	parque,	más	allá	de	la	ventana.
—Ahora	mismo	este	piso	me	parece	el	único	sitio	del	mundo	donde	tengo	un

poco	de	credibilidad.	Tengo	que	largarme	de	allí	de	una	puta	vez.	No	soporto	ver
a	mis	padres	intentando	hacerse	los	fuertes,	cuando	esto	les	está	haciendo	polvo.
Y,	además,	allí	no	puedo	ganarme	la	vida.
—Quédate	aquí	—le	dije—.	Un	par	de	días.	Hasta	que	se	calmen	las	cosas.



—¿En	serio?	—preguntó.
Había	que	conocer	a	Kit	tan	bien	como	le	conocía	yo	para	darse	cuenta	de	lo

que	 estaba	 pensando:	 cuanto	más	 estrecha	 sea	 tu	 relación	 con	 esta	 chica,	más
arriesgado	será	que	haya	un	nuevo	juicio.	Pero,	antes	de	que	Beth	pudiera	darse
cuenta,	compuso	una	sonrisa	y	yo	comprendí	que	no	se	opondría.	Lo	hacía	por
mí,	no	por	ella.
—Claro	—dijo	cerrando	de	golpe	el	portátil.
—¡Gracias!	—exclamó	Beth,	y	de	pronto	se	echó	a	llorar	como	si	se	hubiera

abierto	una	llave	de	paso—.	¿Qué	sería	de	mí	sin	vosotros?
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—¿Qué	haces?	—susurró	Beth	cuando	subí	de	puntillas	las	escaleras	y	traté	de

pasar	a	su	lado	sin	que	me	oyera.
Era	 sábado	 y	 nos	 habíamos	 quedado	 durmiendo	 hasta	 tarde.	 Me	 había

parecido	oír	el	ruido	del	buzón	desde	la	cama.	Desde	que	Jamie	había	empezado
a	escribirme,	yo	había	adquirido	 la	costumbre	de	bajar	a	primera	hora	a	ver	 si
había	llegado	alguna	carta.
Me	senté	al	borde	del	futón	con	un	recibo	del	banco	y	una	hoja	de	publicidad

de	una	pizzería	en	la	mano.
—Me	gusta	bajar	 por	 las	mañanas	 a	 recoger	 el	 correo	—le	dije—.	Lo	hago

siempre.	Es	una	costumbre	que	tengo.	No	sé	por	qué,	pero	me	reconforta.
Estaba	dándole	demasiadas	explicaciones	sin	decirle	nada	concreto.
—Ah	—dijo—.	Qué	bien.
—Buenos	días	—dijo	Kit,	medio	dormido,	desde	la	puerta	de	nuestro	cuarto.

Yo	había	 intentado	cerrarla	pero,	como	siempre,	había	vuelto	a	abrirse—.	Dios
mío,	qué	tarde	es.
—Hoy	me	 toca	 ir	 al	 centro	—nos	 informó	Beth	 con	 aire	 resuelto—.	Tengo

cosas	que	hacer.
—Creía	que	no	conocías	a	nadie	aquí	—repuso	Kit.
—Y	 es	 verdad	—contestó	 Beth	 con	 una	 sonrisa—.	 Eso	 es	 lo	mejor.	 Puedo

hacer	cosas	normales	sin	preocuparme	de	que	todo	el	mundo	hable	de	mí.	Puedo
pasearme	por	Oxford	Street	sin	que	nadie	me	conozca.
Después	 de	 desayunar,	 nos	 asomamos	 al	 balcón	 y	 la	 vimos	 alejarse	 con	 un



vestido	de	color	amarillo	y	 las	mismas	playeras	viejas,	de	color	gris	plata,	que
llevaba	en	Cornualles.
—¿Cuánto	tiempo	piensa	quedarse?	—preguntó	Kit,	sonriendo	entre	dientes,

cuando	Beth	se	dio	la	vuelta	y	nos	saludó	con	la	mano.
—No	tengo	ni	idea	—contesté—.	Pero	está	claro	que	nos	necesita.	Y	no	puedo

echarla	después	de	lo	que	ha	tenido	que	pasar.
Kit	se	frotó	los	ojos	con	la	manos.
—No	te	estoy	pidiendo	que	la	eches.	Pero	es	que	no	me	apetece	sentirme	tan

incómodo	en	mi	propia	casa,	y	menos	en	este	momento	—dijo.
—Solo	lleva	aquí	cuatro	noches.	Por	Dios,	Kit.	Te	comportas	como	si	tuviera

que	elegir	entre	ella	y	tú.	Y	no	se	trata	de	eso.
Bajo	la	superficie	de	su	rostro	se	percibió	una	súbita	oleada	de	ira.
—¿Ah,	no?
—¿Sabes	qué?	—estallé—.	Que	si	no	desarrollas	un	poquito	de	empatía,	a	lo

mejor	sí.
Los	 semicírculos	 de	 color	 morado	 que	 tenía	 bajo	 los	 ojos	 enrojecidos

parecieron	oscurecerse	aún	más,	y	al	instante	deseé	retirar	mis	palabras.	Reparé
entonces	 en	 que	 tenía	 muy	 mal	 aspecto.	 Parecía	 haberse	 descuidado	 por
completo.	 Hacía	 días	 que	 no	 se	 cambiaba	 de	 camiseta	 y	 el	 pelo	 empezaba	 a
rizársele	a	la	altura	del	cuello.	Volvió	la	mirada	hacia	el	parque.
Estaba	a	punto	de	disculparme	cuando	balbució:
—Si	 fuéramos	 idénticos,	 ¿crees	 que	 yo	 sería	 como	 Mac?	 ¿Como	 era	 mi

padre?
Aquel	intempestivo	cambio	de	tema	me	hizo	comprender	que	nuestras	mentes

discurrían	 en	 paralelo	 y,	 haciendo	 un	 esfuerzo,	 intenté	 seguir	 el	 rumbo	 de	 sus
pensamientos.	El	momento	de	hablar	de	aquel	 arrebato	absurdo,	de	mi	posible
elección	entre	Beth	y	él,	pasó	irremediablemente.
—Dios	mío,	Kit,	qué	sé	yo.	No	sé	lo	suficiente	de	vuestra	relación.
—Yo	a	veces	casi	desearía	ser	como	él.	Bueno,	no,	no	es	cierto.	Lo	que	me

gustaría	es	poder	meterme	dentro	de	él	y	comprender	cómo	funciona	su	cabeza.
Si	sigue	los	pasos	de	nuestro	padre…
—Oye	—dije	cogiéndole	de	la	mano.	Tenía	la	palma	caliente,	suave	y	seca—.

Mac	 es	 bastante	más	 joven	 de	 lo	 que	 era	 tu	 padre,	 y	 nos	 tiene	 a	 nosotros.	Le
haremos	parar	a	tiempo.
Nos	quedamos	callados	un	 rato,	Kit	 con	 la	mirada	perdida	y	yo	asomada	al

balcón.	Los	autobuses	rojos	se	habían	adueñado	de	la	calle.
—Respecto	 a	 Beth	 —dije,	 indecisa,	 cuando	 me	 pareció	 que	 había	 pasado



suficiente	tiempo.	Él	no	dijo	nada,	pero	noté	que	se	crispaba	por	cómo	apretaba
su	 mano	 la	 mía—.	 No,	 escúchame.	 Lo	 que	 quería	 decir	 es	 que	 tenemos	 que
aguantarla	un	poco	más,	¿vale?	Venga.	Tú	tienes	tu	causa	perdida	y	yo	tengo	la
mía.
Había	pretendido	ser	una	broma,	pero	se	ofendió.
—¿Cómo	puedes	compararlos?	Mac	es	mi	hermano	gemelo.
Supe	entonces	que	era	imposible	que	Kit	comprendiera	el	vínculo	que	me	unía

a	Beth.	Con	la	sangre	no	se	puede	competir.
	
	
—¡Hola,	 guapos,	 ya	 estoy	 en	 casa!	—exclamó	Beth,	 riendo,	mientras	 subía

por	la	escalera.
Kit	 consiguió	contener	 su	 irritación,	 limitándose	a	 levantar	 los	ojos	al	 cielo.

Beth	venía	 ligeramente	envuelta	en	el	hollín	de	 la	ciudad	y	cargada	con	varias
bolsas	de	la	compra	llenas	de	cebollas,	latas	y	vino.	De	una	de	ellas	asomaba	un
manojo	de	limoncillo	fresco.
—Voy	 a	 haceros	 la	 cena	 —dijo—.	 No	 sabréis	 lo	 que	 es	 bueno	 hasta	 que

probéis	mi	curri	verde	a	la	tailandesa.
—Me	encanta	la	comida	tailandesa	—dije	alzando	la	voz	para	que	no	se	oyera

refunfuñar	a	Kit:
—No	te	molestes.
Si	Beth	le	oyó,	prefirió	ignorarlo.
—Tenemos	algo	que	celebrar.	Me	ha	 llamado	mi	abogado.	Han	quitado	esas

fotos	de	la	página	web.
—¡Qué	buena	noticia!	—contesté.
—Es	posible	que	pueda	demandarlos,	pero	no	sé	si	quiero.	Prefiero	olvidarme

del	asunto,	¿sabes?	Estoy	harta	de	abogados	y	de	tribunales.
Desplegó	sobre	la	encimera	los	ingredientes	para	la	cena:	arroz	jazmín,	leche

de	 coco,	 un	 trozo	de	 raíz	de	 jengibre	y	 tres	gruesas	pechugas	de	pollo.	Luego
hurgó	en	su	enorme	bolso.
—Os	he	 comprado	 una	 cosa	—dijo	 con	 repentina	 timidez—.	Para	 daros	 las

gracias	 por	 dejar	 que	 me	 quede	 aquí	 y…	 —Me	 miró	 con	 intención—	 por
esforzaros	siempre	tanto.	Primero,	para	ti.
Sacó	una	cajita	envuelta	en	papel	de	regalo,	del	 tamaño	de	un	ladrillo,	y	me

observó,	 expectante,	mientras	 la	 abría.	Antes	de	acabar	de	desenvolverla,	 supe
que	eran	velas	con	aroma	Rosas	de	Terciopelo.	En	1999,	las	velas	perfumadas	no
eran	tan	corrientes	como	ahora,	y	las	de	aquella	marca	en	concreto	solo	podían



comprarse	 en	 una	 tiendecita	 escondida	 de	 Marylebone.	 Beth	 debía	 de	 haber
memorizado	diligentemente	los	datos	de	la	etiqueta.	Me	había	comprado	un	set
de	 regalo:	 tres	 velas	 gruesas,	 con	 las	 mechas	 sin	 cortar.	 Su	 perfume	 dulce	 y
embriagador	 llenó	 la	 habitación	 incluso	 sin	 encenderlas.	 Tenían	 que	 haberle
costado	cien	libras.
—¡Hala!	—exclamé—.	Gracias.
—Bueno,	la	verdad	es	que	tenía	que	compensarte.	La	primera	noche	me	quedé

dormida	con	la	vela	encendida	y	se	consumió	del	todo.	—Señaló	con	la	cabeza,
compungida,	el	vaso	vacío	que	había	encima	de	la	repisa	de	la	chimenea—.	Me
encantan	las	velas,	y	su	olor	es	tan	relajante…
Kit	 entornó	 los	 ojos:	 mantenerme	 surtida	 de	 aquellas	 velas	 era	 tarea	 suya.

Sostuve	 su	mirada	 de	 enfado.	 Beth	 no	 debía	 saber	 que	 se	 había	 pasado	 de	 la
raya.
—Y	esto	es	para	ti,	Kit.	Es	de	segunda	mano,	pero	está	en	perfecto	estado.	—

Era	 el	 teleobjetivo	del	 que	habían	hablado—.	Son	 fantásticos	 con	poca	 luz	—
dijo,	y	al	ver	que	él	no	decía	nada,	mudo	de	asombro,	añadió	con	voz	trémula—:
Ya	tienes	uno.
—No,	no	—contestó	él	sin	inflexión—.	Gracias.
—Creo	que	lo	que	le	pasa	a	Kit	es	que	se	siente	un	poco	violento	porque…	—

Le	miré,	 pero	 era	 imposible	 saber	 qué	 estaba	 pensando—.	Creo	 que	 se	 siente
violento	porque	no	hace	falta	que	nos	sigas	dando	las	gracias.
—Sí	—dijo	 él—.	 Lo	 único	 que	 hicimos	 en	 el	 juzgado	 fue	 explicar	 lo	 que

vimos	—añadió	 en	 tono	 desapasionado,	 lo	 que	 significaba	 que	 en	 realidad	 le
hervía	la	sangre	de	vergüenza.
—No	—repuso	ella—.	Me	salvasteis.	En	más	de	un	sentido.	Me	salvasteis.
Siguió	 un	 silencio	 incómodo	 que	 rompió	 la	 propia	 Beth,	 espabilándose	 de

pronto	como	un	perro	que	se	sacudiera	el	agua.
—¡Bueno!	—dijo	alegremente—.	La	cena	no	va	a	hacerse	sola.
Mientras	ella	cortaba	y	 removía,	yo	puse	música	y	coloqué	 las	 tres	velas	en

fila	sobre	la	repisa.	En	cuanto	a	Kit,	después	de	tomar	un	par	de	copas	de	vino,
sacó	el	teleobjetivo	y	lo	ajustó	a	la	cámara,	incapaz	de	disimular	el	deleite	que	le
producía	aquel	nuevo	juguete.
	
	
Nos	tumbamos	cara	a	cara	en	nuestra	habitación,	que	nunca	se	oscurecía	del

todo,	confiando	en	que	nuestros	susurros	no	pasaran	más	allá	de	la	puerta.
—¿Cuánto	cuesta	ese	objetivo?	—pregunté	yo—.	¿Unos	cien	pavos?



—Mil,	más	bien.	Nuevos,	cuestan	hasta	tres	mil.
—¿Qué?
—Sí,	ya	lo	sé	—repuso	Kit—.	Es	como	si	intentara	comprar	nuestro	apoyo.
Intenté	mirarle	a	los	ojos,	pero	eran	solo	un	destello	en	medio	de	la	penumbra.
—¿Para	qué	quiere	comprarnos?	Ya	hemos	testificado.
—Entonces	 es	 que	 intenta	mantenernos	 de	 su	 lado.	Me	 preocupa	 que	 salga

algo	nuevo	a	relucir	en	la	apelación	y	que	se	repita	el	juicio.	Y	que	por	tenerla	en
casa	invalidemos	nuestro	testimonio.
—Pero	eso	solo	pasará	si	le	decimos	a	la	gente	que	ha	estado	aquí.	A	no	ser

que	 hayan	 contratado	 a	 un	 detective	 privado	 para	 que	 la	 siga,	 ¿quién	 va	 a
saberlo?
Kit	se	puso	tenso	y	yo	noté	que	le	costaba	no	levantar	la	voz.
—Esto	es	lo	que	yo	temía.	Que	nos	arrastrara	a	una	maraña	de	mentiras.	Una

mentira	siempre	necesita	de	otra,	y	luego	de	otra.	Y	ya	ha	empezado.	Si	uno	no
es	completamente	sincero	desde	el	principio,	lo	tiene	muy	jodido.
Me	quedé	helada	y	 entonces	me	acordé	de	que	Kit	no	 se	 refería	 a	mi	visita

secreta	al	juzgado.	Le	puse	una	mano	sobre	el	pecho	para	calmarlo.
—Solo	necesita	una	amiga.
—Laura	—dijo	cogiéndome	de	la	mano—,	¿en	serio	crees	que	puedes	forjar

una	 amistad	 auténtica	 con	 alguien	 a	 quien	 conociste	 en	 esas	 circunstancias?
Tendrías	siempre	presente	ese	asunto,	pendiendo	sobre	ti.	Ya	has	hecho	más	de
lo	necesario.
—¿Y	qué	quieres?	—pregunté,	casi	levantando	la	voz—.	¿Que	le	diga	que	se

vaya?
Me	indicó	que	bajara	la	voz	y	luego	dijo:
—¿Francamente?	Sí.	No	 tengo	 sitio	 en	 la	 cabeza	para	 este	 asunto,	 y	mucho

menos	en	mi	casa.	Bastante	me	cuesta	ya	cuidar	de	mi	hermano.	Yo	no	soy	como
tú.	No	tengo	la	necesidad	de	rescatar	a	cualquier	animalito	desvalido.
—Cuando	empezamos	a	salir	juntos	dijiste	—repuse	yo,	y	tuve	que	hacer	un

esfuerzo	por	controlar	mi	voz—,	dijiste	que	eso	era	lo	que	más	te	gustaba	de	mí.
Que	me	preocupaba	por	las	cosas.	Y	por	los	problemas.	Y	por	la	gente.
Kit	se	recostó	en	la	almohada.
—Sí	—dijo—.	 Y	 así	 era.	 Y	 es.	 Pero	 a	 veces	 me	 gustaría	 que	 dedicaras	 la

misma	atención	a	lo	que	tienes	en	casa	que	a	tus	causas.
Me	dio	la	espalda.	En	la	habitación	contigua,	Beth	se	removió	en	la	cama	y	el

crujido	del	futón	nos	recordó,	innecesariamente,	que	no	estábamos	solos.
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El	 cielo	 a	 través	 de	 la	 portilla	 es	 un	 charco	 de	 luz	 gris	 indistinta,	 y	 la

desilusión	preventiva	me	quita	el	apetito.	Anoche	no	salí	en	busca	de	Beth	y	esta
mañana	me	atormenta	haber	dejado	pasar	esa	oportunidad.
Mi	bolsa	pesa,	 llena	con	el	equipo	fotográfico:	 los	objetivos,	mi	trípode	más

robusto,	 los	 protectores	 para	 la	 lluvia.	 Por	 un	 segundo	 siento	 la	 tentación	 de
dejarlo	 todo	en	el	camarote,	y	que	 le	den.	Estoy,	extrañamente,	al	borde	de	 las
lágrimas.	 Todo	 parece	 siempre	 más	 cargado	 de	 emotividad	 en	 las	 horas	 que
preceden	a	un	eclipse.
El	restaurante	del	Princess	Celeste	abre	 justo	antes	de	que	amanezca.	Sirven

un	desayuno	 continental.	Desayuno,	 o	más	 bien	me	 lleno	 de	 café	 el	 estómago
vacío,	con	Jeff	Drake.	No	hace	ningún	comentario	acerca	de	mi	nuevo	look.	¿Por
qué	iba	a	hacerlo?	Me	ha	visto	sin	barba	durante	años	y	con	barba	solo	esta	vez.
Si	ha	visto	mi	actuación	en	el	vídeo,	tampoco	dice	nada	al	respecto.	Tiene	el	aire
distraído	 de	 quien	 piensa	 en	 cosas	 más	 elevadas.	 Le	 toca	 a	 él	 decidir	 dónde
tendremos	mayores	oportunidades	de	ver	el	eclipse.
—¿Dónde	crees	tú?	—le	pregunto	antes	de	dar	otro	sorbo	al	café.	Tengo	que

preguntar	qué	mezcla	usan,	para	Mac—.	¿El	lado	norte	de	la	isla?	¿El	sur?
—Me	 temo	 que	 tienes	 que	 replantear	 la	 pregunta,	 Christopher	 —contesta

mientras	 espolvorea	 azúcar	 sobre	 una	 uva	 cortada	 por	 la	mitad—.	 Se	 trata	 de
dónde	encontraremos	las	condiciones	menos	malas.	Predecir	los	movimientos	de
los	 cuerpos	 celestes	 es	 pan	 comido	 comparado	 con	 hacer	 un	 pronóstico	 del
tiempo.



Hay	 una	 expresión	 que	 se	 nos	 pone	 a	 los	 buscadores	 de	 eclipses	 cuando	 el
cielo	 va	 a	 estar	 encapotado:	 una	 especie	 de	 jovialidad	 forzada,	 el	 empeño	 de
disfrutar	 pase	 lo	 que	 pase.	 Pero	 una	 desilusión	 de	 ese	 calibre	 no	 puede
disimularse	por	más	que	uno	lo	intente.	Yo	me	siento	responsable	por	Richard.
Es	 culpa	mía	 que	 esté	 aquí.	 Siento	 que	 tendría	 que	 ahuyentar	 las	 nubes,	 es	 lo
menos	que	puedo	hacer	por	él.
—A	veces	las	nubes	se	apartan	justo	a	tiempo	—digo	mientras	bajamos	por	la

pasarela	hacia	 los	autobuses—.	Solo	 se	necesita	un	huequecito	entre	 las	nubes
para	que	todo	salga	bien.
Hablo	para	animarme	a	mí	mismo,	tanto	como	a	él.
Los	 muelles	 están	 abarrotados	 de	 gente,	 una	 aglomeración	 de	 cuerpos	 más

compacta	que	en	cualquier	festival	de	música.	Por	encima	de	esa	muchedumbre,
y	 más	 allá	 de	 una	 carretera	 congestionada,	 veo	 seis	 autocares	 amarillos	 con
carteles	 del	 Princess	 Celeste	 en	 las	 ventanas.	 Conduzco	 a	 Richard	 hacia	 los
autobuses.	La	ubicación	se	ha	decidido	en	el	último	momento	y	los	 letreros	de
las	ventanas	nos	informan	de	que	vamos	a	subir	hasta	la	mitad	del	Húsareyn,	un
monte	desde	el	que	se	domina	el	puerto	de	Tórshavn.	Solo	los	aficionados	suben
hasta	 la	 cumbre	 de	 una	montaña,	 tan	 alto	 que	 las	 nubes	 bajan	 a	 tu	 encuentro,
tapando	por	completo	la	vista	desde	el	suelo.
Es	extraño	que,	en	medio	de	tanta	actividad	humana,	pueda	sentirse	la	mirada

de	 otra	 persona	 fija	 en	 uno,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 noto	 algo,	 una	 especie	 de
calorcillo	 en	 el	 hombro	 izquierdo,	 o	 puede	 que	 vea	 algún	 movimiento	 por	 el
rabillo	del	ojo.	Vuelvo	la	cabeza	despacio,	asaltado	por	un	presentimiento	que	ya
conozco	de	otras	veces,	pero	solo	es	un	hombre	de	mediana	edad	con	la	cabeza
reluciente	y	unos	cristales	polarizados,	de	los	que	bajan	y	suben,	sujetos	a	unas
gruesas	gafas	graduadas.	Me	dedica	una	amplia	sonrisa.
—¡Pero	si	eres	tú!	—exclama.
Hago	 repaso	de	 toda	 la	gente	 a	 la	que	he	 conocido	en	el	barco	y	 estoy	casi

seguro	de	que	no	es	del	Celeste.
—¡Vaya,	 fíjate!	 ¡No	 te	 acuerdas	 de	 mi	 nombre	 y	 estás	 poniendo	 cara	 de

pánico!	—dice.
Su	 acento	 norteamericano	 del	Medio	Oeste	 podría	 situarle	 casi	 en	 cualquier

parte	 de	 Estados	Unidos,	 y	 por	 un	 instante	me	 pregunto	 si	 le	 habré	 conocido
cuando	era	un	adolescente.	El	padre	de	alguien	que	vino	a	recoger	a	un	chaval
borracho	a	una	hoguera	clandestina.
—Lo	siento,	vas	a	tener	que	refrescarme	la	memoria	—digo.
—No	te	preocupes,	no	nos	conocemos	—contesta.



—¡Ajá!	—dice	Richard—.	 Tu	 fama	 te	 precede.	Otro	 que	 ha	 visto	 el	 vídeo.
Aunque	es	raro	que	te	haya	reconocido	sin	la	barba.
El	hombre	parece	desconcertado.
—¿Qué	vídeo?	No,	es	que	había	una	mujer	que	 iba	por	ahí	buscándote,	con

una	foto	tuya.	Era	de	hace	unos	años,	pero	estoy	seguro	de	que	eras	tú.
Mi	 corazón	 brinca	 como	 un	 pez	 fuera	 del	 agua.	 No	 está	 buscando	 a

Christopher.	Está	buscando	a	Kit.	Está	aquí,	y	me	va	a	joder	el	eclipse.
—No	creo	—contesto—.	Debe	de	ser	otro.
El	hombre	me	observa	atentamente.
—O	eso,	o	es	que	tienes	un	hermano	gemelo	en	alguna	parte.
Doy	 un	 respingo	 al	 oírle,	 pero	 noto	 por	 su	 expresión	 que	 solo	 es	 una	 frase

hecha.
—¿Qué	 aspecto	 tenía	 esa	 mujer?	 —digo,	 y	 me	 pregunto	 si	 Richard	 habrá

notado	que	me	tiembla	la	voz.
—Pues	yo	diría	que	es	más	o	menos	de	tu	edad.	Guapa.	Con	el	pelo	moreno.

Se	ha	ido	en	uno	de	esos	autobuses	rosas.
Señala	hacia	el	puerto.	Veo	brillar	la	pintura	de	color	Apiretal,	casi	en	la	curva

del	puerto.
Joder,	joder,	joder.
—Bueno,	estaré	atento	—digo—.	Que	tenga	un	buen	eclipse.
—¡Buena	suerte!	—contesta	el	hombre,	 iluminada	 la	cara	por	una	esperanza

ilusa,	antes	de	desaparecer	entre	el	gentío.
Si	 estoy	en	 lo	cierto	y	 la	de	 la	 foto	era	Beth,	 ahora	mismo	está	 subiendo	al

autobús.	Algo	dentro	de	mí	se	quiebra	con	un	chasquido	casi	audible.
—Enseguida	vuelvo	—le	digo	a	Richard—.	Sujétame	esto.
Le	doy	la	bolsa,	pero	me	quedo	con	la	cámara,	que	cuelga	de	mi	mano	como

un	tirachinas.
—¿Cómo	que	enseguida	vuelves?	¡No	nos	van	a	esperar!	¡Chris!	¡Chris!
Su	 voz	 se	 va	 difuminando	 a	medida	 que	me	 abro	 paso	 entre	 el	 amasijo	 de

cuerpos.	Cada	vez	que	paso	junto	a	una	persona	vestida	con	ropa	impermeable,
se	oye	el	susurro	 inconfundible	del	nailon	al	 rozarse.	¿Esto	es	 lo	que	 le	pasa	a
Laura?	¿Ser	consciente	de	que	te	estás	comportando	como	un	idiota	y	no	poder
parar?
Pruebo	primero	en	el	autobús	rosa	más	cercano.
—¿Está	usted	en	este	grupo?
La	señora	del	portafolios	tiene	el	pelo	cano,	rizado	y	ahuecado,	y	una	sonrisa

que	empieza	a	mostrar	visos	de	alarma.



—No,	pero	estoy	buscando	a	una	persona,	necesito	ver	si	está	en	el	autobús.
—Solo	 puede	 subir	 si	 tiene	 hecha	 la	 prerreserva.	 —Mira	 al	 conductor

buscando	apoyo,	pero	el	hombre	debe	de	rondar	los	noventa	años—.	Señor,	voy
a	tener	que	pedirle	que…
Opone	cero	resistencia	cuando	paso	a	su	lado	bruscamente.
—Solo	necesito	ver	si	está	aquí.
Me	detengo	en	el	pasillo	del	autobús.	De	un	solo	vistazo,	veo	que	Beth	no	está

entre	los	pasajeros.
—Perdone,	 gracias	 —digo	 al	 volver	 a	 bajar	 los	 escalones,	 y	 entonces

empiezan	a	oírse	murmullos:
—¿Qué	le	pasa	a	ese?
—¿Tenía	acento	británico?
—¿Avisamos	a	alguien?
El	 segundo	 autobús	 rosa,	 aparcado	 justo	 detrás,	 aún	 está	 embarcando

pasajeros.	Dejo	atrás	la	puerta	delantera	y	me	voy	a	la	del	medio,	y	esta	vez	ni
siquiera	me	molesto	en	preguntar.	Cabezas	canosas	se	agitan,	preocupadas.	No
hay	nadie	con	menos	de	sesenta	y	cinco	años.
Alguien	ha	 llamado	por	 radio	o	por	 teléfono,	porque	en	el	 tercer	autobús	ya

están	avisados.	Dos	hombres	me	esperan	a	la	entrada,	con	los	brazos	cruzados.
Me	veo	obligado	a	gritar	escalerilla	arriba.
—¡Beth!	—Mi	voz	resuena	en	 todo	el	autobús,	 lo	bastante	fuerte	como	para

provocar	 una	 avalancha—.	 ¡Beth!	 ¡Ya	 estoy	harto!	 ¡Vamos!	 ¡Tú	ganas!	 ¡Da	 la
cara!	¡Estoy	harto!
La	puerta	se	me	cierra	en	la	cara.
—¡Me	estoy	volviendo	loco!	—grito	a	través	del	cristal.
Pego	la	cara	a	la	puerta	y	espero.	Si	está	a	bordo,	tiene	que	haberme	oído.	Y	si

está	aquí,	ha	venido	por	mí.	Saldrá.
—Me	estoy	volviendo	loco,	joder	—repito	en	voz	baja.
El	 conductor	 revoluciona	 el	 motor	 y	 la	 vibración	 de	 la	 carrocería	 al	 pasar

rozándome	la	cara	me	hace	volver	en	mí	como	un	sobresalto.	Corro	por	el	puerto
ya	 medio	 vacío	 y	 encuentro	 a	 Richard	 en	 el	 autobús	 amarillo,	 con	 mi	 bolsa
ocupando	el	asiento	de	al	lado.
—¿Se	puede	saber	a	qué	ha	venido	eso?
—Tenemos	que	cambiarnos	de	asiento	—digo	y,	cogiendo	mi	bolsa,	me	voy	a

la	fila	de	atrás.
Desde	aquí	veo	subir	a	 todos	los	pasajeros.	Tengo	los	músculos	agarrotados.

Estoy	 preparado	 para	 la	 lucha.	Detesto	 pensar	 así,	 pero,	 si	 algo	 le	 pasa	 hoy	 a



Beth,	será	culpa	suya	por	haberme	seguido	hasta	aquí.
No,	eso	no	es	justo.	A	pesar	de	lo	que	haya	hecho,	Beth	pasó	también	por	un

infierno.	Es	con	Jamie	Balcombe	con	quien	debería	estar	enfadado.	Al	menos	si
me	detengo	ahí,	si	no	quiero	remontarme	más	atrás	en	el	reparto	de	culpas.
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—¿Seguro	que	no	lo	has	cambiado	de	sitio?	—me	preguntó	Kit	por	enésima

vez	en	una	hora—.	Es	un	bote	de	plástico	con	un	carrete	pequeño	dentro.	Así	de
grande,	más	o	menos.	No	puede	haber	desaparecido	sin	más.	Estaba	justo	aquí.
—Señala	la	encimera.
—Se	habrá	caído	por	detrás	de	la	cocina	o	algo	así	—respondí—.	¿No	puedes

esperar	a	que	acabemos?
Estaba	sentada	en	una	mesa	de	la	cocina,	con	una	toalla	alrededor	del	cuello	y

la	raya	del	pelo	hecha	al	medio,	mientras	Beth,	con	guantes	de	látex,	me	untaba
las	 raíces	 con	 una	 pasta	 de	 peróxido	 de	 hidrógeno	 de	 color	 violeta.	 Noté	 el
cosquilleo	cáustico	de	la	lejía	al	decolorarme	el	pelo.	Había	hecho	ya	una	prueba
con	Beth,	tiñéndole	de	morado	subido	las	puntas	de	un	par	de	rizos	morenos.
La	radio	sonaba	tan	alta	que	el	agua	de	nuestros	vasos	brincaba	siguiendo	el

ritmo,	 pero	 aun	 así	 se	 oyó	 sonar	 su	 teléfono,	 apoyado	 en	 una	 estantería.	 La
pantalla	se	iluminó	en	verde	y	en	la	pantalla	se	leyó	CASA	con	letras	formadas
por	puntos,	como	las	de	una	impresora	antigua.	Beth	echó	un	vistazo	al	teléfono,
torció	un	poco	el	gesto	y	no	contestó.	Kit	levantó	las	cejas	pero	no	dijo	nada.
Cuanto	más	fuerte	cantábamos	Beth	y	yo,	peor	cara	ponía	Kit,	horrorizado	por

nuestra	banalidad.	Ya	que	se	empeñaba	en	comportarse	como	un	padre	gruñón,
yo	me	divertía	haciéndole	rabiar.
—No	le	hagas	caso	—dije—.	Solo	le	gusta	la	música	que	trata	de	ideas.
Beth	le	lanzó	una	mirada	de	«Yo	no	me	meto»	y	echó	otro	chorro	de	peróxido

en	el	cuenco	de	la	mezcla.



Kit	frunció	el	ceño	y	volvió	a	la	tarea	que	se	traía	entre	manos	en	el	cuarto	de
estar.	Por	si	perder	el	carrete	no	fuera	suficiente	desgracia,	 también	se	 le	había
averiado	el	ventilador	del	portátil.	Iluminó	con	su	flexo	la	placa	base	y	empuñó
un	pequeño	destornillador.	Cuando	 el	 teléfono	de	Beth	volvió	 a	 sonar,	 levantó
los	hombros	un	par	de	centímetros	más.
—A	 lo	mejor	 deberías	 contestar,	 ¿no?	—dije	 yo	 después	 de	 que	 el	 teléfono

sonara	por	cuarta	vez.
Ella	 separó	 las	 manos,	 indecisa,	 mientras	 el	 móvil	 seguía	 sonando	 y	 luego

exclamó:
—¡Dios!	¡Vale	ya,	por	favor!
Pero	 no	 se	 dirigía	 a	 mí,	 sino	 al	 teléfono.	 Se	 quitó	 los	 guantes,	 los	 tiró	 al

fregadero	 de	 la	 cocina	 y	 cogió	 el	 teléfono.	 Cerró	 la	 puerta	 del	 piso	 antes	 de
contestar	en	tono	defensivo:
—¿Sí?
Sus	pasos	descendieron	por	la	escalera	hasta	que	dejó	de	oírse	su	voz.
—¿Qué	pasa?	—le	dije	a	Kit—.	¿Crees	que	se	ha	 ido	y	que	no	les	ha	dicho

dónde	está	o	algo	así?
Yo	entendía	que	hubiera	vuelto	a	casa	de	sus	padres,	pero	me	parecía	indigno

que,	a	sus	veintiún	años,	aún	tuviera	que	darles	explicaciones.
—Puede	ser	—contestó	Kit	mientras	soplaba	para	quitarle	el	polvo	a	un	trozo

de	 circuito—.	Aunque	 yo	 estaba	 pensando	más	 bien	 que	 a	 lo	mejor	 les	 había
pasado	algo	malo.
—¡Dios	 mío,	 tienes	 razón!	 —dije—.	 Como	 si	 no	 tuviera	 ya	 bastantes

preocupaciones…
Nos	 interrumpió	 la	 voz	 aguda	 y	 chillona	 de	 Beth,	 atravesando	 la	 puerta

cerrada.
—¡Se	lo	merece!	¡Tiene	suerte	de	no	haber	estado	en	el	coche	cuando	lo	hice!
Kit	 levantó	 las	 cejas.	Yo	 crucé	 la	moqueta	 de	 puntillas,	 pegué	 la	 oreja	 a	 la

puerta	y	agucé	el	oído.
—No,	no	lo	decía	en	serio,	claro	que	no.	Ya	sabes	que	no.
Apoyé	 la	mano	en	 la	puerta	y	sentí	el	pulso	de	mi	sangre	en	 la	yema	de	 los

dedos.
—Pues	 siento	 haberos	 avergonzado	 —dijo	 Beth	 pasado	 un	 rato—.	 No	 lo

pensé	bien.	Lo	digo	en	serio,	mamá.	Ya	sabes	lo	que	hizo.
Siguió	un	silencio	tan	largo	que	empecé	a	pensar	que	había	colgado.
—Ay,	 no,	 ¿en	 serio?	 Lo	 siento	 —dijo	 en	 tono	 apesadumbrado—.	 Te	 lo

devolveré	en	cuanto	encuentre	trabajo.	No,	en	serio.	Vale.	Bueno.	Gracias.	Mira,



tengo	que	dejarte.	Estoy	en	casa	de	mis	amigos	y	no	puedo	hablar.	—Se	hizo	un
silencio	prolongado	y	después	se	la	oyó	decir	con	un	hilo	de	voz—:	Yo	también
te	quiero.
Tuvo	 que	 subir	 los	 peldaños	 de	 dos	 en	 dos,	 porque	 unos	 segundos	 después

giró	 el	 pomo	 de	 la	 puerta.	Yo	me	 aparté	 de	 un	 salto	 e	 intenté	 disimular,	 pero
cuando	Beth	entró	y	 cerré	 la	puerta	vimos	 las	dos	 al	mismo	 tiempo	que	había
una	mancha	de	tinte	con	forma	de	oreja	en	la	madera,	a	la	altura	de	mi	cabeza.
—¿Qué	has	oído?	—preguntó.
—Lo	que	estabas	gritando	—reconocí.
Se	dejó	caer	 en	el	 futón,	desordenando	 las	minúsculas	herramientas	que	Kit

había	 desplegado	 con	 todo	 cuidado,	 pero	 no	 pareció	 advertirlo,	 ni	 siquiera
cuando	él	se	puso	a	ordenarlas	de	nuevo,	malhumorado.
—¿Te	acuerdas	de	que	te	hablé	de	mi	amiga	Tess?	—preguntó.
Al	oír	aquel	nombre,	en	mi	mente	se	descargó	 lentamente	una	 imagen	en	 la

que	aparecía	Beth	con	su	atuendo	de	promotora	de	tequila.
—Claro,	¿cómo	iba	a	olvidarlo?	—contesté.
—Ya	—contestó,	y	bajó	la	mirada—.	Pues	puede	que	le	haya	rajado	las	ruedas

del	coche.
—¡Beth!	—exclamé,	entre	estupefacta	y	admirada,	aunque	lo	cierto	era	que	no

me	costaba	ningún	trabajo	imaginármela	haciendo	algo	así.
—No	sé	qué	me	pasó	—añadió—.	Vi	ese	cochecito	de	mierda	que	tiene	en	el

aparcamiento	 del	 supermercado	 y,	 no	 sé	 cómo,	 acabé	 comprando	 un	 cuchillo
corto	en	la	tienda.	Lo	clavé	en	la	goma	y	empezó	a	salir	el	aire:	pfffffff.	—Se	le
ahuecaron	las	mejillas	al	imitar	el	sonido	de	las	ruedas	al	deshincharse.
—Vaya	—dije	yo.	Miré	a	Kit	para	ver	cómo	reaccionaba,	pero	estaba	absorto

colocando	sus	utensilios	de	 informático	en	una	caja	de	plástico	 transparente—.
¿Y	cómo	saben	que	has	sido	tú?	¿Por	las	cámaras	de	seguridad?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Le	había	dejado	 el	 coche	 a	 su	madre.	 ¿Cómo	 iba	yo	 a	 saberlo?	La	mujer

salió	 con	 el	 carro	de	 la	 compra	 cuando	yo	 estaba	 rajando	 la	 última	 rueda.	Me
escapé	corriendo,	pero	me	vio.	Me	conoce	de	toda	la	vida.	Y	ha	ido	a	casa	de	mi
madre	a	pedirle	que	pague	los	daños.	Mis	padres	están	que	echan	chispas.
—Hombre,	Beth…
—Sí,	ya	lo	sé,	ya	lo	sé	—dijo.
Nos	 echamos	 a	 reír	 torpemente,	 con	 una	 risa	 de	 incredulidad	 que	 al	mismo

tiempo	parecía	dar	a	entender	que	algún	día	veríamos	el	lado	gracioso	de	aquel
incidente.	Kit,	por	su	parte,	parecía	de	un	humor	de	perros	cuando	cerró	por	fin



su	caja	de	herramientas	y	fue	a	guardarla	a	buen	recaudo	en	el	dormitorio.
—Yo	ya	no	me	hago	ilusiones	con	los	hombres	—dijo	Beth	bajando	tanto	la

voz	que	 tuve	que	 inclinarme	para	oírla—.	Lo	único	que	espero	de	ellos	es	que
me	 hagan	 alguna	 putada.	 Pero	 que	 te	 traicione	 una	 amiga…	Eso	 es	 otra	 cosa
completamente	distinta.
Me	imaginé	lo	dolida	que	me	sentiría	yo	si	Ling	me	vendiera	de	ese	modo,	y

comprendí	 que	 me	 quedaría	 hecha	 polvo.	 A	 mí	 también	 me	 darían	 ganas	 de
rajarle	las	ruedas.	O	de	algo	peor	aún.
—Entonces,	menos	mal	que	me	tienes	a	mí,	¿eh?
Comprendí	 por	 cómo	 se	 le	 iluminaba	 la	 cara	 que	 había	 dado	 de	 lleno	 en	 el

clavo.
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LAURA
30	de	julio	de	2000

	
	
En	 julio,	 un	 año	 antes	 de	 lo	 previsto,	 conseguí	 mi	 trabajo	 soñado	 como

recaudadora	de	fondos	de	una	organización	benéfica	dedicada	a	la	infancia.	Fue
así	como	empecé	mi	carrera,	aunque	ahora	me	pregunto	de	dónde	saqué	fuerzas
para	dedicarlas	al	 trabajo.	Hizo	un	calor	horrible	aquel	verano,	y	Kit	y	yo	nos
pasábamos	 la	 vida	 en	 el	 metro:	 cuando	 no	 estábamos	 yendo	 o	 viniendo	 de
trabajar,	íbamos	a	Turnpike	Lane	a	cuidar	de	Juno,	en	mi	caso,	o	a	vérselas	con
Mac,	en	el	caso	de	Kit.	Nos	duchábamos	dos	veces	al	día,	algunas	de	nuestras
prendas	 oscuras	 quedaron	 arruinadas	 por	 manchas	 blanquecinas	 del	 sudor,	 y
cuando	nos	sonábamos	la	nariz	el	pañuelo	acababa	negro.
Beth	iba	a	vernos	con	frecuencia.	En	casa	de	sus	padres,	en	Nottinghamshire,

se	 sentía	 recluida	 por	 partida	 doble:	 primero,	 por	 la	 vergüenza	 de	 que	 todo	 el
mundo	 supiera	que	era	 la	víctima	de	 Jamie	Balcombe	y,	 segundo,	por	 la	 fama
que	había	cosechado	en	el	manejo	del	cuchillo.	Sin	embargo,	durante	las	visitas
que	hacía	a	Londres	más	o	menos	cada	dos	semanas	no	daba	muestras	de	querer
recorrer	la	ciudad.	Prefería	quedarse	cómodamente	encerrada	en	casa.	Quitando
nuestro	encuentro	en	Lizard	Point,	yo	apenas	la	había	visto	a	plena	luz	del	día.
Siempre	se	quedaba	a	dormir,	sin	necesidad	de	que	se	planteara	la	cuestión.	Era
una	de	las	muchas	cosas	que	se	daban	tácitamente	por	descontadas.
Jamie	 me	 escribía	 dos	 veces	 por	 semana.	 Sus	 cartas	 llegaban	 sin	 falta	 el

martes	y	el	viernes.	El	tema	central	era	siempre	el	mismo:	retráctate	ahora,	antes
de	que	se	te	compliquen	las	cosas.	Pero	también	me	informaba	de	otras	cosas.	Al
parecer,	 había	 conseguido	 reunir	 toda	 una	 caterva	 de	 seguidores	 y	 recibía



montones	 de	 cartas	 de	 otros	 hombres	 «acusados	 falsamente».	 Había	 todo	 un
movimiento	 en	 defensa	 de	 los	 derechos	 de	 los	 hombres	 en	 respuesta	 a	 lo	 que
ellos	consideraban	una	tendencia	de	las	mujeres	a	«alegar	violación».	Y	también
le	escribían	mujeres,	añadía	con	un	regocijo	que	se	dejaba	entrever	en	los	trazos
de	su	escritura.	Mujeres	a	las	que	calificaba	de	auténticas	víctimas:	chicas	a	las
que	 habían	 violado	 sus	 padrastros,	 a	 las	 que	 habían	 drogado	 en	 discotecas	 o
violado	 en	 grupo	 a	 punta	 de	 navaja.	 Nunca	 perdía	 la	 ocasión	 de	 comparar	 la
valentía	de	aquellas	«señoras»	con	mi	cobardía.	Yo	rompía	las	cartas	en	trocitos
y	 los	 repartía	 por	 distintas	 papeleras	 entre	 nuestra	 casa	 y	 la	 boca	 de	metro	 de
Clapham	Common.	Empecé	a	desear	que	el	 tipo	de	 la	navaja	 incrustada	en	un
cepillo	de	dientes	le	hiciera	una	visita.
A	 Ling	 le	 habían	 recetado	 por	 fin	 una	medicación	 que	 podía	 sacarla	 de	 su

estado	de	depresión	crónica,	y	había	decidido	que	era	hora	de	 llevar	a	cabo	un
«ataque	preventivo»	para	pararle	los	pies	a	Mac.	Ahora	esa	expresión	es	de	uso
corriente,	 pero	 aquella	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 yo	 la	 oí,	 y	 Ling	 tuvo	 que
explicarnos	qué	quería	decir	exactamente.	Todos	(yo,	Kit,	 sus	padres,	Adele,	y
un	 terapeuta	especializado	en	adicciones	que	había	encontrado	Ling)	debíamos
presentarnos	en	su	piso	y	decirle,	uno	a	uno,	que	las	cosas	no	podían	seguir	así.
La	idea	era	que,	al	ver	unidas	por	una	misma	preocupación	a	todas	las	personas
que	le	importaban,	Mac	se	iría	derecho	a	una	clínica	de	desintoxicación.	Kit	no
creyó	en	ningún	momento	que	el	plan	fuera	a	funcionar,	pero	accedió	de	todos
modos	y	nos	juntamos	todos,	apretujados	como	sardinas	en	lata,	en	su	pequeño
apartamento	del	sótano,	donde	había	tan	pocas	sillas	que	tuvimos	que	sentarnos
por	turnos.
La	estrategia	de	Ling	tenía	una	pega:	para	que	funcionara,	Mac	tenía	que	estar

presente.	Y	teniendo	en	cuenta	que	el	síntoma	más	visible	de	su	adicción	era	que
se	 iba	 de	 juerga	 noches	 enteras	 y	 a	 veces	 tardaba	 varios	 días	 en	 regresar,	 la
probabilidad	 de	 que	 algo	 fallara	 era	 muy	 alta.	 Esperar	 un	 acontecimiento
desagradable	es	casi	más	agotador	que	el	hecho	en	sí	y,	después	de	pasar	ocho
horas	esperando	a	que	Mac	contestara	al	 teléfono	o	volviera	a	casa,	nos	dimos
por	 vencidos.	 El	metro	 era	 como	 un	 horno,	 estuvimos	 veinte	minutos	 parados
entre	estaciones	y	cuando	por	 fin	volvimos	a	 la	 superficie	Kit	y	yo	estábamos
hartos	de	todo,	inclusive	el	uno	del	otro.
—¡Joder!	—exclamó	Kit	cuando	doblamos	 la	esquina	de	Clapham	Common

Southside—.	Esto	es	literalmente	lo	que	me	faltaba	ahora	mismo.
Seguí	su	mirada.	De	nuestro	portal	asomaban	dos	raídas	playeras	grises	y	unos

tobillos	blancos	y	finos.



—¿Tú	sabías	que	iba	a	venir?
—Claro	que	no,	joder	—respondí	con	idéntica	hostilidad.
No	me	quedaban	energías	para	aguantar	a	nadie,	ni	siquiera	—prácticamente

—	a	Kit.	Debía	de	notársenos	en	la	cara	que	estábamos	agotados,	pero	Beth	no
se	dio	por	enterada.
—No	 puedo	 quedarme	 mucho	 tiempo	 —dijo	 mientras	 subía	 la	 escalera

delante	de	nosotros.
El	color	morado	de	su	pelo	se	había	desvanecido,	y	unas	horquillas	de	colores

sobresalían	entre	su	maraña	de	rizos	negros.	Pasó	la	mano	por	el	papel	verde	de
la	pared	y,	al	 llegar	al	descansillo,	se	detuvo	a	examinar	un	 trozo	que	se	había
desprendido—.	 Tengo	 que	 coger	 el	 último	 tren	 para	 volver	 a	 casa.	 Tengo	 el
tiempo	justo.	Creía	que	ibais	a	volver	antes.
Kit	y	yo	intercambiamos	una	mirada	de	asombro.	Beth	nunca	volvía	a	casa	a

dormir.	Una	 vez	 en	 el	 piso,	 todos	 dábamos	 por	 descontado	 que	 se	 quedaría	 a
pasar	la	noche.
—¿A	casa?	—preguntó	Kit.
Me	hizo	un	gesto	de	 triunfo	 levantando	 los	pulgares	y,	al	volverse	Beth,	 los

escondió	en	los	puños,	de	modo	que	pareció	que	iba	peleándose	a	puñetazos	con
la	escalera	a	medida	que	subía.
—Vale	ya	—le	dije	gesticulando	en	silencio,	pero	sonreí.
—Sí	—dijo	Beth—.	Pero	quería	daros	la	buena	noticia	en	persona.
«Será	la	apelación»,	pensé.	«La	habrán	desestimado».
—Cuéntanos	—dije.
Estábamos	ya	en	el	último	tramo	de	la	escalera	y	Kit	se	palpaba	los	bolsillos

de	los	vaqueros	en	busca	de	las	llaves.
—¡Me	mudo	a	Londres!	—exclamó	Beth	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
Estuve	a	punto	de	tropezarme	con	el	último	escalón.	Kit	se	quedó	paralizado

con	 la	 llave	 metida	 en	 la	 cerradura,	 y	 yo	 comprendí	 que	 estaba	 pensando	 lo
mismo	que	yo:	¿no	creerás	que	va	a	mudarse	aquí?
—¿Y	eso?	—pregunté	con	cautela.
—Bueno,	 ya	 os	 he	 contado	 cómo	 está	 el	 ambiente	 en	 casa.	 Prácticamente

estoy	bajo	arresto	domiciliario.	Así	que	he	estado	buscando	casa	y	trabajo	—dijo
con	 orgullo—.	 Y	 he	 encontrado	 trabajo	 en	 una	 tienda	 de	 fotografía.	 Voy	 a
trabajar	 en	 el	 cuarto	 oscuro.	 Pagan	 una	 mierda,	 pero	 por	 lo	 menos	 es	 algo
relacionado	con	la	fotografía.	He	echado	un	vistazo	y	no	puedo	permitirme	pagar
nada	por	esta	zona,	pero	he	alquilado	una	habitación	en	Crystal	Palace.	A	partir
de	ahora	nos	vamos	a	ver	mucho	más.



—Eso	 es	 estupendo	—dije,	 aunque	 lo	 que	 de	 verdad	 me	 alegraba	 era	 que
fuéramos	 a	 vernos	 mucho	 menos.	 O,	 mejor	 dicho,	 que	 pudiéramos	 rebajar	 la
intensidad	 de	 aquella	 amistad,	 convertirla	 en	 algo	 más	 normal.	 Nos	 veríamos
para	tomar	un	café,	una	horita,	o	para	cenar,	y	luego	cada	uno	se	iría	a	su	casa.
—Así	 que	 os	 he	 comprado	 una	 cosita	 para	 daros	 las	 gracias	 por	 haberme

acogido.	 Ya	 sé	 que	 dijisteis	 que	 no	 tenía	 que	 regalaros	 nada,	 pero	 esta	 es	 la
última	 vez,	 os	 lo	 prometo	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 tímida,	 casi	 infantil—.	 Por
favor,	no	me	digáis	que	no	debería	haberlo	hecho.
El	regalo	que	me	entregó	estaba	cuidadosamente	envuelto	en	papel	de	William

Morris	y	atado	con	una	cinta.	Parecía	un	libro,	pero	al	desenvolverlo	vi	que	era
un	marco	de	madera	de	pino,	muy	finito,	y	que	dentro	había…
—Ostras	—dije.
Era	una	fotografía	de	Kit	y	de	mí,	hecha	desde	la	puerta	de	nuestro	dormitorio.

¿Cuándo?	 Una	 mañana	 muy	 temprano,	 eso	 estaba	 claro,	 mientras	 todavía
dormíamos.	La	luz	del	amanecer	se	colaba	por	entre	las	lamas	de	la	persiana	de
bambú	y	pintaba	rayas	de	tigre	sobre	nuestra	piel.	Las	mantas	estaban	retiradas	a
medias,	casi	como	apartadas	a	propósito,	y	se	nos	veía	de	cintura	para	arriba.	Yo
estaba	tumbada	boca	arriba	y	Kit	de	lado,	medio	acurrucado	junto	a	mí.	Tenía	el
brazo	apoyado	en	mis	pechos	y	agarraba	un	puñado	de	mi	pelo,	como	un	bebé
agarraría	 su	mantita.	Crucé	 los	 brazos	 instintivamente	 para	 taparme	 el	 cuerpo.
Kit	contuvo	la	respiración.	Sentí	cómo	irradiaba	su	ira	en	oleadas.
—¿Qué	os	parece?
Nos	quedamos	callados	y	sus	ojos	empezaron	a	perder	brillo.
Yo	no	podía	utilizar	la	palabra	«violación»	sabiendo	lo	que	le	había	ocurrido,

pero	no	había	otro	término	que	pudiera	describir	lo	que	sentí	al	verme	en	aquella
fotografía.
—Es	muy…	íntima	—dije	por	fin.
—¡Verdad	que	 sí!	—exclamó—.	Las	 fotos	 así	 no	 se	planean.	Pero	 la	puerta

estaba	abierta	cuando	me	levanté	para	ir	al	baño,	y	os	vi,	y	había	una	luz…	—
Levantó	los	dedos	haciendo	el	signo	de	okey—.	Además,	 tu	cámara	estaba	allí
mismo,	Kit.
Él	apretó	los	labios,	furioso.	Le	indignaba	más	que	hubiera	tocado	su	querida

cámara	que	el	que	nos	hubiera	hecho	aquella	fotografía.
—Me	acordé	de	lo	que	me	dijiste	sobre	esa	foto	que	os	hizo	vuestra	amiga	—

prosiguió	 Beth,	 impertérrita—,	 eso	 de	 que	 no	 erais	 conscientes	 de	 que	 os	 la
estaba	 haciendo,	 y	 no	me	 pude	 resistir.	 He	 ido	 hoy	 a	 revelarla	 a	 una	 de	 esas
tiendas	que	alquilan	el	equipo	por	horas.	—Su	voz	se	fue	debilitando	con	cada



frase—.	Utilicé	una	velocidad	de	obturación	muy	baja.	La	lente	es…	—Sacudió
la	 cabeza	 y,	 bajando	 la	 voz,	 murmuró—:	 No	 os	 gusta.	 —Observó	 nuestra
expresión	 y	 sacó	 una	 conclusión	 errónea—.	 Os	 compraré	 otro	 carrete	—dijo,
errando	por	completo	el	tiro—.	Total,	era	de	Boots.	Perdona,	Kit,	pensaba	que	no
te	darías	cuenta	de	que	faltaba.
—No	pasa	nada	—dije,	pero	el	silencio	de	Kit	era	mucho	más	elocuente.
Beth	se	dio	una	fuerte	palmada	en	la	frente.
—Pensaba	que	iba	a	encantarte.
—Y	me	encanta	—repuse,	agarrándola	de	la	muñeca	por	si	intentaba	volver	a

golpearse.	Había	olvidado	lo	suave	que	era	su	piel—.	Es	que	no	me	lo	esperaba,
eso	es	todo.
Se	desasió	de	mi	mano.
—A	veces	puedo	ser	un	poco	entrometida	—dijo	hablándole	a	 la	ventana,	y

dio	la	impresión	de	que	se	lo	habían	dicho	más	de	una	vez—.	He	metido	la	pata.
Lo	siento.
Después,	tras	una	despedida	un	tanto	violenta,	Kit	y	yo	esperamos	en	silencio

a	que	se	cerrara	la	puerta	de	abajo,	sin	saber	si	reír	o	llorar.
Kit	contempló	la	fotografía,	estirando	el	brazo	para	verla	a	distancia.
—¿Cómo	puede	haber	pensado	que	esto	estaba	bien,	en	cualquier	sentido?
—Bueno,	 supongo	 que	 está	 un	 poco	 trastornada,	 después	 de	 lo	 que	 le	 ha

pasado.
Sin	embargo,	que	nosotros	supiéramos,	 siempre	había	sido	así	de	 impulsiva.

Siempre	había	tenido	una	percepción	tan	poco	clara	de	qué	límites	no	se	podían
cruzar.	O	tal	vez	fuera	una	reacción	a	lo	que	le	había	sucedido:	se	había	sentido
tan	desnuda,	tan	expuesta,	que	había	decidido	dejar	sus	nervios	a	flor	de	piel	con
la	esperanza	de	que	se	curtieran.	Aquel	era	su	trauma.	Si	aquella	era	su	forma	de
asimilarlo,	¿quiénes	éramos	nosotros	para	juzgarla?
—¿Y	si	hubiera	tenido	la	chorra	fuera?	—preguntó	Kit.
Me	puse	a	su	lado	y	miré	la	foto	detenidamente.	Resultaba	más	fácil	así,	sin	la

presencia	agobiante	de	Beth.
—Aun	así,	estamos	bien	—dije	con	una	sonrisa—.	Si	te	olvidas	de	lo	siniestro

del	 asunto,	 la	 verdad	 es	 que	 es	 una	 foto	 muy	 bonita.	 No	 sabía	 que	 dormías
agarrándome	el	pelo	así.
—Yo	tampoco	—dijo	él,	más	relajado,	y	me	acarició	la	coleta.
—Podemos	 mirarla	 cuando	 estemos	 viejos	 y	 arrugados	 —dije—.	 Y

acordarnos	de	cómo	éramos.	Ya	sé	que	no	es	como	para	tenerla	en	la	repisa	de	la
chimenea,	pero	me	gustaría	quedármela.



La	pusimos	 boca	 abajo	 en	 el	 cajón	 de	mi	mesilla	 de	 noche.	 Fue	 una	 de	 las
cosas	que	perdimos	cuando	tuvimos	que	escondernos,	y	no	sé	qué	habrá	sido	de
ella.
Al	echar	la	vista	atrás,	me	doy	cuenta	de	que	Kit	tenía	razón:	debería	haberme

mostrado	amable	pero	 firme	desde	el	primer	momento,	aquella	vez	que	vino	a
buscarme	 al	 trabajo.	 No	 debí	 permitir	 que	 se	 introdujera	 en	 nuestras	 vidas.
Debería	 haber	mantenido	 con	 ella	 una	 relación	más	 decorosa,	 por	 emplear	 un
término	un	poco	anticuado.
Esa	noche	me	costó	conciliar	el	sueño.	Era	demasiado	consciente	del	aspecto

que	presentaba,	de	mi	propia	desnudez.	Solo	cuando	me	levanté	y	me	puse	algo
encima	pude	por	 fin	 relajarme.	Tuve	 sueños	 extraños	 (la	 sensación	de	que	me
vigilaban,	 de	 que	 había	 alguien	 acechando	 en	 la	 puerta)	 y	 los	 atribuí	 a	 la
fotografía	de	Beth.	Todavía	no	había	cobrado	conciencia	de	que	mi	desasosiego
no	 se	 debía	 únicamente	 a	 aquel	 atropello	 de	 nuestra	 intimidad.	 Era	 el	 primer
asomo	de	algo	tan	grande,	tan	hondo	y	siniestro	que	sería	imposible	meterlo	en
un	 cajón	 o	 tirarlo	 a	 una	 papelera.	 Algo	 que	 aún	 no	 estaba	 preparada	 para
nombrar.
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LAURA
20	de	marzo	de	2015

	
	
El	primer	contacto	será	a	las	ocho	y	veinte	de	la	mañana.	La	emisora	de	radio

local	dice	que	la	capital	«quedará	inmersa	en	la	oscuridad	en	plena	hora	punta».
Podría	 ver	 el	 eclipse	 parcial	 a	 su	 paso	 por	 Londres	 desde	 la	 buhardilla,	 pero
hasta	 con	 la	 ventana	 abierta	 al	 cielo	 blanquecino	 se	me	 haría	 muy	 raro	 verlo
desde	dentro	de	un	edificio.
Me	recojo	el	pelo	en	una	trenza	muy	fina	que	me	llega	hasta	la	cintura	y	me	lo

ato	en	un	moño.	Ocultar	mi	pelo	se	ha	convertido	en	un	automatismo	cada	vez
que	salgo	de	casa.	Soy	como	una	de	esas	mujeres	que,	por	su	religión,	se	cubren
el	 cabello	 en	 público:	 solo	 mi	 marido	 me	 lo	 ve	 suelto.	 La	 alternativa	 era
cortármelo,	o	dejar	de	teñírmelo,	y	Beth	ya	me	ha	arrebatado	suficientes	cosas.
No	pienso	cederle	eso	también.
Decido	dar	una	vuelta	por	el	barrio	para	empaparme	de	la	atmósfera,	pero	no

hay	atmósfera	de	la	que	empaparse.	A	un	lado	y	otro	de	Green	Lanes,	los	coches
pitan	 y	 las	 furgonetas	 descargan	 como	 en	 un	 día	 corriente.	 Los	 billares	 están
cerrados	 a	 estas	 horas	 de	 la	mañana.	Dejé	 de	 ir	 hace	 unos	meses,	 cuando	me
creció	demasiado	la	barriga	para	inclinarme	sobre	la	mesa.	A	fin	de	cuentas,	no
hay	muchas	 carambolas	 que	 puedan	 hacerse	 sujetando	 el	 taco	 de	 espaldas.	 El
único	indicio	de	que	se	avecina	un	eclipse	no	lo	encuentro	en	los	astros,	sino	en
una	alcantarilla:	un	periódico	gratuito,	abierto	por	el	titular	LOS	CIENTÍFICOS
ADVIERTEN	DE	QUE	HACERSE	UN	SELFIE	CON	EL	SOL	PUEDE	CAUSAR
CEGUERA.	El	cielo	no	tiene	nada	de	especial,	salvo	una	extraña	luz	violeta	que
podría	atribuir	a	una	tormenta	inminente,	en	caso	de	que	me	fijara	en	ella.	Solo



al	 llegar	 a	Duckett’s	 Common,	 donde	 un	 grupito	 de	 gente	 lleva	 en	 las	manos
gafas	polarizadas,	empieza	a	intuirse	que	va	a	pasar	algo	fuera	de	lo	normal.	Me
detengo,	 con	 los	 pies	 firmemente	 plantados	 en	 el	 suelo	 y	 las	 manos	 sobre	 la
tripa.	La	capital	no	está	inmersa	en	la	oscuridad,	apenas	en	una	semipenumbra.
Hasta	los	bebés	comparten	mi	desilusión:	ni	siquiera	se	despiertan.
De	vuelta	en	casa,	me	encuentro	en	la	puerta	una	bolsa	de	Bean/Bone	con	una

nota	 que	 dice	 que	 Juno	 y	 Piper	 han	 venido	 con	 Mac	 a	 traerme	 mis	 calditos
matutinos.	Me	 fastidia	no	haberlos	visto.	El	 café	 todavía	 está	 caliente,	 pero	 el
caldo	lo	tiro	por	el	fregadero	y	los	zumos	los	guardo	en	la	nevera.	El	ordenador
me	reclama	arriba	(tengo	que	redactar	un	documento),	pero	sé	que	hoy	no	podré
concentrarme	en	nada.	Miro	el	teléfono	cada	dos	por	tres,	esperando	noticias	de
Kit,	y	al	no	 recibirlas	 tengo	que	hacer	un	esfuerzo	para	 tranquilizarme.	Me	ha
dicho	media	docena	de	veces	que	seguramente	esta	mañana	no	tendría	cobertura.
Echo	un	vistazo	a	mis	mensajes	y	vuelvo	a	mirar	su	foto	con	la	cara	afeitada.	Es
un	 gesto	 de	 ternura	 ideado	 para	 aplacarme,	 pero	 de	 hecho	 solo	 sirve	 para
recordarme	por	qué	estoy	tan	enfadada	con	él.
Enciendo	 la	 tele.	 La	 presentadora	 de	 la	 BBC	 dice	 que	 en	 Svalbard	 las

condiciones	eran	óptimas,	pero	que	en	Tórshavn,	en	cambio,	no	se	ha	visto	nada.
Lo	 siento	 por	Kit,	 pero	 también	me	 cabreo:	 qué	 pérdida	 de	 tiempo.	Todo	 este
estrés,	todo	este	remover	el	pasado,	todo	ese	dinero	tirado	a	la	basura	y	encima
una	 de	 las	 peores	 broncas	 que	 hemos	 tenido.	 Sin	 un	 eclipse	 perfecto	 que	 lo
justifique,	me	siento	estafada.	Todo	esto	para	nada.
Suena	el	teléfono.
—Menuda	birria	de	eclipse	—dice	mi	padre.
—Iba	a	verse	muy	al	norte	—contesto	yo.
—Es	verdad	que	ha	oscurecido	un	poquitín	—admite—.	¿Qué	tal	le	ha	ido	a

Kit?
Me	doy	cuenta	entonces	de	que	no	he	hablado	con	Kit	desde	nuestra	bronca.

¿Y	si	esa	fuera	nuestra	última	conversación?	Noto	una	opresión	repentina,	como
si	me	estuvieran	inflando	un	globo	dentro	de	la	boca.	Me	dan	ganas	de	contarle
lo	 idiota	que	ha	 sido	Kit,	 cómo	 le	ha	dicho	a	Beth	dónde	encontrarle,	pero	no
puedo,	porque	todo	esto	es	culpa	mía.
—Papi…	—digo,	para	sorpresa	de	ambos.
—¿Estás	bien,	cariño?
Su	tono	de	preocupación	hace	estallar	el	globo.	Si	me	dejo	llevar,	aunque	sea

un	poquito,	acabaré	por	soltárselo	todo.
—Sí,	estoy	bien	—contesto—.	Me	molesta	un	poco	el	estómago.	Todavía	no



he	 hablado	 con	 él,	 pero	 no	 parece	 que	 haya	 habido	 mucha	 suerte	—consigo
decir.
—Es	una	pena	—dice	distraídamente—.	Oye,	uno	horizontal:	pequeño	enredo

sin	mala	intención.	Doce	letras.
No	tengo	ni	idea.	Mi	capacidad	analítica	ha	caído	temporalmente	bajo	el	yugo

de	 otra	 parte	 de	 mi	 cerebro:	 la	 que	 se	 ocupa	 de	 la	 paranoia	 y	 los	 malos
presentimientos.
—Tengo	que	pensarlo	—digo.
—Claro,	 pero	 no	 te	 olvides.	 Contiene	 las	 primeras	 letras	 de	 otras	 cinco

palabras.	—Carraspea—.	¿Qué	tal	están	mis	nietos?
—Bien,	creo.
Justo	en	ese	momento,	como	obedeciendo	a	una	señal,	un	piececito	empuja	la

pared	de	mi	tripa.	Bajo	la	mano	como	para	hacerle	cosquillas	en	los	dedos.
Quedamos	en	que	vendrá	a	verme	el	fin	de	semana	que	viene.	Han	abierto	un

restaurante	 turco	 en	 la	 esquina	 al	 que	 quiero	 llevarle.	 Le	 cuento	 lo	 de	 la
ecografía	 de	 esta	 tarde,	 él	 me	 cuenta	 lo	 de	 su	 dichosa	 campaña	 electoral,	 y
cuando	 acabamos	 de	 hablar	 es	 hora	 de	 irme	 al	 hospital.	 Tengo	 los	 informes
médicos	del	embarazo	bien	ordenados	en	una	carpeta,	junto	al	ordenador.
A	 las	 once	 en	 punto	miro	 el	móvil,	 pero	Kit	 sigue	 sin	 dar	 señales	 de	 vida.

Empiezan	a	picarme	los	brazos	a	pesar	de	que	me	dijo	que	no	esperara	que	me
llamara	 antes	 de	mediodía.	Me	 bajo	 las	mangas	 hasta	 taparme	 las	muñecas	 y
meto	la	carpeta	en	el	bolso.
De	 pronto	 se	me	 ocurre	 la	 respuesta	 al	 uno	 horizontal.	 Pequeño	 enredo	 sin

mala	intención,	doce	letras.	Mentirijilla.
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El	portátil,	abierto	y	encendido,	solía	ser	señal	 inequívoca	de	que	Kit	estaba

en	 casa,	 pero	 llevaba	 cinco	 días	 apagado	 (todo	 un	 récord)	 y	 el	 montón	 de
trabajos	que	se	había	traído	para	corregir	hacía	ya	una	semana	seguía	junto	a	la
puerta,	donde	los	había	dejado	al	llegar.	Tras	una	serie	de	«ataques	preventivos»
frustrados	por	nuestra	parte,	Mac	había	pasado	a	la	ofensiva,	por	decirlo	así:	le
habían	internado	después	de	que	cruzara	las	vías	electrificadas	del	tren	entre	dos
edificios	 ocupados	 por	 yonquis,	 en	 Tottenham.	 En	 aquellos	 momentos	 estaba
siendo	atendido	por	quemaduras	 leves,	 cortes,	 hematomas	y	drogodependencia
grave	en	el	ala	de	seguridad	del	North	Middlesex	Hospital.	Llevaba	ya	diez	días
en	tratamiento,	y	aquel	día	fue	el	primero	que	Kit	pudo	entrar	a	verle.
Mientras	estaba	fuera,	Beth	y	yo	nos	bebimos	una	caja	de	cervezas	francesas.

Beth	se	había	presentado	sin	avisar,	y	yo	ya	no	la	invitaba	a	comer	con	nosotros
como	 hacía	 antes.	 Estaba	 cansada	 de	 darle	 prioridad.	 Era	 hora	 de	 volver	 a
dársela	 a	Kit,	 al	menos	 durante	 una	 temporada.	No	 estaba	 dispuesta	 a	 romper
con	ella,	como	pretendía	Kit	desde	lo	de	la	fotografía,	pero	sentía	la	necesidad	de
mantenerla	a	distancia.
Estábamos	encarando	los	tres	el	incidente	de	una	manera	adulta	y	responsable,

fingiendo	que	no	había	tenido	lugar.
Si	Kit	hubiera	dejado	que	le	explicara	a	Beth	cuál	era	la	situación,	tal	vez	ella

lo	habría	entendido	y	nos	habría	dado	ese	respiro	que	necesitábamos	con	 tanta
urgencia.	 Pero,	 empeñado	 en	 proteger	 a	 su	 hermano,	 me	 pidió	 que	 no	 se	 lo
contara,	así	que	ella	siguió	presentándose	en	Clapham	como	si	tal	cosa	y	yo	no



tuve	valor	para	cerrarle	la	puerta,	ni	encontré	el	modo	de	hacerle	entender	que	no
era	bien	recibida.
Era	martes	 y	 en	 su	 carta	 de	 esa	mañana	 Jamie	 se	 preguntaba	 si	 no	 debería

enviarle	la	siguiente	misiva	directamente	a	Kit.
Cogí	otra	cerveza.
—Casi	no	has	usado	las	velas	que	te	compré	—comentó	Beth.
Las	tres	velas	seguían	puestas	en	fila	en	la	repisa,	cada	una	en	su	recipiente.

La	cera	de	la	del	medio	había	disminuido	un	centímetro	más	que	la	de	las	otras.
La	verdad	era	que	ya	no	me	gustaba	aquel	olor.
—Las	estoy	reservando	para	una	ocasión	especial	—mentí—.	Encender	velas

es	 más	 de	 invierno.	 Ahora	 anochece	 muy	 tarde	 y	 las	 ventanas	 están	 siempre
abiertas.	 ¿Quieres	 llevarte	 una,	 para	 tu	 casa?	 A	 lo	 mejor	 así	 se	 va	 el	 olor	 a
humedad.
—Esa	 peste	 solo	 se	 iría	 si	 ese	 basurero	 se	 quemara	 hasta	 los	 cimientos	—

contestó	malhumorada	mientras	pellizcaba	con	la	uña	el	borde	de	la	etiqueta	de
su	botellín—.	Además,	las	compré	para	ti.
Encendí	una,	pero	la	puse	en	el	balcón	para	que	el	aire	se	llevara	su	olor.
Cuatro	pisos	más	abajo,	el	portal	se	cerró	de	golpe.
—¡Estamos	aquí!	—grité	escalera	abajo	a	modo	de	aviso.
La	 información	 clave	 no	 era	 el	 aquí,	 sino	 el	 estamos.	 Cuando	 entró	 en	 el

cuarto	de	estar,	Kit	había	conseguido	desenterrar	una	sonrisa	de	alguna	parte.
—¿Has	estado	en	algún	sitio	interesante?	—le	preguntó	Beth.
Él	 aflojó	 un	 poco	 la	 sonrisa,	 lo	 justo	 para	 lanzarme	 una	mirada	 que	 quería

decir:	«No	quiero	que	hablemos	de	mi	hermano	delante	de	ella».	Yo	asentí	con
un	cabeceo	casi	imperceptible.
—No	especialmente	—contestó.
Sacó	su	navaja	suiza	del	cajón	de	la	cocina,	abrió	un	botellín	y	se	lo	acercó	a

los	labios	mientras	la	espuma	rebosaba	por	el	cuello.	Apuró	la	cerveza	en	un	par
de	 tragos	 y	 abrió	 otra	 (lo	 nunca	 visto)	 antes	 de	 dejarse	 caer	 en	 el	 futón	 y
quedarse	mirando	la	pared	de	enfrente	con	expresión	malhumorada.	Deseé	que
Beth	 no	 le	 mirara	 tan	 fijamente,	 o	 que	 al	 menos	 intentara	 disimular	 su
curiosidad.	 El	 pisito	 parecía	 palpitar,	 henchido	 de	 secretos.	Me	 recordaba	 a	 la
sala	de	testigos	del	juzgado	de	Truro.	Kit,	que	había	desestimado	hacía	tiempo	la
teoría	de	la	telepatía	y	el	dolor	fantasma	entre	hermanos	gemelos,	tenía	el	labio
sudoroso	y	 se	 removía	 como	 si	 algo	 se	 le	 retorciera	 en	 las	 tripas,	 igual	 que	 si
estuviera	pasando	el	mono.
—¿Estás	bien,	Kit?	—preguntó	Beth—.	No	tienes	buena	cara.



—Sí,	estoy	bien	—contestó	él	mecánicamente.
—Voy	a	poner	la	tele,	¿vale?	—dije	apuntando	con	el	mando	al	televisor.
Un	canal	de	noticias	estaba	informando	acerca	de	un	proyecto	para	construir

un	túnel	que	alejara	el	tráfico	de	Stonehenge.
—Sería	 una	 pena	 no	 poder	 verlo	 por	 la	 ventanilla	 —comenté	 yo—.	 Me

encanta	cuando	se	empieza	a	ver	ahí	arriba,	sobre	la	colina.
Kit	contestó	con	una	especie	de	gruñido.
—Pero	tienen	que	solucionar	lo	de	esa	carretera	—dijo	Beth—.	Siempre	está

congestionada.	Son	dos	horas	más	de	viaje	para	llegar	a	Glastonbury.	Cuando	no
hay	accidentes,	está	atascada,	pero	cuando	hay	algún	accidente	no	hay	forma	de
pasar.	El	día	que	fui	a	Lizard	Point,	hubo	un	accidente	como	a	un	kilómetro	del
coche	 en	 el	 que	 iba	yo.	Estuvimos	 atascados	 como	cinco	horas.	 Íbamos	 en	un
Ford	 Fiesta	 muy	 pequeño	 y	 me	 dolían	 las	 rodillas	 a	 rabiar	 por	 no	 poder
estirarlas.	El	coche	del	accidente	estaba	aún	humeando	cuando	pasamos	por	su
lado.
Es	posible	que	yo	no	hubiera	reparado	en	la	importancia	de	aquella	anécdota

de	no	ser	porque	se	puso	colorada	como	un	pimiento.	Yo	no	había	visto	nunca,	ni
he	vuelto	a	ver	una	cosa	igual:	empezaron	a	aparecerle	ronchas	rojas	en	la	piel
blanca	del	cuello	y	poco	a	poco	se	 le	 fueron	extendiendo	a	 la	cara,	como	si	 la
estuvieran	llenando	de	sangre	con	un	jarro.
—En	fin,	que	estaría	bien	que	hicieran	ese	túnel.	—El	rubor	se	había	disipado

y	 ahora	hablaba	 casi	 con	una	 alegría	desafiante—.	Y	que	dejen	de	 asfaltar	 los
campos.
La	 siguiente	 noticia	 trataba	 sobre	 los	 fallos	 del	 nuevo	 sistema	 de	 registro

online	 de	 Hacienda.	 Beth,	 curiosamente,	 también	 podía	 opinar	 acerca	 de	 ese
tema.	Por	lo	visto,	su	abogado	estaba	que	echaba	chispas	porque	no	acababan	de
modernizarse.	 Intenté	dejar	de	oírla	para	analizar	 lo	que	había	dicho	acerca	de
Stonehenge,	pero	hablaba	por	los	codos,	parloteando	como	un	bebé.	Solo	cuando
se	fue	al	cuarto	de	baño	até	cabos	por	fin.	Estaba	a	punto	de	preguntarle	a	Kit	si
había	notado	que	se	había	puesto	roja	cuando	me	di	cuenta	de	lo	que	ocurría	y
ahogué	un	grito	de	sorpresa	(dramatizando	un	poco,	 lo	reconozco)	 tan	alto	que
Kit	salió	de	su	ensimismamiento	y	me	preguntó:
—¿Qué	pasa?
—Vale,	puede	que	no	sea	nada	—dije,	cada	vez	más	alterada—.	Pero	escucha

esto:	el	accidente	del	que	hablaba	Beth	ocurrió	el	día	antes	de	que	yo	llegara	a
Lizard	 Point.	—Hice	 una	 pausa	 para	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 encajar	 la	 noticia,
pero	me	miró	inexpresivamente—.	Todavía	había	restos	en	la	cuneta	—añadí—.



El	conductor	del	autobús	nos	dijo	que	no	podían	 retirarlos	hasta	que	dejara	de
haber	tanto	tráfico,	por	el	eclipse.	Pero	¿no	dijeron	en	el	juicio	que	Beth	llegó	el
día	anterior	al	eclipse?	—De	pronto	se	me	ocurrió	otra	 idea—.	Y	 también	que
había	 ido	en	autobús,	porque	recuerdo	que	pensé	que	tuvo	que	coger	el	primer
autobús	de	ese	día,	si	no	iba	en	el	mío.	Y	acaba	de	decir	que	fue	en	coche,	¿no?
Kit	torció	el	gesto.
—Sí…	—dijo	por	fin—.	Creo	que	tienes	razón.
Claro	que	tenía	razón.	Si	me	hubieran	hecho	un	examen	sobre	el	juicio,	habría

sacado	un	diez.	Él	se	encogió	de	hombros.
—Polglase	debió	de	cometer	un	error.
Negué	con	la	cabeza.
—Fiona	Price	se	habría	dado	cuenta.	Y	el	juez	también.
—Entonces	 seguramente	 la	 que	 se	 equivoca	 es	 Beth	 —dijo	 con	 una

indiferencia	que	a	mí	casi	me	sacó	de	quicio—.	Seguramente	vio	lo	mismo	que
tú.	Los	restos	amontonados	en	la	cuneta.
Beth	estaba	canturreando	en	el	baño.	Yo	bajé	la	voz	un	poco	más.
—No	creo.	Kit,	creo	que	mintió.	Aunque	se	haya	equivocado	de	día,	¿qué	me

dices	de	lo	del	coche?	—Se	oyó	el	ruido	de	la	cisterna—.	Voy	a	preguntárselo.
—Ay,	Dios	—dijo	Kit.	 Por	 fin	 había	 captado	 su	 atención—.	No	 la	 líes.	 ¿Es

que	no	podemos	estar	un	poco	tranquilos?
Pero	 yo	 no	 podía	 dejarlo	 correr.	 Había	 edificado	 mi	 mentira	 sobre	 la

convicción	de	que	Beth	 estaba	diciendo	 toda	 la	verdad.	Si	 no	 era	 así,	 ¿en	qué
situación	quedaba	yo?	Me	quedé	helada.	Ella	volvió	atusándose	el	pelo.	Yo	me
aclaré	la	voz.
—Beth,	quería	preguntarte…	Seguramente	será	un	error,	pero	eso	que	acabas

de	decir	de	que	viste	el	accidente…
Esta	vez	no	se	sonrojó:	se	puso	pálida.	Hasta	los	labios	se	le	pusieron	blancos,

y	yo	comprendí,	antes	incluso	de	hablar,	que	allí	había	gato	encerrado.	Que,	si	la
liaba,	 como	 decía	 Kit,	 aquello	 marcaría	 un	 antes	 y	 un	 después.	 Tenía	 que
saberlo,	pero	me	hacía	falta	valor	para	seguir	hablando.
—Verás,	el	caso	es	que	en	el	 juicio	dijeron	que	habías	dicho	que	 llegaste	al

festival	el	miércoles,	como	yo,	y	que	fuiste	en	autobús,	pero	acabas	de	decir	que
fuiste	en	coche.	Quería	saber	dónde	está	el	error.	Si	fue	tuyo	o	del	tribunal.	O…
—Ya	que	había	llegado	hasta	allí,	no	podía	dar	marcha	atrás—.	O	si	no	fue	un
error.
Ella	cruzó	los	brazos.
—Ah,	perdona,	no	sabía	que	me	estaban	juzgando.	Otra	vez.



—No,	no	te	lo	tomes	así,	no	lo	decía	en	ese	sentido.	—¿Verdad?	De	pronto	ya
no	 estaba	 tan	 segura.	Respiré	 hondo—.	Pero	 imagínate	 que	 se	 repite	 el	 juicio.
Esa	discrepancia	podría	causarte	muchos	problemas.	Solo	intento	ayudarte.
Miré	 a	 Kit	 en	 busca	 de	 apoyo,	 pero	 tenía	 la	 vista	 fija	 en	 el	 suelo	 como	 si

deseara	que	nos	esfumáramos	las	dos	de	su	presencia.
—Vale.	—Beth	se	apoyó	contra	la	pared	y	cerró	los	ojos—.	Para	que	lo	sepáis,

mentí	sobre	el	día	porque	no	quería	que	supieran	cómo	llegué.	No	cogí	uno	de
los	autobuses	especiales.	Fui	haciendo	autoestop.
—¿Haciendo	autoestop?	—Cegada	momentáneamente	por	la	incredulidad,	no

me	di	cuenta	de	que	me	estaba	acercando	peligrosamente	a	mi	propia	mentira.
Kit	seguía	nuestra	conversación	mirando	alternativamente	a	una	y	a	otra.
—Sí.	—Ella	 abrió	 los	 ojos	 y	 levantó	 la	 cabeza,	 a	 la	 defensiva—.	Haciendo

autoestop.	Me	hice	un	 letrero,	saqué	el	dedo	y	al	 final	siempre	paraba	alguien.
Una	 pareja	 de	 señores	mayores	me	 llevó	 hasta	 un	 área	 de	 servicio,	 luego	 dos
chicas	me	llevaron	hasta	Helston,	y	después	un	tipo	en	un	Escarabajo	me	llevó
hasta	 el	 festival.	 Todavía	 me	 cago	 si	 pienso	 que	 la	 defensa	 de	 Jamie	 puede
encontrar	a	alguna	de	esas	personas.	No	hay	día	que	no	piense	que	voy	a	tener
que	 verle	 la	 cara	 otra	 vez	 en	 el	 tribunal.	 Creo	 que	 sus	 abogados	 ya	 han
encontrado	a	alguien.
Yo	me	sentí	al	mismo	tiempo	aliviada	y	perpleja.
—No	entiendo	por	qué	es	tan	importante	cuándo	llegaste	y	cómo.
—¿En	serio	no	lo	entiendes?
Negué	con	la	cabeza.	Beth	se	sentó	a	mi	lado	en	el	futón	y	me	cogió	la	mano.

Vi	 que	 tenía	 en	 el	 labio	 de	 arriba	 un	poco	de	pelusilla	 negra	 en	 la	 que	no	me
había	fijado	hasta	entonces.
—Yo	 me	 di	 cuenta	 enseguida,	 en	 los	 primeros	 minutos.	 —Señaló	 mis

estanterías—.	Tú	deberías	saberlo	mejor	que	nadie,	con	tus	libros	de	Germaine
Greer	 y	 Camille	 Paglia.	 Hasta	 yo	 sabía	 lo	 que	 les	 hacen	 a	 las	 víctimas	 de
violación,	no	hay	más	que	leer	los	periódicos.	Si	se	enteraban	de	que	había	ido	al
festival	 haciendo	 dedo,	 habrían	 dicho	 que	 tenía	 antecedentes	 de	 conducta
imprudente,	o	algo	peor.	Yo	ya	sabía	que	era	mi	palabra	contra	la	de	él.	Por	eso
decidí	ocultar	todo	lo	que	pudiera	servirles	para	argumentar	que	yo	misma	me	lo
había	buscado,	que	iba	pidiéndolo.
Cuando	acabó	 su	discurso,	 se	dejó	 caer	 sobre	 los	 cojines	y	 esperó	 a	que	yo

dijera	algo.	Pero	a	mí	me	estaba	costando	asimilar	la	noticia.	Había	visto	a	Beth
después	de	los	hechos.	Estaba	tan	traumatizada	que	no	había	podido	ni	decirme
su	nombre.	¿Cómo	iba	a	hacer	ese	tipo	de	cálculos?



Al	ver	mi	cara	de	perplejidad,	pensó	que	dudaba	de	ella.
—¿Lo	 ves?	—dijo	 levantando	 las	 manos—.	 Precisamente	 por	 esto	 lo	 hice.

Porque	sabía	que	 iban	a	 juzgarme.	Igual	que	estás	haciendo	tú.	—Se	levantó	y
empezó	a	meter	sus	cosas	en	el	bolso—.	Me	marcho.
—Beth,	por	favor,	no	te	vayas	así	—le	dije.
Kit	me	miró	con	enfado.	Aquello	era	justamente	lo	que	quería:	distanciarse	de

ella	mientras	el	procedimiento	jurídico	seguía	su	curso,	y	le	daba	igual	que	aquel
fuera	el	precio	a	pagar.	Yo,	sin	embargo,	no	podía	dejar	las	cosas	así,	igual	que	él
no	podía	abandonar	a	su	hermano.	Me	sentía	parte	de	todo	aquello	y	necesitaba
entender	lo	que	había	ocurrido,	de	principio	a	fin.
Con	un	ademán	colérico,	ella	metió	en	el	bolso	abierto,	de	un	manotazo,	 las

cosas	que	había	dejado	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	(las	llaves,	el	teléfono,	el
monedero)	y	luego	se	agachó	para	atarse	los	cordones	de	las	playeras.
—Ya	os	informaré	si	hay	alguna	novedad	sobre	la	apelación	—dijo.
—Quédate	a	tomar	una	copa	—dije,	desesperada—.	Vamos	a	hablarlo.
—¿A	hablarlo?	—respondió—.	¡Yo	me	parto!	¿Tienes	idea	de	lo	que	ha	sido

estar	 con	 vosotros	 todo	 este	 tiempo	 y	 tener	 que	 morderme	 la	 lengua
constantemente?
Sentí	 que	 la	 sangre	 me	 palpitaba	 bajo	 la	 piel.	 «Va	 a	 decirlo»,	 pensé

horrorizada.	 «Sabe	 desde	 el	 principio	 que	 mentí	 en	 el	 juicio	 y	 ahora	 va	 a
decírselo	a	Kit».	Noté	por	 el	gesto	de	Kit	que	no	había	 conseguido	ocultar	mi
horror	a	 tiempo.	Tuve	la	sensación	de	que	me	estaba	leyendo	la	mente,	de	que
intuía	 lo	 grave	 que	 podía	 ser	 aquello.	 Era	 consciente	 de	 que	 debía	 ceñirme	 al
guion	 y	 contestar	 «¿A	 qué	 viene	 eso?	 ¿Qué	 quieres	 decir?»,	 pero	 no	 podía
arriesgarme	a	que	respondiera	con	la	verdad.
—Que	os	den	por	culo	a	los	dos	—dijo,	y	se	marchó,	sacudiendo	airadamente

el	bolso	y	la	melena.
Cuando	 la	 puerta	 se	 cerró	 de	 golpe,	 Kit	 y	 yo	 nos	 miramos	 pestañeando,

atónitos.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 sentí	 un	 alivio	 que,	 claro	 está,	 solo	 podía	 ser
momentáneo.	 Tenía	 que	 ir	 tras	 ella.	 Suplicarle	 que	 siguiera	 mordiéndose	 la
lengua	por	mi	bien.	Kit	fue	el	primero	en	reaccionar.	Salió	al	balcón	y	se	inclinó
sobre	la	barandilla.
—¿Adónde	ha	ido?	—le	pregunté.
—Al	parque,	está	cruzando	entre	los	árboles.
Bajé	 corriendo	 las	 escaleras	 y	 crucé	 el	 césped	 hasta	 la	 parada	 de	 autobús.

Mientras	corría,	me	di	cuenta	de	que	no	sabía	si	Beth	se	dirigía	a	Crystal	Palace
o	si	pensaba	volver	a	Nottinghamshire.	Miré	en	las	marquesinas	de	los	autobuses



a	ambos	lados	de	la	calle,	pero	no	la	vi.	Rodeé	el	parque	dos	veces,	hasta	darme
por	vencida.
Cuando	 volví	 a	 casa,	 mucho	 después,	 había	 tres	 botellas	 de	 cerveza	 vacías

colocadas	en	fila	junto	al	cubo	de	reciclaje.	Kit	se	levantó,	sacó	otra	de	la	nevera,
la	 abrió	 y	me	 la	 dio.	 Luego	 cogió	 otra	 para	 él.	Ahora	 que	 su	 hermano	 estaba
dejando	la	bebida,	él	parecía	empeñado	en	beber	por	los	dos.
—¿Se	puede	saber	qué	narices	ha	pasado?	—preguntó.
—Está	claro	que	he	puesto	el	dedo	en	la	llaga	—dije—.	Está	ocultando	algo,

Kit.
—Puede	 que	 no.	 El	 instinto	 de	 supervivencia	 es	 una	 cosa	 asombrosa.	 Y	 tú

misma	has	dicho	que	la	gente	reacciona	de	maneras	muy	extrañas	a	un	trauma.
Lo	normal,	en	ese	caso,	no	existe.
—Mmm.	Debería	hablar	con	ella	esta	noche,	intentar	calmar	las	cosas.	Se	ha

enfadado	de	verdad.	—Me	froté	los	ojos,	resecos	de	tanto	forzar	la	vista	por	las
calles	 contaminadas—.	 Menos	 mal	 que	 no	 podemos	 permitirnos	 tener	 coche,
¿eh?	—añadí,	 pero	 él	 no	 pareció	 captar	 la	 indirecta—.	Lo	 digo	 porque	 podría
rajarnos	las	ruedas.
Mi	broma	no	le	hizo	gracia.
—Bueno,	espero	que	lo	haya	dicho	en	serio	y	que	nos	deje	en	paz	hasta	que

salga	la	apelación	—dijo.
Me	apoyé	en	su	pecho.	Sentí	el	latido	de	su	corazón.	Su	brazo	me	pesaba	en	el

hombro.
—Además,	sería	lo	mejor	para	ella	—añadió—.	Depende	demasiado	de	ti.	No

puedes	 cargar	 con	 ella	 toda	 la	 vida.	Y	 además…	—Se	 apartó	 un	 poco	 de	mí,
aspiró	 una	 gran	 bocanada	 de	 aire	 y	 exhaló	 despacio,	 como	 en	 un	 ejercicio	 de
yoga—.	Yo	te	necesito.	No	puedo…	Mac…	Yo…	Parece	que	va	a	morirse.	No
he	sabido	qué	decirle.	Me	siento	como	pez	fuera	del	agua.	Estoy	jodidísimo	—
dijo	entrecortadamente—.	Toda	esta	puta	mierda…	Me	ahogo,	Laura.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 veía	 llorar	 desde	 la	muerte	 de	 Lachlan,	 y	 fue	 un

llanto	muy	distinto	de	aquel.	Entonces	su	pena	se	manifestó	en	un	sollozar	lento
y	 constante.	Aquel	 día,	 en	 cambio,	 adoptó	 la	 forma	de	una	 serie	 de	 estallidos,
cada	uno	de	ellos	un	grito	inarticulado	más	potente	que	el	anterior.	Fue	un	llanto
copioso,	ingente.	Yo	intenté	abrazarle,	pero	me	apartó	de	un	manotazo.	Después,
cuando	le	puse	la	mano	en	la	espalda,	no	se	retiró.	Bajó	la	cabeza	hasta	el	pecho
y	se	hizo	un	ovillo,	tan	encorvado	sobre	sí	mismo	que	de	pronto	la	rectitud	de	mi
propia	espalda	me	hizo	sentirme	casi	envarada.	Mantuve	la	mano	apoyada	sobre
sus	costillas	y	sentí	cómo	batían	sus	pulmones	contra	ellas,	hasta	que	se	quedó



sin	lágrimas.
	
	
Al	día	siguiente	era	sábado.	Nos	quedamos	en	la	cama	hasta	muy	tarde	y	las

lamas	de	la	persiana	fueron	dibujando	sobre	nuestra	piel,	poco	a	poco,	un	reloj
de	sol.	Convencida	de	que	ese	día	no	tendría	carta	de	Jamie,	no	bajé	a	echar	un
vistazo	al	buzón.	No	quería	que	Kit	se	fijara	en	que	siempre	bajaba	corriendo	a
recoger	el	correo.	Era	ya	la	hora	de	comer	cuando	bajó	él.
El	 grito	 que	 resonó	 en	 la	 escalera	 fue	 tan	 agudo	 y	 femenino	 como	 viriles

habían	sido	 las	 lágrimas	de	 la	noche	anterior.	Durante	una	décima	de	segundo,
pensé	que	había	encontrado	una	carta	de	Jamie.	Pero	aquel	grito	era	demasiado
instintivo.
Me	 reuní	 con	 él	 en	 el	 descansillo	 del	 tercer	 piso.	 Sostenía	 en	 la	 mano

izquierda	un	 trozo	de	 cristal	 ensangrentado.	Se	había	puesto	pálido.	Las	pecas
del	puente	de	su	nariz,	en	las	que	yo	no	me	fijaba	desde	hacía	años,	resaltaban	de
pronto.
—Tiene	mala	pinta	pero	no	es	nada	—dijo	en	tono	poco	convincente—.	Algún

cretino	 que	 andaba	 de	 juerga	 y	 le	 ha	 hecho	 gracia	 meter	 esto	 por	 la	 ranura.
Vamos	a	comprar	una	de	esas	mallas	de	alambre	para	el	buzón.
Se	apagó	la	luz	y	por	un	momento	nos	quedamos	completamente	a	oscuras.	A

tientas,	crucé	el	descansillo	y	pulsé	el	interruptor.	Kit	había	cambiado	de	postura:
tenía	un	pie	 levantado	y	en	 la	planta,	a	 lo	 largo,	se	veía	una	raja	de	unos	siete
centímetros	de	longitud.
—¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 te	 pusieron	 la	 vacuna	 del	 tétano?	 —

pregunté.
—El	año	pasado.
—Voy	a	echarle	un	vistazo,	a	ver	si	conviene	que	vayamos	al	hospital.
Subió	a	la	pata	coja	hasta	el	futón.	Le	apoyé	el	pie	sobre	mi	regazo	y	alumbré

con	el	 flexo	 la	planta,	buscando	esquirlas	de	cristal.	El	corte	era	 largo	pero	no
profundo,	y	la	sangre	ya	había	empezado	a	coagularse.	Había	un	trozo	de	cristal
más	incrustado	en	el	puente	del	pie.
—Me	parece	que	tu	carrera	futbolística	ha	tocado	a	su	fin	—dije	mientras	lo

extraía	con	mis	pinzas	de	depilar—.	Ya	está.
—Ayyyyy	—dijo.
Cuando	entorné	los	ojos	para	examinar	el	cristal,	vi	y	olí	al	mismo	tiempo	la

prueba	del	delito.	Adherido	al	cristal	había	un	fragante	trocito	de	cera	roja	clara,
con	aroma	a	Rosas	de	Terciopelo.	Miré	la	repisa	de	la	chimenea.	Faltaba	la	vela



del	medio,	la	única	que	había	encendido.	Me	acordé	de	cómo	había	metido	Beth
sus	 cosas	 en	 el	 bolso.	 ¿Se	 había	 llevado	 la	 vela	 por	 accidente	 o
intencionadamente?	Me	la	imaginé	rondando	por	la	calle	hasta	que	apagamos	la
luz	y	metiendo	el	trozo	de	cristal	por	la	ranura	del	buzón,	y	tuve	que	agarrarme
al	 reposabrazos	 del	 sillón	 para	 no	 perder	 el	 equilibrio.	 ¿Era	 aquel	 acto	 de
violencia	 la	 otra	 cara	 de	 la	moneda,	 el	 reverso	 de	 la	 adoración	 que	 nos	 había
profesado	hasta	entonces?	¿Y	todo	por	qué?	¿Porque	habíamos	puesto	en	duda
su	 versión	 de	 los	 hechos?	 ¿O	 había	 reaccionado	 con	 esa	 virulencia	 debido	 al
estrés	de	la	apelación,	que	no	acababa	de	resolverse?
—Es	de	mi	vela	—le	dije	a	Kit,	enseñándole	el	trozo	de	cristal.
Y	 entonces	 comprendí,	 espantada,	 que	 su	 ataque	 no	 iba	 dirigido	 contra	 los

dos,	 sino	 contra	mí.	 Beth	 sabía	 que	 siempre	 era	 yo	 quien	 bajaba	 a	 recoger	 el
correo.	Yo.
—Ha	roto	la	vela	y	ha	metido	los	trozos	de	cristal	por	el	buzón.
No	hizo	falta	que	la	nombrara.	Kit	palideció	más	aún.
—¿Y	por	qué	haría	una	cosa	así?	Es	de	locos.

	
	
Esa	noche,	mientras	Kit	dormía,	encendí	su	portátil	y	leí	de	cabo	a	rabo,	con

creciente	desasosiego,	la	página	web	de	Jamie	Balcombe.	En	apenas	veinticuatro
horas	Beth	había	demostrado	ser	mentirosa	y	violenta,	y	mi	certeza	anterior	de
pronto	hacía	aguas.	Leí	una	y	otra	vez	la	carta	de	Antonia,	y	las	palabras	que	me
había	 dirigido	 Fiona	 Price	 durante	 el	 juicio	 volvieron	 a	 resonar	 en	mis	 oídos:
«¿Es	usted	propensa	a	fantasear,	a	dejarse	llevar	por	su	imaginación?».	¿Y	si	no
era	yo	quien	se	había	dejado	llevar	por	la	fantasía	que	había	creado	Beth,	sino	al
contrario?	 ¿Se	 había	 vuelto	 loca	 porque	 Jamie	 la	 había	 violado?	 ¿O	ya	 estaba
loca	y	había	dicho	que	la	había	violado	para	seguirme	la	corriente?
Hasta	 ese	 día,	 yo	 había	 pensado	 en	 la	 campaña	 de	 Jamie	 Balcombe	 en

términos	 binarios:	 o	 bien	 Jamie	 estaba	 realmente	 convencido	 de	 que	 no	 había
hecho	 nada,	 o	 bien	 se	 estaba	 marcando	 un	 farol	 descomunal.	 Ahora,	 sin
embargo,	no	tenía	más	remedio	que	plantearme	una	tercera	posibilidad,	en	la	que
yo	jugaba	un	papel	horrendo.	¿Y	si	Jamie	era	de	verdad	inocente?
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Quito	 la	 funda	 impermeable.	Vuelvo	 a	 ponerla.	Quito	 el	 filtro	 del	 objetivo.

Vuelvo	a	ponerlo.	Saco	 la	batería,	 la	compruebo,	vuelvo	a	 insertarla.	Ajusto	 la
correa.
—¿Quieres	dejar	de	trastear	con	la	cámara	de	una	puta	vez?	—dice	Richard.
—Perdón.	—Apoyo	las	manos	sobre	el	regazo	y	consigo	refrenar	el	 impulso

de	ponerme	a	tamborilear	con	los	dedos	en	la	ventanilla	del	autobús.
—Lo	siento,	tío,	perdona	que	te	haya	hablado	así	—dice	Richard—.	Es	que…

ya	sabes.	—Señala	fuera	de	la	ventanilla.
El	 autobús	 sube	 resoplando	 por	 la	 ladera	 de	 Húsareyn.	 Dentro,	 reina	 un

ambiente	que	se	asemeja	al	cielo:	sombrío	y	refunfuñón.	Las	nubes	son	espesas,
pero	se	mueven	a	gran	velocidad.	Los	campos	están	salpicados	de	ovejas.	Aquí	y
allá	afloran	rocas	negras	entre	los	matojos	de	hierba	y	brezo.	Hay	un	destello	de
color	en	el	horizonte:	los	tres	autobuses	rosas,	subiendo	como	escarabajos	por	el
monte	vecino.	Me	subo	la	capucha	instintivamente.
Cuando	 aparcamos	 en	 cuesta,	 en	 una	 cuneta	 pedregosa,	 me	 preguntó	 qué

tiempo	 hará	 en	 Londres.	 Tendría	 gracia	 que	 Laura	 viera	 claramente	 el	 eclipse
parcial	 y	 que	 yo	 aquí,	 donde	 va	 a	 ser	 total,	 no	 vea	 nada	 por	 culpa	 de	 los
nublados.
Nos	situamos	en	la	falda	del	monte,	con	el	puerto	desplegado	a	nuestros	pies

como	 una	 maqueta	 de	 juguete.	 Esto	 está	 relativamente	 desierto.	 Hay	 espacio
suficiente	 para	 que	 nos	 diseminemos	 por	 la	 ladera.	 En	 lugar	 de	 la	 enorme
muchedumbre	que	esperaba,	formamos	pequeños	grupos.	Ninguna	de	las	escasas



figuras	 solitarias	 que	 avanzan	 trabajosamente	 por	 el	 terreno	 desigual	 es	 ella.
Estoy	 seguro	 de	 que,	 a	 pesar	 del	 tiempo	 que	 ha	 pasado,	 podría	 reconocerla,
aunque	solo	fuera	por	sus	andares,	o	por	su	silueta,	tan	distinta	a	la	de	Laura.
Monto	el	trípode	de	la	cámara,	hago	algunos	ajustes	y	me	inclino	para	mirar

por	el	visor.
—Me	sorprende	que	veas	algo	con	la	capucha	puesta	—dice	Richard.
Tiene	razón:	me	está	tapando	la	vista.	Pero	no	pienso	arriesgarme.
Diez	minutos	antes	del	primer	contacto,	el	sol	asoma	detrás	de	una	filigrana	de

nubes	 y	 un	 instante	 después,	 como	 asustado	 por	 nuestros	 vítores,	 vuelve	 a
ocultarse.	 Las	 8:29,	 primer	 contacto	 y	 sigue	 sin	 aparecer.	 Me	 dejo	 las	 gafas
puestas,	solo	por	si	acaso.	Mientras	la	luna	va	mordisqueando	el	sol	poco	a	poco,
solo	se	percibe	algún	vislumbre	de	su	forma	en	el	cielo	y,	al	acercarse	la	fase	de
totalidad,	 las	 nubes	 se	 espesan	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 apenas	 se	 distingue	 la
posición	del	sol.
Miro	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 piedra	 suelta	 que	 tengo	 a	mis	 pies,	 de	 tamaño

intermedio	 entre	 un	 puño	 y	 una	 cabeza	 humana,	 y	 pienso:	 «Esta	 servirá.	 Si
aparece	 de	 pronto,	 me	 valdrá	 con	 esta».	 Me	 horroriza	 el	 curso	 de	 mis
pensamientos	 y	me	 digo:	 «Yo	 no	 soy	 así,	 no	 soy	 así».	Y	 luego:	 «Ella	 no	 está
aquí.	No	está	aquí».
—¿Quién	no	está	aquí?	—pregunta	Richard.
No	me	he	dado	cuenta	de	que	estaba	hablando	en	voz	alta.
—¿Se	está	abriendo	esa	nube?	—respondo	intentando	distraerle,	con	la	mirada

fija	en	el	cielo	impenetrable.
La	 desilusión	 hace	 que	me	 olvide	momentáneamente	 de	 Beth,	 y	 casi	 es	 un

placer	 sentir	 otra	 emoción	 negativa,	 una	 distinta.	Decido	 intentar	 observar	 los
demás	 fenómenos	que	acompañan	al	 eclipse,	 esas	cosas	que	 te	pierdes	cuando
estás	 absorto	mirando	 el	 sol.	 Siempre	 estoy	 tan	 ocupado	mirando	 hacia	 arriba
que	no	observo,	por	ejemplo,	cómo	se	cierran	las	flores.	Pero	aquí	no	hay	más
que	piedras,	matojos	y	cagarrutas	de	oveja.
Entonces	 se	 hace	 la	 oscuridad.	 Sin	 la	 cuenta	 atrás	 del	 cielo,	 es	 pura	 e

instantánea.	Abajo,	en	el	pueblo,	se	encienden	las	farolas,	tan	bruscamente	como
chispas	repentinas.	Ahora,	en	la	oscuridad,	el	sentimiento	de	decepción	da	paso	a
la	 emoción	 del	 eclipse	 total.	 Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 es	 distinto.	 De	 pronto,
inesperadamente,	 el	 miedo	 se	 vierte	 por	 el	 agujero	 del	 cielo	 y	 me	 invade	 un
terror	infantil	a	la	noche,	solo	que	mi	monstruo	es	Beth,	y	lo	que	ella	representa:
la	encarnación	de	todas	mis	debilidades.	A	mi	alrededor,	el	aire	parece	adensarse
y	 los	 sonidos	 se	 amortiguan.	En	 cierto	momento	 noto	 algo	 detrás	 de	mí	 y	me



aparto	bruscamente	de	la	cámara,	pero	no	hay	nada.
Mantengo	 la	 cámara	 apuntando	hacia	 el	 cielo	 con	 la	 esperanza	vana	de	que

ocurra	algo,	pero	no	puedo	concentrarme	en	las	nubes,	solo	en	la	oscuridad	que
me	 envuelve	 y	 se	 extiende	 a	 mi	 espalda.	 La	 falda	 de	 la	 montaña	 contiene	 la
respiración.
Unos	diez	segundos	después	del	 tercer	contacto,	vemos	un	gajo	de	sol,	pero

solo	me	da	tiempo	a	abrir	el	obturador	unas	cuantas	veces	antes	de	que	vuelvan
las	nubes.	Luego,	el	agua	negra	de	la	bahía	se	vuelve	gris	otra	vez,	y	se	acabó.	El
mundo	posterior	al	eclipse	es	anodino,	carente	de	interés.	No	hay	ninguna	Beth
y,	 aunque	 la	 hubiera,	 no	 estoy	 indefenso	 ante	 ella.	Ahora	me	doy	 cuenta.	Mis
miedos	de	hace	unos	segundos	parecen	infundados,	como	ocurre	siempre	con	las
pesadillas	cuando	enciendes	la	luz.
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—Me	dan	ganas	 de	 denunciarla	 por	 agresión	—dijo	Kit	mientras	metía	 con

mucho	cuidado	el	pie	en	el	zapato	por	primera	vez	desde	que	se	cortó.
Aquel	cristal	 iba	destinado	a	mí,	y	no	me	cabía	duda	de	cuál	era	el	motivo.

Nunca	 le	 había	 dicho	que	 iba	 siendo	hora	 de	 que	 se	 olvidara	 del	 asunto,	 ni	 le
había	preguntado	qué	esperaba	si	iba	sola	a	un	festival,	ni	le	había	insinuado	que
algo	debía	de	haber	hecho	para	que	Jamie	pensara	que	quería,	o	que,	hasta	cierto
punto,	 tenía	 que	haber	 disfrutado.	Esas	 cosas,	 y	 otras	 peores,	 se	 las	 decía	 otra
gente.	 Las	 dijeron	 en	 el	 juzgado	 y	 luego	 en	 la	 prensa,	 y	 en	 internet,	 y	 en	 las
calles	 de	 su	 pueblo.	 La	 gente	 decía	 cosas	 horribles	 para	 ganar	 un	 caso,	 o	 por
despecho,	o	 incluso	por	amor,	pero	hasta	esa	noche	yo	nunca	 le	había	dicho	a
Beth	 nada	 parecido.	 Desde	 su	 punto	 de	 vista,	 era	 igual	 que	 Tess.	 Me	 había
ganado	su	confianza	y	luego	le	había	dado	una	puñalada	por	la	espalda.
—¡No	lo	hagas!	—le	supliqué	a	Kit—.	Está	 trastornada.	Es	una	víctima.	No

podemos	ponernos	en	su	contra.
Dejó	 escapar	 un	 resoplido	 de	 anciano,	 como	 hacía	 siempre	 que	 no	 quería

darme	la	razón,	aun	sabiendo	que	la	tenía.	Me	obligué	a	hablar	con	más	calma.
—No	es	que	descarte	por	completo	lo	de	la	denuncia.	Pero	prefiero	aclarar	las

cosas	con	ella.
—¿Y	lo	has	hecho?	—preguntó,	aunque	sabía	perfectamente	que	Beth	no	me

cogía	el	teléfono.
Para	mis	adentros,	yo	seguía	dándole	vueltas	al	asunto.	La	situación,	que	antes

me	parecía	tan	clara,	se	había	enturbiado	de	pronto,	y	quería	dejar	que	las	aguas



revueltas	de	mi	mente	se	aquietaran	antes	de	hablar	con	ella.
—No	se	puede	prescindir	de	la	gente	como	si	fuera	basura	solo	porque	la	haya

cagado	una	vez	—repliqué.
—Bueno,	 no	 ha	 sido	 solo	 una	 vez,	 ¿no?	 Presentarse	 aquí	 a	 todas	 horas,

traernos	 regalos	 carísimos	 como	 si	 fuera	 un	 puto	 gato	 trayendo	 ratones…	Ya
oíste	 lo	que	 le	hizo	al	coche	de	su	amiga.	Y	eso	por	no	hablar	de	nuestra	 foto
desnudos.	Esa	chica	solo	trae	problemas,	Laura.
A	pesar	de	todo,	seguí	defendiéndola.
—Cualquiera	diría	que	te	has	olvidado	de	cómo	la	conocimos.
Se	le	inflaron	las	aletas	de	la	nariz.
—Descuida,	que	de	eso	no	hay	peligro.
Nos	miramos	el	uno	al	otro,	a	punto	de	estallar.	Kit	fue	el	primero	en	recular,

como	 yo	 sabía	 que	 pasaría	 si	 esperaba	 el	 tiempo	 suficiente.	 Rara	 vez	 me
aprovechaba	de	esa	tendencia	suya	a	evitar	el	conflicto,	pero	aquel	día	no	tuve
reparo	en	hacerlo.
—Mira,	la	verdad	es	que	no	quiero	pelearme	contigo	por	ella	—dijo.
Abrió	los	brazos	y	yo	me	apoyé	contra	él,	pero	dejé	los	brazos	colgando.
Pasé	otros	dos	días	pensando	cómo	encarar	mi	conversación	con	Beth.	Llamar

a	 empresas	 en	 el	 trabajo	 para	 intentar	 conseguir	 una	 donación	 no	 era	 nada
comparado	con	aquello.	Beth	tenía	la	piel	dura	como	el	cuero	en	algunas	zonas,
y	en	otras	tan	fina	como	una	membrana.	Nunca	sabías	cómo	iba	a	reaccionar.
Al	 final,	 fue	 ella	 quien	 nos	 llamó.	 En	 cuanto	 vi	 quién	 era,	 puse	 el	 manos

libres.	Kit	 se	 puso	 a	mi	 lado	 delante	 del	 teléfono,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 el
ceño	fruncido	y	la	vista	fija	en	el	suelo.
—Han	desestimado	 la	apelación.	—Su	voz	 resonó	en	 las	paredes	de	nuestro

pisito,	 tan	distorsionada	por	 el	 aparato	que	 era	 imposible	distinguir	 su	 tono—.
Teníamos	razón	desde	el	principio.	Eran	testigos	presenciales,	gente	que	estuvo
en	 la	 hoguera.	 Pero	 los	 jueces	 han	 dicho	 que	 su	 declaración	 era	 irrelevante
porque	no	aclaraba	si	hubo	consentimiento	o	no.	¡Se	ha	gastado	una	pasta	y	no
puede	escapar	de	la	justicia!
—Eso	es	estupendo	—dije	yo.
Si	notó	mi	tono	distante,	no	pareció	molestarla.
—¿Podemos	salir	a	cenar	para	celebrarlo?	Invito	yo.	Para	daros	las	gracias	por

todo	lo	que	habéis	hecho	por	mí.
No	contesté	con	la	suficiente	rapidez.
—¿Laura?
—Estoy	aquí	—dije,	y	respiré	hondo	para	armarme	de	valor—.	¿Eso	es	todo?



¿Vamos	a	salir	a	cenar	sin	más,	después	de	 lo	que	pasó	 la	última	vez?	No	nos
despedimos	muy	amigablemente,	que	digamos.
Kit	dobló	el	pie	enfundado	en	un	calcetín,	recordándome	involuntariamente	lo

que	había	hecho	Beth.	Me	di	cuenta	de	que	ella	no	sabía	que	él	también	la	estaba
escuchando,	y	de	pronto	se	apoderó	de	mí	el	antiguo	temor	a	que	mencionara	de
repente	que	yo	había	mentido	en	el	juicio.
—Sí,	bueno,	mira…	—Me	di	cuenta	de	que	hacía	un	esfuerzo	por	dominar	su

voz—.	Tú	dijiste	cosas	y	yo	también.	No	voy	a	fingir	que	no	me	dolieron,	claro.
Pero	puedo	olvidar	y	perdonar,	si	tú	puedes.
Volví	a	sentir	el	peso	del	pie	de	Kit	en	mi	regazo	y	la	sangre	manando	de	la

piel	desgarrada.
—No	 es	 lo	 mismo	 —contesté—.	 No	 es	 lo	 mismo,	 ni	 mucho	 menos.	 ¡No

puedes	atacarnos	así!
Beth	se	quedó	callada	un	momento	antes	de	responder.
—Laura,	una	tiene	las	emociones	a	flor	de	piel	cuando	le	ha	pasado	lo	que	me

pasó	a	mí.	—Era	la	primera	vez	que	utilizaba	directamente	ese	argumento	para
defenderse	 ante	 mí,	 pero	 conseguí	 refrenarme	 para	 no	 decirle	 que	 no	 podía
ponerlo	 como	 excusa—.	 No	 entiendo	 por	 qué	 le	 das	 tanta	 importancia.	 ¿Qué
quieres	que	te	diga?
—Para	empezar,	podrías	disculparte	—dije.
—¿Disculparme	 yo	 contigo?	 —Oímos	 cómo	 se	 alteraba	 su	 respiración.

Después,	no	se	oyó	nada.
—¡Me	 ha	 colgado!	 —le	 dije	 a	 Kit,	 y	 colgué	 el	 teléfono	 con	 exagerada

suavidad—.	¿Por	qué	habrá	hecho	eso?
—No	 lo	 sé	—contestó	 él	 con	 cautela—.	 Parece	 que	 se	 cierra	 en	 banda	 en

cuanto	le	llevas	la	contraria.
—Voy	a	llamarla	—dije.
Kit	puso	suavemente	la	mano	sobre	el	teléfono.
—Quizá	deberías	calmarte	un	poco	primero	—dijo—.	Te	tiemblan	las	manos.
Me	temblaba	todo	el	cuerpo.	Solo	hay	una	cosa	peor	que	un	enfrentamiento:

que	te	lo	nieguen.	Pero	Kit	tenía	razón:	si	hablaba	con	ella	enseguida,	diría	algo
de	lo	que	luego	me	arrepentiría.
—¿Cómo	pueden	haberse	torcido	así	las	cosas,	tan	de	repente?	—pregunté—.

Creía	que	era	mi	amiga.	Pero	ni	siquiera	la	conozco.
Kit	no	dijo,	y	eso	le	honra,	«Ya	te	lo	advertí».	Nunca	lo	ha	dicho.

	
	



Ninguna	 habitación	 debería	 resultar	más	 conocida,	 a	 oscuras,	 que	 el	 propio
dormitorio,	pero	de	pronto	me	parecía	tan	ajeno	como	una	habitación	de	hotel	en
plena	 madrugada.	 El	 humo	 me	 raspaba	 la	 garganta	 y	 me	 escocía	 los	 ojos.
Conseguí	 ponerme	 una	 camiseta	 larga	 y	 las	 bragas,	 que	 seguían	 en	 el	 suelo,
donde	las	había	dejado	al	acostarme.
—¡Kit!	—dije	zarandeándole	por	los	hombros—.	Se	está	quemando	algo.	—

Me	 estaba	 quedando	 corta:	 el	 piso	 entero	 estaba	 en	 llamas—.	 ¡Joder,	 Kit,
despierta!
Nunca	me	había	parecido	tan	pesado,	ni	tan	dormido,	y	durante	unos	segundos

pavorosos	pensé	que	estaba	muerto.
—¡Kit!	—Le	di	una	fuerte	bofetada	en	la	cara	y	se	despertó	tosiendo.
En	 apenas	 unos	 segundos	 evaluó	 la	 situación	 y,	 completamente	 despierto	 y

alerta,	se	puso	los	calzoncillos	y	dijo:
—¡Viene	de	la	escalera!	Súbete	a	la	cama.
Abrió	 con	 esfuerzo	 la	 ventana,	 que	 daba	 a	 una	 salida	 contraincendios,	 y	 el

piso	 entero	 se	 convirtió	 de	 pronto	 en	 una	 chimenea	 que	 absorbió	 el	 humo	 a
través	 de	 nuestra	 habitación,	 acompañado	 por	 una	 enorme	 cascada	 de	 llamas
anaranjadas.	 Nos	 agachamos	 los	 dos	 mientras	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado	 el
incendio	se	agravaba.	Oímos	una	especie	de	explosión	y	un	estrépito	de	cristales
en	el	cuarto	de	estar.	El	humo	que	salía	del	interior	me	arañaba	la	piel.
—Todas	nuestras	cosas	—gemí.
Pero	me	 refería	a	una	cosa	en	concreto:	 a	 la	 foto	en	 la	que	aparecía	con	mi

madre	 en	 Greenham	 Common.	 Se	 me	 hacía	 insoportable	 pensar	 que	 aquella
fotografía	 se	 pondría	 negra	 y	 arrugada.	 De	 pronto	me	 pareció	 que	merecía	 la
pena	 arriesgar	 la	 vida	 para	 salvarla.	 No	 pudieron	 transcurrir	 más	 de	 tres
segundos,	pero	la	pena	es	así	de	hartera:	igual	que	el	humo,	busca	las	grietas	más
exiguas	y	las	ocupa.	Kit	me	tiró	de	la	camiseta,	que	se	rasgó	cuando	hice	amago
de	lanzarme	hacia	el	cuarto	de	estar,	en	el	instante	en	que	el	dragón	anaranjado
de	las	llamas	se	precipitaba	hacia	la	puerta	del	dormitorio.
—¿Qué	coño	estás	haciendo?	—gritó	con	voz	ronca.
—¡Necesito	a	mi	madre!	—respondí.
Me	conocía	 tan	bien	que	 enseguida	 adivinó	 lo	que	quería	 decir	 y	 actuó	 con

velocidad	 de	 superhéroe:	 pasó	 a	 mi	 lado	 a	 todo	 correr	 y	 cerró	 la	 puerta	 del
dormitorio.	No	quisiera	volver	a	oír	nunca	más	un	sonido	semejante	al	grito	que
soltó	 al	 tocar	 con	 la	 mano	 izquierda	 el	 pomo	 incandescente	 de	 la	 puerta.	 El
alarido	le	rasgó	la	voz,	que,	quebrándose,	dio	paso	a	un	jadeo	entrecortado.	Con
la	mano	derecha	me	empujó	hacia	la	salida	de	incendios.	La	escalerilla	metálica



que	bajaba	hasta	la	calle	estaba	envuelta	en	humo	y	quemaba	al	tacto,	así	que	Kit
me	 empujó	 bruscamente	 hacia	 los	 tejados.	 Medio	 desnudos	 y	 descalzos,
trepamos	 hasta	 donde	 las	 tejas	 estaban	 frías	 y	 tratamos	 de	 entender	 lo	 que
sucedía	por	debajo	de	nosotros.
—Lo	siento	—quise	decirle,	pero	solo	me	salió	un	susurro	ahogado.
El	 incendio	 no	 parecía	 haber	 afectado	 a	 ningún	 otro	 piso,	 pero	 por	 nuestro

balcón	 salían	 a	 borbotones	 brillantes	 lenguas	 de	 fuego.	 Abajo,	 en	 la	 acera,
empezó	a	congregarse	gente	en	pijama	y	camisón.	Alguien	a	quien	no	reconocí
dijo:
—¡No	 pasa	 nada!	 ¡Están	 en	 el	 tejado!	—Y	 levantó	 la	 voz	 para	 decirnos—:

¡Los	bomberos	están	de	camino!
No	 pudimos	 contestar.	 Teníamos	 que	 concentrar	 todas	 nuestras	 energías	 en

respirar.	El	aire	estaba	impregnado	de	un	olor	dulzón,	como	de	carne	de	cerdo	a
la	brasa,	y	recuerdo	que	miré	a	mi	alrededor,	sorprendida	de	que	oliera	a	comida
a	 aquellas	 horas,	 cuando	 los	 restaurantes	 estaban	 ya	 cerrados.	 Solo	 al	 bajar	 la
mirada	y	ver	 su	piel	 llena	de	ampollas	 comprendí	que	 lo	que	olía	 era	 la	 carne
abrasada	de	la	palma	izquierda	de	Kit.
	
	
Las	 luces	 azules	 rodearon	 el	 parque.	Subieron	 las	 escalerillas	 y	 desplegaron

las	 mangueras.	 Se	 oía	 chisporrotear	 el	 fuego	 desde	 la	 acera.	 Kit	 y	 yo	 nos
sentamos	en	 el	 escalón	 trasero	de	 la	 ambulancia,	 con	 las	máscaras	de	oxígeno
colgadas	del	cuello	y	unas	mantas	sobre	los	hombros.	Un	paramédico	le	curó	la
mano	 mientras	 otro	 llamaba	 al	 servicio	 de	 urgencias	 del	 St.	 Bartholomew’s
Hospital.	Yo	estaba	anonadada	ante	la	idea	de	haber	arriesgado	la	vida	de	ambos
por	una	fotografía.
—Su	casero	tiene	muchas	cosas	que	explicar	—nos	dijo	un	bombero.	Se	había

quitado	el	casco	y	el	sudor	trazaba	rojos	afluentes	sobre	su	rostro	ennegrecido—.
Me	juego	algo	a	que	ha	sido	un	problema	eléctrico.	No	se	me	ocurre	otra	cosa
que	pueda	causar	un	fuego	de	ese	calibre	en	una	escalera.	Se	ve	donde	el	yeso	se
ha	desprendido	de	la	pared.	El	cableado	debe	de	tener	lo	menos	sesenta	años.
—El	 problema	 no	 es	 solo	 el	 calor,	 también	 es	 la	 fuerza	 —comentó	 el

paramédico	 mientras	 vendaba	 con	 sumo	 cuidado	 la	 mano	 quemada	 de	 Kit,
haciéndole	gemir	de	dolor.
Hasta	entonces,	yo	nunca	había	visto	la	cara	de	nadie	perlada	de	sudor,	pero

Kit	tenía	la	frente	tachonada	de	goterones,	tan	espesos	como	cera	cuajada.	Le	oí
rechinar	los	dientes	por	el	esfuerzo	de	no	ponerse	a	gritar.	El	bombero	se	alejó,



reclamado	por	otro	compañero.
—Si	 solo	 hubiera	 rozado	 el	 pomo,	 estaríamos	hablando	de	 un	 escozor	 leve.

Pero	ha	tenido	que	darle	un	buen	tirón.	Claro	que,	si	no	lo	hubiera	hecho,	a	estas
horas	estarían	achicharrados.
Se	nos	acercó	otro	bombero,	con	la	mano	enguantada	extendida.
—Hemos	encontrado	al	culpable.
Tenía	en	la	mano	un	diminuto	redondel	rosa	que,	pese	a	estar	abrasado,	solo

tardé	 unos	 segundos	 en	 identificar:	 era	 una	 vela	 Rosa	 de	 Terciopelo	 o,	 mejor
dicho,	lo	que	quedaba	de	su	base.	Aunque	estaba	quemada	y	aplastada,	todavía
conservaba	algo	de	su	perfume.	No	me	hizo	falta	mirar	a	Kit	para	saber	que	él
estaba	pensando	lo	mismo.
—Si	 por	 mí	 fuera,	 prohibiría	 estas	 cosas	—comentó	 el	 bombero—.	 Ahora

provocan	tantos	incendios	o	más	que	antes	los	cigarrillos.	Pero,	en	fin,	imagino
que	no	volveréis	 a	encender	ninguna	en	mucho	 tiempo,	¿verdad?	—Se	 inclinó
hacia	nosotros	como	si	fuéramos	dos	niños	traviesos—.	¿Cómo	se	os	ha	ocurrido
encenderla	en	la	escalera?	En	serio,	¿a	quién	se	le	ocurre?
—¿Por	qué	la…?	—le	pregunté	a	Kit	en	el	mismo	instante	en	el	que	él	dijo:
—¿Por	qué	narices	la…?
Teníamos	 las	 cuerdas	 vocales	 hechas	 jirones	 por	 el	 humo	 y	 nuestras	 voces

sonaban	extrañas,	como	si	no	nos	pertenecieran.	Mi	furia	se	reflejaba	en	el	rostro
de	Kit.
—Yo	no	la	encendí	—dijo.
—Pues	yo	tampoco	—repliqué.
En	el	denso	silencio	que	siguió,	ambos	encajamos	las	piezas	del	mismo	puzle.

Quitando	a	Mac	y	Ling,	solo	había	una	persona	que	conociera	nuestro	piso,	una
sola	persona	que	supiera	dónde	estaban	las	velas.	Me	acordé	con	una	oleada	de
horror	del	día	en	que	la	dejé	sola	en	nuestra	casa.	Había	tenido	ocho	horas	para
hacer	una	copia	de	la	llave.	Esa	había	sido	su	única	oportunidad.
Había	querido	hacerse	con	el	control	desde	el	principio.
El	semblante	del	bombero	adoptó	una	expresión	completamente	distinta.
—¿Estáis	seguros	de	que	no	la	encendisteis	vosotros?
—Absolutamente	—contestamos	al	unísono.
Asintió	en	silencio	a	una	pregunta	que	se	formuló	internamente.
—Vale.	Vamos	a	tomarnos	esto	en	serio.	Le	pediremos	a	la	policía	científica

que	busque	 indicios	de	que	hayan	 forzado	 la	puerta.	El	kebab	de	al	 lado	 tiene
una	cámara	de	seguridad,	puede	que	ahí	encontremos	algo.	La	policía	tendrá	que
tomaros	declaración.	Esperad	aquí	—añadió,	como	si	tuviéramos	otra	alternativa



—	mientras	llamo	a	un	compañero.
Cuando	 se	 marchó,	 nos	 quedamos	 en	 silencio	 un	 rato,	 enmudecidos	 por	 el

asombro,	 mientras	 veíamos	 a	 los	 bomberos	 salir	 y	 entrar	 de	 nuestro	 edificio
humeante.
Por	fin,	encaré	mi	ingenuidad,	esa	ingenuidad	que	me	había	llevado	a	mentir

en	el	juicio	y	a	poner	en	peligro	mi	relación	de	pareja	y	mi	vida	y,	tras	respirar
todo	lo	hondo	que	me	permitieron	mis	pulmones	chamuscados,	le	dije	a	Kit:
—No	es	un	incendio	provocado,	¿verdad?	Es	un	intento	de	asesinato.



TOTALIDAD
	

	



39

	
	
	
	
	
LAURA
28	de	septiembre	de	2000

	
	
Siete	 días	 después	 del	 incendio,	 yo	 iba	 conduciendo	 la	 vieja	 furgoneta	 de

Ling,	dando	vueltas	por	Clapham	Common	en	busca	de	un	sitio	donde	aparcar.
Kit	iba	sentado	a	mi	lado,	con	la	mano	izquierda	envuelta	todavía	en	un	grueso
mitón	blanco.	A	la	tercera	vuelta,	encontré	por	fin	un	hueco	libre	frente	a	nuestro
edificio.	Conseguí	aparcar	la	furgoneta	sin	arañar	la	pintura	de	los	vehículos	de
ambos	extremos	y	metimos	en	el	parquímetro	dinero	suficiente	para	dos	horas.
—Casi	 esperaba	 encontrarla	 sentada	 en	 el	 escalón	 del	 portal	—dije	 cuando

cerramos	las	puertas	de	la	furgoneta.
La	policía	no	había	podido	interrogar	a	Beth.	Aunque	habían	mantenido	«una

charla»	con	ella,	no	era	oficialmente	sospechosa.	No	había	testigos	presenciales
y	 la	 cámara	 de	 seguridad	 del	 kebab	 de	 al	 lado	 resultó	 ser	 de	 mentira.	 Los
bomberos	 habían	 roto	 la	 puerta	 al	 ir	 a	 apagar	 el	 fuego,	 alterando	 cualquier
posible	 evidencia	 de	 que	 alguien	 hubiera	 forzado	 la	 entrada.	 Me	 arriesgué	 a
provocar	la	ira	de	Kit	(«¿Cómo	se	te	ocurrió	dejar	a	una	extraña	en	casa?»)	y	les
dije	que	cabía	la	posibilidad	de	que	hubiera	hecho	una	copia	de	la	llave,	pero	en
las	ferreterías	del	barrio	en	las	que	preguntaron	nadie	sabía	nada	del	asunto.	El
ADN	de	Beth	estaba	por	 toda	 la	 casa	 (tenía	que	haber	 estado	allí	 apenas	unas
horas	antes	del	incendio)	y	por	tanto	era	inútil	llevar	a	cabo	pruebas	forenses.	No
había	 nada	 que	 le	 impidiera	 seguir	 hostigándonos.	 Mi	 reserva	 infinita	 de
compasión	 se	 había	 agotado.	Nos	 estábamos	 asfixiando,	 y	 la	 empatía	 no	 iba	 a
salvarnos.
Beth	 no	 estaba	 en	 el	 escalón	 del	 portal,	 en	 efecto.	 Aparte	 de	 una	 flamante



cerradura	nueva	y	nuevas	bisagras,	la	puerta	parecía	estar	como	siempre;	ese	día
en	 concreto,	 adornada	 con	 una	 caja	 de	 KFC	 vacía	 y	 un	 charquito	 de	 vómito
reseco.	 Pero	 si	 se	 miraba	 hacia	 arriba,	 los	 penachos	 negros	 que	 rodeaban	 la
ventana	cegada	de	nuestra	cocina	revelaban	lo	ocurrido.
El	 cansancio	 se	 abatió	 sobre	mí	 como	 una	 ola.	 Se	me	 estaban	 agotando	 la

cafeína	 y	 el	 pánico.	 No	 pegaba	 ojo	 desde	 la	 noche	 del	 incendio,	 no	 porque
estuviera	 asustada	 (era	 aún	demasiado	pronto	 para	 eso),	 sino	porque	 tenía	 una
tarea	 pendiente	 que	 me	 atormentaba,	 con	 fría	 insidia,	 de	 madrugada.	 Cada
noche,	 mientras	 yacía	 despierta	 en	 el	 incómodo	 sofá	 cama	 del	 cuarto	 de
invitados	de	Adele,	me	prometía	a	mí	misma	que	lo	haría	al	día	siguiente.	Pero
los	 días	 iban	 pasando	 entre	 citas	 con	 el	 médico,	 visitas	 a	 pisos	 de	 alquiler	 y
largas	y	fatigosas	llamadas	a	nuestro	seguro	y	nuestro	casero.
Abrimos	 el	 portal	 con	 nuestra	 nueva	 llave.	 Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que

había	hecho	Kit,	casi	nada	más	salir	del	hospital,	había	sido	pedir	que	enviaran
todo	nuestro	correo	a	la	dirección	de	Adele,	a	cuyo	felpudo	trasladé	yo	mi	rutina
de	 todas	 las	 mañanas.	 El	 único	 correo	 que	 nos	 llegaba	 allí,	 a	 Clapham,	 eran
folletos	publicitarios	y	hojas	volanderas.	La	escalera	apestaba	a	humo	rancio	y
las	paredes	estaban	cubiertas	de	hollín.	Agarré	la	mano	buena	de	Kit.
La	moqueta	aún	estaba	empapada	de	agua	sucia.	No	solo	se	había	quemado	la

escalera	 propiamente	 dicha,	 sino	 también	 las	 paredes,	 con	 sus	 varias	 capas	 de
pintura	 y	 papel.	 En	 el	 cuarto	 de	 estar	 todo	 había	 ardido,	 hasta	 derretirse,	 en
muchos	casos.	La	 televisión,	 la	 cámara	de	Kit	y	 el	ordenador	 formaban	bultos
informes	de	plástico	y	cables,	atravesados	por	cintas	de	silicona	y	esquirlas	de
cristal.	Kit	solo	había	perdido	una	semana	de	trabajo,	más	o	menos;	lo	demás	lo
tenía	almacenado	en	una	copia	de	 seguridad	en	 su	ordenador	del	UCL,	donde,
que	yo	sepa,	sigue	aún,	esperando	pacientemente	en	algún	disco	duro	olvidado
hace	 tiempo.	 (En	 su	 departamento	 le	 dieron	 la	 baja	 por	 enfermedad	 y	 yo	 le
animé	 a	 prolongarla:	Beth	 ignoraba	 dónde	 trabajaba	 yo	 ahora	 porque	 no	 se	 lo
había	 dicho,	 pero	 sabía,	 en	 cambio,	 dónde	 pasaba	Kit	 la	mayor	 parte	 del	 día.
Cuando	me	desmoroné,	la	baja	de	Kit	se	convirtió	en	una	excedencia	indefinida,
pero	sin	sueldo.	Yo	no	 le	animé	a	volver.	Más	bien	al	contrario.	Teóricamente,
todavía	 podría	 reincorporarse	 y	 acabar	 su	 doctorado,	 pero	 he	 aprendido	 a	 no
recordárselo).
El	 incendio	 había	 destruido	 nuestros	 teléfonos	 móviles,	 el	 fijo	 y	 el

contestador.	 Este	 último	 formaba	 sobre	 la	 mesa	 un	 charco	 negro	 de	 lava
solidificada.	Los	habíamos	sustituido	ya	por	otros	nuevos,	con	números	también
nuevos.	Los	libros	habría	que	tirarlos	en	su	mayor	parte.	En	torno	al	lugar	donde



estaba	 la	 foto	 de	 mi	 madre,	 el	 destrozo	 era	 tan	 grande	 que	 ni	 siquiera	 pude
distinguir	el	marco	entre	los	distintos	amasijos	carbonizados.
Del	abrigo	de	Kit,	que	estaba	colgado	detrás	de	la	puerta	del	dormitorio,	solo

quedaban	los	botones	de	metal,	el	esqueleto	de	su	navaja	suiza	y	unas	monedas
ennegrecidas,	salidas	de	su	bolsillo.
Se	detuvo	delante	del	lugar	que	antes	ocupaba	su	mapa	de	eclipses.	Me	llevé

la	mano	a	la	boca.
—¡Kit!	¡Todos	tus	recuerdos!
—Eso	pensaba	yo	—dijo—.	Pero	la	verdad	es	que	casi	todos	están	guardados

en	casa	de	mi	madre.	Aquí	 solo	 tenía	 las	camisetas,	y	es	posible	que	se	hayan
salvado.
Sorprendentemente,	 tenía	 razón.	 El	 dormitorio	 estaba	 ennegrecido	 por	 el

humo,	 pero	 no	 había	 ardido.	 Abrí	 el	 armario	 y	 olfateé	 el	 primer	 vestido	 que
encontré.	No	tenía	mal	aspecto,	pero	el	olor	me	dio	ganas	de	vomitar.
—Puede	que	se	quite	si	aireamos	las	cosas	o	las	lavamos	—dije.
En	 silencio,	 guardamos	 en	 bolsas	 la	 ropa	 y	 los	 libros	 de	 una	 estantería	 que

había	quedado	más	o	menos	 intacta.	Al	 limpiar	 los	 lomos	ennegrecidos	aún	se
leían	los	títulos,	y	las	páginas	solo	tenían	el	borde	manchado	de	carbonilla.
Todo	lo	demás	lo	dejamos	allí	para	que	lo	sacara	el	casero.
Bajamos	 las	 escaleras	 cargados	 con	 las	 bolsas.	 Fuera,	 el	 hombre	 del	 kebab

estaba	sentado	en	una	caja	puesta	del	revés,	fumando	un	cigarrillo.
—Qué	mala	 pata.	—Miró	 la	mano	 vendada	 de	Kit—.	 ¿Habéis	 estado	 fuera

hasta	 ahora?	 ¿Vais	 a	 quedaros	 a	 vivir	 por	 aquí?	 Vuestra	 amiga	 andaba
preguntando.
—¿Nuestra	amiga?	—Me	tembló	la	voz	involuntariamente.
—Esa	chica	morena.	Estuvo	aquí	el	otro	día.	Parecía	muy	preocupada.
—Ya	me	lo	imagino	—mascullé	en	voz	baja.
—Si	 vuelve	—dijo	 Kit	 sin	 alterarse—,	 dígale	 que	 nos	 vamos	 de	 viaje.	 De

mochileros.	Vamos	a	tomarnos	un	año	sabático.
—Vale	—contestó	el	hombre	asintiendo	con	la	cabeza—.	Seguro	que	os	viene

bien	tomaros	un	respiro.
Al	 volver	 a	 casa	 de	 Adele,	 pasamos	 frente	 a	 la	 oficina	 del	 registro	 de

Lambeth.	Nos	detuvimos	en	un	semáforo	en	rojo.	Una	pareja	de	recién	casados,
maduritos	y	rechonchos,	reía	en	la	escalinata	bajo	una	lluvia	de	arroz.
—Vamos	a	casarnos	ahora	mismo.	¿A	qué	estamos	esperando?	—exclamó	Kit

en	tono	musical,	con	una	espontaneidad	rara	en	él.
—¿Lo	dices	en	serio?	—contesté,	sonriendo	por	primera	vez	desde	hacía	días.



—Te	 llevaría	 en	 avión	 a	 Las	 Vegas	 esta	 misma	 noche	 si	 pudiéramos
permitírnoslo.	 Pero	 vamos	 a	 rellenar	 los	 impresos.	 A	 empezar	 los	 trámites.
Quiero	que	seas	mi	mujer.	Todo	esto	ha	hecho	que	me	dé	cuenta	de	lo	importante
que	 eres	 para	 mí.	 —La	 determinación	 alisó	 momentáneamente	 las	 profundas
arrugas	que	tenía	en	la	frente	desde	el	día	del	incendio—.	Mira,	lo	único	bueno
de	 que	 la	 policía	 no	 haya	 podido	 acusar	 a	Beth	 es	 que	 no	 vamos	 a	 tener	 que
seguir	vinculados	a	ella	por	ningún	proceso	judicial.	Podemos	empezar	de	cero.
Casarnos.	Pasar	página.	Cambiar	de	nombre.	Irnos	a	vivir	a	otra	parte.	Al	barrio
de	Mac	y	Ling,	quizá.
El	semáforo	se	puso	en	verde	sin	que	me	diera	cuenta.	Solo	interrumpí	nuestro

beso	 y	 arranqué	 cuando	 el	 conductor	 de	 atrás	 empezó	 a	 pitar.	 Ya	 me	 había
decidido	cuando	metí	primera.
—Vale,	adelante	—dije—.	No	se	me	ocurre	mejor	manera	de	desaparecer.

	
	
La	 típica	 cabina	 roja	 desprendía	 el	 típico	 olor	 a	 orines	 y	 me	 vi	 obligada	 a

respirar	 por	 la	 boca.	 Fuera,	 los	 coches	 avanzaban	 despacio	 por	 Green	 Lanes,
nuestro	nuevo	barrio,	que	todavía	nos	resultaba	tan	ajeno,	frente	a	la	panadería
turca	que	nunca	parecía	cerrar	y	la	desvencijada	joyería	que	nunca	parecía	abrir.
Esa	noche	había	asimilado	por	fin,	con	el	corazón	desgarrado,	que	solo	había

una	 cura	 para	 mi	 insomnio.	 Hacía	 una	 semana	 que	 nos	 habíamos	 mudado	 a
Harringay	y	en	todo	ese	 tiempo	no	había	dormido	más	de	tres	horas.	Si	seguía
así,	perdería	la	capacidad	de	controlar	lo	que	decía	de	puro	agotamiento.
Sujetaba	 el	 teléfono	 grasiento	 entre	 el	 cuello	 y	 la	 barbilla,	 con	 la	 tarjeta

telefónica	de	cinco	libras	apoyada	junto	a	la	ranura.	Llevaba	en	esa	postura	cinco
minutos	 agobiantes,	 con	 la	 tarjeta	 de	 la	 sargento	 detective	 Carol	 Kent	 en	 la
palma	de	la	otra	mano.	La	tarjeta	tenía	los	bordes	raídos	y	estaba	manchada	de
hierba	 de	 Lizard	 Point.	 Sin	 duda	 los	 defensores	 de	 Jaime	 Balcombe	 habrían
preferido	 que	me	pusiera	 en	 contacto	 con	 ellos	 directamente,	 pero	 la	 ira	 de	 la
sargento	Kent	me	parecía	preferible	al	júbilo	de	aquella	gente.
Cuando	escuché	el	veredicto,	sabía	que	había	dudas	acerca	de	la	culpabilidad

de	 Jamie,	 pero	 aún	 estaba	 convencida	 de	 que	 era	 una	 sentencia	 justa.	 Ahora
sabía	 que	 Beth	 también	 había	 mentido	 a	 la	 policía,	 y	 que	 seguramente	 había
cometido	perjurio	respecto	a	cómo	y	cuándo	había	llegado	al	festival,	y	aunque
entendía	 su	 razonamiento,	 este	 no	 concordaba	 con	 la	 actitud	 que	 había
demostrado	 inmediatamente	 después	 de	 la	 agresión.	 En	 nuestro	 piso,	 se	 había
revelado	 primero	 como	 una	 mirona	 y	 después	 como	 una	 persona	 petulante,



voluble	y,	finalmente,	violenta.	Ninguna	de	esas	cosas	 invalidaba	por	sí	sola	el
veredicto	de	culpabilidad	de	Jamie,	pero	vistas	en	conjunto	 lo	cambiaban	 todo
para	mí.	Mi	blanca	mentirijilla	había	quedado	ennegrecida	y	manchada	de	hollín.
¿Seguía	 creyendo	 que	 Jamie	 era	 culpable?	 Sí…	 sí.	 Sí,	 casi	 siempre.	 ¿Seguía
teniendo	la	certeza	de	que	lo	era?	No.	Su	culpabilidad	no	era	concluyente.
Yo	 sabía	 a	 lo	 que	 me	 arriesgaba	 al	 hacer	 esa	 llamada.	 Sus	 consecuencias

físicas	pesaban	sobre	mí	como	una	losa.	Perjurio.	Probablemente	obstrucción	a
la	 justicia	 y	 desacato.	 Si	 hablaba	 iría	 a	 la	 cárcel,	 pero	 eso	 no	 era	 nada	 en
comparación	 con	 las	 consecuencias	 personales	 que	 tendría	 mi	 confesión.	 Mi
padre	dejaría	de	sentirse	orgulloso	de	mí,	perdería	el	respeto	de	Ling	y	casi	con
toda	 seguridad	mi	 relación	 con	Kit.	Mi	 carrera	 profesional,	 que	 tanto	 ansiaba
consolidar,	 también	 correría	 peligro.	 Seguramente	 no	 había	 muchas
organizaciones	benéficas	que	estuvieran	dispuestas	a	confiar	su	reputación	a	una
persona	condenada	por	perjurio.
Cuando	marqué	el	prefijo,	sentí	que	cada	número	me	alejaba	de	la	única	vida

que	quería	tener.	Y	sin	embargo	yo	habría	esperado	y	exigido	una	confesión	de
cualquier	persona	que	hubiera	estado	en	mi	lugar.	Era	lo	que	Kit	habría	esperado
de	mí.
Una	sirena	sacudió	los	cristales	de	la	cabina	cuando	un	coche	patrulla	se	abrió

paso	entre	 los	vehículos	que	ocupaban	 la	calzada,	obligándolos	a	apartarse.	Al
pasar	lentamente	a	mi	lado,	el	largo	brazo	de	la	ley	pareció	agarrarme	del	cuello.
Empezaron	 a	 agarrotárseme	 los	 músculos	 y	 a	 cerrárseme	 las	 paredes	 de	 la
tráquea.
No	podía	hacerlo.	Vi	con	espantosa	claridad	cuánto	deseaba	que	mi	vida	y	mi

reputación	permanecieran	intactas.	Hasta	ese	momento	no	supe	lo	grande	que	era
mi	ego.	Consulté	a	mi	reflejo	en	el	sucio	cristal	de	la	ventana	y	de	pronto	sentí
que	 perdía	 pie	 vertiginosamente.	 Al	 parecer,	 prefería	 asumir	 el	 riesgo,	 por
pequeño	que	fuese,	de	que	un	hombre	inocente	cumpliera	condena	en	prisión	a
aceptar	la	responsabilidad	por	mentir	en	el	juicio.
Tras	haber	visto	el	lado	más	oscuro	de	mi	corazón,	¿a	quién	puede	extrañarle

que	me	volviera	loca?
En	casa,	Kit	preparaba	afanosamente	unos	espaguetis	en	nuestra	desvencijada

cocinita	 de	 dos	 fuegos.	 Sonreía,	 pero	 detrás	 de	 su	 sonrisa	 se	 adivinaba	 la
preocupación.	«Si	le	cuento	lo	del	juicio	no	volverá	a	mirarme	así»,	pensé.	«No
puedo	hacer	esa	llamada».	Pensarlo	me	produjo	una	sensación	extraña,	y	el	vello
de	los	brazos	se	me	erizó	como	rozado	por	un	soplo	de	brisa,	a	pesar	de	que	el
aire	estaba	cargado	de	vapor.



—Qué	rico	—dije	mientras	cenábamos.
La	pasta	estaba	demasiado	cocida,	como	nos	gustaba	a	los	dos.
—Gracias	—contestó	distraídamente.
No	 parecía	 capaz	 de	mirarme	 a	 los	 ojos.	Miraba	 una	 y	 otra	 vez	 a	 un	 punto

situado	cerca	de	mi	plato.
—¿Qué	pasa?	—dije	soltando	mi	tenedor.
—Nada,	pero	¿podrías	dejar	de	rascarte?	Es	muy	molesto.
Seguí	su	mirada	hasta	mis	antebrazos	y	vi	con	asombro	que	los	tenía	surcados

de	líneas	rojas.
—Ni	siquiera	me	había	dado	cuenta	de	que	me	estaba	rascando	—dije,	pero	de

pronto	cobré	conciencia	de	un	ligero	cosquilleo	en	la	piel,	como	si	caminara	por
un	bosque	y	de	cada	rama	de	cada	árbol	colgara	una	telaraña.
—¿Estamos	usando	otro	detergente	 para	 la	 ropa	o	 algo	 así?	Puede	que	 seas

alérgica	a	algún	 ingrediente.	—Kit	 se	 levantó	de	un	 salto	y	echó	un	vistazo	al
armario	de	debajo	del	fregadero—.	No,	es	el	de	siempre.
De	repente	sentí	que	eran	las	ramas	las	que	me	arañaban	la	piel.	Los	arañazos

empezaban	a	hincharse,	convirtiéndose	en	ronchas.
—¿Podría	ser	una	reacción	tardía	a	la	inhalación	de	humo?	—pregunté—.	¿O

que	tenga	los	nervios	dañados?
Tampoco	 me	 sentía	 bien	 por	 dentro.	 Notaba	 una	 especie	 de	 chirrido	 en	 el

pecho,	como	si	algo	estuviera	intentando	taladrarlo	para	salir	al	exterior.
Con	su	mano	buena,	Kit	me	levantó	la	barbilla	para	mirarme	el	cuello.	Luego

me	levantó	la	camiseta	y	me	examinó	la	tripa	y	la	espalda.
—Debe	de	ser	una	reacción	local	a	algo.	Solo	lo	tienes	en	los	brazos.
Tuve	 la	 piel	 al	 rojo	 vivo	 toda	 la	 noche.	Cuando	por	 fin	me	quedé	 dormida,

soñé	que	mi	madre	me	daba	loción	de	calamina	en	unas	picaduras	de	insecto	y
me	 desperté	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 y	 sangre	 bajo	 la	 uñas.	 El	 despertador
cambió	de	las	8:20	a	las	8:21.
—¿Por	 qué	 no	 me	 has	 despertado?	—pregunté	 al	 irrumpir	 en	 el	 cuarto	 de

estar.
Kit	estaba	sentado	delante	de	su	portátil.	Las	luces	del	módem	brillaban	a	su

lado.
—No	vas	 a	 ir	 a	 trabajar.	He	 llamado	para	 avisar	de	que	estabas	 enferma	—

contestó—.	Te	he	pedido	cita	de	urgencias	con	el	médico	de	cabecera.
—¿Por	un	picorcito	de	nada?	—Me	sentía	crispada	y	nerviosa	como	si	acabara

de	beberme	una	cafetera	llena	hasta	los	topes.
Kit	cogió	mi	cara	entre	sus	manos.



—Sea	lo	que	sea,	lo	superaremos	juntos,	¿vale?
Yo	empecé	a	temblar.
—¿Crees	que	es	por	el	incendio?
—Sabes	que	cuidaré	de	ti	pase	lo	que	pase,	¿verdad?	—dijo	él.
Más	tarde	descubrí	que	había	pasado	la	noche	en	vela	buscando	información

en	 internet	 acerca	 del	 prurito	 neuropático	 y	 que	 había	 hecho	 un	 listado	 de
posibles	 enfermedades	 degenerativas.	 El	 diagnóstico	 tajante	 de	 la	 médico	 de
cabecera	le	alivió	tanto	como	me	sorprendió	a	mí.
—Estás	teniendo	un	ataque	de	ansiedad,	querida	—dijo—.	Lo	cual	es	lógico

teniendo	en	cuenta	por	lo	que	acabas	de	pasar.
—No	—contesté	yo—.	Esto	es	físico.
—Es	 psicosomático	 —puntualizó	 la	 doctora—.	 La	 mente	 humana	 es	 muy

tramposa.	 Voy	 a	 recetarte	 una	 crema	 de	 esteroides	 para	 calmar	 el	 picor	 y
Diazepam	para	que	 te	 relajes	un	poco,	y	voy	a	mandarte	al	psicólogo,	a	ver	 si
podemos	atajar	esto	de	raíz,	antes	de	que	se	nos	escape	de	las	manos.	El	plazo	de
espera	 para	 el	 psicólogo	 de	 la	 Seguridad	Social	 es	 de	 siete	 semanas.	 ¿Quieres
pagar	el	suplemento	para	que	te	adelanten	la	cita?
Yo	solo	pensaba	en	que	ya	había	perdido	un	día	de	trabajo	y	en	que	la	mano

de	Kit	iba	curándose	más	despacio	de	lo	que	habían	previsto	los	médicos.
—Sí	—contestó	él	al	instante.
Conseguí	reprimir	el	impulso	de	rascarme	hasta	que	salimos	a	la	calle,	cuando

el	 picor	 se	 hizo	 casi	 insoportable.	Arañé	 con	 saña	 la	 piel	 ya	 irritada	 y	Kit	me
agarró	 los	 antebrazos	 con	 la	 mano	 buena	 y	 me	 los	 sujetó	 con	 fuerza	 cuando
intenté	 apartarme.	 Volví	 a	 oír	 la	 voz	 de	 Beth:	 «No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 son
mucho	más	fuertes	que	nosotras».
No	podía	 escapar	de	 ella.	Mis	pensamientos	 se	 replegaron	 sobre	 sí	mismos.

«Que	ella	esté	loca	no	significa	que	él	no	lo	hiciera».
¿Lo	sabría	alguna	vez	con	toda	seguridad?

	
	
La	terapeuta	a	la	que	me	mandaron	trató	con	eficacia	los	síntomas	físicos	de	la

ansiedad	 mediante	 técnicas	 de	 mindfulness	 y	 ejercicios	 que	 enseñaran	 a	 mi
organismo	a	ganarle	 la	 partida	 a	mi	 psique	y	 a	mantener	 a	 raya	 el	 picor	 y	 los
temblores.	Pero	no	pude	contarle	eso	que	yo	solo	sabía,	cuál	era	la	auténtica	raíz
del	problema.	Ella	no	era	tonta:	sabía	que	le	estaba	ocultando	algo.	Yo	a	veces
sopesaba	la	idea	de	inventarme	algún	trauma	infantil	que	lo	explicara	todo,	y	en
la	sesión	más	ardua	que	tuvimos	pensé	en	achacarlo	a	la	pena	por	la	muerte	de



mi	madre.
Fue	Kit	quien	me	sacó	de	aquel	pozo.	Me	había	salvado	la	vida	dos	veces:	en

el	 incendio	y	después,	cada	día	y	cada	noche,	cuando	se	levantaba	conmigo	de
madrugada	 a	 jugar	 a	 las	 cartas	 o	 a	 ver	 episodios	 de	 Seinfeld,	 o	 cuando	 me
cepillaba	el	pelo,	me	lo	acariciaba	y	me	hacía	una	trenza	mientras	yo	trataba	de
refrenar	 el	 deseo	 de	 rascarme	 los	 brazos.	 Estaba	 tan	 absorta	 en	 mi	 infierno
secreto	 y	 autoimpuesto	 que	 solo	 ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 se
sacrificó	por	mí.	Que	yo	siguiera	trabajando	estaba	descartado,	y	por	más	clases
que	 diera	 él	 era	 imposible	 que	 ganara	 suficiente	 para	 los	 dos	 con	 su	 beca	 de
doctorado.	En	cuanto	se	le	curó	por	completo	la	mano	y	le	dieron	el	alta,	aceptó
un	 trabajo	 temporal,	 a	media	 jornada,	 como	asistente	 técnico	 en	una	óptica	de
lujo,	 colocando	 lentes	 baratas	 en	 monturas	 de	 gafas	 cuando	 antes	 miraba
estrellas	 sin	 nombre	 a	 través	 de	 exquisitos	 telescopios.	 Ni	 una	 sola	 se	 vez	 se
quejó	de	que	aquel	trabajo	fuera	indigno	para	él.
	
	
Cuatro	 semanas	 después	 de	 que	 ardiera	 su	 piso,	 Laura	 Langrishe	 y	 Kit

McCall,	antes	residentes	en	Clapham	Common,	SW4,	contrajeron	matrimonio	en
la	 Oficina	 del	 Registro	 de	 Lambeth.	 Al	 salir	 del	 edificio,	 llamándose	 ya
Christopher	y	Laura	Smith,	regresaron	a	su	nuevo	domicilio,	un	piso	de	alquiler
de	 una	 sola	 habitación	 en	 el	 número	 ocho	 de	 Wilbraham	 Road.	 No	 hubo
banquete	de	bodas,	ni	el	novio	traspasó	el	umbral	con	la	novia	en	brazos,	pero
consumaron	 el	 matrimonio	 dulce	 y	 tiernamente	 en	 su	 nuevo	 lecho	 conyugal.
Pasaron	la	luna	de	miel	en	casa,	la	novia	yendo	dos	veces	por	semana	a	terapia	y
el	novio	haciendo	horas	extra	en	la	óptica	en	la	que	trabajaba	para	poder	pagar
sus	sesiones	con	el	psicólogo,	además	del	alquiler.
Teníamos	 solo	 veintidós	 años	 y	 la	 callada	 intensidad	 de	 aquellas	 semanas

resultó	excesiva	para	un	par	de	críos	como	nosotros.	Mientras	otras	parejas	de
nuestra	 edad	 remoloneaban	 posponiendo	 el	 momento	 de	 comprometerse,
nosotros	 estábamos	 tan	 íntimamente	 entrelazados	 que	 teníamos	 el	 problema
opuesto.	 ¿Qué	 representa	 el	 compromiso	 en	 una	 relación	 de	 pareja	 llena	 de
sombras?	Hasta	 el	 sexo,	que	antes	 siempre	había	 sido	nuestra	 espita	de	 salida,
perdió	 su	 carácter	 juguetón.	 Éramos	 todo	 necesidad	 y	 cero	 deseo.	 ¿Cuándo
volvería	a	empezar	la	diversión?
Llevábamos	 cinco	meses	 viviendo	 en	Wilbraham	Road	 cuando	Kit	 llegó	 un

día	a	casa	con	un	tubo	largo	y	delgado	bajo	el	brazo.
—¿Qué	es	eso?



—Observa.
Desplegó	 un	 mapamundi	 y	 lo	 pegó	 con	 masilla	 a	 la	 pared,	 encima	 de	 la

chimenea.	 Había	 comprado	 (o	 probablemente	 se	 la	 había	 dado	 Adele)	 una
bobina	de	hilo	rojo	de	bordar.	Cortó	un	pedazo	con	gesto	teatral	y	lo	sujetó	con
alfileres	entre	el	centro	y	el	sur	de	África.
—Zambia,	 enero	 —dijo—.	 Hay	 un	 pequeño	 festival.	 Un	 par	 de	 miles	 de

personas,	 nada	más.	No	vienen	Ling	 ni	Mac.	 Solo	 nosotros.	 Podremos	 estar	 a
nuestro	aire.	—Esbozó	su	vieja	sonrisa—.	Y	las	probabilidades	de	que	llueva	son
prácticamente	nulas.
Yo	 sabía	 que	 teníamos	 que	 hacer	 aquel	 viaje	 si	 queríamos	 ser	 felices	 y	 no

limitarnos	 a	 sobrevivir.	Que	únicamente	 recuperando	 el	 eclipse	 y	 poniéndonos
bajo	su	sombra	volveríamos	a	encontrar	nuestra	luz.
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—¿Por	qué	estáis	todos	tan	obsesionados	con	darme	de	comer?
Ling	 se	 siente	 tan	 a	 sus	 anchas	 en	 mi	 cocina	 como	 yo	 en	 la	 suya.	 Sin

necesidad	de	mirar,	saca	un	cazo	del	cajón	y	sirve	sopa	de	pollo	y	maíz	en	unos
cuencos.
—Siéntate	—ordena.
—Para	ti	es	fácil	decirlo.
En	lugar	de	una	mesa,	tenemos	en	la	cocina	un	banco	corrido	encajado	en	un

rincón,	de	esos	que	se	ven	en	los	restaurantes	americanos,	con	asientos	de	piel	a
ambos	 lados	 de	 una	 mesa	 de	 formica	 tan	 antigua	 que	 hay	 un	 hueco	 de	 un
centímetro	en	la	juntura,	donde	debería	estar	unida	a	la	pared,	lleno	de	migas	y
mugre.	Lo	 limpiaré	 la	 semana	 antes	 de	 que	 nazcan	 los	 niños,	 cuando	 la	 gente
dice	que	me	asaltará	el	súbito	deseo	de	ponerme	a	fregar	ventanas	y	enderezar
cojines.
Me	 siento	 y	 me	 deslizo	 por	 el	 banco,	 con	 la	 espalda	 arrimada	 a	 la	 pared.

Desde	aquí	veo	toda	la	cocina.
—No	 pienso	 volver	 a	 sentarme	 aquí	 hasta	 que	 nazcan	 los	 niños	 —digo

sintiéndome	encajada.
Ling	me	pone	delante	el	cuenco	de	sopa	y,	como	no	hago	amago	de	comer,	se

queda	mirándome	con	los	brazos	cruzados.
—Ojalá	me	apeteciera	—digo.
Arruga	la	frente,	preocupada.
—¿Perder	el	apetito	no	es	una	de	las	primeras	señales	de	alarma?



—Dios	mío,	¿sí?	¿De	qué?
—De	la	ansiedad.	¿Por	qué?	¿A	qué	pensabas	que	me	refería?
—¿Y	 si	 no	 tengo	 hambre	 porque	 los	 bebés	 no	 están	 creciendo	 como	 es

debido?	¿O	algo	peor?
No	 hace	 falta	 que	 le	 diga	 qué	 puede	 ser	 ese	algo	peor.	 Estaba	 presente	 las

otras	veces,	cuando	las	cosas	se	torcieron.
—Cielo,	tienes	los	nervios	de	punta	—dice,	y	es	verdad,	aunque	ella	no	sepa

ni	 la	mitad—.	A	mí	me	pasó	 lo	mismo	en	 los	dos	embarazos.	Es	normal,	 te	 lo
aseguro.	Mira,	 te	 van	 a	 hacer	 una	 ecografía	 dentro	 de	 nada,	 literalmente.	 No
podrían	atenderte	antes	ni	aunque	fuera	una	emergencia.	Seguro	que	después	te
quedarás	más	tranquila,	ya	lo	verás…	¿Me	estás	escuchando?
Levanto	la	vista	del	teléfono.
—Perdona.	Sí.	Gracias	—contesto,	pero	sé	que	no	podré	relajarme	hasta	que

oiga	la	voz	de	Kit.
Han	pasado	ya	dos	horas	desde	el	eclipse,	tiempo	de	sobra	para	que	encuentre

un	 sitio	 donde	haya	 cobertura.	Kit	 está	 convencido	de	que,	 cuando	nazcan	 los
bebés,	 los	 llevaremos	 con	nosotros	 a	 ver	 los	 eclipses.	Hasta	 estamos	haciendo
planes	para	hacer	un	viaje	en	familia	por	Estados	Unidos	en	2017.	Si	ahora	me
angustia	 tanto	 pensar	 que	 él	 está	 solo,	 ¿cómo	 reaccionaré	 cuando	 tenga	 que
vigilar	 a	 dos	 niños	 pequeños	 en	 medio	 de	 una	 muchedumbre?	 Estaré	 tan
angustiada	que	no	podré	mirar	 el	 cielo	ni	un	 segundo.	Y	no	quiero	 ser	una	de
esas	madres	agobiantes	y	obsesivas	que	se	ven	por	la	calle,	aunque	mis	miedos	sí
estén	justificados.
Aparto	 la	 sopa	 casi	 sin	 haberla	 probado.	 Cuando	 salimos	 a	 la	 calle,	 un

mensajero	me	sale	al	paso	y	me	entrega	un	paquete	de	Mothercare	para	Ronni,	la
vecina.
—¿Y	si	es	una	señal?	—le	digo	a	Ling.
Me	quita	el	paquete	y	lo	estruja.
—A	mí	 me	 parecen	 más	 bien	 unas	 botas	 de	 agua.	 Venga,	 vamos	 a	 que	 te

hagan	esa	ecografía.
Los	últimos	intentos	de	fecundación	in	vitro	los	pagamos	nosotros,	pero	ahora

que	estoy	embarazada	vuelven	a	atenderme	en	la	Seguridad	Social,	en	el	North
Middlesex	 Hospital,	 al	 lado	 de	 la	 carretera	 de	 circunvalación	 norte.	 No
comprendo	 cómo	 va	 a	 recuperarse	 uno	 de	 nada	 junto	 a	 la	 carretera	 más
contaminada	 de	 todo	 Londres.	 Como	 de	 costumbre,	 el	 hospital	 huele	 a	 pollo
poco	hecho	y	a	gel	antiséptico.	Cuando	llegamos,	los	bebés	se	retuercen	dentro
de	mí.	 Sigo	 sin	 noticias	 de	Kit	 y,	 de	muy	mala	 gana,	 obedezco	 los	 carteles	 y



apago	el	teléfono.
Mi	 médico,	 el	 doctor	 Kendall,	 está	 especializado	 en	 embarazos	 múltiples.

Lleva	 conmigo	desde	 el	 principio	 y	me	 atenderá	 en	 el	 parto.	 (Todo	 el	mundo,
incluida	Ling,	da	por	sentado	que	voy	a	sentirme	despojada	por	no	tener	un	parto
natural.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 es	 una	 cosa	 menos	 de	 la	 que	 tengo	 que
preocuparme,	 y	me	 alegro	 de	 que	 esa	 decisión	 la	 hayan	 tomado	 por	mí).	 Las
manos	 impecables	 del	 doctor	 Kendall	 (debe	 de	 hacerse	 la	 manicura)	 inspiran
confianza.
—¿Hoy	 no	 viene	 Christopher?	 —pregunta,	 y	 le	 brillan	 las	 uñas	 mientras

teclea	números	en	el	teclado.
—Se	 ha	 ido	 a	 ver	 el	 eclipse	 solar	 a	 las	 islas	 Feroe	—contesto—.	El	 último

gran	viaje	antes	de	que	nazcan	los	niños.
—Ah,	sí	—dice—.	Siempre	he	querido	ver	un	eclipse	total.	Nosotros	llevamos

a	los	chicos	a	Cornualles	en	el	noventa	y	nueve.	Usted	seguramente	era	todavía
una	cría.	Pero	fue	un	chasco,	la	verdad.
Sonrío	y	me	tumbo,	preparándome	para	notar	el	frío	lametazo	del	gel.	Ya	soy

veterana	en	esto.
—¿Y	usted	qué?	—pregunta	 el	doctor	Kendall—.	¿Cuándo	va	a	 tomarse	un

descanso?
La	 verdad	 es	 que	 pienso	 seguir	 trabajando	 hasta	 el	 último	 momento.

Necesitamos	el	dinero.
—Pronto	—contesto.
El	 doctor	 Kendall	 mantiene	 la	 pantalla	 apartada	 de	 mí	 mientras	 desliza	 la

sonda	alrededor	de	la	protuberancia	de	mi	ombligo	y	analiza	las	medidas.	A	Kit
le	 gustaría	 verlo.	 Es	 el	 tipo	 de	 proceso	 cuantitativo	 con	 el	 que	 puede
identificarse.	 Tengo	 que	 pedir	 una	 copia	 impresa	 de	 las	 cifras,	 además	 de	 la
importantísima	fotografía.
—Están	 creciendo	 perfectamente	—dice	 el	 doctor	Kendall—.	 Las	 placentas

están	donde	deben,	 igual	que	 los	 cordones	umbilicales.	 ¿Seguro	que	no	quiere
saber	el	sexo	de	los	bebés?
Vuelvo	la	cabeza.	Decidí	que	el	sexo	de	los	bebés	fuera	una	sorpresa	desde	el

minuto	 uno,	 para	 demostrarle	 a	 Kit	 que	 soy	 capaz	 de	 relajarme	 y	 esperar.
Aunque	 nunca	me	 haya	 dicho	 expresamente	 que	 soy	 una	 controladora,	me	 ha
pedido	infinidad	de	veces	que	me	tranquilice,	que	baje	el	ritmo,	que	me	tome	las
cosas	con	más	calma.	Una	vez	hasta	me	dijo	que	me	tomara	«un	momento	chill
out»,	para	bochorno	de	ambos.
—Porque	aquí	estoy	viendo	claramente…



—¡No!
Tanto	el	doctor	Kendall	como	Ling	parecen	sorprendidos	por	la	brusquedad	de

mi	reacción.	Yo	intento	hacer	una	broma.
—La	verdad	es	que	vamos	a	educarlos	como	género	neutro.	Ropa	naranja.	Es

un	experimento.
Aceptan	la	broma,	pero	por	los	pelos.	Es	un	alivio	salir	de	la	consulta.
Ling	me	lleva	en	coche	a	casa.
—¿Seguro	que	no	te	importa	quedarte	sola?	—pregunta,	a	pesar	de	que	sé	que

va	a	tener	que	quedarse	trabajando	hasta	tarde	para	compensar	el	tiempo	que	ha
perdido	en	acompañarme.
—Sí,	estoy	bien	—contesto	antes	de	cerrar	la	puerta	del	coche.
—¡Come	algo!	—me	grita	antes	de	arrancar.
De	vuelta	 en	 la	 casa,	 ya	 arrellanada	 en	mi	 sofá,	 le	 envío	 a	Kit	 la	 foto	de	 la

ecografía.	Responde	llamándome	por	FaceTime.	Está	en	un	bar	o	algo	así,	con
sombras	al	fondo	y	el	borde	de	un	vaso	de	cerveza	en	primer	plano,	delante	de
él.	Hay	mala	señal:	su	cara	 recién	afeitada	se	descompone	en	cuadraditos	cada
dos	por	tres	y	el	dibujo	blanquinegro	de	su	jersey	entra	y	sale	a	saltos	del	código
binario.	Aunque	esté	pixelada,	veo	claramente	su	cara	de	mala	conciencia,	y	el
carámbano	de	mi	 ira	 empieza	 a	 derretirse.	No	quiero	que	volvamos	 a	 discutir.
Por	una	vez,	soy	yo	la	que	pone	fin	al	enfado.
—¿Verdad	que	son	preciosos?	—digo	con	ternura	sincera.
—¿Va	todo	como	debe?	—pregunta	él—.	¿Están	creciendo	a	buen	ritmo?	¿No

tienen	cuernos	ni	rabo?
—Son	perfectos.
Kit	 esboza	 una	 sonrisilla,	 y	 yo	 me	 acuerdo	 de	 pronto	 de	 por	 qué	 estamos

manteniendo	esta	conversación	por	teléfono	y	no	en	persona.
—Perdona,	cielo,	cuéntame	qué	tal	el	eclipse.	¿Estaba	todo	cubierto?
—El	 peor	 de	 todos	 hasta	 la	 fecha	 —dice	 malhumorado—.	 ¿Qué	 tal	 en

Londres?
—Una	mierda.
—Qué	 lástima	—dice	 con	 una	 falta	 total	 de	 expresividad,	 y	 mi	 sistema	 de

alarma	se	pone	en	acción	de	inmediato.
Escudriño	su	cara	en	busca	de	alguna	pista,	pero	está	oscuro	y	la	 imagen	no

tiene	nitidez	suficiente.
—Algo	va	mal	—afirmo—.	Ha	pasado	algo	por	culpa	de	ese	vídeo	absurdo.
—No	ha	sido	por	el	vídeo	—contesta.
Así	que	es	verdad	que	algo	va	mal.	Noto	que	empieza	a	picarme	la	piel.



—¿Qué	es	lo	que	no	ha	sido	por	el	vídeo?	¿Qué	ha	pasado?
Vuelve	a	fallar	la	señal.	Su	voz	suena	entrecortada	y	chillona	como	el	canto	de

un	delfín.
—Mira,	 no	 te	 preocupes.	 Pronto	 estaré	 otra	 vez	 en	 el	 barco	 y	 podremos

relajarnos.
Me	rasco	el	brazo	con	el	que	sujeto	el	teléfono.
—¿Por	qué	no	puedes	relajarte	en	 tierra	 firme?	¿Kit?	—Noto	que	mi	voz	se

vuelve	aguda	e	inquisitiva,	a	pesar	de	que	sé	que	es	como	tocarle	las	antenas	a
un	caracol:	solo	voy	a	conseguir	que	se	repliegue	en	su	concha,	pero	no	puedo
evitarlo—.	¿La	has	visto?
—No.
—No	empieces	a	contestarme	con	monosílabos.
—Deja	de	comerte	la	cabeza	—replica—.	Ya	me	conoces,	siempre	me	pongo

de	muy	mal	humor	cuando	los	nublados	me	impiden	ver	un	eclipse.
—Júrame	por	nuestros	hijos	que	no	ha	pasado	nada.
La	señal	se	interrumpe	un	instante	y	no	sé	si	la	pausa	que	antecede	a	su	«Te	lo

juro»	 se	 debe	 a	 que	 ha	 dudado,	 o	 son	 imaginaciones	 mías,	 o	 una	 especie	 de
retraso	de	la	conexión	por	satélite.	Luego,	enseguida,	Kit	desaparece	de	mi	vista.
Entonces	me	doy	cuenta	de	la	gravedad	de	lo	que	he	hecho.	Le	he	obligado	a

jurar	 por	 nuestros	 hijos,	 y	 aún	 no	 han	 nacido.	 Kit	 no	 es	 supersticioso	 y	 sería
capaz	de	decirme	cualquier	cosa	con	tal	de	que	no	me	dé	un	ataque	de	ansiedad.
He	tentado	al	destino.	Me	pongo	la	mano	en	la	tripa	y	espero	a	que	los	bebés	me
den	una	patadita,	pero	no	noto	nada.
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—Siete	mil	 fanáticos	de	 los	eclipses	 reunidos	en	un	mismo	sitio	—comentó

una	 chica	 que	 llevaba	 una	 anilla	 en	 cada	 aleta	 de	 la	 nariz	 y	 trencitas	 de	 color
morado	retorcidas	formando	cucuruchos	puestos	del	revés—.	Va	a	estar	sucio	de
cojones.
Tenía	su	punto	de	razón.	La	ubicación	elegida,	en	lo	profundo	de	la	sabana	de

Zambia,	parecía	haber	repelido	tanto	a	los	oportunistas	que	solo	iban	de	juerga	a
los	 festivales	 como	 a	 los	 astrónomos	 serios,	 que	 aborrecían	 la	 contaminación
sonora	casi	tanto	como	la	lumínica.	Kit	y	yo	llevábamos	cinco	horas	de	viaje,	de
las	 seis	 que	 se	 tardaba	 en	 llegar	 desde	 el	 aeropuerto	 de	 Livingstone	 al	 lugar
donde	iba	a	celebrarse	el	festival,	en	un	autobús	agobiante,	con	una	suspensión
pésima	y	cincuenta	hippies	que	solo	usaban	desodorante	natural.	Unos	arbolillos
raquíticos	salpicaban	de	verde	la	tierra	de	color	melocotón.	Las	vacas	avanzaban
sin	 inmutarse	entre	veloces	camiones	cargados	hasta	 los	 topes.	En	 las	cunetas,
los	puestos	de	 fruta	 exhibían	 sus	mercancías	multicolores.	Destartaladas	vallas
publicitarias	 y	 poblados	 construidos	 con	 chapa	 y	 uralita	 se	 sucedían	 en	 un
carrusel	 interminable.	 Cuando	 paramos	 a	 comer	 en	 un	 bar	 con	 el	 logotipo	 de
Fanta,	 aparecieron	 decenas	 de	 niños	 como	 salidos	 de	 la	 nada.	 Todos	 querían
tocarme	el	pelo.	Chillaban	de	alegría	cuando	tiraban	de	él	con	sus	deditos	y	 lo
retorcían	haciendo	un	nudo.
La	civilización	parecía	quedar	muy	lejos	de	allí	cuando,	al	coronar	un	cerro,

vimos	el	 recinto	del	 festival.	Tenía	mejores	 infraestructuras	que	algunas	de	 las
aldeas	que	habíamos	visto	por	el	camino,	con	un	pequeño	supermercado,	una	fila



de	duchas	y	retretes	al	estilo	africano,	más	 limpios	que	 los	de	cualquier	centro
comercial	británico.	En	los	bares	se	vendían	drogas	con	la	misma	liberalidad	y	al
mismo	precio	que	la	cerveza.
—Tiene	buena	pinta	—le	dije	a	Kit.
Él	 se	 limitó	 a	 levantar	 la	 cara	 hacia	 el	 sol	 y	 sonrió.	 Allí	 no	 tendría	 que

preocuparse	 de	 consultar	 el	 pronóstico	 del	 tiempo,	 ni	 preocuparse	 de	 las
condiciones	 climatológicas.	 Los	 inviernos	 africanos	 son	muy	 predecibles.	 Ese
día,	 el	 cielo	 era	 de	 un	 azul	 cálido	 y	 radiante,	 de	 esos	 que	 hacen	 que	 parezca
imposible	que	el	 color	 azul	pueda	asociarse	con	el	 frío,	y	 tan	 límpido	que	nos
hizo	dudar	de	la	existencia	misma	de	las	nubes.	En	un	escenario	perfectamente
equipado,	 una	 banda	 de	 reggae	 tocaba	 una	 serie	 de	 versiones	 de	Bob	Marley.
Pasamos	 junto	 a	 una	 carpa	 en	 cuya	 lona	 se	 proyectaban	 sinuosos	 dibujos
semejantes	 a	 las	 vetas	 del	 mármol.	 Kit	 compró	 una	 máscara	 de	 coco	 que
representaba	a	un	hombre	con	la	cara	desencajada	por	un	grito	y	se	la	puso.
—Es	la	misma	cara	que	tenía	Mac	cuando	le	ingresaron	—comentó.
Era	la	primera	vez	que	bromeaba	acerca	del	ingreso	de	su	hermano.
Aquel	día	no	hubo	atardecer.	El	sol	se	volvió	de	color	calabaza	y	un	instante

después,	sin	previo	aviso,	se	hundió	en	el	horizonte.	Corrimos	en	la	penumbra	a
montar	nuestra	tienda	y	nos	tendimos	a	la	entrada,	con	la	espalda	en	el	suelo.	A
más	de	mil	doscientos	metros	sobre	el	nivel	del	mar,	sin	apenas	contaminación
lumínica	y	con	una	luna	rosa	que	emitía	un	tenue	resplandor,	el	cielo	africano	no
parecía	 salpicado	 de	 estrellas,	 sino	 cuajado	 de	 ellas.	 El	 efecto	 era,	 más	 que
celestial,	 meteorológico:	 la	 Vía	 Láctea	 semejaba	 una	 nube	 de	 tormenta	 que
amenazaba	con	descargar	un	chaparrón	de	brillantina.	Mirando	el	cielo,	se	sentía
un	gozo	atávico.
—Estamos	hechos	para	mirar	hacia	arriba	—dije.
Kit	asintió	en	silencio,	con	la	cabeza	pegada	a	mi	hombro,	y	se	acurrucó	a	mi

lado.	Su	vientre	 suavemente	 convexo	 se	 amoldó	 a	mis	 riñones,	moviéndose	 al
compás	 de	 mi	 diafragma.	 Esa	 noche,	 hasta	 nuestra	 respiración	 estaba	 en
sincronía.
	
	
Puede	 que	 fuera	 por	 el	 esfuerzo	 que	 supuso	 llegar	 hasta	 allí,	 o	 por	 mi

necesidad	de	redimirme,	pero	lo	cierto	es	que	viví	el	viaje	a	Zambia	más	como
una	peregrinación	que	como	unas	vacaciones.	Cambiamos	 los	escenarios	y	 los
bares	por	la	sombra	de	los	árboles.	Seguramente	por	eso	tardó	tanto	en	vernos.
Cuando	llegó	la	hora	del	eclipse,	los	organizadores	desconectaron	los	equipos



de	sonido.
—Primer	contacto	—musitó	Kit	cuando	la	luna	le	dio	el	primer	mordisquito	al

sol,	entre	una	andanada	de	gritos	de	júbilo.
Por	 fin	 iba	 a	 experimentar	 esa	 atmósfera	 de	 sobrecogimiento	 que	 había

esperado	ver	en	Cornualles.	No	había	silencio	(éramos	demasiados	para	que	 lo
hubiera),	 pero	 cada	 grito	 y	 cada	 susurro	 estaban	 cargados	 de	 respeto	 y	 de
veneración	 por	 el	 fenómeno	 que	 estábamos	 presenciando.	 Todos	 a	 una,
levantamos	 la	 cara	 hacia	 el	 sol	 menguante,	 como	 un	 gigantesco	 heliotropo.
Durante	la	hora	siguiente,	me	pareció	que	apenas	pestañeaba.
—¿No	 quieres	 hacer	 una	 foto?	 —pregunté,	 señalando	 la	 cámara	 que	 Kit

llevaba	colgada	al	costado.
Hizo	un	ademán	de	indiferencia.
—No	—contestó	 para	mi	 sorpresa—.	Esta	 vez	 no.	 Solo	 quiero	 vivirlo,	 para

variar.
Entonces	 se	 levantó	 el	 viento,	 esa	 brisa	 sobrecogedora	 y	 repentina	 que	 ya

había	sentido	en	Cornualles,	solo	que	aquí	era	cálida	y	estaba	cargada	de	polvo.
Como	obedeciendo	a	una	señal	del	viento,	el	tiempo,	que	durante	una	hora	había
avanzado	muy	despacio,	se	aceleró	de	pronto	y	el	anochecer	irrumpió	por	el	este.
—Esto	es	lo	que	pasa	cuando	algo	se	desplaza	a	tres	mil	doscientos	kilómetros

por	hora	—comentó	Kit	mientras	la	oscuridad	se	abatía	sobre	nosotros.
El	 paisaje	 cambió	 tan	 drásticamente	 como	 el	 cielo:	 nuestras	 sombras

menguaron	 de	 pronto,	 como	 si	 nos	 disolviéramos	 en	 la	 tierra.	 Yo	 empecé	 a
temblar	y	busqué	la	mano	de	Kit.	Él	levantó	el	brazo	y	me	hizo	girar	como	una
bailarina	para	que	viera	el	ocaso	desde	todos	los	puntos	del	horizonte.
Un	anillo	de	luz	blanca	cercó	el	sol,	un	destello	de	pura	luz	diamantina	titiló

en	su	borde	y	un	 instante	después	se	hizo	 la	 totalidad.	«¡Oh	my	God,	dio	mio,
mein	Gott,	guau!»,	exclamó	la	multitud.	La	luna,	un	disco	negro	que	cubría	por
completo	el	sol,	despedía	serpentinas	de	plasma,	como	el	fuego	de	un	hornillo	al
encenderse.
—¿Es	peligroso?	—le	pregunté	a	Kit.
Me	 refería	 a	 si	 podía	 quitarme	 las	 gafas	 protectoras,	 pero	mi	pregunta	 sonó

más	 honda.	 ¿Es	 peligroso	 vivir	 en	 esta	 roca	 giratoria?	 ¿Es	 peligroso	 ser	 tan
pequeño?	¿Estamos	a	salvo?
Kit	 respondió	 quitándome	 las	 gafas,	 y	 entonces	 pude	 ver	 con	 los	 ojos

desnudos	la	bola	negra	como	el	carbón	suspendida	del	cielo.	Me	sabía	la	teoría
de	 memoria:	 sabía	 que	 lo	 que	 estaba	 viendo	 eran	 inmensos	 cúmulos	 de
hidrógeno	 gaseoso,	 pero	 mientras	 estaba	 allí	 parada	 solo	 pude	 pensar	 en



términos	de	dioses	y	magia.	La	corona	bailoteaba	como	una	llama	viva	y	dorada,
el	 doble	 de	 grande	 que	 el	 propio	 sol.	 Una	 estrella	 no	 es	 un	 ángel,	 sino	 un
monstruo.	 Era	 tan	 inmensa	 que,	 comparado	 con	 ella,	 todo	 lo	 que	 nos	 había
pasado,	todo	lo	que	habíamos	hecho,	parecía	insignificante.	El	arrepentimiento,
la	culpa	y	el	miedo	se	esfumaron.
—Estoy	 curada	 —dije,	 y	 en	 aquel	 contexto	 no	 me	 pareció	 un	 comentario

manido	o	trivial.
Debajo	de	la	sombra,	puedes	decir	cualquier	cosa.	Noté	húmeda	la	mejilla	de

Kit	sobre	mi	hombro,	y	lloré	con	él,	lágrima	a	lágrima.	No	éramos	los	únicos	que
llorábamos.	 Cerca	 de	 nosotros	 se	 oía	 un	 suave	 sollozar,	 y	 a	 lo	 lejos	 alguien
aullaba	 como	 un	 lobo.	 Estuvimos	 así	 cuatro	 minutos	 y	 medio.	 Luego,	 como
movido	por	un	cronómetro	 interno,	Kit	volvió	a	bajarme	 las	gafas	protectoras.
Segundos	después,	se	vio	un	fogonazo	amarillo	y	las	sombras	se	disolvieron	por
el	este.	Se	había	acabado.	Las	lágrimas	que	me	sequé	eran	de	alegría.
—¿Cuándo	es	el	próximo?	—pregunté.

	
	
Al	 día	 siguiente,	 los	 autobuses	 que	 nos	 habían	 llevado	 hasta	 allí	 fueron	 a

buscarnos	para	hacer	el	viaje	de	vuelta.	Esta	vez,	 sin	embargo,	había	 siete	mil
personas	 tratando	 de	 marcharse	 al	 mismo	 tiempo	 y	 el	 caos	 fue	 mayúsculo.
Algunos	 se	 dirigían	 al	 aeropuerto	 de	 Lusaka,	 otros	 iban	 más	 al	 sur,	 al	 de
Livingstone.	A	unos	pobres	pardillos	que	venían	de	Japón	les	esperaban	dos	días
en	autobús	hasta	Johannesburgo.	Kit	y	yo	nos	pusimos	a	hacer	cola	a	un	lado	de
la	 carretera	 para	 coger	 el	 autobús	 de	 Livingstone.	 La	 cola	 de	 enfrente,	 la	 de
Lusaka,	tenía	unos	ochocientos	metros	de	largo.	Después	de	dos	horas	de	espera,
pudimos	por	 fin	colocar	 las	mochilas	en	 la	baca	del	autobús	y	ocupar	nuestros
asientos	 de	 plástico	 pegajoso.	 Intenté	 limpiar	 el	 cristal	 de	 la	 ventana,	 pero	 el
polvo	estaba	por	fuera.
—No	quiero	irme	a	casa	—le	dije	a	Kit—.	Quiero	volver	a	hacer	esto	otra	vez

—añadí,	sabiendo	perfectamente	que	el	siguiente	eclipse	era	en	el	círculo	polar
antártico.
—No	 veo	 a	 mucha	 de	 esta	 gente	 yendo	 al	 Polo	 Sur.	 —Observó	 las	 caras

desencajadas	 y	 resacosas	 que	 había	 a	 nuestro	 alrededor.	 El	motor	 del	 autobús
seguía	al	ralentí,	aunque	todos	los	asientos	estaban	ya	ocupados—.	No	podrían
permitírselo.	Es	 la	primera	vez	que	 los	humanos	van	a	ver	un	eclipse	desde	el
polo.	Es	una	expedición	enorme,	costará	un	pastón.	No	creo	que	podamos	ir.
No	sé	qué	me	impulsó	a	mirar	hacia	atrás.	El	espíritu	vengador	de	la	justicia,



quizá,	que	me	castigaba	por	atreverme	a	bajar	la	guardia	y	a	ser	feliz.	El	caso	es
que,	 estirando	 el	 cuello,	 lancé	 una	 mirada	 al	 otro	 autobús.	 Una	 ventana
mugrienta	enmarcaba	su	cara.	Me	miraba	fijamente,	como	si	intentara	ver	dentro
de	mí.
—Beth	—dije	con	un	gemido	ronco.
Se	 hizo	 un	 segundo	 de	 horrorizado	 silencio.	 Kit	 se	 quedó	 inmóvil.	 Luego,

siguió	 lentamente	 mi	 mirada.	 Nos	 miramos	 los	 tres	 durante	 una	 fracción	 de
segundo.	Después,	ella	empezó	a	moverse,	como	una	araña	en	pos	de	una	mosca.
—¿Podemos	arrancar	ya?	—le	preguntó	Kit	al	conductor.
En	el	otro	autobús,	Beth	pasó	por	encima	de	su	vecino	de	asiento	y	comenzó	a

avanzar	por	el	pasillo,	obstruido	por	bolsas	y	pasajeros.
El	conductor,	lacónico	a	más	no	poder,	miró	a	Kit	levantando	una	ceja	y	dejó

ver	sus	enormes	dientes	amarillos.
—¡Arranque,	joder!	—gritó	Kit.
Yo	nunca	le	había	visto	tan	asustado,	ni	siquiera	durante	el	incendio.
—Por	 favor	 —le	 supliqué	 al	 conductor,	 componiendo	 a	 duras	 penas	 una

sonrisa	serena—.	Necesitamos	irnos,	de	verdad.
Busqué	en	mi	bolsillo	y	saqué	un	puñado	de	kwacha.	Kit	arrojó	los	billetes	al

regazo	del	chófer.	Por	fin	las	ruedas	comenzaron	a	girar	batiendo	el	fino	suelo	y,
cuando	Beth	consiguió	apearse	y	llegar	a	la	carretera	pedregosa,	se	topó	con	una
nube	de	humo	de	motor	y	polvo	en	suspensión.	Una	moto	pasó	rugiendo	frente	a
ella,	tan	cerca	que	pensé	que	iba	a	rasparle	las	rodillas.	Ella,	sin	embargo,	no	se
inmutó.	 Intentó	 correr	 junto	 al	 autobús,	 pero	 las	 chanclas	 que	 calzaba	 se	 lo
impidieron.
—¡Laura!	—gritó	sin	hostilidad.
No	parecía	furiosa,	sino	más	bien	desesperada.	Ofendida,	más	que	temible.
—¡No	frene!	¡No	pare!	—le	dijo	Kit	al	conductor—.	¡Acelere,	joder!
Era	la	primera	vez	que	hacía	visible	su	miedo	delante	de	mí.	Solo	entonces,	al

verle	despojado	de	su	entereza,	comprendí	el	precio	que	había	pagado	por	cargar
conmigo.	El	autobús	aceleró.	Yo	me	volví,	erguida	en	mi	asiento,	y	vi	a	Beth	de
rodillas	 en	 la	 carretera,	 con	 las	 piernas	 tapadas	 por	 la	 falda,	 como	 una	 sirena
varada	asfixiándose	en	medio	de	una	roja	polvareda.	Doblamos	una	curva	y	se
perdió	de	vista.
En	el	autobús,	todo	el	mundo	nos	miraba	con	extrañeza.	Kit	se	hundió	en	su

asiento,	 avergonzado.	 Sobrevino	 un	 silencio,	 hasta	 que	 el	 chófer	 comenzó	 a
toquetear	 su	 radio.	Sonó	Livin’	 la	Vida	Loca	 y	 el	 conductor	 se	puso	a	cantarla
desafinando.



—Ha	recorrido	medio	mundo	para	buscarnos	—dijo	Kit	en	voz	tan	baja	que
casi	 ni	 le	 oí—.	 Todo	 el	 esfuerzo	 que	 hemos	 hecho,	 cambiarnos	 de	 nombre,
empezar	de	cero,	no	ha	servido	para	nada.	Y	le	dijimos	dónde	íbamos	a	estar.
El	autobús	pasaba	junto	a	campos	irregulares,	salpicados	de	vacas	escuálidas.

Le	cogí	la	mano	mala	y	pasé	los	dedos	por	la	cicatriz.	Él	la	apartó.
—Vio	mi	mapa,	siempre	va	a	saber	dónde	encontrarnos.
No	 lo	 dijo,	 pero	 se	 sobreentendía:	 «Porque	 tú	 la	 invitaste	 a	 nuestra	 casa».

Volví	a	cogerle	la	mano,	pero	tenía	el	puño	cerrado.
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LAURA
15	de	noviembre	de	2003

	
	
Jamie	Balcombe	 salió	 en	 libertad	 tras	 cumplir	 la	mitad	 de	 su	 condena.	 Fue

durante	dos	años	y	medio	un	preso	modélico	que	enseñaba	a	leer	y	escribir	a	sus
compañeros	en	la	biblioteca	de	la	prisión.	Después	del	incendio,	me	escribió	una
carta	en	la	que	me	decía	que	se	había	enterado	de	lo	ocurrido	(yo	me	estremecí	al
saber	 que	 se	mantenía	 al	 tanto	 de	 nuestras	 vidas)	 y	 que	 confiaba	 en	 que,	 tras
vivir	un	 trauma	semejante,	 fuera	más	compasiva	y	me	sintiera	más	 inclinada	a
retractarme	 de	mi	 testimonio.	 Volví	 a	 cerrar	 el	 sobre	 y	 lo	 devolví	 a	 la	 cárcel
alegando	que	la	destinataria	no	había	dejado	instrucciones	para	que	le	reenviaran
el	 correo.	 No	 volví	 a	 recibir	 más	 cartas.	 No	 sé	 si	 las	 autoridades	 llegaron	 a
abrirla.	 Si	 lo	 hicieron,	 no	 lo	 tuvieron	 en	 cuenta	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de
concederle	la	libertad	condicional.
Su	salida	de	la	cárcel	me	produjo	al	mismo	tiempo	miedo	y	alivio.	Miedo,	por

la	posibilidad	de	que	hablara	con	Kit.	Yo	confiaba	en	que	Kit	me	creería	a	mí	en
vez	de	a	un	violador	condenado	a	prisión,	pero	no	soportaba	la	idea	de	tener	que
repetir	aquella	mentira	delante	de	la	persona	cuya	opinión	me	importaba	más	que
la	 de	 cualquier	 otra.	Y	 alivio	 porque	 había	 sentido	 cada	 día	 de	 su	 estancia	 en
prisión	 como	 una	muesca	 hecha	 en	mi	 piel.	 Por	 lo	menos	 ya	 no	 estaba	 en	 la
cárcel.	Ya	solo	(¡solo!)	quedaba	por	limpiar	su	buen	nombre.
Después	de	lo	de	Zambia,	pasaron	cinco	años	sin	que	viéramos	otro	eclipse.

Beth	 nos	 daba	 (o	me	 daba)	 demasiado	miedo	 para	 ir	 a	 Sudáfrica	 en	 2002.	 El
eclipse	 de	 la	 Antártida,	 en	 2003,	 era	 tan	 inalcanzable	 para	 nosotros	 como	 un
viaje	a	la	luna:	el	año	anterior	habíamos	comprado	la	casa	de	Wilbraham	Road,	y



solo	conseguimos	que	nos	dieran	la	hipoteca	mintiendo	sobre	nuestros	ingresos
al	presentar	la	solicitud.
Seguíamos	 persiguiendo	 la	 sombra,	 pero	 la	 emoción	 de	 las	 grandes	 fiestas

alternativas	 se	 había	 esfumado.	 Procurábamos	 pasar	 desapercibidos.	 En	 2006,
cuando	la	totalidad	fue	especialmente	visible	en	Libia	y	en	Turquía	se	celebró	el
tercer	 «festival	 del	 siglo»,	 nosotros	 vimos	 el	 eclipse	 desde	 la	 otra	 punta	 del
mundo,	en	Brasil.
La	 víspera	 de	 nuestro	 viaje,	Kit	me	 sorprendió	 guardando	 a	 hurtadillas	 una

pomada	de	hidrocortisona	y	un	blíster	de	Diazepam	en	un	bolsillo	 lateral	de	 la
maleta.
—No	tenemos	por	qué	ir	—dijo	escudriñando	mi	cara.
—Ya	hemos	hecho	las	reservas.	¡Está	todo	pagado!
En	realidad,	no	estaba	todo	pagado,	y	eso	era	lo	peor:	que	habíamos	reservado

el	viaje	con	nuestras	tarjetas	de	crédito,	que	ya	estaban	casi	sin	crédito.	Kit	me
sonrió	haciendo	un	esfuerzo	tan	evidente,	que	pensé	que	iban	a	resquebrajársele
las	mejillas.
—Da	igual	—dijo—.	Si	vas	a	ponerte	mal	otra	vez,	no	merece	la	pena	ir.
Me	conmovió	que	hiciera	ese	esfuerzo	por	convencerme,	pero	yo	sabía	que	no

hablaba	 de	 corazón.	 Para	 cualquier	 hombre	 resultaba	 más	 atractivo	 hacer	 un
viaje	al	extranjero	y	tener	una	experiencia	alucinante	que	quedarse	en	casa	con
una	mujer	nerviosa	y	llena	de	costras,	y	más	aún	para	Kit,	cuya	obsesión	por	los
eclipses	se	remontaba	a	mucho	antes	de	conocerme	a	mí.	En	mis	momentos	de
desánimo,	 yo	 temía	 que	 aquella	 obsesión	 tuviera	 raíces	 aún	 más	 profundas.
Aquellas	citas	estaban	inscritas	en	su	ADN:	eran	su	último	vínculo	con	su	padre.
Si	tenía	que	renunciar	a	ellas,	me	guardaría	rencor	eterno.	Y	a	fin	de	cuentas	era
culpa	 mía.	 Era	 yo	 quien	 había	 mentido,	 quien,	 por	 pura	 inconsciencia,	 había
dejado	 que	 Beth	 se	 inmiscuyera	 en	 nuestra	 vida.	 Era	 responsabilidad	 mía
enfrentarme	a	todo	aquello.
—Claro	que	vamos	 a	 ir	—dije—.	No	podemos	permitir	 que	 se	 salga	 con	 la

suya.
—Gracias	—contestó—.	Sé	lo	mucho	que	te	ha	costado	decirlo.
Lo	sabía	en	parte,	supongo.
Nos	alojamos	en	un	hotel	barato	y	vimos	juntos	el	eclipse,	nítido	y	perfecto,

sentados	en	el	capó	de	nuestro	coche	alquilado,	desde	la	ladera	de	un	cerro,	sin
nadie	 que	 hablara	 inglés	 en	 varios	 kilómetros	 a	 la	 redonda.	 Cuatro	minutos	 y
siete	segundos	de	totalidad:	la	luna	tapó	el	sol	abriendo	un	gran	orificio	de	bala
en	un	 lienzo	gigantesco.	Después	de	aquello,	nos	convencimos	de	que	Beth	se



había	 dado	 por	 vencida.	 Con	 el	 tiempo,	 sin	 embargo,	 descubrimos	 que	 había
estado	en	Turquía.	En	2006	YouTube	todavía	estaba	relativamente	en	mantillas,
y	pasaron	un	par	de	años	antes	de	que	un	alemán	colgara	el	vídeo	en	internet.
Nuestros	 viajes	 posteriores	 estuvieron	 emponzoñados	 por	 la	 angustia	 en

diverso	grado.
Kit	 intentó	 facilitarme	 las	 cosas	 cuando	 fuimos	 a	 China	 en	 julio	 de	 2009.

Reservamos	 un	 hotel	 anónimo	 situado	 junto	 a	 una	 autopista,	 el	 último	 sitio
donde	 nos	 buscaría	 Beth.	 Ser	 consciente	 del	 desasosiego	 que	me	 esperaba	 no
impidió	que	me	angustiara	en	el	aeropuerto,	y	tomé	tanto	Valium	en	el	vuelo	de
ida	que	Kit	tuvo	que	sacarme	en	brazos	del	avión.	Fue,	tal	y	como	él	me	había
prometido,	un	eclipse	anodino,	si	es	que	tal	cosa	es	posible.	Me	pasé	 la	mayor
parte	 del	 viaje	 viendo	 a	 Kit	 trastear	 con	 el	 equipo	 fotográfico	 junto	 a	 una
autopista.
Me	 habría	 encantado	 ir	 al	 gran	 festival	 que	 se	 celebró	 en	 la	 Isla	 de	 Pascua

durante	el	eclipse	total	de	2010,	pero	Kit	dijo	que	no	merecía	la	pena	que	por	ir
al	festival	sufriera	un	ataque	de	ansiedad,	y	acabamos	viéndolo	en	los	Andes	de
la	 Patagonia.	 En	 la	 falda	 de	 la	 montaña	 la	 nieve	 estaba	 tan	 seca	 que	 parecía
arena,	 más	 que	 agua.	 Kit	 hizo	 unas	 fotos	 preciosas	 del	 cono	 de	 sombra
extendiéndose	sobre	la	nevada.	Yo	habría	jurado	que	no	aparté	los	ojos	del	cielo
ni	un	instante	mientras	duró	la	fase	de	totalidad,	pero	nuestro	guía	me	hizo	una
foto	 mirando	 hacia	 atrás	 mientras	 todos	 los	 demás	 contemplaban	 el	 cielo
embelesados.
Debería	 haberme	 relajado	 en	 Cairns,	 en	 2012,	 cuando	 decenas	 de	 miles	 de

personas	vieron	el	eclipse	desde	las	kilométricas	playas	de	palmeras	de	la	Costa
Dorada	 australiana,	 pero	 para	 entonces	 había	 smartphones	 por	 todas	 partes	 y,
aterrada	ante	la	idea	de	que	alguien	nos	grabara	como	habían	grabado	a	Beth,	me
puse	 un	 sombrero	 tan	 grande	 que	 apenas	 veía	 el	 sol.	 Ahora,	 cuando	 miro	 el
globo	terráqueo	y	veo	la	franja	de	totalidad	de	aquel	eclipse,	tengo	la	impresión
de	que	media	Australia	quedó	en	sombras	y	de	que	 la	probabilidad	de	que	nos
encontrara	en	un	país	tan	vasto	era	casi	nula.	No	como	ahora,	cuando	la	sombra
recae	 prácticamente	 sobre	 el	 mar	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 ha	 apretujado	 en	 esas
oscuras	 islas	 boreales,	 tan	 minúsculas	 que	 no	 hay	 prácticamente	 dónde
esconderse.
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LAURA
20	de	marzo	de	2015

	
	
Al	sol	le	da	por	salir	ahora.	Es	por	la	tarde,	todavía	temprano,	y	brilla	a	través

de	franjas	de	nubes	veteadas	de	rosa	y	morado,	de	esas	que	la	gente	fotografía
con	sus	teléfonos	móviles	por	todo	Londres.
Me	pregunto	 si	 en	 las	Feroe	habrá	mejorado	 el	 tiempo.	Kit	 zarpa	dentro	 de

una	hora,	y	en	el	viaje	de	vuelta	del	Princess	Celeste	no	puede	haber	pasajeros
que	 no	 estuvieran	 en	 el	 de	 ida.	 Es	 un	 crucero	 reservado	 de	 antemano,	 no	 un
transbordador	 de	 línea	 regular.	 Puede	 que	 Beth	 haya	 estado	 allí,	 o	 puede	 que
haya	ido	a	otro	sitio.	A	Svalbard,	por	ejemplo,	o	a	otra	 isla.	O	puede	que	haya
estado	en	Tórshavn	y	que	haya	asistido	al	eclipse	muy	cerca	de	Kit,	al	otro	lado
de	un	peñasco	o	una	roca,	no	con	 los	ojos	 fijos	en	el	cielo,	 sino	con	una	vieja
fotografía	 nuestra	 en	 una	mano	 y	 un	 pantallazo	 del	 dichoso	 vídeo	 en	 la	 otra.
Pero,	si	así	ha	sido,	no	ha	encontrado	a	Kit.
Mañana	a	la	hora	de	comer	él	estará	en	casa,	cargado	de	souvenirs.	Conectará

la	 cámara	 al	portátil	 y	descargará	 las	 fotos	 antes	 incluso	de	quitarse	 el	 abrigo.
Con	 cada	 minuto	 que	 pasa,	 mis	 miedos	 me	 parecen	 más	 infundados	 y	 mi
estallido	de	la	última	vez	que	hablamos	se	me	antoja	un	ataque	de	paranoia,	un
empeño	mío	en	ver	cosas	 siniestras	donde	 seguramente	 solo	había	mal	humor.
Hasta	los	bebés	parecen	más	calmados	dentro	de	mi	tripa.
No	puede	haber	pasado	más	de	una	hora	desde	la	última	vez	que	comí,	y	otra

vez	 estoy	 hambrienta.	 Me	 como	 el	 último	 pedazo	 de	 pan	 que	 me	 trajo	Mac,
acompañándolo	con	 la	única	bebida	que	queda:	un	paliducho	brebaje	de	 frutas
del	bosque	sobre	cuya	superficie	flota,	como	una	capa	de	algas,	una	película	de



polvillo	 verde.	 Seguramente	 son	 algas	 ecológicas,	 de	 comercio	 justo	 y
producción	local.	Sabe	Dios	lo	que	cobrará	Mac	por	uno	de	estos	batidos.	Más
vale	que	mis	hijos	nazcan	 rebosantes	de	 salud,	 después	de	 todas	 las	vitaminas
que	estoy	tomando.
En	la	BBC	están	poniendo	un	programa	especial	sobre	el	eclipse	y,	aunque	lo

estoy	 grabando	 para	 Kit,	 me	 quedo	 a	 verlo.	 Ahora	 que	 ha	 pasado	 el	 eclipse,
quiero	 tener	una	 imagen	más	clara	del	 lugar	donde	mi	marido	ha	pasado	estos
últimos	 días.	 Acabo	 de	 acomodarme	 en	 el	 sofá	 cuando	 suena	 el	 timbre.	 Me
incorporo	 con	 esfuerzo	 y	 cojo	 el	 paquete	 de	Mothercare	 de	 Ronni,	 lista	 para
dárselo.	Lo	 palpo,	 como	haría	 una	 niña	 con	 un	 regalo	 de	Navidad.	Ling	 tenía
razón:	son	unas	botas	de	agua.	A	lo	mejor	invito	a	Ronni	a	tomar	un	café	si	no
tiene	que	irse	corriendo	a	acostar	a	los	niños.
Me	olvido	de	que	la	cadena	está	puesta.	Abro	la	puerta	unos	cinco	centímetros

y	veo	a	Beth	Taylor	parada	en	el	umbral.
Se	me	cae	la	taza	de	la	mano	y	el	zumo	rosado	se	desparrama	por	las	baldosas

y	 las	 paredes,	 dejando	 el	 suelo	 resbaladizo	bajo	mis	 pies.	El	 olor	 ácido	de	 las
frutas	del	bosque	choca	con	el	miedo	metálico	que	noto	en	la	lengua.	Me	llevo
instintivamente	la	mano	a	la	barriga	y	me	tambaleo	hacia	atrás,	agarrándome	a	la
barandilla	para	no	caerme	cuando	resbalo	con	el	zumo.	De	pronto	me	descubro
sentada	en	el	escalón	de	abajo,	tratando	patéticamente	de	taparme	la	tripa	con	las
manos.	No	sé	qué	iba	a	decir	Beth,	pero	la	impresión	de	mi	caída	y,	a	juzgar	por
cómo	me	mira	la	barriga,	de	mi	embarazo,	la	deja	sin	respiración	unos	segundos.
Luego	dice:
—Joder,	Laura.	¿Estás	bien?
—¿Qué	quieres?
Mete	la	mano	por	la	ranura	entre	la	puerta	y	el	marco	y	estira	el	brazo	en	un

gesto	 que	 podría	 ser	 un	 ofrecimiento	 patético	 de	 ayuda	 o	 un	 intento	 de
desenganchar	la	cadena.	Pero	solo	consigue	meter	la	muñeca.
—Laura…	—dice.
—¡No!	—contesto	yo,	y	retira	rápidamente	la	mano.
Echo	una	ojeada	a	 la	mesa	de	 la	entrada,	pero	el	 teléfono	 fijo	no	está	en	su

sitio.	Entonces	me	acuerdo	de	que	me	lo	dejé	arriba	antes,	cuando	hablé	con	mi
padre.	Mi	móvil	está	en	el	cuarto	de	estar,	¿y	quién	sabe	qué	podría	hacer	Beth
mientras	 voy	 a	 buscarlo?	 ¿Podría	 desenganchar	 la	 cadena?	 ¿Echar	 la	 puerta
abajo	a	patadas?	¿Tiene	un	arma?
—Por	favor,	Laura	—dice	acercando	la	cara	a	la	rendija,	de	modo	que	solo	le

veo	 la	 nariz,	 la	 boca	 y	 parte	 de	 los	 ojos—.	 Necesito	 que	me	 dejes	 entrar,	 de



verdad.
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—Svalbard	—dice	Richard	meneando	su	tableta	delante	de	mí—.	Deberíamos

haber	ido	al	puñetero	Svalbard.
Hemos	encontrado	un	bar	en	el	puerto	con	wifi	gratis,	vistas	a	la	casa	roja	y

cerveza	Sólarbjór	de	grifo,	 el	último	 trago	que	voy	a	beber	durante	una	buena
temporada,	 creo,	 y	 decido	 en	 ese	 mismo	 momento	 no	 probar	 ni	 una	 gota	 de
alcohol	hasta	que	nazcan	 los	niños.	Richard	ha	 llegado	a	 la	 conclusión	de	que
debíamos	 pasar	 nuestros	 últimos	 minutos	 en	 las	 Feroe	 inclinados	 sobre	 una
pantalla	y	lamentándonos	de	lo	que	ya	no	tiene	remedio.
—O	 incluso	 a	 otra	 de	 las	 islas	 Feroe	 —dice—.	 Esta	 la	 han	 hecho	 treinta

kilómetros	 al	 norte	 de	 aquí.	 —Agranda	 una	 preciosa	 imagen	 de	 un	 sol
menguante	en	medio	de	un	cielo	despejado—.	¡Y	mira!	¡Ha	habido	un	crucero
que	no	ha	podido	atracar	en	Tórshavn	y	los	pasajeros	han	visto	el	eclipse	desde
el	mar!	¿Por	qué	no	ha	hecho	lo	mismo	el	Celeste?
—¿Por	qué	no	los	demandas	por	mal	tiempo?	—sugiero.
Dicen	por	ahí	que	hay	gente	que	lo	hace.	Turistas,	no	verdaderos	aficionados,

que	exigen	que	la	agencia	de	viaje	 les	devuelva	el	dinero	si	no	han	podido	ver
nada	por	culpa	de	los	nublados.	Richard	capta	la	indirecta.
—Hablando	 del	 barco,	 deberíamos	 irnos.	 Dentro	 de	 media	 hora	 suben	 la

pasarela.	¿Tienes	tus	cosas?
—Sí	—contesto,	palmeando	la	bolsa	de	papel	que	acabo	de	comprar.
Mis	«cosas»	son	dos	camisetas	de	bebé	con	una	 foto	de	 la	corona	solar	que

estoy	 seguro	 que	 es	 del	 eclipse	 de	 2006.	 Lo	 sé	 por	 el	 destello	 horizontal



característico	 de	 los	 cúmulos	 de	 hidrógeno.	 Las	 camisetas	 me	 parecían
demasiado	pequeñas,	como	para	una	muñeca	o	un	osito	de	peluche,	pero	en	 la
etiqueta	 interior	pone	que	son	para	niños	de	entre	doce	y	dieciocho	meses.	De
nuevo	me	asombra	lo	inminente	que	es	mi	paternidad	y	lo	poco	que	sé	de	bebés.
Creía	 que	me	desenvolvía	muy	bien	 con	 Juno	y	 con	Piper,	 pero	Ling	y	Laura
dicen	que	siempre	dejaba	que	se	les	cayera	la	cabecita	y	que	me	las	quitaba	de
encima	en	cuanto	empezaban	a	llorar.
Al	 levantarme,	 noto	 que	 se	 me	 clava	 la	 correa	 de	 la	 cámara	 en	 el	 cuello.

Apuro	 mi	 última	 cerveza	 de	 las	 islas	 Feroe	 y	 salgo	 a	 toda	 prisa	 detrás	 de
Richard,	de	vuelta	al	barco.	Llevo	dos	cervezas	encima	y	puede	que	se	deba	en
parte	 al	 alcohol,	 pero	 noto	 que	 una	 especie	 de	 euforia	 ocupa	 el	 lugar	 de	 la
paranoia,	de	ese	desvarío	que	se	apoderó	de	mí	en	la	montaña.	Los	temores	de
Laura	eran	absurdos,	y	dentro	de	veinte	pasos	 estaré	 en	el	barco,	de	 regreso	a
casa.
—¡Kit	—oigo	exclamar	a	una	mujer	detrás	de	mí,	tan	cerca	que	no	hace	falta

que	levante	la	voz.
Richard	pone	cara	de	fastidio,	aburrido	de	mi	fama,	pero	a	mí	me	da	un	vuelco

el	corazón.	La	impresión	de	oír	mi	verdadero	nombre	(el	que	usa	Laura)	en	este
contexto	hace	que	se	pare	el	tiempo	y	que	luego	se	acelere.	Alguien	me	pone	la
mano	 en	 el	 brazo	 un	 instante	 antes	 de	 que	 me	 dé	 cuenta	 de	 un	 detalle
fundamental:	aunque	es	una	voz	de	mujer,	no	tiene	el	mismo	acento.	Me	vuelvo
y	veo	a	una	mujer	más	o	menos	de	mi	edad,	con	el	pelo	moreno	y	una	belleza	un
poco	ajada.	Me	sonríe	encantada.	No	 tengo	ni	 idea	de	quién	es,	pero	a	ella	no
parece	importarle.
—¡Soy	Krista!	—dice—.	¡Krista	Miller!
Mi	cerebro	busca	a	toda	prisa	un	asidero.
—Lo	siento,	Krista	—digo	con	una	sonrisa	que	espero	sea	encantadora—,	vas

a	tener	que	ayudarme.
—No	 te	 preocupes,	 no	 pasa	 nada	 —dice	 sin	 inmutarse—.	 He	 cambiado

mucho,	aunque	tú	no.	Aruba.	Aruba,	en	el	noventa	y	ocho.	¿Baby	Beach?
Un	recuerdo	va	cobrando	forma,	 lento	como	una	Polaroid.	El	último	eclipse

que	vi	con	mi	padre.	Me	salté	una	semana	de	clase	en	la	universidad	(fue	el	año
antes	de	conocer	a	Laura)	para	salir	del	Reino	Unido	en	pleno	mes	de	febrero	y
tumbarme	 en	 una	 arena	 blanca	 que	 ondeaba	 como	 la	 seda	 y	 quemaba	 como
metal	al	rojo	vivo.	Un	eclipse	precioso,	Venus	y	Júpiter	como	brillantes	tachones
en	 el	 cielo,	 los	 ingleses	 y	 los	 americanos	 reunidos	 cada	 noche	 en	 el	 mismo
chiringuito	de	la	playa	y,	entre	ellos,	una	estudiante	americana	(la	imagen	cobra



nitidez	 rápidamente)	 con	 camisa	 sin	 hombreras,	 bermudas	 y	 brackets	 en	 los
dientes.	Recuerdo	que	posé	para	una	foto	de	grupo	que	hizo	alguien	con	una	de
esas	 cámaras	 desechables	 que	 hacían	 furor	 en	 aquel	 entonces.	 Los	 recuerdos
acuden	en	tromba:	las	promesas	de	escribir,	de	mandar	una	copia	de	la	foto,	el
intercambio	de	direcciones	postales	en	lugar	de	e-mails…	Absorto	en	el	pasado,
me	doy	cuenta	de	que	Krista	sigue	mirándome	expectante.
—Claro	que	me	acuerdo	—digo,	y	me	inclino	para	devolverle	el	abrazo	que

me	ofrece.
—No	puedo	creer	que	haya	tenido	tanta	suerte,	¡encontrarte	así!	—dice—.	He

estado	enseñando	tu	foto	por	ahí,	pero	todavía	no	me	creo	que	seas	tú	de	verdad.
¡Te	 dábamos	 por	muerto!	—Se	 ríe	 encantada—.	 ¿Sabes	 que	 después	 de	 lo	 de
Aruba	muchos	nos	hemos	mantenido	en	contacto?	Te	escribí…
No	me	sorprende	que	no	pudiera	encontrarme.	Debió	de	mandar	las	cartas	a	la

casa	 de	mi	 infancia.	Mis	 padres	 se	mudaban	 tan	 a	menudo	 que	 el	 servicio	 de
correos	no	siempre	daba	abasto	para	reenviarlas	a	su	nueva	dirección,	y	ahora	ya
no	existe	un	Kit	McCall	al	que	buscar.
—Intenté	contactar	contigo	por	Facebook,	o	por	lo	menos	pensaba	que	eras	tú

porque	me	acordaba	de	que	llevabas	esa	misma	camiseta	de	Chile	‘91	y	te	hiciste
una…	—Baja	la	voz	al	llegar	a	este	punto,	como	si	la	brigada	antidrogas	hubiera
estado	esperando	todo	este	 tiempo	para	 tendernos	una	emboscada—.	Te	hiciste
una	quemadura	con	un	porro	en	la	parte	delantera	y	te	llevaste	un	disgusto.
—¡ShadyLady!	—exclamo,	 y	 sin	 que	 yo	 me	 lo	 proponga	 el	 nombre	 suena

ridículo	cuando	lo	pronuncio—.	¡Deberías	haberme	dicho	que	eras	 tú	y	de	qué
nos	conocíamos!
Krista	se	da	una	palmada	en	la	frente.
—No	me	extraña	que	no	me	respondieras.	Ese	apodo	tan	estúpido…	Es	culpa

mía.	 Debería	 haber	 insistido	más.	—Se	 encoge	 de	 hombros—.	 La	 otra	 noche
hicimos	una	quedada	y	vino	un	montón	de	gente.	¿Estás	libre	esta	tarde?	Todavía
quedamos	unos	cuantos	por	aquí.	—De	pronto	repara	en	Richard—.	Tú	también
estás	invitado	—dice	con	una	sonrisa.
Él	cambia	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	a	otro,	visiblemente	azorado.
—Mi	barco	 está	 a	punto	de	 salir	—contesto	 señalando	el	 enorme	navío	que

tengo	detrás.
—¡Vaya	 por	 Dios!	 —exclama	 ella	 arrugando	 la	 nariz—.	 Pero	 vamos	 a

mantenernos	 en	 contacto.	 Estamos	 planeando	 un	 reencuentro	 del	 copón	 para
2017	 —dice—.	 Vivimos	 justo	 en	 la	 franja	 de	 totalidad.	 Podrías	 acampar	 en
nuestro	jardín.



—Me	encantaría	—digo,	y	me	doy	cuenta	de	que	es	verdad.
—Me	casé	con	Bill,	¿sabes?	—añade.	Hace	una	mueca	como	preguntándome

«¿Qué	te	parece?»	y	yo	la	imito	pensando	«¿Quién	cojones	es	Bill?».	No	tengo
ni	idea—.	Llegará	en	cualquier	momento,	tienes	que	esperar	para	saludarle.
Miro	mi	reloj.	Faltan	diez	minutos	para	que	cierren	las	puertas	y	el	barco	solo

está	a	unos	pasos	de	distancia.
—¡Qué	bien!	Me	alegrará	un	montón	volver	a	verle	—contesto,	aunque	sigo

sin	saber	quién	es	Bill.
—Te	veo	en	el	camarote	—dice	Richard—.	Encantado	de	conocerte	—le	dice

a	Krista,	y	solo	entonces	me	doy	cuenta	de	que	no	los	he	presentado.
—Por	 un	 momento	 he	 pensado	 que	 era	 tu	 hermano	—dice	 ella—.	 ¿Cómo

está?	¿Sigue	tan	juerguista?
—Ya	 no	 tanto,	 desde	 hace	 un	 tiempo	—respondo—.	 Pero	 se	 pasó	 bastante

antes	de	calmarse.	Está	bien.	Tiene	un	par	de	crías	y	una	empresa	en	Londres.
—¿Y	tú?	—pregunta	ella,	aunque	ya	he	visto	que	le	lanzaba	una	ojeada	a	mi

dedo	anular.
—Me	casé	con	mi	novia	de	la	universidad,	Laura.	—Al	decir	su	nombre,	noto

como	si	tuviera	un	anzuelito	dentro	del	corazón	que	tira	de	mí	hacia	casa—.	Está
en	 Londres,	 en	 casa,	 embarazada	 de	 gemelos.	 Nos	 ha	 costado	 mucho.
Fecundación	in	vitro,	cuatro	intentos.
Noto	 con	 espanto	 que	 se	me	 empieza	 a	 quebrar	 la	 voz.	No	 sé	 si	 es	 porque

estoy	 liberando	 tensión	 o	 por	 la	 impresión	 de	 ver	 una	 cara	 de	mis	 tiempos	 de
juventud,	pero	el	caso	es	que,	aunque	la	conozca	tan	poco,	Krista	tiene	algo	que
hace	 que	 me	 den	 ganas	 de	 contárselo	 todo.	 Todo,	 hasta	 lo	 que	 nunca	 le	 he
contado	a	Mac.
—Cuatro	años	—comenta	mientras	yo	me	esfuerzo	por	controlar	mi	expresión

facial—.	 Qué	 duro,	 para	 los	 dos.	 ¡Pero	 vais	 a	 tener	 gemelos!	 ¡Dos	 pequeños
buscadores	 de	 eclipses	 a	 los	 que	 llevar	 por	 todo	 el	mundo!	Nosotros	 también
tenemos	 dos	 niños,	 y	 los	 llevamos	 a	 todas	 partes.	 Si	 ahora	 te	 parece	 que	 es
decepcionante	que	el	cielo	esté	nublado,	eso	no	es	nada	comparado	con	la	cara
que	se	les	pone	a	los	niños.	¡Ah,	mira!	Hablando	del	rey	de	Roma…
Comienza	a	saludar	atolondradamente	con	la	mano	(ahora	me	acuerdo	de	que

Krista	 lo	hacía	 casi	 todo	 atolondradamente)	mientras	 el	 susodicho	Bill	 se	 abre
paso	entre	 el	 gentío	 llevando	a	dos	pequeños	de	 la	mano,	un	niño	y	una	niña.
Visten	los	tres	el	mismo	anorak	morado	que	Krista.	Parece	una	instantánea	de	mi
propio	futuro:	el	gusto	personal	sometido	por	completo	a	la	vida	familiar.	Son	la
viva	imagen	de	la	domesticidad.



—¡Hombre!	—exclama	él	al	verme,	contentísimo.
Es	la	primera	vez	que	le	veo.
—¡Qué	alegría	verte!	—respondo—.	¡Cuánto	tiempo!
Bill	mira	hacia	arriba.
—Lástima	que	hayamos	tenido	nublados.
Comentamos	 nuestras	 respectivas	 experiencias	 (ellos	 se	 arriesgaron	 en	 el

puerto	 y	 tampoco	 vieron	 nada)	 y	 luego	 intercambiamos	 direcciones	 de	 correo
electrónico	y	nos	despedimos	con	un	abrazo,	prometiendo	escribir	pronto.
Subo	a	bordo	del	Celeste	con	una	sensación	de	alivio.	Si	he	llamado	tanto	la

atención	estos	últimos	días	y	Beth	no	me	ha	encontrado,	es	que	el	peligro	tiene
que	 haber	 pasado.	Beth	 no	 ha	 dado	 con	 nosotros,	 y	 eso	 que	 prácticamente	 he
llevado	 un	 letrero	 de	 neón	 sobre	 la	 cabeza	 estos	 tres	 últimos	 días.	 Debe	 de
haberse	dado	por	vencida.
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—Por	favor,	no	cierres	la	puerta	—dice	Beth.
Está	inclinada	hacia	delante	y	me	tapa	la	vista	de	la	calle.
—En	serio,	¿te	has	hecho	daño	al	caerte?	No	sabía	que	estabas	embarazada.
Me	 limpio	 una	 mancha	 de	 zumo	 de	 la	 mejilla	 y	 entonces,	 al	 retirarme	 un

mechón	 húmedo	 del	 hombro,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 también	 tengo	 el	 pelo
pringado.
—¿Cómo	me	has	encontrado?
De	pronto	caigo	en	la	cuenta	de	que	debería	haber	dicho	«nos».	«¿Cómo	nos

has	encontrado?».	No	debe	saber	que	estoy	sola	en	casa.	Pero	ya	es	demasiado
tarde	para	eso.	Seguro	que	sabe	que	Kit	no	está.	Será	por	el	puto	vídeo,	aunque
no	se	me	ocurre	cómo	puede	haber	deducido	del	hecho	de	que	Kit	esté	a	bordo
del	 Princess	 Celeste	 que	 vivimos	 en	Wilbraham	 Road.	 El	 corazón	 me	 va	 tan
deprisa	que	mis	pensamientos	no	pueden	seguir	su	ritmo.
—Si	me	dejas	entrar,	puedo	contártelo	—dice.
No	respondo,	ni	verbal	ni	físicamente.	Es	como	si	tuviera	la	boca	cosida	y	los

pies	clavados	al	suelo.	Lo	único	que	hago	es	mirarla	fijamente.
Tiene	buen	aspecto,	está	casi	igual	que	antes,	menos	por	el	pelo:	ahora	tiene

una	estrella	fugaz	en	la	sien	que	traza	una	estela	gris	en	medio	de	la	negrura.	Su
sonrisa,	que	parece	retarme	a	bajar	la	guardia,	hace	aparecer	leves	patas	de	gallo
alrededor	de	sus	ojos,	pero	por	lo	demás	su	cara	no	ha	cambiado.	La	puerta	se
zarandea	un	poco	y	al	bajar	 la	mirada	veo	que	ha	metido	la	puntera	del	zapato
por	 la	 ranura	 (casi	 espero	ver	 otra	vez	 aquellas	playeras	grises,	 pero	no:	 calza



unos	botines	muy	bastos,	de	los	que	llevaba	yo	en	aquellos	tiempos).	Lo	único
que	 se	 interpone	 entre	nosotras	 es	una	 lámina	de	 cristal	 viejo	y	un	montón	de
astillas	 de	madera.	 Por	 fin	 reacciono.	 Le	 cierro	 la	 puerta	 en	 la	 cara	 con	 tanta
fuerza	que	la	obligo	a	retirar	el	pie.
—Vale	—dice	a	través	del	cristal	emplomado.	No	parece	enfadada,	sino	más

bien	 resignada—.	Me	 lo	esperaba.	Pero	es	verdad	que	necesito	hablar	contigo.
Tengo	que	decirte	una	cosa	y	te	aseguro	que	es	por	tu	propio	bien.	Media	hora,	te
lo	cuento	y	me	voy.	Y	no	creo	que	quieras	tener	esta	conversación	a	través	del
buzón.	—Por	 su	 tono,	 se	 nota	 que	 empieza	 a	 indignarse—.	No	 estoy	 aquí	 por
diversión.
—¿Cómo	 has	 conseguido	 esta	 dirección?	 —insisto	 yo,	 pero	 sigue	 sin

responder.	 Había	 olvidado	 que,	 cuando	 una	 pregunta	 no	 le	 gusta,	 se	 hace	 la
sorda.
Consciente	 de	 la	 fragilidad	de	mi	puerta,	 entro	poco	 a	 poco	 en	 el	 cuarto	 de

estar.	 Allí,	 casi	 a	 oscuras,	 pulso	 el	 nueve	 en	 el	 teclado	 de	mi	móvil.	 Solo	 he
llamado	una	vez	a	los	servicios	de	emergencias	en	toda	mi	vida	y	fue	en	Lizard
Point.	 Vuelvo	 a	 pulsar	 el	 número.	 ¿De	 verdad	 puedo	marcarlo?	Desde	 lo	 que
hice	en	el	juicio,	ese	número	me	parece	vedado;	no	un	salvavidas,	sino	la	chispa
que	 enciende	 una	 mecha	 capaz	 de	 hacerlo	 saltar	 todo	 en	 pedazos.	 Una
investigación	llevará	a	otra	y	saldrá	a	la	luz	que	cometí	perjurio.	Kit	se	enterará.
Y	 no	 puede	 enterarse	 de	 eso.	 Lo	 sabrá	 todo	 el	 mundo,	 el	 equipo	 de	 Jamie
Balcombe	 se	 asegurará	 de	 ello.	 Habiendo	 tantas	 cosas	 en	 juego,	 y	 siendo	 la
condena	tan	polémica,	cualquier	juez	estará	dispuesto	a	utilizar	mi	caso	para	dar
ejemplo.	 ¿Y	 si	 me	 meten	 en	 la	 cárcel?	 ¿Y	 si	 me	 quitan	 a	 los	 niños,	 o	 me
internan?	 Al	 pensarlo	 noto	 una	 lenta	 contracción	 en	 la	 barriga,	 como	 si	 mis
músculos	 se	 tensaran	 más	 que	 nunca	 para	 retenerlos	 dentro	 de	 mí.	 Borro	 un
nueve	y	 luego	el	otro.	El	buzón	suena	cuando	Beth	 lo	abre	con	 la	punta	de	un
dedo.
—Lauuuuuura	—canturrea.
Solo	 quiero	 hablar	 con	Kit,	 pero	 hasta	 estando	 tan	 asustada	 como	 estoy	me

doy	 cuenta	 de	 que	 no	 es	 buena	 idea.	 Lo	 único	 que	 conseguiría	 sería	 ponerle
frenético	 de	 preocupación,	 y	 de	 todos	 modos	 el	 capitán	 del	 barco	 no	 puede
navegar	 más	 deprisa.	 Quiero	 hablar	 con	 mi	 padre,	 pero	 él	 también	 está	 a
kilómetros	de	distancia	y	explicárselo	todo	me	parece	tan	horrible	como	que	Kit
se	 entere	 de	 lo	 que	 hice	 en	 el	 juicio.	 Llamo	 a	 Ling,	 pero	 tiene	 el	 teléfono
apagado.	 Suele	 apagarlo	 cuando	 está	 en	 algún	 lugar	 problemático,	 como	 un
juzgado	 o	 una	 comisaría	 de	 policía.	 Y	 después	 de	 la	 ecografía	 de	 esta	 tarde,



habrá	pensado	que	estoy	perfectamente.	Y	hace	tres	horas,	lo	estaba.
Desesperada,	 sin	 saber	 qué	 voy	 a	 decir,	 llamo	 a	Mac.	A	 pesar	 de	 todos	 sus

defectos,	 es	muy	 leal	y	 sé	que,	 él	más	que	nadie,	 estará	dispuesto	 a	 ayudarme
primero	y	a	preguntar	después.
—El	 teléfono	al	que	 llama	comunica	—dice	 la	voz	automática—.	Por	 favor,

deje	su	mensaje	después	de	oír	la	señal.
—Mac,	necesito	que	me	llames	enseguida	—digo,	y	se	me	escapa	un	sollozo

al	final.
—Laura	—se	oye	la	voz	de	Beth	a	través	del	buzón—,	escúchame.
—La	policía	viene	para	acá	—miento.
—Pues	muy	bien	—contesta.
Me	asombra	que	esté	tan	tranquila.	¿Ella	también	va	de	farol?
Espero	diez	segundos	más	para	que	Mac	me	devuelva	la	llamada.	Después,	le

mando	un	mensaje:
MAC	POR	FAVOR	POR	FAVOR	POR	FAVOR	LLÁMAME	O	PÁSATE	POR

CASA	AHORA	MISMO.	BSS
Estoy	sudando	a	chorros.	Es	por	la	adrenalina,	que	es	nociva	para	el	bienestar

de	mis	bebés	y	seguramente	para	mi	supervivencia.	El	impulso	de	luchar	o	huir
es	 algo	 físico,	 y	 ahora	mismo	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 es	 controlar	mi	 cabeza.
Avanzo	 por	 el	 recibidor,	 caminando	 conscientemente	 (talón,	 empeine,	 puntera,
talón,	empeine,	puntera)	para	dominar	mi	ataque	de	pánico.
Beth	vuelve	a	acercarse	a	la	puerta,	pega	la	mano	al	rectángulo	azul	del	cristal.

Estoy	 tan	 cerca	 que	 casi	 puedo	 leerle	 las	 líneas	 de	 la	 mano.	Me	 siento	 en	 el
primer	peldaño	de	la	escalera,	con	la	vista	fija	en	mi	móvil,	que	no	suena.	Se	me
pasa	por	la	cabeza	intentar	escapar,	salir	por	la	puerta	de	atrás	y	cruzar	el	jardín
de	Ronni,	pero	no	estoy	en	condiciones	de	saltar	las	vallas	de	metro	ochenta	que
separan	 los	 jardines,	y	de	 todos	modos	por	un	 lado	está	 el	 río	y	por	 el	otro	 el
callejón	de	Harringay	Passage,	que	va	a	desembocar	casi	donde	está	Beth.
Tamborilea	varias	veces	con	la	mano	en	el	cristal,	como	si	contara	de	cabeza

para	no	perder	los	nervios.	Cuando	vuelve	a	hablar,	parece	irritada.
—¿Tienes	un	smartphone?
El	teléfono	me	brilla	en	la	mano.	Seguramente	puede	verlo	a	través	del	cristal.
—Sí	—contesto	con	una	vocecilla.
—Busca	«Jamie	Balcombe»	mientras	yo	espero	aquí.	No	me	refiero	a	su	web.

Busca	su	nombre	en	Google.	—Mueve	la	mano	otra	vez—.	Y	añade	«juicio».
No	 «apelación»,	 sino	 «juicio».	 Estoy	 tan	 sorprendida	 que	 bajo	 la	 guardia	 y

hago	lo	que	me	dice.	El	teléfono	tarda	en	reaccionar,	el	molinillo	de	la	pantalla



pasa	 un	 siglo	 girando.	 Oigo	 respirar	 a	 Beth.	 Casi	 siento	 el	 calor	 de	 su
respiración.
—¿Lo	tienes?	—pregunta.
—Espera.
El	molinillo	se	para.
Los	resultados	aparecen	en	forma	de	titulares.

	
CONDENADO	 A	 SEIS	 MESES	 DE	 PRISIÓN	 EL	 DEFENSOR	 DE	 LOS

DERECHOS	DE	LOS	VIOLADORES
UN	NUEVO	OPROBIO	PARA	JAMIE
ACAUDALADO	EMPRESARIO	ACUSADO	DE	AGRESIÓN
EL	MAGNATE	VIOLADOR,	IMPUTADO	POR	ASALTO
JAMIE,	PEDAZO	DE	HIPÓCRITA

	
A	las	letras	parecen	salirles	patitas	y	marchan	velozmente	por	la	pantalla.
¿Cómo	es	posible	que	no	lo	haya	visto	antes?	¿Por	qué	he	hecho	caso	de	su

página	web?	Desde	que	estoy	embarazada,	 tengo	 la	 cabeza	metida	en	 la	 arena
como	 un	 avestruz,	 ese	 es	 el	 problema.	 Esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con
Cornualles,	 ni	 siquiera	 con	Beth,	 al	 parecer,	 así	 que	 ¿qué	 puede	 tener	 que	 ver
conmigo?	Me	embarga	un	profundo	alivio,	aunque	sea	 trivial.	Lo	que	necesito
ahora	es	entender	qué	está	pasando.
—Dios	mío	—digo.
—¿Me	dejas	entrar?	—pregunta	ella	en	tono	casi	suplicante.
Me	acuerdo	de	mi	piso	ardiendo,	de	cómo	me	quemaban	las	llamas	desde	el

interior.	Pienso	en	el	tacto	de	la	mano	quemada	de	Kit.
—¿Cómo	 puedes	 preguntar	 eso,	 Beth?	 —digo—.	 ¿Cómo	 voy	 a	 volver	 a

dejarte	entrar	en	mi	casa?
Chasquea	 la	 lengua	 y	 masculla	 algo	 en	 voz	 baja,	 pero	 solo	 capto	 las	 tres

últimas	palabras:	«eso	otra	vez».	Retira	la	mano	dejando	una	leve	huella	de	grasa
y	sudor	y	se	aparta	de	la	ventana.
—Sabía	 que	 pasaría	 esto.	 Vale,	 ¿sabes	 qué	 te	 digo?	 —añade,	 y	 la	 oigo

rebuscar	dentro	de	una	bolsa—.	Que	te	espero	en	el	pub	que	hay	al	final	de	 la
calle,	 el	 Salisbury.	 Llevo	 aquí	 desde	 que	 amaneció,	 así	 que	 me	 da	 lo	 mismo
esperar	una	hora	más.
—¿Cómo	que	desde	que	amaneció?
¿Ha	estado	esperando	fuera	todo	el	día?	¿Estaba	aquí	durante	el	eclipse?	¿Me

estaba	observando?	¿Me	ha	seguido	a	Duckett’s	Common?	¿Estaba	aquí	cuando



han	venido	las	niñas?
—Aquí	no	puedo	contártelo	todo,	de	verdad	—continúa—.	Mira,	traigo	unas

cosas	para	que	las	leas.	He	venido	preparada.
Se	oye	un	ruido	de	papeles	y	un	sobre	blanco	de	 tamaño	folio	asoma	por	el

buzón,	sin	cerrar	y	lleno	casi	hasta	reventar.	No	lleva	escrito	ningún	nombre.
—Ahora	mismo	son	las	siete	y	media.	Prométeme	que	vas	a	leerlo.	Te	espero

en	 el	pub	 hasta	 las	 ocho	y	media,	 porque	 imagino	que	vas	 a	 necesitar	 un	 rato
para	 decidirte.	 Entonces	 te	 lo	 contaré	 todo,	 ¿vale?	 Contestaré	 a	 todas	 las
preguntas	que	tengas.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo	—digo,	porque	¿qué	remedio	me	queda?
Hay	tantas	cosas	que	necesito	saber,	acerca	de	Beth	y	del	pasado,	y	acerca	de

ese	 asunto	 de	 Jamie,	 que	 no	 sé	 qué	 demonios	 tendrá	 que	 ver	 conmigo	 a	 estas
alturas.	Ella	vuelve	a	poner	 la	mano	en	el	 cristal,	 suave	como	una	caricia.	Me
pregunto	si	sabe	lo	poco	que	tendría	que	empujar	para	romperlo.
—Laura,	quiero	ayudarte.	Por	favor,	no	te	comportes	como	si	intentara	hacerte

daño.
El	borrón	negro	de	su	pelo	desaparece	a	través	del	cristal	emplomado	y	se	va.

Me	quedo	sola,	en	mi	casa,	tan	manchada	de	zumo	morado	como	yo	misma.	Hay
zumo	en	 las	paredes,	 en	 las	baldosas	del	 suelo	y	 en	mi	pelo,	y	 su	olor	dulzón
empieza	 a	 asquearme.	 Debería	 limpiarlo,	 pero	 el	 reloj	 del	 teléfono	 marca	 las
19:31,	 y	 hay	 muchos	 papeles	 metidos	 en	 el	 sobre.	 Con	 un	 ruido	 muy	 poco
elegante,	 vuelvo	 a	 sentarme	 en	 el	 primer	 escalón.	 El	 sobre	 me	 tiembla	 en	 la
mano	y	me	cuesta	sacar	su	contenido	sin	romperlo.
Son	las	19:32.
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20	de	marzo	de	2015

	
	
Cuando	suena	mi	móvil	y	aparece	la	foto	de	Mac	en	la	pantalla,	me	llevo	una

sorpresa	mayúscula,	aunque	he	sido	yo	quien	le	ha	suplicado	que	me	llamara.	El
que	hace	unos	minutos	era	mi	salvador,	ahora	es	un	engorro	para	el	que	no	tengo
tiempo.
—Laura,	¿qué	coño	pasa?	¿Estás	en	el	hospital?	—Habla	igual	que	Kit	cuando

se	asusta,	sin	su	sorna	habitual,	y	apenas	le	oigo	entre	el	ruido	de	fondo.
—Estoy	 bien	—contesto—.	 Y	 los	 bebés	 también.	—Se	 oye	 un	 estrépito	 y

alguien	grita	«¡Joder!»—.	¿Qué	ha	sido	eso?
—Se	ha	roto	una	tubería	en	la	tienda	—contesta—.	El	sótano	está	inundado,	el

agua	 me	 llega	 hasta	 la	 rodilla.	 Estaba	 abajo,	 intentando	 solucionarlo,	 por	 eso
tenía	el	teléfono	fuera	de	cobertura.	Se	ha	echado	a	perder	todo	el	género.	Voy	a
pasarme	toda	 la	noche	poniendo	orden	aquí.	—Por	fin	parece	acordarse	de	por
qué	 ha	 llamado—.	 Pero	 si	 los	 bebés	 están	 bien,	 ¿qué	 pasa?	 ¿Por	 qué	me	 has
llamado?	—Su	voz	parece	despeñarse	de	pronto—.	Joder,	no	será	Kit,	¿verdad?
De	pronto	pienso	en	lo	irónico	del	asunto	(que,	mientras	yo	estaba	angustiada

por	él,	Kit	estuviera	a	salvo	en	su	fortaleza	flotante)	y	me	dan	ganas	de	echarme
a	reír	a	carcajadas.
—No,	Kit	está	bien	—respondo—.	Perdona,	ha	sido	una	falsa	alarma.
No	le	digo	que	ha	sido	un	ataque	de	ansiedad	porque	entonces	le	endosará	el

asunto	a	Ling,	y	necesito	tenerlos	a	todos	a	mano.
—Voy	a	tener	el	teléfono	arriba	—dice	en	su	tono	de	siempre,	aunque	con	un

deje	de	impaciencia—.	Si	suena,	lo	oiré.	Y	lo	miraré	de	vez	en	cuando.



Es	un	alivio	colgar.	Son	las	19:40.	Beth	ya	estará	en	el	Salisbury,	tomando	una
copa	de	vino	o	un	café.
La	primera	página,	un	folio	suelto	escrito	por	las	dos	caras,	debe	de	ser	lo	que

le	 he	 oído	 meter	 en	 el	 sobre.	 Echo	 un	 vistazo	 al	 resto	 (fotocopias	 y	 hojas
impresas)	y	luego	vuelvo	al	principio.
	

Querida	Laura:
Te	 escribo	 esto	 en	 la	mesa	 de	mi	 cocina,	 antes	 de	 irme	 a	 Londres.	 Si	 lo

estás	leyendo	es	porque,	por	la	razón	que	sea,	no	hemos	podido	hablar	como
es	 debido.	 Puede	 que	 no	 haya	 encontrado	 tu	 casa,	 o	 puede	 que	 la	 haya
encontrado	y	que	no	quieras	hablar	conmigo.	Preferiría	que	habláramos	cara
a	cara	y	explicarte	lo	que	significa	todo	esto,	pero	es	mejor	una	carta	metida
en	 el	 buzón	 que	 nada.	 Lo	 importante	 es	 que	 recibas	 la	 información.	 Este
asunto	lleva	semanas	reconcomiéndome	por	dentro.
Sé	que	tener	noticias	mías	así,	de	repente,	 te	va	a	alterar.	Te	aseguro	que

tampoco	a	mí	me	hace	ninguna	gracia	remover	el	pasado.	Creía	que	el	asunto
de	 Jamie	 estaba	muerto	 y	 enterrado	hacía	años,	 y	 no	me	apetece	nada	que
vuelva	a	amargarnos	la	vida	después	de	tanto	tiempo.	Pero	así	son	las	cosas.
Por	 favor,	 léelo	 todo	 atentamente.	 Hay	 mucha	 información,	 pero	 he

intentado	ordenarla	lo	mejor	posible	para	que	sepas	lo	que	está	pasando.
Descuida,	no	me	interesa	retomar	nuestra	amistad.	Me	dejasteis	muy	claro

que	queríais	desentenderos	de	mí	y,	para	serte	sincera,	después	de	un	tiempo
me	cansé	de	 intentar	 encontraros	y	 convenceros	de	 lo	 contrario.	El	 caso	es
que,	pasara	lo	que	pasase	entonces,	siempre	te	estaré	agradecida	por	lo	que
hiciste	por	mí.	Por	eso	me	pongo	en	contacto	contigo	ahora.
Creo	que	deberías	tomarte	muy	en	serio	sus	amenazas.
Con	cariño,

Beth
	
Su	carta	plantea	más	 interrogantes	de	 los	que	resuelve.	¿Qué	es	 lo	que	 lleva

semanas	reconcomiéndola?	¿Qué	amenazas?	¿Cómo	me	ha	encontrado?
Paso	a	la	siguiente	hoja.	Es	una	fotocopia	de	una	carta	mecanografiada,	escrita

hace	seis	meses,	la	semana	que	descubrí	que	estaba	embarazada.	La	semana	que
cambió	la	página	web	de	Jamie.
	
Antonia	Balcombe
Por	medio	de	Imrie	&	Cunningham	Chambers



198,	Bedford	Row
Londres	EC1

	
Evans	&	Bay,	Abogados
A	la	atención	de	Elizabeth	Taylor
1,	Broad	Street
Gedling
Nottingham	NG15

	
3	de	octubre	de	2014

	
Querida	Beth:
Espero	que	no	te	importe	que	te	llame	Beth.	Confío	en	que	al	recibo	de	esta

carta	te	encuentres	bien	y	que	tengas	a	bien	leerla,	aunque	sea	mucho	esperar
por	 mi	 parte.	 No	 merezco	 tu	 atención	 y	 no	 te	 lo	 reprocharía	 si	 quisieras
quemarla	o	tirarla	a	la	basura,	pero	espero	que	la	leas.	Ojalá	sea	así.
Puede	que	hayas	visto	que	la	semana	pasada	la	página	web	de	Jamie	(esa

maldita,	esa	odiosa	página)	fue	sustituida	por	un	aviso	en	el	que	se	afirmaba
que	 se	 habían	 producido	 novedades	 en	 el	 caso.	 No	 es	 cierto.	 ¿Cómo	 va	 a
haber	novedades,	después	de	quince	años?	Lo	que	ocurre	es	que,	después	de
años	de	maltrato	e	infelicidad,	por	fin	me	he	decidido	a	abandonar	a	Jamie,	y
ya	no	estoy	dispuesta	a	defender	su	causa.	No	le	he	retirado	mi	apoyo	porque
nos	 estemos	divorciando:	nos	 estamos	divorciando	porque	 le	he	 retirado	mi
apoyo.	Un	apoyo	que	nunca	debí	darle.	Decir	que	 te	debo	una	disculpa	me
parece	casi	una	ofensa.
Había	decidido	no	convertir	esta	carta	en	una	justificación,	pero	siento	que

debo	explicarme.
Jamie	es	un	maltratador,	y	supongo	que	yo	soy	una	víctima	fácil.	Es	listo;

es	encantador.	Ahora	que	lo	escribo	me	parece	una	tontería,	pero	reconocer
que	me	fue	«infiel»	contigo	fue	un	golpe	maestro	por	su	parte.	Yo	pensaba	que
estaba	siendo	sincero.	No	me	di	cuenta	de	que	era	 la	más	descarada	de	sus
mentiras.	Tuviste	que	ser	muy	fuerte	para	plantarle	cara.	Cuando	pienso	en	el
juicio,	cosa	que	hago	a	menudo,	 te	admiro	muchísimo,	y	creo	que	gracias	a
esa	valentía	tuya	yo	también	he	encontrado,	al	final,	fuerzas	para	ser	valiente.
Ahora	 tengo	un	nuevo	vocabulario.	He	pasado	mucho	 tiempo	sometida	a	 lo
que	llaman	«control	coercitivo»;	tanto,	que	podría	haber	llenado	un	libro	con
ejemplos	de	lo	que	es,	y	sin	embargo	no	sabía	que	existía	ese	concepto.	Creía



simplemente	que	era	algo	que	Jamie	me	hacía	a	mí.
Hay	 distintas	 formas	 de	 saber	 las	 cosas,	 Beth.	 Creo	 que	 yo	 sabía	 ya

entonces	 lo	 que	 te	 había	 hecho	 Jamie,	 pero	 en	 aquel	 momento	me	 hallaba
bajo	 el	 influjo	 de	 algo	 muy	 poderoso.	 Le	 creía	 incluso	 cuando	 estaba	 en
prisión.	O	quizá	debería	decir	que	creía	que	le	creía,	si	es	que	eso	tiene	algún
sentido.	No	había	espacio	para	la	duda:	tú	solo	has	visto	su	lado	implacable,
pero	los	Balcombe	pueden	ser	muy	acogedores;	es	algo	imposible	de	entender,
a	no	ser	que	lo	hayas	vivido	de	primera	mano.	Jamie	es	el	ojito	derecho	de	su
madre.	Su	fe	en	él	consiguió	en	gran	medida	persuadirme	de	su	inocencia.
Me	 instalaron	 en	 un	 piso	 y	 me	 ayudaron	 a	 tenerlo	 todo	 preparado	 para

cuando	 él	 saliera	 en	 libertad.	 Jamie	 mantuvo	 las	 apariencias	 los	 primeros
meses,	 pero	 no	 tardó	 en	 empezar	 a	 hacer	 lo	 que	 le	 apetecía,	 cuando	 le
apetecía.	No	hace	 falta	que	entre	en	detalles;	 te	diré	 solamente	que	 tú	y	yo
tenemos	más	 cosas	 en	 común	 de	 las	 que	 deberían	 tener	 dos	mujeres.	 Para
entonces,	yo	ya	me	sentía	atrapada.	Me	había	casado	con	él,	había	unido	mi
nombre	 a	 su	 campaña.	 Y,	 después,	 él	 derrochaba	 encanto	 y	 me	 ofrecía
regalos:	joyas,	ropa,	perfume.	Nunca	una	disculpa,	claro,	porque	disculparse
habría	equivalido	a	reconocer	lo	que	ocurría.
Puede	 que	 ahora	 tengas	 hijos.	 Si	 es	 así,	 comprenderás	 por	 qué	 he

aguantado	 tanto	 tiempo.	 El	 sustento	 económico	 pesó	 mucho,	 sobre	 todo	 al
principio,	pero	además	Jamie	era	un	buen	padre,	al	menos	en	el	 sentido	de
que	nunca	me	agredió	delante	de	ellos.
Siempre	 hay,	 sin	 embargo,	 un	 punto	 de	 inflexión,	 y	 el	 mío	 llegó	 cuando

Jamie	volvió	a	hacerlo.	No	a	mí.	O	no	solo	a	mí,	mejor	dicho.
Permíteme	que	empiece	por	el	principio,	o	por	lo	que	fue	el	principio	para

esa	 otra	 chica.	 La	 empresa	 de	 Jamie	 ofrece	 una	 beca	 de	 prácticas	 para
estudiantes	 universitarios.	 El	 sueldo	 es	 bueno,	 y	 los	 becarios	 adquieren
mucha	 más	 experiencia	 práctica	 que	 en	 cualquier	 otra	 empresa	 del	 sector.
Supongo	 que	 hace	 falta	 conocer	 el	 sector	 de	 la	 construcción	 desde	 dentro
para	entender	lo	que	significa	entrar	a	trabajar	en	el	Grupo	Balcombe	para
un	joven	estudiante	de	arquitectura.	Es	un	golpe	de	suerte.	La	becaria	del	año
pasado	 era	 una	 joven	 muy	 guapa,	 y	 Jamie	 se	 convirtió	 enseguida	 en	 su
mentor.	Le	dedicaba	una	atención	 inusitada,	aunque	ella	no	debía	enterarse
de	que	no	era	 lo	normal	en	él.	Tenía	veintiún	años	en	aquel	momento,	unos
veintiún	años	muy	ingenuos	(y	ese	tipo	de	chicas	existen,	si	lo	sabré	yo),	y	no
se	 dio	 cuenta	 de	 cuáles	 eran	 sus	 intenciones	 hasta	 que	 era	 ya	 demasiado
tarde.	 Las	 circunstancias	 te	 resultarán	 horriblemente	 familiares,	 Beth:	 una



noche	que	se	quedaron	a	trabajar	juntos	hasta	tarde,	él	se	le	insinuó	y	ella	lo
rechazó.	Jamie	intentó	quitarle	importancia	al	asunto	y	ella	pensó	que	solo	se
trataba	 de	 un	 hecho	 puntual,	 halagüeño	 aunque	 un	 poco	 embarazoso.	Más
tarde	me	contó	que,	debido	a	ello,	incluso	llegó	a	pensar	que	su	condena	tenía
que	 haber	 sido	 un	 error	 judicial,	 porque,	 si	 de	 verdad	 fuera	 un	 violador,
habría	 aprovechado	 esa	 ocasión	 para	 agredirla.	 De	 hecho,	 se	 sintió	 más
relajada	después	de	aquello.
Dos	días	después,	 él	 la	 tiró	al	 suelo	 en	 el	 aparcamiento	de	 la	oficina	 (el

muy	 cabrón	 sabía	 perfectamente	 dónde	 hacerlo,	 en	 el	 punto	 ciego	 de	 las
cámaras	de	seguridad),	la	sujetó	y	la	violó.	Le	apretó	la	cara	contra	el	suelo,
como	 hizo	 contigo	 en	 Cornualles.	 Pero	 esta	 vez	 no	 le	 interrumpieron.	 La
chica	 no	 sabe	 cuánto	 tiempo	 duró	 la	 cosa,	 pero	 todavía	 había	 luz	 cuando
empezó	 y,	 cuando	 acabó,	 era	 noche	 cerrada.	 Jamie	 empezó	 a	 ofrecerle
recompensas	en	cuanto	terminó.	Le	ofreció	un	aumento	de	sueldo,	referencias
óptimas,	 la	 oportunidad	 de	 trabajar	 en	 la	 urbanización	 que	 están
construyendo	en	Thames	Gateway.	Ella	estaba	tan	conmocionada	que	le	dijo
que	sí.	Aceptó	el	trato.
¿Sabes	 por	 qué	 lo	 sé?	No	 porque	me	 lo	 dijera	 ella.	Nunca	me	 lo	 habría

dicho.	Pero	se	sentó	en	mi	mesa	en	una	gala	benéfica	y	me	di	cuenta	de	que
aquella	chica	a	la	que	conocía	vagamente	desde	hacía	más	o	menos	un	año,
aquella	 joven	 brillante	 y	 llena	 de	 vida,	 tenía	 una	 mirada	 mortecina.	 Me
pregunté	 si	 tendría	 problemas	 con	 su	 novio,	 o	 deudas,	 o	 un	 trastorno
alimenticio	 o	 algo	 así,	 y	 pensé:	 «Luego	 intento	 hablar	 con	 ella,	 a	 ver	 si
necesita	ayuda».	Estaba	como	ida.	Me	recordaba	a	alguien,	pero	no	sabía	a
quién.
Después	de	la	cena	hubo	baile	y	solo	hizo	falta	que	Jamie	le	dirigiera	una

mirada	para	que	ella	saliera	corriendo,	en	tacones,	por	la	pista	de	baile	y	se
escondiera	 en	 el	 aseo	 de	 señoras.	 Se	 me	 heló	 la	 sangre	 en	 las	 venas.	 De
pronto	comprendí	a	quién	me	recordaba.	Había	visto	aquella	misma	mirada
en	ti	y	en	mi	propio	espejo.	La	abordé	en	el	aseo,	se	vino	abajo	y	me	lo	contó
todo.
Intenté	 convencerla	 de	 que	 acudiera	 a	 la	 policía.	 Le	 dije	 que	 yo	 la

apoyaría,	 pero	 ella	 estaba	 al	 corriente	 de	 mi	 historia	 personal,	 sabía	 que
había	hecho	campaña	a	favor	de	Jamie,	así	que	¿por	qué	iba	a	creerme?	Me
miró	como	si	estuviera	 loca,	o	 fuera	una	mentirosa,	o	una	malvada.	¡Pensó
que	formaba	parte	de	la	conspiración!	Esa	noche,	cuando	me	estaba	quitando
el	maquillaje,	vi	su	repulsión	reflejada	en	mi	propio	rostro.



Al	día	siguiente	le	dije	a	Jamie	que	iba	a	retirar	mi	carta	de	su	página	web.
No	que	fuera	a	dejarle,	ni	a	llevar	a	cabo	una	campaña	en	contra	suya.	Bastó
con	que	le	dijera	serenamente	que	iba	a	retirarle	mi	apoyo.	Su	respuesta	fue
romperme	 la	mandíbula,	por	 lo	que	ahora	mismo	está	preso	en	 la	cárcel	de
Erlestoke.
No	espero	ni	merezco	tu	perdón,	pero	me	encantaría	conocerte	algún	día	e

intentar	entender	todo	esto.	Espero	(otra	vez	ese	verbo)	que	no	te	tomes	esta
carta	como	una	ofensa,	sino	como	una	disculpa	de	todo	corazón.
Atentamente,

Antonia	Balcombe
	
	
La	última	hoja	cae	flotando	al	suelo.	Jamie	lo	hizo.	Violó	a	Beth.	La	duda	que

lleva	años	agobiándome	se	disuelve	de	pronto.	El	alivio	planea	en	círculos	sobre
mi	cabeza	como	un	pájaro	huido	de	su	jaula.	Moralmente,	he	quedado	libre.	Se
me	saltan	las	lágrimas,	por	Antonia	y	por	esa	otra	chica.	Podría	pasarme	toda	la
noche	llorando,	pero	el	reloj	sigue	avanzando.
La	hoja	siguiente	está	escrita	por	Beth.

	
	
Bueno,	pues	he	visto	a	Antonia	unas	cuantas	veces	desde	que	me	escribió	esta

carta.	Es	simpática.	Y	sincera.	Va	a	 tener	que	 llevar	una	placa	de	metal	en	 la
mandíbula	el	resto	de	su	vida.	Lo	ha	pasado	peor	que	yo,	porque	ella	ha	tenido
que	 soportar	 a	 ese	 cabrón	 todos	 estos	 años.	 El	 caso	 es	 que	 lo	 hemos	 estado
hablando,	y	esta	es	 la	mejor	manera	que	se	me	ocurre	de	resumirte	 lo	que	ha
pasado.
Cuando	Antonia	me	escribió	la	carta,	Jamie	acababa	de	ingresar	otra	vez	en

prisión.	Desde	entonces	ha	empeorado,	en	lugar	de	mejorar.	Por	lo	visto	la	otra
chica,	 la	 becaria	 (no	 sé	 su	 nombre),	 está	 casi	 decidida	 a	 denunciarle,	 y	 él	 lo
sabe.	 Ahora	 cree	 que	 Antonia,	 la	 chica,	 yo	 y	 hasta	 tú	 estamos	 conspirando
contra	él.	Ha	perdido	completamente	la	cabeza.	¡Si	hasta	anda	diciendo	que	va
a	demandar	a	la	becaria!	Y	también	habla,	y	aquí	es	donde	entras	tú,	de	«volver
a	 los	 fundamentos».	 O	 sea,	 según	 lo	 interpretamos	 nosotras,	 que	 pretende
conseguir	que	tú	y	yo	cambiemos	nuestras	declaraciones	sobre	lo	que	ocurrió	en
Lizard	Point.	Ya	sé,	ya	sé:	está	como	una	cabra.	Pero	él	cree	que	tiene	razón,	y
eso	es	lo	que	da	más	miedo.
Es	difícil	saber	hasta	qué	punto	es	preocupante	esa	amenaza.	Lo	digo	porque



la	 cárcel,	 y	 la	 calle,	 si	 te	 paras	 a	 pensarlo,	 están	 llenas	 de	 chalados	 que	 no
paran	de	soltar	mierda	por	la	boca.	Yo	me	digo	que	no,	que	no	lo	dice	en	serio	y
que	 de	 todos	 modos	 no	 puede	 encontrarnos,	 y	 que	 nos	 dejará	 en	 paz.	 Casi
resulta	gracioso,	hasta	cierto	punto:	creer	que	de	repente	vamos	a	cambiar	de
idea	y	a	decir:	«¡Pues	es	verdad,	Jamie,	tienes	razón!	¡Yo	lo	estaba	deseando	y
Laura	no	nos	vio!	¡Deténgame,	policía,	fue	todo	una	conspiración!».	Pero	luego
vuelvo	a	hablar	con	Antonia	y	veo	que	ya	no	puede	cerrar	bien	los	dientes	para
masticar	 porque	 no	 han	 podido	 recolocarle	 del	 todo	 la	 mandíbula,	 y	 veo	 lo
asustada	que	está	y	cómo	lucha	por	salir	adelante	sin	sus	suegros,	que	han	sido
para	ella	como	su	familia	desde	que	es	adulta.	Ella	no	se	inventaría	todo	esto.
Así	 que,	 visto	 desde	 ese	 punto	 de	 vista,	 no	 me	 parece	 nada	 gracioso.	 Y	 me
acuerdo	de	 lo	que	me	hizo	Jamie,	y	pienso	dónde	está	ahora	y	 la	gente	con	la
que	tiene	que	estar	relacionándose,	y	en	el	hecho	de	que	sigue	siendo	un	hombre
muy	 rico.	 Y	 esa	 mezcla	 de	 dinero	 y	 contactos,	 y	 su	 propia	 locura,	 me	 hacen
pensar	 que	 es	 más	 peligroso	 que	 nunca.	Y	 pienso	 todo	 esto	 y	 me	 digo:	 «No
puedo	dejar	de	decírselo	a	Laura	y	Kit».
A	Antonia	le	preocupa	lo	que	pueda	hacer	Jamie,	y	a	mí	también.	Ahora	que

ella	 le	 ha	 dejado,	 la	 reputación	 que	 intentaba	 reconstruir	 ha	 vuelto	 a	 venirse
abajo.	Toda	esa	gente	que	pensaba	que	no	lo	había	hecho,	que	era	inocente,	le
creía	por	ella.	Sin	ella,	ya	no	puede	engañar	a	nadie.	Es	como	si	ya	no	tuviera
nada	que	perder,	sobre	todo	si	Antonia	consigue	convencer	a	la	chica	de	que	le
denuncie.	A	él	le	costará	más	encontraros	que	a	mí.	Yo	os	he	encontrado	porque
os	conozco	muy	bien
	
Este	renglón	me	hace	olvidarme	momentáneamente	de	Jamie	y	volver	a	Beth.

¿Qué	 quiere	 decir	 con	 eso	 de	 que	 nos	 ha	 encontrado	 porque	 nos	 conoce	muy
bien?	 Sería	muy	 fácil,	 en	medio	 de	 esta	 avalancha	 de	 información,	 perder	 de
vista	 ese	 detalle.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 pretende?	 ¿Voy	 derecha	 a	 una	 trampa?	 Sigo
leyendo	con	renovada	cautela.
	
pero	él	es	rico,	y	muy	decidido,	y	no	tiene	nada	mejor	que	hacer.
Y	 sí,	 antes	 de	 que	 me	 lo	 preguntes,	 he	 intentado	 contarle	 todo	 esto	 a	 la

policía.	Acudí	a	ellos	enseguida.	Intenté	contárselo	a	la	sargento	detective	Kent,
solo	para	que	me	aconsejara,	en	realidad,	pero	murió	hace	un	par	de	años.	Así
que	tuve	que	recurrir	a	la	policía	local	de	mi	zona,	y	no	fueron	de	gran	ayuda.
Me	tomaron	en	serio	porque	Jamie	había	sido	condenado,	pero	solo	me	dijeron
que	estarán	pendientes	y	que	me	avisarán	cuando	salga	en	libertad.	Lo	que	no



me	sirve	de	gran	cosa,	puesto	que	ya	estoy	en	contacto	con	Antonia.	Pero	por
vosotros	no	pueden	hacer	nada,	aunque	testificarais	contra	él.	Se	lo	he	pedido,	y
Antonia	 también,	 pero	 no	 hay	 manera.	En	 primer	 lugar,	 para	 que	 la	 policía
pueda	intervenir,	Jamie	tendría	que	amenazaros	directamente.	Por	lo	visto,	que
se	lo	diga	a	Antonia	no	cuenta.	Se	tipifica	como	amenazas	a	terceros.	Aunque	la
policía	pudiera	ofreceros	protección,	hay	otro	problema	evidente.	¿A	quién	 les
digo	que	protejan?	«Hay	una	pareja,	Kit	y	Laura,	que	creo	que	se	han	cambiado
de	nombre,	o	puede	que	ya	ni	 siquiera	vivan	en	 Inglaterra,	pero	¿podrían	por
favor	dedicar	todos	sus	recursos	a	encontrarlos	y	llevarlos	a	un	lugar	seguro?».
Puedes	imaginarte	lo	que	contestarían.
En	fin,	he	intentado	explicártelo	todo,	pero	seguro	que	me	he	dejado	algo	en

el	 tintero.	 Espero	 de	 verdad	 que	 podamos	 vernos	 cara	 a	 cara	 para	 que	 te	 lo
cuente	con	más	detalle.
Gracias	por	leer	esto,

B.
	
	
La	última	página	es	un	 listado	de	números	de	 teléfono:	el	móvil	y	el	 fijo	de

Beth	y	Antonia,	con	prefijos	que	no	conozco,	y	debajo,	escrito	en	mayúsculas:
	
GUÁRDALOS	 EN	 TU	 TELÉFONO.	 ESTAMOS	 LAS	 DOS	 AQUÍ	 SI	 NOS

NECESITAS.
	
Dudo,	reacia	a	hacer	cualquier	cosa	que	me	diga	Beth,	pero	luego	guardo	sus

números	para	no	contestar	si	averigua	cuál	es	el	mío	(la	veo	capaz	de	cualquier
cosa)	 y	 me	 llama.	 También	 guardo	 los	 de	 Antonia	 por	 si	 acaso	 hay	 algo	 de
verdad	en	todo	esto.	Luego	doblo	bien	los	papeles	y,	con	ese	alijo	de	amenazas	e
interrogantes	sobre	el	regazo,	cierro	los	ojos	para	no	ver	el	reloj	y	me	concedo
un	rato	para	pensar.	El	detalle	que	más	me	interesa	es	uno	que	Beth	ni	siquiera
menciona	de	pasada.	En	estas	cartas	no	hay	ninguna	referencia	a	nuestro	pasado
de	regalos	y	fotografías,	de	fuego	y	cristales.
Poco	a	poco,	vuelvo	a	cobrar	conciencia	de	mi	entorno:	el	teléfono	silencioso

a	 mi	 lado;	 la	 tele	 farfullando	 de	 fondo,	 unos	 escolares	 viendo	 el	 eclipse	 en
Escocia…	A	mi	 alrededor,	 la	 bebida	derramada	 empieza	 a	 resecarse	 y	 un	olor
desagradable	 sube	 del	 suelo	 y	 de	 las	 salpicaduras	 de	mi	 ropa.	 Son	 las	 ocho	 y
cuarto.
Aturdida,	 entro	 en	 la	 cocina,	 cojo	 un	 paño	 y	 empiezo	 a	 limpiar	 el	 suelo,



agachada	 a	 cuatro	 patas,	 rozando	 las	 baldosas	 con	 la	 barriga	 y	 apartando
constantemente	la	vista	de	lo	que	estoy	haciendo	para	mirar	la	puerta,	el	reloj	y
el	teléfono.	No	puedo	dormir	aquí	esta	noche.	Iré	a	casa	de	Ling.	Tengo	llave,	da
igual	que	ella	no	esté.	Si	me	voy	ahora,	mientras	Beth	está	en	el	pub,	no	podrá
seguirme.	 En	 el	 dormitorio,	 me	 cambio	 la	 ropa	 sucia	 por	 una	 camiseta	 de
premamá	muy	fina	con	la	que	puedo	dormir,	y	me	pongo	unos	vaqueros	elásticos
y	una	chaqueta	de	punto	grueso.
Las	ocho	y	veinte.	Dentro	de	diez	minutos	se	habrá	ido.
Me	 pongo	 un	 abrigo	 que	 ya	 no	 me	 abrocha,	 me	 guardo	 el	 teléfono	 en	 el

bolsillo	y	cierro	la	puerta	dando	doble	vuelta	a	la	llave	al	salir.	Luego	emprendo
el	 corto	 trayecto	 a	 pie	 por	 Wilbraham	 Road,	 hasta	 el	 Salisbury.	 Me	 zumban
abejas	 donde	 debería	 tener	 el	 corazón	 y,	 si	 no	 fuera	 porque	 llevo	 las	 manos
apoyadas	 sobre	 la	 tripa,	 pensaría	 que	 me	 siento	 casi	 temeraria.	 Venga,
aclarémoslo	todo	de	una	vez:	el	juicio,	el	incendio,	la	fotografía,	lo	de	Zambia…
Pongamos	las	cartas	boca	arriba.	Para	caminar	sobre	ascuas	calientes	hace	falta
arrojo.
En	Green	Lanes	apenas	es	primavera,	y	mucho	menos	verano,	pero	la	llegada

del	calor,	que	empieza	a	 intuirse,	basta	para	que	la	calle	cobre	vida.	Dos	niños
pequeños	juegan	al	fútbol	en	la	calle	atascada,	la	división	entre	calzada	y	acera
se	disuelve.	Al	llegar	al	Salisbury,	apoyo	una	mano	en	la	enorme	puerta	y,	parada
sobre	los	peldaños	de	damero,	miro	a	través	del	cristal	esmerilado.	Mis	piernas
se	 tensan,	 se	 crispan	 como	 si	 supieran	 que	 tengo	 que	 huir	 de	 ella,	 correr	 a
comisaría.	Pero	hace	años	que	deberíamos	haber	tenido	esta	conversación,	y	a	mí
me	queda,	como	un	poso,	cierto	miedo	a	la	policía.
El	pub	está	decorado	en	tonos	rojos	y	dorados	como	de	music-hall.	El	elevado

techo	victoriano	y	las	paredes	doradas	componen	el	arco	de	un	proscenio	en	el
que	Beth,	minúscula	en	su	mesa	para	dos,	es	la	única	actriz.	Parece	inofensiva.
No,	parece	asustada,	que	no	es	lo	mismo.	Tengo	que	pararme	y	recordarme	a	mí
misma	que	el	hecho	de	que	Jamie	sea	culpable	no	invalida	lo	que	hizo	ella.	Eso
nadie	puede	borrarlo.
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KIT
20	de	marzo	de	2015

	
	
El	Princess	Celeste	es	el	primer	barco	en	zarpar	del	puerto	de	Tórshavn,	y	su

despedida	es	todo	un	acontecimiento.	El	gentío	que	nos	saluda	parece	surgido	de
un	siglo	atrás,	una	de	esas	imágenes	que	suelen	verse	en	tonos	sepia,	en	las	que
todos	 los	 hombres	 lucen	 sombrero	 y	 bigote	 y	 las	 mujeres	 agitan	 pañuelos	 de
encaje.
Solo	 que	 en	 vez	 de	 sombreros	 y	 pañuelitos	 aquí	 hay	 impermeables	 y

smartphones.	Entre	la	muchedumbre	están	Krista	y	su	familia,	con	sus	chaquetas
moradas	 a	 juego.	 Los	 saludo	 con	 las	 dos	manos	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	me
apetece	seguir	en	contacto	con	ellos.	(Aunque	sigo	sin	saber	quién	es	Bill,	y	me
parece	 que	 he	 perdido	 la	 ocasión	 de	 preguntárselo;	 ya	 nos	 veo	 siendo	 amigos
durante	los	próximos	veinte	años,	sin	tener	ni	idea	de	qué	le	conozco).	El	niño
que	se	sienta	sobre	sus	hombros	es	casi	un	bebé.	Todavía	 tendrá	edad	de	jugar
con	mis	hijos	en	2017,	cuando	ellos	serán	más	o	menos	como	él	es	ahora.	Esa
idea	me	reconforta.
Suena	la	sirena	y	el	barco	vibra	y	se	sacude	una	vez	por	estribor,	obligándonos

a	agarrarnos	a	la	barandilla,	a	lo	que	sigue	de	inmediato	una	salva	de	risas	de	los
que	han	conseguido	agarrarse	a	tiempo	y	de	exabruptos	de	los	que	han	fallado.
Las	Feroe	se	pierden	pronto	de	vista.	El	barco	abre	un	canalón	de	espuma	en

medio	 del	mar	 azul	 petróleo.	Yo	me	 quedo	 en	 la	 cubierta	 de	 popa,	 donde	me
pareció	ver	a	Beth	en	el	viaje	de	ida.	¿De	verdad	han	pasado	solo	dos	días?
Siento	surgir	un	anhelo	de	 la	estela	que	deja	el	alivio.	Me	he	acostumbrado,

más	 o	 menos,	 a	 la	 vida	 en	 el	 mar,	 pero	 empiezo	 a	 hartarme	 de	 cubiertas,



remaches	 y	 barandillas.	 No	 quiero	 dormir	 en	 un	 barco	 esta	 noche.	 No	 me
apetece,	mañana,	el	trayecto	en	tren	y	metro.	Lo	que	de	verdad	me	gustaría	sería
teletransportarme	 a	 casa,	 aparecer	 de	 pronto	 en	 la	 puerta	 o,	 mejor	 aún,	 en	 la
cama,	acurrucarme	junto	a	mi	mujer	dormida,	apoyar	una	mano	en	su	vientre	y
dormirme	notando	las	pataditas	arrítmicas	de	mis	hijos.	Ya	he	viajado	suficiente.
Este	viaje	va	a	durarme	mucho	 tiempo.	No	volveré	a	salir	de	Londres	hasta	el
gran	eclipse	americano	de	2017,	y	allí	iremos	juntos:	Laura,	yo	y	nuestros	niños.
Le	mando	a	Laura	un	mensaje	de	dos	líneas:
Rumbo	a	casa.	Voy	a	apagar	el	teléfono	por	la	noche.	Te	quiero.	Bss
Nos	adentramos	en	el	mar	del	Norte	y	las	barras	de	cobertura	de	mi	teléfono

van	desapareciendo	una	a	una	a	medida	que	el	archipiélago	se	esfuma	a	nuestra
espalda.	Cuando	por	fin	me	quedo	sin	cobertura,	paso	el	pulgar	por	 la	pantalla
para	apagarla.
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LAURA
20	de	marzo	de	2015

	
	
El	barman	se	inclina	sobre	un	ejemplar	del	Standard	de	hoy,	en	cuya	portada

aparece	un	sol	en	forma	de	hoz	visto	a	través	de	las	nubes.	Beth	bebe	un	vaso	de
agua	con	gas	con	una	rodaja	de	lima.
—¡Has	venido!	—exclama.
Tiene	las	piernas	cruzadas	y	mueve	el	pie	derecho	al	ritmo	de	una	melodía	que

solo	ella	puede	oír.	De	pronto	me	entran	ansias	de	beber	alcohol.	Ling	no	dejó	de
beber	 en	 sus	dos	 embarazos;	no	bebía	 en	exceso,	pero	 sí	 con	descaro.	El	vino
tinto	es	bueno	para	 la	salud,	¿no?	¿Tiene	antioxidantes	o	algo	así?	Seguro	que
Mac	lo	sabe.
—¿Te	apetece	una	copa	de	verdad?	—pregunto.
Beth	mira	mi	barriga.	Solo	duda	un	instante.
—Me	encantaría	tomar	una	copa	de	vino	blanco,	gracias.
Mientras	espero	en	la	barra,	noto	cómo	sus	ojos	me	taladran	la	espalda.	Pido

una	pinta	de	Guinness,	por	el	hierro.	El	barman	dibuja	un	trébol	en	la	espuma.
Me	dejo	caer	en	la	silla,	frente	a	ella,	y	las	bebidas	se	derraman	un	poco	sobre	la
mesa	 de	 madera.	 Ella,	 camarera	 de	 vocación,	 limpia	 las	 salpicaduras	 con	 un
posavasos.
—Enhorabuena	—dice	serenamente	mirando	mi	tripa—.	No	sabía	nada.
Su	cara	ha	cambiado.	Hay	cierta	delgadez	en	torno	a	sus	ojos	y	cierto	declive

en	sus	mejillas	que	hacen	pensar	que	ha	ganado	y	perdido	peso,	como	si	hubiera
estado	embarazada.	Me	pregunto	si	será	madre,	pero	no	digo	nada	al	respecto.
—Gracias	—contesto	 con	 dureza—.	 Bueno.	 Has	 venido	 a	 advertirme	 sobre



Jamie.	 Si	 lo	 sabes	 desde	 hace	 tanto	 tiempo,	 ¿qué	 prisa	 hay?	 ¿Por	 qué	 ahora,
cuando	Kit	está	fuera?
—Vamos	a	ir	directas	al	grano,	¿eh?
Parece	decepcionada.
—Tú	misma	has	dicho	que	no	era	una	visita	de	cortesía.
—No,	 tienes	 razón.	 —Saca	 más	 papeles	 de	 su	 bolso.	 Tiene	 las	 uñas	 bien

cuidadas,	redondeadas	y	pintadas	de	rojo—.	Jamie	no	tenía	que	salir	de	la	cárcel
hasta	dentro	de	seis	meses,	pero	han	adelantado	la	fecha	de	su	puesta	en	libertad.
Sale	la	semana	que	viene.	Llevo	un	montón	de	tiempo	dudando	y,	cuando	me	he
enterado	de	que	iba	a	salir,	he	pensado	«No,	tengo	que	avisarles	hoy	mismo».	—
Interpreta	 erróneamente	 mi	 miedo	 y	 añade—:	 No	 te	 preocupes,	 los	 de	 la
condicional	avisarán	a	Antonia	cuando	le	pongan	en	libertad,	y	ella	me	llamará.
Ah,	eso	me	recuerda	otra	cosa.	¿Has	guardado	nuestros	teléfonos?
—Sí.
Se	da	cuenta	de	que	contesto	a	regañadientes,	pero	lo	deja	pasar.
—¿Puedes	mandarme	un	mensaje	con	tu	número?
Estoy	tentada	de	mandarle	un	número	falso,	pero	luego	me	digo	que	no	tiene

sentido	 ocultarle	 mi	 número	 de	 móvil	 si	 ya	 sabe	 dónde	 vivo.	 Le	 envío	 el
mensaje.
—Gracias	 —contesta—.	 Bueno,	 mañana	 a	 primera	 hora	 voy	 a	 casa	 de

Antonia,	a	que	me	cuente	cómo	van	las	cosas.	Puede	que	tenga	que	llamarte.
Suena	a	verdad,	pero	aun	así	me	parece	captar	algo	extraño.
—¿No	pueden	decírtelo	a	ti	directamente?	¿Por	lo	que	te	pasó	con	él?	¿Por	las

amenazas	que	lanzó	contra	ti?	—De	pronto	recuerdo	un	dato,	sacado	de	cuando
estuve	informándome	sobre	las	posibles	implicaciones	de	las	cartas	de	Jamie—.
¿No	estaría	incumpliendo	los	términos	de	su	libertad	condicional	al	ponerse	en
contacto	contigo?
Se	ríe	como	si	escupiera	una	pipa	amarga.
—En	teoría	sí,	pero	confías	demasiado	en	el	Servicio	de	Libertad	Vigilada.	—

Empieza	a	mover	el	pie	más	deprisa.	Me	dan	ganas	de	sujetárselo—.	No	es	culpa
suya,	claro.	Son	buena	gente,	pero	se	ocupan	de	unos	diez	casos	al	día.	Y	Jamie
me	ha	amenazado	a	través	de	un	tercero,	o	sea,	Antonia,	así	que	todavía	no	ha
cometido	ningún	delito.	Si	se	pone	en	contacto	conmigo,	estará	incumpliendo	los
términos	de	 la	 sentencia	y	podrán	pararle	 los	pies.	Solo	con	que	me	 llame,	 irá
derecho	a	la	cárcel.	Aunque	yo	no	creo	que	vaya	a	molestarse	en	llamar.
Mi	pinta	de	Guinness	sigue	intacta	sobre	la	mesa.
—Y	Kit	y	yo	no	tenemos	protección	de	ninguna	clase	—digo—.	Joder.



—Es	una	manera	de	expresarlo	—conviene	Beth.
Me	 quedo	mirando	mi	 cerveza.	 El	 trébol	 se	 va	 hundiendo	 a	medida	 que	 se

aposenta	la	espuma.	Su	forma	se	desdibuja	rápidamente.
—Pero	¿qué	amenaza	exactamente	con	hacernos	a	Kit	y	a	mí?
Deja	de	mover	el	pie	pero	empieza	a	juguetear	con	un	posavasos,	haciéndolo

girar	sobre	el	filo.
—Bueno,	a	Antonia	le	dijo	que	estaba	dispuesto	a	hacer	lo	que	fuera	necesario

para	que	os	comierais	vuestras	palabras.	Y	ya	hemos	visto	de	lo	que	es	capaz,	así
que…
—Entonces,	¿has	venido	hasta	aquí	para	decirme	que	hay	un	psicópata	suelto

obsesionado	con	vengarse	de	nosotros,	pero	que	no	pasa	nada,	que	me	darás	un
toque	cuando	le	tenga	detrás	con	un	hacha?
—No	tenía	por	qué	decírtelo.	—Parece	percatarse	de	su	propia	petulancia,	se

refrena	e	intenta	tranquilizarme—.	Pero	te	estás	olvidando	de	una	cosa.	No	sabe
dónde	estáis.
La	gran	pregunta	vuelve	a	aparecer	sobre	el	tapete.
—Pero	tú	sí	lo	sabes	—contesto—.	Dices	que	nos	has	encontrado	de	un	modo

por	el	que	Jamie	Balcombe	no	podría	encontrarnos.
—Estuve	 investigando	 un	 poco	 en	 internet	 —explica—.	 A	 ti	 es	 imposible

encontrarte.	Y	a	Kit	tampoco	fue	fácil,	pero	sabía	que	si	frecuentaba	los	foros	de
aficionados	a	los	eclipses	acabaría	por	dar	con	él.
Vuelvo	 a	 enfadarme	por	 la	metedura	 de	 pata	 de	Kit,	 pero	 debo	 controlarme

para	que	la	rabia	no	me	ciegue	y	me	haga	olvidar	lo	que	de	verdad	está	en	juego
aquí.
—Pero	¿cómo	te	condujo	el	vídeo	hasta	aquí?
Pone	cara	de	desconcierto	y	me	doy	cuenta	de	que	no	estamos	hablando	de	lo

mismo.	Lo	que	todavía	no	sé	es	a	qué	se	refiere	ella.
—No	fue	un	vídeo,	fue	una	fotografía.	De	su	página	de	Facebook.
—Kit	no	puede	 tener	página	de	Facebook.	—Ya	no	me	 importa	parecer	una

arpía.
—Pues	 la	 tiene	 —contesta	 en	 tono	 contrito—.	 Tú	 en	 internet	 no	 existes,

básicamente	—añade	mientras	va	pasando	aplicaciones	en	su	móvil—.	Ninguno
de	 los	 dos	 existe,	 por	 lo	menos	de	 la	manera	más	 corriente.	Así	 que	 tuve	que
estrujarme	 el	 cerebro.	 Pensé	 que,	 como	había	 tantas	 páginas	 sobre	 eclipses	 en
internet,	era	 imposible	que	Kit	no	se	metiera	en	algún	foro.	—Las	pantallas	se
cargan	 y	 se	 mueven	 bajo	 sus	 dedos	 mientras	 habla—.	 Las	 miré	 todas,
buscándolo.	Y	al	final…	—Ha	abierto	una	página	de	Facebook	titulada	Eclipse



Addicts.	Me	acerca	el	teléfono—.	Me	di	cuenta	de	que	era	él	por	la	camiseta.
Ha	 resaltado	el	mensaje	de	un	 tal	Shadowboy.	No	aparece	su	cara,	 solo	una

camiseta	vieja	de	color	burdeos,	con	el	emblema	de	Chile	‘91	en	la	pechera.	Me
doy	cuenta	de	que,	si	agrando	la	foto,	veré	una	diminuta	quemadura	negra	en	el
cuello.
—Por	 eso	 supe	que	 era	 él.	Dormí	 con	 esa	 camiseta	 la	 noche	que	 estuvimos

jugando	al	billar,	¿te	acuerdas?	Esa	quemadura	me	estuvo	picando	toda	la	noche.
Recuerdo	que	metí	a	toda	prisa	la	camiseta	en	el	armario	para	que	Kit	no	se

diera	cuenta.	Él	 ignora	que	Beth	sabe	que	 la	camiseta	existe.	Pero	el	hecho	de
que	tenga	una	cuenta	de	Facebook…	Mi	enfado	con	él	se	agita	y	crece.
—Nos	prometimos	el	uno	al	otro	que	no	dejaríamos	ningún	rastro	en	internet,

nada	que	permitiera	encontrarnos…
—Si	te	sirve	de	algo,	Kit	lo	ha	hecho	muy	bien.	Sus	parámetros	de	privacidad

son	 casi	 impenetrables	 y	 nunca	 cuelga	 nada	 personal,	 solo	 cosas	 acerca	 de
objetivos	fotográficos,	pronósticos	del	 tiempo	y	un	montón	de	números	que	no
significan	nada	para	mí.	Claro	que,	hará	unos	tres	meses,	también	colgó	esto.
Agranda	 la	 fotografía.	 Es	 el	 equipo	 fotográfico	 de	Kit	 desplegado	 sobre	 su

mesa	de	despacho:	la	cámara,	los	objetivos,	las	toallitas	desechables	para	lentes
en	 sus	 envoltorios	 esterilizados,	 una	 correa	 de	 recambio	 para	 la	 cámara	 y	 dos
tarjetas	 de	 memoria.	 Todo	 perfectamente	 alineado.	 De	 fondo,	 colgado	 en	 la
pared,	se	ve	su	mapa.	Si	 lo	hubieras	visto	antes,	si	 lo	hubieras	destruido	en	un
incendio,	sabrías	enseguida	que	es	él.	El	pie	de	foto	dice:	Todo	preparado	para
el	viaje	de	chicos	a	las	Feroe,	2015.	Es	un	TOC,	para	nada.
—Conseguiste	nuestras	coordenadas	por	esta	foto	—digo	en	voz	baja.
Voy	a	matarlo.	Vuelvo	a	leer	el	pie	de	foto.	El	viaje	de	chicos.	Por	eso	sabía

que	me	había	dejado	sola.
Beth	sacude	la	cabeza.
—No	—dice—.	 Tuvo	 que	 desactivar	 los	 parámetros	 de	 localización	 de	 su

móvil.
Vuelve	a	agrandar	la	fotografía.	Justo	al	borde	de	la	mesa,	tan	a	la	izquierda

que	casi	se	sale	del	encuadre,	hay	un	vaso	de	papel	con	una	funda	marrón.	La
resolución	de	la	imagen	es	tan	alta	que,	usando	el	zoom,	puede	leerse	la	marca
sin	ningún	esfuerzo:	Bean/Bone	N7.	Luego,	Beth	vuelve	a	ampliar	otra	parte	de
la	 imagen.	 Si	 te	 fijas,	 se	 ve	 la	 cúspide	 de	 Alexandra	 Palace	 reflejada	 en	 la
pantalla	en	negro	del	ordenador.	Ha	analizado	la	imagen	con	la	minuciosidad	de
un	forense.	Con	la	misma	tenacidad	con	que	buscó	el	teleobjetivo	para	Kit	o	mis
velas	favoritas.



Me	recuesto	en	la	dura	silla.
—¿Encontraste	la	casa	a	partir	de	ese	detalle?
—No	—contesta—.	Eso	me	 ha	 costado	más.	Hoy	 he	 caminado	 un	montón,

intentando	encontrarla.
—Continúa	—digo	a	pesar	de	que	la	tensión	está	empezando	a	hacerme	mella

—.	Explícamelo.
—¿Estás	 segura?	 —pregunta	 con	 evidente	 reticencia	 mientras	 abre	 otra

página.
Shadowboy	 ha	 participado	 en	 una	 discusión	 acerca	 de	 la	 observación

astronómica	en	un	entorno	urbano.
Los	cabrones	de	mis	vecinos	están	de	obras	y	se	han	dejado	el	puto	foco	de

fuera	encendido	toda	la	noche.	No	se	veían	las	estrellas.	Estoy	que	trino	porque
me	he	perdido	el	alineamiento	de	Plutón.
—He	recorrido	todas	las	calles	en	un	radio	de	unos	cinco	kilómetros	alrededor

de	la	tienda	y	he	mirado	en	todas	las	casas	con	andamios.
—Habrás	tardado	todo	el	día.
—Sí	—contesta	 cansinamente—.	 Solo	 había	 un	 andamio	 que	 tuviera	 foco.

Después,	he	esperado	hasta	que	te	he	visto	en	la	ventana.
Me	la	imagino,	con	los	pies	doloridos	pero	llena	de	determinación,	esperando

frente	a	mi	casa	a	que	se	despejara	 la	calle.	Es	como	si	 la	 imprudencia	de	Kit
hubiera	pintado	una	flecha	en	el	tejado,	una	cruz	negra	en	la	puerta.
—¿Cómo	ha	podido?
—Solo	es	una	cuenta	de	Facebook	—contesta	Beth—.	Todo	el	mundo	 tiene

una.
Niego	con	la	cabeza.	Ella	no	puede	entenderlo.	Kit	me	juró	que	nunca	haría

esto.	 El	 sentimiento	 de	 haber	 sido	 traicionada	 es	 subjetivo.	 Proporcional	 a	 la
confianza	depositada	en	el	otro.
—No	 te	 enfades	 mucho	 con	 él.	 ¡Si	 no	 fuera	 por	 esto,	 no	 habría	 podido

encontraros!
—De	eso	se	trataba,	justamente	—replico,	y	entre	nosotras	se	hace	un	silencio

que	 parece	 vibrar—.	 Llevo	 quince	 años	 viviendo	 asustada,	 ¿sabes?	 He	 tenido
que	ir	al	psicoterapeuta.	Tuve	un	trastorno	que…	—Me	subo	la	manga	para	que
vea	las	marcas	de	mis	arañazos—.	Cada	vez	que	vamos	de	vacaciones,	tengo	que
pedirle	 al	 personal	 del	 hotel	 que	 haga	 un	 simulacro	 de	 incendios	 conmigo
porque,	si	no,	no	puedo	cerrar	la	puerta	de	la	habitación.
—Dios	mío,	Laura,	qué	horror.	Pobrecita.
Intenta	poner	su	mano	sobre	la	mía,	pero	me	aparto.



—¿Te	estás	riendo	de	mí	o	qué?
—No	 seas	 así,	 Laura	 —dice	 con	 voz	 suave,	 pero	 le	 tiembla	 el	 párpado

derecho—.	Estoy	intentando	ayudarte.
Me	 he	 olvidado	 de	 Jamie.	 Estoy	 tan	 rabiosa	 que	 ahora	mismo	 podría	 estar

detrás	de	mí	con	un	machete	y	no	me	daría	cuenta.
—En	 serio,	 ¿qué	 esperabas	 que	 te	 dijera?	 «Ah,	 hola,	 Beth,	 intentaste

quemarme	viva,	pero	eso	ya	es	agua	pasada.	¡Vamos	a	tomarnos	una	botellita	de
vino!».
Sus	pupilas	se	dilatan	de	golpe,	como	tinta	negra	caída	de	un	cuentagotas.
—Espera,	¿qué?	Yo	no…	yo	no	podría…	¿Cómo	puedes	pensar	eso?
Me	agarra	 la	muñeca	 con	 la	mano.	Me	arde	 la	piel	 al	 sentir	 su	 contacto.	El

tejido	cicatricial	tiene	memoria,	como	los	músculos.
—Si	es	una	broma,	es	muy	retorcida	—dice.
—Venga	ya,	Beth,	no	me	vengas	con	esas	—contesto—.	Es	humillante	para

las	dos.
Tiembla,	intentando	dominarse.
—No,	vamos	a	poner	las	cartas	sobre	la	mesa,	vamos	a	aclarar	esto	de	una	vez

por	todas.
Ella	se	lo	ha	buscado.	Empiezo	por	algo	que	no	puede	negar.
—Muy	 bien.	 ¿Cómo	 explicas	 lo	 de	 Zambia?	 ¿Cómo	 explicas	 que	 nos

siguieras	hasta	Turquía?
Se	queda	boquiabierta.	Eso	no	se	lo	esperaba.
—Alguien	grabó	el	festival	—añado—.	Tú	aparecías	de	fondo.	Llevabas	una

foto	nuestra.	Ibas	preguntando	a	la	gente	si	nos	había	visto.
Hasta	ahora	hemos	estado	hablando	en	murmullos.	Ella	alza	de	pronto	la	voz.
—¿Por	qué	crees	que	fui	a	Zambia?
El	barman,	presintiendo	una	pelea,	nos	lanza	una	mirada.	Beth	vuelve	a	bajar

la	voz.
—Para	averiguar	por	qué	me	dejasteis	así,	 justo	cuando	tenía	 la	oportunidad

de	demostraros	mi	apoyo	como	vosotros	me	lo	demostrasteis	a	mí.
Suelto	una	risa	desganada.
—No	puedo	creer	lo	que	estoy	oyendo.
Beth	se	pone	la	mano	sobre	el	corazón	en	un	gesto	que	pretende	demostrar	su

sinceridad.
—Vosotros	 lo	erais	 todo	para	mí,	Laura.	Me	rescatasteis,	os	quería.	Kit	y	 tú

me	ayudasteis	a	superar	lo	peor	que	me	había	pasado	nunca,	y	luego…	—Hace
un	ademán,	como	si	arrojara	un	trapo	a	la	basura—.	Me	rompisteis	el	corazón.



Esas	palabras	despiertan	un	recuerdo	en	mí.
—Eso	 fue	 exactamente	 lo	que	dijiste	 de	Tess	 antes	de	 rajarle	 las	 ruedas	del

coche	—digo.
Beth	no	 sabe	qué	contestar.	La	mano	que	 tenía	apoyada	sobre	el	pecho	cae,

inerme,	sobre	la	mesa.
—Mira	—digo—,	sé	que	no	podías	evitarlo.	Jamie	te	hizo	así.	Ahora	me	doy

cuenta.	Lo	siento	mucho	por	ti.	Pero	eso	no	cambia	lo	que	pasó.
Nos	miramos	la	una	a	la	otra.	Algo	enorme	se	agita	ahí,	pero	no	sé	qué	es.	Me

quedo	callada	para	darle	tiempo.	Si	reconociera	su	culpa,	restauraría	en	parte	mi
confianza	en	ella.	Menea	un	poco	la	cabeza.	Luego	hace	un	esfuerzo	visible	por
contenerse.
—No	sabes	lo	que	dices.	—Su	voz	me	suena	a	fuego	y	cristales	rotos—.	La

verdad	es	que	¿sabes	qué,	Laura?	Piensa	 lo	que	quieras.	Piensa	 lo	que	 te	dé	 la
puta	gana.	Yo	ya	he	hecho	lo	que	tenía	que	hacer.
Empuja	la	silla	hacia	atrás	y	se	levanta.
—No	voy	a	ir	a	casa,	así	que	no	te	hagas	ideas	—le	advierto.
—Descuida.	 Ya	 me	 han	 insultado	 bastante	 por	 hoy.	 —Hace	 una	 pausa,	 se

enrolla	la	bufanda	alrededor	del	cuello	y	me	lanza	una	mirada	que	me	espesa	la
sangre	en	las	venas—.	No	digas	que	no	te	lo	advertí.
Mientras	me	mira,	vuelvo	a	recordar	el	incendio	en	todo	su	espanto	abrasador.

He	 sido	 una	 idiota	 por	 intentar	 razonar	 con	 ella.	 Empujo	 la	 mesa
desmañadamente	y	me	levanto,	tambaleándome.	Poniéndome	todavía	el	abrigo,
empujo	 las	 pesadas	puertas	 del	 bar	 y	 salgo	 a	 las	 luces	y	 el	 estrépito	de	Green
Lanes.
No	 es	 buena	 idea	 echar	 a	 correr	 cuando	 estás	 embarazada	 de	 seis	meses,	 y

además	 de	 gemelos.	 Incluso	 sujetándome	 la	 barriga	 con	 una	mano	 (la	 otra	 la
necesito	para	mantener	el	equilibrio),	notó	cómo	cede	mi	suelo	pélvico	con	cada
paso	 que	 doy.	 Cruzo	 en	 sentido	 contrario	 Harringay	 Passage	 por	 si	 acaso	me
viene	siguiendo.	Cuando	 llego	a	casa	de	Ling	estoy	hecha	un	asco,	sudorosa	y
jadeante.
—¡Laura!	—exclama	 Juno.	 Tiene	 edad	 suficiente	 para	 darse	 cuenta	 de	 que

pasa	 algo	 raro,	pero	no	para	 enfrentarse	 a	 ello.	Le	 tiembla	 la	barbilla—.	¿Qué
pasa?	 ¿Son	 los	 bebés?	 Entra	 —dice,	 y	 grita	 por	 encima	 del	 hombro—:
¡Mamááááá!
Ling	baja	los	peldaños	de	dos	en	dos	a	toda	prisa.
—¡Dios	mío,	Laura!	—dice	mientras	me	pasa	un	brazo	por	el	hombro	y	me

ayuda	 a	 entrar—.	 Tengo	 una	 llamada	 perdida,	 estaba	 a	 punto	 de	 llamarte.



¿Quieres	que	vayamos	al	hospital?
Ni	siquiera	se	me	pasa	por	la	cabeza	decirle	la	verdad.
—Ataque	de	ansiedad	—digo—.	No	podía	estar	sola.
Ella	me	cree	a	pie	juntillas.	¿Por	qué	no	iba	a	creerme?
—Puedes	dormir	en	mi	cama.

	
	
En	la	habitación	de	Ling	hay	sábanas	limpias,	flores	frescas	y	paredes	blancas

en	las	que	proyecto	mentalmente	 todo	lo	que	creo	saber.	La	amenaza	de	Jamie
parece	 auténtica	 (es	 del	 mismo	 jaez	 que	 sus	 cartas),	 pero	 distante,	 como	 una
figura	en	el	horizonte,	nítida	únicamente	cuando	se	la	observa	a	través	de	unos
prismáticos.	 Siento	 de	 nuevo	 el	 impulso	 de	 huir,	 de	 empezar	 una	 nueva	 vida,
pero	 ahora	 estamos	 atados,	 tenemos	 citas	médicas,	 trabajo,	 hipoteca.	 Estamos
anclados	aquí.	La	rabia	que	siento	contra	Kit	vuelve	a	bullir.	Me	retuerzo,	presa
del	deseo	de	darle	un	puñetazo.	¿Cómo	ha	podido	ponernos	en	peligro	de	esta
manera?	 ¿Cómo	 ha	 podido	 mentirme?	 Debe	 de	 ser	 la	 una	 de	 la	 madrugada
cuando	la	ira	sobrepasa	por	fin	las	barreras	de	contención	y	le	mando	un	mensaje
rabioso.
	
Beth	 ha	 venido	 a	 casa,	 gracias	 a	 ti.	Me	 ha	 contado	 lo	 que	 hiciste.	 ¿Cómo

pudiste,	Kit?	Estoy	durmiendo	en	casa	de	Ling,	pero	tenemos	que	hablar	muy	en
serio	cuando	vuelvas.
	
Arremeter	 contra	 él	 supone	 un	 alivio	 enorme.	 ¿Acaso	 no	 forma	 parte	 del

contrato	matrimonial	echarse	mierda	el	uno	al	otro	de	vez	en	cuando?	Mañana
tendremos	bronca	y	luego	haremos	las	paces,	como	pasa	siempre.
No	puedo	enfrentarme	a	Beth,	y	mucho	menos	a	Jamie,	yo	sola.
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—Qué	cansado	estoy	—gimo	mientras	estamos	en	el	puente,	con	un	café	en	la

mano,	esperando	ver	tierra	firme.
El	cielo	es	blanco,	la	luz	de	la	mañana	fría	y	plateada,	y	el	mar	del	Norte	de	un

gris	uniforme	como	el	de	un	delfín.
—Yo	he	dormido	como	un	tronco	—comenta	Richard	alegremente.
No	hace	falta	que	me	lo	diga.	He	oído	cada	uno	de	sus	ronquidos	y	sus	pedos.

Pensaba	 que,	 entre	 el	 alivio	 de	 no	 encontrarme	 con	Beth,	 la	 tensión	 previa	 al
eclipse	y	su	decepcionante	resolución,	yo	también	iba	a	dormir	como	un	tronco,
pero	me	he	pasado	toda	la	noche	dando	vueltas	en	mi	estrecho	catre,	mirando	el
reloj	a	ratos,	cada	vez	más	despierto.
Se	oye	un	murmullo	cuando	empiezan	a	verse	formas	en	el	horizonte.	Incluso

a	través	de	su	franja	de	nubes	bajas,	la	costa	de	Northumberland	es	de	un	verde
casi	vulgar	comparado	con	 las	 rocas	negras	de	 las	Feroe.	Me	alegro	de	divisar
Inglaterra	 y	 la	 emoción	 de	 volver	 a	 casa,	 con	 Laura,	 me	 acelera	 el	 pulso.
Mientras	nos	acercamos	a	las	grúas	y	los	puentes	grúas	del	puerto	de	Newcastle,
me	pregunto	si	merece	la	pena	que	me	apresure	para	coger	el	tren	de	las	diez	y
cuarto	a	King’s	Cross,	o	si	haría	mejor	en	relajarme	y	disfrutar	del	último	tramo
del	viaje.	En	todo	caso,	estaré	en	casa	a	las	dos.	A	las	tres,	como	mucho.
Cuando	los	famosos	puentes	del	Tyne	empiezan	a	perfilarse	entre	la	niebla,	mi

móvil	 vuelve	 a	 la	 vida	 y	me	 zumba	 en	 el	 bolsillo.	 Leo	 el	 mensaje	 de	 Laura,
enviado	anoche,	justo	antes	de	las	doce.
	



Beth	 ha	 venido	 a	 casa,	 gracias	 a	 ti.	Me	 ha	 contado	 lo	 que	 hiciste.	 ¿Cómo
pudiste,	Kit?	Estoy	durmiendo	en	casa	de	Ling,	pero	tenemos	que	hablar	muy	en
serio	cuando	vuelvas.
	
El	 golpe,	 el	 vaivén	 de	 vértigo	 es	 tan	 físico,	 que	 por	 un	 momento	 tengo	 la

impresión	de	que	el	barco	ha	chocado	con	algo,	y	no	consigo	sofocar	un	gemido
a	tiempo.
—¿Estás	bien?	—pregunta	Richard,	preocupado.
—Creo	que	estoy	mareado	—intento	contestar,	pero	se	me	traba	la	lengua—.

Voy	a	sentarme.	No	pasa	nada,	en	serio.
—Tienes	muy	mala	cara.	Hace	diez	segundos	estabas	bien.	Dame	una	voz	si

me	necesitas.
Asiento	con	la	cabeza	y	me	dejo	caer	en	un	banco.	Incluso	sentado	me	brinca

el	pulso	como	si	acabara	de	correr	un	esprint.	¿Cómo	narices…?	¿Por	qué	ha…?
¿Y	por	qué	ahora?	¿Qué	habrá	dicho	Beth?	La	mujer	de	la	cubierta,	la	que	bebía
cerveza	 en	 la	 fotografía	 y	 Krista	 eran	 figuraciones	 mías.	 He	 estado	 tan
ensimismado	 superponiendo	 la	 cara	 de	 Beth	 a	 las	 suyas	 que	 ni	 se	 me	 había
ocurrido	que	pudiera	estar	en	Londres.
Vuelvo	a	leer	el	mensaje	a	pesar	de	que	ya	me	lo	sé	de	memoria.
Me	ha	contado	lo	que	hiciste.
Tengo	 que	 hacer	 acopio	 de	 todas	 mis	 energías	 para	 no	 ponerme	 a	 gritar.

Quince	años.	Quince	años	llevo	protegiendo	a	Laura	de	una	verdad	tan	horrenda
y	dolorosa	que	ni	siquiera	me	permito	pensar	en	ella.	Y	ahora,	mientras	el	barco
corona	una	ola,	me	doy	cuenta	de	que	me	he	equivocado	al	pensar	que	el	tiempo
era	 lineal;	 que	 mi	 vida	 se	 movía	 en	 una	 sola	 dirección,	 alejándose	 de	 aquel
suceso.	En	realidad	es	una	cinta	retorcida,	una	banda	de	Moebius.	Los	años	se
pliegan	 sobre	 sí	 mismos	 y	 estoy	 otra	 vez	 en	 Cornualles,	 mis	 manos	 frías	 se
deslizan	 sobre	 una	 piel	 caliente,	 trozos	 de	 pintura	 dorada	 se	 me	 pegan	 a	 los
dedos	(el	 reverso	del	 toque	del	 rey	Midas)	y	el	único	punto	fijo	de	mi	historia
parece	ser	la	noche	que	pasé	con	Beth.
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Cuando	quedaban	cuarenta	y	ocho	horas	para	el	eclipse	total,	Ling	expresó	en

voz	alta	lo	que	todos	teníamos	en	mente.
—Este	festival	va	a	ser	uno	de	los	fracasos	más	caros	de	la	historia.
Tenía	 razón.	Altos	postes	con	banderas	ondeantes,	 ideados	para	 servir	como

puntos	de	referencia	entre	 la	muchedumbre,	se	alzaban	hacia	el	cielo	en	medio
de	un	campo	desierto.	Aquello	parecía	menos	un	foco	de	actividad	contracultural
que	 un	 campo	 de	 golf	 en	 el	 que	 algunas	 personas	 mal	 equipadas	 e
inadecuadamente	vestidas	se	habían	adentrado	por	error.	A	nuestro	puestecito	no
le	iba	del	todo	mal,	principalmente	porque	el	generador	y	el	calentador	de	agua
convertían	 la	 tienda	en	una	especie	de	burbuja	de	calor.	Nuestro	primer	cliente
del	día	seguía	allí.	Llevaba	dos	horas	sumido	en	un	agradable	estupor	alcohólico,
con	las	grasientas	rastas	extendidas	como	tentáculos	sobre	las	esterillas.
—Este	tiempo	mata	a	uno	—comentó	Mac.
Nos	miró	a	Ling	y	a	mí	como	si	 fuera	culpa	nuestra.	Congeniábamos	como

cuarteto,	 pero	 faltando	 Laura	 todo	 parecía	 torcerse.	 Yo	 tenía	 la	 sensación	 de
haber	retrocedido	en	el	tiempo,	de	haber	asumido	otra	vez	el	papel	de	sujetavelas
entre	 Mac	 y	 su	 chica	 de	 la	 semana.	 Llevábamos	 todo	 el	 día	 picándonos
mutuamente	 y	 sacando	 a	 relucir	 nuestras	 frustraciones:	 Mac	 estaba	 enfadado
porque	 íbamos	 a	 perder	 dinero;	 yo	 estaba	 cabreado	 con	 el	 tiempo;	 y	 Ling
empezaba	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	Mac	 era,	más	 que	 «un	 tío	 divertidísimo»,	 un
adicto	 patológico.	 Desde	 que	 habíamos	 llegado	 a	 Cornualles,	 siempre	 estaba
borracho	o	colocado,	con	resaca	o	a	punto	de	tenerla.	La	solución	que	encontró



la	pequeña	y	delicada	Ling,	 abocada	al	 fracaso	desde	el	principio,	 fue	 intentar
seguir	su	ritmo.	Esa	mañana	estaban	bebiendo	los	dos	té	aderezado	con	whisky.
Yo,	después	de	tomar	media	docena	de	tazas	de	chai,	tenía	los	nervios	de	punta	y
orinaba	 canela.	 Nuestros	 altavoces	 emitían	 suave	 música	 ambiental,	 pero	 yo
tenía	 un	 auricular	 conectado	 a	 la	 radio	 de	 bolsillo	 y	 dos	 veces	 por	 hora
escuchaba	el	pronóstico	del	tiempo.
—Nos	está	yendo	mejor	que	a	la	mayoría	—comenté,	aunque	eso	no	era	nada

del	otro	mundo.
A	Jon,	el	tío	de	la	furgoneta	de	burritos	orgánicos,	le	faltaba	poco	para	echarse

a	 llorar	 mientras	 sus	 ingredientes	 se	 enmohecían	 y	 su	 personal	 holgazaneaba
detrás	del	mostrador.
—Es	culpa	tuya,	joder	—contestó	Mac.
—¿Qué?
—Tú	y	tus	jodidos	gráficos	de	sectores	o	como	se	llamen.	Empeñado	en	que

iba	 a	 salir	 el	 sol,	 en	 que	 viniera	 a	 Cornualles.	 Deberíamos	 habernos	 ido	 a
Turquía,	como	yo	quería.	Y	cargarlo	a	la	tarjeta	de	crédito.
—Eso	es	justo	lo	opuesto	de	lo	que	proponías	—repliqué	yo—.	Acuérdate	de

que	eras	el	único	que	quería	quedarse	en	Inglaterra.	Por	eso	me	pasé	una	semana
entera	haciéndote	los	putos	gráficos	del	tiempo.
—Tú	lo	que	querías	era	quedar	bien	delante	de	Laura.	Se	puso	como	loca	con

el	West	Country	y	el	rollo	del	comercio	justo,	y	tú	le	seguiste	la	corriente.
—Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	Laura	y	sí	con	la	corriente	del	Golfo	—dije

—.	En	Cornualles	debería	hacer	sol.	Pero	no	lo	hace.	Y	yo	no	puedo	hacer	nada
al	respecto.
Mac	era	como	un	perro	que	hubiera	encontrado	un	rastro.
—¿Sabes	cuál	es	tu	problema?
Me	puse	tenso.	Tenía	tantos	donde	elegir…
—Que	 estás	 encoñado.	 Que	 te	 tiene	 controlado.	 Has	 encontrado	 a	 una	 tía

dispuesta	a	acostarse	contigo	y	ya	no	te	importa	nada	más.
Noté	que	me	ponía	pálido,	a	pesar	de	que	Ling	se	tomó	a	guasa	aquel	ataque

feroz	 y	 sin	 sentido.	 Soltó	 una	 risa	 cálida	 y	 espontánea,	 como	 si	 de	 verdad	 le
hiciera	gracia,	no	la	risa	torpe	y	penosa	de	quien	acaba	de	escuchar	una	verdad
hiriente	disfrazada	de	broma.
—¡Que	te	den!	—le	dije	a	Mac	en	voz	baja	cuando	ella	se	volvió.
Levantó	las	manos	en	un	gesto	de	disculpa	solo	a	medias	fingido.	Hasta	él	se

daba	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 pasado	 de	 la	 raya.	 Le	 di	 la	 espalda,	 temblando
todavía	 de	 furia.	Mac	 era	 el	 único	 que	 sabía	 que	 solo	me	 había	 acostado	 con



Laura.	Por	 fin,	 aquella	 noche	desmañada,	 en	 el	 piso	helado	de	Mac,	me	había
quitado	del	cuello	el	 lastre	de	mis	veintiún	años	de	virginidad.	Ahora,	casi	me
dan	ganas	de	 reír	 cuando	pienso	que	una	vez	ese	 fue	mi	 secreto	más	 íntimo	y
oscuro.	Por	las	noches,	cuando	me	desvelo,	ansío	ser	un	chaval	de	veintiún	años
sin	ninguna	experiencia	sexual.	Mi	hermano	no	perdía	ocasión	de	mofarse	de	mí
por	 ello	 («Muy	 propio	 de	 ti,	 conformarte	 con	 la	 primera	 tía	 que	 te	 enseña	 las
tetas»),	pero	siempre	en	privado.	Era	más	divertido	para	él	mantener	el	secreto
como	 una	 amenaza	 pendiendo	 sobre	 mi	 cabeza	 que	 contarlo	 y	 malgastar	 ese
cartucho.	Aquella	fue	la	vez	que	más	cerca	estuvo	de	irse	de	la	lengua,	y	además
delante	 de	Ling.	Me	 entraron	 ganas	 de	 darle	 una	 paliza.	 Pero	 en	 vez	 de	 decir
algo	que	pudiera	 empeorar	 las	 cosas	 si	 seguíamos	por	 ese	 camino,	opté	por	 el
silencio	y	 le	 lancé	una	mirada	que	 rebotó	 en	 él	 como	una	onda	en	una	 antena
parabólica	averiada:	ya	había	pasado	a	otra	cosa.
—Ya	que	no	vamos	a	ganar	ni	un	pavo,	por	lo	menos	podríamos	animarnos	un

poco	—dijo.
La	decisión	estaba	tomada;	ya	tenía	la	mano	metida	en	el	bolsillo.	Se	me	cayó

el	alma	a	los	pies	cuando	le	vi	sacar	una	tira	de	papel	perforado,	marcada	con	los
distintos	palos	de	 la	baraja:	corazones,	diamantes,	 tréboles	y	picas.	Arrancó	un
cuadradito	de	papel	y	se	lo	puso	a	Ling	en	la	lengua.
—No,	gracias	—dije	cuando	me	ofreció	otro	a	mí:	un	sello	del	tamaño	de	la

yema	de	un	dedo	marcado	con	un	diamante.
No	habría	tocado	el	LSD	ni	con	un	bichero.	Había	presenciado	muchos	malos

viajes	a	lo	largo	de	los	años	y,	después	de	ver	los	efectos	externos	que	producían,
no	me	apetecía	ni	un	pelo	experimentarlos	en	carne	propia.
—Pero	qué	carroza	eres.
—Si	tú	lo	dices.
En	 su	 opinión,	 todo	 aquel	 que	 pasaba	 más	 de	 veinticuatro	 horas	 sobrio	 o

sereno	era	un	mojigato.	Y	aunque	tal	vez	podría	haber	sido	cierto	en	otra	época
de	mi	vida,	no	lo	era	desde	que	conocía	a	Laura.	Compartir	un	éxtasis	nos	había
unido	 más	 aún.	 Nos	 había	 permitido	 meternos	 dentro	 de	 la	 mente	 del	 otro	 y
recorrerla	 con	 la	 misma	 facilidad	 con	 que	 recorríamos	 nuestros	 cuerpos.	 El
problema	no	eran	 las	drogas,	 sino	Mac.	Tratándose	de	él,	 la	experiencia	nunca
era	 compartida.	Al	margen	 de	 cuál	 fuera	 el	 estimulante,	 siempre	 era	 su	 viaje.
Solo	quería	que	alguien	le	acompañara	para	justificar	sus	propios	excesos.
Puso	cara	de	fastidio.
—Vale,	tú	puedes	sacrificarte	por	el	bien	de	todos	—dijo	cambiando	de	tono

completamente—.	Yo	voy	a	preparar	otro	té	para	todos.



—Yo	no	quiero	—contesté,	pero	de	todos	modos	puso	una	bolsita	en	una	taza,
sonriéndome	tan	dulcemente	que	enseguida	sospeché	que	estaba	tramando	algo.
«Va	a	ponerme	algo	en	el	té»,	pensé.	Jugueteé	con	la	idea	de	aceptarlo	y	luego

tirárselo	a	la	cara.	Eché	un	vistazo	al	reloj.	Faltaban	unas	veinte	horas	para	que
llegara	Laura.
—¿Sabéis	que	os	digo?	—dije—.	Que	puedo	ocuparme	yo	solo	del	puesto.	Id

a	divertiros.
Vi	que	su	mano	quedaba	suspendida	sobre	la	taza	como	la	de	un	envenenador

en	una	película	de	Agatha	Christie.	Luego	volvió	a	guardarse	la	tira	de	papel	en
el	bolsillo.
—Gracias,	hermano.
Mientras	 los	 veía	 alejarse,	 deseé	 para	 mis	 adentros	 que	 tuviera	 un	 viaje

infernal.	Que	viera	 cómo	 se	 le	 derretía	 la	 cara	 a	Ling	hasta	 que	 le	 asomara	 el
cráneo	entre	la	carne	deshecha.
Había	trabajo	suficiente	para	que	el	tiempo	se	me	pasara	deprisa.	Después	de

una	fría	puesta	de	sol,	subieron	la	música	y	el	bum	bum	de	los	bajos	empezó	a
vibrarme	 en	 el	 diafragma.	Por	 pura	piedad,	 le	 compré	una	 enchilada	 a	Burrito
Jon	 y	 me	 la	 comí	 mientras	 escuchaba	 el	 pronóstico	 marítimo	 en	 Radio	 4	 y
reflexionaba,	malhumorado,	acerca	del	tiempo,	de	mi	hermano	y	de	mi	patética
vida	sexual.
Todo	los	eclipses	importan,	pero	aquel	me	parecía	más	trascendental	que	los

anteriores.	Quería	 que	 Laura	 sintiera	 la	maravilla	 del	 fenómeno	 que	 íbamos	 a
contemplar.	Ella	me	había	enseñado	muchas	cosas.	Aquella	era	mi	oportunidad
de	dejarla	entrar	en	mi	mundo,	y	tenía	que	ser	perfecta.
A	eso	de	medianoche	cerraron	los	escenarios	y	empezaron	las	hogueras.	A	la

una,	 cuando	 estaba	 pensando	 en	 cerrar,	 nuestro	 grasiento	 amigo	 de	 esa	 tarde
llegó	al	puesto	dando	traspiés.	Tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre	y	las	pupilas
como	micropuntos.
—Lo	siento	—dije—.	Iba	a	cerrar…	tronco.
No	habíamos	crecido	en	el	tipo	de	casa	en	el	que	se	llama	«tronco»	a	la	gente,

y	nunca	había	sabido	decirlo	con	desenvoltura.
—Prepáranos	un	té	—ordenó	el	hippie—.	Uno	bien	fuerte,	nada	de	pijadas.
Pareció	percibir	en	mí	esa	debilidad	que	tanto	molestaba	a	mi	hermano,	y	mi

obediencia	vino	a	confirmar	esa	opinión.	Le	di	la	taza.	Sobre	la	barra	había	un
cuenco	de	terrones	de	azúcar	(marrones	e	irregulares,	como	mandaba	la	moda).
Metió	su	sucia	manaza	dentro	y	se	comió	un	puñado.
—Por	favor,	no	hagas	eso	—dije—.	Tendremos	que	tirarlos.



Se	rio.	Tenía	los	dientes	del	mismo	color	que	el	azúcar	moreno.
—¡Hasta	lueguito!	—contestó,	y	se	fue	llevándose	la	taza	amarilla,	que	di	por

perdida	junto	con	el	cuenco	de	azúcar,	que	tiré	a	la	basura,	y	la	libra	que	debería
haberle	cobrado—.	¡Capullo!	—grité	a	modo	de	despedida.
Sintiéndome	 como	 si	 midiera	 un	 palmo	 de	 alto,	 mezclé	 en	 la	 pila	 agua

hirviendo	del	calentador	con	agua	fría	del	grifo	y	llevaba	cinco	minutos	fregando
tazas	cuando	me	di	cuenta	de	que	había	alguien	observándome.
—¿Esto	es	tuyo?
Vi	una	 taza	 amarilla	 sostenida	a	 la	 altura	del	pecho.	Detrás	de	 la	 taza	había

una	 chica	 con	 el	 pelo	 negro	 y	 rizado,	 la	 piel	 blanca	 y	 rasgos	 menudos	 y
enigmáticos	apretujados	en	el	centro	de	una	cara	en	forma	de	corazón.
—Un	hippie	asqueroso	acaba	de	lanzarla	por	el	descampado.	Me	ha	dado	en	la

pierna.	No	sé	por	qué	es	tan	imbécil.	Será	por	el	eclipse.	Por	la	confluencia	de
los	cuerpos	astrales,	probablemente.	Mercurio	retrógrado.	O	las	líneas	ley.
—No,	creo	que	lo	que	pasa	es	que	hay	un	ácido	muy	fuerte	circulando	por	ahí

—contesté	yo.
Se	rio	exhalando	un	remolino	de	vaho	y	me	dio	la	taza.	La	hundí	en	el	agua

jabonosa.
—Ponme	una	taza	de	chai,	por	favor.	Sin	azúcar	pero	con	mucha	leche.
Adiós	a	mi	idea	de	echar	al	cierre.
—Marchando	—dije.
—Es	 lo	que	pasa	con	 los	hippies	—continuó	ella	mientras	 el	 té	 reposaba—.

Que	siempre	son	exactamente	lo	contrario	de	lo	que	predican.	Paz	y	amor,	¡y	un
cuerno!	Bueno,	vale,	no	todos.	Seguro	que	tú	eres	el	colmo	de	la	sinceridad.	Pero
algunas	 de	 las	 personas	 más	 agresivas	 y	 perezosas	 que	 he	 conocido	 llevaban
colgado	del	cuello	un	símbolo	de	la	paz	o	ese	tatuaje	hindú	que	se	hacen	todos.
Podría	haber	estado	describiendo	a	Mac.	Como	si	de	pronto	se	encendiera	una

bombillita,	 sentí	 que	 una	 verdad	 que	 intuía	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 era
expresada	por	fin	en	voz	alta.
—¿Has	hecho	el	circuito	entero	este	año?	—preguntó—.	Porque	no	te	he	visto

otras	veces.
—¿El	circuito?
—Trabajando	en	los	festivales.	Es	lo	que	hago	yo.	Para	ganar	algo	de	pasta	en

vacaciones.	He	ido	a	tantos	estos	últimos	veranos	que	ya	empiezo	a	reconocer	a
la	gente.	Ese	tío	del	puesto	de	burritos,	el	de	allí,	estoy	segura	de	que	estuvo	en
Phoenix	el	año	pasado.
—Seguramente	—contesté,	 y	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 Burrito	 Jon



había	cerrado—.	Nosotros	es	la	primera	que	hacemos	esto.	La	verdad	es	que	ha
sido	idea	de	mi	hermano.	Solo	queríamos	encontrar	una	manera	de	ver	el	eclipse
y	al	mismo	tiempo	ganar	dinero	para	pagarnos	el	viaje.
—¿Y	lo	habéis	conseguido?
—Hemos	perdido	dinero.
—No	me	extraña	que	yo	no	encuentre	trabajo.	Hay	exceso	de	mano	de	obra.

El	 mercado	 laboral	 está	 desequilibrado.	 Soy	 una	 víctima	 inocente	 del
capitalismo.	—Se	rio	otra	vez—.	Este	chai	está	buenísimo.
Yo	sonreí.
—¿No	se	te	hace	raro,	ir	sola	a	un	festival?
—No	era	esa	mi	 idea.	Normalmente	consigo	convencer	a	una	amiga	de	que

venga,	pero	este	agosto	ha	sido	raro,	porque	la	mayoría	de	mis	amigos	se	han	ido
a	trabajar	a	Ibiza	en	verano.	Conozco	a	alguna	gente	que	está	viendo	el	eclipse
en	 Devon.	 Seguramente	 debería	 haberme	 ido	 con	 ellos.	 —Un	 soplo	 de	 brisa
agitó	 los	 árboles,	 haciendo	 temblar	 el	 carillón	 de	 viento—.	 Esto	 es	 raro,
¿verdad?	Tiene	un	punto	de	siniestro.	No	solo	porque	haya	tan	poca	gente,	sino
por	cómo	lo	han	organizado.	Normalmente	solo	hay	un	descampado	muy	grande,
o	varios	campos	con	algunos	setos,	pero	aquí	hay	mucho	bosque.	Grandes	zonas
de	árboles.	No	me	sorprendería	ver	un	ogro,	o	a	Caperucita	Roja.	—Ella	misma
parecía	salida	de	un	cuento,	con	esa	piel	tan	blanca	que	casi	parecía	sobrenatural
—.	Soy	Beth,	por	cierto.
—Kit.
La	mano	que	estreché	era	tan	suave	como	si	la	hubiera	tenido	metida	en	miel,

y	tan	distinta	a	los	dedos	largos	y	finos	de	Laura	que	casi	dejé	escapar	un	gemido
de	sorpresa.	Sentí	un	chispazo	de	deseo	y	retiré	la	mano	para	interrumpir	aquella
corriente	peligrosa.
—¿Solo	 estáis	 tu	 hermano	 y	 tú?	—preguntó	 tranquilamente,	 pero	 yo	 seguía

sintiendo	un	hormigueo	en	la	mano,	allí	donde	me	había	tocado.
De	pronto	 cobré	 conciencia	de	 lo	 solos	que	 estábamos.	Me	vi	 como	en	una

película	 antigua:	 con	 un	 ángel	 en	 el	 hombro	 derecho,	 representando	 a	 mi
conciencia,	y	un	rojo	diablillo	en	el	izquierdo,	encarnando	a	mi	yo	animal.	«Dile
lo	de	Laura»,	me	susurraba	el	ángel.	«Díselo	ahora	mismo».
Eludí	la	pregunta.
—Mi	hermano	está	por	ahí,	de	 tripis	con	su	novia.	Y	prefiero	estar	solo	que

pegado	a	alguien	que	está	alucinando	en	colores.
Beth	hizo	una	mueca	de	grima.
—Sí,	 el	 ácido	 tampoco	 es	 lo	 mío.	 Por	 lo	 menos	 desde	 Glastonbury,	 en	 el



noventa	y	cuatro,	cuando	vi	unas	cruces	ardientes	que	venían	hacia	mí	a	través
del	 descampado.	 —Se	 estremeció—.	 Un	 festival	 no	 es	 un	 buen	 sitio	 para
desorientarse.	—Tamborileó	con	 los	dedos	sobre	 la	 taza—.	Bueno,	¿y	a	qué	 te
dedicas	cuando	no	estás	haciendo	esto?
—Acabo	de	salir	de	Oxford.	Voy	a	empezar	el	doctorado	en	astrofísica.
—Leí	el	otro	día	que	 la	 religión	está	 en	alza	entre	 los	 físicos	—comentó—.

Por	lo	visto,	los	demás	científicos	son	ateos.	Pero	los	físicos,	los	que	de	verdad
pasan	tiempo	contemplando	la	inmensidad	del	universo,	tienen	más	tendencia	a
creer	 en	Dios	que	 los	 científicos	de	 cualquier	otra	disciplina.	Me	pareció	muy
interesante.	 —No	 sé	 qué	 cara	 puse,	 pero	 volvió	 a	 reírse—.	 Perdona,	 estoy
hablando	 demasiado.	 Es	 que	 esta	 es	 la	 primera	 conversación	 inteligente	 que
tengo	desde	hace	dos	días.
—Yo	también	—respondí,	y	lo	decía	en	serio.
No	me	 costaba	 hablar	 con	Beth.	Captaba	 todas	mis	 bromas	 y	 yo	 las	 suyas.

Intercambiamos	anécdotas	de	viajes.	Yo	se	lo	conté	todo	sobre	mí	mismo,	menos
lo	más	 importante.	«Díselo»,	me	 instaba	el	 ángel.	«Dile	 lo	de	Laura.	Dile	que
tienes	novia».	El	diablillo	se	limitaba	a	apoyarse	en	su	tridente	y	sonreír.	Levanté
la	vista	hacia	el	cielo.	Seguían	sin	verse	las	estrellas.
—No	pinta	bien	para	mañana,	¿eh?	—dijo	Beth.
—Todo	el	West	Country	va	a	estar	nublado	—contesté—.	Pero	aun	así	podría

salir	el	sol.	Si	hay	viento	fuerte,	nunca	se	sabe.
—Por	cierto,	que	hace	un	frío	que	pela	—añadió	ella—.	¿Esto	no	tiene	zona

interior?	Porque	me	apetece	seguir	hablando,	pero	me	estoy	quedando	helada.
—Sí,	claro.	—Noté	que	mi	voz	había	retrocedido	varios	años:	hacía	otra	vez

gallitos,	como	cuando	era	un	adolescente	e	intentaba	charlar	con	las	chicas	en	la
playa—.	De	todos	modos,	ya	puedo	cerrar.
Beth	me	observó	mientras	daba	la	vuelta	al	letrero	y	cerraba	la	cremallera	de

la	tienda.
Fue	entonces	cuando	descubrí	cómo	se	relacionan	pensamiento	y	acción.	Ya

había	empezado	a	pensar	en	términos	logísticos:	 la	burbuja	de	aire	caliente	del
interior	de	la	tienda;	dónde	estaban	las	sábanas	limpias;	la	ropa	interior	de	ella;
la	hebilla	de	mi	cinturón.	En	el	momento	en	que	piensas	cómo	llevar	a	cabo	una
acción,	ya	estás	a	medio	camino	de	hacerla.
La	zona	chill	out,	con	sus	bombillitas	intermitentes	y	sus	alfombras	persas,	era

como	 un	 harén	 cutre.	 Con	 Laura	 siempre	 había	 habido	 amor,	 pero	 el	 deseo,
mezclado	con	la	transgresión,	es	doblemente	irresistible.	Me	dije,	con	la	lógica
irreprochable	de	quien	está	cegado	por	la	lujuria,	que	haría	aquello	una	sola	vez



y	que	luego	volvería	con	Laura.	Incluso	razoné	(si	es	que	la	razón	tuvo	algo	que
ver	en	ello)	que	simplemente	había	estado	difiriendo	lo	que	era	el	deber	de	todo
joven:	las	chicas,	los	cuerpos	nuevos,	los	ligues	de	una	sola	noche.
En	un	rincón	había	un	saco	de	dormir	rojo	sujeto	con	una	correa.
—Este	está	limpio	—dije,	y	lo	abrí.
Lo	 extendí	 como	una	 alfombra	 roja.	Beth	 se	 sentó	 en	un	 extremo.	Yo	 en	 el

otro.
—Bueno	—dijo,	y	sonrió	a	cámara	lenta.
De	haber	sabido	lo	que	iba	a	suceder,	¿habría	seguido	adelante?	Gateé	por	el

suelo	y	la	besé.	Sabía	a	té	con	especias	y	levemente	a	humo	de	leña.
—Eres	un	amor	—dijo.
Nos	 desvestimos	 el	 uno	 al	 otro,	 dando	 grititos	 a	 cada	 rato,	 cuando	 nuestros

dedos	 helados	 rozaban	 piel	 cálida.	 Ella	 tenía	 el	 cuerpo	 cubierto	 de	 pintura
dorada,	 soles	 danzarines	 que	 yo	 desdibujé	 sobre	 su	 esternón.	Alisé	 las	 alas	 de
ángel	de	su	espalda	como	si	quisiera	impedirle	levantar	el	vuelo.	Su	cuerpo	tenía
una	suavidad	maleable	que	amenazaba	con	ser	infinita,	hasta	que	de	pronto	me
sentí	preso	dentro	de	ella.	Se	movía	lentamente,	con	los	ojos	y	la	boca	fijos	en
los	 míos.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 una	 desconocida,	 habría	 dicho,	 empleando	 una
expresión	 que	 Laura	 detestaba,	 que	 estábamos	 haciendo	 el	 amor.	 Cuando	 yo
estaba	a	punto	de	alcanzar	el	orgasmo,	ella	me	retuvo	y	me	miró	a	los	ojos.
—Eres	un	amor	—repitió,	esta	vez	sin	sonreír.
Escondí	la	cara	en	su	pelo	al	correrme,	y	hasta	el	demonio	de	mi	hombro	me

dio	la	espalda,	asqueado.
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Me	desperté	al	amanecer,	después	de	haber	dormido	un	par	de	horas,	todavía

desnudo	 y	 con	 los	 músculos	 entumecidos	 por	 el	 frío.	 La	 culpa	 atenazó	 de
inmediato	mi	cabeza,	haciendo	que	me	olvidara	de	todo	lo	demás.	Me	imaginé	la
cara	que	pondría	Laura	si	se	enteraba.	Pensé	en	cómo	me	sentiría	yo	si	ella	me	lo
hacía	a	mí,	y	se	me	revolvieron	 las	 tripas.	¿Cómo	podía	Mac	hacer	esto	una	y
otra	 vez?	 ¿Por	 qué	 no	me	 había	 dicho	 que	 había	 consecuencias,	 inmediatas	 y
viscerales?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 había	 advertido	 acerca	 del	 miedo?	 Seguramente
porque	él	nunca	había	tenido	nada	que	perder,	como	lo	tenía	yo.
Beth	 estaba	 dormida,	 sepultada	 bajo	 mi	 ropa	 y	 la	 suya,	 con	 los	 pechos

apretados	entre	sus	brazos	lechosos,	el	cuello	enrojecido	por	el	roce	de	mi	barba
y	los	últimos	vestigios	de	pintura	dorada	brillándole	en	la	piel.	Plumas	tatuadas
le	 acariciaban	 los	 hombros.	 Me	 asaltaron	 imágenes	 congeladas	 de	 su	 rostro
iluminado	 por	 el	 placer.	 Por	 debajo	 de	 la	 culpa,	 sentí	 una	 corriente	 de
autoafirmación,	turbia	y	soterrada.	Cerré	los	puños	para	disiparla.	Sin	mi	calor,
Beth	empezó	a	tiritar	y	vi	que	abría	los	ojos.	Una	legañita	obstruía	su	lagrimal
izquierdo.	Vencí	el	impulso	de	quitársela.
—Hola	—dijo	apoyándose	en	los	codos	para	incorporarse—.	Estoy	en	el	sitio

ideal	para	tomar	un	té.
Sentí	que	empezaba	a	excitarme.	Una	vez	más,	dijo	el	diablo.	Una	vez	más

antes	de	que	salga	el	sol.	Todavía	es	de	noche.	Pero	vencí	también	aquel	impulso
y	me	puse	los	vaqueros	con	decisión,	o	eso	esperaba	yo.
—Beth	—dije.



Percibió	el	énfasis	que	había	puesto	en	su	nombre	y,	entornando	los	ojos,	se
ciñó	el	saco	de	dormir	alrededor	del	cuerpo.
—Eso	no	me	ha	sonado	bien.
—No	sé	cómo	decirte	esto.	Tengo	novia.
Hubo	 un	 segundo	 de	 silencio	 durante	 el	 cual	 yo	 habría	 esperado	 que

retrocediera,	horrorizada,	pero	ella	se	inclinó	hacia	mí.
—Que	te	den	—dijo.
Quiso	 vestirse	 airadamente,	 pero	 la	 ropa	 había	 perdido	 la	 elasticidad	 de	 la

noche	anterior,	y	 le	costó	ponerse	el	sujetador,	que	cortó	sus	alas	por	 la	mitad.
Después,	con	esfuerzo,	metió	 los	brazos	erizados	por	el	 frío	en	 las	mangas	del
jersey.
—Este	 no	 es	mi	 estilo	—dijo	 volviéndose	 hacia	mí	 y	 señalando	 el	 saco	 de

dormir	y	mi	persona—.	Tú	me	has	convertido	en	eso:	en	una	tía	que	se	acuesta
con	 el	 novio	 de	 otra.	 Eres	 un	 mierda.	—Me	 dio	 un	 merecido	 empujón	 en	 el
pecho—.	Pero	no	es	solo	eso.	Había	algo	más.	Una	conexión.	No	me	equivoco,
¿verdad?
Parecía	a	punto	de	llorar.
Yo	 estaba	 verdaderamente	 perplejo.	 Daba	 por	 sentado	 que,	 como	 todo	 el

mundo	parecía	saltar	de	cama	en	cama	sin	ningún	pudor	desde	la	adolescencia,
la	necesidad	de	un	vínculo	más	profundo	era	solo	cosa	mía,	una	debilidad	de	mi
carácter.	No	se	me	había	ocurrido	que	Beth	pudiera	tomárselo	en	serio.
—Lo	siento	—dije	débilmente.
Quería	decirle	que	no	se	equivocaba,	que	había	sido	precioso,	pero	sabía	que

lo	que	tenía	que	hacer	en	esos	momentos	era	intentar	limitar	los	daños.
—Yo	 también	—replicó,	 y	 se	 agachó,	 enfadada,	para	 atarse	 el	 cordón	de	 su

playera	gris—.	No	me	gusta	que	me	tomen	por	una…	No	sé,	¿por	quién	me	has
tomado?	La	verdad	es	que	no	quiero	que	respondas	a	esa	pregunta.	Gracias	por
estropearme	el	festival.
Acabó	 de	 vestirse	 y	 abrió	 la	 cremallera	 de	 la	 tienda	mientras	 yo	 seguía	 allí

parado,	descalzo	y	 en	vaqueros.	La	 seguí	 al	 descampado	ceniciento.	La	hierba
escarchada	se	me	clavaba	entre	los	dedos	de	los	pies.	Le	supliqué	una	piedad	que
no	merecía.
—¡Beth!	—grité—.	¡Por	favor,	no	te	vayas	así!
Pero	se	fue.	El	bosque,	que	tan	siniestro	le	parecía,	 la	engulló	por	completo.

En	 el	 cielo,	 las	 nubes	 rastrillaban	 las	 cenizas	 del	 amanecer,	 recordándome	por
qué	 estaba	 allí.	 Pero	 el	 eclipse	 inminente	 me	 parecía	 empañado	 por	 lo	 que
acababa	de	hacer.



La	 solapa	 abierta	 de	 la	 tienda	 golpeaba	 lentamente	 la	 pared	 en	 un	 aplauso
sarcástico.	 Volví	 a	 entrar	 y,	 después	 de	 ponerme	 las	 botas,	 hice	 un	 examen
forense	de	mi	ropa.	Extraje	un	solo	cabello	negro	y	rizado	de	entre	las	fibras	de
mi	jersey.	En	el	saco	de	dormir	había	un	leve	rastro	húmedo	y	plateado:	la	fiebre
de	la	noche	anterior,	reducida	a	una	manchita	de	mal	gusto.	No	podía	dejarlo	allí.
Lo	enrollé,	dispuesto	a	guardarlo	en	la	trasera	de	la	furgoneta.	Tenía	la	sensación
de	 estar	 haciéndole	 la	 limpieza	 a	 otra	 persona,	 a	 alguien	 a	 quien	 no	 quería
conocer.	O	como	si	estuviera	limpiando	el	escenario	de	un	crimen.	Con	el	saco
de	dormir	 sucio	debajo	del	 brazo,	 volví	 a	 nuestro	pequeño	 campamento.	Unas
cuantas	fogatas	humeaban	todavía	aquí	y	allá.	Pensé	en	arrojar	el	saco	manchado
a	 una	 de	 ellas,	 pero	 sabía	 que	 avivaría	 las	 llamas	 violentamente	 y	 no	 quería
llamar	 la	 atención.	Así	 que	 lo	 arrojé	 dentro	 de	 la	 furgoneta,	 donde	no	pudiera
verlo	ni	olerlo.
No	se	oía	ningún	sonido	procedente	de	la	tienda	roja.	Abrí	la	cremallera	de	la

verde.	Nuestros	 sacos	 de	 dormir	 estaban	 allí,	 abrochados	 juntos.	 La	 almohada
que	 le	 había	 traído	 a	 Laura	 olía	 a	 su	 pelo	 tan	 claramente	 como	 si	 hubiera
dormido	 allí,	 y	 aquel	 olor	 me	 hizo	 evocar	 su	 rostro,	 pero	 en	 lugar	 de
imaginármela	 sonriendo	 vi	 en	 ella	 una	 mueca	 de	 odio.	 Estremeciéndome,
comprendí	lo	que	pasaría	si	esas	cualidades	que	todo	el	mundo	admiraba	en	ella
(su	 inteligencia,	 sus	 principios)	 se	 volvían	 contra	 mí.	 Me	 calaría	 de	 un	 solo
vistazo.	Y	me	dejaría	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
No	era	solo	su	dolor	lo	que	temía;	era	su	furia.
Me	tumbé	en	mi	saco.	La	luz	biliosa	de	la	mañana	se	colaba	por	la	lona.	Las

paredes	de	 la	 tienda	 se	 contraían	y	 se	dilataban	con	 la	brisa,	 como	un	pulmón
gigantesco.	Tuve	la	certeza	absoluta	de	que	no	volvería	a	dormir.
Me	 pareció	 que	 Mac	 me	 despertaba	 diez	 segundos	 después,	 asomando	 la

cabeza	 por	 la	 entrada	 de	 la	 tienda.	 Tenía	 los	 ojos	 saltones	 como	 los	 de	 un
personaje	de	dibujos	animados	y	la	lengua	de	color	verde.	Miré	el	reloj.	Eran	las
diez	de	la	mañana.
—Kit	—dijo	con	voz	ronca.
Sentí	que	veinte	años	de	rencor	por	sus	pullas	se	apelotonaban	dentro	de	mí	y

estuve	a	punto	de	jactarme	de	mi	hazaña.	Durante	esos	segundos	de	duermevela,
entre	el	sueño	y	la	vigilia,	me	pareció	que	merecía	la	pena.	Luego,	sin	embargo,
al	espabilarme,	comprendí	que	era	la	segunda	peor	idea	que	había	tenido	nunca.
Me	refrené	justo	a	tiempo.
—No	 esperaba	 que	 estuvieras	 levantado	 tan	 de	 mañana	 —dije,	 pero	 mi

sarcasmo	le	pasó	desapercibido.



—Estoy	hecho	polvo.	Nos	vamos	a	la	cama.	—El	aliento	le	apestaba	a	tabaco
—.	Hemos	bajado	a	los	acantilados.	Se	veían	unas	cosas	alucinantes.	Rayos	láser
en	el	cielo.	Oye,	¿puedes	abrir	tú,	ocuparte	de	la	hora	de	la	comida?
—Será	una	broma	—contesté—.	Ayer	hice	doble	turno.
—Por	favor,	Kit	—suplicó—.	Nosotros	haremos	el	turno	de	esta	noche.	Si	no

duermo	 me	 muero,	 en	 serio.	 —Le	 miré	 con	 enfado—.	 Mañana	 trabajaremos
durante	el	eclipse	—prometió.
—Vete,	anda.
No	me	fui	derecho	al	tenderete.	Me	sentía	cubierto	de	fluidos	de	Beth	y	habría

sido	capaz	de	pagar	cincuenta	libras,	y	más	aún	las	cinco	que	costaba	ducharse,
por	 meterme	 debajo	 de	 agua	 caliente	 y	 restregarme	 todo	 el	 cuerpo.	 En	 el
minúsculo	aseo	salpicado	de	barro	de	la	granja,	puse	el	agua	tan	caliente	que	se
me	puso	la	piel	de	color	escarlata.	Me	restregué	hasta	que	desapareció	la	última
mota	de	pintura	dorada.	Al	volver,	compré	una	sudadera	sencilla,	de	color	caqui,
con	una	capucha	que	me	tapaba	casi	toda	la	cara	y	solo	entonces	pude	moverme
con	cierta	tranquilidad	entre	la	gente.
El	recinto	empezaba	por	fin	a	 llenarse.	En	Burrito	Jon	habían	puesto	música

de	 mariachis	 a	 todo	 volumen	 para	 atraer	 clientela,	 y	 nuestra	 zona	 se	 había
llenado	de	gente.	Esa	mañana	saqué	setenta	libras	trabajando	en	el	puesto	de	té	y
me	guardé	diez	para	mí,	por	puro	despecho	contra	Mac.	Desde	el	momento	en
que	encendí	el	generador	estuve	alerta,	 temiendo	que	apareciera	Beth.	No	la	vi
hasta	 la	 hora	 de	 la	 comida.	 Se	 había	 puesto	 unos	 pantalones	 de	 campana
morados	muy	extraños	y	llevaba	el	pelo	envuelto	en	una	raída	toalla	marrón.	No
me	habría	fijado	en	ella	de	no	ser	porque	su	inmovilidad	la	hacía	destacar	entre
el	 hormiguero	 de	 gente.	 Cuando	 nuestras	miradas	 se	 cruzaron,	 volvió	 la	 cara.
Solo	 después	 comprendí	 que	 no	 había	 ido	 a	 verme	 a	mí	 en	 absoluto.	 Lo	 que
quería	era	ver	a	Laura.
	
	
Laura	venía	atravesando	el	descampado.	Casi	se	me	cayó	 la	bolsa	de	basura

que	llevaba	en	la	mano.	Había	tenido	una	entrevista	de	trabajo	y	llevaba	el	pelo
algo	distinto,	suelto,	liso	y	sedoso,	en	lugar	de	las	ondas	retorcidas	a	las	que	me
tenía	 acostumbrado.	 Vislumbré	 como	 en	 un	 fogonazo	 nuestro	 futuro:	 Laura
dejando	las	llaves	en	la	mesa	y	quitándose	los	zapatos	del	trabajo,	y	yo	cerrando
el	 portátil	 para	 acabar	 la	 jornada.	 Aquella	 fantasía	 doméstica	 carente	 de
ambición	se	me	antojó	de	pronto	lo	único	que	deseaba	en	la	vida,	de	modo	que
¿por	 qué	 sentía	 de	 pronto	 el	 impulso	 de	 postrarme	 a	 sus	 pies	 y	 confesárselo



todo?	La	besé	y	le	puse	un	mechón	de	pelo	detrás	de	la	oreja,	porque	era	lo	que
hacía	normalmente.
—¿Qué	tal	la	entrevista?
—Bien,	creo.	Ya	veremos.
Comprendí	por	su	forma	de	mirarme,	como	si	sus	ojos	recortaran	estrellas	en

mi	cara,	que	intuía	que	me	pasaba	algo	raro.	Intentó	bromear,	hacerme	salir	de
mi	 ensimismamiento	 dándome	 besitos	 en	 las	 orejas	 y	 agarrándome	 por	 la
cintura,	 pero	 yo	me	 retraje.	 Por	 primera	 vez	 entendía	 el	 impulso	 irracional	 de
lanzarse	 al	 vacío	 que	 sentía	 la	 gente	 al	 hallarse	 al	 borde	 de	 un	 precipicio.
Conseguí	 contarle	 algunas	 cosas	 sin	 importancia	 acerca	 de	 las	 duchas	 de	 la
granja	 y	 el	 pronóstico	 del	 tiempo,	 pero	 cada	 palabra	 que	 pronunciaba	 era	 un
calvario.
—Nunca	se	sabe	—dijo—.	Los	meteorólogos	se	equivocan	continuamente.
Que	diera	por	sentado	que	era	eso	lo	que	me	pasaba	casi	hizo	que	me	alegrara

de	que	el	cielo	estuviera	nublado.
Siempre	 me	 había	 mofado	 de	 la	 idea	 de	 que	 existiera	 una	 percepción

extrasensorial,	pero	juro	que	en	ese	momento	percibí	la	presencia	de	Beth	a	mi
espalda.	Me	aparté	lentamente	de	Laura	y,	al	volverme,	la	vi	apoyada	contra	un
árbol.	 Parecía	 una	 hippie	 más	 empapándose	 del	 ambiente	 del	 lugar.	 La	 miré
negando	con	la	cabeza	y,	en	respuesta,	señaló	ligeramente	hacia	la	parte	de	atrás,
emplazándome	a	reunirme	con	ella.
Tirando	de	aquella	nueva	vena	creativa	que	acababa	de	descubrir	en	mí,	me

volví	 para	 mirar	 el	 depósito	 del	 calentador	 de	 agua,	 que	 funcionaba	 a	 la
perfección.
—Pero	 ¿qué	 pasa	 aquí?	 —Empecé	 a	 toquetear	 el	 control	 de	 temperatura

mientras	Beth	se	escabullía	detrás	de	la	tienda—.	Ha	vuelto	a	atascarse.	Hay	un
cable	 suelto	 por	 la	 parte	 de	 atrás.	 Tú	 quédate	 aquí	 y	 tómate	 algo	mientras	 lo
arreglo	—le	dije	a	Laura,	y	volví	a	besarla	en	la	coronilla.
Detrás	de	 la	 tienda,	 los	árboles	estaban	cuajados	de	carillones	de	viento	que

vibraban	como	nervios	friccionados.	Sentí	el	súbito	impulso	de	recogerlos	todos
y	aplastarlos	con	un	martillo.
A	 Beth,	 el	 pelo	 se	 le	 había	 secado	 formando	 largas	 serpientes	 negras,	 y

venillas	de	un	rojo	encendido	destacaban	contra	el	blanco	y	el	verde	de	sus	ojos.
Había	intimidad	entre	nosotros	pero	no	dejaba	de	ser	una	desconocida,	y	parecía
aberrante	que	esos	dos	estados	pudieran	coexistir.
—¿Es	ella?	—Tenía	 los	brazos	cruzados,	pero	arañaba	 repetidamente	con	el

pie	el	suelo	de	la	arboleda,	abriendo	un	surco	en	la	tierra.



Yo	me	indigné.
—Claro	que	es	ella.	Yo	no	voy	por	ahí…	—Pero	me	interrumpí.	¿Por	qué	iba

a	creerme,	teniendo	en	cuenta	lo	que	había	pasado?—.	Nunca	le	había	sido	infiel
hasta	ahora.
Soltó	una	risa	agria.
—¿Me	estás	diciendo	que	soy	especial?	¿Que	debería	sentirme	halagada?
Eso	era,	de	hecho,	lo	que	quería	decir;	pero	dentro	de	mi	cabeza	sonaba	mejor.
—No…	No	sé…	Lo	único	que	digo	es	que	por	favor	no	le	digas	nada	a	Laura.

Siento	muchísimo	no	haber	sido	sincero	contigo,	pero	esto	no	es	culpa	suya	y	le
rompería	el	corazón.
El	 impulso	primitivo,	 irracional,	de	caer	de	rodillas	hizo	que	se	me	 tensaran

las	piernas.
Una	repentina	ráfaga	de	viento	agitó	los	árboles	a	nuestro	alrededor.	Las	hojas

rugieron	como	el	mar	y	las	campanillas	sonaron	desacompasadas.
Beth	dejó	caer	los	brazos.
—¿Estás	enamorado	de	ella?
Durante	veintiún	años,	las	mujeres	me	habían	ignorado.	Ahora	que	por	fin	me

hacían	caso,	deseé	que	no	me	lo	hicieran.
—Sí	—contesté,	sintiendo	la	necesidad	de	ser	sincero	con	ella—.	Lo	es	todo

para	mí.
Ella	se	meció	de	un	lado	a	otro	como	si	sopesara	físicamente	sus	alternativas.
—La	verdad	es	que,	a	 simple	vista,	parece	bastante	convincente.	Aunque	es

difícil	saberlo	sin	conocer	su	opinión	al	respecto.
Yo	me	desmadejé	por	dentro.
—Por	favor,	no	digas	nada,	te	lo	suplico.
—No	 tengo	 por	 qué	 decir	 nada	 —dijo.	 Sus	 palabras	 sonaron	 rotundas,

comedidas,	repletas	de	lágrimas	sofocadas—.	Si	es	como	tú	lo	pintas,	no	voy	a
destrozarle	 la	 vida	 solo	 porque	 tú	 no	 seas	 capaz	 de	 controlarte.	 Y	 si	 eres	 tan
capullo	como	creo,	lo	descubrirá	por	sí	misma	tarde	o	temprano.
Cumplió	 su	palabra.	Es	decir,	 que	 la	 confrontación	que	yo	 temía	no	 llegó	 a

concretarse.	 La	 vi	 dos	 veces	 ese	 día,	 observándonos	 desde	 el	 otro	 lado	 del
descampado,	 entre	 el	 gentío,	 como	 si	 examinándonos	 desde	 lejos	 pudiera
calibrar	 lo	que	había	entre	nosotros.	Pero	¿podía	hacerlo	a	simple	vista?	Ni	yo
mismo	sabía	lo	que	tenía	hasta	que	estuve	a	punto	de	echarlo	todo	a	perder.
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LAURA
21	de	marzo	de	2015

	
	
La	 luz	 de	 la	 pantalla	 me	 lastima	 los	 ojos	 cuando	 miro	 mi	 teléfono	 con	 el

cansancio	 de	 quien	 emerge	 de	 un	 estado	 de	 estupor	 alcohólico.	 Así	 es	 como
siento	 la	 noche	 pasada:	 como	 algo	 irreal,	 como	 un	 sueño	 que	 escapa	 a	 mi
control.	Kit	no	ha	contestado	a	mi	mensaje	furioso.	Pienso	en	él,	profundamente
dormido	en	su	cama	del	barco,	ajeno	a	la	tormenta	que	le	espera	en	casa,	y	no	sé
si	tengo	ganas	de	pegarle	o	de	abrazarle.
A	 las	 siete	 suena	 mi	 móvil	 y	 su	 foto	 aparece	 en	 la	 pantalla.	 A	 estas	 horas

estará	 llegando	 a	 Newcastle.	 Rechazo	 la	 llamada.	 Esta	 conversación	 debemos
tenerla	cara	a	cara.	Minuto	y	medio	después	empiezan	a	llegar	mensajes.
	
Por	favor,	coge	el	teléfono.

	
Mira,	ya	sé	que	parece	el	fin	del	mundo,	pero	podemos	superarlo.

	
Por	favor,	habla	conmigo,	cariño.

	
Ojalá	 no	 te	 hubieras	 enterado	 así,	 pero	 te	 prometo	 que	 puedo	 explicártelo,

podemos	arreglar	esto.
	
Lo	siento	muchísimo.

	
Por	lo	menos	es	gratificante	que	comprenda	la	gravedad	de	lo	que	ha	hecho	y



sus	posibles	consecuencias.	Pero	le	mando	un	mensaje	para	hacerle	callar.
	
La	verdad	es	que	no	quiero	hablar	de	esto	por	teléfono.	Nos	vemos	en	casa.

	
Mientras	Ling	va	de	un	lado	a	otro	intentando	recoger	sus	papeles	y	encontrar

un	 par	 de	 zapatos,	 echo	 una	 ojeada	 al	 libro	 que	Piper	 tenía	 que	 leer	 anoche	 y
falsifico	con	todo	cuidado	la	página	correspondiente	de	su	diario	de	lectura	del
colegio.	 Juno	 regatea	 con	 Ling	 para	 que	 le	 dé	 tres	 libras	 más	 porque	 quiere
tomarse	 un	 café	 en	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Madre	 e	 hija	 son,
respectivamente,	el	paradigma	del	objeto	inamovible	y	la	fuerza	irresistible.	Esto
es	lo	que	tengo	por	delante.	Vuelvo	a	preguntarme	si	voy	a	tener	niños,	niñas	o
uno	de	cada.
Me	 acerco	 a	 Juno	 cuando	 está	 a	 punto	 de	 salir	 y	 le	 meto	 a	 escondidas	 un

billete	de	cinco	en	el	bolsillo	de	 la	chaqueta.	Premia	mi	guiño	con	uno	de	 sus
raros	 besos	 antes	 de	 desaparecer	 dejando	 a	 su	 paso	 una	 estela	 nada	 sutil	 de
perfume.	Después	de	que	Ling	se	vaya	al	metro	felicitándose	por	la	novedad	de
irse	al	trabajo	a	tiempo,	recorro	con	Piper	los	cincuenta	metros	que	hay	hasta	el
colegio.	 La	 agarro	 de	 la	 mano	 para	 cruzar	 la	 calle,	 sintiéndome	 orgullosa	 y
reconfortada	por	que	los	desconocidos	puedan	pensar	que	es	mi	hija.	Este	va	a
ser	el	colegio	de	mis	gemelos,	y	me	fijo	con	preocupación	en	que	 la	puerta	de
entrada	al	edificio	de	 infantil	está	colonizada	por	rubias	con	camisetas	a	rayas.
La	diversidad	étnica	que	se	ve	en	los	cursos	superiores	va	desapareciendo	poco	a
poco.	 Me	 apena	 la	 limpieza	 social	 que	 está	 sufriendo	 el	 barrio,	 esa
sobreabundancia	 de	 mamás	 pijitas,	 aunque	 soy	 consciente	 de	 que	 para	 un
observador	imparcial	yo	soy	una	de	ellas.
Vuelvo	a	casa	de	Ling.	El	suelo	del	cuarto	de	baño	está	alfombrado	de	toallas

húmedas,	 y	me	 descubro	 recogiendo	 lo	 que	 Juno	 ha	 desordenado	 como	 hacía
cuando	era	un	bebé.	Necesito	una	ducha	y	ropa	limpia,	pero	mi	casa	ya	no	me
parece	 un	 lugar	 seguro.	 Trasteo	 un	 poco	más,	 enderezando	 los	 cuadros	 de	 las
paredes	 y	 vaciando	 el	 lavavajillas,	 hasta	 que,	 al	 agacharme	 desmañadamente
para	sacar	los	platos,	caigo	en	la	cuenta	de	que	hay	una	forma	muy	sencilla	de
comprobar	dónde	está	Beth:	tengo	su	número	fijo	y	el	de	Antonia	grabados	en	el
móvil.	La	 llamo	desde	el	 fijo	de	Ling,	ocultando	el	número.	Suena	 tres	veces;
luego,	cuando	descuelga,	se	oye	un	pitido	digital.	Corto	la	llamada	antes	de	que
le	dé	tiempo	a	pronunciar	un	hola	soñoliento.	Ya	puedo	irme	a	casa.	Aunque	coja
un	tren	directo	o	la	carretera	esté	despejada,	no	le	dará	tiempo	a	llegar	antes	que
Kit.
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KIT
11	de	agosto	de	1999

	
	
El	 eclipse	 me	 permitió	 olvidarme	 un	 rato	 de	 Beth.	 Tenía	 la	 convicción

(desmentida	 brutalmente	 poco	 después)	 de	 que	 durante	 un	 eclipse	 total	 de	 sol
todas	 las	 actividades	 y	 motivaciones	 humanas	 superfluas	 quedaban	 en	 cierto
modo	 en	 suspenso.	 A	 pesar	 de	 los	 nublados,	 nos	 envolvió	 la	 cambiante	 luz
violeta	 del	 horizonte	 y,	 gracias	 a	 que	 el	 cielo	 estaba	 cubierto,	 pude	percibir	 el
eclipse	 con	mis	 otros	 sentidos,	 como	no	 lo	 había	 hecho	nunca	 hasta	 entonces.
Además,	Laura	estaba	a	mi	lado	y	eso	lo	cambiaba	todo.
Pasado	 el	 cuarto	 contacto,	 bajamos	 y	 volvimos	 a	 cruzar	 el	 desangelado

aparcamiento,	 ocupado	 aquí	 y	 allá	 por	 piezas	 de	 atracciones	 de	 feria.	 Volví	 a
ponerme	 en	 guardia,	 pero	 estaba	 tan	 concentrado	 mirando	 hacia	 atrás	 que	 no
reparé	 en	 el	 monedero.	 Laura	 sí	 lo	 vio	 y,	 cómo	 no,	 tuvo	 que	 agacharse	 a
recogerlo.	Le	habría	sido	imposible	no	hacerlo,	igual	que	para	otra	gente	habría
sido	 imposible	 pasar	 de	 largo	 junto	 a	 un	 gatito	 abandonado.	 Yo	 aproveché	 la
ocasión	para	escudriñar	los	árboles	en	busca	de	unos	ojos	acechantes,	pero	no	vi
nada	de	particular.
Laura	tardaba	en	volver	más	de	lo	previsto,	y	recuerdo	que	empecé	a	sentirme

irritado.	No	contestó	cuando	la	 llamé,	y	mi	 irritación	se	convirtió	en	temor	(¿o
quizás	eso	lo	he	pensado	a	posteriori?).	Me	adentré	tras	ella	en	el	aparcamiento
de	caravanas,	más	allá	de	un	viejo	coche	de	choque	y	un	caballito	de	tiovivo	de
aspecto	siniestro.
El	 hombre	del	 que	 luego	 supe	que	 era	 Jamie	Balcombe	 chocó	 contra	mí	 de

espaldas,	dándome	un	pisotón.	A	pesar	de	que	fue	un	encontronazo	momentáneo,



tuve	 tiempo	 de	 sentir	 su	 fuerza	 en	 relación	 con	 la	 mía.	 Al	 oír	 mi	 grito	 de
protesta,	saltó	como	si	le	hubiera	alcanzado	una	corriente	eléctrica.	Laura,	muy
pálida,	estaba	parada	en	el	oscuro	pasadizo	entre	dos	caravanas.	¿Qué	 le	había
hecho	aquel	tipo?
—Hay	una	 chica.	—La	voz	 temblorosa	 de	Laura	me	 sacó	 de	mi	 estupor—.

Creo	que	la	han…	—Tragó	una	bocanada	de	aire—.	Creo	que	la	han	agredido.
—¿Está	 herida?	—pregunté.	 Laura	me	 lanzó	 una	mirada	 asesina—.	 Quiero

decir	que	si	necesita	primeros	auxilios.
No	 sé	 por	 qué	 pregunté.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 sabía	 administrar	 primeros

auxilios.
De	la	mujer,	que	estaba	en	cuclillas	a	la	entrada	de	una	caravana,	solo	veía	una

rodilla	 blanca	 y	 ensangrentada.	 ¡Pobrecilla!	 Era	 horrible	 que	 alguien	 pudiera
agredir	 a	 una	mujer	 en	 cualquier	 circunstancia,	 pero	 que	 ocurriera	 durante	 un
eclipse	 total	de	 sol	me	parecía	 impensable.	Era	como	volver	a	 la	Edad	Media,
cuando	la	gente	aprovechaba	el	periodo	de	sombra	para	entregarse	a	todo	tipo	de
excesos.	¡Qué	insensatez,	qué	desperdicio!
Creo	—y	 puede	 que	 de	 nuevo	 se	 trate	 de	 una	 idea	 concebida	 a	 posteriori,

porque	 a	 partir	 de	 este	 punto	 las	 cosas	 se	 sucedieron	 tan	 deprisa	 que	 no	 tuve
tiempo	 de	 reaccionar—	que	 Jamie	me	 desagradó	 al	 primer	 vistazo.	Cuando	 le
dijo	a	Laura	que	se	 tranquilizase,	ella	me	miró	buscando	mi	protección.	Era	 la
primera	vez	que	hacía	algo	así.
—Si	 no	 has	 hecho	 nada	 malo,	 no	 tienes	 de	 qué	 preocuparte	 —le	 dije,

intentando	aliviar	la	tensión,	pero	él	pareció	tomárselo	como	una	amenaza.
—¿Te	 importaría	 decir	 algo	 de	 una	 puta	 vez	 para	 que	 podamos	 zanjar	 este

asunto?	 —gruñó	 él	 dirigiéndose	 a	 la	 chica,	 y	 me	 miró	 como	 buscando	 mi
solidaridad.
Yo	me	limité	a	mirarlo	fijamente.	Llevaba	la	cámara	colgada	del	hombro	pero

en	ese	momento	no	se	me	ocurrió	utilizarla.	Al	contrario,	me	descubrí	intentando
memorizar	sus	facciones	para	el	futuro	retrato	robot,	y	me	chocó	su	aspecto.	Los
álbumes	de	fotografías	policiales	que	se	ven	en	la	tele	siempre	muestran	rostros
patibularios,	de	mandíbula	cuadrada	y	nariz	 rota.	Me	parecía	 inconcebible	que
pudiera	 haber	 en	 los	 archivos	 de	 la	 policía	 facciones	 como	 aquellas:	 una
mandíbula	tan	infantil,	una	frente	tan	tersa.	Arrugó	el	ceño,	sin	embargo,	al	darse
cuenta	de	que	en	mí	no	encontraría	un	aliado.
—¡A	la	mierda!	—exclamó,	y	se	alejó	con	paso	lento	pero	decidido.
Tenía	la	cara	de	un	niño,	pero	no	su	constitución.	Sus	hombros	eran	el	doble

de	 anchos	 que	 los	 míos.	 Reconocí	 el	 físico	 engañosamente	 delgado	 del



piragüista:	en	Oxford	abundaban.	Cuerpos	ligeramente	hipertrofiados	a	expensas
del	 cerebro.	Yo,	 que	 ya	me	 sentía	 fuera	 de	mi	 elemento,	me	 rezagué	 un	 poco
más.
—¡Kit,	 no	 dejes	 que	 se	 vaya!	—gritó	 Laura	 gesticulando	 frenéticamente—.

¡Ve	tras	él!
Aquello	 casi	me	 hizo	 gracia.	 ¿Qué	 quería	 que	 hiciera?	 ¿Hacerle	 una	 llave?

¿Pelearme	con	él?	Mientras	le	seguía	por	el	laberinto	de	caravanas	y	furgonetas,
intenté	no	pensar	en	las	consecuencias	que	podía	tener	el	que	alguien	como	yo	se
enfrentara	 a	 un	 chalado	 rebosante	 de	 testosterona.	 Me	 haría	 picadillo.	 Luego
pensé	en	Laura,	me	acordé	de	aquella	rodilla	temblorosa	y	manchada	de	sangre	y
esas	 dos	 imágenes	 parecieron	 fundirse.	 Descubrí	 que,	 al	 imaginarme	 a	 Laura
como	 víctima,	 se	 encendía	 dentro	 de	mí	 una	 llamarada	 turbia	 y	 que,	 a	 fin	 de
cuentas,	podía	reunir	las	fuerzas	necesarias	para	dar	caza	a	aquel	tipo.
Cuando	le	perdí	de	vista	en	la	zona	de	acampada	sentí	una	especie	de	alivio,

pero	 un	 instante	 después	 vi	 de	 refilón	 una	 figura	 solitaria	 que	 avanzaba	 con
cuidado,	 esquivando	 con	 paso	 casi	 cómico	 los	 vientos	 entrecruzados	 de	 las
tiendas	 de	 campaña.	Descorazonado,	 le	 seguí.	Como	 era	 de	 esperar,	me	 fui	 al
suelo	enseguida:	tropecé	con	una	cuerda	y	caí	de	culo	estrepitosamente,	como	un
payaso.	 Cuando	 volví	 a	 levantarme,	 Jamie	 estaba	 ya	 al	 otro	 lado	 del
descampado,	 casi	 en	 la	 hilera	 de	 árboles.	 Más	 allá	 del	 seto	 había	 una
muchedumbre	no	muy	extensa	pero	sí	compacta,	y	un	instante	después	le	perdí
de	vista.
El	 fracaso	 me	 dejó	 en	 suspenso	 unos	 instantes.	 De	 fondo	 se	 oía	 el	 sonido

sempiterno	del	bajo	y	el	parloteo	de	la	multitud.	La	noria	chirriaba	al	girar.	Allí
cerca,	 los	 pájaros	 cantaban	 a	 coro	 a	 aquel	 segundo	 amanecer	 y	 las	 hojas	 les
chistaban	 suavemente,	 mandándoles	 callar.	 A	 mí,	 entre	 tanto,	 la	 sangre	 me
atronaba	 los	 oídos.	 No	 sentía	 ningún	 alivio,	 solo	 una	 sensación	 de	 fracaso
aplastante	por	haber	decepcionado	a	la	chica.	De	haber	tenido	rabo,	habría	vuelto
con	él	entre	 las	piernas	cuando	hice	el	camino	de	regreso	sorteando	 tiendas	de
campaña.
Usando	 el	 coche	de	 choque	 abandonado	para	orientarme,	 encontré	por	 fin	 a

Laura.	Estaba	de	espaldas	a	mí,	con	el	ceño	fruncido	y	la	vista	fija	en	su	móvil.
La	chica	seguía	agazapada	en	la	puerta	de	la	caravana,	pero	ahora	tenía	la	pálida
pierna	estirada,	dejando	ver	una	playera	gris	muy	raída,	el	contorno	del	tobillo	y
la	curva	de	una	pantorrilla	que	apenas	un	par	de	días	antes	se	había	entrelazado
con	mi	muslo.
Lo	 primero	 que	 pensé	 fue	 que	 era	 una	 coincidencia	 espantosa,	 pero	 los



científicos	sabemos	que	las	coincidencias	no	existen.	Sirviéndome	de	las	pruebas
que	 tenía	 ante	mí,	 llegué	 a	 la	 única	 conclusión	 plausible:	 Beth	me	 había	 (nos
había)	estado	siguiendo	y	alguien	la	había	seguido	a	ella,	o	la	había	sorprendido
sola	y	había…	Era	una	 idea	demasiado	horrible.	Aquella	 llama	 turbia	volvió	a
agitarse,	 traspasando	 con	 su	 calor	 la	 superficie	 de	mi	 culpa.	 Sentí	 el	 impulso
suicida	de	abrazarla.	Pero	se	me	pasó.	Durante	unos	segundos	de	generosidad	se
apoderó	de	mí	el	deseo	instintivo	de	reconfortar	a	Beth,	en	lugar	de	asegurar	mi
supervivencia.	Puede	que	no	se	impusiera,	pero	existió	durante	unos	instantes.	Y
yo	me	aferré	a	esa	certeza.
Delante	de	mí,	Laura	maldijo	su	teléfono	y	avanzó	unos	pasos.
Yo	hice	 lo	mismo,	moviendo	 sin	 querer	 un	montón	 de	 varillas	 de	 tienda	 de

campaña	que	 estaban	 tiradas	 en	 el	 suelo.	Beth	 se	volvió	bruscamente	para	ver
qué	era	aquel	ruido.	Nuestros	ojos	se	encontraron,	horrorizados	al	comprender	lo
que	ocurría.	Tenía	la	cara	manchada	de	mocos,	pero	sus	ojos	estaban	secos.	«Ha
venido	aquí	por	mí»,	pensé.	Laura	se	habría	puesto	furiosa	si	hubiera	sabido	que
le	 había	 sido	 infiel,	 pero	 si	 además	 se	 enteraba	 de	 que	 había	 conducido	 a
aquello…	Cualquier	 posibilidad	 de	 decírselo	 se	 extinguió	 como	 un	 puntito	 de
luz	en	la	oscuridad.	Caí	de	rodillas	y	susurré:
—Beth…	—Ella	 me	 miró	 como	 si	 no	 me	 viera—.	 Pobrecilla.	 ¿Qué	 te	 ha

hecho?
—Como	si	te	importara	—contestó,	y	se	le	quebró	la	voz.
—Claro	que	me	importa,	es	solo	que…	—Señalé	con	la	cabeza	a	Laura,	que

estaba	a	mi	espalda.
Por	fin	había	encontrado	cobertura	y,	con	el	viento	a	su	favor,	su	voz	aguda,

arrastrada	 por	 la	 brisa,	me	 dejó	 claro	 que	 la	 situación	 se	 nos	 había	 ido	 de	 las
manos	mientras	yo	estaba	ausente.
—Está	 traumatizada,	 casi	 no	 puede	 hablar.	 Yo	 diría	 que	 necesita	 una

ambulancia.	¿Podría	venir	una	agente	femenina?	¿Y	una	doctora?
El	arrebato	de	honestidad	que	se	había	apoderado	momentáneamente	de	mí	se

extinguió	con	la	misma	rapidez	con	que	había	surgido.	Estaba	claro	que	de	allí
en	adelante	debían	darse	 con	condiciones	 irreconciliables.	Teníamos	que	hacer
todo	 lo	 posible	 por	 ayudar	 a	 Beth.	 Y	 teníamos	 que	 hacerlo	 sin	 que	 llegara	 a
saberse	lo	que	yo	había	hecho.
—Lo	siento	muchísimo,	Beth	—dije	en	voz	baja,	y	solo	entonces	me	di	cuenta

de	que	no	estaba	manifestándole	mi	compasión	por	lo	que	le	había	ocurrido,	sino
disculpándome	por	 lo	que	me	disponía	a	hacer—.	Cuando	llegue	 la	policía,	no
puedes	decirles	lo	que	pasó	la	otra	noche.



No	 se	 convive	 con	 una	 mujer	 como	 Laura	 sin	 tomar	 conciencia	 de	 ciertas
cosas:	de	cómo	desampara	el	sistema	a	las	víctimas	de	violación,	de	las	astutas
estratagemas	de	las	que	se	sirven	los	hombres.	Beth	seguía	mirándome	fijamente
con	sus	ojos	de	un	verde	oscuro.	Yo	ni	siquiera	sabía	si	me	entendía.
—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.	Se	harán	una	idea	equivocada	de	ti.
Me	estaba	arriesgando,	metiéndome	en	un	atolladero	aún	más	profundo.	Cada

vez	 tenía	 más	 cosas	 que	 ocultar,	 y	 sabía	 que	 a	 Laura	 le	 repugnaría	 más	 mi
hipocresía	que	el	hecho	en	sí.
—Estoy	 intentando	ayudarte	—le	dije	a	Beth,	y	supe	por	cómo	se	crispaban

involuntariamente	sus	labios	que	me	estaba	entendiendo—.	Ojalá	pudiera	hacer
algo.
A	unos	pocos	metros	de	allí,	Laura	estaba	dando	la	descripción	del	agresor	a

los	servicios	de	emergencias.	Rodeé	corriendo	 la	caravana	y	me	acerqué	a	ella
cuando	estaba	poniendo	fin	a	la	conversación.	Al	ver	que	estaba	solo,	achicó	los
ojos,	enfadada.	No	intenté	excusarme.	Apenas	me	atrevía	a	hablar.
—Voy	a	 sentarme	con	ella	hasta	que	 lleguen,	 a	ver	 si	 consigo	que	hable	—

dijo.
Los	 segundos	 que	 siguieron	 estuvieron	 cargados	 de	 terror,	 una	 versión

reconcentrada	 del	 terror	 que	 ha	 cubierto	 con	 una	 fina	 capa	 todos	 los	 días
posteriores.	 No	 podía	 decirle	 que	 no	 sin	 delatarme,	 así	 que	 la	 vi	 desaparecer
entre	 las	 caravanas	 y	 arrodillarse	 junto	 a	Beth.	Me	 imaginé	 su	 cara	 cuando	 se
enterara	de	lo	ocurrido.	Nunca	la	había	visto	angustiada	por	la	pena	o	el	espanto,
pero	no	me	costó	representarme	sus	facciones,	sus	ojos	abiertos	de	par	en	par	y
su	boca	desencajada	en	un	alarido.	Supe	entonces	que	no	podría	 soportarlo.	Y
concebí	una	solución	prodigiosamente	sencilla.	«Si	Laura	se	entera	de	lo	que	he
hecho,	me	mataré»,	me	dije.	«No	podría	soportar	su	reacción,	y	tampoco	puedo
vivir	 sin	 ella.	 Además,	 ya	 no	 querrá	 saber	 nada	 de	mí».	 Fue	 como	 si	 hiciera
aparecer	 por	 arte	 de	 magia	 una	 lámina	 de	 cristal	 para	 romper	 en	 caso	 de
emergencia.	Sentí	una	especie	de	serenidad.	Curiosamente,	sin	embargo,	no	ideé
ningún	método	de	suicidio.	Si	imaginar	los	medios	materiales	es	un	primer	paso
hacia	la	acción,	está	claro	que	nunca	tuve	el	valor	necesario	para	llevar	a	cabo	mi
propósito.	Aunque	contemplara	la	idea	del	suicidio,	mi	instinto	de	supervivencia
tenía	otros	planes.
Detrás	de	mí,	las	mujeres	cuchicheaban.	Yo	tenía	que	encargarme	de	vigilar	la

llegada	de	 la	 policía.	Me	 situé	 junto	 al	 caballo	 de	 tiovivo	 roto,	 con	 su	pintura
amarilla	 descascarillada	 y	 sus	 ojos	 cuarteados,	 y	 adoptando	 una	 postura	 de
portero	de	discoteca	(los	pies	separados,	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho)	me



preparé	para	oír	el	grito	furioso	de	Laura.
Por	suerte,	la	policía	tardó	solo	unos	minutos	en	llegar.	Venían	corriendo,	con

sus	uniformes	a	 franjas	amarillas	y	negras.	Laura	se	hizo	cargo	de	 la	situación
inmediatamente.
—Podrían	haber	mandado	a	dos	mujeres	—masculló	en	voz	baja	al	pasar	a	mi

lado.
Comprendí	entonces	que,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	le	había	dicho	Beth,	no	se

refería	 a	 mí.	 Sentí	 primero	 alivio;	 después,	 una	 culpa	 nauseabunda	 por	 sentir
alivio	 y,	 finalmente,	 un	 amargo	 arrepentimiento.	 Esa	 pauta	 se	 ha	 repetido
constantemente	 desde	 entonces.	 El	 silencio	 de	 Beth,	 pese	 a	 ser	 esencial	 para
ambos,	 es	 una	 guillotina	 que	 pende	 sobre	 mi	 cuello.	 Aunque	 sea	 ella	 quien
sostiene	la	cuerda,	no	puede	soltarla	sin	quemarse	las	manos.
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LAURA
21	de	marzo	de	2015

	
	
Wilbraham	Road	está	hoy	tan	viva	como	anoche	estaba	muerta.	Parece	haber

una	furgoneta	de	albañilería	por	cada	coche.	En	el	jardín	delantero	de	Ronni	gira
una	hormigonera:	bien.	Así	podré	gritarle	a	Kit	sin	que	se	enteren	los	vecinos.
Me	 ducho	 y	 me	 doy	 aceite	 para	 las	 estrías	 en	 la	 barriga,	 aplicándolo	 en

círculos.	Me	quito	del	pelo	las	últimas	manchas	de	zumo	rosa	y	me	lo	seco	con
el	secador.	Falta	media	hora	para	que	llegue	Kit.	En	el	estudio,	despliego	delante
de	mí	 el	 pequeño	 dosier	 que	Beth	 ha	 reunido	 sobre	 Jamie.	Quito	 las	 grapas	 y
extiendo	 las	 hojas	 sueltas	 sobre	 la	 mesa	 como	 si	 la	 clave	 para	 entender	 este
asunto	estuviera	no	en	su	contenido	sino	en	su	alineación.	Soy	consciente	de	la
ironía	 que	 supone	 que	 intente	 explicarle	 a	 Kit	 algo	 que	 yo	 misma	 apenas
entiendo.	La	verdad,	y	el	peligro,	parecen	cambiar	con	cada	recolocación	de	las
hojas.
Tengo	 que	 telefonear	 a	 Antonia	 Balcombe.	 Me	 gano	 la	 vida	 haciendo

llamadas	incómodas	y	hasta	formo	a	personas	para	que	lo	hagan,	y	sin	embargo
no	 recuerdo	 que	 la	 idea	 de	 marcar	 un	 número	 me	 haya	 puesto	 nunca	 tan
nerviosa.	 ¿Qué	 les	 digo	 a	 las	 personas	 a	 las	 que	 formo?	 Que	 solo	 te	 pones
nerviosa	 si	 no	 sabes	 lo	 que	 vas	 a	 decir.	 Hay	 que	 tener	 preparado	 un	 guion,
creerte	tus	motivaciones,	tener	claro	cuál	es	tu	objetivo.	¿Qué	es	lo	que	quiero	de
Antonia?	Hago	un	listado	al	dorso	de	una	de	las	hojas	impresas	de	Beth.
	
•	Corroborar	lo	que	dijo	Beth,	hasta	qué	punto	es	cierto	lo	que	me	ha	contado
sobre	Jamie.



•	Solidarizarme	con	ella	/	felicitarla	por	haber	tenido	el	valor	de
abandonarlo.

•	Cuando	Jamie	salga,	tal	vez	podamos	prescindir	de	intermediarios	y	que	me
mantenga	informada	directamente,	prescindiendo	de	Beth.

•	Proponerle	un	encuentro	cara	a	cara.	¿Viene	ella	o	voy	yo	a	verla?
	
El	 último	 punto	 de	 la	 lista	 es	 en	 realidad	 una	 advertencia	 contenida	 en	 una

pregunta.
	
•	¿Cómo	crees	que	está	Beth?	¿Estabilizada?

	
Llamo	al	fijo	porque	no	quiero	pillar	a	Antonia	en	la	calle,	tratándose	de	este

asunto.	El	teléfono	suena	seis	veces	y	luego	se	oye	el	chasquido	y	el	chirrido	de
un	contestador	antiguo,	de	 los	de	casete,	de	esos	que	pregonan	el	mensaje	por
toda	la	habitación.	Se	me	hace	un	nudo	en	la	lengua.
—Este	es	un	mensaje	para	Antonia.	—Por	primera	vez	desde	hace	años,	doy

mi	verdadero	nombre—.	Soy	Laura	Langrishe,	 de…	—Estoy	 a	punto	de	decir
«del	juicio»,	pero	luego	me	doy	cuenta	de	que	tal	vez	estén	escuchando	sus	hijos
—.	 De	 Cornualles,	 de	 Truro.	 Yo,	 eh,	 ayer	 estuve	 hablando	 con	 Beth	 Taylor,
aunque	imagino	que	a	estas	alturas	ya	lo	sabrás.	Puede	que	estés	esperando	mi
llamada.	Hay	muchas	cosas	de	las	que	me	gustaría	hablar	contigo.
¿Debo	advertirle	que	no	dé	demasiadas	confianzas	a	Beth?	Me	acobardo	y,	en

lugar	de	hacerlo,	 le	dejo	mis	números	de	 teléfono,	el	del	móvil	y	el	de	casa,	y
cuelgo,	dejando	el	teléfono	a	mi	lado	sobre	la	mesa	del	ordenador.
Vuelvo	a	mirar	el	mapa	de	 los	eclipses	de	Kit.	Ahora	que	ha	completado	su

viaje,	 ya	puede	 sustituir	 un	hilo	 rojo	por	 uno	 amarillo,	 formando	una	pequeña
parábola	 al	 norte	 de	 estas	 islas.	 Se	 me	 ocurre	 clavarlo	 en	 el	 mapa,	 solo	 por
entretenerme	en	algo,	pero	me	lo	pienso	mejor.	Privarle	de	ese	ritual	sería	como
abrir	el	calendario	de	adviento	de	un	niño.	Un	arrebato	de	ternura	se	abre	paso
entre	mi	 enfado,	 aumentando	mi	 confusión.	 Quiero	 su	 ayuda.	 Quiero	 gritarle.
Quiero	que	me	abrace.	Quiero	empujarle	por	la	escalera.
En	el	piso	de	abajo,	 las	paredes	y	el	 suelo	están	 limpios	en	 su	mayor	parte,

pero	 el	 cubo	 de	 la	 basura	 empieza	 a	 oler,	 un	 horrible	 tufo	 a	 fruta	 pasada,
mezclado	con	el	del	caldo	deshidratado.	Añoro	fugazmente	mi	 falta	de	sentido
del	olfato	anterior	al	embarazo	y	acarreo	la	bolsa	de	basura	llena	por	el	recibidor.
Salgo	 a	 la	 puerta	 y	 la	 tiro	 al	 cubo	 de	 fuera.	 En	 total,	 tardo	 menos	 de	 cuatro
segundos.	Estoy	de	espaldas	a	 la	calle	cuando	siento	una	corriente	de	aire	a	 la



altura	del	cuello,	producto	del	desplazamiento	de	un	cuerpo.
—¡Laura!
Beth	choca	contra	mí	y	me	empuja	hacia	la	entrada	con	una	fuerza	que	jamás

podré	igualar.
Tropiezo	con	el	umbral	y	caigo	de	bruces,	con	la	panza	por	delante,	sobre	las

baldosas	Milton.
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KIT
8	de	mayo	de	2000

	
	
La	mañana	del	juicio,	me	desperté	aspirando	una	larga	y	ansiosa	bocanada	de

aire,	como	si	alguien	me	hubiera	estado	tapando	la	cara	con	una	almohada.	Me
desorienté	 un	 momento	 al	 hallarme	 en	 una	 habitación	 tapizada	 en	 cretona,
encima	de	un	pub.	Laura	dormía,	inquieta,	a	mi	lado:	la	encarnación	nerviosa	e
inocente	de	todo	aquello	que	podía	perder.	Estábamos	en	el	centro	de	Truro,	pero
fuera	 había	 tanto	 silencio	 que	 parecía	 increíble	 que	 aquello	 fuera	 una	 ciudad.
¿Dónde	estaban	los	camiones	de	la	basura?	¿Las	sirenas?	¿Las	peleas	callejeras?
Me	quedé	tumbado	en	la	habitación	del	hotel,	tan	agobiantemente	floral	que	me
extrañó	que	no	me	diera	alergia	al	polen,	y	deseé	estar	de	vuelta	en	Londres.
Me	inquietaba	dejar	solo	a	mi	hermano.	La	muerte	de	nuestro	padre	había	sido

una	liberación	rayana	en	el	anticlímax.	O	lo	habría	sido,	de	no	ser	porque	Mac
había	tomado	el	relevo	como	si	el	viejo	le	hubiera	puesto	una	botella	en	la	mano.
Estaba	preocupado	por	 él,	 y	por	Ling,	y	por	 la	pequeña	 Juno,	pero	 sobre	 todo
estaba	preocupado	por	mí	mismo.
Me	atravesó	como	una	punzada	el	anhelo	absurdo,	pueril,	de	tener	una	varita

mágica.	Cuando	era	pequeño	y	mi	mundo	lo	formaban	mi	familia,	mi	telescopio
y	un	montón	de	novelas	de	Philip	K.	Dick,	 fantaseaba	 constantemente	 con	 las
«Aventuras	 de	Kit	 en	 sus	 viajes	 por	 el	 tiempo».	 Eran	 las	 fantasías	 habituales,
desde	matar	a	Hitler	a	ganar	la	lotería.	Ahora,	en	cambio,	sabía	que,	si	tuviera	el
poder	de	viajar	 en	el	 tiempo,	 retrocedería	hasta	 el	 agosto	anterior	y	cortaría	 el
paso	 a	 Beth	 antes	 de	 que	 llegara	 a	 Lizard	 Point.	 Un	 solo	 momento	 de
enajenación	mental	había	minado	por	completo	mi	cordura.	Me	hacía	revisiones



mensuales	 en	 una	 clínica	 especializada	 en	 enfermedades	 venéreas	 y	 seguí
haciéndomelas	 absurdamente,	 como	 una	 superstición,	 incluso	 cuando	 ya	 era
imposible	 que	 se	 manifestara	 cualquier	 infección	 que	 pudiera	 haberle
transmitido	a	Laura.
Esa	mañana,	me	quedé	mirando	en	 la	penumbra	el	cuadro	del	naufragio	que

había	en	la	pared	y	me	pregunté	dónde	estaría	Beth	en	esos	momentos	y	si	habría
dormido.	 Tenía	 que	 haber	 revivido	 desde	 dentro	 aquella	 imagen	 nauseabunda
que	yo	veía	una	y	otra	vez	en	mi	imaginación:	la	de	Jamie	penetrándola	por	la
fuerza.	Al	pensarlo,	solté	un	gemido	y	Laura	se	removió	en	sueños,	a	mi	lado.	Le
puse	la	mano	en	el	hombro	hasta	que	volvió	a	quedarse	quieta.
La	 esperanza	de	que	Beth	guardara	 silencio	 respecto	 a	nuestra	noche	 juntos

me	oprimía	dolorosamente	el	corazón.	Me	alegro	de	no	haber	sabido	entonces	lo
impulsiva	que	era,	o	quizá	se	me	habría	parado	del	todo.	Por	dura	que	fuera	la
defensa	 con	 ella,	 confiaba	 en	 que	 Beth	 tuviera	 presente	 que	 mi	 reacción,
momentos	 después	 de	 que	 Laura	 la	 encontrara,	 había	 hecho	 posible	 que	 se
celebrara	el	juicio.
Me	había	pasado	los	diez	meses	anteriores	temiendo	recibir	una	llamada	de	la

fiscalía	informándome	de	que	estaban	al	corriente	de	mi	lío	con	Beth,	de	que	ella
lo	había	confesado	en	el	último	momento	y	de	que	solo	haría	falta	que	la	defensa
de	 Jamie	 diera	 un	 soplido	 para	 que	 sus	 argumentos	 se	 vinieran	 abajo
estrepitosamente.	Seguía	temiendo	que	el	asunto	saliera	a	la	luz	durante	el	juicio.
Las	variables	a	considerar	parecían	ser	infinitas.	¿Se	derrumbaría	Beth	durante

el	 interrogatorio	 y	 les	 hablaría	 de	 mí?	 ¿Nos	 habría	 visto	 alguien?	 ¿Habían
encontrado	rastros	de	mi	ADN	en	su	cuerpo?	Pelo,	piel	(nos	habíamos	acariciado
por	todas	partes),	semen.	Ambos	nos	habíamos	duchado	al	día	siguiente,	pero	los
fluidos	 corporales	 podían	 conservarse	 durante	 días	 dentro	 del	 organismo.	 Y
aunque	la	policía	no	tenía	muestras	de	mi	ADN	en	sus	archivos,	estaba	seguro	de
que,	si	mencionaban	a	un	varón	sin	identificar,	yo	me	delataría	de	algún	modo,
tal	vez	no	en	la	sala	del	tribunal,	pero	sí	delante	de	Laura.	De	noche	soñaba	que
los	 abogados	 de	 la	 defensa	 me	 tomaban	 muestras	 mientras	 dormía	 y	 que	 me
llamaban	 a	 declarar	 por	 sorpresa,	 examinando	 literalmente	 mi	 infidelidad	 al
microscopio.
Solo	al	volver	a	Cornualles	me	di	cuenta	de	que,	si	encontraban	en	su	cuerpo

rastros	de	otro	hombre,	aparte	de	Jamie,	Beth	también	saldría	perjudicada.	Sabía
por	 Laura	 que,	 aunque	 supuestamente	 no	 debían	 desacreditar	 a	 la	 víctima
acusándola	de	conducta	«relajada»,	eso	no	les	impedía	intentarlo.
La	insistencia	de	Laura	en	que	nos	quedáramos	en	el	juzgado	aquel	primer	día



fue	un	calvario	para	mí.
El	único	alivio	fue	que	Laura	parecía	tan	enfrascada	en	el	proceso	que	no	se

dio	 cuenta	 de	 que	 yo	 me	 había	 cerrado	 herméticamente.	 O,	 si	 se	 dio	 cuenta,
atribuyó	mi	extraño	comportamiento	a	 la	pena	por	 la	muerte	de	mi	padre,	una
pena	que	de	hecho	ocupaba	un	 lugar	 tan	 secundario	en	mi	 lista	de	prioridades
que	a	veces	dudaba	de	que	fuera	a	interesarme	por	ella	alguna	vez.	Sigo	sin	estar
seguro	de	haberla	afrontado.
Me	 esforzaba	 por	 hablar	 del	 caso	 porque	 quedarme	 callado	 habría	 parecido

sospechoso,	 pero	 era	 como	 jugar	 al	 tenis	 con	 granadas	 de	 mano.	 Procuraba
hablar	de	generalidades,	acerca	del	concepto	mismo	de	consentimiento,	pero	ni
siquiera	en	esos	momentos	parecía	capaz	de	acertar.	Desde	aquella	semana,	vivía
como	 si	 sostuviera	 un	 vaso	 de	 agua	 en	 equilibrio	 sobre	 la	 cabeza.	 Puedes
caminar	sin	derramar	una	sola	gota	si	te	concentras	por	completo	en	conservar	el
equilibrio.	Ahora	tengo	tan	interiorizada	la	idea	de	proteger	a	Laura	que,	en	un
plano	emocional,	soy	capaz	de	bailar	o	de	hacer	volteretas	sin	verter	ni	una	gota,
pero	en	aquel	entonces	tenía	que	calcular	y	medir	cada	uno	de	mis	gestos,	y	el
resultado	 era	 una	 tensión	 física	 en	 la	 cara	 y	 los	 hombros	 que	 no	 tardó	 en
convertirse	en	una	parte	tan	intrínseca	de	mi	ser	como	mi	cabeza	o	mis	manos.
El	tercer	día	del	juicio,	cuando	Fiona	Price	se	puso	en	pie	para	interrogarme,

estuve	 a	 punto	 de	 confesar	 en	 el	 acto	 para	 evitar	 el	 acribillamiento	 al	 que	 sin
duda	me	iba	a	someter.	Pero	conseguí	conservar	la	calma,	y	valió	la	pena	hacerlo
cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 sus	 desconcertantes	 preguntas	 tenían	 por	 objeto
refrendar	la	historia	de	Jamie	acerca	de	que	llevaba	drogas	en	los	bolsillos.	Más
adelante,	durante	el	juicio,	creí	haberme	delatado	cuando,	al	preguntarle	el	fiscal
a	 la	doctora	 si	había	encontrado	 restos	de	eyaculación	al	 examinar	 a	Beth,	me
eché	 hacia	 delante	 tan	 bruscamente	 como	 si	 me	 hubieran	 catapultado	 de	 mi
asiento.	Para	mi	mente	paranoica	aquello	equivalía	a	una	confesión,	pero	Laura
se	limitó	a	levantar	los	ojos	al	cielo	con	cara	de	fastidio	y	volvió	a	concentrarse
en	el	interrogatorio.
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No	 conseguí	 quedarme	 a	 solas	 con	 Beth	 hasta	 la	 segunda	 vez	 que	 vino	 a

visitarnos	a	Clapham,	y	fueron	solos	unos	minutos	de	conversación	atropellada
mientras	 Laura	 se	 daba	 una	 ducha.	 Mi	 sucio	 secretillo	 se	 había	 quitado	 las
playeras	 grises	 en	 la	 puerta	 del	 piso	 y	 estaba	 descalza	 frente	 a	 la	 cocina,
removiendo	 lentamente	unos	huevos	para	acompañar	el	 salmón	ahumado	y	 los
bollitos	 de	 pan	 que	 ella	 misma	 había	 comprado.	 Me	 daba	 la	 espalda,	 muy
derecha.	Nada	en	su	postura	sugería	que	sufriera	la	angustia	que	a	mí	me	pesaba
sobre	los	hombros,	tanto	que,	cada	vez	que	me	lavaba	los	dientes,	me	sorprendía
no	 ver	 a	 un	 zombi	 encorvado	 en	 el	 espejo.	 Lejos	 de	 liberarme	 y	 permitirme
seguir	adelante	con	mi	vida,	el	esfuerzo	que	había	hecho	por	no	perder	la	calma
durante	los	meses	anteriores	al	juicio	había	consumido	mis	reservas	de	disciplina
para	 todo	 un	 año,	 y	 la	 vida	 londinense	 a	 la	 que	 tanto	 había	 ansiado	 volver
empezaba	a	desmoronarse	ante	mis	ojos.	No	dormía.	Los	estudiantes	a	 los	que
supuestamente	 tenía	 que	 asesorar	 no	me	 veían	 el	 pelo	 desde	 hacía	 semanas	 y,
debido	 a	 mis	 constantes	 ausencias,	 el	 departamento	 me	 había	 enviado	 un
apercibimiento	 por	 escrito.	 Mi	 madre	 había	 pasado	 de	 cuidar	 a	 un	 marido
moribundo	 a	 preocuparse	 por	 un	 hijo	 que	 iba	 de	 mal	 en	 peor.	 Mac	 le	 había
cogido	dinero	del	monedero,	había	falsificado	cheques	en	su	nombre	y	vendido
su	 ordenador.	 Yo	 solo	 le	 prestaba	 dinero	 porque	 no	 podía	 soportar	 que	 me
robara.
—Beth	 —dije	 bajando	 la	 voz,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 oía	 cantar	 a	 Laura

desafinadamente	entre	el	 chirrido	del	ventilador	del	baño	y	el	 repiqueteo	de	 la



lluvia	en	la	cortina.
Me	 abrumaba	 ser	 consciente	 de	 que	 solo	 los	 amantes	 adúlteros	 suelen

comprender	la	urgencia	de	esos	instantes	robados.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 van	 a	 revocar	 el	 veredicto.	 Es	 imposible	 que	 un

comité	judicial	acepte	la	apelación.
(Había	 leído	 en	 internet	 que	 los	 jueces	 detestan	 las	 apelaciones	 porque

suponen	un	cuestionamiento	de	su	criterio	y,	si	les	quitas	eso,	¿qué	les	queda?	Al
parecer	solo	hay	una	cosa	que	detesten	más	aún:	el	perjurio).
Beth	 cascó	 un	 huevo	 con	 una	 mano	 en	 el	 filo	 de	 la	 sartén.	 Pensé	 por	 un

segundo	que	iba	a	hacer	como	que	no	me	oía,	pero	apartó	la	sartén	del	fuego	y
me	miró	de	frente,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.
—¿Quieres	decir	que	puedo	seguir	con	mi	vida	como	si	tal	cosa?	¿Que	os	deje

en	paz	de	una	puta	vez?
Su	furia	me	recordó	que	debía	andarme	con	pies	de	plomo.
—No	es	así	como	lo	habría	dicho	yo	—contesté,	aunque	era	justamente	lo	que

había	querido	decir.
La	 llama	del	 quemador	 ardía,	 azulada,	 justo	detrás	 de	 su	 codo,	 pero	 ella	 no

parecía	notarlo.
—Crees	que	voy	a	contarle	lo	nuestro	—añadió.
Hice	una	mueca	al	oír	eso	de	«lo	nuestro».	Habría	preferido	que	dijera	«lo	que

hicimos»	o	incluso	«tu	error».
—¿Y	se	lo	vas	a	contar?
Antes	de	contestar,	se	 limpió	las	manos	en	la	falda	con	la	actitud	cansina	de

una	 criada	 de	 otra	 época.	 Si	 estaba	 jugando	 conmigo,	 no	 parecía	 estar
disfrutándolo.
—Laura	 es	 prácticamente	 la	 única	 amiga	 que	 tengo	 ahora	 mismo	 —dijo

llanamente—.	O	la	única	que	entiende	lo	de	Lizard	Point.	No	puedo	superar	esto
si	 no	 tengo	 a	 nadie	 con	quien	 hablar.	Contarle	 lo	 nuestro	 sería	 la	manera	más
rápida	de	quedarme	sola.	Y	necesito	tener	a	alguien,	¿vale?
¿Cómo	podía	reprocharle	que	quisiera	tener	una	amiga?	Por	enésima	vez,	sin

embargo,	 deseé	 que	 esa	 amiga	 no	 fuera	 Laura,	 lo	 que	 equivalía	 a	 desear	 por
enésima	vez	no	haberle	dado	motivos	para	seguirme.
—Lo	siento	—dije.
—Ya	me	lo	imagino	—respondió.	Intentó	sonreír	animosamente,	pero	le	salió

una	sonrisa	melancólica—.	¿Sabes	qué	es	lo	peor?	Que	eres	la	única	persona	con
quien	 puedo	 tener	 una	 conversación	 completamente	 sincera.	 La	 única	 en	 el
mundo	que	conoce	toda	la	historia.	Y	no	soportas	verme.	—Por	fin	apagó	el	gas



—.	Ya	no	te	deseo,	si	eso	es	lo	que	te	preocupa.	Ahora	mismo	no	estoy	buscando
novio,	curiosamente.
Encajé	aquella	 información.	Casi	ni	me	lo	había	planteado.	Yo,	desde	luego,

ya	no	pensaba	en	ella	en	esos	términos.	El	riesgo	podía	haber	sido	excitante	la
primera	 vez,	 pero	 el	 peligro,	 al	 concretarse,	 había	 borrado	 por	 completo	 ese
primer	arrebato	de	deseo	visceral.	Me	preocupaba	que	Beth	quisiera	ponerme	en
evidencia,	no	que	quisiera	tenerme.
—No	es	eso	lo	que	estoy	diciendo	—contesté.
Lo	que	quería	decir	era:	«Si	no	tienes	el	suficiente	dominio	de	ti	misma	para

pensártelo	dos	veces	antes	de	presentarte	sin	anunciar	en	nuestra	casa,	antes	de
agasajarnos	 con	 regalos	 carísimos	y	desproporcionados,	 antes	de	 abusar	 así	 de
nuestra	hospitalidad,	si	no	tienes	ni	siquiera	esa	discreción	elemental,	¿cómo	voy
a	confiar	en	ti	en	lo	que	de	verdad	es	importante?».	Aquel	era	el	tipo	de	embrollo
que	Laura	habría	podido	destilar	en	una	sola	 frase	concisa,	pero	a	mí	 lo	único
que	se	me	ocurrió	fue:
—Seguro	 que	 entiendes	 por	 qué	 estoy	 incómodo.	 Lo	 que…	 pasó	 se	 te

escapará	 en	 algún	 momento,	 durante	 una	 de	 esas	 charlas	 tan	 profundas	 y
trascendentales	que	tenéis.	Deberíais	prescindir	del	vino	las	dos.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—No	 sé	 qué	 decirte	 a	 eso,	 pero	 de	momento	 no	 se	me	 ha	 escapado.	—De

pronto	 pareció	 incómoda—.	 ¿Sabes?,	 se	 nota	 que	 lo	 vuestro	 es	 sólido.	Al	 día
siguiente	de	lo	que	pasó	te	dije	que	no	quería	estropearle	su	relación	de	pareja	a
nadie.	No	puedo	cambiar	lo	que	pasó,	pero	lo	que	sí	puedo	hacer	es	mantener	la
boca	cerrada.	—Me	miró	lentamente	de	la	cabeza	a	los	pies,	pero	no	había	nada
de	insinuante	en	su	mirada—.	Vas	a	tener	que	confiar	en	mí,	¿vale?
Supe,	porque	yo	también	lo	hago,	lo	que	intentaba	hacer.	Acotar	el	problema.

Ponerle	límites.	Seguir	viviendo	de	espaldas	a	él.	Para	mí	estaba	resultando	muy
duro,	 y	 eso	que	yo	 era	 (o	había	 sido)	un	hombre	disciplinado	y	ultrarracional.
¿Cómo	iba	a	dominar	ese	arte	una	chica	traumatizada	y	hecha	polvo	como	Beth?
Unos	puños	invisibles	estrujaron	mis	pulmones.	Aquello	no	podía	continuar.
—Kit	 —dijo	 pacientemente—,	 la	 gente	 guarda	 secretos	 peores	 que	 este

constantemente.
—Yo	no.	La	gente	como	yo,	no	—dije	clavándome	el	pulgar	en	el	pecho	para

enfatizar	mis	palabras,	y	por	fin	pude	volver	a	respirar.
—Sí,	 la	 gente	 como	 tú	 también	 —replicó	 en	 tono	 acerado—.	 Gente

exactamente	 igual	 que	 tú.	 Niños	 bien	 educados	 que	 meten	 la	 pata
constantemente	y	que	 luego	mienten	para	ocultarlo.	¿No	 te	habías	dado	cuenta



aún?
Aquel	arrebato	de	indignación	dio	rápidamente	paso	a	las	lágrimas.	Volvíamos

a	estar	en	el	 juzgado.	En	el	descampado	del	festival.	No	habría	podido	llevarla
más	al	límite	ni	aunque	hubiera	sabido	qué	decir.
—Lo	siento	—dije.
—Yo	también.	—Volvió	a	concentrarse	en	la	sartén.
El	ventilador	dejó	de	zumbar	y	Laura	salió	de	pronto	del	baño.	Un	penacho	de

vapor	 perfumado	 se	 mezcló	 con	 las	 vaharadas	 con	 olor	 a	 mantequilla	 que
despedía	la	sartén.
—¡Huele	 de	maravilla!	—exclamó	 Laura	mientras	 entraba	 en	 el	 dormitorio

cubierta	solo	con	una	toalla.
Había	gruesas	gotas	de	agua	sobre	sus	hombros	delgados.	La	ternura	que	yo

había	sentido	momentáneamente	por	Beth	pasó	de	golpe	a	Laura.
—Por	 favor,	 Beth	—dije	 cuando	 volvimos	 a	 quedarnos	 solos—.	 Por	 favor,

deja	en	paz	a	Laura.
Tenía	la	sensación	de	que	iba	a	quedarse	en	mi	casa	para	siempre.	Y	sabía	que

no	podría	soportarlo.
—No	 puedo	 —contestó	 con	 auténtico	 pesar,	 como	 si	 fuera	 algo	 que	 no

dependía	de	ella.
Comprendí	 entonces,	 acongojado	 por	 la	 pena,	 que	 no	 me	 quedaba	 más

remedio	que	tomar	cartas	en	el	asunto.
	
	
Agosto	de	2000

	
Apenas	 un	 año	 antes,	 daba	 por	 sentado	 que	 mi	 ancha	 vida	 seguiría

expandiéndose	como	hasta	entonces.	Tenía	tras	de	mí	un	expediente	académico
brillante	 y,	 por	 delante,	 una	 carrera	 estelar	 y	 el	 sueño	 imposible:	 una	 chica
preciosa	 a	 la	 que	 querer	 y	 con	 la	 que	 compartir	 mis	 viajes.	 Desde	 lo	 de
Cornualles,	sin	embargo,	la	pauta	se	había	invertido	y	mi	vida	iba	estrechándose
cada	vez	más,	hasta	alcanzar	el	punto	de	crisis.	Dos	imágenes	igual	de	terribles
ocupaban	continuamente	mis	fantasías,	llenando	los	momentos	de	reposo	como
un	salvapantallas	que	se	deslizara	por	el	monitor	de	mi	portátil.	La	primera	era	la
cara	de	Laura	 al	 descubrir	 lo	mío	con	Beth,	mi	pesadilla	 adulta,	 equiparable	 a
aquella	 ilustración	 de	 un	 libro	 infantil	 que	 la	 aterrorizaba	 de	 pequeña.	 En	 la
segunda	 imagen	 aparecía	 yo	 solo	 en	 aquel	 piso,	 sin	 las	 cosas	 de	 Laura,
contemplando	el	agujero	negro	de	mi	futuro.



Ahora	 creo	 que,	 de	 hecho,	 estaba	 sufriendo	 en	 silencio	 una	 crisis	 nerviosa.
Una	lenta	fuga	de	la	cordura,	de	la	integridad	moral,	incluso	de	la	inteligencia.	A
menudo	 no	 entendía	 los	 trabajos	 de	mis	 estudiantes	 que,	 cada	 vez	 con	mayor
frecuencia,	dejaba	sin	corregir.	Entraba	en	una	habitación	y	olvidaba	qué	había
ido	 a	 hacer	 allí.	 Salía	 a	 comprar	 un	 litro	 de	 leche	 y	 me	 quedaba	 paralizado
delante	de	 la	nevera	del	Seven	Eleven,	y	 luego	volvía	a	casa	con	una	barra	de
pan.	Empecé	a	dar	paseos	de	ocho	horas	y	a	fingir	que	estaba	en	la	universidad.
De	vez	en	cuando	acompañaba	a	Laura	hasta	el	trabajo	y	luego	cogía	el	metro	y
regresaba	a	casa	para	poder	llorar	a	gusto.	Aquellas	sesiones	de	llanto,	a	solas	en
nuestro	 piso,	 podían	 durar	 el	 día	 entero.	Dolían	mucho	 internamente,	 como	 si
placas	 tectónicas	desconocidas	hasta	entonces	se	separaran	para	 formar	nuevos
continentes	 en	 mi	 interior.	 Entre	 tanto,	 vigilaba	 el	 reloj	 con	 ojos	 enrojecidos,
listo	para	volver	al	centro	de	la	ciudad	y	acompañar	a	Laura	de	vuelta	a	casa.
Deseaba	 tanto	 librarme	 de	 Beth	 que	 me	 refugié	 de	 nuevo	 en	 mis	 fantasías

infantiles.	 Pero,	 en	 vez	 de	 viajar	 en	 el	 tiempo,	 hacía	 desaparecer	 a	 Beth,	 la
teletransportaba	o	la	enviaba	a	una	dimensión	paralela.	A	un	nivel	más	terrenal,
imaginaba	que	le	ofrecían	un	trabajo	que	no	podía	rechazar.	En	Nueva	Zelanda,
por	ejemplo.	Y	quizá	encontraba	una	nueva	amiga	en	el	trabajo,	o	en	su	edificio.
Quizá	 (y	 esta	 era	 la	 idea	 más	 extravagante	 y	 disparatada	 de	 todas),	 quizá
sencillamente	 se	 hartaba	 de	 Laura.	 No	 quería	 que	 lo	 pasara	 mal.	 Tenía	 muy
presente	cuánto	había	sufrido	ya.	Pero,	mientras	tanto,	su	amistad	se	hacía	cada
día	más	profunda.	A	menudo,	al	volver	a	casa,	me	encontraba	a	 las	dos	únicas
mujeres	con	las	que	me	había	acostado	enfrascadas	en	una	comunión	tan	íntima,
tan	femenina,	que	yo	no	podía	tener	esperanza	alguna	de	llegar	a	comprenderla.
Me	sentía	descoyuntado,	sometido	al	tormento	del	potro,	dividido	entre	el	deber
de	ver	y	apoyar	a	Mac	y	mis	ansias	desesperadas	de	quedarme	en	casa	y	vigilar	a
Laura	y	Beth.
Pensaba	constantemente	en	cómo	darle	a	Laura	un	ultimátum,	y	era	consciente

de	 que	 no	 podía	 hacerlo.	 Me	 asustaba	 la	 respuesta.	 No	 dejaba	 de	 repetirme
mentalmente	sus	palabras:	«Te	comportas	como	si	tuviera	que	elegir	entre	ella	y
tú».	Laura	nunca	había	dicho	que	yo	tuviera	las	de	ganar.	La	única	forma	de	que
renunciara	a	Beth	era	que	la	propia	Beth	la	ahuyentara	de	su	lado.	Y	eso	no	iba	a
ocurrir	sin	más.
Vi	un	destello	de	esperanza	cuando	Beth	nos	regaló	la	fotografía.	Mientras	la

miraba,	 angustiado,	 pensé:	 «Después	 de	 esto,	 Laura	 va	 a	 poner	 tierra	 de	 por
medio».	Fue	una	indiscreción	que	ni	yo	mismo	habría	planeado	mejor.	Me	dije:
«Laura	 no	 va	 a	 tolerarlo,	 seguro».	 Me	 preparé,	 en	 cualquier	 caso,	 para	 la



confrontación,	preocupado	porque	se	produjera	un	estallido	y,	al	darse	cuenta	de
que	estaba	a	punto	de	perder	a	Laura,	Beth	soltara	la	verdad	de	repente.	Pero	la
confrontación	no	llegó	a	producirse.	En	lugar	de	sentirse	horrorizada	por	aquella
muestra	 de	 voyerismo,	 a	 Laura	 le	 encantó	 la	 fotografía.	 Yo	 ya	 estaba
acostumbrado	 a	 dominarme,	 pero	 aun	 así	 me	 sorprendió	 la	 templanza	 que
demostré	ese	día	al	darle	la	razón	a	Laura	cuando	dijo	que	era	una	foto	preciosa.
Recuerdo	que	ella	llevaba	el	pelo	recogido	y	que	se	lo	agarré	con	tal	fuerza	que,
de	haber	sido	otra	parte	de	su	cuerpo,	habría	gritado	de	dolor.
Si	 Laura	 había	 bajado	 la	 guardia	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 aquello	 le	 parecía

aceptable,	no	había	forma	de	predecir	qué	podía	hacer	Beth	a	continuación,	qué
era	capaz	de	decir.	Aquel	era	al	mismo	tiempo	mi	mayor	miedo	y	mi	motivación
más	poderosa.	Llegué	a	un	punto	crítico	el	día	en	que	se	le	escapó	sin	querer	que
había	ido	a	Lizard	Point	haciendo	autoestop.
—¿Tienes	 idea	—dijo	Beth—	de	lo	que	ha	sido	estar	con	vosotros	 todo	este

tiempo	y	tener	que	morderme	la	lengua	constantemente?
Laura	palideció.	Puede	que	percibiera	mi	terror	íntimo.	Después	de	que	Beth

se	 fuera	 hecha	 una	 furia,	 salí	 al	 balcón	 y	 me	 agarré	 a	 la	 barandilla	 para	 no
caerme	al	suelo.
—¿Adónde	ha	ido?	—preguntó	Laura	cuando	oímos	cerrarse	el	portal.
Beth	cruzó	la	calle	alejándose	del	parque,	camino	del	metro.
—Al	parque,	está	cruzando	entre	los	árboles	—dije.
Esperé	a	que	Laura	se	hubiera	ido,	luego	me	guardé	la	cartera	en	el	bolsillo	y

bajé	 las	 escaleras	 tan	 deprisa	 que	 me	 pareció	 que	 volaba.	 Tenía	 el	 tráfico	 en
contra:	 los	 conductores	 londinenses	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 renunciar	 a	 sus
acelerones	de	diez	segundos	entre	semáforo	en	rojo	y	semáforo	en	rojo.
Perdí	 unos	 segundos	 preciosos	 metiendo	 mi	 abono	 de	 metro	 en	 la	 ranura.

Cuando	llegué	abajo,	Beth	estaba	en	el	andén	y	la	corriente	sulfurosa	de	un	tren
que	 entraba	 en	 la	 estación	 hacía	 ondear	 su	 pañuelo.	 La	 alcancé	 cuando	 se
abrieron	 las	 puertas	 y,	 al	 agarrarla	 del	 brazo,	 el	 susto	 de	 aquel	 contacto
inesperado	 convirtió	 en	 hierro	 su	 carne	 suave.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 nos
tocábamos	desde	aquella	noche	en	Cornualles.
—Espera	—jadeé—.	Por	favor,	espera.
Probó	 a	 desasirse	 con	 un	 leve	movimiento	 hacia	 delante	 y	 luego	 se	 dio	 por

vencida.
Nos	 quedamos	 allí	 parados,	 entre	 la	 estela	 gaseosa	 del	 tren	 que	 se	 alejaba

hacia	Edgware.	Durante	unos	instantes	fuimos	los	únicos	ocupantes	del	estrecho
andén.	 El	 foso	 de	 las	 vías	 se	 abría	 tentadoramente	 a	 nuestros	 pies.	 Sería	 tan



fácil…
—¿Sabes	 cómo	me	 siento	 por	 tener	 que	mentirle	 a	 Laura?	—preguntó	 ella,

sacándome	de	mis	pensamientos—.	Claro	que	lo	sabes.
Dejó	 que	 la	 condujera	 a	 un	 banco.	 Cuando	 me	 senté,	 estábamos	 los	 dos

temblando.
—Que	se	entere	solo	empeoraría	las	cosas	—dije—.	Y	ya	hace	mucho	tiempo

que	 guardamos	 el	 secreto.	 No	 es	 como	 si	 hubiera	 pasado	 ayer.	 Llevas
mintiéndole	desde	que	sois	amigas.	Le	romperás	el	corazón	si	se	lo	dices.	Y	tú
tienes	tan	pocas	ganas	como	yo	de	que	eso	pase.
—Pero	 es	 que	 es	 muy	 duro	 vivir	 con	 esta	 mentira.	 No	 sabía	 que	 sería	 tan

agotador.
—Beth…	¿Estás	amenazando	con	decírselo?
Llegó	un	tren.	Beth	subió	a	él	sin	contestar	a	mi	pregunta.
—La	verdad	es	que	no	sé	cómo	lo	haces	tú	—dijo	desde	las	puertas.
¿Era	una	amenaza?	No	lo	sabía.	Solo	sabía	que	no	podíamos	volver	a	verla.

Estaba	todo	demasiado	a	flor	de	piel.	Se	había	activado	la	cuenta	atrás	para	mi
destrucción.	 La	 vi	 claramente:	 dígitos	 rojos	 sobre	 una	 pantalla	 negra,
retrocediendo	rápidamente	hacia	el	cero,	igual	que	en	el	juicio,	solo	que	entonces
el	 tiempo	 avanzaba	 siempre	 hacia	 delante.	 Ya	 no	 se	 trataba	 de	 que	 pudiera
confiar	o	no	en	que	Beth	guardara	silencio,	sino	de	escapar	de	aquella	situación
o	perder	a	Laura	para	siempre.
Vi	pasar	tantos	trenes	sin	montarme	en	ninguno	que	bajó	un	guardia	de	arriba

para	 ver	 si	 me	 encontraba	 bien.	 Creo	 que	 pensó	 que	 estaba	 pensando	 en
suicidarme.	Y	puede	que	tuviera	razón.
Aquella	 noche	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 lloré	 delante	 de	 Laura.	 Que	 lloré	 de

verdad,	sin	poder	refrenarme.	Ella	no	pudo	disimular	su	horror	a	tiempo.	Si	no
hacía	algo,	si	no	se	me	ocurría	pronto	una	solución,	su	compasión	se	convertiría
en	desprecio	y	la	perdería	de	todos	modos.
Mi	momento	eureka	llegó	al	fin	cuando	Laura	estaba	dormida	y	aquella	vela

solitaria	 titilaba	 sin	 cesar.	 Enfurecido	 por	 el	 atolladero	 en	 que	 nos	 hallábamos
por	mi	 culpa,	me	 dieron	 ganas	 de	 coger	 la	 vela	 y	 arrojarla	 al	 otro	 lado	 de	 la
habitación.	Fue	entonces	cuando	se	me	ocurrió	la	idea.	Toda	la	vida	me	habían
dicho	 que	 no	 tenía	 imaginación,	 pero	 la	 idea	 del	 cristal	 roto	 fue	 tan	 vívida	 y
repentina,	y	aparentemente	tan	ajena	a	mí,	como	una	imagen	que	se	descargara
en	la	pantalla	de	un	ordenador.
Tengo	 que	 decir	 en	 mi	 defensa	 que	 nunca	 me	 pareció	 razonable,	 solo

necesario.	 Si	 se	 me	 hubiera	 ocurrido	 otra	 manera	 de	 arrancar	 a	 Laura	 de	 las



garras	de	Beth	sin	lastimar	a	ninguna	de	las	dos,	la	habría	elegido.	Pero	no	se	me
ocurrió	una	idea	mejor.	No	se	me	ocurrió	ninguna	otra	idea.	La	zumbante	luz	de
neón	del	estrés	había	empezado	a	derretirme	el	cerebro.	Mientras	Laura	dormía,
bajé	al	portal,	 rompí	el	 cristal	 fuera,	 en	 la	 acera,	y	 luego,	 con	mucho	cuidado,
introduje	los	trocitos	por	el	buzón.	Laura	sin	duda	encontraría	paralelismos	entre
aquella	agresión	y	lo	que	Beth	le	había	hecho	al	coche	de	su	amiga	y,	si	no	los
encontraba,	 había	 ya	 base	 suficiente	 para	 que	 yo	 mismo	 la	 condujera	 a	 esa
conclusión.
Pasé	 el	 resto	 de	 la	 noche	 bebiendo	 un	 café	 tras	 otro	 delante	 del	 ordenador.

Dispuse	de	toda	la	noche	para	cambiar	de	idea,	pero	la	insensatez	que	se	había
apoderado	de	mí	la	noche	que	conocí	a	Beth	parecía	haberse	convertido	en	una
fuerza	 externa	 que	 dictaba	 todas	mis	 acciones.	Me	 había	 fijado	 en	 que	 Laura
había	adquirido	 la	costumbre	de	bajar	al	portal	descalza	y,	dado	que	 lo	que	yo
intentaba	era	protegerla,	no	podía	permitir	que	se	cortara.	Esperé	a	que	dieran	las
diez	para	bajar.	En	el	felpudo	no	había	ninguna	carta,	solo	los	trozos	de	cristal
sucios	que	había	metido	por	la	ranura	del	buzón	unas	horas	antes.	Elegí	el	más
largo	y	lo	puse	con	la	punta	hacia	arriba.
Cerré	los	ojos,	apreté	los	puños	y	lo	pisé	lo	más	fuerte	que	pude,	iniciando	así

mi	penitencia.
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Mis	 codos	 amortiguan	 la	 caída,	 llevándose	 la	 peor	 parte.	 Dos	 punzadas	 de

dolor	 me	 suben	 por	 los	 brazos	 y	 se	 funden	 en	 una	 sola	 a	 la	 altura	 de	 los
omóplatos.	El	impacto	de	mi	barriga	contra	el	suelo	es	relativamente	suave.	Lo
peor,	una	especie	de	vaivén	que	noto	dentro.	Demasiado	anonadada	para	gritar,
ruedo	de	lado	y	me	descubro	mirando	con	los	ojos	desencajados	unos	náuticos
de	 hombre	 de	 piel	 marrón.	 Dejo	 que	 mi	 mirada	 se	 deslice	 hacia	 arriba.
Calcetines	rojos.	Chinos	beis.	Una	camisa	floreada	con	cuello	y	puños	a	rayas.
Su	 cabeza	 se	 recorta	 contra	 la	 luz	 del	 recibidor,	 el	 cabello	 fino	 formando	 una
tenue	aureola.	No	necesito	verle	la	cara	para	saber	quién	es.
—No	es	lo	que	parece	—dice	Jamie.
¿Es	consciente	de	que	eso	mismo	dijo	en	Cornualles?
Nos	quedamos	los	tres	paralizados	un	momento:	yo	en	el	suelo,	él	cerniéndose

sobre	mí,	Beth	atrapada	entre	los	dos,	con	el	cabello	alborotado	sobre	la	cara	y	el
cuello.	Escudriño	a	Jamie	intentando	adivinar	sus	intenciones.	Parece	el	mismo,
aunque	algo	cambiado.	Tiene	el	cuello	más	grueso	y	cierta	flacidez	alrededor	de
los	ojos,	como	todos.	La	cárcel	no	le	ha	despojado	de	ese	aire	de	riqueza,	pero	la
ropa	comprada	por	su	mujer	le	da	un	aire	menos	duro.
—Laura,	yo…	—comienza	a	decir	Beth,	pero	la	mirada	que	le	lanza	Jamie	la

hace	 incorporarse	 atropelladamente	 igual	 que,	 hace	 años,	 Antonia	 cambió	 de
asiento	en	el	juzgado	obedeciendo	a	una	señal	suya.
Me	asalta	 la	 idea	espantosa	de	que	están	compinchados.	De	que	 todo	lo	que

pasó	 ayer	 (las	 notas,	Antonia,	 el	pub)	 era	 una	 trampa	muy	 retorcida.	No	 debí



abrirle	la	puerta.	No	debería	haber	vuelto	a	casa.
—Fuera	de	mi	casa	—digo.
Jamie	cierra	la	puerta	de	una	patada	y	estira	un	brazo	para	poner	la	cadena.
—Vamos,	siéntate	—dice	tendiéndome	la	mano.
Si	solo	tuviera	uno	una	grabación	de	su	voz	en	la	que	basarse,	concluiría	que

está	 preocupado.	 Ignorando	 su	 mano,	 apoyo	 las	 palmas	 en	 el	 suelo	 y	 me
incorporo	 trabajosamente	 y,	 con	 las	 piernas	 separadas,	 me	 palpo	 la	 tripa
intentando	 notar	 algún	 movimiento	 en	 su	 interior.	 Uno	 de	 los	 bebés	 da	 una
patada,	y	el	otro	le	sigue.	Aparte	del	dolor	en	las	articulaciones,	me	encuentro…
bien.	Intacta,	físicamente	al	menos.
—Arriba	las	dos	—ordena.
Mientras	me	 apoyo	 en	 la	 barandilla	 de	 la	 escalera	 para	 levantarme,	 veo	 un

destello	de	color	y	 entonces	comprendo	por	qué	Beth	obedece	 sus	órdenes.	El
cuchillo	que	Jamie	empuña	junto	a	su	costado	es	corto	de	mango	pero	largo	de
hoja,	un	reluciente	espejo	metálico	que	refleja	el	cristal	emplomado	de	la	puerta
y	proyecta	destellos	caleidoscópicos	por	las	paredes.	Su	mano	parece	tan	firme
como	su	voz	cuando	añade:
—Ya	está,	Laura.	No	ha	pasado	nada.
Beth	me	habla	en	un	susurro	a	pesar	de	que	él	está	más	cerca	de	ella	que	de

mí.
—Lo	 siento	 muchísimo,	 no	 sé	 qué	 está	 pasando,	 no	 debería	 haber	 salido

aún…
—Vamos	 a	 algún	 sitio	 un	 poco	 más	 cómodo,	 ¿de	 acuerdo?	 —dice	 él

afablemente,	 paseando	 la	 mirada	 por	 mi	 casa	 como	 un	 agente	 inmobiliario
tomando	 medidas—.	 En	 tu	 estado	 tienes	 que	 estar	 cómoda.	 ¿Dónde	 está	 la
cocina?
No	 puedo	 evitar,	 claro,	 que	 mis	 ojos	 se	 dirijan	 hacia	 el	 corto	 tramo	 de

escalones.	 A	 punta	 de	 cuchillo,	 él	 obliga	 a	 Beth	 a	 apartarse	 de	 la	 puerta	 y	 a
avanzar	por	el	pasillo.
—Si	hacéis	el	 favor,	por	aquí	—dice,	y	 luego	añade—.	 ¡Vaya	caras!	 ¡No	os

preocupéis!	Solo	vamos	a	resolver	un	asuntillo	que	tenemos	pendiente.
Habla	en	el	mismo	tono	que	usó	al	principio	en	Lizard	Point:	campechano	y

autoritario.	 Todo	 va	 bien	 mientras	 él	 tenga	 la	 sartén	 por	 el	 mango.	 Pero	 si
pudiera	 controlarse,	 no	 estaría	 aquí.	 Sé	 por	 experiencia	 lo	 rápidamente	 que
puede	pasar	Jamie	Balcombe	de	una	faceta	de	su	yo	a	la	otra,	y	esa	certeza	afila
la	hoja	del	cuchillo.
Avanzo	de	costado,	muy	despacio,	sin	apartarme	de	la	pared	y	bajo	del	mismo



modo	 los	 cinco	 peldaños	 que	 dan	 a	 la	 cocina,	 con	 el	 teléfono	 a	 la	 espalda,
tratando	de	adivinar	en	el	teclado	virtual	dónde	pueden	estar	los	nueves.	Pero	ni
siquiera	puedo	desbloquearlo	a	ciegas	y	de	todos	modos	Jamie	no	me	quita	ojo.
—Gracias	—dice	cuando	estamos	los	tres	en	la	cocina.
Extiende	 la	mano	 libre	 como	un	maestro	 confiscando	un	 chicle	 y	 yo	 agarro

instintivamente	el	teléfono	con	más	fuerza.	Aprieta	el	cuchillo	contra	el	costado
de	Beth.	Al	 oír	 su	 grito	 ahogado,	 tiro	 el	 teléfono	 sobre	 la	mesa	 de	 la	 cocina.
Jamie	deja	su	teléfono	al	lado	del	mío	y	se	saca	del	bolsillo	el	de	Beth.	Alinea
los	tres	sobre	la	mesa	de	formica,	con	la	pantalla	hacia	arriba,	como	una	hilera
de	losetas	relucientes.	El	mío	parece	viejo	y	estropeado	al	lado	del	de	Beth,	que
es	grande	y	elegante,	y	de	la	BlackBerry	de	Jamie.
¿Piensa	violarnos?	¿Matarnos?
Conozco	esta	cocina,	puedo	moverme	por	ella	con	los	ojos	cerrados.	Ahí	está

el	 taco	de	 los	cuchillos,	al	otro	 lado	de	 la	habitación,	 fuera	de	mi	alcance.	Me
angustia	 que	 estén	 tan	 a	 la	 vista,	 pero	 también	 sé	 que	 hay	 un	 cuchillo	 de
carnicero	 en	 el	 cajón,	 detrás	 de	mí,	 y	 un	martillo	 para	 carne	 en	 el	 bote	 de	 las
cucharas	de	madera.	Sujetando	 la	puerta	hay	una	anticuada	pesa	de	diez	 libras
que	 podría	 servirme	 de	 maza	 si	 pudiera	 agacharme	 a	 cogerla.	 Tengo	 a	 mi
alrededor	toda	clase	de	armas	homicidas	y	sin	embargo	Jamie	lleva	ventaja.	Solo
hace	falta	un	cuchillo.
El	 minutero	 del	 reloj	 de	 la	 cocina	 sigue	 marcando	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Kit

llegará	en	cualquier	momento,	pero	eso	no	me	alivia.	Sé	que	haría	cualquier	cosa
por	 protegerme.	 Y	 también	 sé,	 desde	 lo	 de	 Lizard	 Point,	 que	 este	 tipo	 de
situaciones	no	son	su	fuerte.
No	me	 planteo	 darle	 una	 patada	 a	 Jamie	 y	 sin	 embargo	 veo	 que	mi	 pie	 se

levanta,	 directo	 a	 su	 entrepierna.	 Apunto	 bien,	 pero	 él	 se	 aparta	 en	 el	 último
momento	y,	en	lugar	de	asestarle	un	golpe	incapacitante	en	las	pelotas,	le	doy	en
el	muslo.	Con	el	golpe	deja	caer	el	cuchillo,	lo	que	está	muy	bien,	pero	yo	quería
que	se	cayera	él	y,	antes	de	que	el	cuchillo	llegue	al	suelo	noto	un	estallido	de
dolor	en	la	cabeza.	El	golpe	que	me	da	en	la	oreja	izquierda	es	tan	fuerte	que	el
dolor	parece	proceder	de	dentro	de	mí.	Me	tambaleo	y	choco	contra	la	pared.	El
cuchillo	parece	deslizarse	de	nuevo	por	el	suelo	y,	de	nuevo,	 la	vista	me	juega
una	mala	pasada.	La	habitación	se	ladea	ligeramente,	vuelve	a	enderezarse	justo
antes	de	que	yo	acabe	de	caer	y	 luego	se	 ladea	otra	vez.	Cuando	 las	 imágenes
que	dan	vueltas	por	mi	cabeza	vuelven	a	juntarse,	veo	que	el	cuchillo	está	al	otro
lado	de	la	cocina,	con	la	hoja	metida	debajo	de	la	nevera,	y	que	Jamie	ha	sacado
otro	del	taco,	el	doble	de	grande	que	el	anterior.	El	preciado	cuchillo	Sabatier	de



Kit.	Se	lo	compré	el	año	pasado	para	celebrar	nuestros	catorce	años	de	casados,
las	bodas	de	acero.	Con	un	Sabatier	se	puede	cortar	hasta	cartílago.	Lo	llevamos
a	 afilar	 hace	 un	 par	 de	 semanas.	 Seguramente	 se	 podría	 hacer	 una	 operación
quirúrgica	con	él.
—¿Qué	le	has	hecho?	—pregunta	Beth.
El	dolor	de	la	oreja	me	atraviesa	el	cuello	y	me	llega	hasta	los	dientes.	Oigo	su

voz	distorsionada.	¿Tengo	el	tímpano	perforado?	Toco	con	la	lengua	una	muela
suelta,	pero	no	noto	sabor	a	sangre,	solo	un	dolor	rítmico	y	ardiente.
—Siéntate,	por	favor.
El	cuchillo	que	empuña	Jamie	parece	tan	quieto	como	si	estuviera	paralizado

en	el	aire,	envuelto	en	cristal	grueso.	Cuando	Beth	se	desliza	detrás	de	la	mesa,
él	 se	 mete	 la	 otra	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 atrás	 y	 saca	 varias	 hojas	 de	 papel
impreso	que	se	desdoblan	al	caer	sobre	la	mesa.
—Tú	también,	Laura,	por	favor	—dice—.	Beth,	mantén	las	manos	debajo	de

la	mesa.
—Yo	ya	no	quepo	—contesto	con	voz	suplicante.
Al	mover	 la	mandíbula	para	hablar,	 se	me	pinza	 el	 nervio	herido.	Recuerdo

entonces	lo	que	le	hizo	a	Antonia.	Es	su	golpe	característico.
Él	me	mira	de	arriba	abajo.
—Seguro	que	puedes.
Me	apunta	a	la	barriga	bajando	un	poco	el	cuchillo,	y	no	necesito	que	insista.

Les	pido	perdón	en	silencio	a	mis	gemelos	mientras	me	siento	trabajosamente	en
el	banco	de	la	mesa.	Hay	una	salpicadura	de	caldo	de	pollo	de	ayer	que	debí	de
pasar	por	alto	cuando	limpié	la	mesa.	A	los	tres	segundos	de	estar	sentada	en	esta
postura,	empieza	a	contraérseme	la	espalda.	¿Cuánto	tiempo	piensa	tenernos	así?
Aquí	no	hay	nada	que	pueda	usar	para	defenderme.	Los	 teléfonos	confiscados,
con	la	pantalla	en	reposo,	están	fuera	de	nuestro	alcance.
—Las	manos	debajo	de	la	mesa,	Laura	—ordena.
De	nuevo,	solo	puedo	obedecer.	Al	poner	las	manos	sobre	el	regazo,	me	doy

cuenta	de	que	no	me	pican	los	brazos.	Noto	la	piel	normal.	Es	como	si	hubiera
atravesado	 la	 preocupación	 como	 una	 bala	 y	 hubiera	 salido	 por	 el	 otro	 lado.
Tiene	su	lógica,	aunque	sea	una	lógica	espantosa.	El	picor	estaba	asociado	a	la
tensión	de	temer	siempre	lo	peor.	Ahora	que	lo	peor	ha	ocurrido,	es	demasiado
tarde	para	que	se	active	el	sistema	de	alarma.	Incluso	la	angustia	me	ha	dado	por
perdida.
Al	hallarme	cara	a	cara	con	Beth,	veo	horrorizada	que	tiene	el	cuello	blanco

rodeado	 por	 una	marca	 roja.	 La	 huella	 de	 una	 hebilla	 se	 distingue	 claramente



bajo	la	punta	de	su	mentón.	Se	da	cuenta	de	que	lo	he	visto.
—Me	ha	obligado	a	conducir	—dice,	y	con	eso	basta.
Me	la	imagino	con	un	cinturón	enlazado	al	cuello	y	sujeto	al	reposacabezas.
—Estaba	en	casa	de	Antonia	cuando	he	llegado.
Me	espanta	imaginarme	la	escena:	el	cómodo	hogar	familiar	de	los	Balcombe

allanado	 y	 masacrado	 por	 su	 antiguo	 señor.	 Mi	 mensaje	 resonando	 en	 una
habitación	salpicada	de	sangre.	Beth	adivina	lo	que	estoy	pensando	y	niega	con
la	cabeza.
—Ya	se	habían	marchado	—dice	para	tranquilizarme.
La	 imagen	cambia,	haciéndose	menos	 siniestra,	y	veo	esa	misma	habitación

imaginaria	 con	 una	 puerta	 trasera	 batiendo	 al	 viento	 y	 unos	 juguetes
abandonados	en	el	jardín.
—Antonia	me	mandó	un	mensaje	para	avisarme	de	que	estaba	allí,	pero	ya	era

demasiado	tarde.
No	consigo	ordenar	la	sucesión	temporal	de	los	hechos	en	mi	cabeza.
—Olvidaos	 de	Antonia	—dice	 Jamie—.	 Tenemos	 que	 ponernos	manos	 a	 la

obra.	Con	tres	hojas	para	cada	una	debería	bastar,	de	momento.
Nos	hace	una	seña	para	permitirnos	sacar	 las	manos	de	debajo	de	 la	mesa	y

nos	 repartimos	 las	 hojas	 entre	 las	 dos.	 No	 sé	 qué	 se	 propone,	 pero	 decido
estropear	mi	papel.	Si	se	nos	acaba,	uno	de	nosotros	tendrá	que	subir	al	estudio	a
sacar	más	de	la	impresora.	No	puede	obligarnos	a	subir	a	las	dos	juntas	por	dos
tramos	 de	 escalera.	 Intento	 hacérselo	 entender	 a	 Beth,	 pero	 tiene	 la	 mirada
perdida,	desenfocada.
Su	teléfono	vibra	y	la	pantalla	se	ilumina.
—¡Las	manos	debajo	de	la	mesa!	—grita	Jamie.
Obedecemos.	 No	 necesito	 las	manos	 para	 leer.	 En	 la	 pantalla	 aparecen	 dos

mensajes,	uno	detrás	del	otro.	Leo	el	primero.
	
¿Dónde	estás?
Jamie	 ha	 salido	 dos	 días	 antes	 de	 lo	 previsto	 y	 ya	 se	 ha	 ausentado	 sin

permiso.
Los	de	la	condicional	lo	han	liado	todo.
NO	VAYAS	A	MI	CASA.

	
El	segundo	mensaje	ha	pasado	de	la	advertencia	al	pánico.

	
HE	LLAMADO	A	TU	PISO.



SARA	ME	HA	DICHO	QUE	IBAS	PARA	MI	CASA.
NO	VAYAS!!!
POR	AMOR	DE	DIOS,	BETH,	LLÁMAME.

	
Jamie	tiene	los	ojos	fijos	en	el	teléfono.
—¿Quién	 es	 Sara?	—le	 pregunto	 a	 Beth	 sin	 emitir	 sonido	mientras	 él	 está

distraído.
—Mi	compañera	de	piso	—contesta	de	la	misma	manera.
Fue	Sara	quien	contestó	cuando	llamé	al	fijo.
Diez	segundos	después,	la	pantalla	vuelve	a	iluminarse.

	
Le	he	contado	a	la	policía	lo	que	había	dicho	Jamie	de	ti,	se	lo	han	tomado	en

serio	 y	 van	 a	 asegurarse	 de	 que	 estás	 bien.	 Por	 favor	 llama,	 estoy	 muy
preocupada.
	
Jamie	coge	el	móvil,	lo	tira	al	suelo	y	lo	pisotea	con	el	talón	mientras	nos	mira

fijamente,	como	desafiándonos	a	decir	algo.	En	medio	de	la	desesperación	surge
un	rayito	de	esperanza:	calculo	que	la	policía	podrá	localizar	su	teléfono.	Ya	se
habrán	 puesto	 en	 marcha.	 He	 visto	 suficientes	 programas	 de	 televisión	 como
para	saber	que	también	pueden	localizar	su	coche.	Aunque	ahora	esté	aparcado
fuera,	encajado	en	una	estrecha	plaza	de	aparcamiento	londinense,	en	el	trayecto
habrá	 pasado	 por	 un	 sinfín	 de	 cámaras	 de	 seguridad.	 Podrán	 acotar	 el	 área	 de
búsqueda	a	 la	 zona	de	North	London.	Además,	 le	habrán	puesto	una	multa	de
aparcamiento.	En	este	barrio	eso	lo	llevan	a	rajatabla.	Puede	que	eso	haga	saltar
alguna	alarma.	Creo	que	Antonia	podrá	decirles	el	resto.	Es	posible	que	ya	estén
de	camino.	Luego,	sin	embargo,	se	me	encoje	el	corazón	al	darme	cuenta	de	que
Antonia	 les	 habrá	 dicho	 que	 localicen	 a	Laura	Langrishe	 y	Kit	McCall.	 Si	 no
encuentran	el	coche,	podrían	tardar	días	en	dar	con	nosotras.
Jamie	vuelve	a	sacar	a	relucir	su	encanto.
—Bueno,	 vamos	 a	 seguir	 el	 mismo	 orden	 que	 en	 el	 juicio	 —dice—.	 Tú

primero,	 Beth.	 ¿Cómo	 quieres	 hacerlo?	 Puedes	 escribir	 la	 verdad	 por	 primera
vez	en	tu	vida,	o	puedo	dictártela.
—Ya	dije	la	verdad	—contesta	enfadada.
Yo	grito	de	frustración	para	mis	adentros.	¿Por	qué	no	miente?	Nada	de	lo	que

escriba	aquí	puede	tener	valor	probatorio	ante	un	tribunal.	Lo	mismo	daría	que
escribiera	una	redacción	acerca	de	la	abducción	alienígena.
—No	puedo	hacer	esto	—dice.



Mira	un	momento	mi	tripa	y	aparta	los	ojos.	Aunque	antes	estuviera	deseando
joderme	la	vida,	no	puede	querer	hacerles	daño	a	mis	niños.	Zorra	descerebrada,
¿por	qué	no	hace	lo	que	le	mandan?
En	el	reloj,	el	minutero	tapa	la	manecilla	de	la	hora:	son	las	dos	y	diez.	Fuera

no	hay	nada	que	pueda	avisar	a	Kit	del	peligro	que	acecha	dentro.	Se	llevará	un
susto	mayor	que	Jamie.	Pero	Jamie	es	menos	dueño	de	sí	mismo.
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Con	lo	del	cristal	roto	me	salió	el	tiro	por	la	culata.	En	lugar	de	cortar	de	raíz

con	Beth,	 Laura	 quiso	 hablarlo	 con	 ella;	 comprender	 por	 qué	 lo	 había	 hecho.
Debería	haber	previsto	que	esa	sería	su	reacción:	intentar	ayudar	a	su	amiga.	Yo
había	cometido	un	error	de	cálculo	gigantesco,	había	elevado	las	apuestas	y	me
había	pillado	los	dedos:	a	poco	que	volviesen	a	hablar,	ambas	descubrirían	que
les	 estaba	mintiendo.	 Eso,	 claro	 está,	 significaría	 el	 fin	 de	 todo.	A	 la	mañana
siguiente	de	cortarme	con	el	cristal,	bloqueé	el	número	de	Beth	en	el	móvil	de
Laura,	pero	respecto	al	teléfono	fijo	no	podía	hacer	gran	cosa,	salvo	procurar	que
Laura	no	se	quedara	nunca	sola	en	el	piso.
A	esas	alturas,	yo	estaba	ya	medio	enloquecido.	Hacía	más	de	un	mes	que	no

conseguía	 dormir	más	 de	 cuatro	 horas	 seguidas.	Mi	 nuevo	hobby	 consistía	 en
quedarme	despierto	en	 la	cama	hasta	que	Laura	se	dormía	y	 luego	encender	el
portátil,	 abrir	 un	 documento	 en	 blanco	 y	 trazar	 un	 plan	 de	 acción.	 Siempre
empezaba	del	mismo	modo:
	
Objetivo:
Escapar	de	Beth	sin	que	haya	enfrentamiento.

	
Método:
Que	Beth	haga	algo	peor.
Irnos	del	piso	sin	avisar.	¿Quedarnos	en	casa	de	Ling?	¿Con	mi	madre?
Si	no,	pedir	un	préstamo	para	pagar	dos	alquileres.



	
Cómo	convencer	a	Laura:
…

	
Era	imposible.	La	pantalla,	igual	que	mi	mente,	permanecía	en	blanco.
Tal	vez	lo	más	perturbador	de	mi	nueva	rutina	nocturna	era	que,	a	falta	de	un

plan,	 a	 menudo	me	 descubría	 escribiendo	 una	 confesión.	 Nunca	 era	 un	 gesto
consciente.	 De	 repente	 salía	 de	 mi	 estupor	 y	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 había
rellenado	 media	 página	 contando	 con	 detalle	 mi	 noche	 con	 Beth.	 Nunca	 era
capaz	 de	 leerla.	 Mantenía	 pulsada	 la	 tecla	 de	 borrado	 y	 veía	 cómo	 iban
desapareciendo	las	palabras.	Luego	cerraba	el	portátil	y	volvía	a	 la	cama,	y	un
par	de	horas	después	me	despertaba	angustiado,	con	el	convencimiento	de	haber
guardado	el	documento	y	haberle	puesto	un	título	incriminatorio.	Ni	siquiera	me
calmaba	 al	 recordar	 que	 Laura	 nunca	 tocaba	 mi	 portátil.	 Tenía	 que	 volver	 a
encenderlo	y	revisar	todos	los	archivos	buscando	algo	inexistente.
	
	
Cuando	Beth	llamó	por	fin,	me	quedé	junto	a	Laura,	que	puso	el	teléfono	en

manos	 libres.	 Nos	 alegró	 saber	 que	 habían	 desestimado	 la	 apelación.	 Por	 fin
éramos	libres.	Se	había	acabado	nuestra	condena.	Me	dieron	ganas	de	coger	el
teléfono	 y	 estrellarlo	 contra	 la	 pared,	 pero	 solo	 pude	 escuchar	 horrorizado
mientras	 la	 conversación	 de	 las	 chicas	 —la	 primera	 que	 mantenían	 desde	 el
incidente	 del	 cristal—	 descarrilaba	 y	 se	 precipitaba	 hacia	 el	 conflicto,	 y,	 por
tanto,	hacia	mi	inevitable	desenmascaramiento.
—¿Podemos	 salir	 a	 cenar	 para	 celebrarlo?	—preguntó	 Beth.	 Conociendo	 la

historia	al	 completo,	 era	 lógico	que	estuviese	confusa—.	 Invito	yo.	Para	daros
las	gracias	por	todo	lo	que	habéis	hecho	por	mí.
Laura	se	quedó	callada	mientras	el	peso	de	mi	corazón	se	duplicaba.	Tenía	que

impedir	que	siguieran	hablando.	Moví	el	pie	para	recordarle	a	Laura	lo	que	había
pasado.	 Al	 bajarlo,	 pisé	 un	 cable	 suelto	 y	 de	 pronto,	 inopinadamente,	 se	 me
ocurrió	la	solución.	La	idea	brilló	de	pronto,	verde	como	una	señal	de	SALIDA
en	medio	de	un	cine	a	oscuras.
—¿Eso	 es	 todo?	 —preguntó	 Laura—.	 ¿Vamos	 a	 salir	 a	 cenar	 y	 ya	 está,

después	de	lo	que	pasó	la	última	vez?	No	nos	despedimos	muy	amigablemente
que	digamos.
Moví	el	pie	unos	centímetros	hacia	la	izquierda	y	con	el	dedo	gordo	enganché

el	cable	del	teléfono	(por	lo	menos,	estaba	seguro	casi	al	cien	por	cien	de	que	era



el	cable	del	teléfono).	Desde	donde	estaba	veía	que	la	conexión	a	la	roseta	de	la
pared	estaba	casi	suelta.
—¿Qué	quieres	que	te	diga?
El	desconcierto	de	Beth	se	estaba	convirtiendo	rápidamente	en	irritación.	Pisé

con	fuerza,	confiando	en	que	se	cortara	la	llamada.
—Para	empezar,	podrías	disculparte	—dijo	Laura,	también	enfadada.
Joder.	 Intenté	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 cables	 sin	 que	 se	 notara.	 Traté	 de

moverme	 sin	 que	 pareciera	 que	me	movía.	 El	 pulso	me	 latía	 tan	 fuerte	 en	 la
cabeza	que	 tenía	 la	sensación	de	que	el	cuello	y	 las	muñecas	se	me	hinchaban
cada	vez	que	me	latía	el	corazón.
—¿Disculparme	yo	contigo?	—replicó	Beth.
Desplacé	un	poco	el	pie	a	la	izquierda	y	lo	intenté	otra	vez.
—¡Me	ha	colgado!	—exclamó	Laura.
No	 tuve	 tiempo	 de	 disfrutar	 de	 aquel	 respiro.	 Antes	 de	 que	 Laura	 pudiera

comprobar	si	había	línea,	le	quité	el	teléfono	de	la	mano	como	si	me	dispusiera	a
tranquilizarla	y	lo	colgué	suavemente.
—Quizá	 deberías	 calmarte	 un	 poco	 antes	 de	 volver	 a	 llamarla	—dije—.	 Te

tiemblan	las	manos.
Puse	cara,	voz	y	cuerpo	de	póquer:	haciendo	un	esfuerzo,	intenté	que	no	se	me

moviera	una	ceja	ni	un	dedo	del	pie.	Sabía	que	Laura	no	dejaría	pasar	más	de	un
día	o	dos	sin	volver	sobre	el	asunto.	Repasé	mentalmente	los	errores	de	Beth	(los
regalos,	las	fotografías,	su	puta	manía	de	presentarse	en	casa	constantemente)	y
me	dije	 que	 lo	único	que	 estaba	haciendo	 era	 edificar	 sobre	 los	 cimientos	que
ella	 misma	 había	 cavado.	 Lo	 que	 Beth	 había	 empezado,	 lo	 terminaría	 yo	 esa
misma	noche.
	
	
A	las	 tres	de	la	madrugada	es	cuando	Londres	está	más	tranquilo.	El	mundo

parecía	 haber	 enmudecido	 cuando	me	 agaché	 en	 el	 descansillo	 del	 tercer	 piso
con	un	viejo	mechero	de	Mac	en	una	mano	y	una	vela	de	cincuenta	pavos	en	la
otra.	 Beth	 había	 estado	 sola	 en	 nuestro	 piso	 al	 menos	 una	 vez,	 el	 tiempo
suficiente	para	hacer	una	copia	de	la	llave	y	dejar	la	original	en	su	alcayata.	Si	le
sugería	a	Laura	que	eso	era	lo	que	había	ocurrido,	no	me	costaría	convencerla	de
que	era	hora	de	cortar	todo	vínculo	con	ella.
El	 gas	 rozó	 la	 piedra	 del	 mechero	 y	 la	 llama	 prendió,	 dorada.	 Subí	 las

escaleras	sin	hacer	ruido,	con	el	corazón	en	un	puño.	Si	se	me	hubiera	ocurrido
una	forma	de	librarme	de	Beth	sin	hacer	daño	a	nadie,	habría	optado	por	ella.	Sin



pensármelo	 dos	 veces.	 Pero	 no	 se	 me	 ocurrió	 una	 idea	 mejor.	 Mi	 tipo	 de
inteligencia	no	era	el	más	indicado	para	esas	cosas,	y	lo	hice	lo	mejor	que	supe.
Eché	una	última	mirada	atrás,	vi	la	llamita	en	el	rellano	del	tercer	piso	y	doblé	la
esquina,	adentrándome	en	la	oscuridad.
	
	
Confiaba	 en	 que	 el	 olor	 a	 Rosas	 de	 Terciopelo	 subiera	 por	 la	 escalera	 y

despertara	a	Laura.	Si	no,	 esperaría	media	hora,	más	o	menos,	 el	 tiempo	 justo
para	que	pareciera	que	Beth	se	había	ido	hacía	rato.	Luego	bajaría	con	Laura	y
juntos	 encontraríamos	 la	 vela	 encendida.	Casi	 lo	 estaba	 deseando.	Después	 de
apagarla,	 lo	hablaríamos	y	 llegaríamos	a	 la	 conclusión	de	que	 la	 campaña	que
Beth	había	emprendido	contra	nosotros	se	estaba	volviendo	peligrosa	y	que	por
tanto	 teníamos	 que	 irnos.	 Pensaba	 que	 nos	 quedaríamos	 despiertos,	 que
recogeríamos	las	cosas	importantes	y	nos	marcharíamos	antes	de	desayunar.	No
quería	vivir	con	mi	madre,	pero	no	me	importaba	pasar	un	par	de	noches	en	su
casa	mientras	convencía	a	Laura	de	que	debíamos	cortar	limpiamente	con	Beth,
sin	posibilidad	de	vuelta	atrás.
Estaba	tan	satisfecho	de	mí	mismo	que,	después	de	que	Laura	se	despertara,

permanecí	unos	instantes	sumido	en	mi	sueño	fingido.	No	había	tenido	en	cuenta
lo	agotado	que	estaba	después	de	varias	semanas	de	insomnio.	Supongo	que	mi
estado	de	locura	transitoria	desactivó	la	parte	de	mi	cerebro	que	solía	interesarse
por	 la	 física	 y	 la	 química.	 Pensé	 únicamente	 que	 en	 nuestra	 escalera	 no	 había
corrientes	de	aire	ni	muebles	que	pudieran	prenderse,	y	pasé	por	alto,	en	cambio,
la	 pintura	 vieja	 y	 el	 papel	 despegado	 de	 las	 paredes.	 Una	 mecha	 sin	 cortar
produce	 una	 llama	 muy	 alta,	 y	 la	 llama	 de	 una	 vela	 nueva	 tiene	 el	 doble	 de
alcance.	 Puede	 que	 el	 calor	 por	 sí	 solo	 bastara	 para	 que	 la	 pintura,	 que	 tenía
varias	décadas	de	antigüedad,	empezara	a	burbujear.	La	escalera	ardió	como	si	la
hubieran	rociado	con	gasolina.
El	olor	acre	del	humo	y	de	la	pintura	quemada	inundó	el	piso	en	cuestión	de

segundos,	o	eso	me	pareció,	y	para	entonces	era	ya	demasiado	tarde.	Demasiado
tarde.	 Laura	 intentó	 lanzarse	 al	 rugiente	 corazón	 del	 incendio,	 abandonando
nuestro	 refugio	 en	 el	 tejado.	 La	 herida	 de	 mi	 pie	 había	 sido	 deliberada.	 En
cambio,	al	agarrar	el	picaporte	al	rojo	vivo	actué	por	instinto.	El	fuego,	el	humo
y	 la	 destrucción	 estaban	 tan	 lejos	 de	mis	 intenciones	 que	 apenas	me	 parecían
responsabilidad	mía.	Si	en	aquellos	momentos	febriles	me	hubieran	preguntado
quién	había	provocado	el	 incendio	 (si	 hubiera	podido	pensar,	 o	hablar),	 habría
dicho	que	Beth,	y	me	lo	habría	creído.



	
	
El	fuego	lo	cambia	todo.	Esa	noche,	Laura	empezó	a	perder	su	seguridad	en	sí

misma	 y	 a	 depender	 de	mí.	 Resulta	 incómodamente	 paradójico	 que	 yo	 sea	 la
causa	de	gran	parte	de	su	ansiedad,	pero	he	intentado	verle	el	lado	bueno.	Tuve
que	convertirme	en	su	enfermero,	además	de	su	defensor	y,	aunque	odiaba	verla
sufrir,	es	innegable	que	gracias	a	esa	nueva	rutina	recuperamos	la	intimidad	que,
sin	que	ella	llegara	a	enterarse,	habíamos	perdido.
No	preví	 todo	aquello	durante	 la	hora	que	siguió	a	nuestro	 rescate,	mientras

estábamos	sentados	en	la	ambulancia,	viendo	salir	penachos	de	humo	negro	por
las	ventanas	de	nuestro	piso.	No	hay	nada	como	el	dolor	para	hacer	que	uno	se
olvide	del	futuro:	tu	vida	queda	reducida	a	ese	momento	abrasador.	En	lugar	de
enfriarse,	mi	mano	parecía	calentarse	por	momentos,	como	si	siguiera	adherida
al	metal	incandescente.	No	me	habría	sorprendido	ver	los	vendajes	atravesados
por	 un	 ácido	 ardiente.	 Intenté	 doblar	 los	 dedos	 para	 ver	 si	 tenía	 los	 nervios
dañados,	pero	hasta	los	movimientos	más	insignificantes	me	desgarraban	la	piel.
Apenas	 notaba	 los	 bultos	 y	 protuberancias	 de	 la	 palma	 de	mi	mano,	 pero	me
reconfortaba	en	parte	saber	que,	de	allí	en	adelante,	si	Laura	olvidaba	alguna	vez
lo	cerca	que	había	estado	Beth	de	aniquilarnos,	 lo	único	que	 tendría	que	hacer
sería	cogerla	de	la	mano.
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En	la	línea	de	Piccadilly,	las	ruedas	del	metro	lanzan	una	acusación	repetida	al

friccionar	 contra	 las	 vías:	 idiota,	 idiota,	 idiota,	 canturrean	 en	 un	 compás
acelerado	de	vals	que	se	vuelve	más	estridente	con	cada	giro.	Los	años	chocan
unos	con	otros,	las	mentiras	se	agolpan.	Sigo	sin	saber	cómo	ha	encontrado	Beth
nuestra	casa,	o	si	eso	tiene	alguna	importancia.	No	sé	qué	es	lo	que	debo	intentar
refutar.	 Faltan	 cinco	minutos	 para	 que	 vea	 a	Laura	 y	 todavía	 no	 sé	 qué	 voy	 a
decirle.	Temo	ver	 la	expresión	de	su	cara	y	al	mismo	tiempo	confío	en	que,	al
cruzar	 la	 puerta,	 me	 salga	 al	 paso	 un	 torrente	 de	 ira	 y	 ella	 pierda	 su	 ventaja
revelándome	 aquello	 que	 desconozco	 y	 que	 me	 hace	 imposible	 elaborar	 los
argumentos	de	mi	defensa.	¿Sabe	únicamente	(¡únicamente!)	que	me	acosté	con
Beth,	o	han	descubierto	entre	las	dos	la	magnitud	de	mi	engaño?	Al	margen	de
cómo	 nos	 haya	 encontrado	Beth,	 para	 Laura	 tiene	 que	 haber	 sido	 aterrador,	 y
aunque	a	estas	alturas	ese	sentimiento	se	haya	visto	reemplazado	por	la	rabia,	se
me	hace	muy	difícil	aceptarlo:	todos	estos	años	intentando	protegerla	no	habrán
servido	de	nada.
Los	 cristales	 metidos	 por	 el	 buzón	 y	 el	 incendio,	 todas	 las	 piezas	 del

rompecabezas	 que	 tendrían	 que	 haber	 encajado	 entre	 las	 dos,	 una	 verdad
horrenda	 empujándolas	 inexorablemente	 a	 la	 siguiente.	 Pero	 habría	 una
conversación	 volcánica,	 desviada	 continuamente	 por	 las	 lágrimas	 y	 los
malentendidos.	 Es	 posible	 que	 no	 hayan	 llegado	 tan	 lejos.	 Posible,	 aunque
improbable.
Mientras	subo	las	escaleras	mecánicas	de	Turnpike	Lane,	percibo	el	sabor	de



mi	 barrio,	 ese	 aroma	 a	 gasolina	 y	 ajo,	 pero	 esta	 atmósfera	 familiar	 no	 me
dispensa	su	acogida	de	siempre.	¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	pueda	«hacerme
el	sueco»,	como	diría	Juno?	Laura	está	acostumbrada	a	pensar	que	Beth	es	una
persona	 trastornada	 y	 peligrosa.	 ¿Por	 qué	 no	 habría	 de	 ser	 su	 historia	 sobre
nuestro	 encuentro	 sexual	 una	más	 de	 sus	mentiras?	De	 todos	modos,	 Beth	 no
puede	 demostrarlo	 después	 de	 tantos	 años.	 No	 tengo	 ninguna	 marca	 de
nacimiento	característica,	nada	que	pueda	 servirle	para	 identificarme.	A	no	 ser
que	haya	otra	cosa	que	puedan	comparar,	algo	que	hago	y	que	otros	hombres	no
hacen,	o	algo	que	otros	hombres	hacen	y	que	yo	no	hago.	Me	pongo	enfermo	al
imaginarme	a	las	integrantes	de	ese	pequeño	club	debatiendo	acerca	de	lo	único
que	tienen	en	común.
Salgo	del	metro	usando	mi	abono	y,	al	oír	el	pitido	de	los	torniquetes,	me	doy

cuenta	 de	 algo	 tan	 evidente	 que	 me	 paro	 en	 seco	 y	 las	 fauces	 de	 la	 barrera
atrapan	mi	mochila.	Estoy	tan	estresado	que	ni	siquiera	me	acuerdo	de	que	llevo
el	 equipo	 fotográfico	 dentro	 cuando	 me	 abalanzo	 hacia	 delante	 para
desengancharla.	 El	 dato	 crucial	 que	 he	 pasado	 por	 alto	 es	 este:	 Beth	 tiene	 la
verdad	de	su	parte.	Siempre	ha	tenido	la	verdad	de	su	parte.
Cruzo	Green	Lanes	sin	mirar	y	estoy	a	punto	de	interponerme	en	la	trayectoria

de	un	autobús	de	dos	plantas.	Los	frenos	chirrían,	el	tubo	de	escape	eructa	y	yo
casi	me	alegraría	del	impacto.	Haciendo	caso	omiso	de	los	gritos	del	conductor	y
de	 los	 pitidos	 discordantes	 de	 los	 automóviles,	 sigo	 andando,	 preguntándome
cómo	es	posible	que	esto	me	pareciera	alguna	vez	tan	profundamente	necesario.
Pienso	en	el	hombre	que	era	antes,	incapaz	de	sacar	adelante	su	trabajo,	con	un
hermano	 gemelo	 empeñado	 en	 autodestruirse,	 y	 en	 todas	 esas	 presiones	 que
hicieron	que	esa	solución	drástica	me	pareciera	la	única	posible.
En	Duckett’s	Common	hay	chavales	 jugando	al	baloncesto.	La	pelota	rebota

en	el	asfalto	con	ese	eco	característico	que	evoca	 la	 imagen	de	una	cancha	del
Bronx.	En	el	parque	infantil,	los	niños	juegan	con	papás	que	se	parecen	mucho	a
mí,	 y	 de	 pronto	 me	 animo.	 Los	 gemelos	 que	 espera	 Laura	 son	 la	 póliza	 de
seguros	de	mi	matrimonio.	Esos	bebés	son	medio	míos;	son	medio	yo.	Laura	no
querrá	que	crezcan	sin	su	padre	después	de	todo	lo	que	ha	sufrido.	Por	nuestros
hijos	superaremos	esto.	Pero	para	superarlo	primero	tenemos	que	pasar	por	ello.
Se	me	acelera	el	pulso	con	cada	paso	que	doy.	Doblo	la	esquina	de	Wilbraham

Road	 y	me	 paro	 en	 la	 acera	 de	 enfrente	 para	 poder	 ver,	 en	 diagonal,	 nuestro
tejado	 y,	 al	 lado,	 el	 exoesqueleto	 invasor	 del	 andamio	 de	 los	 vecinos.	 La
claraboya	está	abierta.	O	sea,	que	Laura	está	en	casa.
Hago	un	último	 intento	de	 llamarla	para	calibrar	qué	me	espera.	El	 teléfono



suena	y	 suena,	 ahogado	 su	 sonido	en	algún	 lugar	de	 la	 casa.	Laura	 siempre	 lo
lleva	consigo	y	nunca	la	he	visto	negarse	a	contestar	cuando	sabe	quién	la	llama.
Estoy	con	la	mierda	al	cuello,	mucho	más	que	nunca	antes.	Comprendo	entonces
con	absoluta	certeza	que	no	puedo	enfrentarme	a	ella.	Todavía	no.	No	sin	tomar
antes	un	reconstituyente.
En	el	Salisbury,	me	siento	a	una	mesa	alta,	pido	un	vodka	doble	y	me	lo	bebo

de	 un	 trago.	 No	 surte	 efecto,	 así	 que	 pido	 una	 pinta	 confiando	 en	 que,	 para
cuando	 acabe	 de	 bebérmela,	 hayan	 dejado	 de	 sudarme	 las	 manos	 y	 tenga	 un
golpe	de	inspiración	o,	si	la	suerte	me	sonríe,	un	meteorito	choque	contra	el	pub
y	no	tenga	que	volver	nunca	a	casa.
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—Mirad,	sé	que	esto	no	es	fácil	para	ninguna	de	las	dos	—dice	Jamie	en	un

tono	razonable	y	persuasivo	que	no	se	corresponde	con	el	cuchillo	que	empuña
—.	Os	lo	aseguro,	a	mí	me	apetece	tan	poco	como	a	vosotras	remover	el	pasado,
pero	 la	gente	ya	 lleva	mucho	 tiempo	creyendo	vuestra	historia,	¿no	os	parece?
Va	siendo	hora	de	que	limpie	mi	buen	nombre.
—Jamie,	tú	sabes	lo	que	pasó	—contesta	Beth.
Al	 oírla,	 él	 afloja	 un	 poco	 la	 mano	 con	 la	 que	 sujeta	 el	 cuchillo,	 solo	 un

segundo,	lo	justo	para	que	la	hoja	se	deslice	un	milímetro	hacia	abajo.	Me	abre
una	 raja	 de	 cinco	 centímetros	 en	 la	 camiseta	 y	 una	 gotita	 de	 sangre,	 como	un
pinchazo,	aparece	en	el	punto	más	alto	de	mi	tripa.	No	puedo	evitar	que	se	me
escape	un	grito,	pero	al	oír	el	áspero	«¡Chist!»	de	Jamie	consigo	sofocarlo.	Aun
así,	siento	ese	grito	como	una	polilla	dentro	de	 la	boca.	«Escribe»,	 le	ordeno	a
Beth	 en	 silencio.	Escribe	 lo	 que	 te	 diga,	 y	 cuanto	más	 exagerado	mejor.	Cada
mentira	que	te	obligue	a	escribir	es	nueva	munición	para	que	le	encierren	de	por
vida.
«Si	es	que	salimos	de	esta»,	dice	una	vocecilla	dentro	de	mí.
El	corte	no	es	profundo:	una	muesca	en	superficie.	La	sangre	y	su	ubicación

en	 la	 cúspide	 de	mi	 tripa	 hacen	 que	 parezca	 peor	 de	 lo	 que	 es.	Me	 preocupa
mucho	más	el	golpe	de	la	cabeza.	Todavía	me	pitan	los	oídos.
La	 tela	 de	 la	 camiseta	 absorbe	 la	 gota	 de	 sangre,	 que	 se	 despliega

bruscamente,	como	un	vídeo	acelerado	de	una	amapola	pasando	de	capullo	a	flor
abierta.	 Es	 esta	 mancha	 de	 sangre	 lo	 que	 parece	 decidir	 a	 Beth.	 Coge	 el



bolígrafo,	endereza	el	papel	y	mira	fijamente	a	Jamie.
—¿Por	qué	no	me	dices	lo	que	pasó	de	verdad?	—dice	con	voz	apagada.
Jamie,	que	no	parece	darse	cuenta	de	su	tono,	sonríe.	Cuando	carraspea,	noto

la	vibración	en	la	punta	del	cuchillo.
—El	diez	de	agosto	de	1999	viajé	sola	—dice	con	énfasis,	para	extraerle	todo

su	significado	a	la	palabra—	a	un	festival	de	música	en	Lizard	Point,	Cornualles,
que	 se	 celebró	 con	 ocasión	 de	 un	 eclipse	 total	 de	 sol.	 En	 el	 festival	 había	 un
ambiente	relajado	y	liberal.	—Hace	otra	pausa,	no	para	recalcar	sus	palabras	sino
para	 que	 a	 Beth	 le	 dé	 tiempo	 a	 copiarlas	 al	 dictado—.	 La	 segunda	 noche,	 en
torno	 a	 una	 hoguera,	 trabé	 conversación	 con	 Jamie	 Balcombe,	 que	 también
estaba	solo.	Congeniamos	inmediatamente	—añade	en	el	tono	que	empleó	en	el
juicio,	ese	acento	de	clase	privilegiada	que	la	cárcel	no	ha	conseguido	desvirtuar.
No	sé	si	Beth	es	consciente	de	que	sacude	la	cabeza	mientras	va	llenando	la

página	con	renglones	de	 letra	erizada.	Apenas	mira	 lo	que	escribe.	Sus	ojos	se
mueven	describiendo	un	 triángulo	entre	el	papel	que	 tiene	enfrente,	 Jamie	y	el
cuchillo	suspendido	sobre	mi	barriga.
—No	tan	deprisa,	no	estás	haciendo	un	examen	para	ser	secretaria	—le	dice	él

con	una	risa	que	le	sale	del	cuello,	no	del	vientre—.	Tiene	que	poder	leerse.
Beth	sigue	copiando	al	mismo	ritmo,	aunque	ahora	escribe	con	más	cuidado.

Oigo	cómo	rechina	los	dientes,	con	horrible	chirrido	de	hueso	contra	hueso.
El	 segundero	 del	 reloj	 salta.	 Las	 dos	 y	 veinte.	 Kit	 llegará	 en	 cualquier

momento.
Beth	acaba	el	párrafo.	Jamie	continúa:
—La	mañana	del	eclipse,	volví	a	encontrarme	con	Jamie.	Decidimos	ir	juntos

a	ver	el	eclipse	en	algún	sitio	más	reservado.
Su	 plan,	 en	 cuanto	 tenga	 la	 «confesión»	 de	 Beth	 y	 la	 mía,	 debe	 de	 ser

llevársela	a	las	autoridades,	en	cuyo	caso	tendrá	que	entregarse.	Eso,	en	el	mejor
de	los	casos.	En	el	peor,	Antonia	estará	en	lo	cierto	y	Jamie	no	tiene	nada	por	lo
que	vivir	y	lo	único	que	pretende	es	limpiar	su	nombre,	como	él	dice,	antes	de
morir,	en	cuyo	caso,	si	para	ello	 tiene	que	 llevársenos	por	delante,	no	me	cabe
duda	de	que	será	capaz	de	hacerlo.
Nos	volvemos	 los	 tres	a	mirar	cuando	suena	mi	 teléfono	con	la	sintonía	que

tengo	asociada	a	Kit.	Debe	de	haber	salido	del	metro.	Con	cada	pitido	el	teléfono
vibra	sobre	la	mesa,	alejándose	un	poco	más	de	mí.	Lo	miramos	todos	deslizarse
hacia	 el	 borde.	Me	 imagino	 a	 Kit	 preguntándose	 ingenuamente	 si	 quiero	 que
compre	algo	antes	de	llegar	a	casa.	¿Y	si	esta	fuera	nuestra	última	oportunidad
de	hablar?	¿Y	si	fuera	la	última	vez	que	podemos	comunicarnos?	El	teléfono	se



cuela	 finalmente	por	 la	 rendija	 entre	 la	mesa	y	 la	pared	y	 al	 caer	 se	pierde	de
vista.	Suena	un	par	de	veces	más	y	luego	enmudece.
Kit	 pensará	 que	no	 lo	 he	 cogido	porque	 estoy	 enfadada	por	 su	metedura	 de

pata	en	las	redes	sociales.	¡Qué	mezquino	me	parece	todo	eso	visto	a	la	luz	del
cuchillo	que	pende	sobre	mi	vientre!	Ahora	mismo,	le	perdonaría	cualquier	cosa.
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La	 cerveza	 y	 el	 rato	 de	 respiro	 que	me	 he	 tomado	 no	 han	 hecho	 nada	 por

calmar	mis	nervios.	La	angustia	es	un	antídoto	para	el	alcohol.	Cuando	tengo	la
jarra	 de	 cerveza	 a	 medias,	 un	 nuevo	 temor	 aflora	 a	 la	 superficie.	 Puede	 que
Laura	 no	 esté	 enfadada.	 Puede	 que	 esté	 en	 el	 hospital	 y	 que	 pase	 algo	 con	 el
embarazo.	Puede	 que,	 debido	 a	 lo	 que	 le	 ha	 dicho	Beth,	 les	 haya	 pasado	 algo
malo	a	los	bebés.	Tengo	que	extender	la	mano	para	calmarme.	Ponerse	de	parto
espontáneamente	debido	a	una	fuerte	impresión	parece	algo	salido	de	una	novela
victoriana,	 pero	 esas	 cosas	 pueden	 ocurrir.	 Puede	 ocurrir	 cualquier	 cosa,	 ya
debería	 saberlo.	 Puede	 que	 se	 la	 hayan	 llevado	 de	 urgencia	 y	 no	 haya	 podido
llevarse	 el	 teléfono.	Dios	mío,	puede	que	 esté	 inconsciente.	 ¿Por	qué	no	 lo	he
pensado	antes?	De	pronto	llegar	a	casa	me	parece	tan	urgente	como	antes	me	lo
parecía	retrasar	un	poco	mi	llegada.
Dejo	el	resto	de	la	pinta,	me	cuelgo	la	mochila	al	hombro	y	salgo	a	Wilbraham

Road.	Ahora	que	quiero	darme	prisa	el	 aire	parece	ponerse	en	mi	contra	y	me
tira	 de	 los	 tobillos.	 Hay	 un	 Fiat	 blanco	muy	mal	 aparcado	 delante	 de	 nuestra
casa,	con	una	multa	de	aparcamiento	prendida	del	limpiaparabrisas.	Al	llegar	a	la
puerta,	me	quito	la	mochila	y	tengo	la	sensación	de	que	sin	su	peso	voy	a	salir
volando.	 Una	 hormigonera	 gira	 ruidosamente	 en	 el	 jardín	 delantero	 de	 los
vecinos,	aunque	no	hay	ningún	albañil	a	la	vista.
Cuando	meto	 la	 llave	en	 la	cerradura,	veo	que	está	puesta	 la	cadena,	 lo	que

quiere	decir	que,	o	bien	Laura	no	quiere	que	entre,	o	bien	la	cadena	lleva	puesta
toda	la	mañana	y	ella	tendida	en	alguna	parte,	incapaz	de	moverse,	o	algo	peor.



Me	 inclino	 hacia	 la	 ranura	 del	 buzón.	 Se	 ve	 movimiento	 en	 la	 cocina,	 una
sombra	que	desplaza	la	luz.	Pero	al	alivio	que	siento	porque	Laura	esté	en	pie	y
moviéndose	por	la	casa	le	sigue	de	inmediato	mi	antiguo	temor:	está	furiosa.
—¿Laura?	—Mi	 voz	 retumba	 en	 el	 pasillo	 silencioso.	 Solo	 veo	 una	 figura

oscilando	en	la	cocina.	Me	acerco	al	marco	y	hablo	a	través	del	hueco—.	Cariño,
por	favor,	abre	la	puerta.	Vamos	a	hablarlo.
Se	oye	un	sollozo	ahogado	procedente	de	la	cocina	y	a	mí	se	me	retuercen	las

tripas.	Prefiero	la	ira	al	 llanto.	Me	saco	del	bolsillo	la	navaja	suiza	y	despliego
varias	hojas	antes	de	decidirme	por	la	corta	con	punta	de	gancho	que	sirve	como
abrelatas.
—No	 tienes	 idea	 de	 cuánto	 lo	 siento	—digo	mientras	manipulo	 a	 ciegas	 la

cadena	de	la	puerta—.	Solo	fue	una	vez,	te	lo	prometo.	Solo	te	he	querido	a	ti,	ya
lo	 sabes.	—Engancho	 la	 navaja	 a	 la	 cadena	 y,	 con	 la	 punta,	 saco	 la	 pesa	 del
extremo—.	Todos	los	días	pienso	lo	mismo	—digo—.	Pienso	que	ojalá	pudiera
hacer	retroceder	el	tiempo	y	no	haberme	acostado	con	ella.	Eso	solo	hizo	que	me
diera	cuenta	de	cuánto	te	quiero.	Por	favor,	no	estropeemos	las	cosas.	Fue	hace
muchísimo	tiempo.	Tenemos	tantas	cosas	que…
La	cadena	cede	tan	de	repente	que	casi	caigo	hacia	delante	cuando	se	abre	la

puerta.	 Dejo	 la	mochila	 en	 el	 suelo	 y	 enderezo	 el	 globo	 terráqueo,	 que	 se	 ha
volcado.	Me	 preparo	 antes	 de	 bajar	 a	 la	 cocina,	 flexionado	 como	 un	 luchador
que	 exhibiera	 sus	músculos,	 como	 si	 la	 acometida	 que	me	 espera	 fuera	 física.
Estoy	listo	para	que	sus	puñitos	y	sus	dedos	delgados	me	arañen	la	cara.
Lo	 que	 encuentro	 es	 peor	 aún,	 y	 tan	 inesperado	 que	mi	 cerebro	 tarda	 unos

segundos	en	procesar	la	imagen,	y	más	aún	su	significado.
Laura	 está	 sentada	 a	 la	 mesa.	Mis	 ojos	 rebotan	 entre	 su	 vientre	 y	 su	 cara.

Tiene	una	raja	en	la	camiseta	y,	debajo,	una	mancha	de	sangre	fina	y	ovalada.	Su
mejilla	 izquierda	 está	 hinchada	 y	 amoratada.	 Con	 ella	 están	 Beth	 y	 Jamie
Balcombe	(le	reconozco	al	instante,	y	verle	allí	me	llena	de	terror).	Viste	chinos
y	 una	 camisa	 elegante,	 y	 su	 mano	 carnosa	 empuña	 un	 cuchillo	 con	 la	 punta
manchada	de	sangre.
—Kit,	no	—dice	Beth	meneando	la	cabeza.
¿Qué?	 ¿Cómo?	 ¿Cómo	 demonios	 hemos	 pasado	 de	 que	 Beth	 encontrara	 a

Laura	a	esto?	Beth	tiene	una	especie	de	raspón	alrededor	del	cuello	y	la	mejilla
de	Laura	se	está	ennegreciendo	por	un	lado.	Siempre	me	había	imaginado	que,
cuando	Laura	descubriera	lo	de	Beth,	su	cara	se	ensancharía	rebosante	de	rabia,
pero	no:	está	arrugada,	como	hundida	sobre	sí	misma.	Tiene	los	ojos	secos.
Hay	un	papel	escrito	delante	de	Beth.	Las	letras,	azules	y	angulosas,	forman



renglones	 torcidos.	Mi	pasado	y	este	presente	pavoroso	no	encajan:	 se	 repelen
como	imanes	enfrentados	por	el	mismo	polo.
—¿Qué	demonios	pasa	aquí?	—Me	dirijo	a	Jamie	porque,	evidentemente,	es

quien	controla	la	situación.	Nadie	contesta—.	¿Qué	está	pasando?
Laura	nos	mira	a	mí	y	a	Beth	y	 luego	vuelve	 lentamente	 la	cabeza.	Es	peor

que	cualquier	estallido	de	rabia.
Jamie	se	hace	cargo	de	la	situación.
—¡Kit!	—exclama	 alegremente	 como	 si	 esta	 fuera	 su	 casa	 y	 yo	 una	 visita

esperada.
Se	comporta	exactamente	igual	que	en	Cornualles	momentos	después	de	que

Laura	le	interrumpiera.	Por	un	segundo	le	veo	tal	y	como	era	entonces.	Veo	los
vaqueros	que	llevaba,	sus	zapatos,	su	pelo	de	punta.	Es	un	recuerdo	tan	vívido
que	amenaza	con	superponerse	a	la	escena	que	tengo	delante	de	mí.
Tengo	el	móvil	en	la	mochila,	justo	al	lado	de	la	puerta.	Me	vuelvo	para	ir	a

buscarlo.
—Tengo	que	llamar	a	la	policía.
—No,	 qué	 va	—dice	 Jamie	 en	 un	 tono	 despectivo	 al	 tiempo	 que	 acerca	 el

cuchillo	al	vientre	de	Laura.
Solo	tiene	un	rasguño	en	la	piel,	nada	más.	La	mancha	no	se	está	extendiendo.

Necesitaría	 los	 reflejos	 de	 una	 araña	 y	 la	 fuerza	 de	 un	 oso	 para	 arrancarle	 el
cuchillo	de	la	mano	antes	de	que	pueda	hacer	algún	daño.	Estoy	demasiado	lejos
y	soy	demasiado	débil.
—Quiero	 decir	 —añade	 Jamie—	 que	 no	 hay	 ninguna	 prisa.	 La	 policía

intervendrá	tarde	o	temprano,	descuida.	En	cuanto	mis	abogados	hayan	revisado
esto.	Ya	casi	hemos	acabado.
Las	chicas	no	me	miran,	ni	se	miran	entre	sí.	De	vez	en	cuando	Laura	levanta

un	poco	los	ojos	hacia	Beth	y	vuelve	a	bajarlos	enseguida,	como	si	le	pesaran	las
pupilas.	Atónito,	 comprendiendo	 solo	 ahora	 lo	 que	 es	 el	miedo,	 no	 tengo	más
remedio	que	seguirle	la	corriente	a	Jamie.
—¿Qué	estás	haciendo,	Jamie?	—pregunto,	confiando	en	haber	imitado	bien

su	tono	jovial.
—Solo	 quiero	 que	 las	 chicas	 aclaren	 las	 cosas,	 que	 digan	 lo	 que	 deberían

haber	 dicho	 en	Cornualles.	Que	 admitan	 que	 estaban	 compinchadas.	Que	 este
puto	lío	fue	una	película	que	se	montaron	entre	las	dos,	cosas	de	mujeres,	su	idea
retorcida	de	una	broma	pesada.
Quince	años	lleva	aferrándose	a	esto.	Más	allá	de	la	campaña	publicitaria,	de

sus	invectivas	y	de	la	página	web,	este	ha	sido	siempre	su	Plan	A.	A	pesar	del



terror	que	siento,	me	queda	espacio	para	asombrarme	de	esa	paciencia	mineral.
Señala	a	Beth	con	la	cabeza.
—Esta	lleva	meses	comiéndole	el	coco	a	mi	mujer,	metiendo	cizaña.	Estaban

un	poco	reacias,	no	querían	asumir	la	responsabilidad	por	lo	que	habían	hecho,
les	daban	miedo	las	consecuencias.	Cometer	perjurio	en	un	juicio	por	violación
es	algo	muy	gordo.	Y	no	en	cualquier	juicio	por	violación,	además.	Querrán	dar
un	escarmiento	contigo,	Laura.
Ella	da	un	respingo	al	oír	esa	acusación	absurda,	pero	hasta	las	palabras	más

necias	hacen	mella	a	punta	de	cuchillo.
El	cuchillo	que	sostiene	Jamie	empieza	a	temblar,	igual	que	su	voz.	Se	le	va

cayendo	la	máscara	a	cámara	lenta.
—Así	 que	 ya	 ves	 por	 qué	 están	 tan	 preocupadas.	 Pero	 descuidad,	 que	 a

vosotras	van	a	encerraros	en	el	ala	de	los	violadores	como	hicieron	conmigo.
Laura	se	estremece	de	pies	a	cabeza	y	yo	siento	su	escalofrío	a	través	de	mi

piel.
—Pero,	Jamie,	es	imposible	que	admitan	esto	en	un	juicio.	Estas…	—Tengo

que	intentar	dejar	de	hacer	el	gesto	de	comillas	con	las	manos	cada	vez	que	digo
una	 palabra—.	 Estas	 declaraciones	 no	 valdrán	 ni	 el	 papel	 en	 el	 que	 están
escritas.	Tienes	que	entenderlo.
—Este	es	solo	el	primer	paso	—contesta—.	Te	sorprendería	lo	que	es	capaz	de

hacer	un	buen	abogado.
Recuerdo	 que	 sus	 abogados	 no	 le	 sirvieron	 de	 gran	 cosa	 durante	 el	 juicio.

Puede	que	no	entienda	del	todo	la	situación,	pero	sé	que	no	debo	desafiarle.
—Mira	—continúa—,	no	quiero	hacerles	daño.	Yo	jamás	le	haría	daño	a	una

mujer.	Pero	necesito	que	acaben	de	escribir	sus	declaraciones	retractándose	de	lo
que	dijeron	en	el	juicio.	Estamos	hablando	de	mi	vida.	¡De	mi	reputación!
Parece	a	punto	de	perder	el	dominio	de	sí	mismo.
—Muy	 bien.	 —No	 sé	 qué	 estoy	 haciendo,	 aparte	 de	 intentar	 ganar	 algún

tiempo	para	Laura	y	para	mis	hijos—.	¿Qué	te	parece	si	bajas	el	cuchillo	y	dejas
que	las	chicas	se	marchen?	Seguro	que	podemos	encontrar	una	solución	sin	que
tengan	que	estar	presentes.
—No,	 de	 eso	 nada,	 llevo	 quince	 putos	 años	 esperando	 para	 limpiar	 mi

nombre.	—Su	voz	sube	una	octava	al	maldecir,	y	de	pronto	parece	aterrorizado	y
ridículo.	Hace	una	pausa	de	un	segundo	para	tomar	aire	y	rehacerse—.	Así	que
me	perdonarás	si	llevo	esto	hasta	el	final.	Vamos,	Beth,	continúa.	Cuanto	antes
acabes	 tu	 declaración,	 antes	 podremos	 volver	 todos	 a	 la	 normalidad.	O,	mejor
dicho,	podré	yo.



Beth	vuelve	a	empuñar	el	bolígrafo	y	se	detiene	con	él	en	el	aire	cuando	Jamie
levanta	la	mano	para	seguir	dictando.
—La	 verdad	 es	 que	 estoy	 pensando	 que	 a	 lo	 mejor	 tú	 también	 tienes	 que

rehacer	la	tuya,	Kit	—dice	él—.	Aunque,	si	te	soy	sincero,	con	las	suyas	bastará
para	 dar	 un	 significado	 completamente	 distinto	 a	 la	 tuya.	 Porque	 tú	 nunca
estuviste	muy	convencido,	¿a	que	no?	Lo	único	que	hiciste	fue	respaldar	lo	que
decía	tu	novia.	No	nos	viste	hacer	nada.	—En	la	mesa,	Laura	da	un	respingo—.
Ojalá	nos	hubieras	visto	—continúa	Jamie—,	porque	te	habrías	dado	cuenta	de
lo	que	pasaba	en	un	segundo.
Laura	me	mira	 por	 fin.	 Fija	 los	 ojos	 en	mí,	 pero	 está	 llorando	 y	 su	mirada

podría	 significar	 tanto	 «Sálvame,	 por	 favor»	 como	 «Vamos	 a	 salir	 de	 esta»,	 o
«Te	 odio».	 Todo	 el	 poder	 de	 la	 habitación	 está	 concentrado	 en	 una	 lámina	 de
metal	afilado.	Estando	Jamie	mucho	más	cerca	que	yo	de	Laura,	lo	mismo	daría
que	estuviéramos	separados	por	una	valla	de	acero	de	espino.
—Beth,	tenemos	que	ir	acabando,	por	favor	—dice	Jamie.
¿Son	imaginaciones	mías	o	su	voz	ha	perdido	convicción?
—Si	 tienes	 la	 amabilidad	 de	 recordarme	 la	 última	 frase	 que	 has	 escrito,

podemos	seguir	adelante	—añade.
El	bolígrafo	oscila	en	su	mano,	pero	Beth	no	dice	nada.	Ni	siquiera	levanta	la

vista	del	papel.
—Muy	bien,	entonces	sigo	dictando.	—Jamie	carraspea	para	aclararse	la	voz

—.	Lamento	profundamente	haber	malinterpretado	algo	perfectamente	natural	y
placentero	y	haberle	dado	un	sentido	perverso.	Pido	disculpas	a	Jamie	y	Antonia
Balcombe	 y	 a	 sus	 allegados	 por	 el	 sufrimiento	 que	 hayan	 podido	 causar	 mis
falsas	 acusaciones.	 Estoy	 dispuesta	 a	 declarar	 ante	 un	 tribunal	 y…	—Dibuja
pequeños	 trazos	 con	 la	 punta	 del	 cuchillo,	 como	 si	 estuviera	 grabando	 sus
palabras	en	el	aire—…	a	afrontar	las	consecuencias	jurídicas,	ya	sean	civiles	o
criminales,	 que	 se	 deriven	 de	 esta	 retractación	 de	 mi	 declaración	 original.	—
Vuelve	la	cabeza	hacia	mí—.	La	verdad	es	que	podríamos	acabar	la	declaración
de	Laura	con	la	misma	frase.
La	mano	de	Beth	ha	dejado	de	moverse.
—Escríbelo	—dice	Jamie.
El	 cuchillo	 le	 tiembla	 peligrosamente	 en	 la	 mano.	 Las	 lágrimas	 de	 Laura

brillan	en	 la	 concavidad	de	 la	base	de	 su	cuello	cuando	Beth	deja	el	bolígrafo
sobre	la	mesa.
—Por	favor,	haz	lo	que	dice	—la	urge	Laura.
—Laura	 tiene	 razón.	—Es	 la	 primera	 vez	 que	 hablo	 directamente	 con	Beth



desde	el	día	que	rompí	el	cristal—.	Ese	papel	no	tiene	ningún	valor	legal.	No	va
a	traerte	problemas	con	la	justicia.
Estoy	 a	 punto	 de	 decirle	 «Hazlo	 para	 salvarnos	 la	 vida»,	 pero	 comprendo

instintivamente	 que	 sería	 un	 error	 verbalizar	 algo	 tan	 obvio.	 Haría	 estallar	 la
frágil	burbuja	que	separa	la	realidad	de	la	enajenación	mental.
—No	puedo	—dice	Beth—.	No	puedo	mentir.	—Desde	que	llegué	aquí,	algo

parece	 haberse	 desatado	 dentro	 de	 ella—.	Me	 violaste	—afirma,	 y	 ese	 hecho,
contenido	en	dos	palabras,	parece	detenerlo	todo.	Se	hincha	hasta	llenar	nuestra
pequeña	cocina.	Lo	único	que	se	oye	es	el	ruido	de	la	hormigonera	en	el	jardín
de	los	vecinos—.	Me	seguiste	hasta	un	lugar	apartado,	me	tiraste	al	suelo	y	me
violaste.	Volviste	a	hacerlo	en	el	juicio	y	en	internet,	y	no	has	dejado	de	joderme
la	vida	desde	entonces.	Se	lo	has	hecho	a	tu	mujer	y	a	esa	chica,	y	sabe	Dios	a
cuántas	mujeres	más.
—Beth,	por	favor,	haz	lo	que	dice	—le	implora	Laura.
La	 pequeña	 parte	 de	 mi	 ser	 que	 no	 está	 dominada	 por	 el	 instinto	 de

supervivencia	se	pregunta	a	qué	se	refiere	con	eso	de	la	chica	y	 la	mujer.	Pero
Beth	 solo	 mira	 a	 Jamie.	 De	 pronto	 comprendo	 lo	 que	 está	 haciendo.	 Está
consumiendo	todo	lo	que	le	queda,	quemándolo	como	un	cohete	en	su	reentrada.
Allí	donde	va	ya	no	lo	necesita.
—Me	violaste.
Sus	palabras	suenan	erizadas	como	púas.
Al	 parecer,	 solo	 yo	 noto	 que	 el	 cuchillo	 de	 Jamie	 se	 está	 desplazando:

espasmódicamente	 pero	 sin	 pausa,	 como	 la	 flecha	 de	 una	 brújula,	 se	 aleja	 de
Laura	para	acercarse	a	Beth.
—No	 escribiría	 lo	 que	 me	 pides	 ni	 aunque	 supiera	 que	 vas	 a	 quemar	 este

papel.
Calculo	 rápidamente.	Si	 le	agarro	del	brazo	en	vez	de	agarrarle	de	 la	mano,

puedo	 hacerle	 soltar	 el	 cuchillo.	 Somos	 tres	 contra	 uno.	 Pero	 siempre	 he	 sido
más	 rápido	 de	 pensamiento	 que	 de	 obra,	 y	 todavía	 estoy	 a	 una	 zancada	 de
distancia	cuando	Jamie	echa	el	brazo	hacia	atrás	y	apuñala	a	Beth	en	el	costado.
El	cuchillo	rebota	como	si	hubiera	chocado	contra	una	costilla,	pero	él	lanza	otra
cuchillada.	Esta	vez,	los	cinco	primeros	centímetros	de	la	hoja	desaparecen.
No	sé	quién	es	quien	grita.
Jamie	retira	el	cuchillo.	La	sangre	mancha	el	acero.	Beth	cae	al	suelo	como	un

peso	muerto.
Yo	reacciono	deprisa,	pero	mi	mujer	me	saca	ventaja.	Llega	antes	que	yo:	en

lugar	de	arrancarle	el	cuchillo	de	las	manos,	se	lo	quita	de	un	golpe.	El	cuchillo



gira	 en	 el	 aire:	 el	 mango	 mate	 hacia	 arriba,	 la	 hoja	 brillante	 hacia	 abajo,	 el
mango	abajo,	la	hoja	arriba.	Por	un	instante	pienso,	horrorizado,	que	Laura	va	a
coger	 el	 filo	 cortante	 con	 las	 manos	 abiertas,	 pero	 solo	 roza	 el	 extremo	 del
mango	con	la	yema	de	los	dedos.
—¡Zorra!
Jamie	 se	 abalanza	hacia	 el	 taco	de	 los	 cuchillos.	Laura	 está	pálida	de	 terror

cuando	el	cuchillo	se	le	escapa	de	la	mano	y	cae	sobre	la	mesa,	donde	solo	yo
puedo	alcanzarlo.
El	cuchillo	me	parece	al	mismo	tiempo	familiar	y	desconocido	cuando	cruzo

de	un	salto	la	cocina	y	clavo	su	punta	afilada	en	la	garganta	de	Jamie.	Noto	una
resistencia	 momentánea,	 supongo	 que	 debido	 a	 su	 nuez,	 y	 luego	 la	 hoja	 se
desliza	de	lado,	sorteando	la	columna	vertebral.	El	resto	es	como	cortar	helado.
Un	segundo	después,	 la	punta	asoma	por	su	nuca	como	 la	aleta	de	un	 tiburón.
Me	aparto	con	una	prisa	absurda.	Ya	está	hecho.	Suelto	el	cuchillo,	que	cae	al
suelo	con	estrépito	al	 tiempo	que	Jamie	se	desploma	sobre	las	baldosas	con	un
golpe	sordo.	Su	cuerpo	queda	tendido	junto	al	de	Beth.	La	sangre	de	ambos	se
confunde.	Todo	está	 rojo,	el	 suelo	de	 la	cocina	convertido	en	un	mar	satinado.
Jamie	 gorgotea,	 luego	 vomita	 un	 géiser	 bermejo	 que	 lo	 cubre	 todo	 (a	 mí,	 a
Laura,	 las	 paredes,	 los	 muebles)	 con	 una	 fina	 película	 rosa.	 Veo,	 anonadado,
como	sus	ojos	azules	se	convierten	en	canicas.
Y	entonces	me	quedo	paralizado.
Laura	 pasa	 por	 encima	 del	 cuerpo	 de	 Jamie	 y	 se	 agacha	 en	 el	 charco	 de

sangre.
—¿Beth?
—Laura,	yo…
—¡Llama	a	una	puta	ambulancia!	—me	grita.
Solo	entonces	consigo	reaccionar:	cojo	el	 teléfono	que	 tengo	más	cerca,	una

BlackBerry,	marco	el	número	y	digo	que	necesitamos	una	ambulancia	porque	ha
habido	 un	 doble	 apuñalamiento,	 dos	 víctimas.	 Doy	 mi	 dirección	 y	 hasta	 me
acuerdo	del	alfabeto	al	deletrearla.	Les	pregunto	estúpidamente	si	van	a	necesitar
un	permiso	de	aparcamiento,	pero	me	aseguran	que	no.
Mientras	hago	todo	esto,	Laura	está	de	rodillas,	acunando	a	Beth.	Con	calma	y

previsión,	 ha	 sacado	 del	 cajón	 unos	 cuantos	 paños	 de	 cocina	 limpios	 y	 los	 ha
doblado	 formando	pequeñas	compresas	para	 intentar	detener	 la	hemorragia.	El
primero	ya	está	empapado.
—Vienen	para	acá	—le	digo—.	¿Cómo	está?
—No	lo	sé,	no	lo	sé,	joder	—contesta,	y	luego	le	dice	a	Beth—:	Mantén	los



ojos	abiertos,	por	lo	que	más	quieras,	mantente	despierta.
Con	 los	 dedos	 ensangrentados,	 le	 aparta	 de	 la	 cara	 el	 pelo	 manchado	 de

sangre.	Beth	 respira	 agitadamente,	 en	 cortos	y	bruscos	 estallidos.	 Intenta	decir
algo	y	me	mira.
—Yo	no…	—dice.
—No	 hables	 —contesta	 Laura—.	 No	 pasa	 nada.	 La	 ambulancia	 llegará

enseguida.	No	pasa	nada.	Estás	con	nosotros.
No	 sé	 qué	 piensa	 Laura	 de	Beth,	 pero	 de	 lo	 que	 no	 hay	 duda	 es	 de	 lo	 que

siente	 por	mí	 en	 estos	momentos:	 «Te	 odio,	 te	 odio,	 te	 odio»	me	 dice	 con	 la
mirada.
—Ya	no	sangra	tanto.	Tenemos	que	evitar	que	se	enfríe.	Quítate	la	chaqueta.
Me	 quito	 las	 mangas	 de	 la	 chaqueta	 y	 tapo	 con	 ella	 a	 Beth	 con	 toda	 la

delicadeza	de	que	 soy	 capaz.	Es	 imposible	 saber	 cuánta	 sangre	ha	perdido	ya.
Tiene	 la	 ropa	empapada.	Mi	chaqueta	está	manchada	de	barro	de	 la	 ladera	del
monte	de	Tórshavn.	La	arropo	bien	y	le	pido	perdón	para	mis	adentros	por	todo
lo	que	ha	pasado.	Mientras,	sus	labios	se	vuelven	blancos.
Laura	y	yo	nos	sobresaltamos	al	oír	unos	golpes	en	la	puerta.	Beth,	en	cambio,

está	inmóvil.	Cuando	abro	a	la	policía	y	al	personal	de	la	ambulancia,	mi	mano
deja	 una	 mancha	 de	 sangre	 en	 el	 pomo	 de	 latón.	 Fuera,	 los	 servicios	 de
emergencia	han	cortado	Wilbraham	Road.	Hay	un	coche	patrulla	cruzado	en	la
calzada	y	dos	ambulancias	a	cada	lado	de	él,	con	las	sirenas	girando	en	silencio.
Uno	de	ellos	servirá	de	coche	fúnebre,	nada	más.	Conduzco	a	los	paramédicos,
con	 sus	 trajes	 verdes,	 hasta	 la	 cocina,	 donde	 quizá	 todavía	 puedan	 salvar	 una
vida.
Laura	por	fin	se	aparta	de	Beth	pero	se	queda	a	su	lado	mientras	los	expertos

se	hacen	cargo	de	ella.	Se	diría	que	lleva	puestos	unos	guantes	de	noche	rojos,
largos	hasta	los	codos.
—¡Ha	entrado	en	parada!	—dice	uno	de	los	médicos.
Laura	se	tapa	la	boca	con	la	mano	y	empieza	a	farfullar	en	voz	baja.
Otro	 paramédico	 entra	 en	 la	 cocina	 y	 mira	 alarmado	 la	 cara	 hinchada	 de

Laura.
—¿Es	usted	Christopher	Smith?	—me	pregunta	el	agente	de	policía.
Robusto	y	ancho	de	hombros,	se	parece	a	esos	chavales	que	me	acosaban	en	el

colegio.
—No	hace	falta	que	me	detenga	—le	digo—.	Le	acompaño	voluntariamente.
Echa	un	vistazo	a	la	carnicería	que	se	extiende	a	nuestros	pies.
—Bueno,	 yo	 creo	 que	 sí	 hace	 falta	—contesta—.	Christopher	 Smith,	 queda



usted	detenido	como	sospechoso	de	asesinato.	Tiene	derecho	a	guardar	silencio,
cualquier	cosa	que	diga	podrá	ser	utilizada	en	su	contra…
Le	ofrezco	 las	muñecas	haciendo	oídos	 sordos	 a	 su	 letanía.	Solo	me	 fijo	 en

Laura,	 que	 está	 de	 pie	 junto	 a	 la	 escalera.	 Tiene	 la	 huella	 de	 una	 mano
ensangrentada	sobre	la	boca.	Se	agarra	la	barriga	con	los	brazos.	Su	mirada	me
hiela	el	alma.
—¿Cuándo?	—pregunta.
¿Cuándo	qué?	Tardo	unos	segundos	en	comprender	a	qué	se	refiere.	Ese	grito

a	través	del	buzón.	Era	Beth,	advirtiéndome	que	me	callara.
No	le	ha	dicho	lo	que	pasó	en	Lizard	Point.
Se	lo	he	dicho	yo.
—En	Cornualles	—digo	por	fin—.	La	noche	antes	de	que	llegaras.
Asiente	 una	 sola	 vez	 con	 la	 cabeza	 y	 luego	 cierra	 los	 ojos	 como	 si	 no

soportara	verme.	El	chasquido	de	las	esposas	resuena	en	nuestra	cocina	teñida	de
rojo.	Caigo	de	rodillas.	Las	manos	esposadas	me	pesan	como	muertas	sobre	el
regazo.	 Mi	 alianza	 está	 manchada	 de	 sangre.	 Laura	 se	 vuelve	 para	 darme	 la
espalda.	Y	mientras	 se	me	deshace	 el	 corazón,	 en	medio	del	 horror	 y	 la	 pena,
descubro	por	fin,	después	de	tanto	tiempo,	un	alivio	liberador.



CUARTO	CONTACTO
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Estamos	una	junto	a	la	otra	delante	del	espejo	lleno	de	salpicaduras.	Nuestros

reflejos	evitan	mirarse	a	los	ojos.	Al	igual	que	yo,	ella	viste	de	negro	y	sus	ropas,
como	las	mías,	han	sido	elegidas	con	cuidado	y	consideración.	Ninguna	de	 las
dos	va	a	ser	juzgada,	al	menos	oficialmente,	pero	ambas	sabemos	que	en	casos
como	este	siempre	se	juzga	a	la	mujer.
A	nuestra	espalda,	los	cubículos	están	vacíos,	con	las	puertas	entornadas.	En

un	 juzgado	no	hay	más	privacidad	que	esta.	El	estrado	de	 los	 testigos	no	es	el
único	lugar	donde	una	tiene	que	vigilar	cada	palabra.
Carraspeo	y	el	ruido	rebota	en	las	paredes	alicatadas,	que	reproducen	a	escala

menor	 la	 acústica	 perfecta	 del	 vestíbulo.	 Aquí	 todo	 retumba.	 En	 los	 pasillos
resuena	el	estrépito	institucional	de	puertas	que	se	abren	y	se	cierran	y	el	chirrido
de	 los	 carritos	 cargados	 con	 sumarios	 demasiado	 pesados	 para	 llevarlos	 en
brazos.	Los	techos	altos	recogen	las	palabras	y	las	devuelven,	deformadas.
El	 juzgado,	 con	 sus	amplias	estancias	y	 sus	 salas	desmesuradas,	 trastoca	 las

escalas.	 Está	 diseñado	 así	 a	 propósito,	 para	 recordarle	 a	 uno	 su	 propia
insignificancia	respecto	al	poderío	de	la	maquinaria	judicial	y	sofocar	la	energía,
peligrosa	y	deslumbrante,	de	la	palabra	pronunciada	bajo	juramento.
También	 el	 tiempo	 y	 el	 dinero	 se	 distorsionan.	 La	 justicia	 deglute	 oro.

Asegurar	 la	 libertad	 de	 un	 hombre	 cuesta	 decenas	 de	 miles	 de	 libras.	 En	 la
tribuna	del	público,	Sally	Balcombe	luce	joyas	cuyo	precio	equivaldría	al	de	un
pisito	londinense.	Hasta	el	sillón	de	cuero	del	juez	apesta	a	dinero.	Casi	se	huele
desde	aquí.



Los	 aseos,	 sin	 embargo,	 aquí	 como	 en	 todas	 partes,	 son	 excelentes
niveladores.	 Aquí,	 en	 el	 aseo	 de	 señoras,	 la	 cisterna	 aún	 está	 rota,	 en	 el
dispensador	 sigue	 sin	 haber	 jabón	 y	 los	 pestillos	 de	 las	 puertas	 no	 funcionan
como	es	debido.	El	chorreo	de	las	cisternas	defectuosas	hace	tanto	ruido,	que	es
imposible	hablar	en	voz	baja.	Si	quisiera	decir	algo,	tendría	que	gritar.
La	miro	de	hito	en	hito	en	el	espejo.	El	vestido	holgado	oculta	sus	curvas.	Me

he	recogido	el	pelo	(la	larga	melena	lustrosa	que	fue	lo	primero	que	atrajo	a	Kit
de	mí,	la	cabellera	que,	según	decía,	era	visible	en	la	oscuridad)	en	un	moño	de
institutriz,	 a	 la	 altura	 de	 la	 nuca.	 Las	 dos	 tenemos	 un	 aspecto…	 recatado.
Supongo	que	podría	calificarse	así,	aunque	a	mí	nadie	me	haya	aplicado	nunca
ese	adjetivo.	Las	chicas	del	 festival,	 las	que	se	pintaban	el	cuerpo	y	 la	cara	de
oro	para	bailar	y	aullar	a	la	luz	de	la	luna,	están	irreconocibles.	Esas	chicas	ya	no
existen:	ambas	han	muerto,	cada	una	a	su	modo.
Fuera	 se	 cierra	 una	 puerta	 de	 golpe	 y	 las	 dos	 nos	 sobresaltamos.	 Me	 doy

cuenta	de	que	está	tan	nerviosa	como	yo.	Nuestras	miradas	se	cruzan	por	fin	en
el	espejo	y,	en	silencio,	cada	una	formula	a	la	otra	preguntas	tan	importantes	—
tan	peligrosas—	que	no	pueden	pronunciarse	en	voz	alta.
¿Cómo	hemos	llegado	a	esto?
¿Por	qué	estamos	aquí?
¿Cómo	acabará	todo?
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Esta	 noche	 habrá	 luna	 roja,	 no	 un	 eclipse	 solar,	 sino	 su	 reverso:	 la	 Tierra

pasará	entre	la	luna	y	el	sol.	A	las	tres	de	la	madrugada,	la	luz	que	atraviesa	la
atmósfera	terrestre	teñirá	la	luna	de	un	rojo	óxido.	La	celda	de	Kit	en	Belmarsh
no	 tiene	 ventanas.	 Solo	 podrá	 observar	 el	 eclipse	 lunar	 si	 los	 doce	 hombres	 y
mujeres	reunidos	para	deliberar	le	declaran	inocente.
—Estoy	mareada	—le	digo	a	Ling.
Por	una	vez	no	intenta	tranquilizarme.	Se	le	han	agotado	los	tópicos.
—Yo	también	—contesta.
Meto	las	muñecas	debajo	del	grifo	de	agua	fría.	Estamos	en	el	aseo	de	señoras

del	 Tribunal	 Penal	 Central,	 conocido	 comúnmente	 como	 Old	 Bailey	 y	 como
Bailey	a	secas	para	quienes	se	dedican	a	la	práctica	del	Derecho	(y	yo	empiezo	a
sentirme	como	una	testigo	profesional).
No	es	de	extrañar	que	estemos	mareadas:	la	sala	número	doce	está	en	el	piso

más	alto,	subiendo	ochenta	y	nueve	escalones.	En	el	vasto	vestíbulo	del	Bailey,
no	hay	posibilidad	de	que	los	espectadores	merodeen	espiando	a	los	periodistas	o
intentando	 toparse	accidentalmente	con	 los	protagonistas	de	un	 juicio.	Aquí,	 la
tribuna	 del	 público	 (a	 la	 que	 me	 veo	 relegada	 ahora	 que	 ha	 terminado	 mi
comparecencia)	está	separada	del	cuerpo	principal	de	la	sala.	Da	igual	quién	seas
o	hasta	qué	punto	te	afecte	el	caso	que	se	está	juzgando:	en	la	tribuna	del	público
no	 hay	 privilegios.	 Aquí	 impera	 una	 disciplina	 mucho	 más	 rígida	 que	 en	 el
juzgado	de	Truro.	Está	prohibido	hasta	traer	una	botella	de	agua.	Tengo	la	boca
tan	seca	que,	si	intento	pasarme	la	lengua	por	los	dientes,	se	me	queda	pegada.



Meto	la	cabeza	debajo	del	grifo	y	bebo	con	ansia.
—Uy,	Laura	—dice	Ling—.	Sabe	Dios	lo	que	lleva	esa	agua.
Tiene	razón:	sabe	a	monedas	sucias.	La	engullo	de	un	trago.
—¿Cuánto	tiempo	llevan	ya	deliberando?
Mira	su	reloj	como	si	no	hiciera	treinta	segundos	que	se	lo	he	preguntado.
—Tres	horas.
—Puede	que	no	acaben	hoy.	Debería	llamar	a	casa.
No	es	tan	fácil	como	parece,	sin	embargo.	En	el	Bailey,	no	puedes	sacarte	el

móvil	del	bolsillo	así,	sin	más.	Ni	siquiera	tienen	una	consigna	para	que	lo	dejes.
He	 tenido	que	dejar	 el	mío	en	una	cafetería,	 al	otro	 lado	de	 la	 calle.	Llamar	a
casa	 supone	 bajar	 tres	 tramos	 de	 escaleras,	 pasar	 por	 el	 control	 de	 seguridad,
cruzar	 la	 calle,	 entrar	 en	 la	 cafetería	 y,	 después	 de	 hacer	 la	 llamada,	 desandar
todo	el	camino.
—Pero	¿y	si	vuelven	cuando	te	hayas	ido?	—dice	Ling—.	Como	cuando	estás

esperando	el	autobús	y	vas	a	comprarte	un	café	a	la	tienda	de	al	lado,	y	pasa	en
ese	momento.
Casi	merece	la	pena	tentar	al	destino,	pero	tengo	que	estar	aquí	por	Kit.
—Tienes	razón	—digo.
Además,	no	me	apetece	pasar	 entre	 todos	esos	periodistas.	El	 juicio	ha	 sido

noticia	 de	 portada	 y	 trending	 topic	 en	 Twitter.	 Ha	 copado	 los	 titulares	 de	 la
televisión	nacional	y	las	tertulias	radiofónicas.	Me	han	ofrecido	decenas	de	miles
de	 libras	 por	 contar	 mi	 versión	 de	 los	 hechos.	 Hace	 ya	 diez	 días	 que	 hay
fotógrafos	de	prensa	apostados	frente	a	mi	casa.
Los	gemelos	 tienen	 cinco	meses	y	 están	 en	 casa.	No	 tuve	más	 remedio	que

volver	 al	 trabajo	 a	 las	 diez	 semanas	 de	 dar	 a	 luz.	Es	 una	 espinita	 que	 todavía
tengo	 clavada.	 Estando	 mi	 marido	 en	 prisión	 preventiva	 en	 Belmarsh	 y
temiéndome	que	la	minuta	de	sus	abogados	sería	de	seis	cifras,	tuve	que	aceptar
el	trabajo	mejor	pagado	que	encontré:	directora	de	una	fundación	de	exalumnos
británicos	 de	 una	 universidad	 americana,	 sacando	 dinero	 a	 ricachones	 con
formación	universitaria	para	mejorar	un	campus	ya	de	por	sí	envidiable.	No	es
que	sea	una	causa	muy	loable,	pero	el	puesto	está	bien	pagado	y	tiene	prestigio.
Mi	 nombramiento	 salió	 en	 las	 páginas	 de	 noticias	 de	 The	 Fundraiser.	 Por
primera	 vez	 desde	 que	 empecé	 a	 trabajar,	 tuve	 que	 hacerme	 una	 fotografía
oficial.	Me	dejé	el	pelo	suelto.	Ya	no	hay	razón	para	que	lo	oculte,	ni	nadie	de
quien	esconderlo.	Estoy	tan	cansada	que	esta	última	semana	de	baja	por	motivos
familiares,	a	pesar	de	sus	días	agotadores	en	el	banquillo	de	los	testigos	y	de	la
paliza	posterior	de	tener	que	ver	el	juicio	desde	la	tribuna	del	público,	ha	sido	un



respiro,	un	descanso	en	el	esfuerzo	constante	de	ser	madre	trabajadora.
Cuando	salimos	al	rellano	Mac	está	ahí,	oliendo	a	 tabaco.	Ha	empezado	a	 ir

otra	 vez	 a	 las	 reuniones	 de	 Drogadictos	 Anónimos	 como	 medida	 preventiva.
Adele	está	junto	a	su	hijo,	vestida	de	negro.	Cambiamos	una	sonrisa	tensa.	Hay
dos	 salas	 en	 cada	 uno	 de	 los	 agobiantes	 rellanos,	 vigilados	 por	 guardias	 de
seguridad	que	nunca	sonríen.	Sus	paneles	de	pantallas	conectadas	a	cámaras	de
seguridad	forman	un	ojo	compuesto	de	dramas	 judiciales	 filmados	en	blanco	y
negro,	con	un	matiz	azulado.
En	el	Bailey	todo	está	a	otro	nivel.	En	vez	de	dos	abogados	regionales,	en	este

juicio	ha	habido	cuatro	Consejeros	de	la	Reina.	Nuestro	letrado	se	llama	Danny
Hannah.	 Tiene	 cincuenta	 y	 tantos	 años	 y	 creo	 que	 acabo	 de	 pagarles	 la
universidad	 a	 sus	 hijos.	 Su	 peluca	 de	 pelo	 de	 caballo	 es	 tranquilizadoramente
repulsiva,	y	ha	insistido	casi	con	jovial	despreocupación	en	que	la	absolución	de
Kit	es	cosa	segura.	Un	columnista	de	prensa	ha	expresado	su	asombro	por	que	el
caso	 haya	 llegado	 a	 juicio,	 aunque,	 como	 nos	 explicó	Danny,	 el	 clamor,	 si	 la
Fiscalía	de	la	Corona	no	le	hubiera	procesado,	habría	sido	mucho	mayor.
Que	Kit	mató	a	Jamie	Balcombe	nunca	ha	estado	en	duda,	pero	para	que	una

acusación	de	asesinato	se	sostenga	tiene	que	demostrarse	que	existe	un	móvil.	Y
los	ecos	de	aquel	otro	proceso	a	veces	son	ensordecedores.
Kit	se	desenvolvió	bien	en	el	estrado.	Su	testimonio,	el	mío	y	el	de	los	demás

testigos	 corroboraron	 que	 actuó	 en	 defensa	 propia	 y	 en	 defensa	 de	 su	 mujer
embarazada.	 El	 pasado	 ha	 salido	 a	 relucir	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 es	 lógico,	 y
aunque	los	dos	hemos	explicado	con	pelos	y	señales	lo	que	ocurrió	esa	noche	en
la	cocina	de	casa,	acordamos,	susurrando	sentados	a	una	mesa	de	la	prisión,	 lo
que	debía	quedar	entre	nosotros.	Hay	verdades	que	no	pueden	tragarse	enteras.
Esta	vez,	las	pruebas	forenses	estaban	de	nuestra	parte.	Las	huellas	de	Jamie	en
el	cuchillo	de	casa	y	la	raja	ensangrentada	de	mi	camiseta	hablan	por	sí	solas.	El
hecho	 de	 que	 el	 cuchillo	 tirado	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina	 procediera	 de	 la	 casa
familiar	de	Jamie	demuestra	premeditación	únicamente	por	su	parte.	El	pequeño
dosier	de	Beth,	desplegado	sobre	mi	mesa,	estuvo	a	punto	de	condenarnos.	La
fiscalía	 lo	enarboló	como	prueba	de	premeditación,	de	ahí	que	imputaran	a	Kit
por	 asesinato	y	no	por	 homicidio.	Al	 interrogarme	 en	 el	 estrado,	 han	 sugerido
que	yo	había	dejado	el	dosier	ahí	a	propósito,	expuesto	como	la	excusa	perfecta.
Yo	 me	 mantuve	 en	 mis	 trece	 como	 si	 estuviera	 atornillada	 al	 suelo.	 Y,
naturalmente,	teníamos	a	Antonia	para	corroborar	el	testimonio	escrito	de	Beth.
Pero	los	jurados	son	criaturas	extrañas.	Nunca	se	sabe.
—Todas	las	partes	del	caso	Smith	a	la	sala	doce.



El	sistema	de	megafonía	chisporrotea	como	un	viejo	vinilo.
Llevo	las	manos	sueltas	junto	a	los	costados.	Adele	me	coge	de	una	y	Ling	de

la	 otra,	 y	Mac	 se	 agarra	 a	 Ling.	 Permanecemos	 así,	 como	 unidos	 en	 oración,
hasta	que	el	guardia	de	seguridad	nos	indica	que	pasemos.
El	 Bailey	 carece	 de	 la	 intimidad	 del	 juzgado	 de	 Truro.	 Aquí	 la	 tribuna	 del

público	 es	 toda	de	 latón	y	mármol,	 una	galería	 situada	 a	 unos	 seis	metros	 por
encima	de	la	sala.	La	zona	reservada	a	la	prensa	está	mucho	más	concurrida	hoy
que	los	demás	días	del	juicio.	Nuestra	vieja	amiga	Alison	Larch,	o	una	extraña
versión	de	su	yo	de	hace	años,	también	ha	venido.	Se	ha	hecho	algo	en	la	cara	y
ahora	su	labio	superior	sobresale	como	un	pico	y	la	luz	rebota	en	su	frente	tersa.
Mac	se	agarra	a	la	barandilla	de	bronce	que	tiene	delante.	Las	venas	abultadas	de
sus	manos	amenazan	con	salirse	de	la	piel.
Los	Balcombe	 ya	 están	 sentados.	 Creo	 que	 no	 se	 han	movido	 de	 la	 galería

desde	que	el	 jurado	se	marchó	a	deliberar.	Esta	vez	no	ha	venido	el	 séquito	al
completo,	solo	lord	Jim	y	lady	Sally,	como	se	los	conoce	ahora.	El	hermano	vino
al	principio,	pero	le	expulsaron	de	la	sala	cuando	llamó	a	Kit	«cabrón	asesino»
poco	después	de	la	lectura	de	cargos.	No	sé	qué	habrá	sido	de	la	hermana.	Sally
Balcombe	 tiembla	 y	 ahora	 camina	 ayudándose	 con	 un	 bastón.	 No	 ha	 venido
todos	 los	 días,	 pero	 Jim	 no	 ha	 faltado	 ni	 uno	 solo.	 Al	 principio	 se	 sentó	 en
primera	 fila,	 igual	 que	 nosotros.	 Pero	 a	 medida	 que	 avanzaba	 el	 juicio	 y	 la
reputación	 de	 su	 hijo	 iba	 quedando	 hecha	 trizas,	 y	 las	 capas	 superpuestas	 de
engaños	y	agresiones	iban	saliendo	a	la	luz,	se	fue	retirando.	Cuando	la	becaria
de	la	empresa	de	Jamie	expuso	ante	la	sala	el	calvario	por	el	que	había	pasado,
se	pasó	a	la	fila	del	medio	y	ahora	está	sentado	en	el	rincón	de	atrás,	donde	no
puede	 verle	 la	 prensa	 ni,	 por	 suerte,	Kit.	 Percibo	 su	 frustración	 incluso	 desde
aquí.	 Debe	 de	 estar	 matándole	 no	 haber	 podido	 elegir	 al	 abogado	 de	 la
acusación,	que	una	cosa	tan	básica	como	encerrar	al	asesino	de	su	hijo	escape	al
alcance	de	su	cartera.	No	quiero	sentir	 lástima	por	Jim	y	Sally	Balcombe,	pero
no	puedo	evitarlo.	Su	pena	debe	de	ser	el	doble	de	dolorosa	ahora	que	la	imagen
que	se	está	pintando	en	el	juicio	se	ha	superpuesto	al	recuerdo	que	tienen	de	su
hijo.
Mi	marido	está	en	el	banquillo	de	los	acusados,	debajo	de	mí,	vestido	con	el

traje	 azul	marino	 que	 le	 compré	 antes	 de	 darme	 cuenta	 de	 que	 había	 perdido
mucho	peso.	Está	esposado	a	un	agente	de	policía.	Hay	otro	vigilando	la	puerta,
lo	que	me	da	ganas	de	reír.	Ni	que	fuera	a	escaparse.	Me	inclino	sobre	el	repecho
de	 mármol	 para	 que	 me	 vea.	 El	 banquillo	 de	 la	 sala	 doce	 es	 ancho	 y	 poco
profundo,	 con	 ocho	 sillas	 de	 oficina	 puestas	 en	 fila.	 Estoy	 segura	 de	 que	 el



jurado	no	ve	las	sillas	vacías	que	tiene	a	ambos	lados,	aunque	desde	mi	punto	de
vista,	 aquí	 arriba,	 en	 el	 olimpo,	 siempre	 me	 ha	 parecido	 que	 subrayaban	 su
inocencia.	«Así	de	terrible	podría	ser»,	parecen	sugerir	esas	sillas	vacías.	Podría
ser	 un	 conspirador	 juzgado	 con	 sus	 cómplices,	 uno	 más	 de	 media	 docena	 de
hombres	acusados	del	mismo	crimen.	Podría	ser	un	auténtico	criminal.
Esos	 asientos	 vacíos	me	 recuerdan	 lo	 cerca	 que	 he	 estado	 de	 sentarme	 a	 su

lado	en	el	banquillo.
Kit	 se	 vuelve	 para	 mirarme,	 con	 los	 ojos	 lastrados	 por	 la	 carga	 de	 nuestro

pasado	 y	 por	 una	 culpa	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 muerte	 de	 Jamie
Balcombe.
—En	pie	—ordena	el	ujier,	y	hasta	Sally	Balcombe	se	levanta.
El	juez	(un	lord	magistrado	de	la	Corona,	nada	menos)	junta	los	dedos	de	las

manos	y	ordena	que	entre	el	jurado.	Sus	doce	miembros	entran	en	fila,	henchidos
de	importancia.	Yo	miro	fijamente	a	la	Señora	Portavoz,	una	morena	de	aspecto
señorial	 que	 ha	 permanecido	 inescrutable	 durante	 la	 parte	 del	 juicio	 que	 he
podido	ver,	y	que	ahora	sigue	igual.
—En	 el	 caso	 de	 la	 Corona	 contra	 Smith,	 ¿cómo	 declaran	 al	 acusado?	 —

pregunta	el	juez.
La	 angustia	 me	 llena	 de	 hormigas	 rojas	 la	 piel	 y	 crispo	 los	 dedos	 para

rascarme.	La	Señora	Portavoz	se	aclara	la	garganta.
—No	culpable.
Se	oye	un	gruñido	seco	procedente	de	los	Balcombe,	a	nuestra	espalda.	Mac

apoya	teatralmente	la	cabeza	en	la	barra	de	bronce	que	tiene	delante	y	no	ve	la
mirada	que	nos	lanza	Kit.	Su	expresión	no	puede	describirse	como	una	sonrisa,
sino	más	bien	como	la	desaparición	del	rictus	que	se	había	adueñado	de	su	cara
desde	la	detención.
—¡Menos	mal,	 joder!	—dice	Ling—.	¡Menos	mal!	—Se	vuelve	hacia	mí—.

¿Estás	bien?
¿Cómo	debo	contestar	a	eso?

	
	
Kit	no	sale	en	libertad	sin	más.	Primero	hay	que	resolver	el	papeleo	abajo,	en

las	celdas.	Hay	que	enviar	documentos	por	fax	a	la	cárcel	de	Belmarsh	y	esperar
la	respuesta.	Falta	media	hora	por	lo	menos	para	que	vuelva	a	verle	y,	cuando	le
vea,	será	en	público.	Lo	lógico	sería	que	hubiera	una	sala	especial	reservada	para
estos	casos.	A	fin	de	cuentas,	el	Bailey	está	lleno	de	habitaciones,	de	inmensos
vestíbulos	 retumbantes	 y	 minúsculos	 cuchitriles.	 Los	 he	 visto	 por	 decenas,



vacíos,	mientras	esperaba	a	que	me	llamaran	a	declarar.	Pero	no.	Cuando	todos
los	 formularios	estén	debidamente	cumplimentados,	 le	harán	salir	a	 la	calle,	 lo
cual	es	vergonzoso	en	sí	mismo,	y	más	aún	si	se	piensa	que	hay	un	montón	de
cámaras	esperándonos	en	la	acera.	Una	última	humillación.
Pero	aún	no	ha	salido,	así	que	podemos	irnos	a	la	cafetería	tomando	el	camino

más	 largo,	 por	Warwick	Passage,	 un	 subterráneo	 revestido	 de	 ladrillo	 que	 hay
junto	 a	 la	 entrada	 del	 juzgado.	Al	 llegar	 a	 la	 cafetería,	me	 abalanzo	 sobre	mi
móvil	como	si	fuera	uno	de	mis	hijos,	en	vez	de	un	simple	enlace	con	ellos.	Me
entero	de	que	están	bien,	durmiendo	después	de	su	toma	de	mediodía.	Me	quito
un	 pequeño	 peso	 de	 encima.	Después	 del	 café,	 volvemos	 los	 cuatro	 al	 Bailey
para	 esperar	 a	Kit.	 La	 calle,	 frente	 a	 la	 entrada	 del	 tribunal,	 no	 tiene	 nada	 de
particular	y	sin	embargo	se	reconoce	de	inmediato	por	las	noticias	de	la	tele,	o
puede	 que	 por	 la	 presencia	 de	 los	 periodistas.	 Nos	 escondemos	 de	 ellos	 en
Warwick	Passage,	a	la	espera	de	que	me	llame	Danny	Hannah.	Cuando	suena	mi
móvil,	Kit	ya	está	bajando.	El	aviso	llega	con	sesenta	segundos	de	antelación.	Mi
estómago	ejecuta	una	serie	de	volteretas	hacia	atrás	cuando	salgo	a	la	calle.
—¡Laura!	¡Aquí,	Laura!	¡Sonríenos,	Laura!
Los	flashes	me	golpean	como	un	empujón	en	el	pecho.	Me	quedo	paralizada.

Al	otro	lado	de	la	calle,	dos	turistas	chinos	en	pantalón	corto	y	calcetines	hacen
fotos	 a	 los	 fotógrafos.	 Luego,	 las	 luces	 ondulan	 de	 repente	 como	 una	 anguila
eléctrica	 alejándose	 de	 mí.	 Todavía	 estoy	 parpadeando,	 aturdida,	 cuando	 sale
Kit,	y	Mac	es	el	primero	en	llegar	a	él.	Corre	a	su	encuentro	y	le	abraza.	Nada	de
chocar	 los	 puños	 o	 darse	 palmetazos:	 Mac	 le	 abraza	 como	 si	 fuera	 un	 niño,
frotándole	la	espalda.	No	parece	importarles	que	haya	gente	delante.	Uno	de	los
periodistas	 chasquea	 la	 lengua	 y	 me	 mira.	 Está	 claro	 lo	 que	 piensa:	 quien	 le
interesa	soy	yo.	Es	mi	imagen	la	que	puede	vender.
—Vamos,	Laura	—dice	el	periodista,	y	de	nuevo	vuelvo	a	ser	el	blanco	de	sus

miradas.
Kit	 se	 aparta	 de	 su	 hermano	 y	 los	 flashes	 se	 convierten	 en	 un	muro	 de	 luz

blanca	cuando,	dando	un	paso	hacia	delante,	me	acerco	a	sus	brazos	abiertos	de
par	 en	 par.	Vuelvo	 la	 cara	 (no	 voy	 a	 ofrecerles	 esta	 parte	 de	mí)	 y	 abrazo	 de
verdad	a	mi	marido	por	primera	vez	desde	la	mañana	en	que	se	fue	a	las	Feroe.
Nuestros	 cuerpos	 encajan	 como	 antes,	 como	 al	 principio,	 porque	 Kit	 está	 tan
flaco	como	cuando	le	conocí.	Toca	mi	cara	con	los	dedos.	Me	levanta	la	barbilla,
aparta	un	mechón	de	pelo	de	mi	mejilla	y,	cerrando	los	ojos,	pega	su	boca	a	la
mía.	 Nos	 besamos	 largamente.	 Un	 beso	 seco,	 pero	 no	 casto.	 Nuestra	 relación
está	demasiado	asentada	para	que	sintamos	verdadero	deseo,	pero	aun	así	siento



agitarse	 dentro	 de	 mí	 una	 especie	 de	 memoria	 muscular.	 Todavía	 está	 ahí.
Siempre	estará	ahí.
Nos	separamos	lentamente.	Primero,	los	labios.	Luego,	los	cuerpos.	Y	cogidos

de	la	mano	posamos	para	las	cámaras.
—Dadnos	 una	 buena	 sonrisa	 —dice	 uno	 de	 los	 fotógrafos,	 y	 nosotros

sonreímos	de	par	en	par,	con	los	ojos	brillantes.
—¿Quieres	 hacer	 alguna	 declaración,	 Kit?	 —pregunta	 una	 mujer	 con	 un

micrófono	en	la	mano.
Danny	Hannah	se	pone	delante	de	nosotros.
—Hablo	yo	en	nombre	de	mi	cliente.
—¿Y	ahora	qué?	—pregunta	Adele,	a	la	que	nunca	había	visto	con	ese	aire	de

ancianita.
—Ahora,	nos	las	piramos	cagando	leches	—contesta	Mac.
Señala	 con	 la	 cabeza	 hacia	 la	 acera	 de	 enfrente,	 donde	Ling	 ha	 conseguido

parar	un	taxi.
Dejamos	a	Danny	Hannah	hablando	con	la	prensa	y	nos	apretujamos	los	cinco

en	 el	 taxi.	 Un	 fotógrafo	 montado	 en	 una	 moto	 nos	 pisa	 los	 talones	 mientras
avanzamos	 con	 lentitud	 exasperante	 por	Old	Bailey	 y	 torcemos	 a	 la	 izquierda
para	bajar	por	Ludgate	Hill.	El	taxista	le	da	esquinazo	en	Cheapside	poniendo	el
intermitente	a	la	izquierda	y	luego	torciendo	a	la	derecha,	y	cuando	llegamos	a
Holborn	nadie	nos	sigue.	Echo	un	vistazo	a	la	calle.	Detrás	de	mí,	una	hilera	de
luces	 amarillas	 brilla	 a	 la	 altura	 de	 la	 cabeza.	 Hay	 muchos	 taxis.	 Toco	 en	 la
mampara	del	conductor.
—¿Puede	parar	aquí,	por	favor?
Ling	está	al	corriente,	pero	Adele,	Mac	y	Kit	se	miran	sorprendidos.
—Laura…	—dice	Adele.
Es	por	ella	por	quien	más	lo	siento.
—Lo	siento,	Adele	—digo,	saliendo	a	la	acera—.	No	podía	humillarle	delante

de	las	cámaras.
Mientras	 ella	 asimila	 lo	 que	 significa	 esto,	 me	 vuelvo	 hacia	 Kit.	 Ya	 se	 lo

advertí,	 pero	 noto	 por	 su	 expresión	 que	 seguía	 teniendo	 esperanzas	 de	 que
cambiara	de	idea.	Puede	seguir	esperando	el	resto	de	su	vida.
—Todavía	 estarán	 durmiendo	 un	 rato.	 Dame	 un	 par	 de	 horas	 para	 que	 me

organice.	Si	vienes	a	las	seis,	llegarás	a	tiempo	para	el	baño.
Es	una	orden.	Él	asiente	con	la	cabeza.
Cierro	de	un	portazo	y	dejo	que	Ling	pare	otro	 taxi.	Solo	cuando	estamos	a

salvo	en	el	asiento	de	atrás	me	echo	por	fin	a	llorar.
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Kit	me	lo	contó	todo	sentado	frente	a	mí,	al	otro	lado	de	una	mesa	de	plástico

arañada	en	la	sala	de	visitas	de	la	prisión.	Lloraba	entrecortada	y	patéticamente,
tragando	saliva,	pero	la	letra	de	su	confesión	tenía	un	único	estribillo.	«Lo	hice
por	ti»,	decía	una	y	otra	vez.	«Lo	hice	por	ti.	Debería	haber	sido	una	metedura	de
pata	 sin	 importancia.	 No	merecía	 la	 pena	 tirar	 por	 la	 borda	 lo	mejor	 que	 nos
había	pasado	por	un	momento	de	locura.	Lo	hice	todo	para	salvarnos».	De	todas
sus	muchas	y	variadas	excusas	(Mac,	el	trabajo,	su	padre),	esa	me	parece	la	más
ofensiva.	¿Cómo	puede	alguien	que	dice	quererme,	que	me	conoce,	hacer	algo
tan	 cruel	 en	 mi	 nombre?	 Es	 un	 amor	 aberrante,	 deformado,	 el	 que	 prefiere
hacerme	pasar	por	quince	años	de	ansiedad	incapacitante	a	lastimarme	una	sola
vez.	Demasiado	débil	para	vivir	sin	mí,	antes	que	perderme	ha	preferido	convivir
conmigo	 enferma	 y	 desquiciada.	 No	 solo	 me	 ha	 arrebatado	 nuestro	 futuro;
también	me	ha	arrancado	el	pasado	de	cuajo.
Teniendo	 las	 horas	 de	 visita	 semanales	 limitadas	 a	 dos	 sesiones	 de	 hora	 y

media,	Kit	tuvo	que	ir	lanzando	sus	bombas	paulatinamente,	como	un	novelista
victoriano	 que	 dejara	 al	 lector	 con	 la	 miel	 en	 los	 labios.	 Cada	 capítulo	 me
arrancaba	 una	 capa	 de	 piel.	 La	 tarde	 que	 le	 hice	 contarme	 con	 detalle	 lo	 que
ocurrió	(la	tetería,	 los	sacos	de	dormir),	me	acordé	de	cómo	olía	a	jabón	el	día
que	llegué	a	Cornualles.	Había	estado	en	la	ducha,	quitándose	su	olor	del	cuerpo.
Pensé	entonces	que	ese	día	me	había	desollado	hasta	los	huesos.	Esa	noche	lloré
tanto,	 que	 pasé	 de	 los	 pañuelos	 al	 rollo	 de	 papel	 de	 cocina	 y	 por	 último	 a	 las
toallas.	 Pensé	 que	 habría	 que	 inventar	 una	 palabra	 nueva	 para	 aquel	 llanto.



Ninguna	 de	 las	 del	 diccionario	 plasmaba	 su	 fuerza.	 Tal	 vez	 en	 otros	 idiomas
haya	un	 término	para	esas	 lágrimas	de	congoja,	de	 rabia	y	de	humillación,	 tan
poderosas	 que	 pueden	 aniquilarte,	 pero	 en	 la	 cultura	 británica	 no	 existe	 nada
parecido.
Kit	ha	dicho	más	de	una	vez	que	ojalá	se	hubiera	clavado	él	el	cuchillo,	y	en

mis	peores	momentos	le	doy	la	razón.
—No	tienes	ni	idea	de	lo	mal	que	lo	he	pasado	—me	dijo	la	última	vez	en	un

intento	 desesperado	 de	 que	me	 apiadara	 de	 él,	 y	 por	 primera	 vez	 sus	 palabras
despertaron	mi	compasión,	porque	en	eso	se	equivoca.
Entiendo	perfectamente	cómo	empezó.	Evidentemente,	sé	lo	que	es	tener	que

guardar	 un	 secreto.	 Durante	 años	 pensé	 que	 era	 mi	 mentira	 la	 que	 podía
destrozarnos	la	vida.	Reconozco	que	hay	cierto	paralelismo.	Pero	en	realidad	son
cosas	tan	distintas	como	un	valle	que	divide	montañas	y	una	raya	trazada	en	el
barro	con	un	palito.
¿Habría	perdonado	a	Kit	por	acostarse	con	otra?	Es	una	pregunta	que	me	he

hecho	infinidad	de	veces.	Desde	el	punto	de	vista	de	una	mujer	que	ha	llegado	a
la	 edad	 madura,	 siento	 lástima	 por	 su	 inseguridad	 juvenil	 (y	 una	 especie	 de
consternado	asombro	por	no	haberme	dado	cuenta	a	tiempo).	Resulta	irónico	que
sea	 el	 tipo	 de	 traición	 que	 podría	 haberle	 perdonado	más	 adelante,	 cuando	 ya
estábamos	 casados,	 cuando	 ya	 sabía	 cómo	 pueden	 afectar	 a	 una	 relación	 el
tiempo	 y	 las	 presiones	 externas.	 Pero	 a	 los	 veintiún	 años	 amaba
apasionadamente,	sin	flexibilidad	alguna.	Seguramente	Kit	tiene	razón	y	habría
sido	el	fin.	Ojalá	lo	hubiera	sido.	Ojalá	solo	me	hubiera	roto	el	corazón	cuando
tuvo	ocasión	de	hacerlo.	Los	corazones	jóvenes	son	como	los	huesos	jóvenes:	se
doblan,	se	curan.
Lo	 que	 siguió	 nunca	 podré	 perdonárselo.	 El	 descrédito	 sistemático	 de	 una

mujer	vulnerable,	de	una	víctima	de	violación,	atormentada	por	lo	que	me	había
hecho	sin	querer	y	traumatizada	por	lo	que	le	habían	hecho	a	ella.	Beth	no	solo
quería	tener	una	amiga;	también	quería	comportarse	como	tal.	Kit	no	se	merecía
su	 lealtad,	 y	 aunque	 me	 habría	 gustado	 que	 ella	 me	 contara	 la	 verdad	 en	 su
momento,	no	puedo	 reprocharle	que	guardara	 silencio.	Cuando	pienso	que	Kit
incluso	me	hizo	dudar	de	su	versión	de	los	hechos,	me	pongo	enferma.	Pero	peor
aún	 que	 la	 infidelidad	 y	 que	 el	 proceso	 que	 siguió,	 es	 que	Kit	 esperara	 hasta
saber	 que	 Beth	 iba	 a	 sobrevivir	 para	 contarme	 lo	 del	 cristal	 y	 el	 incendio.
Durante	las	dos	primeras	semanas,	la	vida	de	Beth	pendió	de	un	hilo	y	durante
ese	 tiempo	 yo	 fui	 dos	 veces	 a	 la	 cárcel	 a	 visitar	 a	 Kit.	 Entonces	 se	mostraba
arrepentido	 únicamente	 por	 haberse	 acostado	 con	 ella.	 Si	 Jamie	 Balcombe



hubiera	sido	 tan	certero	con	el	cuchillo	como	lo	fue	él,	si	 la	hoja	se	 le	hubiera
clavado	un	poco	más	en	el	pecho,	Beth	se	habría	llevado	consigo	a	la	tumba	el
alcance	del	engaño	de	Kit.	Su	traición	me	arrancó	la	piel	a	tiras,	pero	su	cobardía
me	astilla	los	huesos.	Me	emponzoña	hasta	la	médula.
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Compré	uvas	y	después,	cuando	ya	estaba	en	el	ascensor,	me	di	cuenta	de	que

tenían	semillas.	Es	lo	que	pasa	por	hacer	la	compra	en	Green	Lanes.	Ella	estaba
en	 el	 North	 Middlesex	 Hospital,	 dos	 plantas	 más	 arriba	 de	 maternidad.	 Las
primeras	dos	semanas,	cuando	estaba	en	cuidados	intensivos	luchando	por	vivir
mientras	mis	rasguños	cicatrizaban,	solo	la	visitaron	sus	familiares	directos.	Más
tarde	me	enteré	de	que	no	eran	normas	del	hospital,	sino	una	imposición	de	sus
padres.	 No	 querían	 que	 nadie	 (ni	 yo,	 ni	 Antonia,	 ni	 mucho	 menos	 alguien
relacionado	con	los	Balcombe)	la	viera.	Pero	ya	llevaba	tres	días	fuera	de	la	UCI
y	en	planta	las	medidas	de	seguridad	eran	más	relajadas.
Aun	así,	 tenía	 la	 impresión	de	 estar	 incurriendo	en	una	 falta	 cuando	avancé

por	el	 largo	pasillo	gris	camino	de	 su	habitación,	agarrando	contra	el	pecho	 la
bolsa	de	papel	 llena	de	uvas.	Mientras	me	acercaba,	 salió	de	 la	habitación	una
mujercita	regordeta	con	el	cabello	gris	oscuro.	Tardé	unos	segundos	en	borrar	las
flacideces	y	las	arrugas	de	su	cara	y	en	darme	cuenta	de	que	era	su	madre,	a	la
que	 había	 visto	 por	 última	 vez	 en	 el	 vestíbulo	 del	 juzgado	 de	 Truro.	 Había
cruzado	la	divisoria	de	la	mediana	edad	para	adentrarse	de	lleno	en	la	vejez.	Su
cara	y	su	cuerpo	se	habían	vuelto	amorfos,	tenía	el	cabello	cano	y	únicamente	el
reborde	morado	de	sus	ojos	confería	una	nota	de	color	a	su	cara.	Avergonzada,
me	escondí	detrás	de	un	biombo	con	ruedas.	Agarré	tan	fuerte	la	bolsa	de	papel
que	 se	 rajó	 y	 un	 par	 de	 uvas	 se	 desprendieron	 de	 su	 peciolo	 y	 rodaron
erráticamente	 por	 el	 pasillo,	 cruzándose	 en	 el	 camino	de	 la	 señora	Taylor.	Me
puse	 tensa,	 preparándome	para	 el	 rapapolvo	que	me	merecía,	 pero	 ella	 iba	 tan



enfrascada	en	sus	pensamientos	que	ni	siquiera	reparó	en	las	uvas.	Esperé	hasta
perderla	de	vista,	 tiré	 las	uvas	 caídas	 a	 la	papelera	y	 entré	 en	 la	habitación	de
Beth.
Estaba	sentada	en	la	cama,	con	los	ojos	fijos	en	la	puerta.	Habría	jurado	que

estaba	esperándome.
—Hola.	 —Dejé	 las	 uvas	 en	 la	 mesilla,	 junto	 a	 las	 que	 ya	 había	 allí	 por

centenares.
—Voy	 a	 montar	 un	 viñedo	 —dijo	 ella	 con	 una	 sonrisa	 vacilante,

sondeándome,	 igual	 que	 años	 atrás,	 para	 ver	 si	 podía	 permitirse	 hacer	 una
broma.
Y	podía,	en	efecto.
—Ese	camisón	te	sienta	de	maravilla	—dije	yo—.	Realza	tus	ojos.
Se	rio	y	luego	hizo	una	mueca	de	dolor	y	se	llevó	la	mano	al	abultado	vendaje

que	tenía	en	el	costado.
—Estás	enorme	—dijo	asombrada.
—Dímelo	a	mí.	Tengo	la	sensación	de	que	voy	a	quedarme	sin	piel.
Me	dejé	caer	en	el	sillón	que	había	junto	a	la	cama	y	lo	sentí	suspirar	bajo	mi

peso.	 Me	 pareció	 adecuado	 cogerla	 de	 la	 mano.	 Su	 piel	 era	 tan	 suave	 como
recordaba.	Ahora	que	estaba	allí,	me	di	cuenta	de	que	no	había	ensayado	lo	que
iba	a	decirle.	Debería	haber	ordenado	las	cosas	cronológicamente	dentro	de	mi
cabeza.
—No	sé	por	dónde	empezar,	literalmente	—dije—.	Kit	me	lo	ha	contado	todo.

O	eso	creo.	Porque	cada	vez	que	creo	que	ha	terminado,	sale	a	relucir	otra	cosa.
No	sé	qué	sabes	y	qué	no.
—No	 sabía	 que	 tú	 existías	—dijo	 con	 urgencia,	 como	 si	 lo	 hubiera	 tenido

quince	años	en	la	punta	de	la	lengua—.	Me	sentí	fatal	cuando	me	enteré	de	que
tenía	novia,	me	dio	mucha	pena,	y	mucha	rabia.	Si	lo	hubiera	sabido,	jamás	me
habría	acostado	con	él.
Luego,	como	si	la	asaltara	de	pronto	una	idea,	añadió	con	menos	urgencia:
—Yo	no	 iba	detrás	de	Kit,	 ¿sabes?	Cuando	estaba	en	Londres,	quiero	decir.

Dejó	 de	 interesarme	 en	 cuanto	me	 enteré	 de	 que	 existías.	 En	 realidad,	 eras	 tú
quien	 me	 hacía	 falta.	 Tu	 confianza	 en	 mí,	 Laura…	Dios	 mío,	 era	 lo	 que	 me
mantenía	viva.
—Lo	sé	—dije.
Sentí	cómo	se	relajaba	su	mano.	Sus	huesos	parecieron	ablandarse.	Era	hora

de	hablar	 sin	 tapujos,	de	dejar	de	 andarse	por	 las	 ramas.	No	quería	 alargar	 las
cosas	innecesariamente,	como	había	hecho	Kit.



—Fue	él	quien	provocó	el	incendio	para	hacerme	creer	que	habías	sido	tú.	Lo
siento	muchísimo.
Se	hizo	un	silencio	cargado	de	asombro	mientras	Beth	escudriñaba	mi	cara.
—¿Kit	le	prendió	fuego	a	vuestro	piso?	¿Contigo	dentro?	¿Kit?
Su	expresión	decía	a	las	claras:	«Jamás	le	hubiera	creído	capaz	de	algo	así».

Yo	entendía	perfectamente	su	estupor.	A	mí	todavía	me	costaba	creerlo.
—Pero	¿por	qué?
—Porque	sí.
Sentí	 que	 se	 me	 saltaban	 las	 lágrimas,	 pero	 logré	 contenerlas.	 No	 porque

necesitara	ocultarle	mi	pena	a	Beth,	sino	porque	quería	contárselo	todo	mientras
aún	pudiera	articular	palabra.	Se	lo	debía.
—Sabía	que	no	iba	a	darte	la	espalda	a	no	ser	que	tuviera	una	razón	de	mucho

peso.	Así	 que	me	dio	 una.	—Bajé	 la	mirada—.	Dice	 que	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea
después	de	lo	de	las	ruedas	del	coche	de	tu	amiga	y	lo	de	la	foto.	Ya	sabes,	que
estuvieras	un	poquito…
Me	acerqué	el	dedo	a	la	sien	y	lo	hice	girar,	y	de	pronto	se	me	ocurrió	que	tal

vez	 esas	 cosas	 también	 las	 hubiera	 orquestado	 él.	 Beth	 adivinó	 lo	 que	 estaba
pensando	y	levantó	las	dos	manos.
—No,	me	temo	que	eso	fue	cosa	mía.
Dejé	 pasar	 unos	 segundos	 para	 que	 aquella	 idea	 dejara	 su	 poso.	 Todos

hacemos	estupideces	cuando	somos	jóvenes.
Nos	quedamos	 en	 silencio.	Un	carrito	pasó	 traqueteando	por	 el	 pasillo	y	un

instante	después	nos	 llegó	el	desagradable	 tufillo	a	acrilamida	de	 la	comida	de
hospital.	Cogí	una	uva	(no	una	de	las	mías)	y	rasgué	la	piel	con	los	dientes.	Sentí
en	la	boca	su	jugo	ácido.
—¿Por	qué	no	me	contaste	lo	tuyo	con	Kit?	—pregunté	en	tono	de	reproche.
Puede	 que,	 a	 un	 nivel	 que	 no	 podía	 controlar,	 fuera	 eso	 lo	 que	 sentía	 de

verdad.	 Estoy	 condenada	 de	 por	 vida	 a	 examinar	 todas	mis	 suposiciones.	 Las
mías	y	las	de	los	demás.
—Iba	a	hacerlo	—contestó	Beth	poniéndose	un	poco	colorada—.	Por	eso	fui

allí,	a	aquel	descampado,	durante	el	eclipse.	Me	da	vergüenza	reconocerlo,	pero
la	verdad	es	que	te	seguí.	Iba	a	decirte	lo	capullo	que	era	tu	novio.
—¿Qué	te	detuvo,	entonces?	¿Jamie?
—No,	ya	me	estaba	marchando	cuando	apareció	él.	Fuiste	tú.
Debió	de	notárseme	en	 la	cara	que	no	 la	entendía,	porque	 ladeó	 la	cabeza	y

añadió	casi	en	un	susurro:
—Os	estuve	observando	mientras	veíais	el	eclipse.	Os	vi	juntos,	y	fue	mágico.



Sus	palabras	me	llevaron	de	nuevo	a	lo	alto	de	aquel	camión,	a	la	luz	violeta
que	teñía	el	cielo.	Estábamos	tan	absortos	el	uno	en	el	otro	que	parecía	que	no
había	nadie	más	en	el	mundo.
—La	noche	anterior	me	había	dicho	cuánto	le	apasionaban	los	eclipses,	y	aun

así	 le	 costaba	 apartar	 los	 ojos	 de	 ti	 para	mirar	 el	 cielo.	 A	mí	 nadie	me	 había
mirado	así.	Nadie	me	ha	mirado	así.	—Retorció	entre	las	manos	una	esquina	de
la	manta—.	Comprendí	que	me	había	dicho	la	verdad,	que	lo	que	había	pasado
conmigo	 había	 sido	 un	momento	 de	 locura,	 y	 todo	 el	 mundo	 tiene	 derecho	 a
cagarla	 alguna	 vez,	 ¿no?	 Hacíais	 muy	 buena	 pareja,	 Laura,	 lo	 vuestro	 era	 de
verdad.	Eso	es	algo	que	se	nota	en	cuanto	se	ve.	Yo	no	podía	estropearlo.	Ay…
Lo	siento.
De	 pronto	 rompí	 a	 llorar.	 Beth	 estaba	 diciendo	 lo	 único	 que	 yo	 ya	 no

soportaba	oír.	Lo	mío	con	Kit	había	sido	estupendo.	Había	sido	excepcional.	Por
un	instante	vi,	en	un	cegador	destello	de	sol,	por	qué	Kit	había	llegado	tan	lejos,
por	qué	había	cometido	 tantas	vilezas	para	proteger	nuestra	 relación.	Un	 ruido
semejante	a	un	aullido	escapó	de	mi	garganta.	Beth	me	pasó	un	pañuelo	de	papel
del	armario	que	tenía	junto	a	la	cama	y	cogió	otro	para	ella.
—Si	no	hubiéramos	coincidido	en	el	 juicio,	 la	cosa	no	habría	pasado	de	ahí.

Me	habría	tomado	lo	de	Kit	como	una	experiencia	más	y	os	habría	dejado	en	paz
y	no	habría	pasado	toda	esta…	toda	esta	mierda.
Me	dejé	llevar	por	un	segundo	a	ese	mundo	hipotético,	en	el	que	Kit	nunca	se

habría	 visto	 puesto	 a	 prueba,	 en	 el	 que	 nunca	 habría	 conocido	 su	 propia
capacidad	para	el	mal.	El	oro	se	habría	ido	deslustrando	con	el	paso	del	tiempo,
pero	 nunca	 habría	 llegado	 a	 convertirse	 en	 vil	 metal.	 Y	 mis	 hijos	 se	 habrían
criado	con	su	padre	y	con	su	madre,	juntos.
O	quizá,	en	esa	vida	paralela,	después	de	follarse	a	Beth	y	salirse	con	la	suya,

Kit	 le	 habría	 cogido	 el	 gustillo	 y	 habría	 pasado	 el	 resto	 de	 su	 vida	 intentando
recuperar	el	tiempo	perdido.	Nunca	lo	sabré.	Además,	en	ese	otro	mundo…
—Si	no	hubiéramos	ido	a	Cornualles,	Jamie	aún	estaría	vivo	—pensé	en	voz

alta.
Beth	me	miró	de	frente.
—Bueno	—dijo—,	entonces	el	viaje	no	fue	una	completa	pérdida	de	tiempo.
Nos	 echamos	 a	 reír	 con	 una	 risa	 desquiciada,	 incontrolable,	 inseparable	 de

nuestras	 lágrimas.	 Había	 una	 palabra	 para	 definirla:	 histeria.	 Los	 antiguos
griegos	creían	que	el	útero	de	la	mujer	vagaba	por	su	cuerpo,	enloqueciéndola.
Mi	útero	estaba	anclado	a	mi	pelvis	por	dos	bebés,	pero	mientras	estábamos	allí,
en	 aquel	 hospital,	 tambaleándonos	 de	 risa,	 riéndonos	 tan	 fuerte	 que	 vinieron



corriendo	las	enfermeras,	sentí	que	una	parte	aún	más	esencial	de	mi	ser	se	había
liberado	y	vagaba,	suelta,	dentro	de	mí.
Por	 fin,	 dejamos	 de	 reírnos	 y	 nos	 quedamos	 calladas.	 Solo	 algún	 que	 otro

suspiro	entrecortado	interrumpía	el	silencio.	Volví	a	coger	de	la	mano	a	Beth	y
así	nos	quedamos,	con	las	cortinas	echadas.	En	aquella	atmósfera	de	honestidad
total,	estuve	a	punto	de	decirle	que	había	mentido	por	ella	en	el	estrado.	O,	mejor
dicho,	 estuve	 a	 punto	 de	 preguntarle	 si	 sabía	 que	 había	 mentido	 por	 ella.
Entonces	entró	un	auxiliar	con	el	 carrito	de	 la	cena	 (puré	de	patatas,	 repollo	y
una	cosa	marrón)	y	se	rompió	el	hechizo.	¿Qué	más	daba	que	Beth	supiera	que
había	mentido?	Ella	y	yo	habíamos	transitado	cada	una	por	su	infierno	particular
y	finalmente	habíamos	llegado	a	un	lugar	seguro,	juntas.
Hice	sonar	las	anillas	de	la	cortina	al	salir	del	cubículo.
—¿Vendrás	a	verme	otra	vez?	—preguntó	ella.
Me	volví,	pero	no	contesté	enseguida.	La	voz	de	Kit	me	llegó	a	través	de	los

años,	 dejándome	 en	 suspenso.	 «¿En	 serio	 crees	 que	puedes	 forjar	 una	 amistad
auténtica	 con	 alguien	 a	 quien	 conociste	 en	 esas	 circunstancias?».	 A	 Beth	 le
temblaba	el	labio	como	si	esperara	mi	permiso	para	sonreír.	Mandé	callar	a	Kit
para	 mis	 adentros.	 «Deja	 que	 intente	 por	 lo	 menos	 sacar	 algo	 bueno	 de	 este
embrollo	de	mentiras,	humo	y	acero».
—Claro	que	sí	—contesté.
Avancé	por	 el	 reluciente	 pasillo,	 consciente	 de	que	 algo	 se	 había	 aflojado	y

liberado	en	lo	más	hondo	de	mi	pecho.	La	piedra	maciza	de	mi	mala	conciencia
por	haber	cometido	perjurio	se	deshizo	hasta	desaparecer.	A	diferencia	de	Kit,	yo
había	mentido	y	había	salido	impune.	Al	pensarlo,	algo	me	oprimió	la	garganta.
No.	Aquella	piedra	no	se	había	deshecho	hasta	desaparecer.	Al	salir	del	hospital,
comprendí	que	la	culpa	nunca	se	disolvería	por	completo.	Me	detuve	en	la	calle
mugrienta	 y,	 mientras	 veía	 pasar	 los	 coches	 delante	 de	 mí,	 sentí	 cómo	 se
dispersaba	 convertida	 en	 un	 polvo	 casi	 invisible,	 tan	 fino	 que	 podría	 llevarlo
para	siempre	en	las	venas.
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Hay	dos	fotógrafos	delante	de	mi	casa.	Fotografían	el	coche	antes	incluso	de

saber	quién	lo	ocupa.
—¿Dónde	 está	 Christopher,	 Laura?	 —grita	 uno	 de	 ellos	 a	 través	 de	 la

ventanilla.
—¿Quieres	que	entre	contigo?	—pregunta	Ling.
—No,	 estoy	 bien.	 Tú	 vuelve	 con	 las	 niñas,	 que	 casi	 no	 te	 han	 visto	 esta

semana.	Luego	te	llamo.
Agacho	la	cabeza	y	avanzo	hacia	la	puerta	intentando	taparme	el	pelo	con	la

chaqueta.	Ya	les	di	su	beso	a	las	puertas	del	tribunal.	Está	claro	que	he	sido	una
ilusa	 al	 pensar	 que	 se	 conformarían	 con	 eso.	Compongo	 la	 sonrisa	 que	 es	 tan
importante	 que	 les	muestre	 a	mis	 gemelos.	Ya	me	 han	 visto	 llorar	 lo	 bastante
como	 para	 marcarlos	 de	 por	 vida.	 Esos	 paños	 de	 muselina	 que	 de	 pronto	 te
llegan	 por	 decenas	 cuando	 tienes	 un	 bebé	 son	 perfectos	 para	 enjugarse	 las
lágrimas.	Durante	una	 temporada,	 iba	a	 todas	partes	 con	uno	en	cada	hombro:
uno	para	un	bebé	y	el	otro	para	llorar.
A	mi	lado,	la	plaquita	del	timbre	ahora	solo	dice	Langrishe.
Beth	me	abre	la	puerta	y	retrocede	para	que	los	fotógrafos	no	la	vean.	Lleva

puesta	 una	 de	 mis	 viejas	 camisetas	 de	 premamá	 manchada	 de	 leche	 y	 unas
mallas	satinadas.	Tenemos	muchas	cosas	que	contarnos,	pero	de	momento	solo
me	dice:
—Bien	hecho.	—Y	me	da	un	fuerte	abrazo—.	Lo	has	superado.
—Lo	hemos	superado	—puntualizo	yo.



Sonríe,	llorosa.	Seguiremos	hablando	después,	tomando	una	copa.	Vino	a	ver
a	los	bebés	cuando	tenían	dos	semanas.	Esta	vez,	le	rogué	que	se	quedara.
—¿Por	qué	ella?	—me	preguntó	Ling	cuando	la	contraté	como	niñera—.	¿Es

que	no	te	recuerda	todos	los	malos	rollos	por	los	que	has	pasado?
A	lo	que	yo	solo	pude	contestar:
—¿Y	a	quién	voy	a	contratar,	si	no?
Ahora	solo	veo	todas	las	oportunidades	que	no	aprovechó	para	hacerme	daño.

¿Quién	se	merece	más	mi	confianza?
Y,	de	todos	modos,	¿cómo	explicárselo	a	un	extraño?
—Fin	acaba	de	despertarse	—dice	Beth—.	Ya	le	estoy	preparando	el	biberón.
—Estupendo.
Me	quito	los	zapatos.	En	el	cuarto	de	estar,	mi	hijo	mayor	está	tumbado	boca

arriba,	golpeando	los	 juguetes	que	cuelgan	de	su	barra	de	actividades	como	un
percusionista	loco.	Me	arrodillo	para	aspirar	su	olor	a	almendras	y	me	río	cuando
me	agarra	de	 los	pendientes.	Ha	cambiado	desde	esta	mañana:	sus	pestañas	de
color	azafrán	son	más	largas,	o	puede	que	simplemente	tenga	más	pelo.	Tiene	la
nariz	de	su	padre,	las	orejas	de	su	abuelo	y	mi	cara	ovalada.	Es	un	payasete	y	un
pegón,	mientras	 que	Albie	 es	 tierno	 y	 sensible,	 y	 se	 fija	 atentamente	 en	 todo,
buscando	pautas	y	resultados	antes	de	emprender	cualquier	cosa.	Fin,	en	cambio,
se	 lanza	 de	 cabeza	 a	 cualquier	 cosa	 que	 se	 le	 ofrezca.	 Me	 esfuerzo	 por	 no
compararlos	con	Kit	y	Mac,	y	puede	que	aún	lo	consiga.
—¿Han	sido	buenos?	—pregunto	mientras	desprendo	el	puñito	de	Fin	de	mi

pelo.
—Albie	ha	sido	un	ángel	y	Fin	un	cabroncete	—contesta	ella	con	ternura.
—¿Has	hablado	con	Antonia?
—Está	escondida	en	casa	de	una	vecina,	viendo	a	los	paparazzi	desde	el	otro

lado	de	la	calle.
—Oh,	vaya	—digo,	aunque	a	estas	alturas	ya	no	debería	sorprenderme.
Quizá	 debería	mandarle	 un	mensaje	 a	Kit	 para	 decirle	 que	 entre	 por	 detrás,

cruzando	el	jardín	de	Ronni.
—Estará	 aquí	 dentro	 de	 hora	 y	 media.	 Le	 he	 dicho	 que	 podía	 ayudar	 a

bañarlos.
Beth	tuerce	un	poco	el	gesto.
—¿Prefieres	que	no	me	vea?
En	parte	 quiero	decirle	 que	no,	 que	 se	quede	y	que	Kit	 se	 las	 arregle	 como

pueda.	 Estoy	 segura	 de	 que	 para	 él	 sería	 preferible	 que	Beth	 desapareciera	 de
repente	y	de	una	vez	por	todas.	Eso	no	va	a	pasar,	pero	tampoco	conviene	que



esté	aquí	cuando	él	venga.	El	modo	en	que	maneje	su	llegada	marcará	la	pauta
para	 el	 resto	de	nuestras	vidas.	Kit	 ha	perdido	mi	 cariño,	 pero	 sigue	 siendo	 el
padre	de	mis	hijos.
—Solo	esta	primera	vez	—digo—.	Gracias.
En	cuanto	Kit	esté	aquí,	una	nueva	pesadilla	ocupará	el	 lugar	de	 la	anterior.

Habrá	más	abogados,	supongo.	Mediación,	para	empezar.	El	tema	de	las	visitas,
la	 casa,	 la	 custodia	 (estaría	 loco	 si	 se	 enfrentara	 conmigo	 por	 eso,	 pero	 ahora
mismo	me	siento	tan	incapaz	de	predecir	sus	actos	como	los	de	un	extraño	al	que
viera	por	la	calle)	y,	cuando	encuentre	trabajo,	posiblemente	incluso	la	pensión
de	los	niños.	Es	muy	posible	que	tenga	algo	que	objetar	respecto	al	apellido	de
sus	hijos.	Y,	si	cuestiona	mi	elección	de	niñera,	tendremos	un	conflicto.
Un	 gemido	 suave	 llega	 de	 las	 escaleras	 cuando	 Albie	 se	 despierta	 y	 se	 da

cuenta	de	que	no	está	su	hermano.
—¿Quieres	 que	 le	 traiga?	 —pregunta	 Beth,	 pero	 para	 mí	 es	 un	 lujo	 poco

frecuente	poder	saludar	a	mis	hijos	después	de	su	siesta	de	la	tarde.
Le	 doy	 a	 Fin	 y	 subo	 al	 cuarto	 de	 los	 niños.	 Los	 gemelos	 duermen	 en	 la

habitación	 de	 la	 buhardilla	 que	 antes	 era	 nuestro	 estudio.	 En	 vez	 de	 nuestras
mesas	y	cachivaches,	ahora	hay	dos	cunas	y	un	cambiador	comprados	en	eBay.
Cuando	 crezcan	 y	 puedan	 tener	 una	 cama,	 seguramente	 tendré	 que	 venderlo
todo.	Con	esto	vale	por	ahora.
A	 pesar	 de	 que	 Albie	 está	 despierto,	 avanzo	 de	 puntillas	 y	 me	 paro	 un

momento	en	la	puerta.	He	hecho	instalar	una	persiana	opaca	en	la	ventana	y	la
única	luz	que	hay	en	la	habitación	es	la	del	globo	terráqueo	que	gira	lentamente
sobre	su	eje,	pintando	mapas	en	las	paredes	blancas.
—Hola,	dormilón	—susurro	junto	a	su	cuello	aterciopelado.
Abro	 la	 persiana	 y	 el	 cielo	 entra	 en	 tromba,	 una	 enorme	 extensión	 de	 azul

sobre	los	 tejados.	Los	miramos	juntos.	Sobre	Alexandra	Palace	el	cielo	es	azul
brillante,	 surcado	 de	 blanco,	 los	 colores	 del	 cuarto	 de	 los	 niños.	 Albie	 mira
vagamente	las	nubes	deslizantes,	hasta	que	algo	capta	su	atención	y	abre	los	ojos
de	par	en	par,	entusiasmado.	Un	avión	que	vuela	bajo	traza	lentamente	una	estela
de	vapor	en	el	cielo.	Albie	señala,	es	la	primera	vez	que	hace	ese	gesto.	Sigo	la
mirada	 de	mi	 hijo	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 delante.	Va	 a	 ser	muy	 duro	 a	 partir	 de
ahora,	 pero	 no	 pienso	 volver	 a	 mirar	 atrás,	 ni	 a	 mi	 espalda.	 Albie	 lo	 sabe:
estamos	hechos	para	mirar	hacia	arriba.
La	nueva	isla	de	la	cocina	está	ocupada	por	leche	de	fórmula	y	esterilizadores.

Beth	está	preparando	un	biberón.	Fin	está	sentado	en	el	suelo,	más	o	menos	en	el
mismo	 sitio	 donde	 ella	 se	 desplomó	 y	 casi	 se	 desangra.	 A	 Beth	 no	 parece



molestarle	 vivir	 y	 trabajar	 en	 el	 lugar	 donde	 estuvo	 a	 punto	 de	 morir.	 Quizá
porque	 la	 cocina	 ya	 no	 parece	 la	 sala	 del	 crimen.	 La	 he	 cambiado	 de	 arriba
abajo.	 Durante	 tres	 días,	 fue	 el	 escenario	 de	 un	 crimen.	 Mientras	 la	 policía
científica	 tomaba	 fotografías,	empolvaba	y	medía,	 la	 sangre	 iba	calando	en	 las
baldosas.	Ni	siquiera	el	equipo	de	limpiadores	que	mandaron	pudo	quitarla.	Hice
reformar	toda	la	cocina	con	baldosas	que	encontré	de	saldo,	muebles	de	Ikea	a
mitad	de	precio	y	equipamiento	de	catering	que	Mac	consiguió	a	buen	precio.
Ahora	 parece	 un	 quirófano.	 Pero	 perder	 el	 carácter	 de	 la	 cocina	 es	 un	 precio
insignificante	a	cambio	de	librarse	de	las	manchas	de	sangre.
Ahora	puedo	entrar	en	ella	sin	que	me	asalten	los	recuerdos,	pero	su	tamaño

sigue	siendo	el	mismo	y	me	es	imposible	no	superponer	su	imagen	de	antes	a	la
nueva.	 Allí	 estaba	 la	 antigua	 nevera,	 donde	 guardábamos	 los	 fármacos	 del
tratamiento	 de	 fertilidad.	 Allí	 está	 la	 ventana	 donde	 miramos	 la	 prueba	 de
embarazo	 a	 la	 luz	 del	 día	 para	 ver	 cuanto	 antes	 el	 resultado.	 Allí	 estaba	 la
encimera	 donde	 Kit	 me	 preparaba	 la	 cena	 cada	 noche.	 Y	 allí,	 en	 la	 ventana,
estaba	 la	 radio	que	ponía	banda	 sonora	a	nuestras	 sesiones	discotequeras	en	 la
cocina.
Hay	una	mesa	con	sillas	en	lugar	del	anticuado	banco	corrido	en	el	que	Jamie

Balcombe	nos	tomó	como	rehenes	a	Beth	y	a	mí.	Y	allí	está	el	escalón	en	el	que
Kit	se	quedó	mirándonos,	paralizado	por	lo	que	veía	y	por	lo	que	yo	acababa	de
descubrir.	 Y	 allí,	 justo	 a	 la	 derecha	 del	 lavavajillas,	 es	 donde	 convertí	 a	 mi
marido	en	un	homicida.
El	«forcejeo	frenético»	por	el	cuchillo	que	describimos	ambos	en	el	juicio	no

fue	tal,	aunque	eso	solo	yo	lo	sé.
Sabía	que	Jamie	tenía	que	morir	para	que	nosotros	viviéramos.
En	aquel	momento	solo	tenía	una	noción	muy	vaga	de	lo	que	había	hecho	Kit,

pero	 lo	poco	que	sabía	me	llenó	de	rabia.	«Mánchate	 tú	 las	manos	de	sangre»,
me	dije.	«No	pienso	dar	a	luz	en	prisión.	No	voy	a	renunciar	ni	a	un	segundo	de
libertad	por	ti».
Los	 años	 que	 llevo	 jugando	 al	 billar	me	 han	 enseñado	mucho	 acerca	 de	 la

trayectoria	y	la	precisión.	Y	también	a	marcarme	un	farol.	Sabía	exactamente	lo
que	hacía	cuando	toqué	el	cuchillo	con	la	punta	de	los	dedos	empujándolo	hacia
Kit,	y	vi	con	satisfacción	cómo	se	cerraba	su	mano	infiel	sobre	la	empuñadura.
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En	un	pequeño	y	aislado	pueblo	de	la	serranía	de	Málaga	vive	una
misteriosa	mujer	de	nacionalidad	francesa	que	ha	empezado	a	escribir
unas	memorias	más	que	peligrosas.Es	la	historia	de	un	hombre	al	que
una	vez	amó	en	Beirut,	años	atrás,	y	de	un	hijo	que	le	arrebataron	en
nombre	de	la	traición.	Esta	mujer	es	la	guardiana	del	secreto	mejor
guardado	por	el	Kremlin:	hace	décadas	la	KGB	infiltró	a	un	agente	doble
en	el	mismo	corazón	de	occidente,	un	topo	que	hoy	se	encuentra	a	las
puertas	del	poder	absoluto.Solo	una	persona	puede	arrojar	luz	sobre
esta	conspiración:	Gabriel	Allon,	el	ya	legendario	restaurador	de	arte	y
asesino	que	hoy	sirve	como	director	del	eficacísimo	servicio	secreto
israelí.	Gabriel	ya	ha	tenido	que	combatir,	anteriormente,	a	las	oscuras
fuerzas	de	la	nueva	Rusia,	con	un	elevado	coste	personal.	Ahora	él	y	los
rusos	se	enzarzarán	en	una	épica	confrontación	final	con	el	destino	del
mundo	que	conocemos	en	la	balanza.Gabriel	se	ve	empujado	en	medio
de	la	conspiración	cuando	su	activo	más	importante	dentro	de	la
Inteligencia	rusa	es	asesinado	mientras	intentaba	desertar	en	Viena.	Su
búsqueda	de	la	verdad	le	llevará	atrás	en	el	tiempo,	hasta	la	traición	más
grande	del	siglo	__	para	terminar	en	las	riveras	del	Potomac	fuera	de
Washington.Rápido	como	una	bala,	extrañamente	bella	y	llena	de	dobles
sentidos	y	giros	en	la	trama,	esta	novela	es	un	verdadero	tour	de	force
que	demuestra	una	vez	más	que	Daniel	Silva	es	simplemente	el	mejor
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escritor	de	novelas	de	espías	de	nuestro	tiempo"Otra	joya	para	la
deslumbrante	corona	del	maestro	de	la	novela	de	espías…	En	esta
encontramos	incluso	una	historia	de	fondo	más	elaborada	de	lo	normal,
es	tan	convincente	como	lo	es	el	tenso	drama	que	se	despliega
lentamente	para	terminar	en	un	estupendo	final".Booklist"Excelente…los
lectores	quedarán	cautivados	tanto	por	la	historia	como	por	las	tramas
tan	actuales	con	las	que	Silva	juega	con	delicadeza".Publishers
Weekly"La	otra	mujer	es	desde	ya	un	clásico	que	afianza	a	Daniel	Silva
como	uno	de	los	mejores	novelistas	de	espías	que	el	género	ha
conocido".CrimeReads
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Brisbane,	1985:	Un	padre	desaparecido,	un	hermano	mudo,	una	madre
drogadicta,	un	padrastro	traficante	de	heroína	y	un	canguro	delincuente.
La	vida	de	Eli	Bell	ya	era	bastante	complicada.	Solo	intentaba	seguir	su
instinto	y	entender	lo	que	significa	ser	un	buen	hombre,	pero	el	destino
no	paraba	de	ponerle	trabas;	entre	otras,	Tytus	Broz,	legendario
traficante	de	drogas	de	Brisbane.Pero	la	vida	de	Eli	iba	a	ponerse	mucho
más	seria:	estaba	a	punto	de	conocer	al	padre	a	quien	no	recordaba,
colarse	en	la	cárcel	de	Boggo	Road	el	día	de	Navidad	para	rescatar	a	su
madre,	enfrentarse	con	los	criminales	que	destrozaron	su	mundo	y
enamorarse	de	la	chica	de	sus	sueños.Una	historia	de	fraternidad,	de
amor	verdadero	y	de	amistades	improbables.	El	universo	en	sus	manos
será	la	novela	más	desgarradora,	alegre	y	divertida	que	leas	este
año."Un	logro	excepcional.	Es	el	Cloudstreet	de	los	bajos	fondos
criminales	de	los	suburbios	australianos."Herald	Sun"El	chico	que	se
comió	el	universo	es	una	de	esas	historias	que	desafía	las	expectativas,
revienta	las	barreras	del	género	y	seduce	de	principio	a	fin...	Una
auténtico	tesoro"Good	Reading"Magnífica"Adelaide	Advertiser"Este	libro
iluminará	hasta	los	días	más	grises"Sydney	Morning	Herald"Me	trae
recuerdos	muy	claros	de	mi	infancia	en	los	suburbios".Daily
Telegraph"Es	una	historia	sobre	el	potencial	del	mundo	como	un	lugar	de
luz,	de	risa,	de	belleza,	de	perdón,	de	redención	y	de	amor"The
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Australian"Tan	buena	que	se	te	pondrá	la	piel	de	gallina"Queensland
Times"Te	romperá	el	corazón	y	te	hará	reír...	a	veces	en	la	misma
frase"Qantas	Magazine"Lectura	obligada"Herald	Sun
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La	explosiva	y	más	que	esperada	conclusión	de	la	trilogía	Cártel.¿Qué
haces	cuando	ya	no	hay	fronteras?	¿cuándo	las	líneas	que	creías	que
existían	sencillamente	se	han	esfumado?	¿Cómo	te	mantienes	de	pie
cuando	ya	no	sabes	realmente	de	qué	lado	estás?La	guerra	ha	llegado	a
casa.Hace	cuarenta	años	que	Art	Keller	está	en	primera	línea	de	fuego
del	conflicto	más	largo	de	la	historia	de	EE.UU.:	la	guerra	contra	la
droga.	Su	obsesión	por	derrotar	al	capo	más	poderoso,	rico	y	letal	del
mundo	—el	líder	del	cártel	de	Sinaloa,	Adán	Barrera—	le	ha	costado
cicatrices	físicas	y	mentales,	tener	que	despedir	a	personas	a	las	que
amaba	e	incluso	se	ha	llevado	parte	de	su	alma.Ahora	Keller	se
encuentra	al	mando	de	la	DEA	viendo	cómo	al	destruir	al	monstruo	han
surgido	otros	treinta	que	están	llevando	incluso	más	caos	y	destrucción	a
su	amado	México.	Pero	eso	no	es	todo.El	legado	de	Barrera	es	una
epidemia	de	heroína	que	está	asolando	EE.UU.	Keller	se	lanza	de
cabeza	a	frenar	este	flujo	mortal,	pero	se	encontrará	rodeado	de
enemigos,	personas	que	quieren	matarle,	políticos	que	quieren	destruirle
y,	aún	peor,	una	administración	entrante	que	comparte	lecho	con	los
traficantes	de	drogas	que	él	quiere	destruir.Art	Keller	está	en	guerra	no
solo	con	los	cárteles,	sino	con	su	propio	gobierno.	La	larga	lucha	le	ha
enseñado	más	de	lo	que	nunca	habría	imaginado,	y	ahora	aprenderá	la
última	lección:	no	hay	fronteras.Una	emocionante	historia	de	venganza,
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violencia,	corrupción	y	justicia."Lo	que	hace	falta	en	una	novela	es	que
uno	sienta	el	impulso	físico	de	ir	internándose	en	lo	desconocido,	que
escuche	una	voz	poderosa	y	a	la	vez	una	multitud	de	otras	voces;	que
quiera	llegar	al	final	para	saberlo	todo	y	quiera	también	que	la	novela	no
termine.	Antes	de	tener	uso	de	razón,	yo	me	hice	adicto	a	las	novelas
porque	me	daban	todo	eso.	Me	lo	vuelven	a	dar	con	generosidad
desbordada	estas	novelas	de	Don	Winslow".Antonio	Muñoz	Molina,
Babelia,	El	País
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Roma,	1903:	la	calma	de	la	dulce	noche	de	verano	se	ve	perturbada	por
un	delito	perpetrado	en	el	lugar	más	inviolable,	el	Vaticano.	Un	guardia
suizo	ha	sido	hallado	muerto	junto	a	una	criada.	El	viejo	Papa	tiene	las
manos	atadas:	una	investigación	oficial	levantaría	una	polvareda	y
pondría	en	entredicho	la	credibilidad	de	la	Iglesia.	El	padre	eterno	se
encargará	de	castigar	al	culpable.	Pero	lo	que	León	XIII	desea	impedir	a
toda	costa	es	que,	después	de	su	muerte,	la	cátedra	de	san	Pedro	sea
ocupada	por	alguien	implicado	en	el	crimen.Así,	para	resolver	el	misterio
con	la	debida	discreción,	León	XIII	decide	hacer	uso	de	la	experiencia	de
un	joven	médico	vienés	de	quien	se	dice	que	ha	elaborado	teorías	que
revolucionarán	para	siempre	el	análisis	de	la	mente	humana:	Sigmund
Freud.	Con	su	método	psicoanalítico,	Freud	deberá	sacar	a	la	luz	el
secreto	que	se	oculta	en	el	corazón	de	uno	de	los	cardenales	destinados
a	convertirse	en	el	próximo	Papa.De	la	pluma	de	uno	de	los	autores	más
importantes	de	novela	histórica	surge	esta	novela	de	ritmo	rápido	y
apasionante,	la	primera	investigación	del	doctor	Sigmund	Freud."Intrigas
y	delitos	en	el	Vaticano.	Freud	investiga	por	encargo	del	papa.	El	libro	de
Carlo	A.	Martigli	es	una	ficción	imbricada	en	un	contexto	histórico	y
simbólico	riguroso.	La	trama	se	desarrolla	en	el	terreno	pantanoso	del
psicoanálisis.	Una	ficción	nítida	inmersa	en	un	contexto	histórico-
simbólico	riguroso	".Il	Corriere	della	Sera.	"Martigli	es	un	narrador	muy
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hábil	cuando	se	trata	de	escribir	novelas	que	mezclan	la	fantasía	y	los
hechos	reales,	y	El	secreto	del	cónclave	confirma	su	indudable	talento.
Además,	podría	ser	solo	el	comienzo	de	un	Freud	detective	de
excepción".La	Repubblica
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I'll	be	there	for	you
Miller,	Kelsey
9788491393429
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Actualmente	se	recuerda	a	Friends	como	un	icono	de	la	comedia	de	los
años	noventa,	cuando	empezaba	a	despuntar	la	nueva	pasión	por	la
ficción	televisiva.	Pero	en	1994,	cuando	se	estrenó	la	serie,	nadie
esperaba	que	tuviera	un	éxito	tan	arrollador.	Desde	sus	fulgurantes
inicios,	pasando	por	sus	altibajos	y	por	el	resurgimiento	posterior	que	ha
experimentado,	Friends	ha	mantenido	un	vínculo	insólito	con	su	público,
que	la	ve	al	mismo	tiempo	como	un	reflejo	de	su	propia	vida	y	como	una
ilusionante	vía	de	escape	de	la	realidad	cotidiana.	En	los	años
transcurridos	desde	entonces,	la	serie	ha	evolucionado	de	superéxito
televisivo	a	revival	nostálgico	y,	por	último,	a	clásico	indiscutible.	Ross,
Rachel,	Monica,	Chandler,	Joey	y	Phoebe	forman	ya	parte	del	panteón
de	los	grandes	personajes	de	la	televisión,	y	sin	embargo	sus	historias
siguen	teniendo	vigencia	hoy	en	día.La	periodista	Kelsey	Miller,
especializada	en	cultura	pop,	revive	los	momentos	más	relevantes	de	la
serie	arrojando	luz	sobre	sus	elementos	más	polémicos	y	examinando
las	tendencias	mundiales	a	las	que	dio	lugar,	como	la	cultura
contemporánea	del	café	o	el	corte	de	pelo	a	lo	Rachel	que	hizo	furor	en
los	años	noventa.	El	relato	de	Miller	no	solo	nos	permite	entrever	cómo
se	forjaba	Friends,	sino	que	sigue	el	ascenso	de	sus	actores	al	estrellato
y	desvela	la	compleja	relación	que	establecieron	con	sus	personajes.	I'll
be	there	for	you	es	la	retrospectiva	definitiva	sobre	Friends,	no	solo	para
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los	fans	de	la	serie,	sino	para	cualquiera	que	se	haya	preguntado	alguna
vez	por	qué	esta	comedia	televisiva	tuvo	un	impacto	tan	duradero."¿Se
puede	escribir	con	el	cariño	de	un	fan	acerca	de	por	qué	una	serie	es	al
mismo	tiempo	intemporal	y	obsoleta?	¿Acerca	de	por	qué	merece	la
pena	volver	a	verla	y	por	qué	a	veces	lo	lamentas?	El	libro	de	Kelsey
Miller	sugiere	que	sí".Linda	Holmes,	presentadora	del	programa
radiofónico	Pop	culture	happy	hour"Muy	bien	documentado	y	rebosante
de	anécdotas	jugosas,	el	relato	de	Kelsey	Miller	sobre	el	fenómeno
Friends	es	un	viaje	nostálgico,	emocionante	y	un	tanto	agridulce	que
permite	vislumbrar	al	lector	los	entresijos	de	una	serie	de	ficción	que
plasmaba	esa	fase	de	nuestras	vidas	en	que	los	amigos	ocupan	el	lugar
de	la	familia".Erin	Carlson,	autora	de	I'll	have	what	she's	having:	how
Nora	Ephron's	three	iconic	films	saved	the	romantic	comedy"Miller	no	se
limita	a	analizar	las	inusuales	circunstancias	que	dieron	origen	a	una
serie	de	televisión	tan	influyente,	sino	que	responde	a	una	pregunta	que
me	ha	intrigado	durante	años:	¿por	qué	Friends	tiene	aún	tantos
seguidores?".Anne	Helen	Petersen,	periodista	cultural	en	BuzzFeed
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