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b i u comwnzo




—Fs hoy, amor. Es hoy o nunca.

—No me pongas tanta presion. Tengo panico por lo que vamos a hacer.
Ya sé que es importante, pero necesito sacarle tanta carga, pues me dafia a
nivel psiquico y estomacal.

¢Qué estoy por hacer?

Me titila el celular. Es otro mensaje de Rodrigo. No quiero abrirlo. Ay, me
muero de ganas de abrirlo. Cualquier cosa que diga me puede afectar mas de
la cuenta. Tengo los pies y las manos congeladas. El corazon me va a
explotar.

Ya fue. Lo abro.

—Sandy hermosa, perdon. Me voy a calmar pero yo también estoy
nervioso. Ya tengo todo listo y espero que vos también. Me mata de amor
imaginarte temblorosa replanteandote toda tu existencia. Confia en mi. Bah,
no sé qué me hago el superado si yo también tengo miedo, pero te amo. Hoy
empieza el primer dia de nuestras vidas. Dios nos acompafia.

Estoy tan del orto que siento que en cualquier momento entro en paro y,
con la mala suerte que tengo, no llego a morir sino que quedo cuadripléjica y
sin control de esfinteres, cagandome encima y arruinandole la vida a mi
mama. Si Rodrigo piensa que me voy a fumar este estado, esta muy
equivocado. Ya no soy la chica que decia: «Quiero vivir todos mis estados y
no tapar nada».

Voy al cajon de las remeras y revuelvo hasta que encuentro unas pastillas
que me dejan una seda. Tranquilita. Muy serena. Un canto a la vida. Tomo
0,50 miligramos de clonazepam. Pasan quince minutos y me dan ganas de
salir a abrazar gente y decirle que la amo. Antes, cuando tomaba, quedaba
tumbada, medio pelotuda, pero ahora no. Quedo con mucha paz interior y
momentos de epifania en los que me agarra una sabiduria que viene de algun
lugar celestial y bello. Quiero dar una charla de vida.

En la mochila hay poco espacio. Tengo que elegir bien qué quiero llevar.
Abro el placar y si es por mi meteria todas las camperas, pantalones y tops
que tengo, pero lei en un blog de viajes que cuatro tops estan bien, y los jeans
ocupan mucho espacio y si se mojan tardan en secarse. Meto un par de
remeritas, dos polleras y un pantalon largo. Agrego una campera roja rompe
vientos que da verdulera, pero las demas se mojan facil. Ay, ese blog de
mierda. No tendria que haber leido nada y ahora estaria feliz con mi campera



de cuerina rosa y mis tacos de acrilico. Son las doce de la noche y suena el
himno nacional. ;Sera una sefial? ¢ Asi se habra sentido el Che Guevara
cuando empez0 su viaje por América Latina?

Cuando era chica miraba Thelma y Louise . Queria ser como ellas. Irme en
un descapotable y vivir una aventura junto a mi mejor amiga, pero Candela es
una forra y quiere ser cocinera, y mis otras amigas estan drogadas o muertas,
salvo Alejandra, mi alma gemela. La conoci en el trabajo hace cuatro afios y
somos inseparables, pero ahora esta saliendo con un tipo que la tiene
flechada. Me encantaria que ella fuera mi Louise, pero por ahora no va a
poder ser.

Tengo treinta afos, vivo con mi madre y trabajo en un call center . Soy
fan de Marcela Morelo, fan total, de las primeras, de las que sabe que naci6
en Lanus y su color preferido es el violeta. Soy una Morelera. Ay, ¢por qué
estoy escribiendo todo esto? Me estoy confesando como si fuera a morir y
esto fuera la inica prueba de que estuve viva e intenté ser feliz.

En este momento de la vida estoy estatica, pero no siempre fue asi. Hasta
hace no tanto estaba juntando plata para hacerme un book de fotos y empezar
a ir a castings . Era mi meca: el book de fotos para ser famosa como modelo.
En realidad, mi aspiracion no era ser modelo sino actriz y cantante, pero era
muy dificil, asi que decidi llegar a través del mundo del modelaje. No todas
nacimos princesas con angel como Marcela. A mi me sobrevuela un
murciélago que se la pasa cagandome en la cabeza.

Volviendo al book , hasta que no lo tuviera no iba a ir a recorrer agencias
de modelos. El problema es que nunca llegaba a ahorrar esa plata. No es que
fuera mucha, sino que lo que ganaba lo gastaba en otras cosas, y cuando me
preguntaban por mi plan de vida siempre tenia la excusa de «aun no tengo el
book ». Sabia que cuando tuviera esas fotos todo iba a cambiar.

Creo que tardé tanto en hacerlo porque en el fondo sabia la verdad: nada
iba a cambiar. Se iba a confirmar mi fracaso, y preferia vivir en la ilusion
antes que fracasar, pues mientras tuviera la ilusion, todo seria posible, pero en
cuanto fracasara y comprobara que ese no era mi camino, ya no iba a saber a
qué aferrarme. Tal vez me hubiese convertido en una mujer de fe, como la
pastora Irma. Siempre admiré a esa mujer. Ese pelo rubio con mechas negras.
Un suefio hecho realidad. Como Christina Aguilera en Ven conmigo .

Finalmente, si hice el book , pero no me movi. Lo mandé a algunos
lugares y no recibi respuesta de ninguno. Lo maximo que llegué a hacer fue
un video erotico para una pagina porno. Ni siquiera cobré. «Vos te quedas



con el material y podés mostrarlo, esa es la paga», me dijeron. Pensé que iba
a ser util mostrar un video en el que salgo en pelotas, pero jamas me sirvio.
Me acuerdo de que llegué al lugar y el tipo me hizo sacar la remera. Yo no
entendia nada, pues el aviso decia «buscamos modelos». Flasheé Nicole
Neumann. El me sefial6 la cama. Fui y me hizo fotos hasta que me pidi6 que
me sacara el pantalon. De ahi a «tocate un poco la pija», paso un segundo.
«;La podés poner dura?». Me la toqué pero no fue suficiente. El fotografo
abrio la puerta y llamo a otro chico con el que terminamos dandonos besos
mientras nos sacaba fotos y filmaba. Todo esto fue antes de transformarme en
Sandy.

Es cierto que me quejo, pero nunca me jugué entera. Hasta ahora habré ido
a tres o cuatro castings en mi vida. No quedé en ninguno, salvo en el del
video erotico.

Cierro la mochila grande, meto la bolsa de dormir y el aislante a los
costados y pongo todo arriba de la cama. En la mochila chica tengo que poner
las cosas mas importantes, dice el blog.

Luego de ir a esos castings mi papa se enfermo de cancer y muri6, mi
mama se deprimio y la ilusién que tenia desaparecio. Dejé de ver mi futuro
como hasta ese momento. Antes no me importaba qué trabajo agarraba
porque total sabia que iba a ser famosa, y ademas mi brtjula en la vida,
sacando a Marcela, era, es y sera Geri Halliwell. Ella también pas6 mucha
penuria: para ganar plata bail6 en boliches semidesnuda, y en Turquia
anunciaba los nimeros de la loteria en una programa de television.

Después de la muerte de mi papa vi todo con otros ojos. Me rendi. Me
anestesié. Pero lo peor fue que no me di cuenta. Aparentemente todo seguia
igual, pero dejé de creerme parte del plan de Dios. El cuento de hadas de
Marcela se habia roto y quedé a la deriva, trabajando en el call center y sin
objetivos.

Pienso en arrancar algunos de los poésteres de las Spice Girls y meterlos en
la mochila para mirarlos en momentos de confusion y drama y pensar que si
Geri Halliwell, destinada al fracaso, pudo romper con eso y salir adelante, yo
también. Claro que la diferencia es que estar destinada al fracaso en Londres
no es lo mismo que en Once, donde vivi toda la vida.

«Cree en tus suefios y se cumpliran», dice uno de los posteres. Si, Geri,
eso haré. Es momento de retomar ese suefio tan anhelado y hacerlo realidad.
Esta vez es distinto. Lo siento en el corazén. Voy a llegar a los Estados
Unidos de Norteamérica y voy a cumplir mi suefio de ser actriz. Volveré a la



Argentina como Rocio Marengo cuando volvio de Chile convertida en una
estrella total.

Nunca invité a ningun tipo a mi casa. Primero porque tengo treinta afios y
vivo con mi madre, como ya dije. Y segundo porque mi habitacion es la
misma que cuando tenia quince afios y queria aprender guitarra para tocar
Viva Forever de las Spice Girls. Me sentia muy profunda cuando cantaba
«Hasta mafiana, always be mine ». (Hasta mafiana, siempre sé mio). Le daba
el significado que queria. Lo asociaba a un chico que me gustaba y no me
daba bola. Yo lo idealizaba y queria que siempre fuera mio. Y cuando
cantaba «Hasta mafana, always be mine », me miraba en el espejo e
imaginaba que se lo cantaba a él, el sorete de Pablo, que ni me registraba.

Una vez intenté un hechizo que saqué de una revista. Me acerqué en un
recreo, sigilosa, y mientras estaba distraido le puse un poco de mi pis en un
vaso con jugo. Tres amigos suyos me vieron y me fajaron. Me encanto.
Quedé renga por una semana. Ese dia descubri que soy una morbosa.

Suena el celular. Es un mensaje de Rodrigo.

—Amor, no me respondiste. ;Estas bien?

—Si, negri, estoy hirviendo papa para que no nos caguemos de hambre en
el viaje.

Papa, tan bello y noble vegetal. Llenadora. Rendidora. Qué bella es la
papa. Lei en una revista que tiene los nutrientes necesarios para mantener el
cuerpo en funcionamiento, y es muy sana ademas. Siempre llevo papas a
todos lados: si me agarra hambre en la calle no tengo que parar en un kiosko
y comprar Don Satur. A veces la gente me mira raro cuando estoy en la fila
del banco y me pongo a comer papa, pero asi me mantengo con este cuerpo
sonado.

Mi mama esta en la cama. Ayer le puse un sedante en el vino para que
duerma la mona hasta tarde. Alejandra me apod6 «Doctora Pastilla», porque
todo lo arreglo con pastillas.

En la mochila chica pongo la notebook , 1a autobiografia de Geri Halliwell
If Only , que es mi biblia, todo tipo de documentos y fotocopias, el CD de
Marcela Morelo Manantial y el ultimo de Axel, a quien también amo. Agarro
cinco papas y las pongo adentro de una bolsita, asi si transpiran no me dafian
la computadora.

Mi vida tiene mucha penumbra, pero no voy seguir asi. Me estoy
muriendo. Ay, amo el drama. No, no me estoy muriendo. O sea, es una
metafora. Tipo Borges escribiendo metafora. Me muero por dentro, eso



quiero decir. Se me muere el alma pero mis drganos estan bien (o no, pues
amo el vino y la sustancia).

Agarro la mochila grande y ajusto las manijas alrededor de la cintura y los
hombros. Me pongo la chica adelante. Voy a la pieza de mi mama y le doy un
beso en la frente.

—Tengo miedo, pero no puedo mas. Si mafiana me muero quiero saber
que al menos intenté ser feliz, y con esta vida no estoy intentandolo. Es un
piloto automatico insoportable que ya no puedo aguantar.

Me encanta darle lata mientras duerme. Parezco una vieja loca, lo sé. Le
acaricio el pelo y chequeo que siga respirando porque creo que me zarpé con
el sedante. Ojala siga viva. En la mesa de luz tiene un libro que se llama:
Estoy bien, historias del mas alla . Qué santa. Siempre pensando en papa.

—Mama, te amo mucho y quiero que recuerdes que si realmente querés
algo, el universo conspirara para que eso suceda, como dice Paulo Coelho. Y
yo siempre quise esto y ahora se esta dando.

Salgo de la pieza, abro la puerta del departamento y cruzo el espacio que
me alejara para siempre de mi vida vieja. Lo hago en silencio, espia total, y
me tomo un colectivo hacia una estacion de micros trucha en Once donde
consegui un pasaje a cuatrocientos pesos. En Retiro estaba novecientos, asi
que no lo dudé. Prefiero morir antes que pagar mas. En dos horas sale el
micro a Jujuy, donde espero llegar en veintidés horas.

—Ro, te veo en la estacién, te amo.

A partir de hoy escribiré este diario intimo que espero se convierta en el If
Only que, cuando me haga famosa, inspire a mis fans a que sigan sus suefios.
Ah, tengo un pequefio secreto que no le dije a Rodrigo, me operé hace

poco y ahora soy una chica trans.






4 de noviembre

S on las nueve de la noche. Tengo un olor a cebo que no puedo mas. Estoy
yendo a Jujuy en un micro trucho que me tomé a tres cuadras de plaza Once,
en la calle Saavedra, porque si quiero que esta nueva vida funcione tengo que
empezar ahorrando ya, desde el dia uno. El micro no tiene aire acondicionado
y hay olor a cuando mi mama hace caldo. Esta lleno de gente que va a la
frontera. Subo las escaleras al piso de arriba y me siento adelante de todo,
frente a la ventana, del lado del chofer, pues me dijeron que siempre hay que
sentarse en la fila del chofer por si choca. Miro por la ventana. Hay mucha
gente que saluda a sus familiares. Yo estoy mas sola que la mierda. Alejandra
no pudo venir a despedirme porque esta trabajando. Al lado mio esta sentada
una sefiora que me cuenta que trabaja en un telo llamado Imperio Sacro Luis
XV. Es la que limpia las habitaciones. Me va a tener que fumar todo el viaje.
Le empiezo a dar lata.

—Mi suefio era ser conserja de un telo. Bueno, eso y ser famosa. También
quise ser vendedora de ropa en Kosiuko para ponerme esa ropa todos los
dias, pero cuando fui a la entrevista me preguntaron si sabia inglés, les dije
que si y me preguntaron algo y les respondi yes . Se ve que no era la
respuesta correcta porque no quedeé.

—Tenés que hacer lo que le digo a mi hijo: estudiar.

—Vos lo decis porque ya estas cumpliendo tu suefio: trabajar en un telo,
pero yo todavia no pegué el salto. —La mujer me mira, dafiada—. Una vez
fui a ese telo con mi tio. Me llev6 engafiada. Me dijo que ibamos a ver una
pieza para cuando cumpliera dieciocho y me independizara. Cuando
terminamos quedé muy perjudicada a nivel espiritual.

Suena el celular, es Rodrigo.

—Amor, el micro esta retrasado porque hay un quilombo en la estacion.
¢Como te sentis? Contame, cerda, puerca.

La mujer relojea el celular y creo que lee el mensaje asi que corro el
celular y le respondo a Ro.

—Estoy un poco nerviosa, ¢vos?

—Yo también, pero escucho nuestra cancién y me tranquilizo.



Sonrio. Pasan unos segundos.

—:Hola? ;Ro0?

Me quedé sin sefial.

—¢Era tu novio? —pregunta la mujer.

—Si, aunque no nos vimos nunca porque €l es de Médanos, un pueblo
cerca de Bahia Blanca. Eso si, nos la pasamos hablando por Skype durante
meses.

—Qué moderna, nena. Debés estar muy enganchada para irte tantos
kilometros a conocer a un tipo que te dice cerda puerca.

Mis sospechas eran ciertas: lo leyd, maldita sea.

—Si lo vieras. Es un suefio dorado. Tiene la piel blanca y una sonrisa de
galan. Cuando me mira por la webcam es como si saliera Dios de la pantalla
y me entregara al nifio Jesus.

Recuerdo las noches enteras hablando por Skype con la camara encendida.
Para mi era toda una preparacion pues la transformacién de hombre a mujer
la vivi durante los meses en que nos enamoramos. No fue facil. Por suerte la
calidad de mi camara no es buena, y sumado a la iluminacion nocturna daba
como resultado una imagen pixelada e imprecisa. Podia ser Julieta Prandi o
El Negro Rada. Para la voz usaba un modulador que tiene varios modos: voz
con eco como Si estuviéramos en un teatro, voz de extraterrestre, voz de nifia,
voz lenta. Yo siempre usaba voz de nifia, pero una vez elegi «voz lenta» por
error y no me di cuenta hasta que hablé y me escuché. Parecia que estaba en
medio de un ACV. Le dije que la conexion andaba mal y por eso salio asi.
Reinicié Skype, elegi la voz correcta y asunto arreglado. Después de unos
meses mi voz ya era muy femenina gracias a las hormonas. De a poco fui
regulando el modulador y bajando la intensidad. Tampoco es que podia pasar
drasticamente de la voz de nifia a mi voz verdadera.

La mujer me empieza a hablar de su hijo. Va a verlo a Salta una vez por
aflo, hasta que junte la plata suficiente para traerlo a Buenos Aires. Me da
pena pero no tengo ganas de hablar de otra cosa que no sea de mi, asi que
abro el reproductor de musica, me pongo los auriculares y escucho nuestra
cancion yo también: Amo, del divino de Axel. Cierro los ojos mientras la
mujer sigue moviendo los labios. Entro en una dimension bella y paralela. La
mujer sigue hablando. Me gustaria que muriera.

«No sé de qué tengo miedo, ya nos vimos por camara, nos mandamos
miles de fotos, hablamos por teléfono. Nada puede salir mal», pienso y
recuerdo lo que nos dijimos una noche de Skype.



—Sandy, sos la mujer que quiero a mi lado. Sos perfecta. Desde que te
conoci redefini el verbo amar.

—Ay, me derretis cuando decis eso.

Si él supiera que lo que soy no es lo que se imagina. Pero no, no tiene por
qué enterarse. No hay forma. ;Para qué la voy a cagar contandole? Imaginen
a Ricky M. contando que es gay en pleno éxito de Maria . ;Qué hubiera
ganado? Nada. Hubiera perdido fans, plata, su carrera. Todo. Yo estoy
dejando mi vida, mi pasado. Renuncié al call center, al break de quince
minutos, a los cafés rapidos con Alejandra confesandonos nuestros secretos
mas intimos entre llamada y llamada, o poniendo al cliente en espera.

—Sefior, aguarde un momento mientras verifico su cuenta.

Ale hacia lo mismo.

—¢:Le contaste a Rodrigo lo tuyo?

—Ay, no, boluda, no pude.

—Vivir una relacion de mentira no esta bueno.

—Alejandra, abortaste la semana pasada y no le contaste a tu novio.

—Aly, bueno, pero es distinto.

Cuando ella miente esta bien, pero cuando yo miento es: «INo esta bueno
vivir en la mentira, Sandy».

Esta es la oportunidad que siempre esperé. Soy Marcela saliendo de Lanus
y yendo a Jujuy para grabar Corazon salvaje .

Son las cuatro de la mafiana. Estoy cagada de frio. La vieja de al lado me
ofreci6 taparme con su frazada. Primero me dio un poco de pudor y le dije
que no, pero tengo los pezones muy duros y me duelen, asi que terminé
aceptando. Ahora estamos las dos tapaditas, frotandonos las manos. Las
ventanas estan empafadas por la respiracion de todos. Si salgo de aca sin una
enfermedad terminal tengo que estar muy agradecida.

Este viaje es interminable y el asiento es incomodisimo. Me quedo
dormida y me despierto al rato muy mambeada, cierro los ojos y me vuelvo a
dormir. Esto se repite hasta que ya no puedo dormir mas. Me pongo los
auriculares y escucho a Marce.

La luz del celular titila.

—Sandy, mi amor, jtengo una sorpresa que te va a encantar! Estoy cada
vez mas ansioso por verte.

—Ay, Ro, sos tan perfecto que siento que no te merezco.

Saco un espejito del bolsillo y me miro. Me saco las lagafas, me
humedezco los labios y me pellizco los cachetes para tener algo de color.



Estoy muy dafiada a nivel corporal. Necesito bafiarme (o no #Rofiosa).
Antes de Rodrigo no habia nada. Me la pasaba garchando. No es que no
buscaba enamorarme, al contrario. Desde que empecé a conocer tipos por
Internet creé un perfil que decia: «no busco sexo exprés , quiero algo
estable», pero después terminaba agarrada a los barrotes de la cama con un
viejo lascivo que me empujaba la deposicion en sentido inverso. Al dia
siguiente me llamaba de nuevo pero algo se habia roto, a mi se me habia ido
el amor. Me encanta coger y lo gozo como una burra, pero la emocion me
dura muy poco. Con Ro es otra cosa porque empecé al revés. Nos
enamoramos con la palabra pero todavia no hizo usufructo de mi cuerpo.



5 de noviembre

Esta amaneciendo. Mi reloj dice que son las seis de la mafiana, pero capaz
hay diferencia horaria. No sé ni en qué provincia estoy. ;En el Chaco? No lo
sé. Una persona acaba de sacar una bolsa, la pone alrededor del culo del hijo
para que cague, luego la cierra con un nudo y la deja en el pasillo del
colectivo. Qué bello. Es una imagen que me transmite mucha paz. Yo
también tengo dafio a nivel anal. Estoy a punto de cagar en una bolsita, mas
no lo haré pues soy pudorosa. De a ratos me agarra una especie de calambre
en el culo por las hemorroides que tengo. Ay, no sé si deberia escribir esto.
Geri no contaba estas cosas en If Only (o si).

Tipo once de la mafiana el colectivo frena en medio de la ruta, en la
entrada a un restaurante.

—Tienen media hora para comer algo o hacer sus necesidades —dice el
chofer.

Me paro. Tengo las piernas entumecidas. Agarro la mochila del
compartimiento de arriba, la abro y saco la bolsita con papas. Sabia que en
veintidos horas de viaje me iba a dar hambre. Bajo del micro y me siento en
una piedra mientras todos entran al restaurante. El cielo esta despejado y hace
calor, pero es un calor seco, no como el de Buenos Aires. Saco una papa y me
la como entera. La saboreo como si fuera el elixir mas bello. Quisiera tirarme
en una pileta llena de papas, tipo pelotero, y comérmelas todas. L.a papa es
noble, podés hervirla mucho y comerla tiernita, o poco y comerla dura. A mi
me gusta término medio.

Tengo una sensacion rara en el cuerpo. Sé que quiero hacer esto y sé que
la alternativa es volver a la vida de siempre, que consiste en estar al borde del
precipicio bamboleandome, nunca cayendo ni estando del todo segura. A
pesar de tenerlo claro, tengo miedo. Es ese tipo de cosas que o sale genial o
sale como el orto. No hay punto medio. Varias veces estuve a punto de dar el
salto pero nunca lo pude sostener. Hoy si quiero sostenerlo y que pase lo que
tenga que pasar.

Ni bien termino de comer la papa siento que algo va a explotar en mis
adentros, asi que corro al bafio a dispensarme. Mientras hago sentadilla suena



el celular. Es Ale.

—Ay, amiga, qué oportuna, ¢no tendrias que estar trabajando?

—¢:Y donde te pensas que estoy? No tengo crédito en el celular. Te estoy
llamando desde el call .

—iCorta que si te descubren te van a echar!

—No te preocupes, estoy re tranca style . Hablemos de lo importante. ;Ya
lo conocistes, negri?

—No, todavia no. Nos encontramos en unas horas en Jujuy.

—Ay, no lo puedo creer. ; Y qué onda si no se gustan? ;Qué vas a hacer?

—No puede pasar eso. No quiero ni pensarlo. Yo sé que €l me va a gustar.
Ojala que yo también a él. Si me vieras ahora, amiga. Estoy aca haciendo
fuerza para expulsar. Tengo la cara cagada a tiros.

—Ay, amiga, te admiro, ojala yo conociera a alguien como Rodrigo y me
fuera a la mierda. En unos dias viene Ashton K. a Buenos Aires y voy a ir a
verlo al hotel. Siempre me hirvio la concha ese tipo. Me muero por estar con
él.

—iSos una zarpada! jComo te quiero! Ojala se te dé como con Howie...
¢Howie era? El que nunca cantaba de los Backstreet.

—Si, amora, Howie. Pero espero que con Ashton sea distinto. Le dije a
una amiga que me acompafie. Te voy a mantener informada. Ahora te tengo
que dejar porque se esta acercando el team leader , mandame mail o algo
cuando llegues, jte quiero!

—i Yo también! Cuidate mucho.

Corto y suspiro por el alivio que me causa vaciar mis adentros.

En algiin momento de la noche el colectivo choco6 contra un auto porque el
chofer se qued6 dormido. No pasé nada porque fue de costado. O capaz siy
muri6 alguien. No sé. Yo estaba muy sedada y no entendia nada. Me tomé un
clona. Solo queria dormir. Por suerte estaba del lado del chofer asi que sali
ilesa. Eso si, el pibe que cago en la bolsa desaparecio. O fue abducido por un
ovni o salio expulsado por una ventana. Después de un rato nos subimos a
una combi enorme hasta que llegamos a la estacion de micros de San
Salvador de Jujuy.

—Ro, llegué bien —Ile digo por WhatsApp.

No le cuento lo que paso para que no se preocupe. Dios, es tan hermoso.
Tengo muchas ganas de verlo, abrazarlo y besarlo con lengua.

Después de dos horas me contesta:

—Amor, estaba durmiendo, perdon que no te respondi. Llego en unas



horas. Esto viene muy atrasado. jTe amo!

—iYo también te amo! {TE AMO TE AMO TE AMO TE AMOOO! —le
grito al celular.

No nos conocemos y nos decimos «te amo». Ni nos vimos las caras y
decimos cosas tan fuertes que solo Axel podria entendernos. Con Rodrigo no
me paso nada de lo que si me pas6 con otros que también se enamoraron de
mi. El problema era que nunca podia superar la tercera cita. Al principio me
enganchaba de una, ni bien veia al otro y cogiamos rico, pero después de
unos dias se me pasaba, y cuando no se me pasaba el otro la cagaba
poniéndome presion. Una vez sali con uno, Adolfo, que me encantaba.
Estudiante de medicina, trabajaba en un hostel para pagarse la facu. Lindo,
alto, buena dentadura. Un pendejo delicioso. Estabamos barbaro hasta que me
dijo:

—Me siento tan feliz con vos que me incentiva a estudiar mas.

Presién, jcudnta presion! En ese entonces esas frases significaban «soy
débil y dependo de vos», y al lado mio queria alguien fuerte, que no
dependiera de mi ni le inspirara a estudiar. Qué boluda que era. El amor es
otra cosa. Es esto. Es una dependencia del otro que te empuja a crecer. Con
Rodrigo crezco. Bah, no sé si crezco, pero me siento llena, como cuando
como papa.

—FEstoy llegando.

Un micro estaciona. La gente empieza a bajar. Yo estoy en puntitas de pie
mirando, pero de repente se junta mucha gente asi que me subo a un bloque
de cemento, Moyana total. Me tiemblan las piernas. Tengo las manos heladas
pero no hace frio. Me pondria una campera. Siempre que estoy nerviosa me
agarra un frio impresionante que no se corresponde con la temperatura
ambiente. Cada hombre que veo salir del micro y es blanco, alto, con unos
kilos de mas, me hace flashear que es Rodrigo. Es un segundo nada mas, o
una fraccion de segundo, cuando la cara asoma por la puerta. Ay, me encanta
decir «fraccion de segundo». Me siento Einstein. Al toque me doy cuenta de
que no es él. Me muero de ganas de que sea él y a la vez no quiero enfrentar
este momento. Renuncié a todo. Tengo poca guita, me estoy yendo de viaje
con un tipo que no conozco, con el que hablé durante meses por chat. Estoy
loca. Mi mama tiene razon. Soy una enferma que cree que la historia de Jack
y Rose en Titanic es posible. Tengo treinta afios pero no siento que haya
cambiado mucho de cuando tenia diecisiete. Ay, virgencita, protegeme.
Comienzo a recitar una cancion que cantaba de nifia: Osana en el cielo,



osana en las alturas, bendito el que viene en nombre del Serior.

Tengo unos pedos que no puedo mas. Aprovecho el ruido que hace el
motor del micro para tirarmelos todos, impune total.

—¢ Amor?

Me tocan el hombro y me doy vuelta. Es él. Agarro fuerte la bolsa con
papas y lo abrazo. Exploto en nervios. Libero todo. Me pongo a llorar. Se me
escapa un pedo fuertisimo. El no para de reirse y darme besos en los
cachetes. Estoy en crisis total. Debo tener la cara toda roja.

—Sentate, amor, ;estas bien?

—Si, si, o sea, estoy tan nerviosa, ay, Dios, ;qué estamos haciendo?
¢Querés papa? Estoy cagada de hambre.

Abro la bolsita. Hay un papa que se puso verde en un extremo. Lo arranco
de un mordisco, la escupo y me como la parte sana. Le doy una a él.

—No, gracias, hace unas horas desayuné en un restaurante.

Rodrigo si que tiene guita. No es como yo, que cuento las monedas.

—Comé tranquila mientras voy a sacar los pasajes a Purmamarca y ahi te
doy la sorpresa. Hoy empieza nuestra nueva vida, amor.

Se va a la boleteria. Me quiero morir. Es un gordo con cara de bueno. No
sé qué tenia en Skype que lo veia tan bello, tal vez un filtro de esos que te
hace la cara de Susana Giménez. Si yo usé un modulador de voz tal vez él
uso algo para la cara.

Me meto en el bafio de la estacién, me saco la remera y me paso un pafio
hiimedo por las tetas. Estoy muy dafiada. Tengo olor a radicheta. Me pongo
desodorante en todos lados. Abro el bolsillo chiquito de adelante de la
mochila y saco el pastillero. Me mando una para las hormonas. Tengo que
tomar dos por dia. Una a la mafiana y otra a la noche. Si las tomo juntas,
como ya intenté un par de veces, quedo con la voz de Tweety durante dos
dias, estilo «voz de nifia» del modulador. El problema es que a veces no
puedo tomarlas en ambos horarios porque capaz duermo con alguien que no
sabe lo mio.

Salgo del bafio. Rodrigo esta afuera con sus mochilas y las mias.

—Amor, estas en tetas.

—:Qué?

Ay, Dios, me olvidé de ponerme la remera. Soy tan puta que duele. Ni
siquiera tengo un registro de cuando estoy vestida y cuando no.

—Toma tu pasaje. El colectivo sale en media hora.

Vamos hasta un banco y nos sentamos al sol. No hace tanto calor como



pensaba. O sea, es el norte. Siempre pensé que la gente aca se cagaba de calor
todo el afio.

Abro WhatsApp.

—Ay, Ale, no sé qué me pasa. No es tan distinto a Skype pero a la vez si
es distinto. Tiene cara de bueno, de gordo bueno, de esos que te miran
mientras dormis.

—Tranquilizate, amiga. Estas en el culo del mundo. No podés hacerte la
loca y mandarlo a cagar.

—Pero no me gusta.

—Me dijistes que lo amabas. No se te pudo haber ido todo lo que sentias.
Banca un poco, boluda. Tenés que crecer en algin momento. Ya no da hacer
siempre lo mismo.

Cuando Ale me reta asi, tan convencida, es porque tiene razon.

Ro me pregunta:

—¢Con quién hablas, amor?

—Con mi amiga Ale, le decia que llegamos bien y ya estamos juntos.

Sonrio y me doy vuelta:

—Amiga, hablamos después, te quiero.

Rodrigo me agarra la mano y no para de darme besos.

—Sos hermosa, mas que en las fotos, mas que en Skype.

—Vos también.

Nos subimos al micro, nos sentamos y a los diez minutos me hago la
dormida. No quiero hablar. Necesito pensar, estar conmigo, salir a caminar,
escuchar a Marcela. Me siento atrapada. Tengo que cerrar los ojos y hacerme
la dormida para estar sola porque de lo contrario Rodrigo no para de
hablarme y preguntarme cosas. Ademas me da besos en la mejilla a cada rato.
Estoy segura de que me esta mirando en este momento, mientras me hago la
dormida. Ay no, no lo puedo creer. Me esta susurrando un pasaje de la biblia.
Qué bello. Es como una cancion de cuna que me transporta.

—Sandra, tenemos que hablar —dice mi mama. Voy al living y me siento
en la mesa. Tengo doce afios. Mi papa esta con cara de serio—. Nos vamos a
tener que ajustar. Ya no te vamos a dar treinta pesos semanales y no vamos a
tener mas cable, pero no te preocupes, es transitorio.

Me voy a la pieza y pongo el CD de las Spice Girls. Dijo que era
transitorio asi que no hay problema. En cualquier momento volvemos a la



normalidad.

Qué pelotuda fui. Nunca fue transitorio y ese momento irrelevante fue el
comienzo del fin. Al principio mi papa mandaba curriculums y lo llamaban.
Cada entrevista yo la vivia como la posibilidad de salir adelante. Durante las
horas que mi papa no estaba en casa me relamia pensando en que cuando
llegara nos iba a decir que habia encontrado trabajo y todo iba a ser como
antes. Celebrariamos comiendo algo caro. Pero nunca ocurri6. De a poco la
cantidad de entrevistas bajo y la hora en la que mi papa salia de la cama
subio, al igual que las peleas con mi mama. «Eso de al que madruga Dios lo
ayuda es mentira. A mi siempre se me ocurrieron las mejores ideas
durmiendo», decia. Yo, estipida, me indignaba, pero en el fondo le creia. Mi
mama se enojaba y lo cagaba a gritos: «Inttil, no trabajas, no hacés nada,
solo consumis». Se re sacaba y le gritaba hasta que se le trababa la mandibula
y quedaba babeando con la boca entreabierta. Yo salia de la pieza y se la
enderezaba agarrandole la cara con las dos manos y haciendo presion con
una. Este problema de la mandibula lo tuvo desde siempre y yo lo heredé.

A pesar de los gritos, en algun rincon de su corazon, ella también le creia.
Todos elegiamos creerle porque no teniamos otra opcion. Elegiamos creerle
porque si no lo haciamos teniamos que aceptar la miseria en la que ibamos a
vivir los siguientes afios de nuestras vidas.

De a poco la comida fue perdiendo calidad. Al afio, cuando se rompi6 el
lavarropas, no tuvimos plata para arreglarlo y lavamos a mano por
muchisimo tiempo. También me acuerdo cuando una noche mi mama me dio
un plato con carne y ella se sirvio una papa hervida. Me dijo que la carne le
habia empezado a caer mal y preferia no comer mas. Yo era muy chica para
darme cuenta de que habia elegido que fuera yo la que comiera porque no
habia para todos. Aunque hayan pasado los afios escribo esto y todavia se me
pone la piel de gallina. El mundo a veces es hermoso y a veces puede ser el
lugar mas triste.



6 de noviembre

Llegamos a Purmamarca. Es bellisimo. Hay casitas bajas, calles de tierra y
muchos turistas. De fondo hay una montafa de colores.

—¢Esto lo hizo el gobierno para atraer turistas?

Rodrigo se rie.

—No, amor, es natural, lo hizo Dios.

—Si yo fuera gobernadora haria montafas de colores llenas de merca.

Ay, ¢eso lo dije o lo pensé?

—¢1Qué!?

Lo dije, maldita sea.

Caminamos. Rodrigo me mira como un chico que esconde algo y se rie:

—¢No te imaginas cual es la sorpresa?

—No.

—Si los calculos no me fallan en unos minutos te vas a enterar.

Doblamos en una esquina, después en otra y llegamos a una casa antigua.

—Aca vamos a pasar nuestra primera noche. Ya pagué todo, no te
preocupes por eso.

Es una casa espléndida con unas flores hermosas que cuelgan de la puerta,
brillantes y vivas. Me acerco a olerlas, cierro los ojos y Ro me dice:

—Son de plastico, amor.

Dos leones dorados me miran desde la recepcion.

—Ro, esto debe haber sido carisimo, ibamos a ir a hostels , pasar la noche
en dormitorios. Si empezamos con hoteles no vamos a llegar nunca a los
Estados Unidos de Norteamérica.

—Relaja, hermosa, es solo una noche, nuestra primera noche. Quiero que
sea especial. Estuve pensando en esto hace un montén.

Ay, que no lo diga, que no lo diga.

—Hoy te voy a hacer el amor.

Creo que voy a desmayarme.

Entramos, hacemos check in y nos metemos en la habitacion. Es un lujo
asiatico. Tiene una tele de 29 pulgadas de primera marca, una cama doble con
sabanas limpias y una ventana que da a una plaza llena de artesanos.



—¢Nos bafiamos juntos?

—Anda vos primero que quiero ordenar mis cosas.

Odio bafiarme con otro. No es por Rodrigo. Es en general. Cada vez que
me bafio con alguien me tengo que hacer la sexy, la caliente, la que me
encanta, y siempre termino igual, con la cara en la ducha, recibiendo el agua
hirviendo y el otro atras abrazandome y frotandose. Yo tengo que gemir para
seguir el juego. Pero no hoy. Lo tnico que me falta es tener que bafiarme con
Rodrigo.

Mientras se bafia aprovecho y me tomo la pastilla de la mafiana y le
mando audio a mi amiga:

—Ale, no voy a volver. Volver es fracasar. Es volver a lo mismo de
siempre. Ya estd. No sé como voy a hacer pero esto va a tener que funcionar.
Voy a estar bien. O no —Ile grabo por WhatsApp con voz superbaja.

Son las diez de la noche y el calor seco que hacia durante el dia se fue.
Ahora hace frio y mis pezones lo saben.

Me meto en la ducha y, cuando salgo, las sabanas estan corridas y la
habitacion esta vacia. ;A donde fue Rodrigo? Revuelvo la mochila buscando
ropa interior y escucho pasos. Me doy vuelta y es él, con la camisa
desabrochada.

—Este es nuestro momento, amor. Lo que tanto esperamos.

Me agarra las piernas y me levanta y pone contra la pared, tipo pelicula
porno. Me besa. Nunca estuve tan incomoda.

—Rodrigo, no estamos en una pelicula porno.

Se rie y me baja. Nos metemos en la cama. Me da besos, sonrie y me dice
que me ama. No deja de repetirmelo. Yo sonrio y le digo que también,
aunque me gustaria reventarle el craneo con una escopeta, como hice con mi
tio.

—Te voy a hacer el amor todos los dias.

Me muerde el cuello. Lo abrazo. Me empiezo a calentar. O sea, tampoco
soy de piedra. Me saca la remera y yo la suya. Tiene pezones grandes y
negros. Yo me hice las tetas hace dos afios y las tengo un suefio. Se los chupo
y eso lo vuelve loco: como todo gordo, es de pezones sensibles.

—Garceame la boca —le digo.

—:Qué? —responde.

—Nada, nada.

La tnica esperanza que tenia de remontar la noche era que Rodrigo
también fuera un morboso como yo. Nos sacamos pantalones, medias, ropa



interior. Nos paramos, me arrodillo y le propino un bucal. Sé que soy muy
buena en eso. Rodrigo no puede mas. Esta a punto de explotar.

—¢Me pongo un forro, amor?

—Si.

Ay, virgen santa, ;como se lo digo? O sea, no puedo coger asi. No aun.

Se pone el forro.

—Ya estoy listo para amarte.

Lo dice muy feliz, con inocencia. La situacion es sexual pero parece una
pelicula de amor.

Que Dios y Maria me acompafien.

Rodrigo me agarra y esta listo para entrar.

—Para!

—¢Qué pasa, amor?

No se me ocurre nada que decir. ;Por qué no pensé en esto antes?

—ILa primera vez que estoy con alguien me gusta... de manera anal.

Me hicieron reasignacion de sexo hace un mes y el médico me prohibio
usar la concha hasta que cicatrice.

—¢iQué!? Sos la primera mujer que me dice eso.

—Si, bueno, pero es que siento que lo nuestro va en serio y quiero
entregarte lo mas preciado.

—:En serio? —Sonrie.

Dios lo bendiga. Es amante del sexo anal.

—Si, poné nuestra cancion mientras agarro el lubricante.

Ro se para, agarra el celular y pone Amo . Yo agarro el pomo de lubricante
y me lo dispenso via ogt. Me limpio los dedos en la pierna y le ordeno que
entre.

—¢:Te gusta asi?

—Si, segui por favor. La tenés muy tiesa. Mmm... Qué rico.

Mientras me coge, pienso en Hollywood y en la publicacion de mi
autobiografia. Cuando me entrevisten y pregunten contaré toda la penuria que
tuve que pasar. Este momento sera como cuando Geri Halliwell fue a sacarse
fotos inocentes y termind en tetas, o cuando fue a un casting y la hicieron
actuar de perro y ella ladraba y se sentia una pelotuda.

Hay un placer extrafio en vivir estas experiencias horrendas. No me gustan
ni las disfruto al momento de vivirlas, pero cuando pasa el tiempo me encanta
saber que las vivi. Ademas, ;quién quiere escuchar una historia aburrida? La
gente famosa siempre pasa penurias antes de ser famosa. Igual, a veces



pienso que es demasiado. O sea, no tengo memoria de un momento de
tranquilidad en mi vida, excepto momentitos, como cuando me anoté en la
Facultad de Derecho y olvidé por un segundo mi deseo de ser famosa. Nunca
olvidaré la primera clase del CBC con los alumnos anotando lo que decia el
profesor. Yo me hacia la que también, pero en realidad estaba dibujando un
perro que me sali6 egipcio, pues dibujo fatal y todo me sale en dos
dimensiones. Sé que en algun momento voy a mirar hacia atras, desde un
lugar de tranquilidad y dinero, y reiré cuando recuerde todo esto. Hoy no me
rio una mierda.

Me despierto y estoy dormida en sus brazos. Me siento mejor. Dimos el
paso mas importante que fue dejar todo para irnos a cumplir un suefio. Voy a
ser actriz y cantante de Hollywood, lo sé. No puedo volver a pisar un call
center nunca mas. Ya cumpli mi cuota de fracaso y de no arriesgarme a nada.
Necesito un cambio o me voy a morir. Ademas pude coger con Rodrigo. El
resto lo careteo. Hay una realidad: lo necesito. Fl tiene mas plata que yo,
mucha mas, y con él voy a poder llegar. Sola no.

—Buen dia, amor, ;cOmo estas?

—Como el orto, con ganas de morirme, ;y vos?

No, mentira, no le respondo eso (o si).

—Me siento mas mujer que nunca, ;vos? —digo mirandolo con una cara
de degenerada que no puedo mas.

—Soy el hombre mas feliz del universo.

Me encierro en el bafio con el celular y le mando un mail a Alejandra.

«Amiga, cogimos via ogt, ;podés creer? Ya esta. Si pude hacer eso puedo
hacer cualquier cosa. Me siento como en una pelicula de Jennifer Lopez, la
que hacia de mucama. Bueno, en todas hace de mucama, pues #latina, pero
vos entendés a lo que me refiero. En unos dias cruzamos la frontera y
pasamos a Bolivia. jCada vez estamos mas cerca de llegar! Por fa escribirme
y contame cOmo estas y si viste a Ashton».



10 de noviembre

Abro la casilla y me encuentro con dos mails de Alejandra.
Primer mail. Enviado a las tres de la mafiana:

«Estoy en el hotel desde las once de la noche. Ya me tomé todo lo
existente y Ashton no llega mas. Pregunté y me dijeron que esta en un
festival de musica electronica. Quiero que llegue, chuparsela e irme a dormir,
no sin antes mear y sacarme este peinado que me estira la cara como si
tuviera un lifting . Encima ya se fue toda la gente. Cuando llegué a las once
estaban todas las mesas ocupadas. Me senté en un silloncito, pedi algo de
comer y rogué que no llegara justo en ese momento y me encontrara con toda
la comida en la boca, pero después la gente se empez0 a ir y quedé sola. No
estaban por €l, ;entendés? Ahora estoy solisima y es tan obvio que lo estoy
esperando. Igual que te quede claro que no me muevo hasta no verlo
personalmente. Me gasté mas de la mitad del sueldo en dos tostados y un
trago».

Segundo mail. Enviado a las siete de la mafana:

«Acabo de llegar a casa. Estoy molida. Eran las cinco de la mafiana y
todavia estaba en el hotel. Compré un pedazo de flan con tarjeta de crédito
porque no aguantaba el hambre y necesitaba algo que chupara todo el alcohol
que me meti y el meo que tenia adentro. En un momento tuve alucinaciones
con el bafio, pero ni en pedo me iba. Mira si justo aparecia. El caso es que
lleg6 un punto que dije ya fue, capaz ni viene a dormir y yo estoy aca
esperandolo como una boluda. Me fui al bafio y después enfilé para la salida
del hotel y empezaron a entrar muchisimas personas. Un despliegue de gente
impresionante. jjiY entro €l!!! Tenia una gorrita y miraba para todos lados.
Hermoso. Simplemente hermoso. Tenia unas gafas puestas y cuando me paso
por al lado se las sac6 y vi esos ojos impresionantes. Me dieron unas ganas de
bajarle los pantalones y chuparsela con todas mis fuerzas. Es mucho mas
lindo que en fotos. En un momento me miro, fue un segundo pero para mi



una eternidad. Me quedé petrificada. Solo me salié decirle, “I love you ”, y
me puse a llorar mal, jjqué pelotuda!! Le gritaba “I, Alejandra! Love you,
Ashton, youuu !”. Es lo unico que me aprendi en las clases de inglés. Eso y
“suck ”, que es chupar. Los tipos de seguridad se lo llevaron para la
habitacion y yo enloqueci y le empecé a gritar “j;jjjsuck!!!! ”. Dios, qué
ganas de chuparsela tenia. El ni se dio vuelta. Desapareci6 en el ascensor. Yo
me quedé en la entrada, quietita por si volvia a bajar para buscarme. El mozo
que me atendi6 toda la noche se me acercé y me dio un pedazo de torta
envuelto en papel y me dijo: “Anda a tu casa y descansa, Ashton se va a
quedar arriba”.

Sali del hotel y me quedé afuera un rato por si volvia a aparecer pero no,
asi que me fui a tomar el bondi y volvi a casa. Por suerte no hacia frio. Ay,
amiga, me hubiese encantado que pasara algo con él. Estoy devastada. Ya me
saqué el peinado de mierda que me hice y estoy lista para irme a dormir. Te
quiero».



18 de noviembre

A las cinco de la mafiana suena Corazon salvaje de Marcela Morelo, el
ringtone que uso de despertador. Estamos en La Quiaca. Hoy cruzamos la
frontera con Bolivia.

El hostel en el que pasamos la noche es muy feo y me acabo de dar cuenta
de que no tiene agua caliente. Hubiese sido bueno saberlo antes de meterme
en la ducha desnuda. Salgo del cubiculo de la bafiera igual que como entré:
seca. Termino usando la pileta para lavarme las axilas, el culo y hacerme
limpieza de concha con un pafio, como me dijo el doctor. Remato tirandome
desodorante por todos lados. No es de sucia (o si), pero no necesito bafiarme.
El calor de aca no es como el de Buenos Aires. No se transpira ni estando
bajo el sol. Mi pelo lo agradece. Mi vagina también.

Salgo del bafio y en la habitacion esta Rodrigo tirado en la cama, vestido,
con un chocolate en la mano.

—Amor, mira lo que te compré.

Es uno de esos chocolates con poema adentro. Lo abro con ganas de
metérmelo entero en la boca empujandolo con una papa, pero le veo la cara
de romantico total y cedo. Agarro un extremo del chocolate con la boca y el
otro lo llevo a su miembro y succiono y a la vez me como el chocolate,
babeando todo. Siento un crack en la mandibula y sé que en cualquier
momento se me sale de lugar.

—¢Qué hacés, amor? La idea era que lo comiéramos los dos.

—Ay... perdon.

—So0s rara a veces.

Mastico, muda, mi boca en estado de gozo absoluto.

—Uy, mira lo que se te cayo.

—¢Qué? —Miro para todos lados.

—FEl papel que te envuelve, bomb6n —Se agacha y agarra un poema.

En ese momento pienso en reventarle un ladrillo en la cabeza, mas no lo
hago porque, primero, no hay ladrillo, y segundo, lo necesito para llegar a los
Estados Unidos de Norteamérica.

—«Desde el dia en que te vi, hecha pura belleza, te entregué mi corazon



lleno de dulce firmeza».

—FEs bellisimo y muy fino —le digo, emocionada, y le bajo los pantalones
y le chupo la pija hasta que acaba, asi esta calmadito durante el dia.

Salimos del hotel y caminamos hacia la frontera. Cuando estaba en
Buenos Aires y escuchaba «La Quiaca» me imaginaba que era un lugar
hermoso con llamas por todos lados. Bueno, no. Es un pueblo normal y, por
lo que dicen, peligroso.

—Amor, ya sé que es raro todo esto. Que me veas asi de feliz no quiere
decir que no esté inseguro, pero mientras estemos juntos va a estar todo bien.

—Me pasa lo mismo, Ro, pero estoy muy contenta de estar aca y de haber
tomado esta decision.

Lo que digo es cierto. Rodrigo es un amor y cualquier mina daria todo por
tener un hombre como él. No sé por qué no me enamoro. Me encantaria, pero
no esta ocurriendo. Es una lastima pues es superatento y esta pendiente de
como estoy, y la vez que cogimos fue muy rico.

—Tenés un pene delicioso.

—:Qué?

Ay, ¢eso lo dije en voz alta? Tengo que dejar de pensar tanto. Es que de
verdad tiene un pene precioso. Es blanco, sin esas venas horribles que se le
forman a algunos, y la cabeza es suavecita. Dan ganas de lamerla.

Caminamos por una avenida y vemos a otros viajeros con mochilas
enormes. Nos acercamos.

—Chicos, ¢van para la frontera? ;Saben el camino?

—Nos dijeron que hay que seguir derecho hasta la plaza y ahi doblar a la
derecha. Es cerca.

Les hacemos caso y llegamos. La frontera es decepcionante. Hay un cartel
que dice «Bienvenidos a la reptiblica de Bolivia», una bandera de la
comunidad gay y nada mas. Podriamos cruzar sin pasar por ningun control,
pero lei en un blog que tenemos que tener los pasaportes con los ingresos y
egresos de los paises para no tener problemas, asi que hacemos la cola (jiji).
Ro me abraza y me acaricia el pelo mientras me dispenso una papa
maravillosa que tiene un sabor salado que no sé si viene de mi transpiracion o
de donde, pues no uso sal para no retener liquido. Mientras la como Rodrigo
me recita versos de la biblia. Cierro los ojos y por un momento soy la pastora
Irma y él el pastor Giménez.

—iHey! {Qué buena onda! ;Son pareja? —nos pregunta un argentino y
levanta la mano para chocar los cinco.



—iHola! ;Si! —dice Rodrigo, choca las manos y se abrazan—. ;Vos
viajas solo?

—Si, pero viste cOmo es esto, nunca estas realmente solo. Mira toda esta
gente, loco —Se da vuelta y extiende las manos. Hay una vieja cagando en el
suelo, un sefior durmiendo, muchos viajeros y otras personas con bolsones de
mercaderia—. Estamos todos en la misma, buscando amor, viajando,
cumpliendo suefios.

Miro a la vieja, en cuclillas, dispensarse un sorullo enorme.

—Con mi amor también estamos cumpliendo un suefio. Queremos llegar a
Estados Unidos por tierra, ella quiere ser actriz y como mis papas vivieron
muchos afios ahi, tengo la Green Card. Nos vamos a casar en Colombia para
que podamos estar legal.

—iQué buena onda! Pero ¢no van a extrafar el mate, el dulce de leche?

Interrumpo:

—No, claro que no, ;como extrafiar el mate cuando tenés esto?

Saco una papa, me la meto entera en la boca y la intento masticar, pero no
puedo, es demasiado grande. Ay, no, por favor no. Me empiezan a llorar los
ojos y me da un calor tremendo.

—:Estas bien?

Se me traba la mandibula y no la puedo mover. Creo que voy a morir. Le
aprieto el brazo a Rodrigo. Es la maldicion que mi madre me paso.

—¢Qué pasa, amor?

—Aaaahhuuuaaa.

—Traga, asi te entiendo.

Las lagrimas me recorren las mejillas. Seria un momento muy emotivo si
no tuviera una papa en la boca y babeara.

—Creo que se atragantd —dice el hippie y se pone atras de mi, me abraza
y hace presion en el pecho.

La papa sale despedida y quedo con la boca abierta, llena de baba
colgando, la mandibula a la miseria, desencajada. Ruego al cielo que caiga un
rayo y me mate, pero claro que no ocurre. «Dios te da, Dios te quita», decia
siempre mi madre ante una situacion adversa. En este caso me quita la papa y
me da esta cara de pelotuda. Maldito Dios severo.

—Sandra, habla, ;qué te pasa? —dice Ro.

El hippie, mas vivo, me agarra la cara e intenta cerrarme la boca. Ante mi
desesperacion por querer hablar y no poder me da un cachetazo que me da
vuelta la cara y me vuelve loca de placer, pues soy una morbosa. La



mandibula se me acomoda. Me seco inmediatamente con las mangas del
suéter y me saco todos los hilos de baba.

—Ay, chicos, perdon. Ro, tengo un temita a nivel 0seo, a veces se me
traba la mandibula, lo heredé de mi vieja —digo, mortificada. Para mi alivio
Ro se rie y queda todo ahi.

—¢Como se llaman, loco?

—Yo soy Rodrigo y ella es Sandra, pero todos le dicen Sandy, sy vos?

Avanza la fila y quedamos cerca de la ventana de control.

—Patricio, y me dicen Pato, o El Charly, porque me encanta Charly
Garcia. —Saca la guitarra que tiene colgada y empieza a tocar Inconsciente
colectivo. Deja de cantar un segundo y dice—: jDelen, loco! Acompafienme.

Rodrigo lo mira, feliz, con los ojos brillosos y se largan al unisono a
cantar a los gritos. Yo me uno, corista pero con suefios de crecer y quedarme
con la banda.

Se mueren de risa, vuelven a abrazarse y se dicen muchas cosas que
incluyen la palabra «loco».

Ro me mira, emocionado, y lo mira a €l y dice:

—¢Querés viajar con nosotros?

Lo pellizco. Debe pensar que me cae bien y que estoy en la misma onda.
Yo solo me llevo bien con los Moreleros y los fans de Axel, mi idolo total y
por el unico que daria la vida.

—Pero no quiero joderlos...

—Tenés una onda buenisima que re va con nosotros, ;no, amor?

Lo miro con cara de odio.

—iGenial, loco! jDelen! Viajemos juntos hasta que dé, porque su viaje es
mucho mas largo. Yo creo que me quedo en Bolivia o no sé, llego hasta
donde me de la guita.

Llegamos a la ventana de control. No nos revisan las mochilas ni nada.
Podriamos tener una bomba o un nifio muerto que pasariamos igual. Nos
sellan los pasaportes y cruzamos a Villazon, que parece la villa 31 de Buenos
Aires pero gay friendly . Esta lleno de banderas de la comunidad gay.

—Patricio, nuestra idea es llegar lo antes posible y no podemos quedarnos
en este lugar. Nos vamos a tomar un micro, pero si no va con tus planes no
hay problema, podés quedarte —digo, rogando que me diga que si, que se
queda.

Me cae mal que esté tan arriba y feliz todo el tiempo. Me parece esa gente
que nunca esta triste pero cuando lo esta se ahorca.



—Nadie se queda en Villazon, es una ciudad de paso, asi que mejor
salimos cuanto antes, loco.

Dice «loco» una vez mas y le tiro un piedrazo.

Son las tres de la tarde y estamos arriba de un mini bus lleno de gente con
olor a puerro. Una sefiora tiene dos gallinas. Si, gallinas. Esta sentadita
abrazandolas. Yo estoy muy cerca y no dejo de mirarlas. Me dan panico. Son
lascivas, malas. En un momento la sefiora se queda dormida, las gallinas
cacarean, salen de su abrazo y se ponen a aletear al lado mio.

—iAy, Rodrigo! jSacamelas, sacamelas maldita sea! —grito moviendo las
manos para todos lados.

Rodrigo se rie y las agarra, llevando las alas cerca del cuerpo. Claro, él
vivio en el interior toda su vida. Chico de pueblo. Esta acostumbrado. Yo
estoy con el bozo muy transpirado y tengo pensamientos suicidas. Las
gallinas estan quietas, mirandome, calladitas pero conspiradoras totales. Algo
traman.

—Cambiame de lugar, por favor —le imploro a Rodrigo.

Nos paramos y cambiamos. Quedo del lado de la ventanilla y €l al lado de
las gallinas. Patricio esta atras, dormido. No se entera de nada. Este mini bus
es lo mas incomodo del universo. No tengo espacio para estirar las piernas,
hay mucho olor y encima estan esas gallinas que no dejan de mirarme. En
cuanto Rodrigo se quede dormido sé que me van a matar.

No sé si Penélope Cruz, cuando se fue de Espafia a Hollywood, viajé en
un mini bus con gallinas cagandose y este olor a caldo espeso que me tumba.
Creo que no, pero cada historia es distinta. Esta es la mia, Geri Halliwell
latinoamericana.

Miro por la ventana el paisaje arido y desértico de Bolivia. Apoyo la
cabeza contra mi campera, que a su vez esta apoyada contra la ventana.
Cierro los ojos. Un pensamiento sin sentido lleva a otro hasta que me quedo
dormida.

Oigo un golpe fuerte. Estoy en mi pieza escuchando a las Spice Girls
mientras mi papa se emborracha en el living. Pasa un rato y me agarra
hambre. Voy a la cocina y lo veo tirado en el piso. Corro a levantarlo
pensando que esta desmayado pero consciente. Tiene los ojos abiertos.
Intenta usar los brazos para levantarse pero no tiene fuerza y no puede. La
llamo a mi mama al trabajo.



—Por favor, veni, no sé qué pasa.

—¢Es grave?

—No, o sea, esta sentado en el sillon pero no me habla.

—Quedate con €l hasta que salga del trabajo. No puedo irme antes, ya
sabés como es esto.

Corto el teléfono y me quedo parada. Lo miro. Esta ido. Tom6 demasiado.
Por primera vez me doy cuenta de que esta situacion de transitoria no tiene
nada.

Mi mama llega a las pocas horas y le pregunta cuanto tomo y cuanta plata
queda. Fl no responde nada.

—Necesito que me ayudes. No puedo hacer todo sola —dice llorando.

Yo estoy en mi pieza escuchando todo. La puerta esta cerrada pero tengo
la oreja pegada al hueco donde va la llave. Quiero no escuchar. Darle play al
CD de las Spice y hacer de cuenta que nada pasa. Geri también vivio algo
parecido. Su papa no trabajaba. O sea, decia que estaba pensando una idea
para ganar mucha plata y que no tuvieran que pasar mas penurias, hasta que
un dia, la mama de Geri se cansé y se divorcié. El murié a los pocos afios.
Ella siguio trabajando de mucama, y la que finalmente salvé a la familia fue
Geri.

Mi papa esta sentado en una silla y se mece. Mi mama le habla y le grita
pero él ni la mira a los ojos. En un momento escucho un balbuceo. Miro por
la cerradura. Estd mi mama con la boca abierta, babeando. Se le trabo la
mandibula otra vez. Salgo de la pieza y le agarro la cara con ambas manos y
se la enderezo con un movimiento certero. Si hago mucha fuerza le podria
torcer el cuello y dejarla finadita en el suelo. Una vez me paso y terminamos
en el hospital.

Me meto de nuevo en la pieza y hay silencio. Abro If Only . Leo la parte
en la que cuenta que la mama le preparaba la comida para ir a la escuela y le
daba ropa que compraba de segunda mano o que le regalaban las amigas.
Geri se sentia mal pero sabia que iba a salir de todo eso cuando fuera famosa.
Ella sabia. Estaba segura.

No sé qué haria sin Geri. Es la unica persona que me entiende. Ojala
alguien le contara que en la Argentina hay alguien que esta viviendo
exactamente lo mismo.



14 de noviembre

Le escribo un mail a Alejandra:

«Bella mia, no puedo creer la aventura que viviste con Ashton. Quiero que
me lo describas todo, sus dientes, su pelo, esa cara de atorrante que tiene.
Admiro tu valentia. Yo una vez le mandé una carta a Marcela y nunca me
respondio. Quedé destruida. Me costé mucho reponerme y volver a quererla
bien, sin desearle el mal. Pero después nunca mas hice nada porque me daba
miedo que me volviera a ignorar. Por eso te admiro. Vos vas hacia tu
objetivo. ¢ Le blanqueaste a tu novio lo que hiciste?».



15 de noviembre

«Amiga, espero que estés mejor. Por favor contame novedades. Ay, Dios,
espero que sigas viajando y no estés pensando en dejar ir esta oportunidad.
No quiero ser pesimista y sabés muy bien que soy de fierro, incondicional,
una leona, pero el tren a veces pasa solo una vez, y esta puede ser la vez que
tanto esperastes. Ojala te subas y aguantes los descarrilamientos.

Ashton es todo lo que te imaginas y mas, dientes blanquisimos, perfectos,
una sonrisa que encandila, y ese pelo. Cuando entro al hotel lo tenia revuelto,
descontrolado, salvaje. Yo me hacia la tranca style pero tenia ganas de
saltarle encima y acariciarselo y lamérselo todo. Desde que lo vi siento que
algo nos une, algo ancestral, y ahora me esta costando garchar con mi novio.
Igual la careteo. Imaginate si a vos te dieran a elegir entre Axel y Rodrigo.
Son dos mundos distintos.

Por aca esta todo como siempre, medio embole. Hice un plan para ahorrar
guita y hacer algo también. No sé qué. Tengo ganas de vender mercaderia por
Mercado Libre. Hay gente que se forra de guita vendiendo fundas para
celulares y yo estoy aca, en este call center , laburando por quince mil pesos.
A veces me siento tan mal. Me hacés mucha falta. Antes estabamos las dos
en esto, ahora vos despegastes y yo me quedé atras. Te envidio sanamente, o
no sanamente, yo qué sé. Te envidio y punto. Seguro te querés morir. Y ya sé
que estar con un tipo que no te gusta es una cagada, pero al menos estas
haciendo algo. Yo sigo estancadisima y sola. Quiero un suefio, Sandra. Algo
que me motive. Algo que me empuje a hacer algo como lo que estas haciendo
VOS.

Vas a llegar a Hollywood, acordate de este mail, y cuando seas millonaria
me vas a sacar de aca y me vas a llevar con Ashton a cerrar nuestro circulo
ancestral».



20 de noviembre

En estos dias no paso nada interesante y por eso no escribi. Bah, paso algo
importante para mi salud mental: me deshice de Patricio.

Nos fuimos a la estacion de colectivos y le pregunté a un chofer si iba a
Potosi. Dijo que si y le grité a Rodrigo que viniera.

—Subamos que este va a Potosi.

—Dale, le aviso a Pato y vamos.

—Pato ya esta arriba, le avisé antes. Se sent6 en el fondo para poder
dormir.

Mentira. Patricio estaba en el bafio de la estacion, jiji.

Subimos y nos sentamos en los asientos del medio. Yo del lado de la
ventanilla por las dudas que hubiera gallinas. Igual era un micro de verdad,
no un mini bus.

Pasaron quince minutos y arranco el colectivo. Por la ventana vi a
Patricio, desorientado, mirando para todos lados.

Chau, loco.



21 de noviembre

Potosi es una ciudad hermosa. Salimos a caminar a la tarde y vimos las
iglesias impresionantes. Esto en la Argentina no existe. Las iglesias son mas
normales y no tan fastuosas. Hay un mercado demencial lleno de pasadizos y
colapsado de gente donde venden de todo. Nunca vi un lugar asi de surtido.
Es parecido a La Salada en la Argentina.

Sacando las iglesias, Potosi es bastante pobre. Hasta ahora no vi ni una
zona rica en este pais. Lo que tiene de bueno es que es muy gay friendly .
Bolivia en general es asi. Debe ser el paraiso para ser gay. Hay banderas con
los colores del arcoiris por todos lados.

Ro esta en la cama. Yo sentadita en una silla al lado, viéndolo dormir,
estilo vieja de Misery . Le acaricio el pelo. Parece un angel. Me da ternura y a
la vez ganas de darle un tortazo en los dientes. Me siento pésimo por estar
haciendo esto. ; Estoy jugando con é1? ;Por qué no lo libero y lo dejo ir? Aun
no le conté que me operé y que antes de ser Sandra era Sandro. No sé si me
podria perdonar. Seguro se replantearia su sexualidad y me diria lo tipico:
que todo este tiempo estuvo con un hombre , aunque mi aspecto sea el de una
mujer. Ya pasé varias veces por eso con otros tipos. Es que el cambio no fue
inmediato. Primero vino ser gay, que es algo que siempre fui. Cuando era
muy chica lo tomaba natural. Jugaba con mis amigos a un juego llamado
«Cigarrillo 43», que consistia en taparse los ojos y decir: «1, 2, 3, cigarrillo
43». Mientras lo decia los demas tenian que buscar posiciones y quedarse
quietos como estatuas. Luego abria los ojos y tenia que hacerlos reir o
moverse. El primero que se movia perdia. Ahi aprovechaba y me frotaba
contra Pablo, mi amigo preferido que me volvia loca. Me le ponia adelante y
le apoyaba la cola disimuladamente. Me hacia la que queria hacerlo reir pero
lo Unico que queria era que me bajara los pantalones y me cogiera a pelo.
También le daba besitos en el cuello. Ahora lo pienso y me pongo colorada
de lo puta que era.

Sin Internet ni nadie con quien hablarlo, lo oculté hasta que me hice
mayorcita, tipo quince afios, cuando empecé a ver en la tele que habia mas
gente como yo. A los dieciocho lleg6 el momento de contarlo. Mi mama me



acept6 de una y mi papa me pregunt6 si me gustaba ponerla o que me la
pongan. Cuando le dije ponerla se quedo tranquilo y asintio con la cabeza.

La parte de hacerme mujer fue mucho mas dificil, pero esta vez no para
los demas sino para mi. Mi mama ya estaba curada de espanto y mi papa solo
podria haberse quejado por medio de la ouija, pues para ese entonces ya
estaba muerto.

Al principio pensaba que era algo que se me iba a ir, aunque me la pasara
esperando a que mi mama se fuera para ponerme sus sacones y las blusas
ochentosas con hombreras que me hacia la espalda de Terminator . El tiempo
pasaba y mis ganas de operarme crecian. Cuando empecé a tomar pastillas
vino lo mas duro porque no era ni hombre ni mujer. Tenia la voz de las
tortugas ninjas. Era un hibrido espantoso. También se not6 en el cuerpo. Me
crecia menos pelo pero igual me crecia. Recuerdo las noches de ir a bailar.
Me afeitaba, maquillaba, me iba de casa, y luego cuando salia del boliche
tenia la base levantada por los pelos de la barba que querian salir. Parecia un
monstruo. Esa transicion si fue dificil. A veces me miraba en el espejo y me
sentia bien, pero otras me queria morir.

¢Qué haria si me enterara de que Rodrigo es en realidad una mujer
operada para ser hombre? Automaticamente me daria rechazo, lo admito. Yo
también tengo el chip convencional que tiene el resto de los mortales. Me
gustan solo los hombres. Seria un shock , como cuando el filipino, mujer
convertida en hombre, quedé embarazado de su mujer, que a su vez era un
hombre operado.

Fantaseé con este momento durante muchos afios. Siempre quise viajar y
cumplir mi suefio de ser actriz. Miraba Thelma y Louise, Reyes o reinas,
Crossroads , la pelicula de Britney, pero nunca pude porque no tenia un
mango. Ahora lo estoy haciendo pero no me siento lo feliz que pensé que me
iba a sentir. Las pocas veces que sali de Buenos Aires lo hice con Alejandra.
Nos fuimos a Lujan un fin de semana, y otro a Gualeguaychu a dedo. Viajaba
en el micro con la cara pegada a la ventana. Nunca habia visto tanto verde en
mi vida. Sabia que queria eso. Hoy estoy viajando, pero siento algo distinto.
Siento que la cagué, que ya no puedo volver a Buenos Aires porque no tengo
nada. ;Qué podria hacer? ;Encontrar otro trabajo de mierda para seguir
subsistiendo? El problema es que todo lo que en mi imaginacion funcionaba
perfectamente, ahora en la realidad esta tambaleando. Nada es tan fuerte ni
tan seguro como lo veia en mi cabeza. No puedo volver a Buenos Aires pero
tampoco me siento segura de seguir con este viaje.



—Amor, ;qué hacés despierta?

—FEstoy rara a nivel emociones.

—Pero ¢pas6 algo? ¢Es conmigo?

Me quedo callada. Es un segundo nada mas pero por primera vez desde
que empezamos a viajar siento que tal vez él sospeche algo. Soy medio
persecuta, lo sé. Afios de tomar merca. No hay indicios de que sepa, pero
tampoco soy Julieta Prandi, sino un intermedio entre ella y Moria Casan.
Ningtn hombre con los que estuve crey6 que fuera mujer. Al principio si,
pues soy muy femenina en mis modos, pero luego se daban cuenta porque
tenia pene y la voz de Silvio Soldan.

Le doy un beso y respondo:

—No, no te preocupes.

—FEsta bien que te sientas asi. Yo también estoy raro. Ayer quise largar
todo y decirte de volver e intentarlo en la Argentina. A veces no entiendo por
qué tuvimos que irnos. Podriamos ir a Médanos y quedarnos ahi. Tengo una
tia que tiene varios locales. Podria pedirle uno para que pusieras tu propia
escuela de teatro.

—Pero tu familia ni me conoce y tu vieja es muy jodida.

—A ella la compras diciéndole que sos una feligresa de la iglesia, como
yo. Igual no te decia de ir a vivir a su casa. Podriamos ir a otra que tengo
cerca. Es en medio de la nada, un pueblito re chico al lado de Médanos, pero
no importa porque lo Gnico que quiero es estar con vos.

—No sé si podria ir a vivir a un pueblo, Ro. O sea, me encantaria pasar
mis dias con vos y hacer mermeladas caseras y venderlas, pero siento que
tengo que hacer esto antes. Necesito realizarme como persona antes de
asentarme definitivamente y renunciar a todo lo demas. Y por favor nunca
ocultes tus crisis, o que tenés ganas de volver. No quiero que finjas conmigo,
negri.

—Fs que te veo tan ilusionada y decidida. No pensé que estabamos en la
misma.

—Sos buena madera. —Miro al cielo y una lagrima me cae—. En Buenos
Aires no puedo hacer esto. Hay muchas mas oportunidades en Hollywood
pero no te quiero arrastrar. Este es mi suefio, no el tuyo.

Mientras lo digo ruego que no se vaya, y a la vez si quiero que se vaya,
pero si eso pasa no sé como voy a llegar a los Estados Unidos de
Norteamérica.

—Este viaje lo empezamos juntos y lo vamos a terminar juntos, amor,



ademas asi puedo estar con vos. Y cuando lleguemos a Colombia y nos
casemos, vamos a estar juntos por siempre.

—Amén —digo—. Guardaré este momento en un cofre bajo siete llaves,
sera un bello tesoro. —Ni bien pronuncio estas palabras veo tres banderas
gay flameando—. Qué pais tan abierto, ¢no?

—¢Por qué lo decis?

—Mira todas esas banderas gay.

—Amor, es la bandera de Bolivia.

Me pongo toda roja y me voy corriendo al bafio a encerrarme, muerta de
verglienza. Aprovecho para higienizarme la concha.

Al rato salgo y entra él. Mientras se ducha abro If Only , la autobiografia
de Geri, y leo los primeros capitulos, que son los mas bellos, pues en ellos
Geri era pobre y atin no tenia ni miras de ser una Spice Girl. Para ganar plata
posaba desnuda e iba a castings donde la obligaban a hacer cosas ridiculas.
Me gusta pensar que soy como ella y que a mi todavia no me llegé la
oportunidad de ser una Spice. Quiero pensar que mi historia va a terminar asi,
logrando lo que quiero. Pero tengo treinta afios ya. No sé si estoy en edad de
pegarla. Todas empiezan de jovencitas. Alejandra me diria: «Marcela empez0
a los treinta y dos». Pero Marcela es Marcela. El hada de los suefios de Lants
se le aparecio y la bendijo. A mi se me aparecio La Llorona y me cago la vida
para siempre. Ay, odio cuando me agarra esta negatividad. Si estoy en edad
de pegarla. Esta es mi historia y yo la escribo. Tal vez todo lo que vivi fue
una preparacion para cuando llegue lo bueno.

If Only lo leia una y otra vez cuando todo estaba mal en mi casa. No es
que ahora esté todo bien, pero cuando murio mi papa, que era algo que no
queriamos (0 si), paso algo que ni imaginabamos: hubo paz. Ya no habia mas
olor a vino en casa, ni ese olor a encierro insoportable porque siempre tenia
frio, incluso en verano. Su muerte nos liberé y a la vez nos durmié. Ya no
discutiamos ni habia grandes peleas, pero también dejamos de luchar. No
teniamos por qué hacerlo. Muerto el perro se acaba la rabia, pero esa rabia
nos mantenia a todos en alerta, activos. Lo bueno fue que ya no teniamos
miedo de quedarnos sin plata para comer. Comprar alcohol dejo de ser
necesario.

En esas tardes en mi pieza, sola, antes de que mi papa muriera, agarraba If
Only y lo leia. Disfrutando cada afio de sufrimiento de Geri hasta que lleg6 el
éxito. Esos afios de penurias, Dios mio, cémo me relamia leyéndolos.

Yo también hice de todo, como ella. De hecho cuando hice las fotos



tocandome la pija pensaba en que ella habia mostrado las tetas y eso no
impidié que se hiciera famosa. Muchas empiezan asi. Pero su fama llegd
rapido. Yo siento que nunca me va a llegar a mi, que todo lo que hago es tirar
barriletes al cielo esperando que despeguen, pero nunca despegan. Fui a un
monton de castings y no quedé en ninguno. Es como si el universo estuviera
diciéndome: «Sandra, movete de este lugar porque nunca vas a llegar. Hacé
otra cosa». Sé que las historias con finales felices existen, pero son pocas. El
problema es que esas son las historias que se vuelven conocidas, entonces
creemos que todas las historias son asi. Cuando miro programas como
Popstars me doy cuenta de que no. La mayoria de las historias tienen finales
tristes. La mayoria tira barriletes al cielo todo el tiempo, sin éxito, como yo.
¢Estoy intentando algo en vano? ;Coémo saber la diferencia entre perseverar y
darse cuenta de que hay que cambiar de rumbo?

Llego al capitulo tres de If Only y se desliza una bolsita con cameruza.
iAy, no lo puedo creer! jQué bello! Me habia olvidado completamente de
esto. Puse una bolsita con tres gramos para una emergencia, jiji. Estoy tan del
orto ahora. Si esto no es una emergencia que alguien me explique qué es.
Peino una raya en la mesita de luz y miro al cielo, o sea al techo, pues estoy
en una habitacién, pero eso no impide que despliegue mi capacidad para la
metafora.

—Por vos, mi Gerita.

Cuando Rodrigo sale de la ducha nos vamos a visitar la plaza principal. A
medida que nos acercamos escuchamos musica.

—iAmo esa cancion! —le digo a Ro y le agarro la mano para ir mas
rapido. Es una cancion del Pity de Intoxicados.

Llegamos a la plaza y nos metemos entre la gente que rodea a los chicos
que cantan y tocan la guitarra, y cuando por fin llegamos... {No! jAy, Dios
mio, NO! Patricio nos sonrie y deja de cantar para decir:

—Loco, denle un fuerte aplauso a mis amigos Sandra y Rodrigo.

Todos aplauden. Me quiero morir. Me acerqué a mi propia muerte, COmo
una polilla. Ay, por favor las metaforas que estoy pelando. Me siento mas
escritora que nunca. Geri en If Only total. Dios me da metafora y me quita
felicidad devolviéndome a Patricio. Pensé que ya estaba muerto, pero no,
claro que no. Esta gente nunca muere. Viven hasta los ciento diez afios
cagandole la vida a todos. Son los viejos que pierden control de esfinteres y
esperan a que los visites en el geriatrico para cagarse encima mientras los
abrazas. Una sonrie pero por dentro piensa: «Viejo de mierda, c6mo me



gustaria sacar una escopeta y llenarte el culo de tiros».

—iQué bueno encontrarlo de nuevo, amor!

—FEscuchame, Ro, Patricio no es santo de mi devocion. No me gusta —
digo a toda velocidad dando saltitos. Inmediatamente me empiezo a reir y
digo—: Ay, estoy re dura.

—Debe ser por el frio y la altura, mi vida. Ahora flui. Si esto paso es por
algo. Es Dios.

—Amén.

Patricio vuelve a dejar de cantar para hablar:

—iY con todos ustedes, Sandra!

La gente aplaude y yo no entiendo nada.

—Anda, amor.

—¢Qué? No, ni loca.

Patricio hace un gesto para que me acerque y yo voy, con ese poder que
solo la merca te da.

—Sandra es una cantante de Buenos Aires, fuerte ese aplauso.

Ay, no. Justo ahora tengo que cantar que me tomé a la mafiana dos
pastillas de hormonas y tengo la voz de Tweety.

Agarro un micr6fono imaginario y canto. Ro se rie, todos festejan. Este es
mi momento. jSe esta cumpliendo la profecia! Soy Britney en Crossroads
cuando cant6 I Love Rock and Roll .

La gente sigue aplaudiendo y yo canto con pasion y entrega. Un chico me
tira una pandereta y me encanta pues me siento una musica. La golpeo contra
mi pierna siguiendo el ritmo. Rodrigo se muere de risa. Todos me miran y
aplauden. Se rien también, pero no como cuando fui a un casting y me
hicieron bailar Paulina Rubio y los productores se burlaban porque se me
trabd la mandibula y quedé con la boca abierta y cara de degenerada bailando
Sexy Dance . Esto es genial.

Cuando termino se me acerca una persona y me da una trenza de ajo. Me
la pone alrededor del cuello y yo la recibo, orgullosa, Britney latinoamericana
total.



25 de noviembre

Patricio paso de ser un infumable que me generaba ganas locas de darle
palazos en el lomo hasta morir a que me caiga bien. No me banco que
exagere que es de barrio y que se la pase diciendo «loco». Ni que se ponga
esos suéteres tejidos en gama de grises con formitas de llamas. Pero creo que
es asi, medio pelotudo. No es una pose. Es como un perro con sarna que no lo
tocas porque tiene sarna pero a su vez lo querés porque es perro.



27 de noviembre

«Querida Alejandra,

Ayer Rodrigo me pidi6 si podiamos coger por la concha. Dice que nunca
conocio a una mujer que esté tan fascinada con el sexo anal. Yo no puedo
hasta fines de diciembre. El médico fue clarito con ese tema. “Sandra, es una
operacion delicada y vas a necesitar extremo cuidado en esa zona. Sexo y
masturbacion estan prohibidos por dos meses”. Yo ya no puedo mas. Cada
vez que Ro me coge quedo muy caliente, pero no me puedo falangear ni nada
para dispensar mi dulce néctar. El no dice nada, pero algo debe sospechar. O
sea, nunca acabo. El otro dia me pregunto por qué tengo partes de la concha
mas rojas. Son las cicatrices que se van recién al afio, segin el médico. Le
dije que me agarro una alergia, que a veces me pasa y se me brota toda la
concha. Y con respecto a acabar le dije que casi nunca acabo, y las veces que
lo hago son solo gotitas, como una princesa de Disney. Como me mird
extrafiado, le hice una comparacion con la virgen que llora. Ese ejemplo si lo
entendio, pues es catolico. A mi me llora la concha.

Hablando de mi vagina, el otro dia aproveché que Ro sali6 un rato a
comprar comida e hice un Skype con el médico. Me la mir6 y dijo que esta
perfecta. jEstoy muy feliz!

Amiguita mia, también debo confesarte que me esta pasando algo con Ro.
O sea, es buena gente. Siempre me pregunta cémo estoy, quiere que sea feliz
y me lee pasajes de la biblia. El otro dia me recitaba uno mientras estaba en el
bafio dandome el raquetazo de mi vida. Fue un momento muy bello. Ay, no te
conté, ;podés creer que escondi tres gramos en If Only ? Qué visionaria fui.
No recuerdo ni cuando meti la bolsita ahi, pero qué visionaria.

Contame de vos. Te extrafio. jjTKM!!».






2 de diciembre

Nos tomamos un colectivo que va de Potosi a La Paz. En realidad ibamos a ir
a Cochabamba, una ciudad mas cercana, pero Ro vio una pegatina que decia
JESUS TE AMA en un colectivo y lo tomé como una sefial de que teniamos
que subirnos a ese.

Ni bien arrancamos entr6 una persona a vender trucha frita. O sea, trucha
frita. Le saqué una foto y se la mandé a Alejandra. «Amiga, como nosotros
compramos chocolates en los colectivos, ellos compran trucha frita». En un
micro anterior se subié una persona vendiendo choclos. La comida en Bolivia
esta llena de sopitas con fideos, sopitas con trozos de verduras, con pan, etc.
Yo intenté tomar una sopa hace unos dias pero terminé muy dafiada. Esa
noche no pude coger con Ro porque se me inflamaron las hemorroides y tuve
que hacerme un bafio de asiento, que consiste en sentarse en agua tibia y
rezar para que la hinchazén merme. El insisti6 nuevamente con mi vagina
pero le dije que no. Ahora cambié el discurso, porque si el culo es lo mas
preciado, ¢por qué no le entrego la concha? No tiene sentido. Es
contradictorio. Asi que le dije que tenia que confesarle algo:

—Hay algo que no te dije. Ay, me da vergiienza.

—Nada de lo que sos deberia darte vergiienza.

—Sos como Axel. Espera que voy a poner nuestra cancion para sellar este
momento de secreto y confesion.

Agarro el celular y le doy play a nuestra cancion.

—Amor, te menti. Para mi el ano no es lo mas preciado. —Hago una
pausa y continio—: No te entregué la vagina porque para mi es como
entregarlo todo. Es abrirme completamente a vos. El culo es el asterisco y la
vagina es el numeral. No quedan mas simbolos que entregar y no te quiero
mentir, tengo miedo de que esto se termine.

—Pero hermosa, esto no se va a terminar. Vamos a ser viejos y nos vamos
a acordar de este momento y nos vamos a reir mucho desde un sillon, con
nuestros hijos, en Médanos.

Cada vez que dice «Médanos» me gustaria que un rayo cayera y lo
partiera en dos. Jamas voy a vivir en ese pueblo fantasmal.



—Como te cagaria a palos, por favor. No voy a hacer mermeladas caseras,
Rodrigo.

—¢Qué?

Ay, ¢eso lo dije o lo pensé?

Lo miro y sé la que se viene. Voy a tener que entregar aunque no esté
lista.

Rodrigo me apoya la mano en la cara y sonrie.

—No llores, hermosa, por favor. No te preocupes. Valoro tu honestidad y
te voy a esperar hasta que estés lista.

Me emociono y lloro como loca. No es una pose ni actuacion. Lloro
porque estoy con un gran hombre, tan dulce y bueno. Abro la mochila y saco
una papa que esta dentro de una bolsita toda transpirada. Muerdo un extremo,
inclino la cabeza hacia la suya y cierro los ojos. El muerde el otro extremo
hasta unirnos en un beso de amor. Medio que mandibuleo pero no pasa nada.
Falsa alarma, gracias Dios por no quitarme este momento.



3 de diciembre

Llegamos a La Paz. Lo busqueda de hostel no es facil porque las calles son
muy empinadas y caminarlas con las mochilas se hace imposible, asi que me
quedo cuidando todo mientras Ro y Pato salen a buscar lugar.

Al rato caen con la noticia de que los hostels estan llenos, pero Patricio
encontré una habitacion para tres en un hotel cerca de la plaza principal,
donde esta la iglesia de San Francisco. No es lo barato que venimos pagando
pero este tiene, al menos, desayuno continental incluido. Tengo muchas
ganas de comer ese desayuno abundante que me espera. La dltima vez que
comi algo rico fue en esa primera noche en Purmamarca. No me acostumbro
a la sopita con fideos que venden aca. Mi dieta se basa en galletitas Rumba y
unas obleas que se llaman Mabel’s que son un manjar y superbaratas aunque
no tienen pinta de tener muchos nutrientes. Ya bajé tres kilos y estoy muy
flaca.



7 de diciembre

«Bella mia, jno sabés cuanto te extrafio! Ayer me junté con Candela y llevé
un tequila. Nos pusimos en pedo pero le peg6 mal y terminé llorando en el
suelo de mi casa. Me me¢ la alfombra, encima. Yo al lado de ella
consolandola. No es lo mismo que con vos. No tengo la misma conexion. Le
conté lo de Ashton y se me cago de risa. Me dijo que soy una pelotuda.

El call estd como siempre, salvo que Juanjo, el de liquidacion de sueldos,
me empez0 a tirar onda. Queria que fuera a la casa y FUI, OBVIO. Me puse
un minishort nevado lleno de agujeros que me regal6 mama la Navidad
pasada y me queda re de puta.

Cuando llegué a la casa me abrio casi en pelotas. Pendejo divino, tenia
unas ganas de garcharmelo. Por suerte no tuve que darle el culo, aunque me
lo pidio. Pendejo atrevido. Igual me encantd. Cuando terminamos me trajo un
chocolate, re tiernis. Yo estaba tirada en la cama tranca style como siempre.

Ay, me confunde. O sea, a Matias lo amo pero con Juanjo quisiera
encerrarme en la habitacion y no salir mas. Quisiera unirlos a los dos y hacer
un hombre perfecto.

Mafana es nuestro aniversario y Mati dijo que me iba a sorprender.
Seguro me lleva a un telo, lo mismo de siempre. Estoy aburrida de que todo
sea lo mismo. No pasa nada emocionante, eso es lo peor. No pasa nada ni
bueno ni malo. Estoy existiendo y ya, pero no te quiero deprimir porque al
menos yo estoy en mi lugar, segura. Vos estas mas a la intemperie.

Te cuento que la semana que viene voy con mi amiga Antonela a Rosario.
Voy a ir a una guardia aludiendo cagadera explosiva, como hago siempre, asi
me dan cuarenta y ocho horas de reposo y empalmo con el fin de semana.
iiiVamos a ver a Diego T.!!! Ya reservamos una habitacion en el mismo
hotel donde va a estar él. Me muero por cogérmelo. Es tan hermoso. Me
compré un vestido serial killer mal. Quedé endeudada hasta las tetas con el
vestido mas hotel mas el VIP para el recital, pero de ultima pago el minimo
de la tarjeta y ya fue. A Mati le dije que me voy a un spa. A un spa de chotas,
jiji.

Ay, amiguita mia, ya te queda poco tiempo para poder estrenar esa concha



divina que te hicieron. Escribime pronto. jTe quiero!».



8 de diciembre

Pato y Ro salieron a averiguar sobre una aventura en bicicleta que se llama
«la ruta de la muerte» porque es peligrosa y mucha gente muere. Tienen que
subir una montafa y luego bajarla en bici. A mi no me interesan los deportes
de riesgo, pues soy mujer (jiji), asi que me quedé en el hotel.

Antes de que se fueran nos sirvieron el desayuno continental, que consistia
en un pan chiquito, un poco de mermelada, manteca y jugo de naranja. Para
mi, fue una fiesta a los sentidos, pero Ro estaba hecho una furia.

—iEsto no es un desayuno continental! ; Donde esta Clarita?

Inmediatamente lleg6 Clarita, la recepcionista.

—~Qiga, sefiorita, usted sabe lo que es un desayuno continental?

—Para, loco, pobre mina —acot6 Pato, pero Ro lo mir6 con una cara de
enojo que hasta a mi logré dejarme calladita, pues no queria que me fajara (o
si).

—Ay, Jésus, calmese sefior. Este es nuestro desayuno continental.

Amo que los bolivianos digan «Ay, Jésus», con acento en la e. Me da pena
Clarita, debe tener como mucho quince afios, y no puedo creer que Rodrigo
haya reaccionado asi.

—No vamos a pagar por esto. Amor, solta ese pan.

Yo ya tenia la mitad del pan en la boca, con la mermelada y la manteca.
L.a mandibula resistiendo como nunca.

Nos metimos en la habitacion sin hablar.

—¢Vamos, Pato? —dijo Ro. Con Pato nos miramos con cara de
circunstancia, sin entender por qué tanto enojo—. Toma la mochila y vamos.

Ro le tir6 la mochila y salieron. Me quedé sola, shockeada y excitada por
la violencia de Ro. Me recordo a las cosas que me cuenta de su mama cuando
maltrata a la empleada doméstica y lo que le dijo a él cuando se cambio de
carrera: «Sos un fracasado que no tendria nada si no fuera por mi».

Siempre que hablamos del tema por Skype me contaba que tenia distintos
emprendimientos, desde meterse en politica hasta trabajar en la empresa del
padre, pero una noche me dijo por WhatsApp: «Conectate ya, amor». Corri a
la computadora, abri Skype y puse la webcam y el modulador de voz.



«Quiero hacer chipa y venderlos en las panaderias del barrio». Rodrigo tiene
familia en Corrientes y es experto en chipa. El problema vino dias después
cuando le cont6 a la madre y esta le dijo que no entiende como pudo tener un
hijo tan pelotudo. Estaba re triste cuando me lo dijo. Lo noté rendido. «La
verdad es que tiene razon, podria hacer otras cosas», y no hubo nada que
pudiera decirle para sacarlo de ahi. Nunca mas volvio a tocar el tema de los
chipa. A mi me parecia un negocio fantastico y con futuro.

Salgo a caminar. Voy por un boulevard que debe ser como el Puerto
Madero de La Paz. Hay edificios altos que invitan a sofiar con una vida de
lujo. Yo una vez fui a un departamento en Puerto Madero. Me llevo un
hombre que conoci en la calle y estaba forrado en plata: Luciano. El hall de
entrada era un suefio asiatico. Habia estatuas y cascadas.

—:Tenés la re guita, no? —Ile pregunté.

Fl se ri6, galan total. Cuando me pregunté dénde vivia le dije Balvanera,
que es lo que digo cuando quiero ocultar que vivo en Once, pero omiti
comentarle que el departamento era alquilado, chiquito, abarrotado de
muebles, y que lo compartia con mi mama. El suyo, en cambio, era enorme y
minimalista. Ni bien entramos nos pusimos a tomar vino del bueno. Cuando
se termind mi copa, miré la suya de manera sinuosa y le dije:

—:Me das un sorbo?

Fue el momento mas erético de mi vida. Después le chupé la pija y me
cogi6. Nos quedamos charlando hasta tarde abrazados en la cama. E1 me
parecio de lo mas normal. Aunque tenia plata no lo aparentaba. Me dormi
imaginandome al lado de él, siendo su pareja, trabajando en sus negocios,
mudandome a Puerto Madero.

Al despertar todo fue distinto. La noche tiene algo que le falta a la
mafiana: potencial. Todo lo que es magico a la noche, a la mafiana se
convierte en estéril.

Esas mafianas después de estar con alguien me hacian sentir vacia.
Muchas veces preferia irme en la misma noche, aunque fueran las cuatro de
la mafiana y estuviera lejos de casa. Queria guardar esa magia. Irme a dormir
pensando que nos ibamos a reencontrar alguna otra noche y todo iba a ser
igual de especial. Pero esa vez elegi dormir en Puerto Madero. Quise bajar en
el ascensor a la mafiana y caminar por el hall del edificio, entre las estatuas y
las cascadas. Quise que me vieran los vecinos y pensaran que era una de
ellos.

Al final todo es mas lindo en la imaginacion, ya que cuando bajé a la



mafiana no me crucé con ningun vecino y el portero lo saludé a Luciano y a
mi me dio vuelta la cara. Ni bien cruzamos la puerta de salida nos saludamos
con un beso en la mejilla, él se fue y me dijo:

—Hablamos.

Yo caminé al lado del rio, despeinada y con un poco de frio. Eran las siete
de la mafiana y habia mucho viento. Nunca entendi por qué la noche tenia
que terminar. Por qué no podia ser eterna.

Al llegar a casa mi mama estaba haciendo cuentas y me pidio si ese mes
no podia darle mas plata del sueldo porque no llegaba a pagar la comida. Le
dije que si. Inmediatamente me fui al bafio y lloré con mucha fuerza. Me senti
sola, vacia, sucia, pobre, con una vida de mierda. Quise desaparecer. Dejar de
sentir tanto sufrimiento. Me encerré en mi pieza y lei If Only .

Camino por ese boulevard unas cuadras y veo a una Bolivia distinta,
menos pobre pero igual de pobre. Es raro. Esta zona es, tedricamente, rica,
pero no parece. Es como Flores pero sin tanto descontrol de gente. En un
momento paro para comer unas obleas Mabel’s y me siento en un banco a
disfrutar del sol. La gente que pasa me mira porque soy blanca. A medida que
me alejo de Buenos Aires me convierto en «la gringa». Me miran con la
misma cara que yo miraba al chico de Puerto Madero. Creen que soy una
privilegiada y se preguntan por qué no pueden ser Yyo.

Un sefior de unos cincuenta afios se sienta al lado mio.

—Usted no es de aca, ¢no cierto?

—No, vengo de Buenos Aires.

—Me di cuenta, pues es blanca, chica. Tengo familiares viviendo en
Buenos Aires.

—Ay, sefior, dice «pues», igual que yo. Debo tener algun ancestro
boliviano.

Me mira de arriba abajo y dice:

—No creo, senorita.

Yo estoy blanca albina, dafiada a nivel espiritual mas no fisico. El es
bajito, de piel morena y un poco arrebatada por el sol. Viste traje. Tal vez sea
adinerado pero no lo sé, pues aca pobres y ricos lucen igual.

—:Como se llama, buen hombre? Yo soy Marcela.

Siempre quise llamarme Marcela.

—Quispe Mamani.

—Sefior Mamani, me gusta como suena, como un mani que a la vez es
madre.



—Puede usarlo si quiere. —Se rie, picaro—. Marcela Mamani, ;le
gustaria?

Cierro los ojos:

—Seria un suefio dorado.

—¢:La puedo invitar a cenar?

—¢:Sopita con fideos?

—Lo que usted quiera, solo digame como la contacto.

—Anote mi e-mail y paseme la direccion del lugar. Voy a estar
chequeando mas tarde.

Mamani saca un papel de su maletin y anota. Seguimos hablando un rato
mas hasta que dice:

—Se me esta cumpliendo la hora libre, debo volver al trabajo.

Se para, me saluda con la mano y se va contento.

Acabo de coquetear con un tipo. Si. No es mi imaginacién. No sé ni por
qué lo hice. O sea, no va a pasar nada. Hoy a la noche voy a estar con
Rodrigo (o no). Ay, necesito hablar con Alejandra. Abro WhatsApp y grabo
un mensaje de voz que se enviara cuando agarre Wifi en el hotel.

«—Amiga, jconoci a un tipo! Nunca pensé que iba a conocer a alguien
viajando con Rodrigo. Ay, Dios. Todo es distinto a como lo imaginé cuando
estaba en Buenos Aires. Ahora no sé qué hacer. O sea, no es que me estoy
planteando dejar a Ro, ademas este bello hombre que conoci hoy no hizo que
mi corazon galopara como el de Marcela en la cancién Esperar por ti , pero
me hizo sentir mujer. Me invit6 a cenar sopita y no voy a ir. No quiero
hacerle esto a Ro. Me da culpa aunque no deberia, pues no lo amo».

Bueno, jTKM! Perdon que no te respondi el mail pero nunca estoy sola y
tranquila.

Sigo caminando por el boulevard pero me aburro y vuelvo al hotel. Clarita
me ve y se esconde atras del mostrador. Mi sol, debe pensar que la voy a
fajar.

—C(larita, sali de ahi, ya te vi.

—Buenas tardes, sefiora.

—Holis, bella, ;me traes uno de esos panes tan ricos como el de hoy a la
mafiana? Llenamelo de mermelada, por favor, no seas angurrienta.

Me siento en la recepcion a disfrutar de la comodidad de este sillén de
lujo. Cuando llega el pan lo como gozandolo como una burra. Luego de un
rato escucho:

—iAmor! No sabés el precio que conseguimos para hacer la ruta de la



muerte.

Es Ro. Llega y se sienta al lado mio.

—Nos hicieron descuento porque éramos tres. Conocimos a un brasilero
que va a venir con nosotros. Nos vamos mafiana todo el dia.

—Qué bello lo que me contas, ¢a qué hora salen?

—Tipo siete nos pasan a buscar y volvemos a la tarde.

Vamos a la habitacion y nos besamos apasionadamente. Hay algo que me
calienta de Rodrigo, y es que me toca con unas ganas que mamita. Recuerdo
cuando estuve con un sefior del chat llamado Rufus Act que tenia los dientes
de Leevon Kennedy y la cara del general Peron. Un viejo exquisito de sesenta
y cinco afios. Fisicamente no era lo que se dice comtinmente un pavo real
sabroso, pero me tocaba con unas ganas que me hacia delirar. Su dentadura
postiza y su cuerpo ajado por el tiempo pasaba a segundo plano. Su pene era
como un vino afiejo, pero de los malos. Tenia un color morado, como un
chorizo a medio cocinar. Yo me lo metia en la boca entero y lo deglutia igual.
F1 no paraba de gozar. Y me tocaba el culo con los dedos gruesos hasta llegar
al ano. Lo masajeaba y yo entraba en el reino de los cielos. «Dios, gracias por
este regalo, amén», le decia, y me metia la pija en la boca. Luego Rufus Act
me cogia de manera salvaje. A veces me dafiaba si tenia las hemorroides
medio florecidas, pero siempre me dejaba satisfecha.

Rodrigo me toca con ganas también, pero la cara de gordo bueno no se le
va con nada.

Cuando terminamos me quedo sobre su pecho. El se duerme casi al
instante. Yo vigilia total. Me fijo la hora y son las diez de la noche. ; Qué
estara haciendo Quispe Mamani? Ay, me recuerda a Rufus Act pero sin la
cara de Peron. Quispe es mas parecido a un ser de la naturaleza, estilo El
Serior de los Anillos . Tengo ganas de verlo, pero me da pena Ro. ;Qué hago?
¢Qué haria Geri en este momento? ;Qué me dirian las Spice Girls? Cuando
estoy frente a una decision importante me imagino a las cinco Spice juntas,
conmigo, alentdandome a mas.

Hay una luz que se mete por la ventana. jEs Emma Bunton! Me dice:

—Tu mama es tu mejor amiga.

—FEmma, hablas perfecto espafiol —le digo mentalmente.

De atras sale Geri y me dice:

—Ponete ese jean que te marca el papo y anda a tomarle la sopita a
Mamani.

—Ay, bellas, gracias. Siempre con la palabra justa. Pueden ir en paz.



Gracias.

Me deslizo suavemente hacia abajo y salgo del abrazo de Ro.

—Amor... —balbucea, pero no dice nada mas y tampoco abre los ojos.

No le respondo pues no quiero que se despierte del todo.

Agarro un jean, mis sandalias con corazoncitos, la cartera y me preparo
para salir. Abro la puerta despacio y hace un ruido tremendo, asi que la abro
de un tirén y salgo. Me doy vuelta y miro la cama. Rodrigo se mueve. Me
quedo quietisima. Patricio parece muerto. Ni se inmuta. Silencio. Cierro la
puerta. Paso unos minutos muda, atenta a ver si hay algun ruido, pero no.

Bajo las escaleras y llego a la recepcion.

—Clara?

Toco la campana y nada. La recepcionista no viene. Me meto en la
computadora que esta en su escritorio y abro mi mail. Cuando me siento, el
jean me abre el papo y siento tocar al nifio Jesus con las manos. Si fuera
mujer y virgen hubiese perdido la virginidad en este instante.

De: Quispe Mamani
Para: Marcela

Buenas tardes, sefiorita. La esperaré en mi casa a las once de la noche para
compartir historias y aventuras.
Deseo verla.
Suyo, Mamani

Anoto la direccion y salgo del hotel. Las calles estan desiertas y me da
miedo. Nunca estuve en un lugar asi. Es como caminar por Once de noche.
No, peor. Es como caminar por Av. Paseo Colon de noche. Apocaliptico,
lleno de gente durmiendo en la calle. Entro en un kiosko y pregunto por la
direccion.

—FEsta lejitos, mijita, camine derechito nomas hasta llegar a un edificio
alto, luego vuelva a preguntar.

Al principio camino por la vereda pero luego lo hago por la calle por si
aparece alguien, asi puedo salir corriendo si me vienen a robar. Eso lo
aprendi a los dieciocho afios, cuando queria ir a bailar pero no tenia un
mango, pues lo unico que conseguia mi madre eran diez pesos por dia. Ella
me pedia que tomara el colectivo y no caminara, pero yo le respondia que me
hacia bien a las piernas, que no era por la plata. Claro que era por la plata.



Teniamos diez pesos y mi papa se gastaba cuatro en vino. Yo no iba a gastar
un peso con ochenta centavos en colectivo. Era demasiado. Mi mama se lo
creia lo de caminar. Yo también le creia lo que me decia, como por ejemplo
que no compraba carne porque nos caia mal. Siempre cenabamos una torta
casera de vainilla. Tenia dieciocho afios, no doce, pero le creia, al igual que
ella me creia cuando le decia lo de caminar. Elegiamos creernos porque la
verdad era muy triste.

Cuando estaba en la casa de Luciano, el chico de Puerto Madero, me
preguntaba si €l habria pasado por algo asi. O cual seria su lucha, porque
todos tenemos una. Y lo envidiaba. Queria ser él. Queria gustarle, que se
enamorara de mi, porque de esa forma tenia esperanza de parecerme a él,
pero solo dur6 una noche. Lo tinico que queria era no tener problemas de
plata. No tener que comer torta de vainilla de cena, no tener que caminar
treinta o cuarenta cuadras de noche porque no podia pagar el colectivo.

Toco el timbre.

—Ya voy —dice Mamani.

A los pocos minutos abre la puerta. Tiene puesto un pijama de Batman
con unas pantuflitas que me remiten a un hogar a lefio, con chimenea, en
Minnesota. Me agacho para saludarlo pues es muy petiso. Mas que cuando
nos conocimos. Debe ser que siempre estuvimos sentados.

—Qué alta es, Marcela.

Su departamento se parece al mio de Once, pero de corte presidencial.
Tiene un sillon cubierto con una tela que imita a una vaca. Hay un candelabro
que cuelga y las cortinas de las ventanas son pesadas, como si fueran de tel6n
de teatro.

—Pongase comoda, por favor.

Me siento en el sillon, Mamani se va y vuelve con un plato lleno de sopita.
No tiene nada. Es sopita pelada. Me meto la cuchara en la boca.

—Esta sopa es un suerfio.

—Lo mejor para usted. Es la preferida de mi sefiora esposa.

—Mamani, ;esta casado? No puedo creerlo.

Bueno, tampoco es que no puedo creerlo. No es lo mas inesperado del
mundo. Es como cuando muere un viejo y dicen: «No me lo esperaba». O
sea, el viejo tenia ochenta y nueve anos. Lo que no me esperaba es que
siguiera vivo.

—Pues si, sefiorita, casado pero no atado, ¢y usted? ;Tan bonita y soltera?

—Si. Viajo con dos amigos.



Esto esta mal. Pésimo. ;Por qué lo hago? Me acuerdo cuando me cagaron.
Fue horrible. Habia salido con Mariano por mas de un mes, récord total, y un
dia fuimos a bailar, nos desencontramos y cuando lo volvi a ver estaba
dandose besos con alguien. Devastada me fui del lugar y ni bien sali, miré al
cielo y una lagrima me cay6 por la mejilla. Estuve leyendo If Only durante
tres semanas para salir del pozo.

—¢Y no le gustaria a esta sefiorita tan linda estar con un hombre como
yo? —Me saca el plato de las manos y me da un beso.

Tiene aliento a sopita. Yo también.

—Saquese el calzado y muéstreme los pies.

Cuando le muestro los pies los agarra con las manos y se los lleva a la
boca.

—No, no, jque vine caminando mucho! Tengo el talon rajado.

No me hace caso y me empieza a lamer las plantas y los dedos. Me mira
fijo. Es la primera vez que me pasa esto, y eso que tuve experiencias raras.
Una vez estaba en la cama con un chico que me pidi6 que abriera la boca y
me la garced. Debo admitir que fue bellisimo. Ese dia descubri que soy una
morbosa.

—Toqueme con los pies mientras la beso, toqueme. —Me da un beso
profundo.

Como puedo lo abrazo con las piernas. Intento tocarlo con los pies pero es
muy dificil. Solo alcanzo a hacerlo con los talones. El se levanta un poco la
remera asi le toco la piel, y cuando lo hago gime de una forma tan placentera,
como si estuviera vislumbrando al nifio Jesus.

—Pidame lo que quiera y lo haré.

—Decime Marcela...

—Claro que si. —Me mira con cara de depravado y gime—: Marcela. ;Le
gusta asi?

Se baja los pantalones y desenfunda el pene, que es como un mani
quemado. Chiquitito y negrito, pero bello a su manera, como un nifio con el
cuerpo atrofiado.

—:No quiere decirle algo? —Se sefiala el mani.

Le agarro el capullo, lo miro fijo a los ojos y le digo:

—Deci las palabras magicas.

—Marcela —susurra.

—Otra vez.

—MARCELA.



Esa palabra desencadena un sinfin de emociones en mi, todas me llevan a
brindarle un bello momento de placer a ese mani tan exotico.

Luego de un rato me dice:

—Estoy listo para entrar.

—Hay algo que tengo que decirte antes. Cuando alguien me gusta en serio
me gusta entregarle lo mas preciado.

—¢Su corazon, mi reinita?

—No, el culo.

Lo digo y aparece automaticamente Rodrigo en mi cabeza y esa noche en
Purmamarca cuando me queria matar pero a la vez sabia que tenia que
hacerlo.

—Pero ¢no prefiere hacerlo por la otra puerta?

—Es que me gustas en serio.

No estoy enamorada de Ro pero dejé todo por mi y por mi suefio. Dios,
;qué estoy haciendo?

—Como quiera, seforita.

Abre un cajon y saca un forro. No sé qué hacer. Quiero irme. Ya esta. No
me interesa estar aca. Se pone el preservativo y me quiere dar un beso. Le
corro la boca para no enamorarme. Se frota contra mi, me da vuelta y me
apoya. Me cierro a nivel anal.

—¢No esta relajada, mi amor?

Ay, ipor qué dice «mi amor»?

—Perdon, no sé qué me pasa.

Saca su miembro y me lame los pies, pero ya no es divertido.

—Mejor veamonos mafiana, por favor.

—Pero qué ha pasado?

Agarro mi ropa y me empiezo a cambiar.

—Nada, pero quiero estar lista y hoy estoy cansada.

En silencio, €l se levanta el pantalon de Batman y se pone la remera.
Bajamos en ascensor y me abre la puerta. Toda la buena onda que tenia
desapareci6. Me saluda friamente y cierra la puerta.

Son las cuatro de la mafiana y estoy sentada en la calle escribiendo esto.
Hace mucho frio pero no sé cémo volver al hotel y a la cama donde esta
Rodrigo. ;Y si se desperto y no me vio? Tengo que volver. ;Cual seria la otra
opcion, si no? A los veinte afios salia a bailar con unos amigos y desaparecia
de casa durante todo el fin de semana. Me quedaba a dormir en la casa de
algun tipo, luego me juntaba con mis amigos, ibamos a bailar de nuevo, y ahi



ya si tenia que volver porque era domingo, y los domingos siempre me
pegaban mal. El fin de semana era como la noche cuando conocia a alguien
que me gustaba. Queria que fuera interminable, pues todo era bello cuando
estaba arriba de un parlante bailando Aserejé . Sabia la coreografia a la
perfeccion porque siempre tuve facilidad con la danza. Casi siempre conocia
a alguien y nos abrazabamos mientras bailabamos, nos dabamos besos y
reiamos. Después pasabamos la noche juntos. En esos momentos me sentia
plena. Sabia que tenia que volver a casa en algiin momento, pero parecia que
faltaba una eternidad para que llegara la hora. El problema es que tarde o
temprano la hora llegaba y tenia que volver. Y todas las mentiras que decia
en el boliche se caian. Ya no trabajaba, ni habia ido a bailar en taxi, ni iba a la
universidad. Esos domingos de madrugada cuando caminaba desde el boliche
hasta mi casa eran de una profunda soledad. Sabia que el lunes iba a ser igual
al domingo, y que mientras todos hacian sus vidas, yo me la iba a pasar
sofiando con ser famosa.

¢Cual es la otra opcidn si no vuelvo al hotel? No hay. La otra opcion es la
muerte.

Ay, qué tragica.

Me paro y camino hacia el hotel. Las calles estan vacias pero, a diferencia
de antes, hay gente tirada durmiendo. Gente bien vestida, con las billeteras a
la vista. Recuerdo que en la frontera nos avisaron que Bolivia era peligroso y
ahora entiendo por qué. No es que te roben, sino que aca se maman y
terminan desmayados en el suelo. Es facil robarles. Igual las calles dan
miedo. Todo parece que esta por venirse abajo, y hay tantas subidas y bajadas
que si te vienen a robar es casi imposible escapar. Con tres mil metros de
altura, cada paso me cansa como si fueran mil, y cada subida se siente
mucho.

Llego al hotel tipo seis de la mafiana. El frio es cada vez peor. No paro de
temblar. Siempre crei que el clima de Bolivia era tropical, estilo Caribe pero
sin playa. Nada que ver. Abro la puerta de la habitacion y veo que Pato y Ro
aun duermen. Me saco las medias y me froto los pies. Siento la saliva seca de
Mamani. Me meto en la cama.

—¢ A donde fuiste? —dice Ro.

—A caminar un rato, no me sentia bien.

— ¢ Afuera no es un pandemoénium de gente?

Me encanta cuando habla dificil.

—No, amor, es de madrugada, dormi.



10 de diciembre

Pato y Ro se fueron a hacer la ruta de la muerte y yo estoy sola. Me iria a
caminar por ese bello boulevard simil Puerto Madero pero me da cosa
ponerme esa pollera de jean nevada que me hace tan sensual y puta. No
quiero exponerme a la tentacion otra vez. Ademas me da miedo encontrarme
con Mamani.

Es hora de llamar a mi madre. No hablamos desde que empecé a viajar.
Ay, Dios, ¢y si reacciona mal? La extrafio un monton y no hay nada que
quiera mas en el mundo que verla bien.

Salgo del hotel y voy a un locutorio.

—Deme una cabina, buen hombre —Ile digo a la persona que atiende con
el bozo transpirado.

—Como diga, sefiorita.

Su acento tiene tintes espafioles.

Entro en un cubiculo infimo y marco.

—:Hola?

—Mama, soy yo.

—Sandra, hija, ¢donde estas? —dice agitada.

Me desarmo. No le puedo responder. Quiebro en llanto como nunca desde
que empecé este viaje. Tantos sentimientos contenidos.

—FEn Bolivia, pero estoy bien, perdoname. No te podia contar. No me ibas
a entender, y estaba re nerviosa, tenia miedo de que cualquier cosa que
dijeras me tirara abajo.

—Pero me dejaste sola, sin saber a donde te fuiste. Me desperté con una
notita en la heladera.

—Mama, no me hagas sentir culpable. No supe manejarlo.

—No estoy bien. Te extrafio mucho.

—Ya sé.

Cubro el tubo. No puedo mas. Me lloro todo. Quisiera ser otra persona.
Alguien como Luciano, el de Puerto Madero. Alguien sin problemas.

—Mama, te amo.

—¢Qué voy a hacer aca sola? ;Cuando volvés?



—No sé, mama, no sé.

—Siento que me dejaron a la deriva, tu papa primero y ahora vos. No
tengo un para qué levantarme.

Siento el peso del mundo sobre mis hombros. Ay, re exagerada. Sé que
tiene razon pero tampoco puedo frenar mi vida para que no se sienta asi.

—Perdoname, pero es tu lucha, no la mia. Tenés que aprender a vivir sin
papa y ese camino solo lo podés caminar vos.

—Pendeja, deja de hablarme como un sorete. jSoy tu madre!

—Ay, ya empezas. Esto es un pandemonium y no se puede hablar bien
con vos. Ojald que sanes. —Punto para mi por usar palabra dificil. Me
empieza a gritar asi que alejo el tubo del teléfono—. Ma, te voy a llamar
pronto. Te amo. Nunca dejes de sofiar. —Corto.

Mi madre, a veces, es la persona mas comprensiva en el mundo, o sea,
cuando me converti en Sandra me apoy0, incondicional, pero en cuanto le
digo algo que no le gusta se cierra y explota. Igual me parte el alma saber que
esta mal. Sé que si le contara a alguna amiga que le respondi «es tu lucha, no
la mia», me diria que soy fria y mala hija, pero no es cierto. Cada uno tiene
su lucha. La mia es esta: me converti en mujer y estoy cada dia acercandome
mas a mis suefios, y la de ella es superar la pérdida de papa y salir adelante.
Por mas frio que suene, no puedo estancar mi vida para ayudarla, pues la
unica con la llave para abrir la puerta es ella.

Una vez una amiga me dijo:

«De vez en cuando nos toca ser las que damos el golpe. No es una
situacion comoda ni ideal, pero a veces tenemos que ser las malas de la
pelicula para cortar con una situacion que no es sana para nadie».

Ella se referia a una relacion con un tipo que la amaba pero la engafiaba,
hasta que se canso6 y dio el golpe: cortd. Ella tuvo que ser «la mala», la que
saco la curita de un tiron. Yo me siento igual, pero la culpa me acecha.
Quisiera dividirme en dos y dejar una parte en Buenos Aires con ella y otra
aca, pero no puedo, y ademas sé que si vuelvo a Buenos Aires no voy a
arreglar nada. Yo voy a terminar infeliz y mi madre va a seguir mal, pues,
como ya dije, la llave para salir adelante la tiene ella, no yo.

Salgo de la cabina, movilizada pero entera, y vuelvo al universo Bolivia.
Hablar con mi mama me transporto a la Argentina. Por un momento senti que
estaba alla.

Le pago al chico que atiende y le pregunto:

—c:Donde estan los lugares culturales? Museos, shoppings...



El me mira, se rie y no dice nada. Es que desde que llegué ac4 que no veo
ni una libreria. Ni hablar de supermercados. No hay. Se compra todo en la
calle, y en la calle solo venden sopita infernal. No expondré mi cuerpo a ella.
Prefiero vivir a Rumba y Mabel’s.

¢ Qué estara haciendo Luciano? ;Se acordara de mi? Obviamente no. Debe
estar caminando por el hall de su edificio, viendo las estatuas, comiendo pavo
asado.

A la semana de habernos visto aquella vez en su casa, me volvio a
escribir.

—Linda, ;cenamos?

Le dije que si e inmediatamente me acordé de que le habia dicho que si
habia otra cita, iba a ser en mi casa. Le dije que vivia sola y un montén de
otras mentiras para no sentirme menos. Obvio que lo queria ver, asi que le
pedi a mi mama que se fuera a dormir a la casa de alguna amiga. Cuando me
quedé sola saqué todo rastro que hiciera pensar que vivia con mi familia.
Escondi un portarretratos donde mi madre pone fotos de todos los animales
difuntos que tenemos, mi foto de la comunion, adornos varios. Meti todo en
la habitacion de ella y cerré la puerta con llave. Me fijé la hora. Nueve de la
noche. Quedamos en vernos a la diez asi que corri a la cocina, puse el agua
para los fideos y destapé un Frizze. Queria que la noche fuera especial.

Cuando llego6 lo atendi como un rey. Pusimos unas banquetas en el balcon
y cenamos ahi, a la luz de las velas. Fue muy romantico y erdtico a la vez.
Puse un compilado de baladas para que acompafiara ese momento.

—Mafiana me tengo que levantar temprano para ir a una reunion.
Tenemos que cerrar un negocio con una drogueria.

—AQué bello... ;Sos narcotraficante? —le digo, enamorada.

Escupe todo y responde:

—No, no, una drogueria vende remedios.

—Ay, pensé que vendian droga. —Hago fondo blanco con el vaso del
Frizze.

Voy adentro a subir el volumen del CD.

Le doy la mano para que se acerque a bailar. Quedamos pegados, mudos.
El no emite palabra.

—Me gustas mucho —le digo, mirandolo fijo—. ;Creés que le podemos
poner fichas a esto?

—Vamos mas tranqui. La estamos pasando bien, ;no? —Me hiere. Cada
palabra suya es una daga que penetra mi piel y la dafia—. Sigamos asi y



después vemos.

Desesperada, corro a abrir un cofre donde tengo marihuana y se la
muestro.

—Es de la prensada, hace mil que no fumo de eso. Nunca me pega —dice.

—Pero esta es paraguaya, no sabés como pega.

En realidad no tengo idea, pero Alejandra me dijo eso cuando me la
vendio y yo repito como loro, como cuando hay niebla y digo: «Esto es clima
londinense», porque una vez escuché en la tele que en Londres siempre hay
niebla.

Enciendo un porro y lo fumamos mientras suena una balada ochentosa. El
mira su celular, yo fumo como si el mundo fuese a acabar. No desperdicio ni
medio yuyo. Quisiera darle un beso, pero él esta hipnotizado mirando el
teléfono.

—Amor, ¢no querés hacer algo mas interesante? —le digo.

—¢Algo como qué?

—No sé... —Le toco el bulto y le aprieto las bolas.

Ale me dijo el otro dia que algunos hombres tienen ahi el pun- to G.

Luciano cierra los ojos y hace una mueca rara, medio deforme, como
cuando se le traba la mandibula a mama.

—¢Qué estara haciendo ahora Geri? —le pregunto.

—Sandy, me parece que mejor me voy, ¢no?

—:Qué? No... ¢Por qué?

—Esta todo bien, pero mafiana me tengo que levantar re temprano para la
reunion. Te prometo que arreglamos para vernos la semana que viene.

Siempre me pasa lo mismo. Nunca duro con nadie. Qué frustrante. Tantas
historias de amor inconclusas, tantos suefios perdidos.

—¢:Por lo menos me dejas chupartela un rato? —le digo, mas explicita,
abandonando las indirectas.

Se rie y responde:

—Mejor me voy.

Salimos de casa y nos metemos en el ascensor. Este no dice: «Bienvenidos
a la planta baja», como el de su edificio. El mio baja y sube con solo apretar
un boton, sin importar si la puerta esta cerrada o abierta. Cuando estoy muy
apurada directamente dejo las puertas abiertas y bajo y subo, tipo ascensor de
cargas, pero cuando hay visitas cierro bien las puertas para disimular.

Caminamos por el hall de entrada, que tiene un arbolito de navidad del
afo pasado, chiquitito, con dos borlas y la estrella inclinada, pero resistiendo,



vivo, esperando al mesias.

—Tengo el presentimiento de que nunca mas nos vamos a volver a ver —
le susurro en el oido, al borde del llanto.

—No digas eso. Hablemos, ¢dale?

Le abro la puerta, me da un beso en la mejilla y se va.

Nunca mas lo volvi a ver. A los diez minutos de despedirlo entro al
WhatsApp para ver si esta online y a qué hora fue su tltima conexion,
investigadora de la CIA total, pero ya no aparece su foto. Me bloque6.

Abro Grindr, mi salvavidas del amor, y activo el GPS para que encuentre
hombres de la zona. Hablo con varios pero nadie quiere concretar. Muchos
«hola, ;co6mo va?», pero nada mas. Hasta que aparece Pedro, un hombre de
cuarenta y seis afios, enfermero.

—Hola, hermoso, ¢buscas papi? ;Qué te va?

—Busco un hombre que me proteja, me mime y me cuide.

—Yo soy ese macho que buscas.

—¢ Vivis solo?

—No, con mi mama.

—Y contame, cerdo, puerco, ;qué estas buscando?

—Alguien como vos.

Que pin que pan, terminamos en un telo cogiendo. Bueno, no. O sea, si
vamos al telo que esta cerca de facultad de Medicina, por Larrea. Entramos y
empezamos a besarnos apasionadamente. El es muy gordo y eso me gusta
aun mas. Me encantan los hombres asi, grandes y maduros, que me posean.
Nos recostamos y nos sacamos la ropa. Inmediatamente lleva mi cabeza hacia
su sexo y me pide que le chupe «el falardo del gordo pijon». Asi llama a su
pene. Y yo lo hago, pero es como darle besitos a un bebé recién nacido. El
falardo esta blandito y chiquito, arrugado. Me desespero para que se le ponga
tieso, mas no ocurre. El me empuja la cabeza y hace presién.

—Hacé como que soplas pero para adentro —me dice. Yo lo hago, pues
soy muy obediente. Luego de un rato se me entumece la boca y se me traba la
mandibula, pero justo ahi dice—: Listo, listo, sentate rapido.

Se pone un preservativo, me siento y empiezo a babear porque no puedo
cerrar la boca. Me pongo una mano como tapando para que no se note y hago
presion con la cola, pero no puedo introducirme su pene de bebé pues se
aflan6. Aprovecho que cierra los ojos para destrabarme la mandibula.

Intentamos un par de veces mas pero se hacen las cinco de la mafiana y
estoy con el caballo cansado. Quiero volver a mi casa a dormir, asi que



cuando se termina el turno nos vamos del telo. Ya en la calle me dice:

—:Me vas a dar la revancha, no?

—Claro, mi flancito.

Y nos despedimos con un beso en la mejilla, como con Luciano, pero esta
vez yo soy su Luciano. Me vuelvo a casa caminando y lo bloqueo de
WhatsApp.

—iLoco, no sabés lo que fue la ruta de la muerte! Tendrias que haber
venido. —Entra Pato a los gritos a la habitacion del hotel. Justo me estoy
pasando un pafio humedo por la concha y tengo que dejarlo inmediatamente.
Lo apoyo arriba de la mesa—. Subimos a la montafa y estaba nevando, una
locura, después bajamos con las bicis y habia unas curvas que nos contaron
que hubo gente que se resbal6 y murio. Uy, qué calor que hace aca adentro.
—Se acerca y agarra mi pafio humedo y se lo pasa por la cara—. Qué olor
raro tiene esto.

—Amor, ;por qué ponés esa cara? —pregunta Ro al ver mi cara de
espanto.

—Nada, no importa. —Lo abrazo fuerte—. Menos mal que estas bien.



11 de diciembre

«Sandy, estoy como el orto. Y perdona que te tire todo esto pero no aguanto
mas. Desde que te fuiste hay algo que se destap6 en mi: SOY UNA INFELIZ
DE MIERDA. Tengo un trabajo del orto, nada me entusiasma, no tengo una
pasion por algo. No es que trabajo para pagarme la facultad y ser abogada.
No sé para qué trabajo. No sé a donde estoy yendo, y no es que lo haya
descubierto ahora, pero antes estabamos juntas en esto y era graciosa la
desgracia. Tus fracasos eran mis fracasos, y al revés. Ahora no. Mis fracasos
son mis fracasos. Mios solos. Vos ya no estas fracasando.

Matias me llevd a un telo, me regal6 una flor y me cogio por atras. Lo
mismo de siempre, obvio. No sé qué me esperaba. ;Algo original?

Estoy muy mistica estos dias. Me compré un libro de Bernardo Stamateas
y mientras lo leia pensaba que tengo que dejar de esperar que los demas sean
originales y me hagan vivir algo distinto. Yo misma puedo darme algo
distinto, como cuando fui a ver a Ashton y estuve a punto de chuparsela. Una
vez Vi una entrevista a alguien que decia que tenemos el poder y que tenemos
que recordarlo siempre. Podemos estar del orto, en la ruina, mal, pero incluso
asi tenemos el poder de cambiar las cosas. Yo quiero cambiar y estoy
dispuesta, pero no sé qué quiero cambiar y a donde quiero ir. O sea, mi
trabajo es una mierda pero ¢para qué renunciaria? ;Para buscar otro trabajo
de mierda y sentirme como el orto pero en otro lugar? Igual estoy haciendo
cosas. Le dije a Mati que queria un tiempo para pensar. Me cansé. Basta. No
estoy enamorada y es hora de dejar de mentirme y perder el tiempo. Lo amo
y quiero que esté bien, pero es un amor mas fraternal que otra cosa.

Ayer en el laburo me encontraron cortando llamadas. Es que como hubo
problemas con un producto los clientes nos mataron a llamadas y lleg6 un
punto que me explotaba la cabeza. ¢ Te acordas cuando haciamos eso juntas?
Era divertido porque nadie nos descubria. Ayer me agarro el team leader y
me sento al lado de la oficina de Calidad, asi que ahora estoy vigilada.

Estoy muy radical como podés ver, muy rebelde y frontal, como una
lesbiana.

i Te quiero y te extrafio! jEscribi pronto! Me siento acompafiada como no



te das idea cada vez que me llega uno de tus mails».



13 de diciembre

Ro se siente culpable porque no festejamos el dia de la virgen el 8 de
diciembre. Cuando almorzamos nos dijo que cerraramos los 0jos y nos
diéramos las manos. Se puso a bendecir la mesa, la comida, el viaje, todo. Me
conto que desde que tiene uso de razon todos los 8 va a la iglesia a dar
gracias a la virgen. Yo me hice la que también.

—Amor, no sé como se me pudo pasar. Yo siempre le ofrendo cosas el 8.
El afio pasado le ofrendé a mi gato, que se muri6. Lo cubri de vendas, estilo
momia, porque a mi siempre me gusto lo egipcio, y se lo llevé a la virgen. Lo
dejé en la entrada de la iglesia. Fue un momento muy espiritual.

Me fijé en este diario qué estaba haciendo el 8 de diciembre y estaba en la
casa de Mamani con los pies en su boca.

Ro me mira con cara de perro mojado en dia de lluvia y saca la bondad en
mi.

—Bello, vamos a celebrar el dia de la virgen, dale. Total todos los dias es
el dia de la virgen. Es como el dia de la madre. De hecho esta mal celebrarlo
solo un dia, como si los demas no importara. Vamos a demostrar que la
virgen es algo que se lleva bien adentro.

—Sandy, cada dia que pasa me enamoras mas con tus valores.

Yo lo miro y pongo cara de buena para intensificar este momento tan
religioso. Me doy vuelta y lo miro a Pato:

—:Por qué no tocas algo? ;No te sabés alguna de las alabanzas a la
virgen?

No sé para qué le pregunto si yo no me sé ninguna.

—Uy, no, perdodn, loco, pero no soy muy de la onda de ir a misa. Empeza
a cantar que yo te sigo.

Agarra la guitarra y yo no sé qué hacer. Estoy muda. La Uinica cancion que
se me viene a la cabeza es una de Fey que se llama Bombon . Estoy muy
nerviosa pero la canto con el alma. Cambio «Bombon» por «Virgen» y va
perfecto. Parece una cancion catélica y todo. Mientras canto lo miro a Ro con
una cara de degenerada que mamita. Esto no lo aprendi en las clases de canto
(o si). Llegado un momento de la canciéon pongo las manos juntas, como en



misa. El tiene la mirada rara como si no entendiera el momento de profunda
espiritualidad que estamos viviendo. Pato me sigue con la guitarra. Salgo de
mi posicion estatica y avanzo hacia Ro, lo abrazo y nos damos besitos en la
boca, con lengua.

—¢De donde sacaste esa cancion?

—La cantadbamos en mi parroquia.

—Chicos, ¢qué les parece si celebramos el dia de la virgen yendo a bailar?
—acota Pato.

Salimos a las nueve de la noche. A diferencia de la Argentina, aca los
boliches abren y cierran muy temprano. Se sale a las nueve o diez y se vuelve
a las dos de la mafiana. Me parece mucho mejor. Siempre me costo salir de
casa recién a las dos de la mafiana y aguantar hasta las siete. Ademas, yo
siempre aguantaba hasta el final o hasta conocer a alguien. Si no conocia a
nadie, sentia que era una noche perdida. Y si terminaba sola, cuando salia a la
calle caminaba lento y miraba a todos los que salian conmigo a ver si
enganchaba algo. Para mi salir siempre significo ir a buscar pareja y formar
familia. Ese era mi objetivo principal. Entraba al boliche con la ilusion de que
ahi adentro se encontrara el amor de mi vida. Alejandra me decia: «En un
boliche jamas vas a conocer a alguien potable», pero sacaso no estaba yo
también en ese boliche? Ese era mi razonamiento. Si estaba yo ahi adentro
entonces tenia que haber mas gente buscando formar familia.

Pocas veces ocurria, pero cuando ocurria, sentia tocar el cielo con las
manos. Iba caminando al bafio o me hacia la que buscaba a mis amigos, pero
en realidad me iba a dar vueltas y miraba a cualquiera que también me
mirara. A veces el miedo al rechazo ganaba y miraba para otro lado, pero a
veces no. Cuando sostenia la mirada era como si le dijera si al universo, y
cosas geniales pasaban. Al que mas recuerdo es a Marcelo, porque lo primero
que me dijo fue:

—Siempre que vengo te veo y nunca me miras, sos hermoso.

Yo me rei, sin entender por qué tantas veces bajé la cabeza haciendo de
cuenta que nada pasd, que no hubo miradas ni interés. La tinica que se jodia
era yo, pues me negaba disfrutar un momento bello. En mi interior sabia que
era miedo al rechazo, pero visto de afuera se veia como falta de interés, como
un «te vi pero no me gustaste, asi que no te miro mas».

—Veni —me dijo agarrandome la mano.

Subimos unas escaleras y entramos en un pasillo donde habia sillones y
gente por todos lados besandose y abrazandose. Todos los que estaban ahi le



habian dicho que si al universo, y esta vez yo me habia unido a ellos. Dije si
y vi lo genial que es cuando sostenés la mirada y aceptas lo que viene. Ay,
estoy muy mistica.

Ya en el sillén nos dimos muchos besos. La mayoria de los tipos que
conoci metian mano rapido y querian hacer el amor, pero Marcelo era
distinto. Los besos eran tranquilos y los abrazos apretados y sentidos. Parecia
que estdbamos en una estacién de tren despidiéndonos por un tiempo. El tenia
puesto un buzo muy suavecito y yo me frotaba la cabeza como un gato.

—Hermoso, sos hermoso —me decia mientras me acariciaba la cara.

—Chamuyero —le respondia yo y me moria de risa, roja como un tomate.

—No te estoy chamuyando, es verdad. Siempre que te encuentro te miro
pero nunca me dabas bola.

Dios, ;como me pude perder esta oportunidad? Me negué algo tan bello,
pero ya no. Desde hoy le voy a decir que si al universo, pense.

—¢Qué hacés de tu vida? —me pregunto.

—Trabajo en Kosiuko, ¢vos?

Siempre mentia porque me daba vergiienza decir que trabajaba en un call
center , y ser vendedora de Kosiuko era mi suefio laboral nimero uno. El
numero dos era ser administrativa y tener una hora de almuerzo.

—Ayudo a mi papa en su negocio, una ferreteria.

Wow, un negocio. Me podia imaginar atendiéndolo y decorando el lugar
con mis toques. Colgaria un cuadro que vi el otro dia en la calle con un le6n
que esta serio, pero si te movés un poco cambia a enojado, y después vuelve a
serio, y asi sucesivamente.

—¢Y sabés manejar la herramienta? —le dije, aplicando sutileza a la
perfeccion y obligandolo a leer entre lineas.

—¢Querés probar?

—Ay, era una chiste.

Nos reimos.

Asi siguid la noche hasta que se hicieron las ocho de la mafiana y
prendieron las luces del boliche. Ya nos teniamos que ir.

Bajamos las escaleras y me miré en el espejo. Estaba blanquisima y
horrible, con la boca muy roja e irritada por los besos y el roce con su barba.
Fl tan hermoso como en la oscuridad.

—¢Vamos a desayunar? —me dijo.

Sonrei y le dije que si pero me agarr6 mucha inseguridad. En el espejo me
vi muy flaca, sin forma, y con la cara dafiada. Seguro me lo dijo de



compromiso. Seguro no le gusté. Ay, Dios, ;por qué la vida no es como una
noche de boliche interminable? ;Por qué se tienen que hacer las ocho de la
mafiana? ;Por qué tienen que encender las luces y devolvernos a la realidad?
A veces pienso lo genial que seria si todos nos mudaramos a un boliche y
nunca se prendieran las luces. Seria tan bello. Podriamos comer ahi,
bafiarnos, conocer gente, formar familia.

Cuando salimos del boliche nos fuimos al Mc Donald’s que esta a pocas
cuadras donde se juntan todos a desayunar. Yo jamas voy porque nunca tengo
guita, pero esa vez queria ir. Queria fingir ser normal, tener un papa con una
ferreteria y una realidad normal, fuera de la penuria econémica.

Sin el sillon y la oscuridad ya no teniamos tema de charla. En realidad
creo que nunca lo tuvimos. Entre besos nos haciamos chistes y preguntas
cortas, pero ahora, sin los besos, solo habia comentarios al pasar intentando
generar la chispa que avivara la llama que crecia y crecia adentro del boliche.

Lo tnico que atiné a decir para cortar el silencio fue:

—:Marcelo?

—:Qué?

—Agachate y conocelo.

Me rei tanto que se me trabo la mandibula y babeé todo el café.

—¢:Llamo una ambulancia?

—No, no, estoy bien.

Terminamos de desayunar y nos despedimos. Quedamos en vernos esa
misma semana pero nunca ocurrié. Solo nos mandamos algunos mails. El
estaba ocupado con su trabajo y la facultad, y yo tampoco me queria regalar
diciéndole: «Veamonos a la noche, o a la mafiana temprano, o cuando sea».
Aunque re queria estar con €l, queria que naciera de un deseo mutuo y no
solo de mi. En cuanto le dejé de mandar mails él también desaparecio.
Ambos le dijimos que no al universo.

Les pido a Ro y Pato que salgan de la habitacién asi me puedo cambiar
sola. Me tengo que pasar el pafio himedo por la concha. Una vez que lo
hago, me pongo un jean rojo apretado, ojotas con plataforma y una remera
blanca con campera de jean arriba. Estoy muy bien combinada. Me asomo
por la ventana de la habitacion y les digo:

—Chicos, tomen esto, yo me quedo con la mitad. —Y les tiro un piloncito
de plata a cada uno.

Me da miedo pasar la noche afuera y dejar la plata adentro. Oi que hay
muchos robos adentro de las habitaciones y que suelen pasar de noche. Son



los mismos que laburan en el hotel. Después de lo que pasé con Clarita nos
deben tener re fichados. No me quiero arriesgar.

Salimos por las calles de La Paz. Esta lleno de gente comprando cosas.
Muchos turistas subiendo y bajando calles junto a nosotros que no sabemos a
dénde ir. Preguntamos a un grupo de chicos que nos recomiendan un lugar
llamado Kalypsto. Nos tomamos un taxi y vamos.

Al llegar, el taxista nos dice:

—Son cincuenta bolivianos.

—¢Qué? Estuvimos cinco minutos nada mas.

Nos olvidamos de acordar el precio antes. Aca no usan el aparatito que
marca la plata que estamos gastando asi que cobran lo que quieren.

—Pero son cincuenta bolivianos, sefiorita.

—Calle, ser del averno, tome esto y agradezca.

Le di quince bolivianos. O sea, el hotel nos cuesta treinta bolivianos la
noche. Un taxi jamas puede estar cincuenta. Nos esta estafando.

—Amor, calmate, esta bien, dale cincuenta.

—Rodrigo no te dejes estafar, jno!

Abro la puerta y salgo. Dios, Rodrigo y su bondad cristiana. Alto femicida
ademas. Hace un rato la estaba cagando a gritos a Clarita por el desayuno y
ahora se hace el defensor del pueblo.

—Amor, pensa que capaz es la tinica plata que hizo en el dia.

—Ro, nosotros también necesitamos la plata, no somos europeos.

Caminamos hasta llegar al lugar. En la entrada hay un hombre sentado en
un banquito. Le pagamos, corremos una cortina y subimos escaleras.

—iChicos, saquémonos una foto aca! —dice Pato mientras le da la camara
a alguien y nos lleva de la mano al lado de una estatua hecha de carton con
forma de angel.

Es una preciosura. Muy fino. Cuando tenga mi propio departamento lo
voy a llenar de estatuas de angeles y leones dorados.

Kalypsto esta lleno de gente bailando canciones argentinas de los 90:
Réfaga, Grupo Sombras, Green, Red. Pato estd muy rompe con las fotos. No
para de sacarnos. Le pido la camara para ver algunas y veo que el techo esta
cubierto con cajas de huevos. En la oscuridad no se ve pero con la luz del
flash se ve todo. Las paredes estan en mal estado, les falta revoque, y si
alguien llegara a tirar una bengala esto se convertiria en Cromafion 2.

—¢No notan algo raro? —dice Ro. Miro para todos lados pero no veo
nada, salvo que ahora no puedo dejar de ver las cajas de huevos. Vamos a una



mesa y nos sentamos. Pato esta feliz. Se para y va a bailar—. jVamos, loco!
iCelebremos a la virgen!

Una mujer boliviana vestida como cholita, con un gorro negro inclinado
que me mata de amor, se acerca a la mesa de al lado, donde hay otra mujer
sentada con igual atuendo.

—iTu me engafastes! —Apoya una botella de cerveza con mu- cha
fuerza.

Tiene la boca humeda y la piel con mucho cebo.

—No sé de qué hablas, Carmencita —Ile responde la que esta sentada.

Ro y yo estamos absortos mirando la escena. Es un boliche gay. Eso es lo
que Rodrigo nota raro. La cholita que esta parada se desploma, cae
arrodillada al suelo y vomita en los pies de la otra, que la abraza y se pone a
llorar. Hay mucho morbo aca. Me fascina lo que veo.

—No son de por aqui, ¢cierto? —nos dice un tipo que se sienta en nuestra
mesa.

—Somos argentinos, vinimos a celebrar el dia de la virgen —responde
Ro.

—Bienvenidos. Mi nombre es Francis. Ya me parecia que eran de otras
tierras. Tengan cuidado porque se les van a acercar para intentar tomar su
dinero, no confien en nadie, salvo en mi. —Se rie y nos da la mano. Busco a
Pato con la mirada y lo encuentro bailando cumbia, solo—. ;Les gustaria
comprar algo? No les quiero vender nada que no quieran, pero tengo esto. —
Nos muestra una bolsita con merca.

—¢Qué es eso? —pregunta Rodrigo.

Mi alma.

—T si sabes qué es, jcierto?

La cara de fisura que debo tener para que el tipo intuya que sé
perfectamente de qué esta hablando.

—Si, pero no estamos interesados, gracias igual. —Rio picaramente y
recuerdo el libro de Geri.

Para mi esos tres gramos fueron un regalo divino de las Spice Girls por
tantos afos de adoracion.

—Al menos acepten una cerveza, ;no?

El tipo le hace un gesto a la moza y nos traen tres cervezas.

—Hey, vengan a bailar —grita Pato.

Nos levantamos y vamos los tres. Este tipo no me gusta nada.

—Amor, {qué era eso?



—Droga, Ro.

—¢Y vos como sabés?

—No sé, es obvio, una bolsita con polvo, ;qué te pensas que es? ;Tiza?

Pato nos agarra las manos y bailamos los tres juntos.

—No puedo creer que estas canciones sean famosas aca —dice Ro.

Estan pasando La ventanita del grupo Sombras. Este lugar es un viaje en
el tiempo.

—Los argentinos son muy famosos —dice Francis.

Bailo con Pato, que esta feliz. Siempre feliz. No sé como hace. Es como si
no tuviera crisis ni se replanteara nada. Yo me la paso pensando y
repensando. Pato fluye, va hacia donde lo llevamos. Yo a veces siento que de
tanto pensar me va a dar un patatis y voy a quedar con paralisis, pues tengo
tanta mala suerte que seguro ni muero, sino que quedo sin control de
esfinteres y sin movilidad en las manos para, al menos, suicidarme. Tomamos
cerveza mientras bailamos. Nos traen mas y seguimos tomando. Yo estoy en
el centro de estos tres hombres que no paran de mirarme. ;Le gustaré a Pato?

—Sefiorita, venga conmigo que quiero mostrarle algo —me dice Francis
al oido.

—FEstoy bien aca, gracias.

—Argentina y Bolivia, ;no somos hermanos? Venga, no sea miedosita.

Ro me mira y se rie. Le digo:

—Amor, ya vengo, este tipo me quiere mostrar algo.

—:No querés que vaya con vos?

—No, no te preocupes, vengo enseguida.

L.a musica cambia y ya no es mas cumbia, ahora son Los Auténticos
Decadentes con Veni, Raquel . Kalypsto explota.

Francis abre una puerta negra que esta en el medio de la pista de baile y
que jamas percibi. Adentro esta todo iluminado con luces de tubo blancas.

—Nunca me dijo su nombre, sefiorita.

—Me llamo Marcela.

—Qué nombre tan hermoso. Mire, esto que tengo aqui es gratis para
usted, se lo prometo. Le vi el rostro cuando se 1o mostré. —Peina dos rayas
en la mesa y aspira una—. Su turno.

Me quedo quieta. Estoy medio en pedo pero no totalmente ida.

—FEstoy bien asi, gracias.

—No tenga miedo, tome, celebre a Maria.

Ay, bueno. Aspiro y de repente siento una fuerza que me sube por el



cuerpo hasta llegar a la cabeza. Dios, qué raya tan gorda. Me toma unos
segundos reincorporarme.

—Gracias, bello, no lo olvidaré.

Salimos de la habitacion y volvemos al grupo.

—Amor, ¢qué paso?

—Nada, me quiso vender unas cosas pero no compré nada.

Bailamos un rato mas hasta que Francis se despide de nosotros y se va.

Al rato se nos acerca otra persona para decirnos que nos vio hablando con
un tipo y que no confiaramos en él porque se aprovecha de los turistas. Acto
seguido nos quiso vender droga y traer mas cervezas.

—Che, me parece que esto no esta bien —dice Pato—. ;Nos vamos? Me
siento un poco mal.

—Si, pero esperemos un poco. No nos vayamos ya —digo yo, pilla.

No quiero que vean que nos vamos. Menos en este estado. Igual yo estoy
re alerta por el raquetazo que me di, pero me siento mareada y con poca
fuerza.

Nos quedamos en un rincon cerca de la puerta hasta que digo:

—Vamonos ahora.

Bajamos las escaleras, corremos la cortina y salimos. El viento helado me
seca la transpiracion de la cara, pero no tengo frio. Beneficios de estar
durisima. Podria estar en remera en el polo norte que todo bien. Ro dice:

—Taxi?

—Chicos, yo prefiero caminar. No podemos estar lejos del hotel —dice
Pato.

Ro mira con cara de desconfiado e insiste con el taxi.

—Ustedes vayan en taxi, no hay drama, pero yo vuelvo caminando.
Necesito aire.

—OK, volvemos los tres caminando, ya esta —digo. No lo podemos dejar
solo.

Sé que el hotel esta yendo hacia abajo de la montafia, colina o lo que sea
donde esta edificada La Paz. Y me parece que luego tenemos que doblar a la
derecha, o a la izquierda. Ay, no sé. Creo que a la derecha.

Bajamos despacio. Las piernas me tiemblan. Tengo el efecto contrario al
que usualmente tengo cuando me doy un raquetazo. Estoy alerta pero muy
cansada.

Doblamos en una calle y nos chocamos con Francis.

—Aly, creo que estamos perdidos, estamos buscando el hotel Luxury



Super Style Bolivia.

—Esta de camino a mi casa, cerquita. Iré con ustedes.

Seguimos por esa calle hasta que llegamos a donde termina, bajamos por
otra y luego doblamos mas hacia la derecha y subimos hasta frenar en un
edificio viejo, con ladrillo a la vista y a punto de venirse abajo, como todos
los edificios de Bolivia.

—FEsta es mi casa, ¢no quieren entrar y comer trucha frita antes de irse
para su hotel?

Ro esta por desplomarse. No puede mas.

—Prefeririamos irnos al hotel, pero gracias.

Yo solo pienso en la comida gratis y el ahorro que supone. Si comemos
mucho nos salteamos el desayuno y entre que dormimos y nos levantamos,
también salteamos el almuerzo. Estoy cansada de comer Mabel’s pero a la
vez me volvi adicta, es una relacién amor-odio que tengo con esas galletitas
tan bellas que cuestan dos bolivianos, aunque siento que si sigo comiendo asi
en cualquier momento caigo al piso, tiesa, con los 6rganos comprometidos.

—Seria un honor si hicieran un esfuercito y vinieran. Después de todo
Bolivia y Argentina son paises hermanos, ;no? Qué mejor que comer entre
hermanos.

Ro va a decir algo pero me adelanto:

—Sos una persona muy bella y ojala que se cumplan todos tus suefios,
amén.

Entramos.

El edificio es igual a Kalypsto. Corremos una cortina y subimos escaleras.
Las puertas de los departamentos estan semidestruidas, algunas estan partidas
al medio, otras sueltas. Subimos dos pisos y llegamos. Pato se desploma en
un sillén y cierra los ojos. Esta como muerto.

—Po6nganse comodos, por favor, son mis huéspedes de honor, ya vengo.

Ro y yo nos sentamos en otro sillon.

—Amor, se me cierran los 0jos, no puedo mas. Nunca estuve tan cansado.

Miro a Pato, que ya esta completamente dormido.

—Estan los dos igual, pero no te duermas asi comés.

Yo también estoy cansada pero no asi, no tanto, no al punto de quedarme
dormida.

Me quedo en silencio, mirando la nada, con ganas de aparecer en el hotel,
en mi cama, y descansar. Preferiria pagar el desayuno antes que estar aca. No
sé por qué soy tan rata. El desayuno podrian haber sido unas Mabel’s, que



segun el paquete tienen vitaminas B y C. Es casi como comerse un churrasco.

—Por cierto, nunca les dije mi nombre. Me llamo Alexander, ;y ustedes?

¢No se llamaba Francis?

—Se llaman Rodrigo y Patricio, y yo Marcela.

Ro esta desmayado ya, igual que Pato. Yo apenas puedo hablar.
—Sefiorita, ¢se siente bien? Tome esto y se va a mejorar. —Francis me
pone un vaso en la boca y lo empuja para mis adentros. Tomo. Tiene un gusto

agrio y feo—. Es un té sanador —dice.

Se va y cuando vuelve mis ojos estan entrecerrados. L.o veo borroso.
Intento pararme pero no puedo. Francis se acerca y me cachetea la cara
despacito.

—Reaccione... —repite.

Lo maximo que puedo hacer es tener los ojos semiabiertos. Los
cachetazos se convierten en caricias. Me levanta y me acuesta en el suelo. No
sé qué me pasa. Sus manos bajan a la zona de mis tetas. Intento girar la
cabeza pero no puedo. Quiero ver a Ro y a Pato. Me toca. Me pasa la lengua
por la cara y me da besos. ;Por qué Ro no hace nada?

—Te gusta, ¢no?

Me chupa las tetas. ¢Estoy soniando? Este hijo de puta nos debe haber
puesto algo en las cervezas. Pero ;por qué estoy consciente? Pato se desmayo
ni bien se tir6 en el sillén. Me esta tocando las piernas. Siento algo suave y
por arriba. Tengo el cuerpo anestesiado. Ay, no. Por favor, no. Basta. Quiero
despertarme. Francis se para y se baja los pantalones. Me abre la boca y me la
mete. Quiero despertar, 0 desmayarme. Es la merca lo que me mantiene asi.
Estoy alerta, pero mi cuerpo no responde. Ro y Pato no tomaron y por eso
estan inconscientes. Si no me hubiera cambiado de sexo esto no estaria
pasando. Nada de esto. No me hubiera ido en este viaje porque nunca hubiera
conocido a Rodrigo.

Después de un rato Francis me coge. Escucho el ruido de una puerta.

—¢:Una nueva novia? —Se acerca. Es el otro tipo de Kalypsto—. ;No me
la prestas, hermano?

—Espera tu turno, Jesus.

Tengo su respiracion agitada en mi cara. Tiene un aliento pesado, a
pomada para cuero. No lo soporto pero no puedo hacer nada. Me duele. Me
duele en todo el cuerpo pero mas en la concha. Dios, me esta cogiendo por la
concha. Casi no puedo ver. Se me llenan los ojos de lagrimas. Cuando
Francis termina viene Jesus y todo se repite. En la boca y en la vagina. Me



duele todo, pero no lo digo onda Cris Morena. No me duele el corazon ni el
alma. Me duele el cuerpo, de verdad. Aparecen las Spice. Geri me mira y me
acaricia el pelo.

—Perdon.

Las demas me agarran las manos. Estoy bien. Siento olor a pomada de
zapatos otra vez. Y otra vez.

—Geri, por favor, ayudame.

—Cerra los ojos, esta todo bien, confia en mi —me dice en perfecto
espafol de la Argentina.

—Sacamelos, Gerita, ya no aguanto.

—A mi me pas6 algo parecido en un casting y sobrevivi, Sandra. Vos
también vas a sobrevivir a esto.

Me cubre los ojos con las manos y ya no veo nada.



14 de diciembre

Me despierto. Me lleva unos segundos darme cuenta de que no estoy en el
hotel, sino en la cama de Francis. Siento que me estan pinchando alfileres en
la cabeza, pero me puedo mover. Estoy desnuda y me duele el cuerpo. Mi
ropa esta en el piso. Sin hacer ruido me paro y me la pongo. Tengo un olor
horrible y la ropa esta himeda. El piso esta frio. Es de cemento, y los
muebles de la habitacion de una madera pintada de turquesa gastado y sucio.
Salgo de la habitacion y entro en un living que reconozco. Es donde estuve
anoche. El sillén donde estaban Pato y Ro esta vacio. Hay preservativos en el
piso que disparan mis niveles de alegria, pero casi en el mismo momento
vuelvo a bajar a la realidad. No puedo estar feliz por lo que paso.

Se abre una puerta y aparece Jesus.

—¢Quieres pasar? —dice.

No le respondo y voy. Me encierro en el bafio. Tengo la concha irritada.
Agarro papel higiénico, lo mojo y me lo paso. Me duele mucho pero quiero
sacarme todo rastro de ellos. Estoy sucia a nivel espiritual. Me miro en el
espejo y me quedo asi unos segundos. Pocas veces me vi asi. Me veo desde
afuera. Como si la que estuviera en el espejo fuera otra. Me estoy por poner a
llorar pero bajo la cabeza y resisto. Miro la bafiera e intento pensar en algo
feliz, o por lo menos algo que me saque de esta angustia, pero no se me
vienen momentos fijos sino flashes. Momentos con mi mama y mi papa
cuando era chica y todo estaba bien, teniamos plata, no habia preocupaciones,
mi papa era lo mas, mi mama se iba a planchar el pelo a un lugar carisimo
cada tres o cuatro meses, yo iba a los boy scouts los sabados y antes de la
misa el cura me preguntaba si me hacia la paja. También se me vino a la
cabeza cuando terminé la secundaria, la fiesta final en un tenedor libre chino.
La crisis argentina ya se habia instalado. No tenia plata ni yo ni nadie, pero
éramos felices. Viviamos en una burbuja donde todo era posible, donde
Marimar salia de pobre y se casaba, siempre, al igual que todos nosotros.
Elegi creer en eso porque la realidad era muy dura. En realidad no elegi, fue
natural. Algo en mi eligio creer porque de esa forma sabia que aunque todo
estuviera mal, iba a poder salir de tanta mierda. Extrafio esa inocencia.



Extrafio esa parte de mi que muri6 para siempre.

Salgo del bafio y le digo a Jesus que me quiero ir. Me dice que agarre dos
bolivianos de un cajon para pagar el colectivo. Voy al cajon pero no
encuentro.

—No sirves para nada. Asi son todas las argentinas. Se creen superiores
pero no sirven para nada, como tu, y andate apurando que tengo que trabajar.

Geri me mira desde un rincén y hace un gesto de afirmacién con la
cabeza.

—:Me bajas a abrir?

—Esta abierto.

Salgo del departamento, bajo las escaleras. Los pasillos son horribles, con
ladrillo a la vista y cables por todos lados. Salgo, cruzo la calle y me quedo
mirandolo. Un edificio parecido a todos, con la fachada sin revocar y un
cybercafe que se llama El Titan de Bolivia. Meto la mano en el bolsillo para
sacar plata y pagar un taxi pero no tengo nada. Me robaron. Estos hijos de
puta me violaron y encima me robaron.

Después de caminar un monton y preguntar llego a la plaza principal,
donde esta la iglesia de San Francisco, y desde ahi me guio para llegar al
hotel. Hay sol pero también hace frio. Odio el clima de este pais.

Entro en la habitacion y encuentro a Ro y Pato sentados. Se levantan
rapido y vienen a abrazarme.

—:Estas bien? —dice Ro y me llena de besos—. Mi amor, estaba tan
preocupado, fuimos a la policia pero no nos dieron bola, nos dijeron que
fuéramos a la embajada.

Se lo digo. No se lo digo. Si se lo digo me voy a poner a llorar y no me va
a ver con los mismos ojos de siempre. Quiero seguir siendo la mujer perfecta
que fui hasta ahora. Si se lo digo no me va a querer hacer el amor nunca mas.
Capaz piensa que todo es una excusa para estar con otro hombre. Tampoco
quiero que sepa que soy un 0so hormiguero y que me encanta aspirar merca
como loca.

—¢Qué pas6? ;Como llegaron aca? —pregunto tratando de tener la voz de
siempre

—Nos despertd una mujer en la calle y nos ayudo a volver. Par6 un taxi y
le indico a donde ir. Arreglo precio y todo, ¢vos? —dice Pato desde la cama,
muy mambeado.

—Yo también, me desperté en la calle, sola, pero volvi caminando.

—Lo que importa es que estas bien, amor, me asusté tanto. Caminamos un



monton buscandote pero no te encontramos, y nadie conocia Kalypsto. No
sabiamos como volver al lugar y tampoco podiamos explicar qué nos paso.

—Nos drogaron, eso pasé. Nos metieron algo en la cerveza y cuando nos
hizo efecto quedamos todos dormidos. A ustedes los tiraron a la calle pero a
mi, ademas, me robaron. Supongo que se me cayo algo de plata en algin
momento y Alexander lo vio.

—¢:No era Francis?

—Francis, Alexander, no sé, seguro los dos nombres son falsos.

Pato tiene cara de que el mundo se termina. Es la primera vez que lo veo
asi.

—Sandra, a nosotros también nos sacaron la plata.

Tardo en reaccionar, pero cuando caigo en lo que acaba de decir me
desespero.

—:Como que les sacaron la plata? Chicos, les di casi toda la plata que
teniamos. ;Qué vamos a hacer ahora? jNos robaron todo! ;Co6mo vamos a
seguir viajando?

El silencio inunda la habitacion. Pato se sienta en la cama y se agarra la
cabeza. Rodrigo me mira fijo.

—Fsta todo bien. Si esto paso es por algo. Es una prueba que nos puso
Dios. Tenemos que superarla. De alguna forma tenemos que producir plata.
El viaje no se termin6. Tenemos la plata de emergencia que guardamos en mi
mochila. —Lo mira a Pato.

—Si, loco, pero es poca. Podemos tirar unos dias no mas o una semana
como mucho. A mi no me afecta tanto porque yo igual tengo que volver a
Buenos Aires, pero a ustedes los mata —responde.

—No quiero pensar, por favor. Hoy no quiero pensar —digo y quiebro en
llanto.

Ro se acerca y me abraza.

—Amor, vos no te preocupes de nada. Nosotros vamos a ver como
conseguimos plata. Va a estar todo bien, te lo prometo. Vamos a llegar a
Holywood. Anda, toma estos bolivianos y sali, andate a un cyber, escribile a
tu amiga Alejandra, comé algo que nosotros nos quedamos aca pensando. En
el peor de los casos la llamo a mi vieja y le pido.

Salgo del hotel y me voy para un locutorio. Tengo mail de Ale.

«Ay, boluda, jjno sabés lo que es Diego T.!! Llegamos a Rosario pasadas
de suefio y nos fuimos directo a la prueba del sonido. Yo me puse un



pantalon calce profundo que no puede mas de puta. Anto se puso una calza
rara con calaveras que daba medio punk. No la favorecia mucho pero no le
dije nada porque fue lo tinico que trajo y no daba que se sintiera mal. Nos
gastamos todo el sueldo en el vip, los pasajes y el hotel. No nos quedo ni un
mango para COmprarnos ropa.

En la prueba éramos unas cincuenta nada mas. Estabamos en una cabina
supercerca del escenario. En un momento aparecio Diego y jjpor Dios!!
iiiCasi me muero!!! El jean me mataba la concha. Pensé que me iba a mojar
toda y me iba a quedar una aureola. Te juro que es calce re profundo. La
costura se me mete mal. Es tremendo. Camino y voy teniendo orgasmos.
Diego re simpatico levant6 la mano y grit6: “Hola hermosas, ;como estan?”.
Todas se pusieron a gritar re histéricas pero yo no. Me contuve y lo miré fijo,
tranca style . Si gritaba me iba a largar a llorar como con Ashton. No podia
desperdiciar la oportunidad.

Igual eso fue bla. Con todas las minas ahi no podia hacer nada. Mi
objetivo era que me viera y se grabara mi cara a fuego.

El recital fue un delirio. Cuando cant6 su hit estall6 la gente. Todos
saltando. Imaginate lo que fue saltar con ese jean. Cada salto, mezclado con
la voz de Diego, me producia un sinfin de emociones. A Anto le agarré un
golpe de calor y le tuvieron que tirar agua en la cara y el pelo. Cuando se vio
en el espejo se queria morir. Quedod con una cara de trabajadora que no podia
mas. Pobrecita.

Cuando terminé el recital las fans se quedaron afuera esperandolo, pero
nosotras nos fuimos al hotel y nos sentamos en el restaurante. Pedimos pastas
y empezamos a chupar vino. Como Diego no llegaba nos fuimos a la
habitacion a bafiarnos. Te juro que yo no daba mas, amiga. O sea, con Ashton
resisti porque era solo hacer pis, pero ayer tenia la entrepierna tan mojada,
seca, mojada, seca, y asi repetidas veces, que parecia que se habian formado
los anillos de Saturno en el pantalon. Mi concha siendo Saturno, por si no se
entendio. Y Anto tenia el pelo tan perjudicado que también necesitaba una
ducha.

Cuando bajamos nos dijeron que Diego ya habia llegado y estaba en la
habitacion. jjNos queriamos morir!! Pero no nos rendimos. Imaginate que
pagué cinco mil pesos por una noche en ese hotel. Ni loca me iba de ahi sin
por lo menos hacerle una paja. El problema era que no sabiamos la
habitacién, asi que bajamos a la recepcion y preguntamos, pero obviamente
no nos dijeron nada. El hotel tenia tres pisos nomas asi que tampoco fue tan



dificil. Fuimos piso por piso caminando tranqui escuchando atras de cada
puerta a ver si olamos su voz. En el primer piso nada. En el segundo, que es
donde estaba nuestra habitacion, tampoco, pero en el tercero, ya cuando
pensamos que capaz se habia ido a dormir, vimos una puerta abrirse y alguien
salir. jjjjEra él!!!! Con ese peinado perfecto y esa cara de buen tipo. Por
Dios, como me gustaria casarme con €él. Estaba con un amigo. Antonela
enloquecio y grito “jjjjiDIEGOOOO!!!!!”, Atiné a correr pero le meti la
traba y se cayo al piso. Se dio la cabeza contra el marmol y se hizo mierda la
nariz. No paraba de salirle sangre. Te juro que me cegué, amiga. No sé qué
me pasO. No pensé. Igual no me arrepiento. Nadie me iba a arruinar mi
momento con él.

Cuestion que esto de Anto me re sirvio porque Diego y su amigo vinieron
corriendo a ver como estaba. Los tres nos agachamos. Diego le pregunto si
estaba bien y le dijo a su amigo que llamara a recepcion para que mandaran
un médico. Yo estaba hiperventilando. No despegaba la mirada de esos
labios. El amigo se levanto y llamo a la recepcion. Cuando dijo: “Ya estan
viniendo”, Diego levanto la cabeza, me mir¢ y dijo: “;Podés quedarte sola
con ella o necesitas que estemos hasta que lleguen los médicos?”. En mi
cabeza sus palabras fueron: “Me encantaria que me chuparas la pija...
fuerte”. Y me volvi loca y en un rapto de locura jjLO BESE!!! Siiii!! {jLo
besé en los labios!! Fue un segundo nada mas porque al toque me corri6 la
cara y el amigo me sacé. Diego se quedo frio y yo le grité que lo amaba y
rompi en llanto. jMe queria morir! Otra vez me largué a llorar como una
pelotuda. Ellos se fueron y yo me quedé con Anto con la nariz rota esperando
que llegara un médico, pero nada importd. Besé a Diego. Estuve tan cerca de
tener algo mas. Tan cerca. Me voy a guardar su beso para siempre, hasta que
nos volvamos a encontrar. No me lavo la boca nunca mas, ;me ois?

Hoy me voy a dormir feliz, amiga».

Hago click en «responder» pero no sé qué carajo decirle. Esta en su mejor
momento y yo le voy a caer con el martes 13 de lo que me pas6. Me pongo a
tipear, borro, tipeo, borro. Estoy como ella y el pantalon. Finalmente arranco
contandole lo que me paso y luego sigo:

«Antes de venirme para el cyber me meti en el bafio, me duché y
aproveché para llorar y descargar. Me hubiese querido meter en la cama y
rezar pero no puedo ni eso, pues ellos estan viendo como conseguir guita.



Cuando estaba en la bafiadera me limpié en todos lados menos en la concha.
Tuve que esperar un rato a que me tranquilizara para bajar la vista y ver como
estaba. Solo un poco mas roja que de costumbre, nada mas. Agarré el jabon y
me lo pasé por los muslos. Cada vez que intentaba llevarlo a la concha la
esquivaba, hasta que finalmente lo pasé por ahi y senti un dolor
impresionante, como cuando te pasas jabon por una lastimadura. Como ardio.
Ya hablé con el médico y me dijo que el dolor es normal, que solo tengo que
preocuparme si siento un dolor intenso. No le dije lo que paso de verdad, sino
que no aguanté y cogi con mi novio.

Al salir de la bafiera me sequé pero dejé la ducha encendida para que los
chicos pensaran que seguia bafidndome, y recé. Hacia mucho que no rezaba.
No sé por qué lo hice. Me senti una boluda. Le estaba hablando a “alguien”
para que me hiciera sentir mejor, pero mientras lo hacia senti un rayo que me
partio, y me di cuenta de que Dios no existe. ;Como voy a buscar consuelo
en alguien que, si existiera, hubiese evitado el motivo por el que me puse a
rezar? Hasta ahora siempre me habia sentido protegida. Rezara o no sabia que
contaba con Dios. Pero se termino eso. Estoy cansada de ver todo como
pruebas o sefiales de Dios. O sea, jjbasta de ponerme pruebas!! ;;Por qué no
le pone pruebas a Luciano, el tipo de Puerto Madero?? A él no le pone ni una.
Solo le da bendiciones. Siento que falta nada para que salga a la calle, me
caiga de un puente y termine como ese cientifico genio, Estephen Hakings?
El de la silla de ruedas que habla por la garganta.

Basta, Dios.

La vida sigue normal para todos pero yo no puedo dejar de pensar en lo
que paso. Es una mierda. Me siento tan mal, tan culpable. Dejé que todo eso
pasara tomando merca con un tipo que apenas conocia en un boliche de
mierda que se caia a pedazos. Me duele tocarme la concha. Me duele
limpiarme. Me duele que me haya cogido Francis por primera vez y que no
haya sido Ro. El recuerdo de mi primera vez va a ser ese tipo, que me pasaba
como si fuera una mufieca al otro chabén para que me cogieran los dos. Ese
va a ser mi recuerdo cada vez que alguien me pregunte por mi primera vez.
No me puedo sacar las imagenes. Me repito que es igual a cualquiera de mis
noches en Buenos Aires cuando me encontraba con alguien y terminabamos
cogiendo pero no. Me drogaron y me cogieron estando consciente. No es lo
mismo. Quisiera haber estado desmayada. Al menos no me hubiera enterado
de lo que pasd. Es como si me hubiesen operado sin anestesia, con los ojos
abiertos, en alerta. No sé como llevarlo. No sé como trabajarlo en mi cabeza.



Se me escapa de las manos. Y si hubieses visto como me trat6 al final, me
dijo que era una estupida, como todas los argentinas.

Ojala lo pudiera hablar con Ro, con mi mama, no sé. Ojala pudiera
encerrarme dias enteros y llorar tranquila pero no puedo porque Ro y Pato
estan siempre presentes. Y si lo cuento ya no voy a ser la misma para Ro.
Venia todo bien y ahora se fue el viaje al carajo».



21 de diciembre

Estos dias fueron muy tranquilos. Me hice la nostalgica para salir de la
habitacién y estar sola, sin Ro ni Pato. Ambos lo entendieron pues el clima
esta raro para todos, no solo para mi. Pato le pone onda porque es como un
perro de la calle maltratado y flaco pero siempre sonriente persiguiendo gente
hasta que alguien se apiada y lo adopta o lo caga a tiros.

Bello diario, nunca te hablé directamente, pero como me da miedo
hablarle a Dios, no sea cosa que me deje renga o me mate de un piedrazo, me
voy a dirigir a vos. Al principio escribi para que cuando fuera famosa esto se
publicara, y al final terminaste siendo mucho mas que un cuaderno donde
cuento mi camino al éxito. Sos un amigo presente, mi terapeuta, mi descarga.
Un amigo ideal, pues no no me retrucas ni me decis que soy una pelotuda.
Solo me ois. Escribo y siento que saco todo lo malo de mi cuerpo. Gracias.

Estuve esquivando coger pero ayer no dio para mas. O sea, pasé de estar
re bien a convertirme en una tanguera y se nota que o soy una exagerada o
pas6 algo mas que lo que conté. Cada vez que nos acostabamos y €l intentaba
algo le metia excusas. Ayer estabamos en la cama abrazados y de repente nos
besamos apasionadamente. Ro me puso encima de €l, me agarrd los cachetes
de la cola con unas ganas que desperté mi excitacion, que la tenia anulada
desde hace dias. Yo le agarré la cabeza (la de arriba). Hundi mis dedos en su
pelo y lo besé.

Por momentos senti el olor a pomada para zapatos. Fueron segundos nada
mas, pero lo oli. Ro dijo:

—No voy a parar de hacerte el amor toda la noche.

Me dio vuelta, quedé boca abajo, mordiendo almohada, y me la arrimé. Ni
bien la senti rozandome el culo el olor a pomada aparecio y se volvio
insoportable.

—iPara! Por favor!

Me agarro una tension terrible en el cuerpo y me di vuelta.

—¢Qué paso, amor? ;Qué hice?

—No quiero hacer el amor hoy, durmamos.

—Pero decime qué te pasa o por qué. ;Soy yo? ;Ya no te caliento?



—No, amor, te juro que no. Me encantas.

—Estas reaccionando mal cada vez que me acerco. Capaz lo mejor es que
te deje sola unos dias, o no sé, pero algo te pasa. Si te encanto entonces no
tiene sentido esta reaccion. —Se corre de encima mio y se pone al costado,
mirando el techo. Yo hago lo mismo.

—Tengo panico de que todo se vaya a la mierda, de que dejes de
quererme, o te vuelvas con Pato a la Argentina, de que me quede sola y no
pueda hacer nada mas, y que este haya sido mi intento, el unico que tuve en
la vida, por salir adelante y ser feliz. —Me pongo a llorar.

Ro se da vuelta, me mira y me acaricia la cara.

—Amor, todo eso esta en tu cabeza. Cuando tengamos ochenta afios y
estemos juntos nos vamos a reir de esto, acordate. Vamos a estar siempre
juntos y este viaje lo vamos a continuar hasta el final.

—Ro, me violaron. —Se produjo un silencio que dur6 nada, pero para mi
fueron tres horas—. La noche de Kalypsto. No amaneci en la calle sino en la
casa de los tipos que conocimos en el boliche. —Me caen mocos y no puedo
ver. Esta todo nublado por las lagrimas—. Siento que ya no me vas a ver con
los mismos ojos de siempre y esta todo bien, a mi me pasaria lo mismo, te
entiendo, de verdad esta bien, no tenés la culpa y sos libre de hacer lo que
quieras.

Ro volvio a como estaba antes, apoyado sobre la cama mirando el techo.
Silencio que solo se cortaba por mi respiracion agitada. No me animé a
mirarlo a los ojos. Me quedé quietita. La lampara estaba apagada pero la luz
de la calle entraba por la ventana. Muy tenue, azul bien oscuro.

Luego de unos segundos giro la cabeza y lo miro. Por primera vez lo vi
llorar. Su llanto es mucho mas lindo que el mio. Sin ruido ni mocos. Un
llanto mudo.

—Perdon, Ro.

Estuve a punto de decirle «<amor» pero me frené y lo reemplacé por su
nombre. Ya no es mi amor. Tengo la sensacion de que se terminé todo.

—¢Por qué no me lo dijiste antes?

—No podia, no sé, no tengo una explicacion. Me sali6 asi. Pensé que iba a
poder manejarlo sola y que esto iba a arruinar la relacion.

—:Pero quién te pensas que soy? ;Un hijo de puta? ;Pensas que te voy a
dejar por algo que te hicieron? A esos tipos los voy a matar. —Amaga a
levantarse y lo freno.

—No, ya esta, quiero superar esto y seguir. No vale la pena.



Ro se pone a llorar mas fuerte.

—No te defendi ni hice nada.

—FEstabas drogado, no tuviste la culpa.

Silencio otra vez. Miro el techo. Siento su cara al lado de la mia,
respirandome en el cuello. Me da un beso.

—c:Fuiste a la policia? Le digo a Pato que me acompaiie y los vamos a
matar.

—Por favor, es peor, ya esta, quiero dejar esto atras y seguir con el viaje.
Nada va a cambiar lo que paso.

—Para mi, siempre vas a ser la Sandy de siempre. —Apoya la frente sobre
mi cachete. Un beso lleva a otro, nos tocamos, Ro se pone encima mio y dice
—: Voy a entrar muy despacito. Quiero que te relajes y sepas que soy yo y
esta todo bien.

Apoya su pija y siento olor a pomada, pero resisto. Me mira fijo y me dice
que soy hermosa. Yo lloro pero sin ruido ni mocos. El olor a pomada
desaparece de a poco. Cuando terminamos nos quedamos abrazados un rato,
jadeando.

En ese momento decidi no hablar mas del tema conmigo misma porque es
una espiral de pensamientos que me llevan siempre a lo mismo: sentirme mal.
Ademas no soluciono nada. Voy a dejar que decante solo pero no le voy a dar
mas vueltas. No puedo cambiar lo que paso pero puedo elegir que no controle
mi vida y me convierta en una persona oscura.

Ah, me habia olvidado de escribirlo, pero nos cambiamos a un hostel mas
barato porque Ro y Pato hicieron un arreglo con el duefio. Ellos trabajan unas
horas al dia limpiando las habitaciones y haciendo las camas a cambio de
hospedaje y comida. Estamos en una habitacion con ocho camas e Internet
gratis, asi que me escribo con Alejandra todo el tiempo. Como extrafiaba
tener Internet.

La habitacion es rara, onda pasado lujoso y presente deteriorado. El
cubrecama es de una tela roja estilo terciopelo que no se debe haber lavado
jamas. Las almohadas también tienen cobertor de terciopelo negro. Me da
mucho asco todo. Siento que debe estar lleno de pulgas y parasitos. Duermo
con la ropa puesta encima del cubrecama y no me tapo. De hecho hasta
pongo una remera arriba de la almohada porque me da impresion tocar el
terciopelo.

Estamos compartiendo la habitacion con una argentina que se llama
Vanina pero la apodamos Vagina porque Pato escuchd mal y penso que de



verdad se llamaba Vagina. También hay dos francesas que no hablan espafiol,
pero de alguna forma logramos entendernos. Nos hacemos sefias y nos
reimos hasta que entendemos lo que quieren decir. Tienen un look
guerrilleras, con pantalones estilo Rambo y musculosa. Creo que son
lesbianas radicales. Vagina es de otra galaxia. La misma galaxia que Luciano,
el de Puerto Madero, con la diferencia de que quiere experimentar la vida de
mochilera y por eso se queda en hostels y comparte habitacion, pero aunque
no lo diga explicitamente es obvio que se puede pagar un re hotel.



22 de diciembre

Las francesas son lesbianas. Esta confirmado. Ayer nos fuimos a dormir y
empecé a escuchar ruidos en sus camas. Ruidos y risas.

—Ay, Ro, deben estar tocandose de manera lasciva.

—Dejalas, amor, que disfruten que se aman.

—Pero no puedo dormir con estas dos manoseandose y metiéndose dedos.

—Amor, no seas tan retorcida, capaz se estan contando un chiste.

La inocencia de Rodrigo a veces me provoca ganas de reventarle la cabeza
contra la pared.

Risitas y mas risitas que se mezclan con gemidos y un chistido de Vagina
para que bajen la voz, como si por bajar la voz no se fuera a escuchar de
todas formas. Las camas estan muy cerca, apenas separadas por unos metros.

Creo que me da bronca porque no estoy haciendo lo mismo con Ro, y
porque extrafio esos manoseos de los primeros dias, o de cuando estas re
enamorado, al principio de una relacion. Me da envidia. Quisiera tocarme y
reirme asi con Ro en este momento. Ahora lo estoy mirando mientras lee y
las lesbianas se dedean. Es hermoso. Quiero abrazarlo y estar con €l, pero de
verdad, no como antes. No estoy siendo irénica ni mintiendo. Siento que lo
amo. Ya sé que es re de psicopata lo que estoy escribiendo. No sé qué
cambio, pero es como si por estar tanto tiempo juntos y haber pasado tantas
cosas nos hubiéramos unido. Nunca me paso algo asi. O sea, siempre me
flechaban y caia rendida en las redecillas del amor ni bien veia al otro. No
hacia falta hablar. Cuando decian las palabras magicas: «Tengo trabajo y soy
activo», cala rendida. Y si no me fajaban (fuera de la cama) ni hablar. Me
enamoraba de la plata y de ver que el otro era muy superior a mi. Por eso no
me enamoré de Rodrigo. No lo veo superior. Es activo y tiene plata, si, pero
es muy docil y predecible. Todo fluye con él. Estoy acostumbrada a que no
me llamen, a que digan algo y no cumplan. Rodrigo esta siempre presente y
cumple con todo. Si lo hubiese conocido en Buenos Aires ni loca le daba una
segunda oportunidad, pero aca me vi obligada y ahora me enamoré de
verdad. Me pregunto cuantas relaciones podria haber tenido en Buenos Aires
y desaproveché por no obligarme a tener una segunda o tercera cita.



Lo que siento no para de crecer. Seguro esta intensificado porque nos
vemos todo el tiempo y porque soy una enferma, admitamos. No soy la
persona mas serena y estable del mundo. Alta bipolaridad tengo. A veces me
saturo y quiero estar sola. A veces quiero estar todo el tiempo con él. Ademas
tengo la sensacion de que esto se va a ir a la mierda cuando se entere de lo
mio. Igual, el otro dia pensaba que podria no decirle. O sea, ;por qué tengo
que contarle? Si, ya sé, una relacion no se puede basar en una mentira, pero
imaginemos que conozco al amor de mi vida y en realidad es una mujer
operada para ser hombre. Yo veria al hombre y me enamoraria, pero si me
enterase de que en realidad es mujer, mi cabeza no me dejaria tranquila y
todos mis conceptos se irian a la mierda. Pensaria que soy lesbiana y a fin de
cuentas terminaria cortando todo.

Es como ser infiel. Si no te enteras pero fue puramente fisico, sin amor en
el medio, ¢por qué hay que cagarla contandolo? Es pasarse de sincero.

—Ro, ¢no querés sacar el pajarito a tomar agua?

—Obvio, amor.

—Si querés beber de este rio turbio, deci las palabras magicas.

—MARCELA.

—Te amo.

Se rie y me agarra la cara.

—¢Qué?

—iTe amo!

Es la primera vez que se lo digo de verdad. Vagina nos chista. Las
francesas se estan metiendo tanta mano que mis oidos las bloquean para no
entrar en modo trauma.

—iYo también te amo! Te amo, te amo, te amo, te amo.

No puedo parar de reirme. Miro a un costado y me cae una lagrima por la
mejilla. Soy tan pelotuda. Como me cagaria a golpes a mi misma.

—Te amo, te amo.

Agarro el celular y pongo una cancion de Marcela. Rodrigo saca el
pajarito y lo hace beber de mi oasis de amor. Mientras me coge le recito un
poema que lei una vez en un chocolate y me flashe6 por lo profundo y
sentido. Desde ese momento que espero la ocasion para leérselo a alguien.

—Hoy quiero decirte lo que nunca te he dicho, a ver si pasa lo que nunca
ha pasado. —O sea, que me coja por la concha.

—Amor, ;estas hablando de hacer el amor por la vagina?

—iDejen de hablar de mi! —dice Vagina.



—(allate, tarada, estamos hablando de otra vagina —le digo.

Miro a Ro y hago gesto de que si con la cabeza. El entra despacito y yo
siento un ardor leve. No puedo negar que se me cruza por la cabeza Francis,
pero intento estar presente en este momento y no pensar mas alla. No existe
el pasado ni el futuro. Ni sujeto ni predicado. Mientras sube y baja como si
fuera una maquina de sacar petréleo y yo su suelo fértil, le digo:

—Nunca me voy a olvidar de esta noche. Nunca.

—Amor, ¢por qué estas llorando?

—De emocién, hermoso, estoy muy feliz.

Me duele y se me vienen todas las imagenes de Francis y su amigo. Tengo
los ojos cerrados pero ya no me siento comoda en la oscuridad. Los abro y lo
veo a Ro y su sonrisa de oreja a oreja.

—Te amo, hermosa —me dice.

—Yo también.



23 de diciembre

«Querida Alejandra, soy inmensamente feliz. Bueno, no. O sea, me violaron.
Seria mas feliz sin eso. Y también si tuviera la plata que me robaron o si
fuera Luciano, pero tengo una sensacion de que todo va a salir bien. ;Y sabés
qué? Me voy a aferrar a eso. Es mas probable que todo salga mal y no bien,
lo sé, pero estoy cansada de vivir de crisis en crisis, quejandome por todo.
Las cosas estan un poco como el orto, pero lo que pasoé paso, y ahora tengo
que enfocarme en como solucionar esto. Podria estar muerta y sin embargo,
estoy viva. Me voy a aferrar a esta fe inusual que siento porque si no me
tengo que volver. Y volver no es una opcion. El viaje no se termind. No
quiero que se termine nunca porque cuando se termine el viaje va a querer
decir que mori, que ya esta, que ya no espero que las cosas mejoren, que me
rendi. Ay, estoy muy Nacha Guevara. Estoy teniendo pensamientos muy
profundos. Monja tibetana total. Ojala esta actitud me dure porque ya sabés,
cuando algo se te cruza todo esto se va a la mierda y volvés a los
pensamientos negativos. Somos gente dafiada, siempre vamos a virar entre
estar bien y del orto. Por eso voy a releer este mail cada vez que me sienta
mal, para acordarme que todo esta en mi cabeza, no en la realidad, y sentirme
una triunfadora o una fracasada es una actitud mental.

También me di cuenta de que no es solo el viaje literal el que debe seguir,
sino nuestro viaje, el de la vida. Estoy teniendo una epifania. Me encantaria
salir a predicar, convertirme en pastora. En cualquier momento despego del
suelo y empiezo a levitar. Seria muy bello.

Renuncia a tu trabajo. Ya. Ahora. No es un buen momento, pero nunca lo
es. No te rindas, no pares el viaje. Seguilo pase lo que pase. Renuncia con
algun arreglo asi te dan guita y te vas a seguir a Diego hasta que logres
conquistarlo y que sea tuyo.

iiiiTKM!!!! ;;NUNCA DEJES DE CREER EN TUS SUENOS!!».



24 de diciembre

Hoy es Navidad, y yo seré un hereje a los ojos de la Iglesia, pero soy muy
cristiana, aunque ahora estoy distanciada de Dios, cuando era chica tomé la
comunion y todo. Me la pasaba rezando. A veces pienso que mas rezas, mas
maldicion te manda Dios. Por algo en las villas miseria son todos catdlicos. O
aca en Bolivia. Rezarle a Dios es como llamar a alguien a las tres de la
mafiana y despertarlo para hablar. No te dice nada pero te mira con una cara
de odio que terminas ojeada y con culebrilla.

Ro también reza, pero se ve que €l elige horarios mas tranquilos para
hablar con Dios, como cuando llamas a alguien a las dos de la tarde y esta
todo bien. En cada fecha religiosa le agarra un orgasmo que parece que
mientras mas virgenes estén incluidas en una fecha, mas lo goza. A mi me
emociona estar con un hombre de fe.

—¢Qué vamos a hacer hoy para celebrar la llegada del nifio Jests? —nos
pregunta Ro a Pato y a mi.

—Chicos, la ultima vez que festejamos algo religioso terminamos ebrios
en Kalypsto, drogados, robados y desmayados en la calle.

Y yo tuve un plus de merca y violacion. Siempre dandole ese toque extra a
todas las experiencias que vivo. La virgen fue severa conmigo. No me quiero
imaginar a Jesus, que tiene un cargo mas alto. Siento que si hoy salgo a
festejar voy a terminar cagada a tiros.

—Salgamos y veamos —dice Pato.

Vamos a la iglesia de San Francisco y esta llena de gente por todos lados,
adentro y en la parte de afuera. Muchas cholitas bailando y cantando, con los
ojos cerrados, como en trance. Suenan bombos, panderetas. Es todo muy
primitivo y animal. Ro se va un momento y vuelve con papas fritas. Las
comemos mientras NOs movemos, aunque no agarramos el ritmo de la
musica. Es onda cristiana pero rara, con mucho bombo, estilo tribal. Le
pregunto a una cholita de qué se trata el festejo pero me agarra la mano y la
mueve. Me pongo a bailar con ella, primero tranquila y después salto e imito
sus movimientos. Pato y Ro se unen y saltan alrededor nuestro. La cholita nos
da un vaso enorme lleno de cerveza que tomamos. Y asi pasa el tiempo. Se



une mas gente a nosotros, los unicos blancos. Claramente extranjeros. Nos
preguntan si estamos disfrutando Bolivia mientras bailan con nosotros. Hacen
un circulo humano y quedamos Ro, Pato y yo bailando en el medio. Ro me
abraza de atras y me da besos en el cuello. No tenemos idea de qué estamos
haciendo, pero nos movemos y zapateamos. Me siento la chica mas
afortunada del mundo. Ay, re bipolar. Hace tres paginas atras decia que me
sentia la peor mierda. Bienvenidos a mi vida.

Pocas veces en la vida senti que podia morir en paz. A veces me pasaba en
Amerika, bailando Thalia arriba de un parlante y sintiéndome la reina del
mundo. Las luces, el estribillo, yo haciendo la coreografia a la perfeccion,
con mis amigas al lado en la misma sintonia. O cuando pasaban Soy yo de
Marta Sanchez, y todas nos sefialdbamos en la parte que dice «soy yo la que
sigue aqui, soy yo te lo digo a tiii ».

Ahora, bailando con Ro atras, podria morir feliz, mas no lo haré pues
tengo una mision que cumplir: vengarme de Francis y su amigo.

—Bellos, me duele un poco la cabeza, me voy a dar una vuelta para tomar
aire y vuelvo, ¢si?

—Vamos con vos.

—No, por favor, disfruten del nacimiento del nifio Jesus.

Abrazo a la cholita que me introdujo en este magico mundo lleno de
cerveza y religion y me meto entre la gente hasta salir a la calle de nuestro
hostel . Entro en la habitacion, agarro el libro de Geri y salgo.

Trato de recordar qué camino tomamos, qué hicimos, pero todo cambia
cuando vas a un lugar de noche y luego de dia. Son dos lugares distintos. De
dia es como cualquier lugar de La Paz: lleno de gente y con puestos callejeros
vendiendo sopita.

Me paro en la puerta de Kalypsto y reconstruyo la escena. Doblamos a la
izquierda. Camino y llego al lugar donde esta Casa Tia, el Mc Donald’s
boliviano. Ay, aca tuvimos la duda. ;Para donde doblamos? Pensa, Sandra.
Izquierda de nuevo. Camino unas cuadras y no veo nada que me recuerde a
esa noche. Ni un edificio, nada. Tengo flashes, no mas, tampoco es que le
estaba prestando atencion a la arquitectura. Camino un poco mas pero me doy
cuenta de que estoy totalmente perdida, asi que vuelvo sobre mis pasos y
agarro la derecha. No reconozco nada, pero esta vez me agarra algo en el
cuerpo. Estoy en el camino. Me siento Dorothy en la tierra de Oz. Doblo otra
vez, sigo caminando, cada vez mas lento. Estoy cansada ya. Avanzo un poco
mas y lo veo: el cyber café El Titan de Bolivia. Mi cuerpo se revoluciona.



Estoy nerviosa. Me siento en una escalera que da a una casa, abro el libro de
Geri y aspiro una raya bien gorda.

La puerta de entrada al edificio esta abierta. Entro y subo las escaleras
hasta llegar al departamento de Francis. Tomo aire y golpeo la puerta. Nada.
Golpeo mas fuerte. Nada. Cuento hasta tres mentalmente y abro la puerta de
una patada.

—iSoy yo! —grito, y me siento Marta Sanchez. Una electricidad sube por
mi cuerpo. Esto es lo que debe sentir Sailor Moon cada vez que se
transforma. El living esta vacio. Abro todas las puertas y chequeo que no
haya nadie. OK. Estoy sola. Me meto en la habitacion de Francis. La cama
esta deshecha y hay olor a frazada himeda. Olor a sexo. Me vienen flashes de
cuando me desperté, del dolor en la concha. Una furia me inunda el cuerpo.
Le doy una patada a la cama—. jEnfermo de mierda! jHijo de puta! —grito y
tiro adornos contra la pared.

Estoy desquiciada. Podria hacer cualquier cosa. Doy vueltas rompiendo
todo a mi alrededor. En cualquier momento empiezo a volar y a tirar fuego
por la boca. Quisiera incendiar todo esto. Hacerle algo del mal que me hizo.
Hijo de puta. Me sac6 una de las experiencias mas bellas que podria haber
vivido con alguien que me cuidara y me amara como Ro. Para él debe haber
sido una noche mas y a mi me cago la vida. Ah re exagerada. Bueno, no. Pero
me agreg6 un recuerdo horrible de algo que nunca me voy a olvidar. No me
va a cagar la vida esto. No voy a dejar que eso pase. No le voy a dar ese
poder a él. El poder lo tengo yo. Lo que me pasé fue horrible pero como me
lo tomo y qué hago con eso depende de mi. Ay, cuando me agarra momento
de epifania siento que va a bajar un rayo dorado y me va a iluminar (o no).

Abro cajones y revuelvo todo. Rompo cuadernos, lapiceras. Voy a la mesa
de luz, abro el cajon superior y lo tiro al suelo. Abro el cajén inferior y
encuentro plata y un candelabro. La meto en mi mochila, al lado del libro de
Geri. Me tomo otra raya. Deliciosa. Agarro unos anillos y también los pongo
en la mochila. Ruidos.

—Pasale por aqui. —Escucho.

Me tiro al suelo, me saco la mochila y me arrastro hacia abajo de la cama.
Ruido de sillon. Se sentaron.

—¢Quieres algo para beber? Luces mal.

Es Francis con una chica.

—Si, por favor.

Mientras Francis esta en la cocina le habla de la historia de Bolivia.



—Aqui tienes.

Silencio. Ella debe estar tomando.

—Relajate y descansa mientras preparo mas té.

Se levanta y camina hacia la cocina de nuevo. Ella no responde. Se queda
en el sillon. Tiene la mirada perdida y los ojos entrecerrados. Siento una
adrenalina tremenda. Cuando vuelve al living ella ya estad desmayada. El se
mira en un espejo y se peina. Yo aprovecho y también me peino, pero una
raya, jiji.

—Ven, mi amorcito. —Se sienta al lado de ella y le da besitos en el
hombro y el brazo.

Ella no reacciona. Esta desmayada o muerta. La acaricia pero de
inmediato pasa a sus tetas. Pienso en Ro y en Pato. Tal vez les tendria que
haber dicho que me acompafiaran. Si fuéramos tres en este momento todo
seria facil. Miro para todos lados a ver qué puedo hacer, pero no encuentro
ninguna pista.

Giro la cabeza para otro lado y veo la puerta abierta de la mesa de luz.
Geri esta al lado, agachada. Esta vestida con la bandera de Gran Bretafa y
supermaquillada. Siempre la mas coqueta. Me sonrie y dice:

—Fs tu momento de brillar, anda.

Muevo los labios diciendo:

—No puedo.

Vuelvo a girar la cabeza. Francis baja su mano y le toca la concha. Algo
explota en mi. Una bomba. Se me electrifica el cuerpo. Me paro y levanto la
cama con el lomo.

—Hijo de puta.

Francis me mira y se para.

—¢Qué haces aqui? —Viene rapido para donde estoy. Suelto la cama y
voy cerca de Geri. Agarro la mesa de luz y se la tiro encima—. ¢ Vienes por
mas? —dice esquivando la mesa, que cae al suelo y se rompe, dejando el
candelabro a la vista.

Se me tira encima y caemos. La Gerita esta encima de él pegandole, pero
parece no afectarle. Lo empujo con las piernas y lo tiro al costado. Corro
hacia el candelabro, que me parece muy bello, y grito:

—iCANDELABROOOQ!

Se lo parto en la cabeza en cuanto se intenta levantar. Hace un grito seco y
queda duro en el suelo. Estoy muy agitada y el corazon me late a mil. Lo
pateo para ver si esta despierto pero no. Esta inconsciente, o muerto. Voy al



living y cacheteo a la chica.

—Despertate.

Nada. No sé si esta consciente. Podria estar consciente como yo aquella
noche, pero sin poder moverse. La levanto e intento ponérmela en el hombro
pero la fuerza me abandona y caemos las dos al suelo. Aunque haya tomado
elixir, no soy Sailor Moon. La agarro del brazo y la arrastro hasta afuera del
departamento. Antes de salir escucho la voz de Francis que dice:

—Marcela, no podras salir del pais.

Estupido. No me llamo Marcela (escribo estas palabras y me dafia, pues es
lo que mas quisiera en el mundo).

—Maldito seas, Francis. Maldito este edificio, maldito Kalypsto y maldito
Jests.

Como puedo bajo por las escaleras arrastrando a la chica, y una vez en la
calle me tomo un taxi y la llevo al hostel, la acuesto en una cama de mi
habitacién y vuelvo a la iglesia de San Francisco.

Camino por todos lados pero no encuentro ni a Ro ni a Pato. No tengo
forma de contactarlos. En estos momentos es cuando extrafio tanto Buenos
Aires y las cosas basicas que doy por sentadas que tenemos: celular e
Internet. Esto es la Edad Media. Es como cuando era chica y me quedaba en
encontrar con alguien pero no tenia celular asi que habia que confiar, y si el
otro no llegaba a la hora pactada no quedaba otra que esperar. Tenia una
amiga que vivia lejisimos y teniamos como punto de encuentro la iglesia de
San Cayetano (religiosa total) en Liniers. A veces la esperaba media o una
hora y me iba, resignada, pensando que le habia pasado algo o que se habia
olvidado. Luego en mi casa la llamaba por teléfono de linea y me decia que
habia ido pero no me habia encontrado o cualquier otra cosa. Siempre habia
una confusién. Con el celular todo eso desaparecio, pero desde que empecé a
viajar me estoy readaptando a vivir como hace quince afios.

A las pocas horas vuelvo al hostel , sola, y despierto a la chica.

—Amora, desperta. —Le doy golpecitos en los cachetes hasta que se
levanta y le explico todo. Ella me mira asustada.

—No te paso nada, no te preocupes, podés ir en paz, amén.

—No sé como agradecerte, me salvaste la vida.

—Agradeceme creyendo siempre en que podés cumplir tus suefios.

i TKM! Ahora abri tus alas y vola. No vuelvas a Kalypsto.
Le agarro la cara, la beso (con lengua) y sonrio.
Todos necesitamos un angel que aparezca y nos proteja. Hoy fui su angel



y eso me llena de gozo.

El efecto del elixir se me esta yendo y noto el cansancio, pero estoy
contenta. Me gustaria ver a Ro, abrazarlo y que me diga que todo va a salir
bien como en las peliculas. Igual, aunque lo hiciera ahora mismo, ya no
puedo creérmelo solo porque alguien lo dice. Antes me ilusionaba por todo.
Conocia a alguien con plata y pensaba que todos mis problemas se iban a
arreglar. Como cuando conoci a Luciano, otro Luciano, no el de Puerto
Madero. El padre era diputado y tenia la re guita. Siempre me sacaba a comer
a lugares caros, me cargaba crédito en el celular y se reia de mis cosas, como
cuando fuimos a bailar, yo en ojotas, y me las saqué en pleno boliche porque
me lastimaban los dedos. El no podia creer mi simpleza. Para mi era lo mas
normal. Me dolian los pies asi que me saqué las ojotas. Nada raro. Para él era
como salir con un ledn salvaje. Y €l, para mi, era el cuidador, experto y que
sabe todo. Yo lo necesitaba y él me necesitaba. Siempre me prometia trabajo,
que iba a hablar con el duefio de un local de ropa y me iba a hacer entrar
como vendedora, o tal vez me conseguia ser secretaria de algin diputado. Yo
me iba a dormir tranquila, sabiendo que se me habia arreglado la vida, que
tarde o temprano me iba a mandar un mensaje diciendo: ya te consegui el
puesto, hermoso, empezas mafiana. De hecho hasta se lo habia contado a mi
mama, que me miré desconfiada y sigui6 haciendo lo suyo. No confiaba en
mi. Pero le iba a demostrar que iba a tener un trabajo en un lugar bueno.

Nunca ocurrid. Luciano desaparecio de un dia a otro. Me enteré por una
amiga en comun que en realidad tenia una veterinaria y si bien el padre tenia
un puesto en el Congreso, era el sereno, y a veces los empleados lo cargaban
llamandolo «Serenito». Igual si tenia plata pues se ve que se paga bien ese
trabajo, pero no existia nada de la influencia que Luciano presumia. Nunca
me podria haber hecho entrar a ninguin lado. Yo quedé devastada. Mi futuro
incierto. Otra vez lanzada a la jungla y mi cuidador mandado a otro lugar,
lejos de mi.

No estaba devastada solo por el trabajo sino porque pensé que teniamos
algo superespecial. Sin embargo, cuando se canso de mi me tir6 y no le
import6. Las canciones que nos representaban, con las que haciamos el amor,
se convirtieron en las canciones mas tristes que oi. Axel Ubago con Aunque
no te pueda ver , La Oreja de Van Gogh con Puedes contar conmigo y Rosas
. Canciones tan tristes que me hacian llorar y recordar que en ese momento
podria estar sentada en el Congreso, fioqui total. Y sin embargo, estaba en el
departamento alquilado, con mi mama quejandose por la falta de plata y yo



contando las monedas para ver si me alcanzaba para pagar el gimnasio.
Extrafio a Luciano. No a nivel romantico sino a nivel vivencia y
esperanza. Me extrafio a mi, en realidad, a la Sandra de esa época, ingenua y
esperanzada.
Ya no creo mas en que alguien me va a rescatar. Ahora sé que la unica que
puede salvarme soy yo.



25 de diciembre

«jFeliz Navidad, amiga! Tengo dos grandes noticias... jRENUNCIE AL
CALL CENTER ! Bah, no renuncié, me echaron por cortar llamadas. Justo ese
dia me estaban monitoreando y corté como loca. Al final de mi turno me
llamaron a una sala y estaban todos: el supervisor de piso, mi team leader y
un par mas. Me pidieron que me sentara, yo los miré y les dije, “;me van a
ascender?”. Se quedaron mirandome con cara de nada y mi team leader dijo,
“no, Alejandra”. Me dieron toda una explicacion con cara de drama y me
dijeron que estaba despedida. Al final mi leader me abrazo6 y me dijo que no
me preocupara porque iba a estar todo bien, pero la verdad es que no estaba
preocupada, sino aliviada. Antes de irme me di vuelta y miré el lugar al que
no iba a volver nunca mas. Me senti bien. Me agarro nostalgia pero de algo
que te hizo bien en un momento y ya querés que se vaya. Nostalgia buena. Vi
mi escritorio y me acordé de los feriados que laburamos juntas, los domingos
que nos tocaba entrar a las siete de la manana, todo por hacer dos mangos
extra, esas maflanas que nos la pasabamos poniendo a los clientes en espera
mientras hablabamos del finde y tejiamos bufandas.

No extrafio nada de eso, o sea, solo extrafio la época en que trabajabamos
juntas. No tengo ni la mas minima pista sobre qué voy a hacer. Hoy voy a
armar el curriculum, mentir un poco, y mafana voy a mandar a lo que
encuentre de vendedora y promotora, aunque no me entusiasma mucho.
Estaba medio cegada por el malestar que me generaba el call center, pero
ahora que ya no lo tengo no sé qué hacer. Igual estoy bien. Me tienen que
indemnizar y con eso tiro unos meses hasta que me ubico en otro lado.

Ahora vamos a la importante: jla nochebuena! La segunda gran noticia
que te tengo que contar es que {jME COGI A UN FAMOSO!! Resulta que
nos juntamos con Anto y Candela después de las doce en la casa de Anto. La
zarpada me abri6 la puerta con una jarra en la mano. UNA JARRA LOCA.
Le metio de todo. Yo contribui con un calmante y unas pastillas para la
menstruacion. Quedamos como en una dimension paralela. Re manijas. Nos
fuimos por ahi y terminamos en una fiesta de una conocida de Candela.
Contrataron a Ricky M. y jjjjme lo terminé cogiendo!!!! jaja no mentira,



contrataron a El Petiso para hacer un show. Canto El baile del petiso orejudo
y todos estallamos. En un momento me agarro la mano y bailé conmigo. Yo
me senti re elegida. Nunca me pasé eso, ni con Ahston, ni Diego, ni cuando
me cogi a Howie. Tuve que lucharla esa, eh. Chupérsela no fue tarea facil,
aunque con el trabajo fino que hicimos nos podriamos haber postulado para
trabajar en la Interpol. Te acordas que no nos quedo ni un mango después de
gastarnos el sueldo entero para ir a la fiesta privada de después del show? Yo
poco mas y se la chupo ahi mismo a cualquiera de los Back. Dios, jjqué
hermosos estaban!! Si tan solo hubiese llegado a Nick me podria morir en
paz. Igual Howie estuvo bien. Peor fuiste vos que terminaste cogiéndote al de
seguridad jajaja. ;Roger se llamaba? Ay, perdén por recordartelo, pero me
causa gracia. El tipo te prometio que si pasabas por él te iba a hacer el entre
con Kevin y a mi me daba el pase a la habitacion de Howie. jjjQué hermoso
fue entrar en esa habitacion!!! Sobre todo cuando sono el teléfono y Howie
me la saco para atender. Yo se la empecé a chupar mientras hablaba porque
imaginate que no iba a desperdiciar ni un segundo libre. No entendi nada de
lo que hablaba pero en varias oportunidades escuché la palabra “Nick”. Por
un momento pensé que estaba arreglando para que bajara a darmela. Te juro,
amiga, estaba tan regalada que si venia el de seguridad con la familia y me
prometia que si me lastraba a todos me iba a dejar ir con Nick, LO HACIA.
Obvio que nunca pasé. No sé de qué habran hablado, pero no estaban
arreglando una orgia conmigo (o si, como decis vos). Igual se la gasté a
Howie. Me acuerdo lo hermoso que fue al momento de eyacular. £l queria
acabar mientras cogiamos, pero yo ni loca. Queria quedarme con su gusto en
la boca asi que le saqué el forro y se la empecé a chupar hasta sacarle la
ultima gota. No me lavé los dientes por una semana. Andaba con un olor a
waska que no podia mas.

Espero la revancha. Lei en una pagina que van a hacer gira dentro de poco
por Japon y Latinoamérica. Mas o menos en febrero o marzo van a estar por
Colombia. Ojala vengan a Buenos Aires. Esta vez no se me escapa Nick. Si
estuvieras conmigo podrias vengarte del de seguridad y su juego macabro que
te hizo al engafarte y dejarte sin Kevin.

Ay, no te conté lo de El Petiso. Es que empiezo hablando de los Back y es
como si me poseyeran. Sabés lo loca que me vuelven esos cinco.

El caso es que cuando termind el show él se quedé comiendo y tomando,
asi que aproveché y me le acerqué. Con toda la sustancia que tenia encima
para mi estaba con un dios griego. “Siempre quise saber lo que tiene el



petiso”, le dije, sacada. El me mir6 con una cara de degenerado que me
volvié loca. Nos fuimos de la sala y nos metimos en una habitacion. Yo
estaba en un estado, amiga. Sentia que en cualquier momento me desvanecia,
pero no iba a hacerlo sin antes sentirlo adentro. Ni bien nos metimos me
agarré y le dije que me la metiera rapido porque sabia que no iba a aguantar
mas de diez minutos despierta. Esa jarra loca fue demoledora. Cerré los ojos
y senti algo adentro. Acab6 al toque. Habran sido cinco segundos y lo
escuché gemir y acabar. Después creo que me quedé dormida, no sé. Me
levant6 un mozo y me llevaron en auto, junto con Candela y Anto, a la casa
de Candela.

Dormi la mona todo el dia pero cuando me desperté recordé la noche que
pasé con él y fui feliz. Cande me dijo que flasheé todo y que me desplomé
arriba de una mesa, totalmente borracha, mientras él cantaba, y me tuvieron
que meter en un taxi. Yo siento en el corazon que lo que vivi fue cierto. Para
mi es una sefial. Sé que en algin momento va a pasar con Nick, y sera para
siempre. S€é que se va a enamorar. Solo necesito una oportunidad con él a
solas.

Contame de vos, por fa. jjTKM yo también, negri!!».



26 de diciembre

«Bella mia, ni me digas lo de Roger. Ese nombre esta tatuado en mi piel para
siempre. Me acuerdo que terminamos en su habitacion, que era una mierda
minuscula sin ventanas y me hizo ponerme unas botas de cuero y rozarle el
miembro con el taco porque le excitaba. Y la comunicacion, Dios mio. Hasta
que entendi que queria que le frotara la chota. Me sefialaba los zapatos y
luego su pija. Mi vida. Yo no entendia nada y en un momento pensé que
queria que lo golpeara con las botas, y cuando lo hice se re enojo. Qué noche
de mierda para mi. Vos pasandola genial con Howie y yo rozandole la pija a
Roger con los zapatos, esperanzada de ver a Kevin.

Lo de El Petiso no lo puedo creer. Me parece surrealista, como esas
historias que te cuentan y no creés de lo geniales que son. Me alegro tanto
por vos. Yo te creo. Si en tu corazon sentis que ocurrio entonces asi fue.
Estas escalando. Después de lo de Ashton ganaste mucho terreno.

Cambiando de tema, cuando lei que te echaron del call salté de la silla y el
viejo que atiende el cyber se despert6 de la borrachera y sacé un arma. Casi
me caga a tiros. Pensé que era una chorra. Le dije que no y se volvid a
desplomar en el mostrador. Me hace muy feliz saber que te fuiste! Y obvio a
mi también me da cosita recordar esos momentos. No sé por qué ahora lo
recuerdo como lindo, o sea, jibamos los domingos a las siete de la mafiana!
Era horrible. Me acuerdo de levantarme a las cinco y media, en invierno,
cuando todavia era de noche, y salir a la calle cagada de frio a tomarme el
bondi, ver como todos volvian de bailar y se iban a dormir, y a mi me
esperaban seis horas de tejer bufandas y poner clientes en espera. Amiga,
aunque lo recordemos con felicidad tenemos que saber que fue una mierda.
Es la mente que juega juegos. Como cuando recuerdo a Luciano o a cualquier
hombre que conoci y me enamoré a primera vista y luego no prospero.
Recuerdo todo eso con nostalgia como si hubiese sido bueno. Dejame decirte,
bella, que fue una poronga. Pas6 todo en mi imaginacion, y lo que recuerdo
es lo que me hubiese gustado que pasara pero no paso. Y si no paso fue
porque Dios tiene otros planes para nosotras, aunque ya no creo mas en Dios
pues cada plan que pone frente a mi es una mierda que me lleva siempre



hacia abajo.

Quiero que sepas que recuperé la guita que me robaron. No toda, pero lo
suficiente como para tirar un tiempo mas. Me di un saque y entré a la casa de
Francis de una patada, ninja total. No sé si lo hubiera hecho normal, pero
Geri me dio el empujon que necesitaba. Los chicos no saben nada atin pero
voy a tener que blanquear de donde saqué la plata o si no van a pensar que
estoy en el negocio de las drogas. Ellos se pusieron a laburar en el hostel a
cambio de alojamiento y desayuno, pero no es suficiente. Igual necesitamos
producir mas plata. O sea, tenemos que movernos, seguir el viaje, y no
podemos trabajar a cambio de que nos lleven gratis en bondi. Hay cosas que
si 0 si tenemos que pagar con plata. Igual respiro tranquila y relajada. Ya se
nos va a ocurrir algo.

La Navidad lo pasamos genial, imaginate, yo forrada en guita pero
manteniendo el secreto. Ni Ro ni Pato entendian por qué estaba tan contenta.
“Por estar compartiendo este momento con ustedes”, les dije, pero por dentro
movia las tetas para sentir los billetes, pues los habia escondido en el corpifio.
Terminamos en el patio del hostel con gente de todos lados del mundo
chupando cerveza y cantando esa cancion con melodia bella Ai se eu te pego .
Yo quise introducir Una y otra vez de Marcela pero no prendid. Me quedé
bailando sola como una vieja loca, muerta de risa, mientras Pato bailaba
alrededor mio y Ro decia “no, yo no bailo”, hasta que le insisti tanto que no
le quedo otra que pararse a bailar, y me di cuenta de por qué no baila. Se
balancea de un lado a otro y mueve los labios, como cantando, pero no canta.
Y toca los instrumentos en el aire, ;entendés? Cuando hay guitarra en la
cancion €l toca la guitarra. Si es eléctrica hace caras, y se muerde el labio y
me mira. Me derrite. Cuando llega la bateria también. Toca los platillos. Creo
que sabe tocarlos en la vida real porque, por ejemplo, en la bateria no hace
siempre los mismos movimientos. A veces toca platillos que estan mas arriba,
o mas abajo, y si esta sentado sube y baja el pie, como tocando el pedal. En
un momento lleg6 un solo de flauta, porque viste que Marcela es muy del
instrumento de aire. Ahi debo admitir que se vio muy raro, como si fuera un
nifio que va a una colonia de verano que tiene la palabra “inclusivo” en el
nombre, pero bueno, debe ser dificil tocar la flauta y verse bien a la vez. Es
un instrumento que no favorece a nivel facial.

Ahora tenemos que rajar de aca lo antes posible. Esto no va a quedar asi,
lo sé. Francis no sabe donde estamos pero no es dificil encontrar a tres
extranjeros. Sobre todo porque la mayoria de los turistas nos hospedamos



cerca de la iglesia de San Francisco, asi que basta caminar por aca para
cruzarnos. Ro y Pato no lo saben atin, pero vamos a irnos a Copacabana y de
ahi directo a Peru.

No tengo mas que contar, pero te mantendré informada, mi fiel amiga. Por
favor no dejes de escribirme y contarme como sigue tu vida. Se vienen
tiempos de cambio, pero recorda que Marcela naci6 en Lanus y ahora es una
superestrella. Nosotras también podemos, solo tenemos que creer. Nunca
dejes de creer. Te dejo con esta reflexién para que te trabaje en el
inconsciente estos dias. jTe quiero tanto! Nunca me faltes, pues sin tu amor
yo no soy nadie.

PD: Te podrias coger a Anthony también, ahora que incursionaste en el
mundo de la musica tropical. Siempre me gustaron los labios de ese hombre».



27 de diciembre

—Bellos, aproveché que no estaban y armé las mochilas de los dos, jnos
vamos! —digo ni bien entran en la habitacion, luego de ir a tomar el
desayuno.

—Pero amor, ¢por qué tan rapido? Podemos quedarnos unos dias mas,
pasar Afio Nuevo aca y después irnos tranqui.

—Si. O no. Podriamos irnos ahora también.

—Chicos, yo no puedo, perdon —dice Pato.

—¢:Por qué?

—Mi viaje termina en esta ciudad. No tengo mas plata, ¢se acuerdan que
les conté?

—A mi no me parece una buena idea irnos ya, amor, quedémonos un
tiempo mas los tres juntos, ademas nosotros tampoco tenemos plata,
necesitamos trabajar.

—Pato, espera un segundo.

Agarro a Ro de la mano y nos vamos de la habitacion. Una vez afuera le
digo:

—Recuperé esto ayer. —Saco un fajo de billetes y se lo muestro—. Ya
esta, nos vamos. Nuestro objetivo esta en los Estados Unidos de
Norteamérica, no aca. Tenemos que seguir subiendo.

—¢De donde sacaste esta plata?

—Ay, Ro, volvi a la casa de Francis a recuperarlo, jsi! jVolvi! No te
enojes, por favor, no me fajes (o si, pues soy una morbosa).

—Pero ¢estas loca? ;Como vas a ir sola? jNo nos dijiste nada! Te podria
haber pasado cualquier cosa.

—iPero no me paso6 nada! Me fijé cuando sali6 de su casa y me meti. Fui
re precavida, te juro.

Jiji, mentira blanca.

Ro agarra el fajo de billetes y lo cuenta, en silencio. Levanta la vista y me
mira.

—¢Qué hacemos con Pato?

—¢Lo llevamos?



—Pero se nos va a terminar la plata mas rapido.

—De todas formas no nos va a alcanzar para llegar a nuestro destino final.
Algo vamos a tener que hacer. Tenemos que conseguir mas plata, y de todas
formas, con o sin Pato vamos a tener que hacerlo, asi que mejor que esté él
que también puede laburar. Seamos sus padres gitanos y €l nuestro hijo.
Pongamoslo a laburar.

Ro se queda mirandome, abstraido, me agarra la mano y abre la puerta de
la habitacion.

—Pato, saceptas venir con nosotros? Sandy encontro algo de plata ayer y
con eso podemos tirar unas semanas, pero la idea es laburar y ganar mas para
poder seguir viajando.

—:Eh? ;Donde encontraste plata?

—No importa, el caso es que queremos que sigas con nosotros.

—Chicos, no sé, tengo que volver a Buenos Aires, déjenme pensarlo un
poco.

—Pero, bello amigo hippie, ;qué puede ser mas importante que viajar y
descubrir el mundo?

—Tengo que anotarme en la facu, no sé. Tengo que seguir mi vida. —Se
tira en la cama y queda mirando el techo—. Me re quiero ir con ustedes.
Nunca me diverti tanto como en estas vacaciones, pero una parte de mi me
tira para volver y retomar mi vida. Quiero vivir asi, como estamos viviendo
aca, pero alla.

—Pato, de repente estas muy profundo. Cuando te conocimos eras un nifio
barra nifia que cantaba con la guitarra. —Ro me aprieta el brazo fuerte—. O
sea, eras medio hippie, copado, pero un hippie raro, de esos que no te
cansarias de golpear hasta perecer. —Ro aprieta mas fuerte—. Lo que quiero
decir es que te queremos como sos, y no pensé que tenias este lado sensible
barra profundo, pero no vas a poder vivir esta vida alla. Si volvés tenés que
saber a qué volvés. Volvé no engafiandote.

Estoy en mis momentos de epifania. Siento que van a salir tres nifios
albinos a bailarme alrededor, semidesnudos, mientras un ovni me eleva.

—Necesito pensar —dice—. Salgo un rato, nos vemos a la noche.

Quedamos Ro y yo solos en la habitacion.

—No te preocupes, amor, seguro acepta.

Me abraza y me empieza a dar besos. Odio ser tan bipolar. Hasta recién
estaba segura de lo que queria hacer y ahora Pato me hace dudar. Me hace
querer volver a mi. O sea, ni loca vuelvo, pero ;por qué mi cabeza me cambia



los recuerdos? Alejandra tiene razon, los domingos en el call center eran
geniales. Tejlamos bufandas, gorras, suéteres. Nos apoyabamos mutuamente,
llorabamos juntas. Las dos pobres, trabajando horas extras un domingo para
hacer trescientos pesos mas. No me tengo que dejar engafiar. Eso no tenia
nada de bueno. Lo que extrafio es el momento, es la gente, es Alejandra y
todo lo que compartiamos. Trabajando juntas nada mas existia. Poniamos al
cliente en espera y nos contdbamos de alguna cita fallida y todo era bello.
Estabamos en una burbuja. El call center era una mierda, lo que extrafio es la
situacion. Obvio que a Ro lo amo y esta todo bien, pero sabe tan poco de mi.
No le cuento nada. Siempre hablamos boludeces. Es raro. Bueno, no, es que
soy re turbia. Tengo mucho que ocultar.



31 de diciembre

Estamos en la frontera entre Bolivia y Peru. Nos retrasamos porque al llegar a
Copacabana decidimos quedarnos unos dias. Es un lugar bellisimo, como un
espejismo dorado en medio del desierto. Una montafia inmensa y en el medio
el lago Titicaca con aguas cristalinas pero frias. Me daban ganas de tirarme
de bomba pero estamos arriba de una montafia y mientras mas altura, mas
frio.

La llegada a Copacabana no fue ideal. Ni bien bajamos del colectivo nos
abordaron una horda de personas de un metro cuarenta que parecian seres de
la naturaleza. Una nos dijo que podiamos dejar nuestras mochilas en su casa
mientras buscabamos hostel si le pagabamos cinco bolivianos. Nos parecio
bien asi que aceptamos. Dejamos las mochilas en una habitacion y salimos a
buscar cama. Cuando encontramos y volvimos a buscar nuestras cosas, nos
dijo:

—Son quince bolivianos.

Ro mir6 con mala cara y saco la billetera.

Yo lo paré, la miré a la mujer y le dije:

—Oiga, ser mitoldgico, dijo que eran cinco bolivianos.

—No sefiorita, dije quince.

Me acerqué a su cara:

—Si no nos abre la puerta de la habitacion ya mismo juro que le rompo
todo el lugar.

—Llamaré a mi hermano —dijo y sali6é corriendo.

—Amor, parecés una barrabrava —me dijo Ro.

Pato se mete:

—Ya fue, loco, paguemos. No quiero problemas.

—Patricio, no vamos a pagar. Basta de ser estafados por esta gente. —Y
en un rapto de sindicalista obrera, me fui a la habitacion y abri la puerta de
una patada. Todos se quedaron mirando con la boca abierta.

—Sandy, ¢donde aprendiste a patear asi? —dijo Ro.

—En La Paz.

La mujer llam6 al hermano, quien vino cuando ya nos estabamos yendo.



Era un viejo borracho que apenas podia mantenerse en pie y balbuce6 algo
que no entendimos.

—Corrase, viejo ebrio —le dije y no mostro resistencia.

Salimos del lugar sin problemas.

Copacabana es un pueblo muy tranquilo y sin atractivo, salvo por la
iglesia principal, que es majestuosa. Todos vienen aca para ir a la isla del Sol.
Nosotros también queriamos ir pero desistimos cuando escuchamos el precio.
Quedara para otro momento, un momento que jamas llegara, claro, pues no
pienso volver a pisar este pais.






1° de enero

Pas6 algo muy magico y loco. Ayer no hicimos nada porque en este pueblo
no se puede hacer nada mas que morir lentamente. No habia gente en las
calles, salvo en algunos bares improvisados, festejando Afio Nuevo, pero la
mayoria eran argentinos de dieciocho afios que se creen hippies, como
Patricio. Igual Pato esta tan sumiso ultimamente que lo someteria con una
vara. Fl est4 sumiso y yo estoy mas violenta y morbosa que nunca. Ayer no
me contuve y cuando estaba por coger con Ro me puse encima y le encaje un
sopapo que mamita.

—¢Qué te pasa, amor? —me dijo.

—¢No te gusta una palmadita? Proba conmigo, dale.

—Esta bien asi.

—Dale, hacelo.

Me da una cachetada sin fuerza.

—iCon fuerza!

Otra cachetada apenas mas fuerte.

—Rodrigo, la puta madre, PEGAME CON FUERZA.

Me da un sopapo certero que me desencaja la mandibula y quedo con una
cara de pelotuda que te la regalo. Inmediatamente levanto las manos y
acomodo todo. Qué bello, por favor.

Nos fuimos a dormir, Ro y yo en la cama matrimonial y Pato en su cama
individual. Los tres en la misma habitacion. En el medio de la noche me
desperté, supercaliente, y me froté contra la chota de Ro. Froté y froté, como
si de mi concha fuera a salir un genio. Su pija se puso bien tiesa, como a mi
gusta, y segui el trabajo fino. Senti su mano bajandome la bombacha y oi un
gemido suave en mi oreja. Nos frotamos un poco mas, me dio vuelta y me la
meti6. No hablamos nada. Solo nos comunicamos por gemidos, pues no
queriamos despertar al nifio Patricio. Por un momento senti que podia
eyacular por el culo, como si fuera una vagina, mas no, claro que no. Estaba
muy mambeada, entre dormida y despierta y ahi empecé a flashearla. Sentia
como Ro me estaba taladrando y yo estallaba de placer. Cuando el gemido se
convirtio en espasmos, le dije:



—Sacala, no acabes adentro pues podria quedar embarazada.

—Ya esta amor, no te preocupes.

—No, no, sacala en serio —Ile dije, gimiendo y a punto de dejar que lo
haga.

Ro la sacé y quedé arrodillado en la cama.

—:En el cuerpo?

—No, vas a mancharme, sacudila afuera de la habitacion.

—No puedo ir afuera, amor.

—Ay, bueno, no sé entonces.

—No doy mas.

Le dio una sacudida fuerte, gir6 el cuerpo y eyaculo en la cara de Patricio,
que dormia placidamente, como un nifio cantor. Yo largué una risa baja pero
incontenible. Me tapé la boca con las manos pero no fue suficiente. Ro
termind y también se rio. Nos metimos en la cama como si nada hubiese
pasado y nos quedamos dormidos.

Hoy me desperté y no sabia si lo que habia pasado habia sido un suefio o
no, hasta que le vi la cara a Patricio con un salpicré seco. Cuando se desperto
y se toco la cara no hizo nada raro, salvo decir:

—Uy, qué asco, odio babear de noche.

Con Ro nos miramos.

Fue real. Y bello.



10 de enero

Nos tomamos un micro desde Copacabana a Cuzco, Peru. El viaje es muy
largo y hacemos dos paradas, una en la frontera para que nos sellen los
pasaportes y otra en Puno, donde paramos en un restaurante para comer y
tomar algo. O sea, los demas tomaron y comieron algo. Nosotros no, pues no
podemos gastar plata de mas. Siempre viajamos con galletitas Mabel’s en la
mochila y botellas de agua cuando hacemos viajes largos en colectivo. La
fiesta de la papa se termino, pues las que venden en Bolivia me aflojan y se
me complica a nivel intestinal.

Odio estos viajes larguisimos. Me la paso durmiendo y despertando en un
circulo infinito e interminable. Los asientos son chicos, incoémodos, el aire
esta viciado y ni siquiera me puedo parar a estirar las piernas porque los otros
pasajeros ponen nifios a dormir en los pasillos. O sea, nifios. Sus hijos. El
colectivo llega a hacer una mala maniobra y algun pendejo se va a dar la
cabeza contra un fierro y va a quedar con paralisis de por vida.

Llegamos a Cuzco a la madrugada, muy mambeados, y nos invade un
grupo de personas para ofrecernos taxi hasta el centro. Pato se quiere hacer el
lider y arreglar un precio, pero lo maximo que consigue es que nos cobren
cien soles, que es muchisima plata. Deben ser treinta dolares. Con esa plata
vivimos una semana en Bolivia. Encima se justifica diciendo:

—Estoy cansado, Sandy, dale.

—Patricio, te juro que te dejaria aca tirado. Sos como una mascota pero de
esas que no hacen ninguna moneria, se la pasan en el suelo y te cagan la
alfombra.

Ya me esta cansando. Al principio me parecia divertido pero ahora no
dudaria en apretar un boton que suelte unos perros y se lo coman.

—Amor, estas un toque agresiva, relaja —me dice Ro.

—Es que no puedo relajar, si ustedes no pueden cuidar la plata que
tenemos, entonces yo la voy a hacer rendir.

Estoy cansada de ser la lider, la que tira del caballo. Quisiera que nos
turnaramos para tomar el cargo y no ser siempre yo. Si no dijera, «sigamos el
viaje» 0 «consigamos plata», todavia seguiriamos en La Paz trabajando en el



hostel y limpiando pisos por hospedaje y comida.



11 de enero

—Necesitamos hablar —dice Patricio—. Ya no puedo seguir asi. Dejo de ser
divertido. Sandy, estas insoportable, te la pasas mandoneandome, nunca me
dejas hablar u opinar porque claro, es tu viaje y todo eso, pero también es el
mio. Vos Ro te lo bancas porque es tu novia, pero nosotros somos solo
amigos. No me lo tengo por qué bancar.

Se queda callado y yo también.

—¢Y? —dice.

—¢Y qué? ;Querias hablar? Habla, descargate —Ile digo, toreandolo pero
bajando el tono, porque basta que me marquen un defecto para
automaticamente corregirlo, como cuando me dicen «sos medio puta, ;no?» y
empiezo a contar que tuve parejas estables y un montén de mentiras que me
dejan bien parada.

—Eso, que estoy cansado, que mi viaje iba a llegar hasta La Paz y me iba
a volver y me convencieron de seguirlo, pero la estoy pasando como el culo.
Me divierto mas en Buenos Aires.

—Pato, si sentis que tu viaje termin0, podés ir en paz —dice Ro, mistico.

—Fs que siento que ya esta y no da estirarla mas.

—Pensé que te gustaba esta vida, que eras un hippie —digo, comprensiva.

—Y o también pensé eso, pero no es como al principio, y ademas extrafio
un monton. Quiero ver a mis amigos y caminar por Buenos Aires, juntarme
con la vieja a tomar unos verdes.

—No sabia que te drogabas.

—¢Qué? Unos verdes, Sandy, hablo del mate.

Por un momento me vienen memorias de las noches en Buenos Aires
fumando porro paraguayo, prensado, con Alejandra. Una noche que
estabamos re puestas me dijo:

—Esta la traen de Paraguay pero para que los perros de gendarmeria no
los agarren cruzando la frontera y los metan presos, agarran toda la piedra y
la mean. Seguro nos estamos fumando el meo de algin paraguayo.

Ojala (#Morbos).

Pato continda:



—Pensé que Latinoameérica era mas amigable. No puedo comer mas
Mabel’s.

Cuando dice «Mabel’s» negativamente me perjudica a nivel espiritual,
pero no digo nada porque sigo en mi posicién de comprensiva.

—¢Y cudl es el plan? ;Como pensas volver?

—Necesito un poco de plata para cruzar a Bolivia de nuevo, desde ahi
puedo hacer dedo hasta Salta y después le pido a mis viejos que me compren
un pasaje con tarjeta y listo.

—:Cuanto necesitas? —pregunta Ro.

—Lo mismo que gastamos en venir desde La Paz hasta aca, unos soles
para salir de Pert y unos bolivianos para viajar de Copacabana a La Paz.

Nos miramos unos segundos. Mi cabeza a mil haciendo la conversion
soles —pesos y bolivianos— pesos. En estos momentos me siento una
matematica total.

No nos queda otra que darle la plata, después de todo no podemos dejarlo
tirado (o si), y sin €l vamos a gastar menos, aunque también vamos a trabajar
menos y ganar menos para seguir viajando. Qué situacion malita.

Abro la billetera y le doy la plata:

—¢Cuando te vas?

—Supongo que mafiana o pasado.

—Bueno, salgamos una ultima vez entonces, hasta que nos volvamos a
ver en Buenos Aires.

Ro es tan inocente. Jamas nos volveremos a ver.

Salimos del hostel y nos vamos a la Plaza de Armas, en el centro de
Cuzco. Es hermoso. Tiene un estilo colonial. Hay unas iglesias
impresionantes. En este viaje ya vi muchas iglesias que en la Argentina no
existen.

A medida que caminamos se nos acercan a ofrecernos promociones para ir
a Machu Picchu. Pensé que iba a ser muy caro pero no lo es. Hay que tomar
un tren hasta un pueblo que se llama Aguas Calientes y esta setenta ddlares.
Es la tinica forma de acceder a Machu Picchu. Me da pena rechazar la oferta
porque sé que no voy a volver a este lugar, pero tenemos poca plata, asi que
considerar gastar setenta dolares cada uno es impensado.

Lo que si ocurre es que llegamos a una agencia de viajes que tiene una
gigantografia de Machu Picchu. Los tres nos miramos y pensamos lo mismo.

—Saquémonos una foto y decimos que estuvimos, total, ;quién se va a dar
cuenta?



Agarramos la camara y le pedimos a alguien que cuente hasta tres y nos
saque una foto. En cuanto dice tres nos agarramos las manos y saltamos,
felices, con las montafias de fondo.

Estuvimos en Machu Picchu.



12 de enero

«Bella mia, estoy sola en un cyber escribiéndote mientras Ro compra comida.
Pato se fue hoy temprano y estoy medio del orto. Pensé que no me iba a
pegar asi. O sea, jPato! Ultimamente tenia ganas de darle en el lomo con un
fierro caliente, pero me duele porque éramos un grupo y ahora somos dos, y
tengo miedo de que Ro también se quiera volver. La tnica que quiere hacer
este viaje soy yo, bah, Ro también, y Pato también, pero para ellos es viajar y
nada mas. Para mi es cumplir un suefio, y ademas no tengo nada a qué volver.
Ellos si. Eso me angustia un poco. Ayer a la noche me agarr6 una crisis y me
encerré en el bafio a llorar. Hay una ventanita chiquita arriba de la bafiera que
da al pueblo. Me quedé un rato largo mirando al cielo mientras mis lagrimas
caian.

A la mafiana se fue Pato. Lo acompafiamos a la estacion para tomarse un
colectivo hasta la frontera y cruzar a Bolivia, por donde vinimos. El clima era
raro. No hablamos en todo el viaje hasta la estacion, e incluso ahi solo
hablamos para preguntar donde sacabamos el pasaje y para comprar unas
Mabel’s para el camino.

Cuando llego el colectivo, Ro y Pato se abrazaron y luego fue mi turno.
Ro se fue para la entrada de la estacién y yo quedé sola con Pato. “Toma,
esto es para el camino”, le dije y le entregué una bolsita con papa que habia
hervido ayer a la noche: “Tiene todos los nutrientes que necesitas para estar
fuerte hasta que vuelvas a Buenos Aires». El se rio y me abrazé. La papa de
Peru es bella, como la de la Argentina.

“Gracias por todo, Sandy». Me volvio a abrazar fuerte y me dijo:

“Contale a Ro, no va a pasar nada, no te preocupes”.

“iQué?”

“La nuez de Adan”.

Muzzarella quedé. Imaginate, como una esttipida haciéndome la “estoy en
mis dias” hace unas semanas y Patricio sabia que iba al bafio a pincharme los
dedos para manchar la toallita. Me quedé mirandolo, abri y cerré la boca
varias veces pero no dije nada. ;Qué le iba a decir? Al final hablé él.

“Relaja, loca, esta todo bien de verdad, sos una buena mina”.



Me salvo la bocina del bondi que me sacé del trance y activo a Pato. “Uy,
es mi micro, me tengo que ir. Nos vemos en Buenos Aires si es que volvés, o
te veo en la tele cuando llegues a Hollywood”. Se rio y se fue corriendo
porque el micro estaba por arrancar. Yo me quedé tiesa, estatua viviente total.
Es la primera persona que lo sabe, sacando vos, mi mama y la gente del call
center y la gente que me cogi. Bueno, sacando todo el mundo menos Ro.

Cuando el micro arranc6 me saludo desde la ventana cagandose de risa.
Yo la careteé y le sonrei también, pero me senti muy avergonzada. Es dificil
de explicar lo que senti. Fue vergiienza por ser lo que soy, vergiienza por
haber nacido diferente y vergiienza por saber que nunca voy a encajar en la
sociedad como alguien normal. Vergiienza por tener que ganarme la
aceptacion de los demas, como si fuera algo que uno tuviera que ganarse y no
la forma natural de vivir: aceptando que somos diferentes. Me estuve
creyendo que era alguien normal desde que empez0 el viaje. Nadie me
conocia y podia empezar de cero, pero cuando Pato me dijo que sabia la
verdad me di cuenta de que por mas esfuerzo que haga nunca voy a ser parte
de la sociedad convencional. Senti vergiienza porque no pude mirar a Pato
con los mismos ojos que antes, de igual a igual. No me senti igual en ese
momento. Me senti menos. Senti que él tenia que aceptarme, y por dentro le
agradeci la aceptacion y eso me hizo sentir ain mas inferior.

No me preguntes como hice para caretearla con Ro después porque no sé.
Si pude caretear el después de la violacion puedo caretear cualquier cosa.

Como te podras imaginar, llegué al hostel y adivina qué hice. Si, me
encerré en el bafio a llorar, algo que se convirtio en una rutina. Ro se dio
cuenta de que estaba rara y me pregunt6 si me pasaba algo. Le dije que sentia
que el grupo se habia desintegrado, y que iba a extranar a Pato, que me
recordaba a Geri cuando se fue de las Spice. Ese dia lo recuerdo como de luto
total. Y si yo estaba asi imaginate ellas. Me acuerdo que sali6 en todos los
diarios y nadie sabia qué iba a pasar. Vos tenés la re suerte de que los
Backstreet sigan juntos y sacando discos.

Ro me dijo que le pasaba lo mismo pero que mientras estuviera yo €l
estaba bien. Me parece tan empalagoso a veces. Te juro que le daria un
cachetazo en la cara para que deje de ser asi. Vos nunca fuiste asi con Mati,
¢no? Igual me encanta que me proteja, pero a veces es demasiado. Ayer se
fue Pato y Ro no para de querer estar conmigo. Ahora que volvi a comer papa
me estoy tirando unos pedos que no te das una idea, y no me los puedo tirar
delante de él. Quiero ser libre para tirarme un pedo estruendoso, con caldo,



pero no puedo. Obvio que el bafio no es una opcion. Es todo muy silencioso.
Ir al bafio y encerrarme o sincerarme y tirarme un pedo en su cara seria
exactamente lo mismo. Lo que hago es salir a caminar al mercado, que esta
lleno de gente, y ahi aprovecho para desinflarme.

Estoy re densa, perdon. Mucho bajon en este mail pero si con alguien no
quiero caretearla es con vos. jTe quiero!».



14 de enero

«Ay, mamina, ;por qué no te dispensas un clona? ;No te llevastes en la
mochila?

Mir4, yo siempre te acepté, desde Sandro hasta Sandra, pero en realidad
nunca te juzgué. No es que te acepté, sino que es tu vida y podés hacer lo que
quieras. No tengo que aceptarte o no aceptarte porque no soy Dios. O si. Y no
estas afuera de la gente normal. Sos la gente normal porque, madre santa, la
gente normal somos nosotros, somos todos. Ay, estoy re inclusiva, te escribo
esto y me dan ganas de abrir una colonia de verano para gente especial. Pero
de verdad lo digo. Pato no tiene que aceptarte porque no es nadie para
hacerlo. Igual seguro tuvo buenas intenciones y no te quiso hacer sentir mal.
Creo que también tenés que aceptarte vos y dejar de creer que estas afuera de
la normalidad. Leia tu mail y me parecia que eras vos la que no se aceptaba,
la que estaba en la lucha por sentirse parte de la sociedad o fuera. Trato de
pensar si yo me despertara mafana y quisiera ser hombre, si sintiera que este
cuerpo no me corresponde. Dios, no sé qué haria. No sé si podria hacer todo
lo que hicistes vos. Te digo “aceptate” como si fuera facil, ya sé. Para vos yo
debo ser re normal, aunque tenga esta vida de mierda. Yo preferiria estar
fuera de la sociedad y vivir la aventura que estas viviendo antes que ser
“normal” y estar aca.

Con Mati nunca fuimos como Ro y vos. A él le duré el romanticismo los
primeros dos meses. Me acuerdo que todas las noches me llamaba a casa para
hablar de nada, porque te juro que era asi: dos horas de charla sobre nosotros,
cuanto nos gustabamos y cémo ibamos a coger cuando nos viéramos. A mi
me encantaba. Todas las noches esperaba su llamado. Era la forma de darme
cuenta de que seguiamos como el primer dia. También teniamos sexo
telefénico. Yo le decia cémo se la iba a chupar. Pero después las llamadas
pararon. Bah, en realidad fue un dia que me llamé y yo estaba medio ocupada
y me empez0 a hablar de una pelicula que habia visto. Me habl6 un monton,
como diez minutos. “Me encanta que me llames para hablarme de esta
trivialidad irrelevante”, le dije. Me rei, obvio. Era medio en joda pero se ve
que lo traumo porque después no me volvio a llamar a la noche salvo raras



excepciones. Al principio me dolié un montén pero después me acostumbré.

Igual Mati no es el mejor tema para hablar ahora. Corté con él. Siento que
no vamos para ningun lado y no hay un proyecto. Esto de haber renunciado
me cambi6. Ahora estoy como vos, con epifanias sobre la vida. Quiero
cambiar todo, tefiirme, trabajar en algo creativo, aprender un idioma, tener un
novio que sea como nosotras. Igual me duele y estoy llorando mas de lo que
pensaba que iba a llorar. Extrafio que me abrace y fumar faso paraguayo y
reirnos. Extrafio boludeces insignificantes, llamar al supermercado chino para
hacer un pedido y hablarles con voz de chinos.

Ayer vino Candela a casa y trajo tequila. Nos pusimos en pedo muy
rapido. Buscamos canciones karaoke en YouTube y cantamos a los gritos
toda la noche. Estuvo bueno, yo qué sé. Obvio que no como con vos. Candela
es medio rara. Cuando se desperto estaba de mal humor y se fue al toque, tipo
chongo. Para mi es torta. O sea, nunca habla de ningun tipo y no se arregla,
tiene ese pelo siempre mojado. Es torta, boluda. Igual nunca traté de tocarme.
Para mi lo tiene reprimido. En fin, ella se fue y yo me quedé con una resaca
tremenda y terminé llamando a Mati. Vino a casa y cogimos. Cuando
terminamos me dijo de volver pero le dije que no y se fue. Quedamos en
hablar.

No dejes pasar tantos dias sin escribirme que te extrafio. jTe quiero
mucho, amiguita mia!».



16 de enero

Ayer nos metimos en un micro hacia Lima. Veintidés horas que se
convirtieron en veintisiete porque el chofer estaba borracho y chocamos
contra un auto. No pas6 nada, fue un choque leve, pero hubo que parar y
esperar a que otro micro nos levantara. Yo estaba con un humor horrible, mal
aliento, despeinada y con suefio. Ro me miraba y sonreia, no decia nada
excepto «te amo». Estaba re pegajoso. Desde que nos dijimos te amo no para
de decirmelo todo el tiempo. Me deja notitas que dicen te amo te amo te amo
te amo. Antes de salir del hostel en Bolivia me tap6 los ojos, me llevo hasta
la habitacion y cuando me sac6 las manos de la cara, vi que habia puesto
velas y unos chocolates que formaban la palabra «te amo». Debo reconocer
que eso si me encantd. Me enamoro ain mas.

—Y todavia falta algo —me dijo, y fue a la mesa de luz y puso un bolero
hermoso.

Hicimos el amor y le puse un chocolate en la pija y lo lami como si fuera
un helado de un sabor prohibido. Fue muy bello. El me dispensé su crema del
cielo en la cara y por un momento senti que tocaba a Dios con las manos.

En ese momento estaba todo bien. Aun éramos tres, pero ahora estoy muy
nostalgica estilo viejo lobo de mar que aulla por las noches. Abajo del micro,
esperando que nos levantara el proximo que venia, con Ro mirandome, me
senti invadida. Le sonreia cada vez que €l lo hacia, pero me di cuenta de que
estaba mirandome todo el tiempo y no podia relajar la cara porque sentia que
tenia que responderle el gesto simpatico, sumisa y mujer total.

—Ro, es hora de mirar para otro lado —le dije.

No entendio, asi que le tuve que explicar que estaba cansada e incomoda,
y que por favor dejara de mirarme con esa cara de pelotudo. Después me
senti culpable asi que le dije que queria cagar y me fui a un yuyal donde veia
el micro a lo lejos echando humo. Me senté en el pasto, contra un arbol y
cerré los ojos un rato. Relajé la frente, la boca, las mejillas y me tiré pedos.
Por fin. No sabia cuan tensa estaba hasta que me senté y dejé que mi culo
cantara una bella serenata. También aproveché e hice un ejercicio de
visualizacion que lei en una revista. Conté de 10 a 1 relajando todos los



musculos del cuerpo y me imaginé en mi lugar feliz en el mundo: Lanus, mas
especificamente la casa de Marcela. Entré al living y me senté a tomar mate
hasta que se abrid la puerta muy lentamente. Pensé que era Marcela, pero no.

—Geri, ¢qué hacés en Lanus?

—Me tomé un bondi en plaza Once para venir a verte.

—Ay, bella, qué deferencia. jGracias!

—~Gracias por nada, me encanta verte. La tltima vez estabas mal pero
ahora se te ve mucho mejor.

—No sé qué hubiera hecho sin vos en la casa de Francis.

—Para eso estamos las amigas. Acordate que la amistad nunca se termina.

—~Ojala tuviera cuatro amigas con las que recorrer el mundo con nuestra
musica. ¢Por qué te separaste de las Spice? Yo daria todo por formar parte.

—Porque ya cumpli mi suefio, Sandy, ¢y vos?

—Todavia no, pero estoy luchando por eso.

—Prometeme que no te vas a rendir.

—Te lo prometo, Gerita. ;Querés un mate?

—Dale.

Un bocinazo me devolvio a la realidad. Abri los ojos, me paré y fui a la
ruta sintiéndome mucho mejor.

Nos subimos a otro micro y me hice la dormida hasta que sin darme
cuenta me quedé dormida en serio. Cuando desperté me fijé la hora, eran las
cuatro de la mafiana. Rodrigo dormia.

—Nunca sé qué es lo que pensas —Ile dije en el oido. Y abri6 los ojos.

—Pensé que estabas durmiendo.

—No, amor, no me puedo dormir. —Bostez0 y estiro los brazos—. ;Qué
decias?

—Que nunca sé qué te pasa por la cabeza, nunca me contas nada. Es como
si no tuvieras pasado ni futuro, como si estuvieras solo en el presente, pero
nadie puede estar en el presente, salvo los sabios y Nacha Guevara. —Senti
que se venia otro momento de epifania y que iba a comenzar a levitar, mas no
ocurrio.

—Solo te tengo a vos en la cabeza, hermosa.

—Ro, dale, basta, quiero que me cuentes qué sentis, qué te pasa, qué opina
tu familia de lo que estamos haciendo, tus amigos, vos. Yo estoy todo el
tiempo hablando y siento que vos también, pero hablas sin decir nada.

Siempre habia querido decir, «hablas sin decir nada», desde que lo



escuché en una pelicula en la que Mandy Moore muere de cancer. No paro de
cumplir suefios desde que empecé este viaje.

Ro sonri6 y me dio un beso.

—¢:Tenemos que hablar de eso ahora? ;No podemos esperar a mafiana?

—Fs que quiero entender por qué estas haciendo esto. Ya sé que me amas,
pero me cuesta creer que eso te basta para dejar todo e irte de viaje conmigo.
O sea, yo no vuelvo. Lo sabés. No vuelvo. Pase lo que pase la Argentina
quedo atras.

—Mi suefio es que algun dia quieras volver y nos vayamos a vivir a mi
pueblo, que cumplas tu suefio en Estados Unidos y después volvamos y
vivamos en una casa grande con huerta organica.

—QOime, yo no estoy haciendo esto para terminar plantando albahaca, ;me
estas hablando en serio?

—FEn el futuro, amor. En el futuro. No ahora. No ya. Hay tiempo para
todo. Hoy me conformo con pasar todos los dias con vos. No quiero
separarme. Y no quiero que trabajes y no tengas tiempo para verme. Yo
tampoco quiero que vuelvas a Buenos Aires.

—Hablame de tu mama, ¢le gusta que le garceen la cara? ;Es una
morbosa como yo?

—¢1Qué!?

Ay, ¢eso lo dije o lo pensé?

—¢Qué piensa tu mama de todo esto?

—Cree que estoy de vacaciones y que vuelvo en unos dias.

—Pero estamos hace dos meses viajando, dale. No puede creerte que estas
de vacaciones.

—Te juro, amor. En una época estudie en Cordoba y después me cambié
de carrera y me fui a Rosario. Mi mama esta acostumbrada a la distancia y no
pregunta mucho.

No estoy satisfecha con las respuestas. Sé pocas cosas de su vida.

El otro dia me cont6 que tuvo una noviecita cuando era mas chico y que la
mama la queria mucho porque iba a misa con ellos. El queria hacerle el amor
pero ella no, pues era muy catolica. Lo que si hacia era chuparle la pija,
porque lo que Dios prohibe es hacer el amor. Acabarle en las tetas a una
mujer esta bien. El problema es la penetracion. También me conté que para
suplir tanta penuria le decia a su novia que cerrara las piernas y se acostara.
Fl se ponia encima de ella y, con su méstil erguido y ensalivado, se lo metia
entre las piernas, como si fuera una vagina. Asi pasaban las tardes. Dios



aprueba hacer el amor a través de las piernas.

También me conté que fue misionero. Cada verano se iba con los amigos
de la parroquia a misionar a distintas provincias. Para mi, «misionar» era ir a
Misiones, pero me conté que no. Misionar es ir a distintos lugares a hacer
buenas acciones, como cuando yo le destrababa la mandibula a mi mama. El
construia casas, pintaba o plantaba arboles en algun pueblo del Chaco. Cada
mision duraba una semana y siempre era en lugares imposibles, tipo
Formosa, que atin hoy me pregunto si es un mito o si realmente existe, pues
una nunca oye nada de Formosa. Son provincias fantasmas, como San Juan o
La Pampa.

Cuando terminé la secundaria queria ser cura pero se pajeaba mucho y
sabia que no iba a poder vivir sin la parte sexual de la vida.

Si se enterara de que soy una chica trans se muere. Pato me dijo que
estaba todo bien pero no creo. Yo también soy un poco religiosa pero tomo
solo lo que me gusta de la religion. Creo (o creia, ya no sé€) en Dios porque
me hace sentir protegida y porque pasé por momentos donde necesité contar
cosas que nadie entendia. Es que el cambio de identidad fue un proceso de
mierda y a la vez 1o mejor que me paso en la vida. Me acuerdo cuando me
pusieron tetas y me vi en el espejo. Estaba toda hinchada y deformada pero
no pude contener las lagrimas. Era una mezcla de felicidad absoluta por ver
que me estaba convirtiendo en lo que queria ser pero también panico por lo
que se venia. Ahora estoy en la recta final de la transformacion, pero en ese
momento era un monstruo. Tenia la voz rara por las hormonas y con las lolas
hechas me tuve que trucar la pija cada vez que salia a la calle. jQué dolor!
Me la ataba y la pasaba por las piernas y escondia entre los cachetes de la
cola. Si caminaba podia soportar el dolor pero si llegaba a tropezarme o saltar
veia las estrellas.

Los de afuera me aceptaron mas que yo misma, pues sentia que estaba
haciendo algo malo y me la pasaba justificandome. Una vez conoci a un
chico y le dije que era mujer. Bah, muchas veces lo hice. Si sospechaban por
la voz, que con las hormonas parecia la de un mutante, les decia que tomaba
un medicamento que me dafiaba la garganta y la dejaba mezcla de hombre y
mujer y un ser del mas alla. A Alejandra le decia que no me iban a entender y
que por eso mentia. Era una mentira tranqui. No es que les ocultaba que tenia
una enfermedad viral. Era una mentira que me permitia ser la persona que
queria ser.

Después lo fui contando y me aceptaron mas de lo que me rechazaron. En



el fondo la tnica que no se aceptaba era yo.

Lo miro a Ro dormir, o hacerse el dormido, y me doy cuenta de que tanto
no avancé. Ahora lo cuento mas pero sin embargo, en este viaje atin no se lo
dije a nadie. El camino de la aceptacion es una lucha constante.

El shuffle del mp3 me lleva a Puedes contar conmigo de La Oreja de Van
Gogh.

Tengo diecinueve afios, es viernes y estoy en mi pieza. Esta es la noche
para la que me estuve preparando en la semana. Fui a un cyber café a
imprimir curriculums, lavé la ropa que me estoy poniendo y arreglé con
Santiago y Micaela para que me acompaiien de gira por distintos bares que
encontré en Internet. Una vez vestido salgo de mi casa.

—Sandro, anda en colectivo por favor que me da miedo que camines a la
noche.

—Si, mama, no te preocupes, voy y vengo en colectivo.

Son las doce de la noche. Salgo del edificio y empiezo a caminar por
Anchorena a la altura de Rivadavia. Estas calles son las unicas que me dan
miedo porque estan completamente vacias y cuando aparece alguien ya sé
que esta dado vuelta de droga y me va a intentar robar. Salgo de la vereda y
camino por la calle, al lado de los autos. Si pasa algo salgo corriendo. El otro
dia caminaba del lado de los edificios y un tipo me arrincond, me pregunto si
tenia una moneda y cuando le dije que no puso la mano en el bolsillo de la
campera, COMO Si tuviera un arma o una navaja, y me dijo:

—Dame toda la guita o te quemo.

Solo tenia dos pesos asi que le di eso, me reviso y se fue. Por suerte habia
dejado el celular en casa.

Llego a avenida Corrientes y le doy derecho hasta Callao. Mica vive ahi,
al lado del Congreso.

—iSan! ;Qué hacés? —Me abraza Mica.

—Todo bien.

—¢Qué hacés, homosexual? —dice Santi y me da un beso—. ; Viniste
caminando, larva?

—No, en bondi.

—Dale, no mientas, sos tan larva que seguro viniste caminando.

Entramos al living y prendemos la tele, que esta corrida para adelante
porque en el techo hay goteras, y ayer llovio. Una vez nos pasé de estar
mirando tele sin darnos cuenta de que habia empezado a llover, cayeron unas
gotas y la tele explotd. Casi nos morimos de un infarto. Se cort6 la luz y



milagrosamente la tele resucito luego. Desde ese entonces la llamamos «la
tele Jesus». Sé que pronto empezara a convertir el barro en pan y ya no
necesitaremos mas plata para vivir.

—Dice mi mama si no le querés ensefiar a tirar el tarot —dice Santi.

En esa época estaba flasheada por el tarot y la magia Wicca.

—Dale, obvio, cobro cinco pesos la clase de una hora, pero si hoy
encuentro laburo capaz no tenga tiempo.

Hago cuentas mentales: si le doy cuatro clases al mes voy a estar ganando
veinte pesos, que me alcanzan para pagar el gimnasio y una entrada a algun
boliche. Si me llegara a pedir que le diera dos clases por semana seria la
gloria. Me quedarian veinte pesos para comprarme ropa. Salgo de mi fantasia
demencial de Paris Hilton y digo:

—¢ Vamos?

Caminamos por Callao hasta Santa Fe. Me fascina Buenos Aires de noche.
Caminamos y miro a los tipos que me pasan por al lado. Cuando me miran
me rio, picara, y giro la cabeza, estrella total. Al toque me quiero morir, pues
tendria que haber sostenido la mirada, pero no lo hago porque soy muy
pelotuda.

La noche pasa. Me meto en todos los bares que tengo anotados y dejo mi
curriculum, intentando hablar con el duefio o supervisor antes, pero casi
siempre termino dejandoselo al barman . En algunos recién abren, pero en
otros ya hay gente sentada en las mesas. Cuando entro y me pongo a hablar
en la barra me miran los clientes. Tengo un pantalon verde que parece
disefiado para mi cuerpo. Dejo el curriculum y me voy. Asi en todos lados,
salvo en uno que el duefio me dice:

—Ahora estoy ocupado, pero ;podés venir a una entrevista la semana que
viene? Aca tenés mi teléfono, llamame.

Salgo del bar y me pongo a gritar en la calle de la emocion. Abrazo a Santi
y a Mica, triunfadora. Flashdance .

Se hacen las cinco de la mafiana y estamos en Palermo, sentados en la
entrada de una casa, cagados de frio.

—Chicos, ¢no tienen hambre?, yo me estoy muriendo.

Abro el compartimiento chico de la mochila y sale un vaho a milanesa
tremendo. Siempre las pongo en doble o triple bolsa para que no salga olor,
pero nunca resulta y termino dando curriculums con olor a milanesa.

—Tengo la mochila complicada a nivel olfativo, perdon.

—Qué asco, boludo, cerra esa mochila —dice Mica.



—¢No quieren? —Iles ofrezco rogando que digan que no, pues solo traje
tres sanguches que me encantaria comer sola.

—Dale, si.

Pasa la semana y se hace viernes otra vez. Tengo que ir al bar donde me
llamaron. Me vuelvo a poner el pantalon verde porque es el unico que me
queda sofiado, pero esta vez me siento malita. Tengo fiebre, estoy resfriada y
afuera hace un frio horrible. Pienso en ir con la campera de jean, pero me voy
a morir congelada. Ay, esa campera es tan divina. ; Por qué no hace calor?
Me encantaria materializarme en el bar, tener la entrevista, desaparecer y
volver a mi cama. Encima llovizna.

Cuando salgo de la pieza, mi mama dice:

—No quiero que salgas, Sandro, estas enfermo, acostate.

Con mi mejor cara de mentira le digo:

—FEstoy bien, ma, me siento mucho mejor.

—Prometeme que te vas a tomar colectivo.

—Si, ma, obvio —Ile digo y la abrazo.

Salgo de casa con una campera horrible pero muy abrigada. Parezco una
obrera. La lluvia me pega en la cara. No tengo paraguas. Agarro Anchorena y
camino hasta Corrientes, sigo derecho y cuando llego a Callao doblo. Mismo
recorrido. Antes de entrar en el bar me saco la campera y la pongo en la
mochila, asi no se dan cuenta de que no tengo una campera linda para salir. Si
la mama de Santi me pide dos clases por semana, voy a ahorrar dos o tres
meses y usar esa plata para comprarme una campera de salir: una de jean pero
con corderito adentro. Moda y confort a la vez.

Entro al bar con la mochila en la mano. Son las diez de la noche. Esta casi
vacio. Hay unas travestis en la barra que se me tiran encima.

—Hola, vengo a ver a Alberto por una entrevista.

—No esta todavia, esperalo aca que nosotras te hacemos compaiiia.

Una se me acerca y me toca la cara, otra me agarra un brazo.

—Ay, qué tubos, mi amor.

Me levantan la remera. Nos reimos. Tengo la nariz re tapada y me la
quiero sonar pero también disimular que estoy enferma. Tengo un complejo
de pobre tremendo. No quiero que se den cuenta de que vine sintiéndome asi
de mal.

Pasan dos horas y nada. Estoy a punto de morir y estas travestis no paran
de tocarme y decirme cosas. Llega un punto en el que no doy mas y me
levanto de la silla.



—:Le dicen a Alberto que lo voy a volver a llamar para arreglar otra
entrevista?

Salgo a la calle. Hace un frio tremendo y sigue lloviendo. Abro la
mochila, saco la campera y me vuelvo a casa caminando.

Nunca me pude volver a contactar con Alberto.



18 de enero

Lima es como Buenos Aires pero con gente mezcla de rasgos indios con
europeos. No hay blancos. O sea, si, pero no es comun. L.a inmensa mayoria
no lo son, y los que si son ricos. Y nunca llegan a ser tan blancos tampoco.
Los «rubios», como los describié un bello ser que conocimos en el hostel ,
son blancos con pelo marron. Hay muchos que estan muy buenos. Si
estuviera soltera me gustaria cogérmelos a todos. Esto no es como Bolivia.
Los peruanos son muy sensuales, como Onur de Las mil y una noches pero
mestizos.

—¢:Vamos a la playa? —dice Ro.

Desde que estabamos en Bolivia viene jodiendo con la playa. Es que por
primera vez desde que empezamos el viaje estamos en un lugar donde hace
mas de trece grados. Nos vinimos muriendo de frio en todo el viaje y Lima es
un horno igual a Buenos Aires en enero.

—Prefiero ir al centro, perdon, ;por qué no vas a la playa y yo me voy a
recorrer.

—Vamos a recorrer juntos, dale.

—Fn serio, anda a la playa. Nos vemos a la noche.

Le doy un beso y me meto en la ducha. Este hostel cuesta treinta y seis
soles la noche, que es un monton. Le voy a sacar hasta la ultima gota de jugo.
Usaré el agua caliente como loca.

Entro al bafio y veo una bafiera limpia, con canillas. Dos. No lo puedo
creer. Parece un espejismo. Una vision del futuro. La tltima vez que vi dos
canillas fue en la Argentina. En Bolivia solo habia una que habia que regular
para que saliera fria o caliente. «Regule, sefiorita», me decian todos los
recepcionistas de los hostels . Jamas funciond, claro. Para un lado era caliente
y para el otro fria, pero no habia intermedio. No habia nada que regular, solo
quedaba pasar de frio a caliente permanentemente hasta quedar limpia o
morir de hipotermia. Y ni hablar de los choques eléctricos que me daban.
Sentia que en cualquier momento quedaba cuadriplégica. Eran descargas
fuertes al punto de que en un hostel sali disparada contra la pared y crei que
moria. O sea, fue tan fuerte la descarga que tuve una vision en la que estaba



Geri con Marcela y Axel estilo reyes magos. Los tres juntos arropandome,
nifia Jesus total. Amén. Nunca me paso6 asi. Siempre se me aparecian de a uno
por vez. Fue tan bello que quise recibir choques eléctricos por siempre.

En esta ducha de lujo abro las canillas y me bafio con agua tibia. Es un
placer demencial y yo lo gozo. Si, como una burra. Me quedo bastante mas
de la cuenta disfrutando.

Cuando salgo del bafio Rodrigo ya no esta. Tengo todo el dia para mi. Me
visto, agarro mis auriculares y salgo a caminar escuchando un compilado de
lo mejor de los 90: Laura Pausini, Nek, Eros Ramazzoti, Chayanne, Diego T.
Amo a Diego por sus valores tan firmes. Es catolico y estoy segura de que él
también le metia el pene a sus novias entre las piernas hasta que se casé. La
imagino a Alejandra dandole un beso y me muero de envidia. Cémo me
gustaria besar esos labios, Dios mio.

Camino por un boulevard que es una belleza. La zona es parecida a
Martinez. Llego a una calle que es la Florida de Lima pero sin tanta vida.
Estoy en el centro. Sigo caminando y llego a la Plaza de Armas. Alrededor
hay edificios amarillos coloniales que son un suefio asiatico. Me siento en un
banco e intento disfrutar del sol y el calor, pero se me acerca un montén de
gente a preguntarme si necesito hostel , tours , truchas fritas, choclo. Soy la
unica blanca y es obvio que soy turista. Un tipo en el hostel me dijo que el
centro de Lima es una zona pobre. A mi me parece hermoso, pero cuando
uno esta en otra ciudad de visita todo le parece lindo. Recuerdo que, cuando
era nifia, miraba la tele y mostraban imagenes de Purmamarca. Me parecia un
cuento de fabulas, y cuando fui lo comprobé. Era la tierra prometida. Pero
imagino que la gente que vive ahi no debe pensar lo mismo. Yo me quedaria
de por vida mirando esos paisajes que invitan a sofiar.

—Disculpe, sefiorita, ;quiere trucha frita?

—No, bello ser que no mide mas de 1,60 pues no recibi6 proteinas de
nino.

—¢Y esto? —Baja la voz y me muestra un cartoncito infimo que esta
adentro de una bolsita de plastico. Es una pepa.

—¢ Usted me esta ofreciendo droga? ;Como se atreve?

—No quise ofenderla, disculpe. —Se levanta.

—No, no, venga para aca. Lo que no entiendo es cOmo se atreve a
ofrecerme primero esa mierda de trucha frita cuando lo tinico que quiero es
meterme acido por cualquier mucosa.

Ay, este léxico de atorranta que me sale. Me ponen droga adelante y me



transformo.

—Son trescientos soles.

—¢Qué? No sea ridiculo. Le doy cincuenta.

—Eso es nada, sefiorita, doscientos y me voy.

—¢Pero usted se piensa que soy una novata? ;Como se llama?

—Saldivar.

—Saldivar, mireme las pupilas. {Miremelas le digo! —Lo agarro del
cuello y lo acerco—. Estas pupilas pasan mas tiempo dilatadas que
contraidas. Este elixir tan noble que me quiere vender no cuesta mas que
treinta soles en mi pais. Le doy setenta y no lo quiero volver a ver, pues me
esta estafando, pero a la vez quiero contribuir con la rueda econémica de este
pais tan bello.

Me mira, desconfiado.

—Seguro que ya la lamié y le saco el acido —Ile digo, ofendida.

Una amiga hacia eso. Compraba una plancha y la lamia antes de salir a
vender. Se pegaba cada viaje que mamita. Una vez vino a casa y cuando le
abri la puerta me empez0 a cagar a palazos. Quedé manca por dos semanas.
Después me conté que cuando me vio flashe6 que era su padrastro y que la
iba a fajar.

Le termino dando cien, que sigue siendo una estafa, pero estoy con
muchas ganas de pegar acido.

Me levanto del banquito y doy unas vueltas antes de volver al hostel . Me
encanta Lima. Es tan distinto a La Paz. Pert en general es muy distinto, mas
desarrollado y mas fértil. No es arido como todo lo que vi en Bolivia. Abrazo
este calor sofocante que me hace transpirar las tetas. Por suerte la parte fria
del viaje termino.

Camino de vuelta y saco fotos con el celular. Aprovecho para hacerle un
audio a Alejandra preguntandole sobre las entrevistas a las que esta yendo.
Me imagino volviendo a Buenos Aires y de solo pensarlo quisiera perecer.
¢Qué haria? ; Meterme en otro call center ? ; Buscar un trabajo malito donde
me exploten? No entiendo cémo estuve tanto tiempo en esa. Ahora, a la
distancia, veo todo mas claro, como una sabia. No le voy a entregar mi
tiempo a un cerdo empresario para que se lo gaste en vacaciones en Pinamar
mientras yo me bajo del colectivo y corro, cuando hay corte de calle, para no
llegar tarde y perder el presentismo. Vida ingrata. Ojala Ale pudiera ver las
cosas como las veo yo.

Cuando llego al hostel Rodrigo esta en la habitacion durmiendo.Me voy a



la cocina y preparo dos sanguches bien cargados. Les pongo queso, salame,
mayonesa, y parto la pepa a la mitad y le meto su racion en la feta de salame.
Puse una sola feta, pues la grasa chupa el acido. Cochina grasa, tan
angurrienta. Es como mi amiga la que lamia las pepas.

Llevo la bandeja a la habitacion y lo despierto con un beso.

—Amor, te traje esto, comé.

—Hermosa, me saqué la loteria con vos.

—Si.

Jiji. La verdad que si. A mi me encantaria que me trajeran un sanguche de
pepa a la cama.

Comemos en silencio. Al terminar, va al bafio a ducharse y yo aprovecho
para colarme la pepa via ocular, pues me comentaron que pega mucho mas
asi. No siento nada pero me agarra sensibilidad en la lengua. Un sabor
metalico horrible que me da un sacudon. Esto me pasa desde la vez que tomé
pepa con Ale y en un momento nos reimos tanto que me la tragué. Luego
tuve una sensacion metalica en la lengua que me daba sacudones toda la
noche. Después de eso cada vez que tomo me da la misma sensacion. Es el
equivalente a cuando alguien pasa las ufias por un pizarron produciendo ese
ruido calamitoso que tanto me dafia y fascina, pues soy una morbosa.

Pasan los minutos y nada. Ro canta Celebra la vida desde el bafio.
Visionario. En un rato la va a estar celebrando en una dimension paralela. Yo
también. Cuando pasan los minutos escucho que se esta cagando de risa. Es
ahi cuando me doy cuenta de que cay6 en el maravilloso mundo del LSD.

Salimos del hostel y caminamos. Es de noche. Llegamos a una plaza
circular donde hay un Falabella gigante. Nos metemos por una calle que esta
llena de boliches y bares. Esta repleto de lugares karaoke. Subimos unas
escaleras y nos metemos en uno. Hay distintas habitaciones con sillones y
una tele gigante donde esta la letra de la cancién.

—iAy, amor! jCantemos!

Yo estoy feliz, pero todavia no me peg6. Nos acercamos a la barra y
preguntamos coOmo hacer para cantar.

—Con un trago pueden pedir una cancion.

Ay, no quiero gastar plata.

—Dale, hermosa, te invito un trago.

—No, mi bello, no podemos gastar.

Me muero de ganas de agarrar un microfono y cantar.

—Distraelo —Ile digo a Rodrigo. Me mira con cara de no entender—.



jDistraelo te digo!

Estoy a punto de darle un sopapo. Odio cuando me mira con esa carita de
yo no fui y ese cuerpo de yo si fui.

—Hey, barman , ;como es la movida de Lima? —Ile pregunta.

De las mil formas de distraerlo elige la que tiene menos vida. Yo agarro la
lata de propinas y me la meto en la cartera y exploto de risa. No puedo mas.
Me arrodillo en el piso y no paro de reirme. Estoy re puesta. Ro se agacha al
lado mio y me dice:

—Amor, ¢qué hiciste?

Agarro la lata y la asomo apenitas por fuera de la cartera. Estamos los dos
muertos de risa en el suelo. Meto la mano y saco unos billetes.

—Buen hombre, deme tequila, por favor, y ponga Vivo por ella de Marta
Sanchez y Andrea Bocceli, version italiana.

El tipo nos da dos vasitos infimos y nos cobra cuarenta soles.

—Por nosotros.

—Si, por nosotros. —Chin chin. Adentro—. Ay, boludo, estoy tan puesta
que podria volar.

—:Qué? —dice Ro, que con la musica no escucha.

—Que te amo.

Lo abrazo y lo beso con lengua.

—iArgentinos, su cancion! —grita el barman . Suena el pianito de la intro
que me vuelve loca.

—Cerra los ojos, amor, pues recorda que ahora sos ciego.

En la pantalla sale la letra en italiano que yo canto como toda una nativa.
Demuestro mi ascendencia siciliana.

—Miu nome e Marcela.

La gente nos mira, calladisima. Deben pensar que naci en Roma y estan
presenciando un espectaculo de tinte internacional.

Io vivo per ella quanto sei , canto con el alma y Rodrigo también, aunque
por momentos no podemos cantar de la risa que nos agarra. Ro abre los ojos
y los tiene medio dados vuelta. Cuando no puede mas los baja y me mira.
Tiene las pupilas dilatadas. Lo amo. Antes de terminar la cancion todos los
instrumentos desaparecen y queda el pianito ese que me hace delirar. Ademas
el pianito es un instrumento de ciego, como cuando en lo de Tinelli aparece
un cieguito. Es ideal para esta cancién. En un rapto de inspiracion, y antes de
que me saquen el micréfono, digo:

—Te amo, sos el hombre que elegi para cocinar metanfetamina en el bafio.



Quiero todo con vos, que vendamos, que nos convirtamos en sefiores de la
droga y que nos dividamos los barrios de Buenos Aires.

Rodrigo se rie.

—Te amo te amo te amo —repite y me da besos. Agarra el micréfono y
dice—: Quiero que sepan todos que vos, Sandy, sos la mujer de mi vida.

El barman le tironea el microfono, yo me acerco y digo, io vivo per tu .
Mi frase final. Italiana total. Cosmopolita.

Nos tomamos dos shots mas y salimos del bar directo a la calle. Vamos de
la mano corriendo. Los vendedores de entradas nos ofrecen ir a todo tipo de
lugares. Nosotros preguntamos cuanto esta, pero es todo muy caro, asi que
seguimos caminando hasta que encontramos un lugar con entrada gratis antes
de las dos de la mafiana.

—iSon las una! jEntremos! —grito desaforada.

Aun conservo el dinero de la lata, jiji.

El lugar es espectacular. Nunca vi algo asi. Wow . Es de otro planeta. En la
entrada hay luces que no paran de parpadear. Hay una mini pista donde pasan
musica latina. Seguimos caminando, bajamos unas escaleras y entramos en
otra pista donde pasan electronica. Bailamos como nunca. Yo entrego todo,
mi alma, mi corazon. Rapatatatatata. Muevo la cabeza como loca. Sacudo el
pelo. Rodrigo levanta los brazos como arengando. Gritamos, nos abrazamos.
Le digo cosas que no entiende. Mandibuleo mal y no se me entiende un
carajo lo que digo. Creo que se me zaf6 la mandibula a la entrada, pero no me
importa. Me la acomodo cada vez que se zafa. Estoy en ese momento de la
pepa en que intento decir algo como: «buenas tardes, sefior, quisiera
explicarle mi teoria economica», y asi suena en mi cabeza justo antes de
pronunciarlo, pero en cuanto abro la boca, lo que sale es:

—ECONOMIAAAA, UOOOUOO.

Después de una hora de no parar, le grito en el oido:

—iQuiiii agua!

—¢iQué?

—iAgual

Le agarro la mano y lo llevo arriba, a la barra. La musica se empieza a ir.

—Pero no tengo sed, volvamos abajo daleee, jsigamos bailando!

—Creeme que si tenés sed. —Si lo sabré—. Te va a agarrar un patatus si
no tomas. —Miro al barman —. Bello hombre de dudosa ascendencia, deme
dos aguas.

Yo tampoco tengo sed, pero Ale me explicé que es necesario tomar agua



porque si no se te frie el cerebro y podés terminar dafiada estilo Estefen
Hokings. Ni bien tomo el primer sorbo me viene una sed que hace que me
termine la botella en unos segundos. A Rodrigo le pasa igual.

—Abhora si, volvamos.

Lo agarro de la mano y lo llevo abajo. Mientras bajamos las escaleras me
dice:

—Amor, estoy como loco, no sé qué me pasa, nunca senti esta energia.

Sonrio.

—Lo sé.

No le doy mas informacion, pues lo tinico que falta es que le pegue para el
lado paranoico y me cague la noche. Este sera mi secreto.

La musica es increible. No quiero bailar nada que no sea esta belleza
electronica. Pum pum pum. Un ritmo sensacional, elaborado. Las luces
parpadean, estoy transpirada pero no me importa. Saltamos, bailamos, nos
besamos. Estoy re caliente. Coger de pepa es lo mejor.

—Te quiero garchar —me dice Ro.

Seguimos bailando. Veo a mi alrededor. Hay un tipo musculoso que esta
buenisimo. No sé si todos nos miran o es idea mia, pero escuché a un par
decir, «dos argentinos». Somos raros aca, lo sé. Este musculoso no nos da ni
cinco de pelota. Siempre me pasa igual. Me da bola la gente que me chupa
tres huevos pero el que me gusta no. Bailamos y lo miro cada tanto, sin que
Rodrigo me vea. Las luces van a mil asi que no es dificil, pero tampoco es
que le clavo la vista, pues no es que una pueda decir «ay, qué focalizada esta
Sandy». Se nos acercan unas mujeres horrendas que se quieren llevar a
Rodrigo.

—Qigan, marijuelas, dejen a mi hombre o las corto con una navaja.

Ro se rie.

—Esa tiene lindo culo, amor, mira si me voy con ella.

—Si, hacete el vivo. Te mato.

O sea, lo mato a navajazos. No le digo eso pues, de nuevo, no quiero que
se ponga paranoico. Ro piensa que esta asi por los tequilas que tomamos en el
bar karaoke, no porque estamos re dados vuelta.

Seguimos bailando. El musculoso no me mira ni de casualidad. Yo sigo,
perseverante, como me ensefiaron en la escuela. Bailamos y de a poco me
voy corriendo hacia su lado. No esta solo. Una chica baila con él. Es negra y
bella. Rasgos finos. Ro se corre a medida que yo me muevo hasta que
quedamos bailando pegados. Lo agarro y me lo empiezo a chapar de una



forma que mamita. Le hago un enema oral y lo voy girando hasta que mis
ojos quedan en direccion al musculoso. Lo miro lascivamente mientras meto
lengua a morir. Lo miro fijo. No me mira hasta que me mira. Estoy mas dura
que una roca. Nos miramos por unos segundos hasta que dejo de besar a mi
hombre y seguimos bailando. Esta pepa es tremenda. Sube y baja. Las
subidas son gigantes. Bailo y salto y en un momento Geri esta al lado mio
bailando con poca ropa como cuando era adolescente y se iba a Grecia a
bailar en clubes nocturnos. Estoy viviendo If Only en vivo.

—Necesitamos mas agua —le digo a Ro.

Vamos arriba a la barra, tomamos, se nos acerca gente a preguntarnos qué
pensamos sobre Pert, si nos gusta Lima. Yo amo todo y les haria un enema a
cada ser que me pregunta qué pienso de Peru. Es el mejor pais del mundo y
este lugar increible. Un grupo de chicos quiere que le demos nuestros
teléfonos para arreglar y mostrarnos la ciudad. Les damos el numero de la
Argentina y volvemos a la pista electronica. Nos metemos entre la gente
hasta llegar a nuestro lugar, al lado del musculoso, pero ya no esta. Me quiero
morir. Nos fuimos y ahora no esta. La puta madre. Maldito seas, Jests. Me lo
chapo a Rodrigo, que es como mi juguete sexual. El se deja hacer todo. Es
tan sumiso que lo golpearia con un latigo.

Cuando se hacen las cinco de la mafiana nos vamos al piso de arriba y nos
desplomamos en un sillon. No damos mas. Se nos acercan los que nos
pidieron el teléfono antes y se quedan charlando un rato. Uno se me sienta al
lado y me quiere dar un beso. Al lado veo que se sientan unas chicas que le
quieren dar a Rodrigo. L.os sacamos educadamente, o sea, con gritos que
incluyen la palabra «navaja» unas tres veces y les decimos que somos pareja
no abierta. Charlamos un rato mas hasta que recuperamos las fuerzas para
irnos. Nos despedimos con un abrazo sentido y atravesamos una puerta que
da al hall de entrada. Ahi, antes de salir, lo veo al musculoso con su amiga.
Nos miramos los cuatro. El dice algo en un idioma paralelo que no entiendo
asi que no es el idioma de la droga. Rodrigo empieza a hablar lenguas
también. No entiendo nada. ; Me dio un patatus?

—Es australiano y nos pregunta si queremos ir a dar una vuelta con €l y su
novia —dice Ro.

—Los podemos llevar en mi auto —acota la chica bella, que habla
espanol.

Nos metemos en el auto. El australiano habla y Ro traduce:

—Fsta aca de vacaciones con su novia.



La novia acota:

—FEste es mi ultimo afio en la universidad, cuando me diplome iré a vivir
a Australia con él.

—Qué sofisticado —digo.

Mi suefio hecho realidad: enamorarme de un extranjero que me lleve por
el mundo. Y me paso, pues admito que tuve una vida sexual azarosa. Una vez
conoci a un colombiano que trabajaba en Ezeiza y me mostraba fotos de
Dubdi y de los Estados Unidos de Norteamérica. Yo estaba fascinada. Me
hablaba con esa tonada que invita al deleite. Una vez me dejo un mensaje en
el contestador del celular que decia, «muchos besos, precioso, mua mua». L.o
escuché solo porque sabia que era él, si no ni loca gastaba crédito en eso. El
era superfino. Una vez fui a cenar sushi a su casa y llevé helado, pero no
tenia mucha guita asi que me meti en una heladeria de mi barrio y compré
medio kilo en una heladeria llamada FALARDO HELADOS. Cuando el
empleado cerr6 el telgopor lo sellé con una cinta que decia FALARDO
FALARDO FALARDO por todos lados. Yo quedé mortificada asi que la
arranqué antes de llegar a la casa de mi colombiano hermoso. Una vez
adentro nos besamos y yo me sentia en el cielo, como una chica rumana o
una princesa exotica. Sirvio el sushi pero le dije que no tenia hambre, que
comiera él. No sabia como agarrarlo y no queria que se diera cuenta de mis
origenes humildes. Cuando termin6 de comer abrimos el helado y me lo comi
sola. Estaba cagada de hambre. Luego hicimos el amor y a la mafiana
siguiente le song el teléfono. Se fue a hablar al living y yo me pegué a la
puerta a escuchar, agenta secreta total.

—FEstuvo muy bien, tuvimos sexo, es un encanto... Si, bueno, podemos ir
a un bar a las siete de la tarde y después quién sabe... esta muy bien de
cuerpo... si quieres nos podemos encontrar los tres.

Mi corazon destruido. Esa persona de las siete de la tarde con buen cuerpo
no era yo. Como pude me mantuve en pie, tratando de que no me invadiera la
depresion. Me quedé en la cama mirando a través de una ventana hasta que
volvié a entrar.

—¢Como anda mi rey?

—Ya sé todo, Tomas, basta de mentiras.

—¢ A qué te refieres? ;Qué ha pasado?

—Pensé que esto que teniamos tenia potencial, que podiamos llegar a
donde quisiéramos, pero solo fue de mi lado. —Me mir6 con cara de que yo
estaba como una cabra—. ;No tenés nada para decir?



—FEs que no sé de qué hablas, nos conocimos hace una semana nada mas.

—Si, pero fue una semana intensa. Siento que te conozco de hace mucho
mas. Para mi esta relacién ya lleva meses.

—No sé qué decirte, disculpa.

Me cambié y abri la puerta de entrada.

—Adios.

Lo abracé fuerte y no volvi a verlo. Mi primer resbal6n sentimental con un
extranjero. Mi primera oportunidad de irme por el mundo perdida.

Llegamos a la playa. Bajamos unas escaleras altisimas hasta llegar al nivel
del mar. Nos sentamos en unas piedras, pues no hay arena. Entre charlas,
risas y galletitas, terminamos haciéndonos el amor entre nosotros. Todos
contra todos, como monos. El musculoso me muestra la pija y me pregunta si
la quiero. Esto me lo traduce la peruana.

—Hacelo, amor, no hay problema —dice Ro.

—¢iQué!? ;Como que «hacelo»?

—Es solo una vez, no hay problema, no me estas engafiando. —Se acerca
al oido y me dice—: Mientras no haya penetracion ni te toque la cola todo
bien. Esa cola es mia.

El efecto del &cido es un subibaja constante que se adapta a la situacion. Si
hay musica, bailo, si no hay, hablo y me rio, y a medida que pasan las horas
va mutando el efecto. Ro se rie cuando la chica se le acerca y le toca la
pierna. Estoy re caliente y el australiano esta tan bueno que hace ver a
Rodrigo como uno de esos chicos que nacen con joroba y son horribles pero
sus madres creen que son bellos y suben fotos a Facebook que generan
silencio, pues todos sabemos que parecen criaturas que deberian estar sueltas
en la selva, mas hacemos silencio pues somos respetuosos. La foto termina
con un «me gusta», el de la propia madre.

—Mi australiano bello.

Lo miro, con sus cabellos rubios y esos ojos que son dos faroles que
iluminan todo.

—Dick, dick —repite €l. Me rio. ;Qué me estara diciendo? ;Querra saber
si lel Moby Dick ?— Suck me, love —sigue. Le doy un beso en la boca y con
su mano me agarra por la nuca y hace presion para que baje.

—¢Querés que te bese el parajito? —Ay, scomo se decia pajarito en
inglés? Bird !'—. You want kiss in the little bird , no?

Me mira, shockeado.



Bajo la cabeza y se la chupo. Esto esta mal. Muy mal. Saco la cabeza y me
doy vuelta para ver a Ro. Le esta diciendo algo en el oido a la peruana y tiene
el brazo en su cintura. Estan hablando muy cerca. El australiano me gira la
cabeza y dice «hey». Yo lo miro, con mucho dafio a nivel facial, pues ya esta
amaneciendo y el amanecer luego de noche de boliche siempre es cruel.
Deben ser las seis de la mafiana. Hay una luz naranja que nos bafia y cubre la
piel de dorado. Este australiano debe estar cagado en guita. Es mi momento
de intentar sacarle algo. Es ahora o nunca.

—1I need money, money for the supermarket —le digo.

—No money —responde.

No puedo creer que esté teniendo una conversacion en inglés. Si Alejandra
y mi madre me vieran, se mueren.

—Argentina is very bad, no money, no work, I need money for food, for
supermarket . —Finalmente abre la billetera y me da unos soles—. Beautiful
australiano —le digo al oido.

Me agarra la cabeza con la mano otra vez, pero ahora me resisto. Ya no
quiero. Me siento muy incomoda con Rodrigo al lado. Esto que esta pasando
es horrible. El, tan catélico y conservador, ¢por qué me deja hacer esto?

Me levanto y le digo a Ro que nos vayamos. Ellos también se levantan y
juntos subimos las escaleras interminables para salir de la playa.

—Tu novio es una preciosura y toca muy bien —me dice la chica.

No le respondo nada. Quiero darle una cachetada y matarla a golpes, pero
temo que sea una morbosa como yo y le guste. También quiero fajarlo a
Rodrigo, pero por otro lado me dejo estar con el australiano. No puedo hacer
nada. Esta mal pero ambos permitimos que el otro lo hiciera.

Llegamos al hostel a las diez de la mafiana. La luz ya cambio de naranja a
amarilla y hace mucho calor. Me ducho y luego entra él. Mientras tanto, le
hago audio a Ale contandole todo. Esta online y me responde al instante:

«Por la forma natural que se dio me parece que Rodrigo no es tan
misionero ni bueno como parece. Ya sé que estaban de pepa, pero yo qué sé,
uno de pepa se potencia pero no hacés cosas que no harias normal. Yo de
pepa no descuartizo a la que limpia el call center ni me meto a robar un
banco, solo soy yo pero potenciada, mas puta que nunca. Y todo bien con
Rodrigo, a mi me parece re buen pibe igual, pero lo conocés desde hace poco
y el tiempo de Internet ni lo cuento porque es bla. Como vos usabas el
modulador para afinar la voz, él pudo haberse inventado una vida o adornado
todo para parecer re tradicional, como la gente de antes, cuando en realidad



es alto fiestero. Pisa con cuidado y manteneme al tanto».

Cuando sale Ro nos metemos en la cama.

—Amor, lo que pas6 hoy fue horrible, siento que pasamos un limite —le
digo.

—Fue una linda noche de excesos, me diverti mucho, no te preocupes.
Mientras no te toquen la cola todo bien. Esa cola es solo mia. —Se rie.

—Sos el amor de mi vida —le digo, tratando de recuperar el clima
romantico de la noche.

Sonrie, me da un beso y se da vuelta.

O sea, preferiria que me diera un palazo en la nuca y me matara. No me
abraza ni me dice: «Vos también sos el amor de mi vida».

Tengo un sabor metalizado en la boca horrible.

La cagué mal. Lo re contra amo. ;Por qué me dejé llevar? Pasamos un
limite. Lo re pasamos.

Cierro los ojos y todo da vueltas. Las luces del boliche siguen en mi
cabeza parpadeando hasta que me quedo dormida.



19 de enero

Activo Wifi en el celular y chequeo el mail. Hay uno de Alejandra.

«Sandy, amora, lo que me contas es terrible pero necesito an- tes decirte lo
que me paso con jjABEL P.!! Siempre le tuve ganas a Abel, pero no es solo
sexual lo que siento. Me pasan otras cosas, amiga. Con €l quiero algo mas
serio. No es como El Petiso que siempre supe que iba a ser algo de una
noche. Un amor pasajero. Abel es tan dulce y escribe esas letras que me
hacen querer casarme y no separarme mas.

Igual no te voy a mentir. La posta es que me fumé un faso paraguayo
gordisimo y me fui a ver a una mina que es del club de fans y le rompi tanto
las bolas que al final accedi6 a darme la direccion. Imaginate como estaba yo.
Loca. Enamorada. Saltaba en una pata. Ni en pedo desaprovechaba la
oportunidad, asi que la llamé a Anto para que me acompafie y acepto al
toque. Mi vida, se re ilusiono6 cuando le conté. Ella también ama a Abel.
Basto que le dijera «tengo su direccion» para que viniera a casa como un
relampago.

Para Abel elegi algo tranca style . Me puse una pollera amarilla que me
llega a las rodillas onda para ir al civil ya mismo, unos zapatos de leopardo
que me quedan onda modelo, y arriba rematé con una camisa con voladitos
estilo Luis 15 que me marca las tetas y parece que va a reventar. Mi atuendo
dice «estoy lista para casarme, pero si querés acabarme en la cara todo bien».

Salimos de casa y enfilamos para Belgrano, donde vive. Anto estaba re
insistente con que le diera toda la informacion que tengo y no me quedd otra
que hacerlo. Cuando empecé a hablar no paré.

“En realidad es de Mar del Plata, pero se cri6 en Ingeniero Blanco, que
debe ser un pueblo como el de La Sole. Cuando esta en Buenos Aires, se
queda en Belgrano. Empez6 a cantar de re chico. Ah, y ademas de Abel se
llama Osvaldo”.

“No sabia que eras tan fan de Abel”, me responde la ilusa.

“No, tonta, todo esto lo aprendi de la mina del club de fans que es una
gorda que te dan ganas de llenarle la cara de dedos. Te garronea la



informacion y te hace arrodillarte para darte algo. Me hizo rogarle tanto que
quedé con una bronca. Cuando me paso la direccion le dije las cosas que le
iba a hacer a Abel y se largo a llorar”.

No me arrepiento de lo que hice, Sandy. Nadie se mete entre Abel y yo.

El caso es que llegamos a Belgrano tipo tres de la mafiana, re fumadas, y
nos quedamos en la entrada de la casa viendo como meternos. Habia unas
rejas altas. Anto me hizo pie con las manos y terminé parada sobre sus
hombros tipo acrobata. En un momento perdio el equilibrio y se cayo6 al suelo
pero yo me agarré de la reja como si fuera la garcha de Abel y no la solté
hasta que logré impulsarme y pasar al otro lado. Cai en el pasto como una
bolsa de papas, pero no me hice nada. Anto la tuvo peor porque tuvo que
subir sola. Yo traté de hacerle pie desde adentro de la casa pero no funcioné.
Igual después de varios intentos también pudo pasar para mi lado.

La casa de Abel me flashed. Era tipo esas casas de fin de semana inmensas
pero en medio de la ciudad, con techo de tejas rojas, paredes con ladrillo a la
vista y ventanas blancas. Todo hipercuidado.

Agachadas recorrimos el jardin buscando algun hueco donde meternos
pero estaba todo cerrado. Nos fuimos a la parte de atras y ahi todo cambi6.
Una ventana estaba abierta y no lo dudé. “Anto, perdoname, lo hago por tu
bien”. Meti la mano en el bolsillo, saqué un spray de pimienta y se lo tiré en
la cara.

Anto se tiro al piso y se revolcaba como la chica del exorcista.

“iiHija de puta!! ;Qué hiciste?”.

“Perdoname, pero con Abel quiero todo y no puedo arriesgarme. Te juro
que al préximo famoso te lo dejo a vos™.

Total qué carajo me importa si yo me voy a casar con Abel.

Me meti en la casa y por la ventana vi como Anto se pasaba las manos por
los ojos y daba vueltas en el pasto puteandome. El corazon me latia a mil, no
sabés. Nunca estuve tan cerca de cumplir mi suefio. Es como si todas las
experiencias pasadas me hubiesen llevado a este momento.

No sé donde estaba porque no veia nada, pero supongo que era el living.
Cuando pasaron unos minutos, mis 0jos se acostumbraron a la oscuridad y
empecé a ver mas. L.os muebles eran re antiguos y habia platos con dibujos
chinos en las paredes. Mucha vasija por todos lados. El piso alfombrado.
Todo tenia estilo oriental. Me meti por una puerta y llegué a la cocina,
gigante. Sali y me meti en otra habitacion que supuse que era donde ensayaba
porque estaba casi vacia, solo tenia las paredes con bibliotecas y unos sillones



individuales en el centro. Nada mas. Capaz se tira a tocar la guitarra ahi,
pensé. Finalmente entré en otra habitacion y aca si me enchastré toda la
concha. ;Vi una cama y a Abel durmiendo! Bah, estaba re oscuro. Apenas se
veia la cama, pero supe que estaba ahi. .o supe con todo mi corazén. Hubo
algo mas que lo fisico. Algo que mis ojos no podian ver pero mi alma si.

Me deslicé muy suavemente hasta la cama. Las sabanas estaban en el piso
porque hace un calor insoportable en Buenos Aires. Supongo que Abel no
duerme con aire acondicionado para cuidar esa voz increible que tiene.

Cuando me acerqué vi los pies, desnudos. Y sus piernas flacas. En ese
momento enloqueci, jjle bajé el boxer y me la mandé de una, amiga!! La
chupé como si fuera un helado carisimo. Una chota hermosa. De esas que
podrias chupar toda la vida. Cuando se empez6 a poner dura y él se movi6
aproveché para subir mas, hasta su cara y lo besé. Tenia un aliento precioso y
me lo trancé mal. jjEl me empez6 a tocar también! Ya se habia despertado.
Era mi suefio hecho realidad y se estaba dando. jjPor dios cémo lo disfruté!!

Yo estaba que no podia mas asi que me lo cogi, sin forro. Me le senté
encima con ganas de quedar embarazada y tener un mini Abel. Todo fue
perfecto.

Nos quedamos dormidos y cuando abri los ojos estaba con la cabeza en su
pecho. Su brazo rodeandome. Cuando le miré la cara empez0 la pesadilla. Vi
que el que me abrazaba era UN CHINO. jjME COGI A UN CHINO,
AMIGA!!! Grité como loca y se desperto y salio eyectado de la cama,
desnudo, cubriéndose ese pene macabro que tenia. Yo no paraba de gritar.
Estaba shockeada mal. El también gritaba. Lo primero que atiné a hacer fue
cubrirme las tetas y mirar alrededor en busca de, no sé, algo. O que
apareciera Abel y me dijera que era todo un chiste. Lo que encontré fueron
platos con letras chinas, mufiecas, unos muebles re chinos y fotos del chino
con una china. Lleno de fotos de él con esa china. Me queria morir, boluda.
Estaba re agitada. No podia respirar. El chino estaba asustado. Me decia
cosas pero no entendia nada.

“iiAbrime la puerta ya!!”, le dije mientras me ponia la ropa como podia.

El chino inmavil.

“La puerta. PU E R T A”, le hacia gestos para que entendiera pero nada.
No me quedo otra que ir a la puerta e intentar hablar su idioma. Le grité:
“;PUELTA! ABLIL LA PUELTA!”.

Me abrid, cruzamos el jardin y llegamos a la entrada y también la abrio.
Me fui corriendo, humillada. Me tomé un colectivo directo a la casa de la



gorda hija de mil putas. Estaba dispuesta a todo, amiga. Nunca senti tanta
bronca. Cuando llegué le golpeé la puerta y toqué el timbre hasta que se me
canso la mano, pero la gorda nunca abrio.

“;Sali, gorda genocida! jTe hacias la que llorabas y era todo un verso!”,
gritaba y golpeaba la puerta a la vez.

Nada. No abria la forra. Solo se escuchaba una risa incontrolable desde
adentro.

Fue horrible. ; Entendés que fingi6 llorar luego de darme la direccién para
ser mas creible? ;Qué clase de persona hace eso? Me siento fatal. Espero que
con los dias se me vaya esta sensacion.

Tengo que llamar a Anto y pedirle perdén por lo que hice. Estuve mal. Ya
sé. Tengo que aprender a controlar la ceguera que me agarra cuando estoy tan
cerca de conseguir lo que quiero».



20 de enero

Es de madrugada y no puedo dormir mas. Me levanto y me voy con el celular
a la recepcion, donde me engancha Wifi. Abro WhatsApp y hago un audio.

«Ay, Ale, estoy tan del orto, amiguita. Hablame de vos, contame si te
arreglaste con Anto. Yo mientras me voy a dispensar un clona».

Suelto el boton y se manda el audio. Veo que Ale esta online y siento un
calor en el cuerpo. Le escribo: «jjALEEEEE!!». Me responde: «Bellaaaaa».
El icono del audio cambia de verde a azul. Lo esta escuchando. Me quedo
mirando el celular como una pelotuda mientras abajo de su nombre aparece
«grabando...». Pasan los minutos y desaparece la leyenda. Me llega un audio.

«Amora, deja de pensar que Ro es un conservador de pueblo. Si te dejo
hacerlo es porque esta todo bien. Igual es un toque fuerte lo que me contas, o
sea, hasta a mi me sono fuerte, y eso que me cogi a un chino. Desde ese dia
ya nada me parece fuerte, pero esto si porque cuando estan tan enamorados
como estan ustedes es raro que pase algo asi, pero estaban de pepa y solo se
puede entender teniendo en cuenta el contexto. Ay, estoy muy Sai Baba,
como vos. Te esta bajando el efecto y te agarro la persecuta, pero él también
se zarpo.

Ahora trata de descansar con esa paz interna que solo te da el clona. Vas a
ver que en un rato te vas a sentir mejor.

Yo estoy bien, tranca style, tengo una sorpresa pero no te quiero contar
nada hasta que se dé. Muy pronto te voy a contar y te vas a volver loca de la
emocion.

Con Anto no pasé nada todavia. No me responde los mensajes. Voy a
dejar pasar unos dias para que se calme».

No le respondo el audio porque me voy a enroscar mas. Solo le escribo,
«Gracias, después te hablo, jjtkm!!» y me voy al jardin del hostel. Me
acuesto en el pasto abajo del sol tibio de madrugada. Cierro los ojos. Esta
todo bien. Es como dijo Ale. El me dej6 hacerlo, me dijo que mientras no
hubiera penetracion y no me tocaran la cola estaba todo bien, y nada de eso
ocurrio. Ayer en el boliche me dijo que era el amor de su vida, nada pudo
haber cambiado en unas horas. Odio ser asi. Odio plantearme esto mientras él



duerme como si la noche hubiese sido de lo mas normal y hubiéramos
tomado el té mientras mirabamos Titanic abrazados. La cabeza no me para.
En cualquier momento estallo. Ojala esta paranoia no sea siempre asi. Quiero
calmarme y ser mas normal. Alejandra me dijo que ella era igual al principio
de la relaciéon con Matias, pero después se calmo y le chupaba todo un huevo
aunque lo amara. Quiero que llegue ese momento porque no puedo mas.
Tengo fantasias locas de que me deja y se va con otra. El otro dia sofié con
eso. No se lo conté a Ale ni a nadie. Ni siquiera lo escribi aca. Ay, Dios, si
alguien encuentra este diario me muero, pero lo voy a escribir.

Sofié que Rodrigo se cogia a una amiga de la infancia, a Manika, que era
la linda del colegio cuando iba a la primaria y a quien odiaba. Una tarde volvi
a casa y los encontré en mi pieza de Buenos Aires, y cuando me vieron, no
pararon. Rodrigo me dijo que cerrara la puerta y volviera en un rato, que
estaba todo bien. Cuando cerré la puerta, me desperté, muy angustiada. Este
suefio fue cuando estabamos en La Paz. Al abrir los ojos lo vi a Rodrigo
durmiendo al lado mio. Me meti en el bafio y me puse a llorar como una
boluda. No pasé nada en la realidad. No sé por qué un suefio me afect6 tanto,
pero cuando volvi a la cama lo abracé bien fuerte y lo desperté sin querer.
Sonrié como siempre. Mi amor, nunca esta de mal humor.

—Te amo, hermoso —Ile dije.

—Yo también, cada dia te amo mas.

—Tenés aliento a brocoli. —FEl se rio y se me tiré encima para hacerme
cosquillas. Yo también rei, jovial y traviesa—. Te voy a jinetear como si
estuviera en una competencia para acabar con el hambre en Africa.

Me le senté encima como Ale al chino; una noche que empezd horrible y
angustiante termino muy bellamente.

—iAAAAA! —Abro los ojos y hay un perro lamiéndome la cara. Lo saco
y me limpio la mejilla con la mano y grito de miedo. El dolor que siento, por
Dios. Tengo la cara quemada. Me levanto y voy al bafio—. jAAAAAA,
MANIKAAA! —grito como si el mundo fuese a acabar.

Como si Manika fuera la culpable. Siempre que me hacia algo en la
escuela le gritaba MANIKAAA.

Me miro en el espejo y veo que tengo la cara casi violeta. Me dormi en el
sol, maldita sea. Maldito Jesus. Parezco un mandril. Me toco apenas,
despacio y quedo al borde de un infarto. Estoy en carne viva. Voy a la
habitacién, abro la puerta y Rodrigo me ve y escupe lo que esta comiendo.
Me da en la cara y me excita. Maldito morbo.



—Amor, ;qué pas6? —Se me acerca rapido.

—Ni se te ocurra tocarme la cara. Estoy muy dafiada a nivel facial. Dame
crema o cualquier cosa, por favor.

Se mete en el bafio y saca la inica crema que tenemos: lubricante anal. Ya
fue. Meto los dedos en el pote y me paso la crema por la cara. Un frescor
recorre la piel, como cuando me pongo una crema para el ogt que ayuda a
paliar la penuria que me hacen pasar las hemorroides cuando estan en fase
racimo de uvas.

—Pero ¢qué te paso?

—Soy una boluda, me acosté en el jardin y me quedé dormida al sol.

El efecto refrescante se me va y es reemplazado por algo muy caliente. Me
meto en el bafio y pongo la cabeza abajo de la ducha fria. Qué placer. Me
quedo unos minutos asi y me pongo a llorar. El ruido de la ducha tapa el
ruido del llanto. Esta saliendo todo como el orto y encima estoy feisima con
la cara asi.

Me seco y salgo del bafio.

—Acostate, amor. Descansa un poco mientras yo preparo las cosas, jte
duele mucho? Si querés vamos a ver a algin médico.

—No, esta bien, ya se me va a ir. Prepara todo.

¢Me seguira amando como hasta ayer? Re volveria el tiempo atras si
pudiera, mas no puedo. Asi toda insolada y al borde de la muerte es en lo
unico que pienso.



21 de enero

Salimos del hostel y vamos a la terminal de colectivos. Compramos un pasaje
y nos subimos a uno que va para Tumbes, la frontera con Ecuador.

El micro es puro lujo de la antigua Roma. Hay aire acondicionado, tiene
Wifi, esta limpio y hasta tiene una azafata que se llama Maribel y que nos
saluda superfeliz. Qué prestigio ser azafata. Es el suefio de toda chica. A mi
me encantaria serlo. Es el trabajo de mis suefios nimero tres, por detras de
ser administrativa y mi tan afiorado puesto de vendedora en Kosiuko.

Me encantaria recorrer el pais, servir alfajores y jugo de naranja. Quien
pudiera ser azafata.

Nos sentamos en un asiento doble. Yo elijo la ventanilla, pues me encanta
ver paisajes. El aire acondicionado esta prendido al maximo y mi cara lo
agradece.

Saco unas papas hervidas de la cartera y nos ponemos a comer.

—FEstuve leyendo que no podemos cruzar a Centroameérica via Colombia
porque hay guerrilla en Panama —dice Ro.

—Bello, desde que empezamos el viaje todos nos dicen que cada lugar al
que vamos es peligroso y que nos van a matar a tiros.

—No, pero Panama es distinto. Tienen la frontera con Colombia cerrada.

—Maldito Jesus.

—Amor, no me gusta que maldigas a Jesus cada vez que pasa algo malo.
Antes no lo decias, ;donde lo aprendiste?

—En La Paz.

Pasa un rato, el motor arranca y la azafata aparece.

—Buenas tardes a bordo del bus El Solerito con destino a Tumbes, mi
nombre es Maribel y voy a estar acompaifiandolos durante el viaje. —Arranca
el micro y se le cae una valija de mano en la cara que casi le desprende la
cabeza del cuerpo. Rodrigo ya duerme profundo y yo estoy a punto de
desvanecer también. No doy mas. Maribel se recompone con un
profesionalismo que inspira. Se acomoda el pafiuelo que tiene atado al cuello
y sigue como si nada—. A continuacion saldremos de Lima y en un tiempo
estimado de veintidos horas llegaremos a la ciudad de Tumbes, haciendo una



parada en Trujillo. —EI micro se tambalea y Maribel también. Pobre. Se
agarra como puede de los asientos. Intenta mantener la linea pero se le ve en
la cara las ganas de rajarse un tiro y terminar con todo—. Si desean utilizar
Wifi, la clave es kerika990. Que tengan un buen viaje les deseamos desde la
empresa. Estaré a su disposicion por cualquier cosa que necesiten.

Qué bello. Pongo Wifi en el celular y aparece un mensaje de voz de
Alejandra. Lo voy a escuchar mas tarde con auriculares. Igual me saco una
foto para que vea mi cara y se la mando. A los pocos segundos me responde:
«Amora, no te preocupes, si Britney sobrevivio el 2007, vos podés sobrevivir
esa cara violeta. Escucha mi audio».

Reclino el asiento y como el resto de papa que le quedo6 a Rodrigo en la
mano. Le miro la cara y veo que se qued6 dormido.

—Sos el amor de mi vida —le susurro mientras como estilo ardilla, como
si fuera un choclo precioso.

El ultimo bocado trae un sabor metalizado que me da un sacudon.

Cierro los ojos y visualizo una pradera, como me ensefiaron en las clases
de meditacion. Subo una montafia y convoco a mis angeles con mi llamador
de angeles. Bajan unos seres alados con cara de chinos del cielo. Tienen el
pelo llovido y dientes grandes que no se corresponden con su cara. Cuando
los saludo levantan las manos y forman una V con los dedos. Sonrien. Los
amo. Es el séquito de chinos angelados que siempre sofié.

—Hola, chinos angelados de pelo llovido.

—Sandra, ¢para qué invocar?

—Quiero que iluminen la sombra en la que me estoy moviendo en este
ultimo tiempo. El otro dia hice una cosa pecaminosa y creo que todo cambio
con Ro, pero en mi corazon no, sigue intacto lo que siento, es que ayer...

—Nosotros saber todo. —Un chinito infante con una vara blanca y una
corona de flores se me acerca, semidesnudo y en pafiales—. Abrir los ojos.

Me quedo mirandolo y abro los ojos bien grandes.

—Abrir los ojos.

—Bello chino de sexo indefinido, no entiendo, ya los estoy abriendo.

Los abro lo mas que puedo.

—Abrirlos ahora.

Cierro los ojos con fuerza y cuando los abro de nuevo ya no estoy en la
pradera, sino en el micro; estoy recostada dandole la espalda a Rodrigo que
esta tipeando algo en la computadora. Quiero moverme pero no puedo. Tengo
lagafia en los ojos y veo todo borroso. Los cierro de nuevo. La pradera se



lleno de flores y los chinitos estan volando y jugando con sus varitas
magicas. Se tiran arcoiris entre ellos. No distingo si son hombres o mujeres,
pues son todos iguales. Hay uno que tiene el pelo muy rubio. Me vuela por
encima, baja con otros dos y me levantan agarrandome los brazos. Me elevo,
china total, hasta llegar bien lejos del suelo. Me llevan mas alto que las nubes
y veo una figura que se acerca volando. Es Geri Halliwell china.

—Gerita! También estas aca. jQué bueno!

—Abri los ojos, Sandy.

—No entiendo, Geri. Decis lo mismo que el chino de antes.

Me mira con cara de confusién, como si la que no entendiera fuera ella.

Se acerca y me agarra de la ropa y me da un cachetazo bien fuerte que me
da vuelta la cara y me tira al vacio. Estoy cayendo y me siento en paz. Ya
esta. Ya termino todo. No mas sufrimiento. No mas pasarlo mal. No mas
dudas. Cuando llegue al piso va a ser el final. Caigo cada vez mas fuerte
hasta que me estrello contra el suelo.

Abro los ojos. Rodrigo duerme con la laptop en sus piernas y las manos
apoyadas en el teclado. Luego de unos segundos me despabilo y enderezo.
Giro la cabeza y miro por la ventana pero no se ve nada. Esta todo negro. No
sé qué hora es. En el micro también esta todo negro. Hay una luz tenue en la
cara de Ro por la luz que sale del teclado. Chequeo el celular. El mensaje de
voz de Ale sigue ahi, verde, listo para que lo escuche y se ponga azul, pero
tengo los auriculares en la mochila y no tengo ganas de ponerme a revolver.
Muy despacio levanto la laptop y la pongo sobre mis piernas. Aprieto una
tecla y se enciende la pantalla. Tiene Skype abierto.

—Si me dejas voy a hacerte el amor todas las noches. Puedo ser solo tuyo,
es tu decision.

—Fres tan argentino, tipico, y encantador. ¢ Te quedarias a vivir aqui?

—Dame un fin de semana con vos y lo hablamos. Dale, acepta. Te quiero
dar todo mi tiempo.

—No puedo, ¢qué hago con mi pareja? ;Y tu con la tuya?

Una sensacion horrible me llena el cuerpo. Es un chat con la chica de la
otra noche. Hago click en otros nicks y empiezo a leer mas chats.

—~Quiero enterrarte la pija. ;Te dije que puedo tener hasta ocho orgasmos
en una noche?

—Me encantaria experimentar eso, amor.

Agarro el celular y saco fotos a todos lo que leo.

—Dejame ser exclusivo tuyo. Hoy me tengo que ir a Ecuador pero voy a



volver. Quiero que seas exclusiva para mi y que estemos juntos cuando
vuelva.

—Te voy a extrafiar mucho, Rodri.

—iYo mas!

—~Ojala vuelvas pronto.

—No te quepa la menor duda.

Saco la vista de la pantalla y me quedo mirando el asiento de adelante,
negro pero brillante. Me queda el resplandor de la pantalla en los ojos.

Entro en Facebook y veo lo peor. Se estuvo mandando fotos de su pija con
otras chicas. Arreglo citas para cuando volviera de visita a su pueblo y
también le cont6 a unos amigos que esta mas enamorado que nunca de mi.
No entiendo nada. Igual ese mensaje de amor lo mand6 hace un mes. «No me
quiero mandar cagadas», escribid.

Cierro la laptop . Una sensacion de vacio me invade. Cierro los ojos.
Estoy en la pradera. Los chinos estan callados, en el piso. Me miran. Nada
mas. Geri se acerca, apoya sus manos en mi cara y dice: «Perdon que todo
tenga que ser asi. Tenés que seguir creyendo en tu vida a pesar de todo».
Abro los ojos y le escribo a Ale por WhatsApp. «Rodrigo me estuvo cagando
todo este tiempo, no sé qué hacer», pero antes de apretar «enviar» lo borro. Si
sé qué hacer: SER UNA LOCA, eso es lo que tengo que hacer. L.o zamarreo.

—¢Qué pasa, amor?

—Despertate.

—FEn un rato, dale.

Le meto un sopapo en la cara.

—iPara! ;Qué hacés?

—Ya sé todo. Tenés la oportunidad de decirme la verdad ahora mismo.
Habla, hijo de puta.

No sé para qué digo esa frase hecha. No estoy en una pelicula y
obviamente no me va a decir: «Te estuve cagando todo este tiempo, me
descubriste, soy un sorete».

—No sé de qué estas hablando, amor.

Rodrigo tiene esa cara de bueno, de perrito bajo la lluvia que me hace
dudar. Lo veo y realmente pienso que la malpensada soy yo, que todo el amor
que me muestra es real y que lo que encontré tiene una explicacion logica.
Me confunde por unos segundos. Estoy destrozada pero me doy cuenta de
que me estoy engafiando. Levanto la tapa de la notebook . Le muestro los
chats. Se queda mudo. Estoy temblando cada vez mas. No puedo controlar mi



cuerpo. Hablo y me tiembla la voz. No estoy por llorar, pero estoy temblando
y tengo cada vez mas frio. No sé si me esta bajando la temperatura corporal o
qué. Tengo frio real, no metaférico. Siento una ira que se me escapa del
cuerpo. La azafata nos pasa por al lado y le digo:

—Por Dios, Maribel, afloja con el aire que me estoy muriendo.

Maribel sonrie pero se le nota que si tuviera un arma me pegaria un tiro.
No le gusta que le den 6rdenes. Me mira, altanera, y se va.

Rodrigo intenta cerrar Skype pero le agarro los dedos y se los tuerzo,
como si fuera un nene metiendo los dedos en el enchufe. Le leo:

«Cuando vuelva a Lima vamos a estar juntos».

—:Qué es esto? Ahora entiendo lo de Lima. Te hacias el bueno y me
dejaste estar con el australiano. jSos un hijo de puta!

Hablo y me vienen recuerdos como flashes. Las veces que me pregunto si
era fiel, y que él no creia que los demas podian ser fieles porque sus ex
novias siempre lo cagaron, pero que él no podia ser otra cosa mas que fiel,
que estaba en su ADN, y cuando me dijo que le gustaria vivir en Médanos
conmigo, que aunque no hubiera mucho para hacer como en Buenos Aires,
estar conmigo era suficiente.

No paro de escupirle frases horribles.

El micro frena.

—Pasajeros, haremos una parada para que hagan sus necesidades y nos
reagruparemos en media ahora. Pueden ir al sanitario o hacer una ingesta de
alimento —dice Maribel con un dafio a nivel capilar tremendo.

Tiene el pelo desencajado; el rodete tirante y perfecto que tenia al
principio se transformé en una mota de pelo pajoso.

Nos paramos y bajamos. Cuando le paso por al lado la agarro del brazo y
le digo:

—Maribel, hablas como una persona que va a la cancha pero cree que
cuando dice «sanitario» esta diciendo una palabra muy fina y delicada.
Necesitas cambiar ese 1éxico de barrabrava que tenés.

—Sefiora, me esta lastimando.

—Ay, perdon.

Le suelto el brazo.

Ya abajo caminamos unos metros y doy rienda suelta a la locura.

—No puedo creer esto, Rodrigo. Te entregué mi corazén. Te banqué que
lo tnico que hicieras entre cuatro paredes fuera metérmela. Nunca una
chupada de tetas, y eso que las tengo bien duras, eh. Me gasté una fortuna



para tenerlas asi. Nunca me das chirlos con un zapato ni me atas ni me cogés
la boca. —La veo a Maribel llevarse la mano a la cara, al borde del desmayo,
y a los demas pasajeros mirarnos—. Te mantenés con la plata de tu mama.
No producis nada, solo consumis.

—No hace falta que me digas todo eso —dice en voz baja, derrotado.

—iS1 hace falta!

El no dice nada.

—FEncima tenés esa cara... sos hermoso, un hermoso mentiroso. —Ni bien
lo digo pienso en Alejandra y en como me gustaria que estuviera conmigo y
bailaramos Beautiful Liar de Beyoncé y Shakira.

—Basta, Sandra, no me merezco todo esto —levanta la voz.

—Si lo merecés. Las veces que me hiciste sentir que era la inica en tu
vida y en realidad no. ;A quién mas te cogiste? ;A Maribel? —La agarro del
brazo a Maribel y la zamarreo, para no perder la costumbre.

—Sefiora, suélteme, por favor.

—Calle la boca, azafata, y sirvame un alfajor ahora mismo.

—Amor, por favor, nos estan mirando todos, calmate.

—iNo! {jNO!! Vos no sabés todo lo que pasé este tiempo, Rodrigo. No te
conté ni el diez por ciento porque me daba vergiienza, porque te veia tan
calmo, tan tranquilo, tan en tu eje y tan seguro con la relaciéon que me sentia
una forra con todas mis dudas. Y me las comi. jMaldita sea! MALDITO
NINO JESUS.

—Por favor, con Jesus no, seiiora.

Maribel se arrodilla y hace la sefial de la cruz; tiene lagrimas en los ojos.

Me acerco a Rodrigo y quedamos muy pegados, cara contra cara.

—Tantos fantasmas, Rodrigo, tanta lucha interna y al final descubrir todo
esto.

Pienso en el viaje, en que se termind. Ya nada tiene sentido.

—Amor, dejame explicarte.

La gente nos esta mirando mientras come. Me acuerdo cuando hacia lo
mismo con un chico que conoci que vivia en Once. Cada vez que me quedaba
a dormir escuchabamos ruidos de botellazos en la calle, gente gritando y
peleando. Siempre pasaba. El trato que teniamos era que si uno se despertaba
pero el otro no, tenia la obligacion de despertarlo para ir al balcon envueltos
en frazadas a ver el espectaculo. Asi vimos a una embarazada gritandole al
novio que dejara de correr con una botella a su amante.

Ahora el espectaculo lo estamos dando nosotros.



—No sos una persona interesante, Rodrigo, y yo si, y te di bola igual. Me
quedas chico.

Le tiro frases de novela y de superada pero me quiero morir. Es verdad
que no es interesante. No sé nada de su vida y lo que me cuenta me parece lo
peor, como cuando me dijo que fue misionero. Tampoco es divertido, no
recuerdo haberme reido con él, o sea, me rio de mis propios chistes porque
admitamos que soy muy ocurrente, pero lo amo, y es la persona mas tierna
del universo, y nunca me senti tan querida y cuidada. No tengo explicaciones
para decir por qué me enamoreé de €l. No lo sé. Fue algo que me paso en el
cuerpo cuando hablabamos por Skype y después en Bolivia, pero no tiene una
razon logica.

El esta mirandome. No me pide perdén. No dice nada. Se me viene a la
cabeza un dia después de darme cuenta de que estaba enamorada. Salimos del
hostel a las ocho de la noche y caminamos hasta las tres de la mafiana por La
Paz. Cuando llegamos al hostel nos metimos en la cama. Pato dormia al lado.
Era tarde y estdbamos muertos. Ya no sabiamos de qué hablar pero
seguiamos hablando lo mas bajito posible para no despertar a Pato. Haciamos
comentarios boludos para seguir la charla. Ninguno de los dos queria decir:
«¢;Dormimos?». Nunca habia sentido eso. Momentos en que el mundo es
perfecto. Hubiese seguido hablando para siempre, toda la vida. Nunca me
hubiese dormido. Ay, dios, soy Cris Morena. Estoy llena de sentimientos.

—:Como me pudiste cagar asi? Me hablabas de Jesus y Dios, de la
fidelidad, de que estabas chapado a la antigua. jReligoso! jIbas a misa en tu
pueblo! Sos lo peor. SOS UN CURA PEDOFILO. Tomas la hostia y después
le entras a un pibito de siete afios. Y obvio, ;qué puedo esperar de alguien
que cree en una persona que resucito?

—Vos también sos catdlica, Sandra, y creés en Jesus.

—Ya no, maldito seas.

Maribel sigue arrodillada en el suelo con un rosario en la mano repitiendo
un rezo como en un frenesi.

—Oime, Rodrigo, creer en Jesus es como creer en Dragon Ball Z.

—Vos porque no seguis sus valores.

—No tiene nada que ver con eso. Me parece mas verdadero creer en Goku
que adorar a una virgen que tuvo un hijo porque una paloma la insemino.

—Sandra, sé lo tuyo.

—La biblia la escribio6 un tipo borracho... —Freno—. ;Qué dijiste?

—AQue sé lo tuyo.



Silencio. La gente ya dejo de comer directamente. Estan a un paso de traer
butacas y sentarse, y yo a punto de sacar una ticketera y cobrarles por el
show.

—¢De qué hablas?

—Nos estan mirando todos, pero vos sabés.

—No tengo nada que ocultar, Rodrigo, habla.

—iYa sé que sos hombre!

Le vuelo un sopapo en la cara tan fuerte que se la doy vuelta. Maribel esta
convulsionando en el suelo y una viejita dejo caer el sanguche que tenia en la
mano.

—No te quiero ver nunca mas. Desaparecé —le digo en voz baja.

Se me llenan los ojos de lagrimas. Me siento humillada, como cuando era
chica y bailaba sola en la habitacion una cancion de Geri y mi mama entré y
me vio bailar desenfrenada. Me mori de la vergiienza y no la pude mirar a los
ojos durante dias. Esto es igual, pero peor.

—Por favor, dejame seguir hablando —se le entrecorta la voz por el
llanto.

Estoy muda. Quisiera desaparecer y aparecer cinco meses mas tarde,
cuando todo esto haya pasado. No sé como voy a superar esto.

Pasan unos segundos y corto el silencio.

—Quiero saber si me contagiaste HIV.

Estabamos cogiendo sin forro. Si. Siempre me cuidé y la unica vez que
confio como para coger sin forro me cagan.

—¢:Como me creés capaz de eso?

—Rodrigo, me dijiste que era el amor de tu vida y no esperaste ni al dia
siguiente que ya le estabas diciéndole a una que le querias enterrar la pija. Si
pudiste hacer eso podés hacer cualquier cosa.

—Yo no soy asi. Es verdad todo lo que te dije. Sos el amor de mi vida.

Suena la bocina del micro. Tenemos que volver.

El chofer baja y agarra del brazo a la gente para que suba, pues nadie
quiere irse y perderse el final del espectaculo. Por fin quedamos solos.

—Por favor, dejame explicarte.

—Me dafiaste, Rodrigo, me dafiaste a nivel afectivo y también a nivel
secretos. ¢ Como pudiste saberlo todo este tiempo y no decirme nada? No
decirtelo fue una de las cosas que mas me peso en este tiempo. Me hubieses
ahorrado mucho malestar.

—Es que lo hablé con Pato y me dijo que te diera tiempo para que lo



dijeras sola, que si no lo querias decir era porque no estabas lista. Te lo quise
contar pero tampoco queria presionarte. A mi nunca me import6. Me
importas vos. Lo que sos aca adentro. —Me toca el corazén y me desplomo.

Lo abrazo y no paro de llorar contra su cuello. Mi cuerpo es una
contradiccion caminante. Quiero matarlo y abrazarlo. Quisiera nunca haber
visto nada en la laptop . Nunca haberme enterado. Que nada de esto hubiera
pasado. Volver a tener un unico problema: no decirle que soy una chica trans.
De repente eso quedo atras y muy chiquito. Ya no parece un problema. Frente
a esto, lo mio es como haber ocultado que gasté plata de mas en una remera.

Después de unos minutos de llorar y no decirnos nada, salgo de su abrazo
y camino hacia el micro, vencida.

—Amor, por favor...

No respondo. Sigo caminando hasta llegar a la puerta. Subo un escalon y
atras viene él.

—Vos no subis.

Lo empujo.

—Amor, no me podés dejar aca afuera.

—Rodrigo, si subis ventilo todo.

Maribel me mira con cara de: «Sefiora, ;qué mas le queda por ventilar?».

«Muchas cosas, Maribel, cosas que harian sonrojar a la mismisima Geri
Halliwell», le digo respondiendo su pregunta mental.

Rodrigo se queda mirandome. Me doy vuelta y le digo al chofer que
arranque. Cierra la puerta y enciende el motor. Me siento y nos quedamos
mirandonos a traveés del vidrio de la ventana. Rodrigo mueve los labios
diciendo: «Te amo». Sigue llorando. Tengo mucho odio y ganas de matarlo,
pero también siento una tristeza profunda. Esa tristeza de saber que una etapa
termino y no hay forma de volver el tiempo atras.

Nos seguimos mirando hasta que arranca el micro muy despacio. Miro el
asiento donde estuvo Rodrigo y veo la laptop y es como mirar una culebra
venenosa. Inmediatamente abro la ventana y le digo:

—Aca tenés tu notebook . Sos libre ahora. Ya no tenés que ocultar nada.
Volvé a Lima a quedarte con esa chica. —Y se la tiro por la ventana—. ;Y
aca va tu ropa!

Empiezo a sacar cosas de su mochila y se las tiro. Sus remeras suavecitas,
en especial una que tenia letras de peluche. Me encantaba abrazarlo fuerte
cuando tenia esa remera puesta y frotarme la cara contra las letras. L.o gozaba
como una burra. Le tiro sus jeans, una campera. Y cuando queda la mochila



casi vacla, agarro un suéter divino. Lo ultimo que queda adentro. Se lo voy a
tirar pero recapacito y pienso que necesito un suéter, asi que me lo quedo
junto con la mochila que también me sirve.

El micro arranca.

Rodrigo me mira. Ya no esta llorando. Tiene cara de pena, si, pero no esta
llorando.

—Yo sabia lo que eras, Sandra, y me senti muy inseguro también —me
dice caminando al lado del micro—. Pensé que me ocultabas otras cosas
ademas de eso. Siempre hablabamos de decirnos la verdad y yo sabia que
mientras me lo decias me estabas mintiendo.

Aumenta la velocidad. Me despego de la ventana y miro el asiento de
adelante. Rodrigo sale de mi vista.

—Sefiores pasajeros, nos aguardan unas diez horas aproximadamente para
llegar a Tumbes. Recuerden que pueden utilizar el Wifi de la empresa.

Luego de unos kilometros vuelvo a mirar por la ventana. Esta todo negro.
Apoyo la cabeza en el vidrio y cierro los ojos. No escucho nada del otro lado,
salvo el ruido de las ruedas. Tengo la sensacion de que Rodrigo sigue ahi,
caminando al lado del micro. Tengo tantas preguntas y sé que nunca voy a
encontrar las respuestas. Queria tener, al menos, unos afios de noviazgo feliz,
llegar a los Estados Unidos de Norteameérica, ser famosa con él a mi lado,
pero no durd nada. No alcancé a disfrutar todo lo que queria disfrutar. No
alcancé a amarlo todo lo que lo queria amar. No alcancé a hacer las cosas
bien. Aunque me hacia la chica de ciudad me hubiese encantado ir a vivir a
su pueblo y tener una vida simple. Cuando fuéramos viejos, claro. No lo
hubiese hecho ahora, pero me entusiasmaba pensar que teniamos un proyecto
y que ya no tenia que caminar sola en la vida. Nunca experimenté lo que es
caminar con alguien, y ahora que tuve a alguien lo perdi. Soy libre. Puedo
conocer a otros, salir, volver a tener citas y verlas como una posibilidad de
ser feliz, de formar familia. Soy libre, pero no quiero ser libre.

Me encantaria llorar como hace un rato, sacar todo, gritar, hacer algo, pero
no me sale nada. Se acerca Maribel y el micro justo agarra un bache que
sacude todo, dejandola a dos centimetros de salir despedida por una ventana,
pero se agarra a los asientos y se mantiene adentro de milagro.

—Sefiora, aqui tiene su comida. —Me da un chocolate.

—Gracias, bella. Y perdoname por lo que dije. Jesus no es maldito.



22 de enero

—Sefiora, despierte.

Abro los ojos. Veo a Maribel con el pelo bien tirante, ajustado por un
rodete y dos mechones a los costados que se quieren escapar. Intenta sonreir
pero reconozco muy bien la cara de dafio que tiene.

—¢Qué hora es?

—Las cinco de la mafiana, hemos llegado a Tumbes.

—~Gracias, bella mia. —Sonrio y le aprieto la mano—. Te va a ir bien en
la vida, lo sé. —Maribel se lleva las manos a la boca como si se le hubiese
aparecido la virgen—. Ahora anda y no mires atras, pues cuando te des vuelta
ya no estaré.

Nos abrazamos y se va. No queda nadie en el micro. Estoy sola asi que me
tomo mi tiempo para estirarme y bostezar. Tengo la boca tan caliente. Qué
asco.

Agarro la mochila, los zapatos de Rodrigo y bajo del micro.

—iTaxi! jTaxi! jTaxi a la frontera!

Un monton de tipos gritando me rodean.

—No, gracias, no... no.

Los esquivo y me meto por una puerta que lleva adentro de la estacion.
Los taxistas se quedan del lado de afuera pegados a la ventana como esos
peces que chupan el vidrio de la pecera.

Pregunto en un mostrador cémo ir a la frontera y me dicen que esta a unos
kilometros del pueblo y que si o si tengo que ir en taxi. Salgo de nuevo y se
me tiran encima. Las ganas que tengo de desaparecer y aparecer en una cama
de habitacion individual. Lo ultimo que quiero hacer ahora es lidiar con toda
esta gente y con una frontera que se ve mas jodida que las que ya pasé.

Le pregunto a un taxista cuanto cuesta y me responde:

—Dos soles para usted, sefiorita, por ser argentina y tan bonita.

Dos soles es re barato asi que acepto. La idea es cruzar la frontera, llegar a
la terminal de micros e ir a Guayaquil, Ecuador.

Nos subimos al auto y arrancamos.

—Siempre me confundo a los argentinos con europeos, solo me doy



cuenta cuando dicen algo.

—Qué interesante lo que me cuenta, sefior. Hableme mas.

—Hay muchos argentinos por aqui, todos viajando como usted, con esa
mochila grande, cruzan a Guayaquil y de ahi van a Montaiiita, ;conoce el
sitio?

—No, ¢qué es?

—Un pueblo cerca de Guayaquil bien tranquilo, con playa y una
atmosfera muy serena, estoy seguro de que le gustara. —Me quedo callada,
mirandolo—. Si tiene alguna pregunta puede hacerla. He vivido aqui toda mi
vida y conozco estos sitios como la palma de mi mano.

Lo que le quiero preguntar es si voy a superar esto, si todas las historias de
amor terminan asi, como el orto, y por qué no se calla la boca y maneja y deja
de hablarme. Es tan obvio que no quiero hablar.

—Ponga musica, por favor.

—¢Qué le gustaria oir?

Pienso en Axel pero me dafia. Creo que no voy a volver a escucharlo
nunca mas. Todas sus canciones me recuerdan a Rodrigo.

—Sorpréndame.

El tipo aprieta unos botones y aparece una musica demencial. Es un
reggaeton con voces sintetizadas, metalicas, un gallo que cada tanto cacarea y
millones de instrumentos sonando a la vez. Imagino que en el infierno esta es
la musica que suena todo el dia. Escuchar esto o golpear latas con palos,
alternando con algun palazo a un gallo, es exactamente lo mismo.

—Apague, mejor.

—No se preocupe, sefiorita, ciento veinte soles y estara en el paraiso de
Guayaquil.

—Si, el paraiso. —De repente reacciono—. ;Ciento veinte soles?

—Si.

—Pero usted dijo dos en la estacion.

—Dos soles por salir de la zona de la terminal de buses, pero ya vamos
setenta, y hasta Guayaquil son ciento veinte.

—iPare el auto! —grito, desquiciada.

Siempre quise gritarle a alguien PARE EL. AUTO. Otro suefio cumplido.

—Pero ;qué ha ocurrido, senorita?

—Usted es un malandra que se aprovechd de mi. jPare el auto ya mismo
le digo!

El tipo bufa pero para el auto.



—Las argentinas siempre quejandose.

Ay, pero por favor. No voy a soportar que otra persona me diga eso.

Viejo sinvergiienza, cretino, lo mataria a palos si pudiera, mas no lo haré
pues no quiero ir presa (o si).

Ni bien se detiene el auto abro la puerta y salgo. El también. Estamos en el
medio de la nada. Es un desierto tremendo.

—Sefiora, no se puede quedar aqui sola.

—iSi puedo!

—FEntonces pagueme los setenta soles.

—De ninguna manera, granuja.

Me dispongo a huir pero recuerdo que la mochila esta guardada en la parte
de atras del auto. Mierda.

—Le doy cincuenta y cerramos.

—No, setenta.

—~Cincuenta, ser deleznable, usted se aprovecha de los turistas como yo
que no tenemos idea si estamos en Latinoamérica o en Marte, pues esto
podria ser cualquier cosa.

—Pagueme noventa y le cruzo la frontera y la llevo a Guayaquil.

Hago cuentas mentales, convierto en dolares y en pesos. Es bastante plata
para mi presupuesto. O sea, pagué ciento ochenta soles para llegar hasta
Tumbes, que es un monton, pero creia que luego todo se volvia barato otra
vez

—Setenta y cinco, tltima oferta, y me lleva a Guayaquil.

—Pero eso es apenas cinco mas que lo que tiene que pagar ahora, de
ninguna manera.

—Sabe como lo moleria a golpes en este instante, ;no? Usted no sabe con
quién esta hablando.

Me encantaria mostrarle mi curriculum como criminal que comencé en La
Paz mas no puedo pues como ya dije no me gustaria ir presa.

—Ochenta y cinco esta bien, no quiero que tenga un accidente aqui afuera.
Prefiero no ganar nada pero dar un buen servicio, suba al auto.

Llegamos a la frontera. Hay una feria enorme con pasadizos por los que
camino aferrada a la mochila y con el chofer caminando adelante. Esta parte
no se pasa en auto porque hay puestos por todos lados. Es como un
purgatorio que hay que atravesar para llegar al cielo, que en este caso es el
lugar donde sellan los pasaportes. A los costados hay todo tipo de puestos,
desde los que venden comida hasta Playstations y televisores de 50 pulgadas.



Luego de que me sellan el pasaporte, el chofer me da un boleto y dice:

—Sefiorita, hasta aqui llego yo. Con este boleto tiene que caminar hacia la
estacion de bus y esperar a que salga el que va hacia la ciudad de Guayaquil.
Siga derecho por esta calle y cuando vea un negocio de frutas doble a la
derecha hasta toparse con la estacion. jMucha suerte!

Saco del bolsillo un montoncito de plata arrugada. Plata de viejo borracho.

—Tome, gracias por todo. —Estoy a un paso de abrazarlo y besarlo en la
boca. Si, con lengua, pues la verdad que pasar esa feria sola hubiese sido un
suplicio, y capaz me mataban a tiros. Se veia muy turbia. Muy pantalla para
esconder venta de drogas—. Ojala encuentre la felicidad, bueno no. Ojala
muera, viejo roba turistas —le digo y me doy vuelta para nunca mas volver.

Le doy la espalda a todo, a la feria, al taxista estafador, a Pert, a Rodrigo.

La estacion esta desierta. No hay ni micros ni gente, salvo dos chicas
jovenes sentadas esperando la muerte. Me acerco a una ventanilla y pregunto
cuando sale el proximo micro a Guayaquil.

—Muéstreme su boleto —dice el tipo. Cuando se lo doy, dice—: Este va a
tardar mas o menos cinco horitas.

Maldito Jesus.

Me siento a esperar con las otras chicas. Miro las paredes, despintadas y
horribles. Hay un mapa de Ecuador en una. Me paro y busco Guayaquil.
Estamos a menos de trescientos kilémetros.

—Chicas, ¢a donde van ustedes?

—A nuestra casa.

—¢:En Guayaquil?

—No, aqui cerquita nomas. —FEscucho un ruido de micro cada vez mas
cerca. Las chicas se paran y corren—. Ahi vino nuestro bus, suerte.

Pendejas de mierda, ojala el micro choque y mueran.

Me siento de nuevo y espero. El tiempo no pasa mas. Hay silencio. Miro
el celular. Esta exactamente igual a la ultima vez que lo chequeé. Obvio. No
hubo Wifi en ningiin momento asi que nada tiene por qué cambiar. Abro
WhatsApp y veo mensajes de voz de Ale, pero no estoy de humor para
escuchar, asi que le grabo un audio que se mandara en algun momento
cuando vuelva a tener Internet.

«Ale, se pudrio6 todo. Ya esta. Encontré a Rodrigo en una situacion de
fiesta sexual. No literal sino virtual. Le revisé el Skype y descubri que me
estuvo cagando todo este tiempo y también sabia lo mio. Fue todo una
mentira. Ahora estoy en una estacion de bondis esperando uno que me lleve a



Guayaquil, una ciudad de Ecuador, y no viene mas. Pasaron quince minutos y
tengo que esperar cinco horas mas. No sabés lo que es este lugar. En
cualquier momento me cae un pedazo de cielo raso en la cabeza y me mata.
No sé qué hacer, no sé como sigue esto. Encima paso todo en el viaje a la
frontera y ahora estoy aca varada y me quiero morir. No quiero hacer nada,
no quiero pelear precios ni que me estafen ni salir a buscar hostels , y sin
embargo, no me queda otra que seguir. ;Te acordas de esa novela de Nacha
Guevara? El tiempo no para se llamaba. Me acuerdo de la parte final en la
que ella decia que la vida es un aullido interminable que nos empuja hacia
adelante, queramos o no.

Tengo que avanzar. La opcién de tirarme a llorar en mi cama de Buenos
Aires no existe, ni ir al call center y descargarme con vos y las chicas. Tengo
que llegar a Guayaquil y ponerme a buscar donde dormir.

No entiendo por qué no me puede salir algo bien. ALGO. Una cosa. No
pido que todo sea un camino mantecoso por el que me deslice, pero tampoco
este camino lleno de soretes con piedras que me hacen tropezar y caer de
trompa al piso», suelto el boton y el audio queda con el icono de reloj
avisando que no se envio.

Miro la hora. Pasaron dos. Todo sigue igual de vacio y tenebroso. Estan a
punto de venir las ratas y comerme.

Llega un mochilero a la estacion. Lo reconozco porque viene con mochila
y porta esa cara llena de suefios que invita a golpear con un fierro.

—iHey, hola!, ;de donde eres?

—Hola, soy de Buenos Aires, ;y vos?

—De Colombia, Bogota, pero vengo del Peru.

—¢Y como llegaste aca? ;Te bajaste en Tumbes también?

—Si, y de ahi con un solecito llegué aqui.

—:QUE? ;CON UN SOL? —Estoy a punto de agarrarlo del cuello—.
YO PAGUE ochenta y cinco!

—UsoO un taxi de los de la estacion, me imagino. Yo sali de la estacion y
caminé bien por fuera hasta que llegué a una parada de mini buses locales
que vienen aqui por un sol.

—No lo puedo creer, me quiero morir. —Me acuerdo de que tengo el
ticket para Guayaquil y me tranquilizo—. Al menos tengo este ticket. O sea,
me estafaron pero de aca a Guayaquil hay como trescientos kilémetros. Este
ticket debe haber salido caro.

—:Como es su nombre?



—Sandra.

—Yo Juan Victor. Mire, Sandra, el truco es nunca aceptar nada en las
terminales de buses porque saben que es turista y que esta confundida y
asustada. Tiene que salir de las terminales. —Sigue hablando pero dejé de
escucharlo porque es toda informacion que ya sé, y me siento muy pelotuda
porque cai en la trampa y porque el taxista dijo que cobraba dos soles hasta la
terminal. Yo entendi perfectamente bien. No dijo dos soles para salir de la
terminal sino para llegar a esta terminal donde estoy ahora—. ;Y este
boleto?, déjeme verlo —dice.

Le doy el ticket, se levanta y va a la ventanilla. Cuando vuelve me dice:

—Cuesta seis soles. No vale la pena esperar tantas horas por seis soles,
vamos a buscar un bus que salga ahora, ;quiere?

En mi cabeza el tipo me habia estafado con, mas o menos, treinta soles,
pero ahora veo que todo esto que pagué ochenta y cinco en realidad cuesta
siete. Intento no analizarlo y digo:

—Ok, vamos.

Caminamos por una calle angosta llena de agencias de turismo. Entramos
en varias pero no tienen mas viajes a Guayaquil por hoy, hasta que llegamos
a una que nos dice que si, pero que tenemos que caminar hasta otra terminal
que esta en la ruta, a dos kilometros, en el medio de la nada. A esta altura
estoy tan jugada que no me importaria desnudarme y caminar arrodillada
hacia el lugar.

—Sandra, ¢qué le parece?

—Me parece estupendo, el mejor plan del universo, caminemos dos
kilometros abajo del sol.

Aunque parezca ironico este plan me parece mucho mejor que sentarme a
esperar a que llegue la parca y me lleve. Al menos ahora sé que me voy de
esta frontera que es tan dificil y jamas voy a olvidar. No estoy dejando un
pais atras nada mas. Estoy dejando a Rodrigo y todo lo que significo en mi
vida.

—Esta llorando?

—No, no, estoy bien.

—Todo se vuelve mas intenso cuando viaja, ;no? ¢Es su primera vez?

—Si, nunca antes habia salido de Buenos Aires.

—No se preocupe entonces, es normal, ya se le pasara. A mi también me
ocurria cuando dejaba un pais, y el Pert es magico. A la gente le encanta
divertirse y te hacen sentir como si estuvieras en casa.



—Si.

Digo «si» nada mas, pero adentro de esa palabra se esconden mil
recuerdos, no solo de Pert sino de Bolivia y de la Argentina. Este viaje me
dio todo, me hizo abrir los ojos a otra realidad. Me siento mas yo que nunca.

—Sandra, ¢qué pas6? Me puede contar.

—No puedo volver a la vida de antes después de haber vivido todo lo que
estoy viviendo. ; Como hacés vos? ;Como hacés para volver a Bogota y
trabajar de 9 a 18 todos los dias esperando ahorrar un peso para irte de
vacaciones un fin de semana y luego volver a la rutina de siempre?

—Tengo a mi familia y mis amigos del trabajo... pero también me pasa lo
que a ti, solo que ya me acostumbré. Por eso hago estos viajes. Este es el
quinto que hago.

—¢:Cuantos afios tenés?

—Veintiocho, ¢y usted?

—Treinta. Ojala también pueda acostumbrarme. Hoy siento que no podria
volver. Hay algo que cambi6 en mi y que no puedo explicar, pero siento que
estuve dormida un monton de tiempo y ahora estoy viviendo y haciendo lo
que quiero por primera vez.

Me largo a llorar y me abraza. Un llanto horrible con moco, incontrolable.
Siento que descubri un montén de cosas pero no puedo disfrutarlo porque el
hombre que amo me estuvo engafiando todo este tiempo.

Ya estamos en el micro. El viaje a Guayaquil es tranquilo, y al menos
durante las horas que dura no tengo que preocuparme por nada. Esta todo
resuelto. La batalla va a volver cuando lleguemos a destino y haya que
encontrar la forma de llegar al centro de la ciudad usando transporte publico
y hospedarnos en algun hotel. Ya nos dijeron que no hay hostels en la ciudad,
asi que seguro nos va a salir caro, pero por suerte somos dos y vamos a ir a
una habitacion doble. Al menos no tengo que hacer esto sola. Dios te da, Dios
te quita. Me quit6 el amor pero me dio un compafiero momentaneo para no
estar tan sola. Dios es severo a veces y no da y quita en partes iguales.
Maldito Dios. Es como al sefior cuadriplégico pero genio. Dios le dio
inteligencia sobrenatural pero le quité movilidad, control de esfinteres y la
capacidad de habla. Bello Estephen Hokings. Dios también fue severo con él.

Guayaquil nos recibe con lluvia, pero la terminal esta toda techada asi que
llegamos secos.

—Busquemos un lugar para comer —dice Juan Victor.



Caminamos un rato y entramos en un puesto de comida.

—No tengo hambre, pedi para vos nomas —digo.

Lo que no tengo es plata. Hambre si. Aca esta todo en ddlares y mi
presupuesto esta muy reducido. Ya sé que no llego a los Estados Unidos asi.
Algo voy a tener que hacer. Tengo plata para tirar unas semanas, un mes
como mucho si como la mierda que vengo comiendo hasta ahora. Juan Victor
se pide un sanguche enorme y cargado de salame y queso. El hambre que
tengo, por el amor de Dios.

—¢:Quieres?

—No, gracias, tengo el estbmago cerrado.

Suefio con tirarme en una pileta llena de sanguches de salame y queso y
que me filmen como si fuera una porno. Me pasaria las fetas de queso por las
tetas. Expulsaria rodajitas de salame por la concha, como vi una vez en un
documental sobre tailandesas que lo hacian con pelotas de golf. Lo anotaré en
mi lista de suefios a cumplir.

Esta anocheciendo y no nos queda otra que salir de la estacion. Sigue
lloviendo, pero si nos agarra la noche se va a hacer muy dificil encontrar
hotel. Nos dijeron que Guayaquil es muy peligroso y que solo caminemos por
una avenida que se llama 9 de Octubre.

—:Cuanto tiempo tiene pensado quedarse? Yo creo que uno o dos dias
maximo. Tengo que apurarme para llegar a Bogota.

—¢:Por qué?

—Debo asistir a la boda de un amigo, y nos estamos preparando desde
hace meses, susted hasta cuando se queda aqui?

—No sé, un dia creo, esta noche nada mas. Me contaron que hay un
pueblo, Montafiita, que esta cerca y tiene playa.

—Fs muy lindo, si, vaya, lo pasara bien, y se olvidara de lo que sea que le
haya ocurrido. ;No me quiere contar ahora?

—Prefiero guardarlo en mi corazon bajo siete llaves, perdon.

Salimos de la estacion y corremos hasta meternos abajo de un techo a
esperar el colectivo. Pasan algunos que van afuera de la ciudad y frena uno
que va al centro. Nos subimos. Viajamos parados, en silencio. Esta compafiia
es muy breve, pero menos mal que la tengo. No quisiera enfrentarme a todo
esto sola. Hoy necesito que alguien me ayude a conseguir hotel y que una
ciudad nueva no sea causa de estrés y sensacion de hostilidad. Necesito sentir
confianza, aunque me engafie, aunque sea una sensacion de mentira, porque
la realidad es que no sé ni quién es Juan Victor, y me podria cagar, se podria



ir, o robarme. Si me cago Rodrigo, que me decia que era la mujer de su vida,
mucho mas me puede cagar este chico que conozco hace dos minutos.

No me puedo sacar la bronca. No quiero llorar, ni siento tristeza. Bueno,
si, pero siento algo mas grande, algo que nunca senti. Me siento hueca, vacia.
Pienso en todo lo que le podria haber dicho, todo lo que me podria haber
desahogado. Elegi decirle lo mas boludo y sin sentido. Elegi decirle que creer
en Jesus es como creer en Dragon Ball Z. Elegi la ironia y el sarcasmo en vez
de la verdad, en vez de decirle que me rompio, que lo amé como a nadie y
que lo voy a extrafiar muchisimo, que me va a hacer falta y que no sé qué
hacer ahora.

Nunca me voy a perdonar haber elegido la ironia a la verdad. Lo lastimé,
si, pero no le dije lo que sentia.

—Sandra, ¢esta llorando?

Levanto la vista y lo miro.

—Descubri a mi novio en una situacion de fiesta sexual. —Lo abrazo
fuerte y sigo llorando. El colectivo pasa un bache que nos hace saltar a todos
y me doy la nariz contra su hombro—. jLa puta madre! —Me empieza a
sangrar—. ; Algo mas, Dios?

Juan Victor saca un pafiuelo y me lo pone en la nariz haciendo presion
hacia arriba. Quiero que todo esto termine, y ni sé a qué me refiero con «todo
esto». El viaje. Mi vida. La vida de Rodrigo. Todo el pasado. El futuro. No
entiendo para qué tanta lucha e intentar construir si total siempre se termina
destruyendo.

El colectivo frena en una plaza en la avenida 9 de Octubre. Bajamos y nos
empapamos por la lluvia ni bien damos dos pasos. Nunca vi llover asi.

—ijCorramos! —grita Juan Victor y sale disparado.

Yo camino, tranquila, como si fuera un dia de primavera y estuviera
caminando en un campo de flores. Ya estoy toda mojada, igual que la
mochila y seguro la ropa. Nada puede salir peor. Bueno si, siempre esta la
posibilidad de que me tiren un piedrazo y quede cuadriplégica.

—Relaja, Juan Victor, ya estamos mojados —grito.

Caminamos y caminamos hasta que llegamos a un hotel que se llama igual
que la avenida. Cuesta catorce ddlares una habitacion doble. catorce ddlares
cada uno, claro. La tomamos porque no quiero caminar mas. Vengo de pagar
de siete a ocho délares la noche, asi que estos catorce los voy a exprimir
como si estuviera en el hotel mas lujoso.

Lo primero que hago al entrar es prender el aire acondicionado al maximo



porque aunque llueva a cantaros hace treinta y cinco grados. Y aunque
hicieran diez igual lo prenderia, pues gasté catorce dolares.

—Bafiese mientras voy a comprar la cena.

—Gracias. —Lo miro con cara de hojita al viento—. Gracias de verdad,
bello, gracias.

—Usted necesita recuperarse. Por favor, pidame lo que necesite.

—FEsta bien asl.

Tengo unas ganas de que me garcee la cara... Hace mucho que no cojo.

Juan Victor agarra su mochila y sale de la habitacion.

Me saco la ropa empapada, me meto en la bafiadera y abro la ducha.
Primero puteo pues el agua sale fria. No sé por qué flasheé que iba a salir
caliente de una. A los pocos segundos el agua pasa de fria a tibia y luego
caliente. Pongo la cara abajo del chorro. La temperatura aumenta hasta que
casi quema, pero no saco la cara ni abro el agua fria para compensar. Me
quedo asi unos segundos, sintiendo como la temperatura de las orejas va
cambiando. Y me acuerdo de la llegada a Purmamarca, cuando Rodrigo se
metio en la ducha y me pregunto si queria ir con €l. Me arrepiento de haberle
dicho que no y haberme perdido ese recuerdo con €l. Me arrepiento de las
cosas que no hice. Fueron oportunidades perdidas. Momentos que podrian
haberse transformado en recuerdos que duraran de por vida, recuerdos por los
que sonreir, o llorar, o tener algun sentimiento. Sin embargo, dije que no y
ahora no tengo recuerdo de haberme bafiado con él. Igual en ese momento
pensaba que Rodrigo era un boludo. Y hoy también lo siento, pero ahora lo
amo. Tal vez el error fue abrirme y dejar que entrara en mi corazén. Si me
hubiese quedado con esa primera imagen, con esas ganas de partirle un
ladrillo en la cabeza cada vez que se agachaba, nada de esto estaria pasando.
No me sentiria asi.

Después de una hora de estar metida en el bafio salgo de la ducha, me
cambio y al abrir la puerta veo a Juan Victor acostado en la cama, comiendo.

—¢Qué es eso?

—Unos panecillos con queso, ;quiere?

—Claro que si. —Agarro uno y me lo meto en la boca. Mi apetito se abre
inmediatamente y no paro de comer hasta que ya no queda nada—. ;Cuanto
te costo? —le pregunto.

—No se preocupe, yo invito.

Ay, qué generoso.

—FEstoy muy cansada, ;dormimos? —digo, rogando que responda que si



aunque sean las nueve de la noche.

—Como usted diga.

Apago las luces y me meto en la cama. El aire acondicionado esta a mil.
Pienso en apagarlo pero luego recuerdo que estoy pagando catorce dolares y
decido dejarlo encendido toda la noche aunque pase a la otra vida mientras
duermo.

Cierro los ojos, pero el suefio que tenia se empieza a ir. La oscuridad y el
silencio absoluto activan mi cabeza. Me doy vuelta para que mi cara no
quede enfrentando a la de Juan Victor, agarro el celular y le pongo
auriculares. Prendo Wifi y me meto en YouTube a buscar el dltimo capitulo
de El tiempo no para, la novela que se emiti6 en el 2006. Lo miro entero, con
lagrimas en los ojos, hasta que llego a la parte en la que Nacha Guevara se
despide de sus hijos antes de morir diciendo algo asi:

«Hijos mios, ya no pueden volver atras porque la vida los empuja como un
aullido interminable. Hay momentos felices, pero el dolor también depara
otros caminos sin salida. Entonces les pido que recuerden lo que un dia
escribi pensando en ustedes:

Nunca se entreguen ni se aparten del camino.

Nunca digan no puedo mas y aqui me quedo.

Vuestro destino esta en los demas, vuestro futuro es la vida.

La vida es bella. Ya veran como a pesar de los pesares tendran amor,
tendran amigos. A pesar de los pesares».



22 de enero

—Ha sido buena compafiia, Sandra, si viene a Colombia no deje de visitarme,
adios.

—No digas adios, di hasta luego —Ile digo en espafiol neutro—. Te iré a
visitar cuando esté por alla dentro de poco. —Cuando comienza a caminar le
grito—: jJuan Victor! {Sos buena madera!

El se da vuelta y sonrie. Corro y lo abrazo bien fuerte. Luego se va. Tiene
que ir hasta la estaciéon de micros donde se va a tomar uno hasta la frontera
con Colombia. Ojala lo vea de nuevo, y lo digo en serio, no como cuando se
fue Patricio que le agradeci a Dios y rogué al cielo que muriera aplastado por
un camion en su vuelta a Buenos Aires.

Son las tres de la tarde y el dia esta hermoso. Hace un calor impresionante
con sol y cielo despejado. Guayaquil nada tiene que ver con la ciudad oscura
y hostil que conoci ayer cuando llovia y habia viento.

Subo a mi habitacion y abro If Only . Daria todo por tener a Geri al lado
mio en este momento. Ella sabria qué hacer. La gente que supera tanta
penuria tiene una sabiduria que es necesaria para salir de momentos como
este.

Leo las paginas del libro como hago desde la adolescencia. En un
momento ella dice que necesitd perdonarse para seguir adelante porque si no
todo lo negativo la iba a comer viva, y también necesito agradecerse porque
todo lo que vivio le permitio llegar a donde esta.

Cierro el libro y voy al bafio. Me miro al espejo. Al principio es como
cualquier otro momento en que me miro al espejo, pero esta vez voy mas alla.
No abandono. No saco la mirada como hacia en los boliches. Sostengo. Me
miro fijo. Estoy vacia. Perdi todo. No tengo una casa a la que volver, mi
ciudad ya no es mi ciudad, mis suefios perdieron importancia. Ya no es tan
importante ser actriz. Hay algo mas que eso. Algo que hasta ahora no vi y ni
siquiera en este momento estoy viéndolo claramente, pero puedo
vislumbrarlo. Hay algo mas que la carrera por sobresalir, algo que hace que
aunque mucha gente no alcance sus suefios, igual encuentre la forma de ser
feliz. Hoy que perdi todo me miro en el espejo. Tengo dos arrugas que no



habia visto y el labio lastimado de tanto mordérmelo, estoy despeinada y me
sale transpiracion por los poros de la nariz, aunque el aire esté prendido al
maximo y esté a punto de morir de hipotermia. Algo quiere salir. Abro la
boca y no lo freno.

—Perdodn... —Me siento una boluda. Apago el aire. El ruido del motor
para y trae un silencio que envuelve todo—. Perdoname, Sandra. —Tengo el
impulso de bajar la mirada pero no lo hago—. Perdoname por haber confiado
en alguien que me cago, por haber empezado este viaje, por haber renunciado
al call center y dejar a mi amiga Alejandra y a toda la gente que quiero.
Perdoname por haber querido ser esta mierda de actriz y no algo mas normal
tipo maestra. No pude ser tan fuerte como necesitabas. Estoy en cero, o peor,
porque en Buenos Aires estaba en cero. Ahora estoy en menos diez.
Perdoname porque me equivoqué, porque tomé merca y me violaron y el
recuerdo que voy a tener de mi primera vez va a ser con dos tipos
cogiéndome como si fuera un trapo.

Cuando digo «violado» me doy cuenta de lo tapado que lo tenia. Vivir
tantas cosas en tan poco tiempo no me dejo lugar para caer en todo lo que me
paso en este viaje.

Me quedo dura, con la mirada en el espejo, en mi, y lloro por todo lo que
paso. Siento que por primera vez estoy procesandolo. Por primera vez dejo de
luchar y de tener el escudo arriba. No tengo que ir a ninguna frontera, no
tengo que hacer nada mas que estar aca, presente, en esta habitacion,
mirandome en el espejo. Estoy cansada de correr. Ya no tengo motivos para
correr. Lo que hasta ayer era mi motor hoy se apago. No quiero ir a los
Estados Unidos de Norteamérica.

—Y me agradezco...

Me quedo sin palabras. Cuando empecé a hablar comencé por la parte de
pedirme perdon porque pensé que iba a ser la mas dificil, pero ahora que
llegué a la parte de agradecerme no tengo nada que decir. Quiero empezar a
listar cosas, pero no sale nada. No tengo nada que agradecer. Todo salié mal,
y a la vez recuerdo las palabras de Geri: «Siempre tenemos algo que
agradecer. Si llegamos hasta aca es por algo, y eso tenemos que agradecerlo».
Siento una luz que me envuelve, otro momento de epifania y levitacion.

—Agradezco haber renunciado al call center y comprado el pasaje a
Jujuy. Agradezco conocer a Rodrigo. —Aparece el llanto incontrolable, con
moco. Cada palabra sale como un latigo que me pega en la espalda—.
Agradezco haber conocido a Patricio, agradezco todo lo que vivi en Bolivia y



en Peru, haber ido esa noche a bailar y conocer al australiano, agradezco
haber descubierto todo.

Y por un instante se me pasa por la cabeza que hubiese sido mejor no
descubrir nada. Que, tal vez, si no hubiese despertado en el medio de la
noche, agarrado la laptop de Rodrigo y descubierto su doble vida, nada de
esto estaria pasando. Todo seguiria como antes, los planes intactos, pero
agarré su computadora y cagué todo.

¢Cual es lo que diferencia entre saber y no saber? ;Y si Rodrigo de verdad
me ama pero quiere coger con otras personas? Todos ocultamos cosas.
Alejandra aborto y su exnovio nunca se enterd. ;En qué hubiese cambiado su
realidad si se enteraba? No dejo de preguntarme eso. Yo lo cagué también.
Casi me acosté con un tipo en Bolivia. OK, no lo hice, pero ¢qué me
diferencia de Rodrigo? Solo que lo descubri primero. Y si, lo de él es mas
grave porque yo no lo amaba en ese momento. El si me amaba,
supuestamente. Dios, ya no sé qué creer. Todo es «supuestamente». Capaz
sus «te amo» eran como mis «te amo» del principio, sin sentirlo, solo para
dejarlo contento. Me voy a volver loca, pero no puedo dejar de revolver todo,
darlo vuelta, acordarme de las charlas, de cada palabra suya, analizandola y
retorciéndola a ver si encuentro algo, un indicio para entender lo que paso.

Hasta hace algunas horas tenia un plan, pero ahora no. Lo inico que tengo
es la informacion de que Montafiita esta bueno y hay playa. Necesito playa.
Basta de Guayaquil.

—Agradezco haberlo conocido porque eso me dio el valor de renunciar al
call center y salir de viaje. Tal vez la mision de Rodrigo no era ser el amor de
mi vida, sino impulsarme a abandonar una vida que no iba para ningun lado.
Y cumplio su mision. Ya esta. No tiene mas para hacer. Agradezco eso.

Meto todas mis cosas en la mochila, apretadas, arrugadas. No me importa
nada. Salgo de la habitacion lo antes posible y me voy a la estacion.



23 de enero

El colectivo me deja en la entrada de una choza selvatica. Las calles son de
tierra. Hay un cartel que dice: «Bienvenido a Montafiita», pero esto parece un
descampado. No me importa. Estoy entregada a lo que venga. Es como si la
tension hubiese desaparecido. Ya no lucho ni me estreso. No puedo estar peor
que ahora. Ay, no sé qué carajo me hago la profunda, la que alcancé una
suerte de Nirvana y ya nada me afecta. Este pueblo es bastante del orto. Me
esperaba algo mas festivo. Camino por una calle de tierra y salgo a otra con
casas bajas y techos de paja. Sigo caminando hasta llegar a una playa gigante.
Pasa un camion de la basura con una cancién que dice: «A sacar las excusas,
y también la basura», con el ritmo de la cancién La ventanita . Quisiera
MOrir.

Me saco las zapatillas y camino en la arena humeda que me hace
cosquillas. Aprieto los dedos de los pies y rio como una nifia que ve el mar
por primera vez. Esto es una garcha. Ay, estoy hablando como Alejandra,
como un barrabrava.

Montaiiita es como Mar del Plata despoblada. Sin embargo, hace tanto que
no piso un lugar amistoso, sin pobres, frio o peligro de robo, que esto es
como haber llegado al paraiso después de meses de caminar por el purgatorio.

Dejo la mochila en la arena y corro al mar mientras me saco la remera y
los pantalones. Quedo en lolas y me meto, riendo locamente. Feliz,
desdichada. Me sumerjo unos segundos y escucho el eco del mar. Salgo y
respiro. Repito hasta que me aburro, porque la verdades que hacer esto es
bastante pelotudo. No hay nadie en la playa mas que yo. Miro al cielo. Esta
despejado. Unas chicas caminan a lo lejos. Salgo del mar, empapada, pero
con el calor que hace no voy a tardar mucho en secarme. Llego a la mochila,
me pongo ropa y empiezo la bisqueda de hostel . Agarro una calle de tierra y
pregunto precios. Casi todos estan diez dolares. Sigo caminando hasta que
entro en una cabafa llena de argentinos donde las habitaciones estan baratas.
No hay agua caliente pero a esta altura nada importa. Solo quiero una cama.

Subo unas escaleras, dejo todo en mi habitacion y me ducho. El agua esta
helada. Aunque afuera haga treinta y cinco grados nunca es lo suficiente



como para bafiarse con agua fria. No entiendo a la gente que puede hacerlo.
Me bafio en partes, como en Bolivia. Y el pelo me lo lavo en la pileta porque
si lo llego a hacer en la ducha temo terminar muerta como Windy Huston.

Salgo de la ducha, me voy a un balcén que esta al final del pasillo, lleno
de hamacas paraguayas. Ocupo una, cierro los ojos y me relajo haciendo una
de mis visualizaciones de meditacion.

Estoy en Buenos Aires. Es mi primer dia en el call center . Estoy
superfeliz. Siempre quise atender el teléfono. Camino por los pasillos y veo
chicas con el pelo tefiido de violeta y chicos lindos. Me encanta. Siento que
pertenezco, que mi vida por fin se va a enderezar. Sueldo en blanco, seis
horas de lunes a sabado. Me van a envidiar todos cuando lo cuente.

—Sandro, ¢cémo estas? Mi nombre es Juan Cruz, soy tu team leader . —
Juan Cruz es un mocoso de diecinueve afios que me lo merendaria ya mismo.
Es apenas mas bajo que yo, tiene ojos color miel y una sonrisa que encandila
—. Te vas a sentar al lado de ella por unos dias para que te ensefie el trabajo.
—La chica en cuestion esta hablando por teléfono. Juan Cruz le hace sefias y
le dice: «Ponete en No Disponible cuando cortes». Mientras pasan esos
segundos interminables me pierdo en su mirada y me pregunto como sera su
pija—. Es una muy buena empresa, aca podés crecer —me dice.

Yo rio como una loca, me hago la que me tropiezo y me le tiro encima,
tocandosela.

—Parece preciosa —le digo, risueia.

—:Qué? —dice él, sin entender.

Me muero atin mas de risa hasta atragantarme y empezar a toser y escupir
flema. Se me traba la mandibula y siento que desvanezco. Toser con la
mandibula trabada es algo que no le deseo a nadie. Se me forman hilos de
baba y tengo a todos mirandome como si fuera un monstruo. Para ese
entonces Juan Cruz esta agarrandome por atras para que escupa. Debo estar
violeta.

—Sandro, ;estas bien? ;L.lamamos a una ambulancia?

Toso con tanta fuerza que siento que voy a escupir un alien. Finalmente
me levanto y toso por ultima vez, en la cara de Juan Cruz.

—Ay, perdon.

Lo limpio con las manos pero ya es tarde.

—No te preocupes. —La chica corta la llamada y se pone en No



Disponible—. Sandro, ella es Alejandra. Van a pasar el primer mes juntos.
Ale, quiero que Sandro sea tu sombra y vea todo lo que hacés. —Alejandra se
levanta y me da un beso—. Bueno, los dejo solos, cualquier cosa estoy ahi
arriba, en la isla.

Hay una plataforma donde estan los jefes con sus computadoras como
dioses que ven a su pueblo desde las alturas. Sé que ahora tengo un nuevo
suefio: ser team leader .

—Este laburo es una pelotudez, no te preocupes —me explica Alejandra
—. Con este boton te ponés en Disponible y recibis llamadas, con este otro te
ponés en No Disponible y lo usamos para ir al bafio o cuando trabajamos los
domingos en el turno mafana y queremos charlar, total hay solo dos team
leaders controlando y no dan abasto.

—Debés ser la chica mas afortunada del mundo, trabajando aca hace tanto
y teniéndola tan clara. ;Por qué no sos team leader ?

—No me interesa. Los team leaders tienen que monitorear llamadas, echar
gente, y no ganan mucho mas que nosotros. Yo prefiero estar de este lado.

A mi me encantaria ser jefa y monitorear llamadas y decidir quién se
queda y quién se va.

Alejandra me cae re bien. Se ve que es buena madera.

Despierto por la vibracion del celular que me aprieta en el bolsillo. Me
quedo mirando la nada por unos segundos pero la vibracion no para asi que lo
saco. La luz de mensaje titila como loca. Abro WhatsApp y los mensajes de
Alejandra caen como una catarata:

«Amiga, jjpor Dios!! jContesta! Ya estoy cruzando la frontera».

El mensaje es como un cachetazo que me trae a la realidad como un tirén
de pelo. Me dispara la adrenalina. Voy para atras y veo mas mensajes:

«Boluda, ¢estas bien? ;Rodrigo te hizo algo? jTe juro que lo mato si te
fajo!».

Le doy play a un audio: «Estoy en un hostel en Bolivia que no sabés lo
que es. Tipo tres de la mafiana me levanté para ir a cagar y no habia luz. Tuve
que tantear donde estaba el agujero y me terminé cagando la pierna y ni me
pude lavar porque tampoco habia agua. Me limpié con un papel y Coca-Cola,
pero terminé con la pierna re pegajosa. No sabés como tengo el culo. Es un
poema. Mafiana salgo para Copacabana directo. Quiero llegar lo antes posible
a Ecuador».



Sigo escuchando audios hasta que llego al primero que me mand6 hace
varios dias:

«jAmigaaa! jjEstoy en un micro trucho yendo a Jujuy!! —Se rie—. No
paro de dar grititos de la emocién que tengo. Un tipo piensa que soy una
enferma porque estoy re seria y de repente pego un gritito agudo como los
que haciamos en casa imitando a Mariah Carey, re en pedo. jAy, amiga! No
puedo creer que esto sea real».

Al igual que ella en el micro, empiezo a hacer el gritito agudo de Mariah
Carey que parece un silbato para perros. Me rio como loca y aprieto
«grabar»:

«Amiga, no lo puedo creer, Dios te da Dios te quita, como dice mi mama.
Me quita a Rodrigo, las ganas de vivir, la posibilidad de perder la virginidad
sin ser violada, jpero me da a mi gran amiga! La verdad que Dios podria ser
un poco mas justo, pero también podria ser mas severo y dejarme aca sola a
la deriva. Ay Dios, jgracias! Decime qué hago o por donde venis. Si estas en
la frontera es porque estas yendo a Guayaquil».

Mando el audio e inmediatamente pasa de gris a azul. jLo esta
escuchando! jAy, cuanto signo de exclamacion! Es que estoy eufoérica. Si esta
autobiografia se publica les pido a los que la lean que hagan voz de euféricos
como cuando dos amigas se reencuentran y gritan como si sus cerebros
entraran en colapso. El mio esta asi en este momento.

Me llega mensaje escrito de Ale.

«Estoy a nada de llegar, ponele que en quince. ;En donde te encuentro?
¢Me venis a buscar?».

«Cuando llegues a la estacion tomate otro colectivo a Montaiiita, asi en
diminutivo se llama. Es el pueblo donde estoy».

«OK, ¢y qué hago cuando llegue?».

«Nada, yo voy a estar ahi para recibirte, mi bella amiga».

Cortamos la comunicacion y me meto en la ducha para estar lista cuanto
antes. Ya no me importa que el agua salga fria. Ademas puse Marcela a todo
volumen por el parlante del celular. Me meto de lleno en la bafiera y me
empiezo a reir mientras tanto.

Cuando termino, me visto y salgo hacia la parada de colectivos que esta en
medio de la ruta, en frente a un parque de diversiones que parece la casa
fantasma. Hay tres juegos muy tristes: unos autitos chocadores, una montafia
rusa y un samba que con cada sacudida parece que en cualquier momento se
desprende del sostén y termina en el mar con todos los pibes que estan dentro



muertos. Asi y todo el lugar esta lleno.

Los colectivos paran y la gente baja, pero ninguno trae a Alejandra. Se
amontonan los colectivos porque se ve que es una zona de paso. Creo que la
ultima vez que me senté, tranquila, a observar el movimiento de un lugar fue
en La Paz cuando conoci a Quispe Mamani. Las personas en Ecuador son
muy simpaticas. Algunos de los que me pasan por al lado me saludan.
Siempre pensé que éramos todos iguales en América Latina, pero las etnias
son bien distintas. Hasta ahora no estuve en ningun lugar parecido a la
Argentina. Aunque tenga la piel mas curtida y ya no tan blanca como antes,
mis rasgos y flacura marcan la diferencia. Soy extranjera. No tengo ninguna
faccion que me haga ver indigena. Ni aunque me quedara a vivir mil afios
podria pasar por una local.

Un colectivo frena. Levanto la cabeza por vez nimero cincuenta y la veo
bajar. Por un momento no reacciono porque estoy asi hace dos horas y me
acostumbré a que no fuera ella, pero esta vez si. Escucho un grito agudo. Me
levanto y sacudo el polvo. Intento gritar pero no puedo. Me desarmo y
quiebro en llanto.

—Ay, mi vida, queria generarte lo opuesto a eso. Veni, calmate.

Ale me abraza bien fuerte. Quiero abrazarla yo también pero no puedo por
la mochila inmensa que trae en la espalda.

—Te extrafé tanto, amiga.

No puedo parar de llorar.

—Ya esta, boludita. Ahora estamos juntas. Hice en tres dias lo que vos en
meses asl que imaginate como estoy. Tengo el culo muy cansado.

—¢Estuviste en Tumbes? ;No te estafaron con el taxi? —Me repongo ante
el recuerdo nefasto de Tumbes.

—¢Qué taxi? Me tomé un colectivo que me dejo en la frontera, crucé y
llegué a Guayaquil y después colectivo directo a Montafiita.

—Ay, me siento muy boluda, a mi me re estafaron y eso que ya venia
viajando desde hacia meses, y vos asi nomas pasas como toda una experta.

—Ya sabés, siempre fui tu maestra.

—Por favor, explicame esto, ;qué hacés aca?

—iDejé todo para cumplir mi suefio de cogerme a Nick! Es una locura,
pero ya esta, y también quiero que viajemos juntas, ser tu Louise. Me cansé.
¢Qué iba a hacer en Buenos Aires? ; Meterme en un curso de masajista de
mierda y después buscar clientes? Ni loca. La guita que consegui por irme del
call center sin hacer quilombo la quiero usar en esto. Ya tengo todo



arreglado.

—Ay, bella, tuviste tu momento de epifania. El momento que nos llega a
todos. Qué buena decision tomaste. —Se me sale el corazon de alegria. Es la
primera vez en dias que vuelvo a sentir que todo va a estar bien y que voy a
salir adelante—. Viniste a rescatarme. —La abrazo—. Una vez lei que nos
estamos salvando mutuamente todo el tiempo, los seres humanos digo, y es
cierto. No sé qué haria sin vos.

Mi mundo seria un lugar mas oscuro sin Alejandra.

También me acuerdo de Rodrigo. El también me salvé de creer que nunca
iba a poder amar a nadie, de que eso estaba destinado a otras personas, no a
mi. ;Yo lo habré salvado también? Ay, Dios, siento que me converti en esa
gente que se la pasa reflexionando. Soy una gorda reflexiones.

—Vas a conquistar a Nick, te lo prometo. Y yo voy a estar con Kevin asi
sea lo ultimo que haga.



24 de enero

Compramos un tequila a cinco dolares, el mas bello elixir. Alejandra dice que
es alcohol puro y vamos a morir, yo le digo que confie en mi, su chamana
viajera. Al quinto shot le damos play a un compilado de canciones karaoke
que hay en este hostel y es demencial. Cantamos Amor a la mexicana de
Thalia, hablamos de nuestros planes de cruzar el Caribe en barco, ya que no
podemos pasar a Panama por tierra pues hay guerrilla.

—iVamos a llegar a Estados Unidos, amiga! —grita Ale.

—No, bueno, si, no, ay no sé, ;no puedo ser la reina de la cancién en
Colombia?

—No seas ridicula, es mucho mejor Estados Unidos.

—Tenés razon, es que a veces me pongo dudosa.

Alguien golpea la puerta. Me bamboleo como puedo hasta llegar y abro.
Es Rodrigo. La musica sigue sonando. Me congelo. Abro la boca pero me
quedo sin palabras. No sé qué decir. Estoy perpleja.

—Quiero que hablemos —dice.

—¢Quién es? —grita Alejandra y vomita en el suelo.

—:Podemos ir afuera? Hay un poco de olor aca adentro —dice Rodrigo.

Yo, honestamente, no huelo nada. Para mi esto es un jardin de rosas, pero
seguramente es porque estoy encerrada hace mucho y este olor a vomito y
muerte paso a formar parte de mi.

—Am... Rodrigo, ;como llegaste aca?

Estuve a punto de decirle «<amor». La naturalidad con la que lo iba a decir
me tomo por sorpresa. Por un instante todo fue como antes, y cuando ese
instante termino, lo vi a Rodrigo como si fuera un extrafio, pero uno de esos
extrafios que no queremos ver, tipo una persona de la AFIP.

—Un taxista en Tumbes me dijo que ibas a Montaiiita.

—¢Un taxista? ;Te estafo?

—Estaf6? No, nada que ver. Me cobrd re barato, ciento cincuenta soles
para llevarme a la frontera y ademas me dio un boleto para llegar a Guayaquil
en micro.

Estipido. Al menos yo me di cuenta de que me estafaron. El ni eso.



—Maldito Jesus.

—No me gusta que maldigas a Jests, por favor no lo hagas mas.

Me doy vuelta y voy hacia la cama, donde esta Alejandra tirada y al borde
del desmayo. Caminar es similar a estar en el samba cuando en un sacudon se
desprende del suelo. Me tengo que agarrar de las paredes para mantenerme en
pie. Finalmente llego y me desplomo en la cama, al lado de Ale.

—Amora, ;estas bien?

—No responde. Podria estar muerta. —Le agarro la nuca y la zamarreo—.
¢Amora?

—Anda, Sandy, dejame durmiendo.

Me paro como puedo, le saco las zapatillas y la tapo. Al salir de la
habitacién, apago la luz. Rodrigo esta en la puerta y cuando la cruzo me
agarra.

—Soltame. Puedo sola.

Caminamos por el pasillo y llegamos al balcén. No hay nadie. Deben ser
como las cuatro de la mafiana ya. Nos sentamos en el piso, uno al lado del
otro.

—No tengo excusa para lo que hice. No me lo puedo explicar ni a mi
mismo y si supieras como me siento me creerias. Nunca amé a nadie como te
amo, mi amor. Sos tan hermosa. —Me quedo callada—. Me gener6 mucha
inseguridad saber lo tuyo y que no me lo contaras. Saber que me estabas
mintiendo, despertarme una noche en La Paz y no encontrarte y después verte
aparecer a la mafiana. ;] Donde estuviste?

Me toma por sorpresa esta confesion. Nunca pensé que se habia dado
cuenta.

—Me sentia rara y me fui a caminar por ahi.

— ¢ Estas segura?

—Si, Rodrigo. Yo no soy como vos.

—Sandra, lei tu diario. Lo lei siempre.

Me sube un calor que no puedo controlar. Me pongo toda roja, mezcla del
tequila y de enterarme esto.

—Ya sé que es tu privacidad y no me puedo meter, pero era muy tentador.
Sé todo, amor. Sé que no te gusté al principio, sé que me usaste por la plata,
lo de Mamani.

—¢:Y por qué seguiste conmigo? ;Por qué no me lo dijiste?

—Porque estaba enamorado de vos y mi amor crecia cada dia mas.
Cuando te vi en la terminal me terminé de enamorar. Me paso lo opuesto a



VOS.

—Igual me cagaste, y encima revisabas mis cosas. No sé qué querés
ahora. Ya esta todo podrido.

—No te cagué. Fueron solo chats. Tenés que creerme. Estaba re inseguro.

—¢Y por estar inseguro te ibas con otras minas en vez de hablarlo
conmigo y aclarar todo?

—No tengo excusa. Perdén. No lo pude manejar.

Tiene una cara de lastima. Habla y llora. A mi me da vuelta todo. Por un
momento le creo pero luego una alarma interna suena.

—Si de verdad leiste mi diario todo este tiempo, sabés que en un momento
si me enamoré de vos. Todo lo que vos hiciste vino después.

Jaque mate.

Silencio.

—Pensé que seguias mintiendo.

Cuando dice eso me doy cuenta de que me quiere confundir. Cuando yo
tenia inseguridades con respecto a la relacion no me iba a tener sexo con
otros. Las escribia aca y de esa forma me descargaba, o lo hablaba con
Alejandra.

—Perddn, Rodrigo. Te amé y te sigo amando, pero estas usando esto
como excusa para justificar que hablaste con todas esas minas.

Ro se acerca y me da un beso.

—Te pido que me des otra oportunidad y confies en mi.

Me da otro beso.

Cierro los ojos y no puedo volver a abrirlos. Esta todo negro.



25 de enero

Estoy en la cama que parece arena movediza de como siento que se mueve.
Tengo la boca caliente. Debo tener un olor a muerte tremendo.

—Amiga, ;estas despierta?

La voz viene de la cama de abajo. Me acerco al borde y miro. Me da
vértigo.

—Si, bella, pero estoy muy dafiada.

—Yo también, ;qué paso ayer con Rodrigo?

—Nada, hablamos.

—Ay, madre santa... ;qué vas a hacer?

—No sé, ;donde esta ahora?

—Se fue a dormir, dej6 sus cosas aca y se fue a la recepcién porque no
habia mas camas libres.

—¢Y por qué no se quedo a dormir aca, en el piso?

—Es que entré con un olor a vémito que no se soportaba. Ya suficiente
tenia con el mio. Le dije que se fuera. Que diera las gracias que dejé que sus
cosas quedaran aca para que no se las robaran mientras duerme.

Me quedo mirando el piso desde la altura de la cama, veo la mochila de
Ro en el suelo.

—Estan todas sus cosas? O sea, todas todas?

—Yo qué sé, si, supongo.

—Ay, boluda, revisémosle la mochila antes de que se despierte.

Me arrodillo y agarro los barrotes del borde para darme vuelta y bajar por
las escaleras, pero le erro feo y agarro el aire.

—Cuidado, te vas a matar.

—Dios me protege, bella.

Me estiro hacia adelante para agarrar los barrotes pero sigo de largo y
caigo de trompa al piso, encima de todas las mochilas. No tengo fuerzas ni
para gritar.

—Bueno, por lo menos pude bajar.

Ale sale de la cama, me agarra del brazo y me corre a un costado, como si
fuera una bolsa de arroz.



—Vamos a ver qué guarda el gordo turbio de tu exnovio.

La palabra «exnovio» es como una daga recién afilada que penetra por mi
piel y me deja malita.

Abrimos la mochila y buscamos cosas entre la ropa. No hay nada. Rodrigo
es re cuidadoso. Todo tiene olor rico, pero bien sé que debajo de las flores
esta el barro. Escarbamos y escarbamos hasta que:

—Amiga, jla notebook !

Alejandra la levanta con las dos manos como si fuera Simba en EI Rey
Leon .

—Pero si se llega a despertar y nos descubre me va a fajar.

—Con todo lo que hizo no va a hacer nada, no te preocupes. Cualquier
cosa usa tu superpoder y matalo con ese aliento a mierda que tenés.

—Ay, no seas guacha.

Abrimos la notebook y entramos en su mail. Encontramos de todo. Me
siento una investigadora de un programa de television llamado Sandy
Investiga .

En un mail tiene fotos de la pija que se las mand6 desde el celular a fines
de diciembre.

—:Para qué se va a mandar fotos de la pija?

—No seas esttipida, se las mandé para usarlas. Capaz las mandé por
Skype, anda a saber —dice Ale.

Como si la palabra «Skype» activara algo, salta una ventana con un «Hola,
gor». Es una mina.

—iHablale!

—iNo! ¢Qué le voy a decir? Se entera Rodrigo y me mata.

—¢Podés dejar de actuar como si te estuvieras mandando una cagada? jEl
esta en falta!

—Ay, Ale, me da miedo.

—Dame la notebook que le hablo yo.

Escribe «Hola, hermosa».

Al toque responde: «Lindo, ;qué paso al final?».

—¢De qué habla? —digo a los gritos.

—iINo sé!

—iPreguntale!

—¢:Como le voy a preguntar de qué habla, Sandy? ¢Sos pelotuda? Se va a
dar cuenta de que no soy él. Ya sé.

Escribe: «Tuve un problema, pero ya esta todo bien».



«El proximo finde te quiero aca, eh, dandome la mema».

jBruta, ordinaria! Maldito Jesus. Le saco la notebook a Ale y tipeo:

«Te la voy a dar contra los dientes, putita».

—Ay, amiga, qué lasciva.

—Quiero sacarle mas informacién.

«Si, bebé, cuando quieras», responde.

«Contame de la ultima vez que nos vimos, jte gusto, putita?».

«Jaja ;estas calentito hoy? ;Querés que te cuente todo lo que me hiciste?».

No quiero saber mas. Cierro el chat.

Tengo el corazén a mil pero esta puede ser mi ultima oportunidad de
encontrar algo y reafirmar lo que ya sé. Escarbo mas en su e-mail y reviso
todo: mails viejos, carpetas. Tiene carpetas con nombres tipo: «Portador de la
palabra del sefior», «Grupo Misionero», «Familia». En «Portador de la
palabra del sefior» tiene fotos de la pija y unas en las que se le ve la cara y se
agarra la chota con cara de degenerado.

—Ya esta, Sandra, cerremos que va a venir.

—No, necesito saber.

—¢Qué querés saber? Es obvio. Todo lo que tenés que saber ya lo sabés.

—iNo!

Como una polilla que se acerca a una luz mortal sigo metiéndome mas y
mas en el fondo.

—Mira esa carpeta, entra ahi a ver qué guarda —dice Ale.

La carpeta se llama «Alabanzas al nifio Jests» y esta llena de fotos de
conchas. Cada mail al que entro es una pufnialada al corazon. Vuelvo a
meterme en Skype y veo mi nickname . En el historial esta la ultima charla
que tuvimos, antes de vernos personalmente en Jujuy. «jTe amo te amo te
amo!». Asi cerramos el tltimo chat. Paralelamente estaba hablando con una
mina de Bahia Blanca diciéndole que queria empernarle el ogt. Si, esa frase
uso, escrita asi: TE QUIERO EMPERNAR EL OGT.

Skype empieza a titilar.

«Lindo, ;estas ahi?».

Golpean la puerta.

—iAy, no!

—Chicas, soy yo. —Se escucha de afuera. Es Rodrigo.

—¢Qué hacemos?

—Cerra la notebook , boluda.

—No, me quiero copiar todos los chats y mandarmelos por mail.



—No seas pelotuda, jcerra la notebook ya!

—iNo! Tirate contra la puerta, no dejes que entre.

—iAbranme, soy yo! —grita Rodrigo tratando de entrar.

—Ya vamos, espera.

Como si hubiese olido que algo andaba mal, hace mas fuerza.

—jAbran!

Con manos de Flash me reenvio un mail. No tengo tiempo de hacer mas.

—Dale, San, apurate.

Ale esta empujando la puerta con todas sus fuerzas. Ya no hay presion del
otro lado, solo calma. La calma antes de la tormenta.

jPlum!

Ale sale despedida contra los barrotes de la cama y la puerta se abre de par
en par, pelicula de accion total.

—¢Por qué no abrian? ;Qué estan haciendo?

Rodrigo esta agitado y transpirado.

—Oime, forro, ;era necesario entrar asi? —dice Ale agarrandose la cabeza
y frotandosela.

—Amor, ;como podés ser amiga de una persona que me dice «forro»?

La notebook esta cerrada y detras de mi. Estoy muda, en shock, y a la vez
siento que hice algo pecaminoso pero justo y necesario.

—Agarra tus cosas y no aparezcas nunca mas.

—Por favor, dame una oportunidad, ayer estuvo todo bien.

—Si no desaparecés para siempre le voy a contar a tu mama que fuiste
novio de una chica trans.

Sé que su mama jamas aceptaria eso y le cortaria los viveres.

Rodrigo se queda mudo.

—Por favor, no.

—Me dijiste que era el amor de tu vida y sin embargo,te hago tambalear
cuando te digo que le voy a decir a tu mama.

Cada cosa que digo tiene entre lineas un «demostrame que sos la persona
que crei que eras», pero nada pasa. Es un cagon y un cagador. Todo lo que
dice son palabras que no puede sostener con acciones.

—Raja de la habitacion y no vuelvas.

Me siento vacia pero sé que di todo lo que podia dar. No tengo mas nada
que hacer aca.






10 de febrero

—Amiga, ¢nos vamos de este lugar de mierda?

—Pero es lindis, ¢no? Al menos nos relajamos.

—Esta lleno de adolescentes con ganas de ponerla. Ayer me la arrimé un
chico que creo que tenia dieciséis afos.

—Ay, Alejandra, ese vocabulario de barrabrava que tenés.

—Bueno, pero vos entendés. Estaba tirada en una hamaca paraguaya y se
me acerco un pendejo y me la apoy6 contra el brazo. Se hizo el pelotudo, el
que queria ver algo, pero se estaba re frotando.

—¢Y qué hiciste?

—Me lo cogi.

—iAy, Alejandra!

—¢Y qué querias que hiciera?

—No sé, gritar o llamar a la policia.

—FEstaba buenisimo el pendejo, amiga. Tenia una pija mortal, re linda.

—No dejas titere con cabeza.

—Bueno, pero ;qué decis?, ;nos vamos?

—La verdad que preferiria quedarme un poco mas, unos dias de ir a la
playa, caminar, relajarnos.

—Ay, amiguita mia, no queria llegar a esto pero tengo que mostrarte algo.
Cerra los ojos. —Los cierro y escucho ruido de papel—. Abrilos.

—iNooo, boluda! ;Como las conseguiste?

Son dos entradas para el recital de los Back.

—¢Acaso pensas que vine con las manos vacias? Las compré en Buenos
Aires. En tres semanas tenemos que estar en Bogota. Ya tenemos el hotel
pago.

—¢;Qué hotel?

—FEl Hilton, mami. Vamos a estar en el mismo hotel que los Back.

—Ay, estas loca, jsiii! —Nos abrazamos.



20 de febrero

Estamos en Bogota en la casa de Juan Victor que nos atendio de mil amores.
Alejandra ya se lo merendo. Esta terrible. Es como si estuviera entrenando
para cuando conozca a Nick. Yo estoy fascinada con la ciudad porque me
recuerda a Betty La Fea . No me perdia ni un capitulo de esa novela, y en
cada rincon me parece que me voy a cruzar a Don Armando, pero hasta ahora
lo tinico que me encontré fue a un narcotraficante que me quiso vender droga.
Con Ale le compramos dos pastillas que tienen un dibujo de un pajarito. Fue
un momento muy especial que atesoraré por siempre.

Nos fuimos de Montaiiita un dia bien temprano. Rodrigo dormia en la
recepcion del hostel y cuando cruzamos el hall 1o vi sereno y en paz. Tuve un
rapto de correr y llenarlo de besos en el cuello y darle cosquillas y risas y un
fierrazo en la cara. Ale me dijo que nos fuéramos, que quedarnos iba a
empeorar las cosas. Tenia razon. Lo sé. Pero fue tan duro. La vida es tan
jodida a veces. No entiendo por qué tiene que ser asi de complicada para
algunos y tan facil para otros. Yo tengo que salir a luchar por lo que quiero
mientras que gente como Luciano no. ;Qué azar perverso hace que yo siy €l
no?

Antes de irnos lo miré por tltima vez. Ya no puede seguirme porque no
sabe a donde voy. Nunca me voy a olvidar de ese momento. Adios, Rodrigo.
Ojala algun dia pueda recordarte con una sonrisa.

—Vamos, amiga, esta etapa esta cerrada. —Ale me agarra la mano y
salimos del hostel .

Llegamos a Bogota dos dias después. La frontera entre Ecuador y
Colombia es muy tranquila, pero el viaje hasta Bogota tarda como veinte
horas, como el viaje de Buenos Aires a Jujuy o de Lima a Tumbes.

Este viaje en particular se me hizo interminable porque no tenia suefio y
tampoco muchas ganas de seguir viajando. Son dias, ya sé, pero cuando sali
de Buenos Aires me fumé mil horas arriba de un colectivo porque tenia la
ilusién del comienzo, y en Lima estaba fusilada por tanta fiesta y luego el
shock del descubrimiento con Rodrigo tenia mucho que pensar. En el viaje a
Bogota no tuve nada de eso, solo silencio que volvio el viaje interminable.



22 de febrero

No puedo creer que esté tan cerca de cumplir mi suefio. jHoy es el recital!
Ale esta despierta desde las cinco de la mafiana averiguando en qué
habitacion del hotel estan. Juan Victor no sabe nada. O sea, sabe que vamos a
ir al recital, pero piensa que luego nos vamos a una fiesta de fans. No sabe
que ya tenemos una habitacion en el hotel de los Back para pasar la noche.
Ale se lo esta degustando todos los dias desde que llegamos a la ciudad y a
mi me encanta. Se los ve felices. Sobre todo a €él, que la mira con una cara de
enamorado que me hace anhelar mis amores pasados.

Hoy soy una princesa de Disney. Voy a exprimir cada centavo que
Alejandra gasto. No voy a parar de usar la bafiera de la habitacion que debe
ser un suefio donde no me electrocuto cuando toco la canilla. Me encantaria
trabajar en un hotel de lujo y poder meterme en las habitaciones a bafiarme.
Lo agregaré a mi lista de suefios laborales, detras de ser azafata de micro de
larga distancia. No me va a alcanzar la vida para cumplir tantos suenos.

—Amiga, sali de la cama, dale, preparate.

Sigo apoltronada y metida entre las sabanas mientras Ale se pone ropa y
me pregunta por todos los detalles de su atuendo.

—¢:Como me queda esto? —dice mientras posa.

La miro fascinada.

—Ese catsuit animal print es un mirage .

De las dos, Ale siempre fue la de mas estilo. Cuando saliamos, ella mataba
con sus conjuntitos que parecian disefiados para su cuerpo. Ademas es de
esas personas que se pone unas botitas ortopédicas y arriba lo combina con
una mini falda apretada y una musculosa y esta para tapa de la revista Viva .

—Toma, ponete esto que te va a quedar bien. —Me tira un pantalon
elastizado divino.

—¢Qué tal? —le pregunto.

Ale grita:

—Te queda re de puta, amiga, jme encanta!

También me tira un remeron celeste con un dibujo de una estrella y unas
sandalias turquesa. Ale dice que parezco la chica de Frozen pero un toque



mas humilde. Yo me miro en el espejo y me siento una reina encantada.

Empieza a anochecer y no podemos mas de la emocion. Estamos con el
primer disco de los Back bailando como locas, con el volumen al maximo.

Juan Victor es un santo. Nos hizo una comida exquisita con lentejas y
tomate que sirve en una vajilla divina con dibujos de flores. Bajamos la
musica y nos sentamos a comer.

—Este guiso es un suefio —le digo mientras mira a Ale, perdidamente
enamorado.

Me meto la cuchara en la boca y me pregunto si podré repetir. Ojala haya
mas en la olla porque estoy cagada de hambre. Cada comida en la casa de
Juan Victor la disfruto como si fuera la tltima cena. Es que de verdad no sé
cuando voy a volver a comer asi de rico y casero. Es como los guisos que
hacia mi mama cuando éramos muy pobres. Metia de todo en una olla 'y
salian unos platos muy exoticos pero bellos, a su manera, como un viejo de
noventa aflos que no se caga encima.

—Vamos, amiga, que prefiero llegar temprano antes que tarde.

Me meto en el bafio para lavarme los dientes y sacarme el aliento a
chorizo colorado, luego se mete Ale y nos vamos con dos mochilas cargadas
de ropa.

—Amiga, igual son las siete de la tarde recién y el show empieza a las
diez —le digo mientras caminamos a toda velocidad por Bogota.

—Ya sé, boluda, pero vamos a hacer check in al hotel y ver si todavia
estan ahi.

—FEs obvio que no. Deben estar en la prueba de sonido ya.

La acompafié a tantos recitales que sé a la perfeccion la rutina de los
cantantes. Todos son iguales asi sean superestrellas como Marcela, Geri, los
Back o gente que recién empieza. La prueba de sonido es esencial.

Dicho y hecho: llegamos y los Back no estan. Entramos al hotel
haciéndonos las boludas, las que no sabemos donde esta nuestra habitacion y
vamos directo a la suite mas cara. Miramos por la cerradura y no vemos nada.
Ni un ruido. Nos vamos a nuestra habitacion a dejar las cosas. El hotel es un
mirage también, como el catsuit de leopardo de Alejandra. Me imagino que
asi debe ser el cielo. Angeles en catsuits de leopardo, piso del més fino
marmol, con bafiera blanca, limpia, impecable, y canillas que no dan choques
eléctricos. Y la vajilla dorada con dibujos de flores de la porcelana de Juan
Victor.

Cuando entramos en la habitacion, mandibuleo a full. No puedo creer lo



que es esto. Cada rincon de la habitacion es una invitacion al suspiro. Las
paredes son blancas pero hay una que esta empapelada con un papel rugoso
color rojo con rombos negros. Sin que Ale me vea pego la cara al
empapelado, cierro los ojos y me froto para sentir esta deliciosa textura.
Como lo gozo, Dios mio. Si, como una burra. Quiero impregnarme con las
particulas del papel y que la ley de atraccién haga el resto y me ayude a
conseguir trabajo aca.

Salimos del hotel como dos reinas, renovadas y con el corazon lleno de
ilusiones.

—Siento que hoy va a pasar algo increible, amiga —dice Ale emocionada.

—Yo también.

Preguntamos como llegar al lugar del recital y nos indican que vayamos
en el Transmilenio, que es una red de colectivos estilo Metrobus en Buenos
Aires. Todo esto no lo sé porque sea culta sino porque me lo dice la parejita a
la que le preguntamos. Son superamorosos aca. Me tratan de «usted», muy
educados. Deben haber hecho un semestre en la San Marino como Patty de
Betty La Fea .

Llegamos al estadio y wow ... la cantidad de chicas haciendo fila es
impresionante. Caminamos hasta el final pero es interminable. Ale esta
silenciosa, evaluandolas.

—Todas estas son competidoras, amiga, pero no estan en el hotel como
nosotras. Corremos con ventaja.

Esperamos un rato largo en la fila y no avanza. Mientras tanto cantamos
Deja de jugar juegos con mi corazon . Ale canta encima de todas las demas
fans, que estan desaforadas. Yo también canto y unas taradas se rien y
comentan que no me sé la letra. Alejandra las mira con cara de odio. No dejo
de cantar, «Quik plei geim wis my jar». Estamos poseidas por este himno de
amor. Ojala llegue a cantarsela a Kevin en el oido. Bendita la luz que iluminé
a los Back al escribir esas canciones tan bellas. Bendita yo y bendito Kevin.

La fila comienza a avanzar y gritamos extasiadas. Toda la educacién de
los colombianos desaparece en esta fila. Somos hembras en celo luchando
por aparearnos. Aca no hay lugar para ser simpatica porque la que cede un
centimetro se queda sin degustarse a un Back.

—Me llego a coger a Nick y me puedo morir en paz —dice Ale.

Entramos al estadio y esperamos pacientes en el campo. Ale se revento
toda la plata en el hotel y en estas entradas y no le alcanz6 para comprar
asiento preferencial. Estamos con toda la muchedumbre.



—Este no es el momento ni el lugar, amiga, no te preocupes.

Lo sé. La verdad llegara en el hotel.

De repente se escuchan gritos ensordecedores. Ale empieza a saltar y a
gritar:

—NICK I LOVE YOUUUU . —Aprendi6 un mont6n de inglés la guacha.

Miro para todos lados pero no veo nada. No entiendo por qué gritan. Le
pregunto a Ale pero no me contesta y sigue gritando y saltando. El ruido es
cada vez mas fuerte y empiezo a saltar yo también porque si no voy a morir
arrollada por alguna fan o por Ale misma, que esta tan poseida que se olvido
de que estoy aca.

Entre salto y salto me doy cuenta por qué estan tan enardecidas. Es que se
le ve la espalda a Nick al costado del escenario. Ya estan a punto de salir.

Explotan unos fuegos artificiales y los gritos. Howie dice:

—iBuenas noches, Colombia! —En perfecto espafiol. Parece nativo, Dios
mio.

Salen los cuatro y, por ultimo, Kevin, mi talon de Aquiles. Quiebro en
llanto y grito:

—iiBENDITO SEAS, KEVIN!! —Esta tan hermoso con sus facciones
marcadas.

Cierro los ojos y murmuro—: Kevin bello, quiero ser tu uva y que me
pises y hagas vino patero y luego me bebas para asi vivir siempre en ti.

Cuando abro los ojos, una lagrima me cae por la mejilla.

—Mira la venérea que tiene Kevin, amiga, mira como se le marcan los
huesos de la cara —grita Ale, agitada y cagada de risa, cinica total, cortando
mi momento mistico.

—Callate, Alejandra. Vos porque no tenés ojos mas que para Nick, pero
Kevin es hermoso y NO TIENE UNA VENEREA. Vos te cogiste a Howie
que es alcoholico y tiene cara de que faja a su sefiora.

—Ay, tenés razén, pero igual Kevin tiene ALTA VENEREA o como
minimo ladilla.

Me dafia mucho lo que dice porque mi suefio es casarme con Kevin.

A mi Nick no me mueve la estanteria para nada. O sea, me postraria a los
pies de cualquier Back y les dejaria que me hicieran suya una y otra vez. Me
dejaria con cualquiera de ellos, o con los cinco juntos. Incluso con cualquiera
que los haya tocado o estado cerca, como el de seguridad de la vez anterior.

Howie me da mala espina. Y ademas nunca sobresali6. Brian y Kevin, en
cambio, me tienen loca. Brian porque es catolico y hace musica cristiana.



Debe ser re buena gente. Igual después de lo que me paso con Rodrigo ya no
creo mas en los catolicos. Hay mucha doble moral, y Brian no es la
excepcion. Esta cantando en el escenario y me cuesta mirarlo a los ojos
porque veo en su cara de bueno la misma cara de Rodrigo. Ademas tiene
problemas de corazon y estuvo a punto de morir dos veces. Es como esa
gente a la que le baja la presion todo el tiempo y vive descompuesta. No
podria estar con alguien que muere en cualquier momento (o si).

Cuando terminan de salir a escena se ponen a cantar Ge Daun , o como se
escriba. Con Ale bailamos como si estuviéramos en un rito salvaje, raperas
totales. «Ge daun ge daun, el numero nuan ge daun ge daun». En un
momento Nick hace un gesto lascivo como si estuviera teniendo relaciones
sexuales y el estadio estalla. A las colombianas parece que les da un orgasmo.
Son terribles, peores que nosotras. Bah, que yo, no que Ale. Ale es la fan mas
sacada. Tiene ojos de locura y cuando Nick hace el gesto lascivo atlla como
si fuera una loba buscando macho. Esta dispuesta a todo. Sé muy bien que
debe tener un cuchillo escondido y no dudaria en usarlo si alguna de estas se
le cruza en el camino, incluida yo.

Pasan las canciones y nuestra energia no merma. Cuando llega Deja de
jugar juegos con mi corazon , que jamas pude pronunciar en inglés, nos
emocionamos mal. Ale la canta perfecto. Quien la escucha de afuera debe
pensar que nacio en los Estados Unidos de Norteamérica. Canta: «cuis plein
geims wis mai jar, mai jar... mai jar». Yo la miro, verde de envidia. Se la
sabe de memoria.

En un momento Kevin me mira. Estoy segura de que me mira. Quiebro en
llanto y susurro:

—Tu voz entro volando por mi ventana como una paloma divina. Furtiva.
Nocturna. Atemporal. Te amo, Kevin Richard.

No puedo parar de llorar. Escribi este poema en Buenos Aires luego de
pasarle las botas de cuero por la pija del custodio de ellos. Esperé afios para
poder decirselo a él. No puedo creer que lo esté haciendo ahora. El baila, sin
cantar, pues nunca canta. No deja de mirarme. Yo estoy roja como un tomate
pero no despego la mirada de la suya. Algo me pasa en la entrepierna. Es el
momento mas erotico de mi vida, justo detras de cuando le pedi un sorbo de
vino a Luciano.

El recital transcurre como un suefio. Por momentos pierdo la consciencia y
entro en un mundo onirico en el que estoy sola con Kevin cantandome desde
el escenario. Me parece que estoy aca desde siempre. Eterna. Inmortal. El



tiempo se detiene cuando canta.

En un momento la musica se termina y ellos dicen cosas que no entiendo.
Todos gritan.

—¢Qué dicen, Ale?

—Que somos el mejor publico y que Colombia es el pais con las mejores
fans.

Me hiere escuchar eso y sé que Ale también esta afectada.

—Pero cuando estuvieron en Buenos Aires dijeron lo mismo de la
Argentina —digo para mis adentros, traicionada, al borde de empezar terapia.
Todas saltan pero nosotras no. L.os miramos salir del escenario con los

ojos llenos de lagrimas.

—Vamos, amiga, apurémonos. Tenemos que volver al hotel. Esto recién
empieza —dice Ale con la esperanza intacta.

Codeando chicas y empujando logramos salir del estadio y nos vamos
corriendo hasta la parada del Transmilenio que esta colapsada por
colombianas enardecidas.

Un colectivo frena y Ale grita:

—iEstoy embarazada, déjenme pasar! —Sopla y se agarra la panza.

Esta en modo NO ME IMPORTA SI TENGO QUE MATAR A
ALGUIEN PARA CONSEGUIR LO QUE QUIERO. Ese modo que conozco
tan bien. No dudaria en descuartizarme si me pusiera entre ella y Nick.

Llegamos al hotel y nos metemos en la habitacion. Ale va directo al bafio
sin emitir sonido y se encierra. Escucho la ducha. Aprovecho para elegir qué
me voy a poner para esta noche. Los Back deben estar por llegar también y
tengo que estar como nunca. Abro la mochila y desparramo la ropa en la
cama. Todo lo que tengo esta arrugado o gastado por el viaje, asi que agarro
una remera blanca y un pantalén cortisimo de jean que me corta la
circulacion pero me queda pintado. Lo combino con las mismas sandalias que
tengo puestas y estoy lista.

Ale sale del bafio desnuda.

—Anda a bafiarte, amiga, que tenemos re poco tiempo.

Me meto en la bafiadera y abro la canilla de agua caliente. El agua sale
hirviendo y dejo que choque contra la cara. Aunque me quema lo disfruto
como una burra. Cierro los ojos e imagino que Kevin esta conmigo,
jurandome que no tiene ladilla y que todo es un invento de Alejandra.

Salgo de la ducha. Ale esta de punta en blanco.

—Mira esta minifalda, boluda. No tengo ropa interior asi me la puede



meter de una.

—Aly, amiga, sos una zarpada.

—Meti de todo en la cartera para estar bien lista. Tengo lubricante,
mentitas, aerosol de concha. Nada me va a parar hoy. Toma este spray
desinfectante, metelo en la cartera asi si pasa algo con Kevin le rocias la pija
y no te agarras ladilla.

—iCortala! jDeja de decir eso! Kevin no tiene ladilla.

Salimos de la habitacién y bajamos hasta la planta baja. Hay algunas fans
esperando del lado de afuera. Ale esta serena. No le preocupan esas chicas
porque no tienen habitacion en el hotel.

Nos sentamos en el bar a esperarlos. Hay un grupito en una mesa y Ale les
tira una mirada fulminante. Estas si son una amenaza.

—Se hacen las relajadas pero estan por ellos, 1o huelo —dice—. Mira
como estan vestidas.

Son cinco y estan muy regaladas. Nosotras estamos igual. Ale es la peor
de todas con esa minifalda sin bombacha.

Pedimos unos shots de tequila para arrancar y asi pasa el rato. Las chicas
del otro grupo nos miran y se rien. Son mas en cantidad pero no conocen a
Ale. Vale por diez de ellas.

Escuchamos gritos que vienen de la entrada. Son las fans. El corazén se
me dispara a mil. Ale parece un aguila. No despega los ojos de la puerta. Es
como un gato agazapado dispuesto a saltar ante el menor movimiento de su
presa. Los gritos se intensifican y la puerta se abre.

Entran los cinco con gafas y gorros. Estan hermosos. A Ale se le cae una
lagrima pero esta haciendo un esfuerzo sobrehumano para no quebrar en
llanto.

Nos levantamos de las sillas. Las cinco chicas de la otra mesa se
desesperan y corren hacia ellos. Yo amago para hacer lo mismo pero Ale
apoya la mano en mi pecho y dice:

—No.

—Pero Ale, los vamos a perder si no vamos.

—Silencio.

Las chicas avanzan, histéricas, hacia ellos. Antes de llegar los de
seguridad las agarran y gritan a la recepcion:

—¢Se hospedan aca?

De la recepcion dicen, «no», asi que las sacan a la calle. Ale sonrie. Sabe
perfectamente lo que estamos haciendo.



—Quedémonos tranca style hasta que se calme todo.

Los Back saludan a las fans y luego se dan vuelta, se sacan las gafas y van
hacia los ascensores.

—Vamos, es nuestro momento —dice Ale agarrandome la mano.

El ascensor frena en el altimo piso donde esta la suite mas cara. Con Ale
subimos por las escaleras y llegamos con mucho dafio.

Es facil darse cuenta cual es la habitacién porque hay uno de seguridad,
que en un momento se da vuelta y me mira y se me para el corazon. Es él.
Roger.

—Mira, boluda, el que te cogiste —dice Ale, riéndose—. Quiere revancha
me parece.

—Alejandra estas muy perversa conmigo. Me dafia recordar lo que vivi
con ese Ser.

—Perddn, amiga, te estoy jodiendo. Tengo el presentimiento de que hoy
se nos va a dar a las dos.

—Dios te oiga.

Pienso que de ser asi, se confirma una vez mas que Dios te da y Dios te
quita. Me quito a Rodrigo pero me da a Kevin.

—¢Qué hacemos? —pregunto.

—Dejame a mi. Voy a hablar con él.

Me quedo esperando, impaciente, en el pasillo. Mientras hablan, Roger me
mira y rie. Alejandra también.

Vuelve y me dice:

—No hagas gestos y escuchame. Me dijo que si te lo cogés de nuevo nos
va a decir a donde van los Back en un rato asi los vamos a buscar. Dice que
nadie lo sabe y seria la re oportunidad para estar solas con ellos.

—No, Ale, jno puedo! ;Por qué me ponés a mi como carnada? Cogételo
VOS.

—No seas boluda, no voy a dejar que te lo cojas. Toma esto. —Abre la
cartera y saca un frasco—. Sacale la informacion y hacé que se lo tome. Esto
lo va a dormir hasta mafiana.

Me muerdo el labio, dudosa.

—Amiga, es nuestra unica oportunidad. Si no lo hacés nada de esto valid
la pena.

Dios me ampare.

El de seguridad no para de mirarme y sonreir. Le devuelvo la mirada y la
sonrisa. Ale me dice al oido:



—Anda.

Me acerco y lo saludo con un beso. Por suerte tengo sandalias y no hay
forma de que me diga que lo frote con botas. Me dice algo en inglés que no
entiendo.

—My room —le digo y le agarro la mano.

Ale se queda calladita en el pasillo, muerta de risa. Estoy re nerviosa.

Llegamos a la habitacion y se sienta en la cama. Hace gesto con la mano
para que vaya. Me le siento en las piernas y le doy unos besos. Saco el frasco
que me dio Ale y digo:

—Is argentinian , ;chin chin?

No entiende asi que gesticulo como si lo fuera a tomar, pero claro que no
lo haré, pues no me quiero quedar dormida. L.o agarra con la mano y lo corre.

—Kiss —me dice y se sefiala abajo.

—¢Kiss in the bird ? —pregunto. Se rie. Ay, Dios. Bajo y lo hago hasta
que me agarra el pelo y me levanta la cabeza. En la otra mano tiene una de
mis sandalias. Al principio no entiendo pero luego es muy claro cuando se la
lleva a la pija y gime como si tuviera el orgasmo mas grande—. Wis my
sandal no, please —le digo pero a €l parece causarle gracia.

—Wis my sandal but after chin chin, ok?

—Yes .

Lo empiezo a frotar con la sandalia. Le paso la suela por el glande y
estalla de placer. A mi me da un asco que no puedo ni mirar pero me fuerzo.
Si caminé tanto para llegar a este lugar, dar unos pasos mas no es nada.

Cuando los gemidos se vuelven mas fuertes lo froto mas rapido hasta que
eyacula y larga un ultimo suspiro. Mientras jadea le pregunto:

—Where Back?

—In the terras, nau —dice.

Supongo que en la terraza. Al final no necesité usar el frasquito.

Agarro la sandalia y frunciendo la cara me la pongo. No me queda otra.
No tengo otro calzado. Esta lleno de guasca. Ay, perdon por ser tan grafica.
Si esta autobiografia se publica voy a pedirle a mi editor que borre esta
parte... 0 no.

Salgo de la habitacion y la veo a Alejandra acercandose como un
relampago.

—:Y? ¢Donde estan los Back?

—En la terraza.

Llegamos a la terraza y los encontramos a los cinco. Atras nuestro viene



Roger pero se hace el que no nos ve. Un hombre de palabra. Hay mucha
gente aca, no solo ellos. Kevin esta hermoso. Tiene una camisa medio
desabrochada y esa cara inmaculada. La luz le da de una forma que le marca
todos los huesos. Hipnotizada voy hacia él, pero me doy cuenta de que esta
hablando con una chica asi que me quedo parada sin sacarle la vista. Nunca
estuve tan cerca de cumplir un suefio como ahora. Nunca pensé que iba a
llegar hasta aca. De repente todo tiene sentido: el viaje, pelearme con
Rodrigo, la visita de Alejandra, el viaje a Norteamérica. Todo me gui6 hacia
este momento.

—Alejandra... —Giro la cabeza para hablarle, pero no la veo.

Desaparecio.

Vuelvo a girar la cabeza y, como si tuviera poderes, logro que Kevin gire
la suya y nuestras miradas se encuentren como en el estadio cuando le
dediqué el poema. Levanta la copa que tiene en la mano y sonrie. Totalmente
hechizada camino hacia él y lo saludo con un beso. Al costado esta Brian
hablando con otra mujer y no se percata de mi presencia. No me importa pues
morira pronto de algtn ataque al corazon. Prefiero a Kevin.

—Hey —dice.

—Hello, how are you? —respondo, inglesa total.

Kevin dice «fine» pero después agrega cosas que no me enseflaron en la
escuela. Me rio y digo:

—Yes, yes .

—Yes ? —repite él.

—Yes —vuelvo a decir, mas convencida.

—Les go .

Me toma por la espalda y me guia afuera de la terraza. No lo puedo creer.
Tengo el corazdon galopando. El de seguridad me mira de reojo pero no dice
ni mu.

La habitacién de Kevin es un lujo asiatico que hace ver a la mia como el
cuarto de la empleada doméstica. Aca hay jacuzzi, flores por todos lados,
frutas, y la vista es increible. La ventana de mi habitacion da al patio interno
del hotel pero la de él da a Bogota. Es bellisima. Kevin me agarra por atras y
me abraza. Yo lo primero que hago es tocarsela. La tiene bien dura como a
mi me gusta. Me besa el cuello y siento volar. Como me froto contra él, Dios
mio.

—Bendito seas —le susurro.

Cuando me doy vuelta se me cae la cartera y con ella todo lo que tengo



adentro. Kevin levanta el frasquito, lo abre y lo huele. Alarmada se lo intento
sacar pero €l dice:

—Shhh. —Y lo huele un rato mas—. Wine?

Yo le respondo «yes » porque no le puedo decir la verdad, ademas no
imagino como lo iria a articular en inglés. Mi corazon va a estallar. Se toma
la mitad de un saque y me da el resto a mi. Estoy perpleja y solo atino a decir,
«no...». Estoy por quebrar en llanto pero Kevin me besa y me tranquiliza. Me
tomo la otra mitad porque no quiero estar despierta en un mundo donde
Kevin esta dormido.

—Romeo and Juliet —le digo.

—Yes, my love .

Le agarro la cara y lo beso con mucha fuerza. Nos tiramos en la cama y
hacemos de todo. Exprimo hasta la tltima gota de esta experiencia porque no
sé cuanto va a durar. Me introduzco su pija en todos lados. En la boca, el
culo, la concha. Finalmente se la vuelvo a chupar hasta que todo me da
vueltas. La cabeza me pesa (la mia). Intento succionar pero ya no tengo
fuerzas. El pene de Kevin se esta ablandando. ¢Es que acaso no le gusto?
Dios mio. Quiero extraerle ese néctar sagrado. Quiero probarlo. Dejame
probarlo, Dios. Ay, creo que se me trab6 la mandibula.

Todo se vuelve negro.



24 de febrero

Abro los ojos.

—iAmiga! jTe despertaste! —grita Alejandra al lado mio. Juan Victor
esta con ella.

—¢Qué paso? ;Donde estoy?

—Estas durmiendo hace dos dias. El médico nos dijo que tuviste una re
intoxicacién. Cuando vi que no salias de la habitacién ni vos ni el de
seguridad me meti y estaban los dos durmiendo en el suelo. Vos encima de él
chupandosela. El frasquito que te di estaba vacio en el suelo asi que imaginé
que fue por eso. ¢Por qué lo tomaste? ;sos pelotuda?

—No, te confundis, yo estuve con Kevin. Eso pasé pero con Kevin.

—No, amiga, paso con el de seguridad. Debés haber estado tan drogada
que flasheaste cualquiera.

—Estoy segura de que pasé con Kevin —repito.

—No te preocupes y ahora descansa. Ya vas a recordar.

Juan Victor me toma la mano y dice:

—Me alegro de que esté bien, Sandra.

Ambos salen de la habitacion y yo me quedo aturdida, sin entender nada.
¢Como pude haberme equivocado tanto? Fue tan real. Sé que estuve con
Kevin. Lo senti adentro mio. Besé esos labios. Ahora todo me da vueltas. No
sé qué creer y qué no. ;Me estoy volviendo loca? Ademas el frasquito lo
tomé después de conocerlo.

Al rato la puerta se abre y entra Alejandra muerta de risa.

—Amiga, oime. Esta es la ultima vez que vamos a hablar de esto en esta
casa. Fue todo verdad. Te encontré chupandosela a Kevin, dormida,
babeando y con la mandibula torcida. Te di alto tortazo para enderezartela.
Sos una boluda igual, ;cémo te vas a tomar ese frasco? Juan Victor no sabe
nada. Cree que fuimos al hotel de ellos para conseguir un autégrafo pero te
enganchaste con el de seguridad y después yo te traje.

—Slil, yo lo sabia! jLo sentia en mi corazon! No te preocupes que no
tocamos mas el tema.

—Reinas, ya esta la cena —grita Juan Victor desde la cocina.



—Para, antes de que te vayas necesito saber si te cogiste a Nick.

—Mirame la cara y adivina. —Explota de risa y es obvio—. Estuvo
mortal, fue un divino, igual acab6 a los dos minutos pero me la tragué toda.
Lo tengo adentro mio para siempre. No quiero cagar nunca mas por si se me
va.

Sentadas en la mesa recibimos platos con uno de los guisos de ensuefio
que hace Juan Victor.

—Chicas, tengo una gran noticia. Les consegui un trabajo en una playa en
Cartagena para que puedan ahorrar dinero y llegar a Estados Unidos.

Me emociono mucho. Es como si las piezas de un rompecabezas
empezaran a encajar por si solas.

—¢Y qué van a hacer ustedes? ;Se van a separar? —pregunto.

—Amiga, yo me quedo en Cartagena. Voy con vos porque anda a saber
cuando nos vamos a volver a ver. Mientras tanto nos vamos a alternar con
Juan Victor para vernos todas las semanas, pero cuando logres ahorrar lo que
necesitas, me vengo para aca a vivir con él.

Me agarra vértigo. Otra vez sola. Igual ahora sé que el viaje me va a
mostrar a la gente que necesito para seguir adelante. Asi paso desde que me
tomé el micro en Buenos Aires. Sali sola pero llegué hasta aca con un montén
de gente que me ayudd, y asi seguira siendo. Tengo que confiar. Amén.

—Gracias por bancarme, gracias a los dos.






20 de marzo

Llegamos a Cartagena hace unas semanas y empezamos a trabajar
inmediatamente. El bar esta en una playa paradisiaca donde rara vez llueve y
toda la gente que viene esta de vacaciones y es feliz.

Ahora estoy en la barra con Ale sirviendo tragos y pienso en qué va a
pasar con este diario y si alguna vez voy a animarme a publicarlo. Empecé a
escribirlo como una forma de tener el viaje documentado y no olvidarme de
ningun detalle para cuando publicara mi autobiografia. Sin embargo, termino
siendo un monton de paginas contando una de las etapas mas importantes de
mi vida. Siento que estoy en un lugar en el que ya no necesito relatar todo lo
que me pasa porque no estoy triste ni del orto. Estoy bien. O sea, tampoco me
voy a hacer LA FELIZ. Lo que me pasa es que en estas semanas aca me di
cuenta de que la busqueda de la felicidad es eterna. Consigo lo que quiero y
automaticamente quiero algo mas. Si, quiero ser actriz y quiero ir a
Hollywood, pero no quiero dejar la vida en eso. No quiero ser tan necia de no
ver que esto también es felicidad. La aventura es el camino, no el destino. Es
trillado pero cierto. Meses atras no hubiera imaginado todo lo que iba a vivir
en este tiempo y que las aventuras, ademas de sacarme de mi zona de confort,
me ayudarian a aceptarme.

Desde que llegué a Cartagena los altibajos desaparecieron. Por primera
vez me siento en paz y tranquila. Los dias en el bar son hermosos, llenos de
gente que me trata bien y me sonrie. Me gusta este balance que hace que no
esté supereufdrica un dia y al otro con ganas de pegarme un tiro.

Ahora estoy tranquila y sé que lo peor ya pas6. Podria seguir escribiendo
pero no estoy en crisis, y escribir se me da mejor cuando estoy del orto.

Pienso en Rodrigo y tal vez mi venganza sea que si este diario alguna vez
se publica, todos van a saber quién es y no va a tener oportunidad de cagar a
nadie mas. Igual no me interesa vengarme. Solo quiero que lean cémo fue
que pasé de tener una vida que iba en direccion al abismo a saltar a la vida
que siempre quise tener. ; Voy a quedarme aca para siempre? No lo sé, pero
lo que si sé es que el poder de cambiar lo tengo yo, y si esta vida en algun
momento me deja de hacer feliz, voy a agarrar mis cosas y me iré a la mierda.



Cierro los ojos y me visualizo en mi lugar feliz: Lanus, la casa de Marcela.
Me siento en el living y me sirvo unos mates. Miro la puerta de entrada. En
cualquier momento entra Geri. Espero y espero pero nada pasa. En vez de
verla, escucho su voz.

—Sandy, siempre voy a estar cuando me necesites, adiés.

Abro los ojos y sonrio.






Decidi escribirle una carta a Geri. Me meti en Internet y averigiié la direccién
de su casa en Londres. Si, soy una enferma psicépata. Uno de los chicos del
bar es canadiense bilingiie y habla perfecto espafiol. Me va a traducir la carta.
iEstoy re feliz! Nunca pensé que iba a llegar el momento real de poder
escribirle a Geri y contarle lo importante que fue en mi vida. Si me contesta
creo que me muero. Antes me parecia imposible, pero si se la chupé a Kevin,
todo es posible.

Apoyada en la barra del bar, agarro papel y lapicera y escribo.

«Gerita,

No puedo creer que esté haciendo esto. Nunca pensé que me iba a animar
a escribirte una carta. Ojala la leas y no pienses que soy una acosadora (o si),
pues imagino que debés tener muchos fans asi.

Dios, escribo y lloro. Estoy muy emocional. Escribirte me transporta al
pasado y a un monton de recuerdos que me dejan vulnerable.

Voy a ir al grano. Me llamo Sandra, tengo treinta afios y soy de Buenos
Aires, Argentina. El motivo de esta carta es para decirte GRACIAS por
ayudarme y mostrarme que puedo cumplir mis suefios y ser lo que quiera en
la vida, y sobre todo por mostrarme que no hay nada de mi que me tenga que
dar vergiienza.

Me acuerdo cuando era adolescente (y ahora también) y leia tu
autobiografia, If Only . O escuchaba canciones como Walk Away o Love is
the Only Light . Yo también fui pobre como vos, o sea, siempre tuve comida
y casa, pero hasta ahi. Sentia las limitaciones. Lo veia sobre todo en mis
amigos, que aunque también estaban mal (en esa época hubo una crisis fuerte
en la Argentina, era el 2001), nunca estuvieron como yo con la plata tan justa.
En mi familia nos manteniamos con diez pesos por dia. Cuando lei If Only y
vi que vos pasaste por lo mismo me senti inmediatamente conectada. Sabia
que no era la unica. Ademas yo también queria ser cantante. Nunca tuve una
voz prodigiosa, pero soy muy afinada como vos. En esa época era muy
inocente y creia en Dios, no como ahora.

Leia If Only una y otra vez cuando me sentia sola, cosa que ocurria muy
seguido. No te conté que también era gay, con el plus de que mi cuerpo no
correspondia con mi género. A eso sumale pobreza. No tuve una adolescencia
facil. Mis amigos me cargaban, me decian que era afeminada y se reian de



mis zapatillas porque eran siempre las mismas y estaban rotas. Ahora no me
importa nada. Me operé y mi documento dice que soy mujer. Por primera vez
lo que miro en el espejo es 1o mismo que imaginaba en mi cabeza. Tengo
amigas que me quieren y aceptan y mi mama también, pero cuando sos
adolescente, los amigos y la escuela son tu mundo, y si eso te falla entonces
estas sola. Ahi fue cuando llegaste como un huracan que me levant6 y me
hizo ver que eso era solo una etapa, y que tenia la fuerza para luchar y para
buscar otra realidad si es que esa no me hacia feliz. Y asi lo hice.

La vida cambio6 para bien. Intenté ser cantante y actriz pero no resulto. De
a poco fui abandonando ese suefio. Dejé de ser pobre cuando consegui trabajo
en un call center . Y ahi conoci a mi mejor amiga, Alejandra, que me acepto
desde el primer dia y nunca me hizo sentir mal. Lamento decirte que es fan de
los Backstreet. Nunca pude traerla para el lado de las Spice, maldita sea.

Hace pocos meses me fui de viaje para llegar a los Estados Unidos de
Norteamérica y cumplir mi suefio. La noche antes de irme me encontré con
Ale. Nos juntamos para festejar mi cambio de vida. Cenamos y recordamos
cuando éramos chicas, cada una siendo fan de su grupo favorito. Tipo una de
la mafiana empezamos a fumar una marihuana paraguaya que no sabés como
pega, Geri. Aunque Ale dice que para pasarla por la frontera la tienen que
mear para disimular el olor, te juro que cuando la fumas no sentis nada de
eso. O si, un poco de olor a meo sentis. Bueno, el caso es que entramos en tu
cuenta de Instagram a ver tus fotos y Ale se sorprendié de que te hayas
convertido en ama de casa. Todas tus fotos son asi: vos haciendo una torta, o
podando el pasto, o con tu marido e hija jugando al golf. Es como si tu etapa
de estrella de la musica nunca hubiese existido. Tu cuenta de Instagram es
parecida a la de cualquier otra madre.

Ale me dijo: “No entiendo por qué paré de hacer musica. Es como si se
hubiese rendido, como si hubiese dejado de intentarlo. L.a mina re luché para
cumplir su suefio y ahora esta haciendo pasteles de zanahoria y subiendo
fotos cuando hace un poco mas de diez afios buscaba a los mejores
productores para grabar sus CD”.

Yo me quedé pensando que tiene razon, y mentiria si te dijera que no
pensaba lo mismo. Y creo que lo segui pensando hasta hoy. Te escribo esto y
me doy cuenta de que todo en la vida son etapas. Queremos creer que uno
tiene solo UN llamado, UNA cosa para la que esta destinado y que si no lo
hace va a ser infeliz toda la vida. La realidad es que no. Demostrar que podias
hacerlo fue tu llamado en un momento de la vida. Luego dejo de serlo y



ahora tendras otros suefios que cumplir. No te rendiste, solo te escuchaste.

Siempre me crei una fracasada, pero yo también luché por mis suefios y
aunque algunos los cumpli, otros todavia estan pendientes, pero supongo que
siempre es asi. Las llamadas cambian y a medida que caminamos nos damos
cuenta de que por algunas cosas no vale la pena dejar la vida. Si no consigo
lo que quiero sabré que lo intenté, y buscaré otras formas de alcanzar la
felicidad. Igual no siento que sea mi momento de buscar otras cosas. Voy a
cumplir mis suefios y voy a seguir luchando.

Me hace feliz verte bien.

Esta carta es solo para agradecerte por mantenerme en el camino y por
haberme mostrado que no estoy sola.

Tu historia tuvo un final feliz. La mia aun no. Mis fotos no transmiten la
paz que transmiten las tuyas mientras cortas zanahoria y radicheta. Todavia
no encontré mi lugar en el mundo pero por primera vez siento que el control
lo tengo yo y que no estoy destinada a ninguna realidad que no quiera. Puedo
elegir. Claro que eso lo veo ahora que ya pasé por un monton de cosas. En el
momento de la penuria es imposible verlo, pues estamos ocupadas intentando
sobrevivir.

Esta carta te la escribo desde el bar donde empecé a trabajar en Cartagena,
Colombia. No te conté que viajé de Buenos Aires hasta aca y me pasoé de
todo. Viajé, conoci gente increible, me enamoré y me rompieron el corazon
pero lo estoy superando. En unos meses de viaje vivi mas que en varios afios
de mi vida. Mi objetivo final es llegar a los Estados Unidos de Norteamérica,
pero por ahora me voy a quedar trabajando aca hasta sentir que estoy lista
para seguir mi camino. No voy a dejar de luchar por mis suefios como vos
nunca lo hiciste tampoco.

Por momentos respiro el aire del Caribe y siento paz. Y en esos
momentos, si me sacaran una foto, creo que saldria con la paz que tenés vos.

Gracias, Gerita, ojala que esta carta te llegue y la leas. Lo deseo con todo
mi corazon.

Mucho amor,

Sandy».
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Stefano, Maru, Filo Laura, Belu, Dani Jones, Paz, Sol, mis farafans.

Tuve (y tengo) mil dudas acerca de mi. Es desmotivar escuchar: «Tenés
que ser mas ATP, mas esto, mas lo otro» y nunca oir: «Esta bien ser como
sos». Lo que se lee entre lineas es: «LLo que sos esta mal». Por suerte mis
amigos no me dijeron eso, sino que me empujaron a aceptarme y explotar lo
que soy.

También quiero agradecerles a mis farafans que me bancan en cada
proyecto. Saber que hay gente que siente como yo y que se rie de las mismas
cosas me impulsa. Me hace ver que las incontables veces que intenté cambiar
para encajar solo consiguieron mostrar una version blanda de mi mismo.

También gracias a mi mam4, Mabel (Si, SE LLAMA MABEL) por
haberme bancado incluso no creyendo que lo que hacia estaba bueno. Ahora
puedo decirte «; VISTE QUE TE EQUIVOCASTES, NEGRI?». Y lo gozo,
si, como una burra.

Ojala sigan acompanandome.

Con amor y garzos en la cara,

Martina



Grupo =) Planeta

Seguinos!

£y

L]
AS



http://www.planetadelibros.com.ar
https://www.facebook.com/planetadelibrosargentina
https://twitter.com/PlanetaLibrosAr
https://www.instagram.com/planetadelibrosar/
https://www.youtube.com/user/editorialplanetaAR

	Portadilla
	Legales
	El comienzo
	Noviembre
	Diciembre
	Enero
	Febrero
	Marzo
	Epílogo
	Agradecimientos

