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Un hombre tiene un cuaderno, traido y 1 evado mil veces, en su regazo. Una myujer escucha lo que €l
le lee aunque no acaba de entender. El cuaderno de Noah cuenta la historia de Noah, un surefio que
vuelve a casa después de la Segunda Guerra Mundial.

Noah intenta que la plantacion de la que procede vuelva a su antigua gloria, pero las imagenes de la
joven que conocio hace catorce afios no paran de perseguirle. No ha conseguido olvidar el verano
que pasaron juntos. Es entonces cuando vuelve a dar con el a. Al ie esta comprometida pero la pasion
que sinti6 por Noah no ha disminuido ni un &pice. Los obstaculos que impidieron su relacion
continiian existiendo y Al ie se ve obligada a enfrentarse a sus suefios con su boda a tan solo unas
semanas de suceder.
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Dedico este libro, con amor,
a Cathy, mi esposa y amiga.
Capitulo 1: Milagros

(Quién soy? ;Y codmo terminara esta historia?

Acaba de amanecer, y estoy sentado junto a una ventana empafada por el aliento de toda una vida.
Esta mafiana soy un auténtico espectaculo: dos camisas, unos pantalones de pafio de abrigo, una
bufanda enrollada dos veces alrededor del cuello y metida dentro de un suéter grueso que me tejié mi
hija para mi cumpleafios, hace ya tres décadas. El termostato de la calefaccion esta al maximo y he
puesto una pequeia estufa a mi espalda.

Silba, ruge y escupe aire caliente como el dragon de un cuento, y sin embargo mi cuerpo tiembla con
un frio que no desaparecera nunca, un frio que ha tardado ochenta afios en gestarse. Ochenta afios,
pienso a veces, y aunque llevo mi edad con resignacion, no puedo creer que no haya conducido un
coche desde los tiempos en que George Bush era presidente.



Me pregunto si a toda la gente de mi edad le pasara lo mismo.

(Mi vida? No es facil de describir. No ha sido la experiencia vertiginosa y espectacular que hubiera
deseado, pero tampoco he vivido oculto bajo tierra, como las ardillas. Supongo que podria
compararse con la Bolsa; relativamente estable, con mas momentos buenos que malos y una tendencia
general al alza. Un buen negocio, un negocio afortunado, y s€ por experiencia que no hay mucha gente
que pueda decir lo mismo.

Pero no me interpreten mal. No soy especial; de eso estoy seguro. Soy un hombre corriente, con
pensamientos corrientes, que ha llevado una vida corriente. No me dedicaran ningiin monumento y mi
nombre pronto pasara

al olvido, pero he amado a otra persona con toda el alma, y eso, para mi, es mas que suficiente.Para
los romanticos, esta serd una historia de amor; para los escépticos, una tragedia. Para mi es una
mezcla de ambas cosas, e independientemente de la impresion que les cause al final, nadie podra
negar que ha determinado gran parte de mi vida y sefialado mi camino. No tengo quejas de ese
camino ni de los sitios adonde me ha llevado; puede que tenga quejas suficientes para llenar una
carpa de circo en otros planos, pero el camino que he elegido ha sido el mejor y jamas lo cambiaria
por otro.

Por desgracia, con el tiempo no resulta sencillo seguir el rumbo fijado.

El camino es tan recto como siempre, pero ahora estd salpicado de las rocas y piedrecillas
acumuladas en el transcurso de una vida. Hasta hace tres afios habria sido facil sortearlas, pero hoy
es imposible. La enfermedad se ha apoderado de mi cuerpo; ya no soy fuerte ni estoy sano, y paso el
tiempo como un globo viejo: languido, flojo y cada vez mas blando.

Toso y miro el reloj por el rabillo del ojo. Es hora de salir. Me levanto del sillon situado junto a la
ventana y cruzo la habitacion arrastrando los pies, deteniéndome ante el escritorio para tomar el
cuaderno que he leido centenares de veces. Ni siquiera lo miro. Me 1o pongo debajo del brazo y sigo
andando hacia el sitio adonde quiero ir.

Camino sobre las baldosas blancas salpicadas de gris. Como mi pelo y como el de la mayoria de los
que viven aqui, aunque esta mafiana soy el unico en el vestibulo. Estan en sus habitaciones, con la
sola compafiia de la television, pero ellos, como yo, estan acostumbrados. Con el tiempo, uno se
acostumbra a cualquier cosa.

Oigo un llanto ahogado a lo lejos y sé perfectamente de donde procede.

Las enfermeras me ven; nos sonreimos y nos saludamos. Son amigas mias y charlamos a menudo,
aunque estoy seguro de que especulan sobre mi y sobre las cosas que hago cada dia. Oigo que
murmuran a mi paso:

—Ahi va otra vez —dicen—. Ojala hoy salga bien. Pero no me dicen nada en la cara. Estoy
convencido de que piensan que me molestaria



hablar de ello a una hora tan temprana y, conociéndome, quiza tengan razon.

Un minuto después llego a la habitacion. Como de costumbre, han dejado la puerta abierta. Hay otras
dos enfermeras dentro y también me sonrien.

—Buenos dias —saludan alegremente, y dedico un minuto a preguntarles por los nifos, el colegio y
las vacaciones que se aproximan.

Durante otro minuto hablamos del llanto. Al parecer, no lo han notado.
Ya no les afecta; y debo confesar que a mi me pasa otro tanto.

Me siento en el silloén, que ha adquirido la forma de mi cuerpo. Casi han terminado; ella esta vestida,
pero sigue llorando. S¢é que callara en cuanto se vayan. El ajetreo de la mafiana siempre la perturba y
hoy no es una excepcion. Finalmente, las enfermeras retiran el biombo y se marchan.

Las dos me tocan y me sonrien al pasar por mi lado. Me pregunto qué significan esos gestos.

Un segundo después la miro, pero ella no me devuelve la mirada. Lo entiendo, porque no me
reconoce. Para ella soy un extraiio. Me doy vuelta, inclino la cabeza y rezo en silencio, pidiendo la
fuerza que sé que voy a necesitar. Siempre he sido un firme creyente en Dios y en el poder de la
oracion, aunque, para ser sincero, mi fe me ha llevado a plantearme una lista de interrogantes para
los que exigiré respuestas después de la muerte.

Ya estoy preparado. Me pongo los anteojos y saco una lupa del bolsillo. La dejo un instante en la
mesa mientras abro el cuaderno. Tengo que chuparme el dedo dos veces para abrir la gastada tapa.
Pongo la lupa en posicion.

Antes de empezar a leer, siempre hay un momento de vacilacion en que me pregunto: ;pasara hoy?
No lo sé; nunca lo sé de antemano, y en el fondo me es igual. Es la esperanza lo que me impulsa a
seguir; no hay garantias, como si se tratara de una apuesta. Pueden llamarme sofiador, ingenuo, o
cualquier cosa por el estilo, pero estoy convencido de que todo es posible.

S¢ que las probabilidades y la ciencia estan en mi contra. Pero también s€ que la ciencia no es
infalible; la experiencia me lo ha demostrado. Por

eso creo que los milagros, por inexplicables o increibles que parezcan, existen y pueden contradecir
el orden natural de las cosas. De modo que una vez mas, como todos los dias, empiezo a leer el
cuaderno en voz alta para que ella me oiga, con la esperanza de que el milagro que ha llegado a
dominar mi vida vuelva a triunfar. Y quiza, s6lo quiza, lo haga.

Capitulo 2: Fantasmas

A principios de octubre de 1946 Noah Calhoun contemplaba la puesta de sol desde el zaguan de su
casa de estilo colonial. Le gustaba sentarse alli al atardecer, después de trabajar todo el dia, y dejar
vagar sus pensamientos. Era su forma de relajarse, una rutina que habia aprendido de su padre.



Le gustaba sobre todo mirar los arboles y su reflejo en el rio. Los arboles de Carolina del Norte son
hermosos en otofio; verdes, amarillos, rojos, naranjas y todas las tonalidades intermedias. Sus
colores resplandecen a la luz del Sol. Por centésima vez, Noah Calhoun se pregunt6 si los antiguos
propietarios de la casa pasarian las tardes alli, pensando en las mismas cosas.

La casa, construida en 1772, era una de las mas antiguas y grandes de New Bern. Originariamente, la
vivienda principal de una plantacidon; Noah la habia comprado poco después de la guerra, invirtiendo
una pequea fortuna y los ltimos once meses en repararla. Unas semanas antes, un periodista del
diario de Raleigh habia escrito un articulo sobre ella, diciendo que era una de las mejores
restauraciones que habia visto. Y no se equivocaba respecto de la casa. El resto de la finca era otra
historia, y alli pasaba Noah la mayor parte del dia.

La casa se alzaba sobre un terreno de seis hectareas, a orillas del rio Brices, y Noah estaba
reparando la valla de madera que rodeaba los otros tres lados de la finca, comprobando que no
hubiera termitas o que la

madera no estuviera podrida y reemplazando postes donde era necesario.

Todavia quedaba mucho por hacer, sobre todo en el oeste, y poco antes, mientras guardaba las
herramientas, Noah se habia recordado que tendria que encargar mas madera. Entr6 en la casa, bebi6
un vaso de té helado y se ducho. Siempre se duchaba al atardecer, cuando el agua lo libraba de la
suciedad y también del cansancio.

Después se peino el cabello hacia atras, se puso unos vaqueros descoloridos y una camisa azul de
mangas largas, se sirvio otro vaso de t€ y salio al porche donde estaba sentado ahora, donde se
sentaba todos los dias a 1a misma hora.

Estir6 los brazos por encima de la cabeza, luego hacia los lados, rotando los hombros. Se sentia
bien, limpio y fresco. Estaba agotado, y sabia que al dia siguiente le dolerian los misculos, pero se
alegraba de haber hecho casi todo lo que se habia propuesto.

Tom¢ la guitarra, recordando a su padre, y pens6 en lo mucho que lo echaba de menos. Rasgue6 una
vez, ajusto la tension de un par de cuerdas y volvid a rasguear. Sonaba bien, de modo que empezo a
tocar una muasica suave, tranquila. Tarare6 unos instantes, y comenzo a cantar mientras la noche se
cerraba sobre ¢€l. Toco y cantd hasta que el Sol desaparecio y el cielo se tifio de negro.

Poco después de las siete dejo la guitarra, se apoyd sobre el respaldo de la silla y comenzo a
mecerse. Por pura costumbre, alzo la vista y mir6 a Orion, la Osa Mayor, Géminis y la Estrella
Polar, que parpadeaban en el cielo otonal.

Comenzo a hacer cuentas mentalmente, pero enseguida se detuvo.

Sabia que habia gastado casi todos sus ahorros en la casa y que pronto tendria que buscar un empleo,
pero aparto ese pensamiento de su mente y decidié disfrutar de los meses que faltaban para terminar
la restauracion sin preocuparse por eso. Las cosas saldrian bien; lo sabia, siempre era asi.



Ademas, pensar en el dinero lo aburria. Habia aprendido a disfrutar de las pequefias cosas, de las
cosas que no pueden comprarse, y le costaba entender a la gente que veia la vida de otro modo. Otra
cualidad que habia heredado de su padre.

Clem, su perra de caza, se acerco, le olfate6 la mano y se tendio a sus pies.

—Hola, chica, ;como estas? — le preguntd dandole una palmada en la cabeza, y la perra gimi6
suavemente, mirandolo con sus ojos redondos y tiernos. Habia perdido una pata en un accidente, pero
todavia se movia bastante bien y le hacia compaiiia en las noches tranquilas como aquella.

Noah tenia treinta y un afios, no demasiados, pero los suficientes para sentirse solo. No habia salido
con nadie desde su llegada alli, pues no habia conocido a ninguna chica que lo atrajera en lo mas
minimo. Algo se interponia entre ¢l y las mujeres que se le acercaban, algo que no estaba seguro de
poder cambiar aunque quisiera. Y a veces, poco antes de dormirse, se preguntaba si estaria
condenado a vivir solo hasta el final de sus dias.

La tarde paso, calida, agradable. Atento al canto de los grillos y al rumor de las hojas, Noah pens6
que los sonidos de la naturaleza eran mas reales y despertaban mas emociones que los de los coches
o los aviones.

La naturaleza da mas de lo que quita, y sus sonidos evocan la esencia del ser humano. Durante la
guerra, sobre todo después de un combate, habia pensado muchas veces en aquellos sonidos simples.
"Evitaran que te vuelvas loco", le habia dicho su padre el dia que embarcd. "Es la misica de Dios, y
te devolvera a casa."

Termind el té, entr6 en la casa, tomo un libro y encendid la luz del porche antes de volver a salir. Se
sentd otra vez y mir6 el libro viejo, con la cubierta rota y las paginas manchadas de barro y agua. Era
Hojas dehierba, de Walt Whitman, y se lo habia llevado con €l a la guerra. En una ocasion, incluso
interceptd una bala.

Sacudi¢ la cubierta para quitarle el polvo. Luego abrié el libro en una pagina al azar y leyo:
Esta es tu hora, oh alma, tu libre vuelo hacia lo inefable,

Lejos de los libros, lejos del arte, abolido el dia, concluida la leccion,

Emerges, silenciosa, contemplativa, a meditar

en los temas que mas amas,

La noche, el suerio, la muerte y las estrellas.

Sonri6 para si. Por alguna razon, Whitman siempre le recordaba New Bern, y se alegraba de haber
regresado. Aunque habia estado fuera catorce afios, New Bern seguia siendo su hogar, y alli conocia
a mucha gente, a casi todos de sus épocas de adolescente. No era de extrafiar. Como en tantos
pueblos del sur, los habitantes de New Bern no cambiaban, simplemtente envejecian.



En la actualidad, su mejor amigo era Gus, un negro de setenta afios que vivia al final de la calle. Se
habian conocido un par de semanas después que Noah comprara la casa, cuando Gus se presentd con
una botella de licor casero y un estofado, y pasaron su primera tarde juntos emborrachdndose e
intercambiando anécdotas.

Ahora Gus lo visitaba un par de noches a la semana, casi siempre a eso de las ocho. Con cuatro hijos
y doce nietos en casa, necesitaba escapar de vez en cuando, y Noah lo entendia. Gus solia llevar su
armonica consigo, y despues de charlar un rato, interpretaban algunas canciones juntos. A veces
tocaban durante horas.

Habia llegado a considerar a Gus como un miembro de la familia. En realidad, tras la muerte de su
padre, ocurrida un afio antes, estaba solo en el mundo. Era hijo Gnico; su madre habia muerto de
gripe cuando ¢l tenia dos afios, y €l nunca se habia casado, aunque en una ocasion quiso hacerlo.

Una vez habia estado enamorado; de eso estaba seguro. Solo una vez, una tnica vez, mucho tiempo
atras. Y aquella experiencia lo marcé para siempre. El amor perfecto deja huella, y el suyo habia
sido perfecto.

Las nubes de la costa comenzaron a desplazarse lentamente por el cielo del atardecer, tifiendose de
plata con el reflejo de la Luna. Mientras se cerraban sobre €1, Noah echo la cabeza hacia atras y la
apoyo sobre el respaldo de la mecedora. Sus piernas se movian mecanicamente, manteniendo un

ritmo constante, y como tantas otras veces, evoco un calido atardecer como €se, catorce afios antes.

Todo habia empezado en 1932, poco después de su graduacion, la primera noche del festival de
Neuse River. El pueblo entero estaba en la

calle, disfrutando de la barbacoa y los juegos de azar. Era una noche hiimeda; por alguna razon,
recordaba claramente ese detalle. Habia llegado solo, y mientras se abria paso entre la multitud,
buscando a alglin conocido, vio a Finy a Sarah, dos amigos de la infancia, charlando con una
desconocida. Recordo6 que la chica le habia parecido bonita, y que cuando finalmente se uni6 al
grupo, lo habia mirado con unos 0jos brumosos que todavia lo obsesionaban.

—Hola —dijo simplemente y le tendi6d la mano—. Finley me ha hablado mucho de ti.

Un comienzo vulgar que sin duda habria olvidado si se hubiera tratado de cualquier otra persona.
Pero cuando le estrecho la mano y vio esos impresionantes 0jos color esmeralda, supo de inmediato
que podria pasarse el resto de su vida buscando una mujer semejante y no encontrarla nunca. Tan
extraordinaria, tan perfecta le parecid mientras la brisa estival soplaba entre los arboles.

A partir de ese momento, fue como si lo arrastrara un viento huracanado. Fin dijo que ella pasaria el
verano en New Bern con su familia porque su padre trabajaba para R.J. Reynolds, y aunque €l se
limit6 a asentir con la cabeza, la mirada de la chica hizo que su silencio pareciera apropiado. Fin ri0,
porque intuia lo que estaba pasando, y Sarah sugiri6 que compraran unas gaseosas y se quedaran en
el festival hasta que la gente se marchara y los puestos cerraran.

Se vieron al dia siguiente, y al siguiente, y pronto se hicieron inseparables. Todas las mananas,



excepto los domingos, cuando ¢l tenia que ir a la iglesia, Noah terminaba sus tareas lo antes posible,
e iba directamente a Fort Totten Park, donde ella lo esperaba. Dado que la chica acababa de llegar y
nunca habia estado mucho tiempo en un pueblo pequeio, se pasaban el dia haciendo cosas
completamente nuevas para ella. Noah le ensefié a enganchar el cebo al anzuelo y a pescar percas en
los bajios, y la llevo a explorar las zonas mas alejadas de Croatan Forest.

Paseaban en canoa, contemplaban las tormentas eléctricas de verano, y muy pronto fue como si se
conocieran de toda la vida.

Pero también Noah aprendi6 cosas nuevas. Durante el baile del pueblo, en el granero del tabacal,
ella le ensend a bailar el vals y el charleston, y aunque al principio ¢l se movia con torpeza, la
paciencia de la joven finalmente dio frutos y bailaron juntos hasta la Gltima pieza. Después Noah la
acompano a casa, y cuando se despidieron en el porche, la beso por primera vez, preguntandose por
qué habia esperado tanto. Poco después la trajo a esta casa, le ensef6 las ruinas y le dijo que algin
dia la compraria y la repararia. Pasaron muchas horas juntos hablando de sus suefios —los de ¢€l, de
conocer mundo; los de ella, de dedicarse al arte—, y en una himeda noche de agosto, los dos
perdieron la virginidad. Tres semanas después, cuando ella se marcho, se llevo consigo el resto del
verano y una parte de €l. A primera hora de una lluviosa manana, Noah la mir6 partir con unos o0jos
que no habian dormido en toda la noche, y volvié a casa a hacer las maletas. Pasé la semana
siguiente a solas en Harkers Island.

Noah se peind con los dedos y mir¢ el reloj. Las ocho y doce minutos.
Se levantd, camino hasta la parte delantera de la casa y mird a la carretera.

No habia sefiales de Gus, y supuso que no acudiria. Volvio al porche trasero y se sentd en la
mecedora.

Recordd que habia hablado de ella con Gus. Cuando la mencion6 por primera vez, Gus ri0 y sacudio
la cabeza.

—Conque ese es el fantasma del que has estado huyendo —dijo—. Ya sabes, el fantasma, el
recuerdo. Te he visto trabajar dia y noche, esclavizarte sin concederte un respiro. La gente se
comporta asi por tres razones: porque esta loca, es idiota, o quiere olvidar. En tu caso, yo sabia que
intentabas olvidar algo. Lo que no sabia era qué.

Penso en las palabras de Gus. Tenia razon, desde luego. Para Noah, New Bern era un pueblo
encantado. Encantado por el fantasma de su recuerdo. Cada vez que pasaba por Fort Totten Park, el
lugar que habian recorrido tantas veces juntos, la veia alli. Sentada en un banco o de pie junto a las
rejas de la entrada, siempre sonriendo, con el cabello rubio sobre los hombros y los ojos del color
de las esmeraldas. Por las noches,

cuando se sentaba a tocar la guitarra en el porche, la imaginaba a su lado, escuchando en silencio las
canciones de la infancia.

La misma sensacion lo invadia cada vez que iba al negocio de Gaston, o al Masonic Theatre, o



simplemente cuando caminaba por el centro del pueblo. Dondequiera que mirara, veia su imagen o
veia cosas que la devolvian a la vida.

Sabia que era extrafio. Noah se habia criado en New Bern. Habia pasado sus primeros diecisiete
afos alli. Pero cuando pensaba en el pueblo, solo parecia capaz de recordar el Gltimo verano, el
verano que habian compartido. Los demas recuerdos eran solo fragmentos, retazos inconexos de su
infancia, y pocos, st alguno, evocaban sentimientos.

Una noche se lo contd a Gus, y suamigo no solo lo habia entendido, sino que fue el primero en
explicarle el porqué. Sencillamente habia dicho:

—Mi padre decia que el primer amor te cambia la vida para siempre, y por mucho que te empeiies,
el sentimiento nunca muere del todo. La chica de la que hablas fue tu primer amor. Y hagas lo que
hicieres, te acompafiara siempre.

Noah sacudi6 la cabeza, y cuando la imagen de su antiguo amor empez6 a desvanecerse, volvid a
Whitman. Ley6 durante una hora, alzando la vista de vez en cuando para mirar a los mapaches o a las
zarigiieyas que correteaban a orillas del rio. A las nueve y media cerro6 el libro, subi6 al dormitorio y
apunt6 en su diario algunas observaciones personales y un recuento del trabajo hecho en la casa.
Cuarenta minutos despue€s, dormia. Clem subi0 la escalera, olfated el cuerpo dormido de Noah y dio
unas cuantas vueltas alrededor antes de acurrucarse a los pies de la cama.

Esa misma noche, poco antes, y a ciento cincuenta kildémetros de distancia, ella se sent6 sola, con una
pierna cruzada debajo del muslo, en el columpio del porche de la casa de sus padres. El asiento
estaba ligeramente himedo; acababa de caer un fuerte chaparron de gotas punzantes, pero las nubes
se alejaban y mir6 mas allé de ellas, a las estrellas, preguntandose si su decision seria acertada.
Habia dudado

durante dias —y seguia dudando esa noche—, pero sabia que si dejaba escapar esa oportunidad,
jamas podria perdonarselo.

Lon ignoraba la auténtica razdn del viaje previsto para el dia siguiente.

Hacia una semana, ella habia insinuado que queria ir a echar un vistazo en algunos negocios de
antigiiedades cerca de la costa.

—S0lo estaré fuera un par de dias —habia dicho—. Necesito tomarme un descanso de los
preparativos de la boda.

No le gustaba mentirle, pero sabia que no podia decirle la verdad. Su escapada no tenia nada que ver
con ¢€l, y no hubiera sido justo pedirle que la entendiera.

El viaje desde Raleigh fue tranquilo, dur6 algo mas de dos horas, y llegd poco antes de las once. Se
inscribi6 en un pequeiio hotel del centro, subi6 a su habitacion y deshizo la valija. Colgo los vestidos
en el armario y puso todo lo demas en los cajones. Almorz6 rapidamente, pidid informacion a la
camarera sobre los negocios de antigiiedades mas cercanos y dedico las horas siguientes a las



compras. A las cuatro y media regreso a su habitacion.

Se sento en el borde de la cama y telefone6 a Lon. El no tenia mucho tiempo para hablar, pues debia
estar en los tribunales a las cuatro, pero antes de despedirse, ella le dio el nimero del hotel y
prometio llamarlo al dia siguiente. Perfecto, pensé mientras colgaba el auricular. Una conversacion
de rutina, nada fuera de lo corriente. Nada que despertara sospechas.

Lo conocia desde hacia cuatro afios; se habian visto por primera vez en 1942, cuando el mundo
estaba en guerra y los Estados Unidos llevaban un afio en la contienda. Todos contribuian a su
manera, y ella trabajaba como voluntaria en un hospital del centro. Alli 1a necesitaban y la
apreciaban, pero las cosas resultaron mas complicadas de lo que habia esperado. Las primeras
cuadrillas de jovenes soldados heridos volvian a casa, y ella pasaba los dias con hombres
destrozados y cuerpos mutilados. Cuando Lon, con su natural encanto, se present6 a si mismo durante
una fiesta de Navidad, le parecid justo lo que necesitaba: alguien con fe en el futuro y un sentido del
humor capaz de ahuyentar todos sus temores.

Era atractivo, inteligente y decidido, un préspero abogado ocho afios mayor que ella, cuya pasion por
el trabajo lo llevaba a ganar muchos juicios y a hacerse un nombre en la profesion. Ella comprendia
su obsesion por el €xito, pues tanto su padre como la mayoria de los hombres de su circulo social la
compartian. Lon tenia una educacion idéntica, y en la sociedad clasista del sur, los apellidos y los
logros eran la condicidn mas importante para el matrimonio. En muchos casos, eran la tinica
condicion.

Aunque ella se rebelaba secretamente contra esa norma desde la infancia, y habia salido con varios
hombres que, en el mejor de los casos, podian ser calificados de advenedizos, se sentia atraida por
el caracter afable de Lon y poco a poco habia llegado a quererlo. A pesar de las muchas horas que
dedicaba al trabajo, era bueno con ella. Era un caballero, maduro y responsable, y durante los
momentos mas dificiles de la guerra, cuando ella necesitaba a alguien que la abrazara, Lon nunca le
fallo. Con ¢l se sentia segura y amada, y por eso habia aceptado su proposiciéon de matrimonio.

Esos recuerdos la hicieron sentir culpable por estar alli, y comprendi6 que deberia hacer la valija y
marcharse de inmediato, antes que cambiara de idea. Ya lo habia hecho una vez, mucho tiempo antes,
y estaba segura de que si volvia a marcharse, jamas se atreveria a regresar. Tomo el bolso, titubed un
momento, y se dirigié a la puerta. Pero la casualidad la habia empujado alli, asi que dejo el bolso,
sabiendo que si renunciara a sus planes, siempre se preguntaria qué habria pasado si se hubiera
quedado. Y

esa incognita no la dejaria vivir en paz.

Entr6 en el bafio y abrio la canilla de la bafiera. Después de comprobar la temperatura del agua,
regreso a la habitacion y fue hacia la codmoda, quitdndose los aros de oro en el camino. Abri6 el
estuche del maquillaje, saco una afeitadora y una pastilla de jabon y se desnudo frente al espejo.

Una vez desnuda, contempld su imagen. Desde jovencita habia oido decir que era preciosa. Su
cuerpo era firme y proporcionado, con los pechos suavemente redondeados, el vientre plano, las
piernas delgadas.



Habia heredado de su madre los pémulos prominentes, la piel tersa y el

cabello rubio, pero sumejor atributo era solo suyo. Como siempre decia Lon, tenia unos 0jos como
"las olas del mar".

Volvio al bafio con la afeitadora y el jabon, cerrd la canilla, dejo una toalla a mano, y se metié con
cuidado en la bafera.

Se sumergi6 en el agua, disfrutando de su efecto relajante. El dia habia sido largo y tenia la espalda
tensa, pero se alegraba de haber acabado tan pronto con las compras. Debia volver a Raleigh con
algo tangible, y las compras efectuadas cumplirian ese cometido. Se dijo que debia informarse sobre
otros negocios de la zona de Beaufort, pero de inmediato pens6 que no seria necesario. Lon nunca
dudaria de su palabra.

Tomo el jabon, se enjabond y empezo a afeitarse las piernas. Mientras tanto, penso6 en sus padres y en
lo que dirian de su conducta. Sin duda la condenarian, en especial su madre. Ella jamas habia
aprobado lo ocurrido durante el verano pasado alli, y mucho menos aprobaria esa escapada, por mas
explicaciones que le diera.

Permanecio6 un rato mas en la bafiera, y finalmente salio y se seco.

Abri6 el armario, busco un vestido y optd por uno amarillo largo, ligeramente escotado, acorde con
la moda del sur. Se lo puso y dio un par de vueltas frente al espejo. La favorecia, le daba un aspecto
muy femenino, pero a tltimo momento cambi6 de idea y volvio a colgarlo en la percha.

Se decidid por un modelo menos elegante y provocativo. El vestido, de color azul cielo, abotonado
en la delantera y con puntillas, no era tan bonito como el primero, pero le conferia un aire que le
parecio mas apropiado.

Apenas se maquillo; s6lo un toque de sombra y rimel para destacar los o0jos. Luego un poco de
perfume, no demasiado. Se puso un par de aros de argolla y se calz6 las mismas sandalias sin tacon
que llevaba antes. Se cepillo el cabello rubio, lo recogid y se mir6 al espejo. No, penso, era
demasiado; y volvid a soltarselo. Mejor asi.

Cuando hubo terminado, retrocedi6 unos pasos y se examino. Estaba bien, ni demasiado arreglada ni
demasiado informal. No queria excederse.

Al fin y al cabo, no sabia con qué se iba a encontrar. Habia pasado mucho

tiempo —quiza demasiado— y podian haber ocurrido muchas cosas, incluso algunas en las que
preferia no pensar.

Bajo la vista, comprobd que le temblaban las manos y se r16 de si misma. Era curioso; nunca se
ponia tan nerviosa. Al igual que Lon, siempre se mostraba como una persona segura, incluso de
pequena.

Recordaba que ocasionalmente esa actitud le habia causado problemas, sobre todo cuando salia con



chicos, porque intimidaba a la mayoria de los jovenes de su edad.

Tomé el bolso, las llaves del coche y finalmente 1a de la habitacion. La gird en la mano un par de
veces, pensando. Si has sido capaz de llegar hasta aqui, no te rindas ahora. Se dirigi6 a la puerta,
pero antes de llegar retrocedio y volvio a sentarse en la cama. Mir6 el reloj. Sabia que debia
marcharse pronto —queria llegar antes que oscureciera—, pero necesitaba un poco mas de tiempo.

—iMaldita sea! — murmur6o—, ;qué hago aqui? No deberia haber venido. No hay ninguna razon. —
Pero una vez que lo dijo, supo que no era asi. Tenia sus motivos. Al menos encontraria la respuesta
que buscaba.

Revolvio en el bolso hasta que encontr6é un recorte de diario doblado.

Lo sacd despacio, casi con reverencia, con cuidado de no rasgar el papel.
Lo desplegod y lo mird fijamente unos instantes.

—Es por esto —dijo por fin—, esta es la razon.

Noah se levant6 a las cinco y, fiel a su costumbre, dio un paseo en canoa por el rio. Cuando volvid,
se puso la ropa de trabajo, calentd unas galletas del dia anterior, agregd un par de manzanas y
acompand el desayuno con dos tazas de café.

Trabajo otra vez en la valla, reparando la mayoria de las estacas que lo necesitaban. La temperatura
—mas de veintiséis grados— era insolita para la época, y a mediodia estaba tan acalorado y
cansado, que se alegro de poder tomarse un descanso.

Decidi6 comer a orillas del rio porque los salmonetes estaban saltando.

Le gustaba verlos saltar tres o cuatro veces y flotar en el aire antes de desaparecer en el agua
salobre. Por alguna razdn, siempre se alegraba de

que el instinto de los peces hubiera permanecido inmutable durante miles, quiza cientos de miles, de
anos.

A veces se preguntaba si los instintos del ser humano habian cambiado en ese tiempo, y siempre
llegaba a la conclusion de que no. Por lo menos en los aspectos mas basicos y primitivos. Le
constaba que el hombre siempre habia sido agresivo, ansioso por dominar, por controlar el mundo y
todo lo que se encontraba en €l. Las guerras en Europa y en Japon daban fe de ello.

Dio por concluida la jornada de trabajo poco después de las tres y camin6 hasta un pequeiio
cobertizo situado cerca del desembarcadero.

Entro, sacd la caia de pescar, un par de cebos y unos cuantos grillos vivos que siempre tenia a mano,
luego salio6 al desembarcadero, engancho el cebo al anzuelo y lanzo el sedal.

Siempre que salia a pescar, acababa reflexionando sobre su vida, y esa vez no fue una excepcion.



Recordo que tras la muerte de su madre habia vivido en una docena de casas diferentes. En ese
entonces tartamudeaba ostensiblemente y los demas nifios se burlaban de ¢l. En consecuencia,
comenzo a hablar cada vez menos hasta que, a la edad de cinco afos, se negd rotundamente a hacerlo.
Cuando empezo0 a ir a la escuela, los maestros lo tomaron por retrasado y recomendaron a su padre
que lo retirara de alli.

Sin embargo, su padre decidié tomar cartas en el asunto. Se ocup6 de que siguiera yendo a clase, y
todas las tardes, al terminar la jornada escolar, lo llevaba al aserradero para que lo ayudara a
levantar y apilar la madera.

—Es bueno que pasemos tiempo juntos —decia mientras trabajaban codo con codo—, como
haciamos mi padre y yo.

Durante esas horas, su padre le hablaba de pdjaros y animales, o le contaba leyendas tipicas de
Carolina del Norte. Unos meses despues, Noah comenzo a hablar otra vez, aunque no muy bien, y su
padre decidio ensefiarle a leer con libros de poesia.

—Aprende a leer esto en voz alta y seras capaz de decir todo lo que se te ocurra.

Una vez mas, su padre tenia razon, y al cabo de un afio, Noah habia dejado de tartamudear. Pero
continud yendo al aserradero todos los dias, sencillamente porque su padre estaba alli, y por las
noches leia la obra de Whitman y Tennyson en voz alta mientras su padre se hamacaba en la
mecedora. Desde entonces, nunca dejaba de leer poesia.

Cuando fue algo mayor, pasaba la mayoria de los fines de semana y las vacaciones a solas. Explord
Croatan Forest en su primera canoa, remontando el rio Brices, y treinta kildmetros mas arriba,
cuando le fue imposible seguir, recorrié andando los kilometros que quedaban hasta la costa.
Acampar y explorar se convirtieron en su pasion, y pasaba horas en el bosque, sentado a la sombra
de un roble, silbando quedamente y tocando la guitarra para un piblico de castores, gansos y garzas
salvajes. Los poetas sabian que la soledad en la naturaleza, lejos de la gente y los objetos creados
por el hombre, era buena para el alma, y Noah siempre se habia identificado con los poetas.

Aunque era de temperamento tranquilo, su larga experiencia cargando pesos en el aserradero le
ayudo a destacarse en los deportes, y sus logros deportivos le dieron popularidad. Disfrutaba con los
partidos de futbol y las competiciones de atletismo, pero aunque la mayoria de sus companeros de
equipo pasaban juntos también el tiempo libre, Noah rara vez se reunia con ellos. Algunos de sus
amigos lo consideraban arrogante, pero la mayoria simplemente pensaba que era mas maduro que sus
contemporaneos. Tuvo algunos escarceos amorosos en el instituto, pero ninguna chica dej6 huellas en
¢l. Salvo una. Y esa llegd después de la graduacion.

Allie. Su Allie.

Recordd que después del festival habia hablado de Allie con Fin, y que su amigo se habia reido de
¢l. Luego le hizo dos predicciones: la primera, que se enamorarian; la segunda, que la relacion no
prosperaria.



Percibi6 un ligero tiron en el sedal y desed que se tratara de un salmonete, pero el movimiento ceso,
y tras enrollar el sedal y comprobar que el cebo seguia alli, volvio a lanzar...

Las dos predicciones de Fin resultaron acertadas. La mayoria de las veces, Allie tenia que mentir a
sus padres para verlo. No porque Noah no les cayera bien, sino porque procedia de otra clase social,
era demasiado pobre, y no querian que su hija se tomara en serio a un chico como él.

—Me da igual lo que piensen mis padres, te quiero y siempre te querre
—aseguraba Allie—. Encontraremos la forma de estar juntos.

Pero al final no pudieron. A principios de septiembre, acabada la cosecha de tabaco, ella no tuvo
mas remedio que volver a Winston—

Salem con su familia.

—So6lo ha terminado el verano, Allie, nuestra relacion no —habia dicho Noah la mafiana en que ella
se marcho—. Nunca terminara.

Pero 1o hizo. Por razones que Noah nunca comprenderia, Allie no respondi6 a ninguna de las cartas
que le envio.

Poco después decidio marcharse de New Bern para quitarsela de la cabeza, pero también porque
corrian los tiempos de la Depresion, y resultaba casi imposible ganarse la vida alli. Primero fue a
Norfolk y trabajé seis meses en un astillero, hasta que lo despidieron; luego se trasladé a Nueva
Jersey, donde, segiin decian, la situacion econdémica era mejor.

Finalmente comenzo a trabajar en una chatarreria, separando el metal del resto de los desperdicios.
El propietario, un judio llamado Morris Goldman, estaba empefiado en reunir la mayor cantidad
posible de metal, convencido de que la guerra en Europa era inminente y que los Estados Unidos se
verian obligados a intervenir. A Noah, sin embargo, sus motivos lo tenian sin cuidado. Simplemente
se alegraba de tener un empleo.

Su larga experiencia en el aserradero lo habia preparado para esa clase de tareas, y trabajaba duro.
No sélo porque asi conseguia olvidar a Allie durante el dia, sino también porque estaba convencido
de que era su deber.

Su padre siempre le habia dicho: "Entrega un dia de trabajo por un dia de paga. De lo contrario,
estaras robando". Esa actitud complacia a su jefe.

—Lastima que no seas judio —decia Goldman—, en todo lo demas eres un muchacho excelente. —
Era el mejor cumplido que podia hacer Goldman.

Seguia pensando en Allie, sobre todo por las noches. Le escribia una vez al mes, pero nunca recibio
respuesta. Por fin envio la ultima carta y se obligd a aceptar el hecho de que jamas compartirian nada
mas que aquel verano juntos.



No obstante, ella seguia presente. Tres afios después de la ultima carta, viajo a Winston—Salem con
la esperanza de encontrarla. Fue a su casa, descubrio que se habia mudado, y después de consultar a
los vecinos, telefone6 a JRJ. La empleada que atendi6 el teléfono era nueva y no reconocio el
apellido, pero echo un vistazo a los ficheros de personal.

Averigud que el padre de Allie habia abandonado la empresa y que en su ficha no figuraba ninguna
direccion. Aquella fue la primera y tnica vez que Noah la busco.

Continu6 trabajando para Goldman durante los ocho afios siguientes.

Al principio, era uno mas de los doce empleados, pero con el tiempo la empresa prosperd y
consigui6 un ascenso. En 1940 dominaba el negocio y estaba al mando de todas las operaciones,
desde el control de las transacciones a la supervision de un equipo de treinta personas. La chatarreria
se habia convertido en el mayor negocio de compra y venta de metales de la Costa Este.

En aquellos tiempos sali6 con varias muyjeres. Tuvo una relacidn seria con una de ellas, una camarera
del restaurante local de intensos ojos azules y sedoso cabello negro. Aunque el noviazgo durd dos
afos, nunca llego6 a sentir por ella 1o mismo que por Allie.

Pero tampoco la olvidd. La chica era unos afios mayor que €l, y le habia ensefiado las maneras de
complacer a una mujer, los sitios donde tocar y besar, los puntos donde demorarse, las palabras que
debia susurrar.

A veces se pasaban el dia entero en la cama, abrazados, haciendo el amor de la forma mas
satisfactoria para ambos.

Ella sabia que no estarian juntos para siempre. Hacia el final de la relacion, se lo habia dicho:

—~Qjala pudiera darte lo que buscas, pero no s¢ que es. Ocultas una parte de ti a todo el mundo,
incluso a mi. Es como si no estuvieras conmigo. Tu mente esta con otra. — Noah quiso negarlo, pero
ellano le

creyo—. Soy una mujer, s¢ mucho de estas cosas. A veces, cuando me miras, s€ que ves a otra
persona. Es como si esperaras que ella apareciera por arte de magia y te llevara lejos de todo esto...

Un mes después, la chica fue a verlo al trabajo y le dijo que habia conocido a otro. Noah lo entendio.
Se separaron como amigos, y al afio siguiente ella le envio una postal diciéndole que se habia
casado. No volvio a saber de ella desde entonces.

Mientras estuvo en Nueva Jersey, visitaba a su padre una vez al afio, para Navidad. Pescaban,
charlaban y de vez en cuando hacian una escapada a la costa y acampaban en las Outer Banks, cerca
de Ocracoke.

En diciembre de 1941, cuando tenia veintiséis afios, estallo la guerra, tal como habia predicho
Goldman. Un mes después, Noah entr6 en su despacho e informé a Goldman de sus intenciones de
alistarse, y luego volvié a New Bern a despedirse de su padre. Cinco semanas mas tarde estaba en el
campo de entrenamiento de reclutas. Alli recibi6é una carta de Goldman déndole las gracias por su



trabajo, y adjuntando un documento que le daba derecho a un pequefio porcentaje de la chatarreria en
caso de que ésta se vendiera alguna vez.

"No podria haberlo conseguido sin ti", decia la carta. "A pesar de no ser judio, eres el mejor
empleado que he tenido."

Paso los tres afios siguientes en el tercer regimiento de Patton, recorriendo los desiertos del norte de
Africa y los bosques europeos con quince kilos a la espalda; su unidad de infanteria siempre estaba
cerca de la accion. Vio morir a sus amigos y asistio al entierro de varios de ellos a miles de
kilometros de la patria. En una ocasion, cuando estaba oculto en una trinchera en las cercanias del
Rin, le parecio ver a Allie velando por €l.

Record¢ el final de la guerra en Europa y, unos meses mas tarde, en Japon. Poco antes de que lo
licenciaran, recibi6 una carta de un abogado de Nueva Jersey que representaba a Morris Goldman.
Cuando se reuni6 con el abogado, descubri6é que Goldman habia muerto un afio antes y que sus bienes
habian sido liquidados. El negocio se habia vendido, y Noah recibio

un cheque por casi setenta mil dolares. Inexplicablemente, el hecho no lo conmovid.

Una semana después regres6é a New Bern y compro6 la casa. Recordaba que mas tarde habia llevado a
su padre a verla contandole sus planes y sefialando las reformas que se proponia hacer. Su padre
estaba débil, tosia y respiraba agitadamente. Noah se inquieto, pero el anciano le asegurd que no
debia preocuparse, que solo tenia gripe.

Antes que transcurriera un mes, murid de neumonia y fue enterrado junto a su esposa en el cementerio
local. Noah le llevaba flores con regularidad y de vez en cuando le dejaba una nota. Todas las
noches dedicaba un momento a recordarlo y luego rezaba una oracion por el hombre que le habia
ensefnado todo lo importante de la vida.

Después de enrollar el sedal, guardoé los aparejos de pesca y volvio a la casa. Su vecina, Martha
Shaw, estaba alli para darle las gracias. Le llevaba unas galletas y tres hogazas de pan casero en
reconocimiento por su ayuda.

Su marido habia muerto en la guerra, dejandola con tres hijos y una ruinosa casa donde criarlos. Se
acercaba el invierno, y la semana anterior Noah habia pasado varios dias en casa de Martha,
reparando el techo, cambiando los vidrios rotos de las ventanas, sellando los demads y arreglando la
cocina de lefia. Con suerte, seria suficiente para que salieran adelante.

Cuando Martha se marcho, Noah subi6 a su desvencijada camioneta Dodge y fue a ver a Gus.
Siempre pasaba por alli cuando iba al negocio, porque la familia de Gus no tenia coche. Una de las
hijas subio a la camioneta e hicieron compras en el almacén de comestibles Capers.

Cuando llego6 a casa, no guardd la compra de inmediato. Se ducho, tomo una cerveza y un libro y fue
a sentarse en el porche.

Allie atin no lo podia creer, aunque tenia la prueba en las manos.



La habia encontrado en el diario tres domingos antes, en casa de sus padres. Habia ido a la cocina a
buscar una taza de café, y al regresar a la mesa, su padre le sonreia, ensefiandole una pequefia
fotografia.

—Te acuerdas de esto?

Le paso el diario y, después de una primera mirada indiferente, algo en la fotografia capt6 su
atencion y la hizo fijarse mejor.

—No puede ser —murmurd. Su padre la mir6 con curiosidad, pero ella no le hizo caso. Se sento y
ley6 el articulo en voz baja.

Recordaba vagamente que su madre se habia sentado frente a ella, y que, cuando por fin dejo el
diario, la miraba con la misma expresion de su padre unos minutos antes.

— Te sientes bien? — preguntd su madre por encima de la taza de café
—. Estas palida.

No pudo responder de inmediato, y se percatd de que le temblaban las manos. Entonces habia
empezado todo.

—Y aqui terminara, de una forma u otra —murmur6 otra vez. Volvid a doblar el recorte y lo puso en
su sitio, recordando que aquel dia se habia llevado el diario de casa de sus padres para recortar el
articulo. Habia vuelto a leerlo por la noche, antes de acostarse, buscando un sentido a la
coincidencia, y también a la mafiana siguiente, para convencerse de que no se trataba de un suefo.
Ahora, después de tres semanas de largas caminatas a solas, después de tres semanas de confusion,
ese articulo la habia empujado alli.

Cuando la interrogaban, atribuia su extraia conducta al estrés. Era la excusa perfecta; todo el mundo
lo entendia, incluido Lon, que por eso no habia puesto ninguna objecion cuando ella dijo que
necesitaba marcharse un par de dias. La organizacion de la boda era causa de estrés para todos los
interesados. Habian invitado a quinientas personas, entre ellas al gobernador, a un senador y al
embajador del Pert. En su opinion, era demasiado, pero su compromiso acaparaba las paginas de
sociedad de todas las publicaciones desde el dia en que anunciaron la boda, seis meses antes. A
veces tenia la tentacion de huir con Lon y casarse en secreto, sin tanto alboroto. Pero sabia que €l no
lo aceptaria; como buen aspirante a politico, le encantaba ser el centro de atencion.

Respird hondo y volvio a ponerse de pie.
—Ahora o nunca —murmurd, tomo sus cosas y se dirigio a la puerta.
Se detuvo un instante antes de abrirla y bajar al vestibulo. El gerente del

hotel le sonri6 al pasar, y sinti6 sus ojos clavados en su espalda mientras salia en direccidn al coche.
Se sento6 al volante, se echd un ultimo vistazo en el retrovisor, puso el coche en marcha y gir6 a la
derecha por la calle principal.



No la sorprendio la claridad con que recordaba las calles del pueblo.

Aunque hacia afios que no iba por alli, era un sitio pequefio y resultaba facil orientarse. Despues de
cruzar el rio Trent por un anticuado puente levadizo, gir6é por un camino de grava e inicio el ultimo
tramo del viaje.

El paisaje era hermoso, como siempre. A diferencia de la zona de Piedmont, donde se habia criado,
el terreno era llano, pero tenia el mismo suelo fértil, hiimedo, ideal para el cultivo del algodon y el
tabaco. Esos dos cultivos y la madera eran la principal fuente de riqueza de esa parte del Estado; y
mientras se alejaba del pueblo, admiro la belleza que en un pasado lejano habia atraido a esa region
a los primeros colonos.

Para ella, nada habia cambiado. La luz del sol se filtraba entre las ramas de los robles y los nogales
de tres metros de altura, iluminando los colores del otofio. A su izquierda, un rio del color del acero
giraba hacia la carretera y luego hacia el lado contrario, antes de morir en otro rio mas caudaloso, a
un kilometro y medio de alli. El camino de grava también seguia un curso sinuoso entre fincas
construidas antes de la guerra civil, y Allie sabia que para algunos de los granjeros la vida no habia
cambiado desde la época de sus abuelos. La inmutabilidad del paisaje desat6 un torrente de
recuerdos, y Allie sintid un nudo en el estdbmago al reconocer, uno a uno, los lugares que creia
olvidados.

El sol se alzaba a la izquierda, sobre las copas de los arboles, y al torcer por una curva pasé junto a
una vieja iglesia, abandonada desde hacia afios, pero todavia en pie. Aquel verano la habia
explorado en busca de vestigios de la Guerra Civil, y al pasar junto a ella, los recuerdos de aquel dia
se hicieron mas vivos, como si so6lo hubieran pasado veinticuatro horas.

Poco después avistd un majestuoso roble a orillas del rio, y los recuerdos se intensificaron. Tenia el
mismo aspecto de entonces: las ramas bajas y gruesas se extendian horizontalmente, paralelas al
suelo, envueltas

en un velo de musgo negro. Recordd un caluroso dia de julio, cuando estaba sentada debajo de aquel
arbol junto a alguien que la miraba con una pasion capaz de hacerle olvidar el resto del mundo.
Entonces se habia enamorado por primera vez.

El tenia dos afios mas que ella, y mientras conducia por la carretera en una especie de viaje en el
tiempo, su imagen se volvio nitida otra vez.

Entonces habia pensado que aparentaba mas afios de los que tenia. Su aspecto era el de un hombre
ligeramente curtido, como un campesino que vuelve a casa después de muchas horas en el campo.
Tenia las manos encallecidas y los hombros fornidos de los que trabajan duro para ganarse la vida, y
finas arrugas incipientes comenzaban a dibujarse alrededor de aquellos ojos que parecian leer todos
sus pensamientos.

Era alto, fuerte, atractivo a su manera, y tenia el cabello castafio claro, pero lo que mejor recordaba
era su voz. Aquel dia habia leido para ella; mientras estaba tendida en la hierba a la sombra del
arbol, le habia leido con una voz suave y fluida, casi musical. Era una voz digna de un locutor de



radio, y cuando leia, parecia quedar suspendida en el aire. Record6 que habia cerrado los ojos,
escuchando con atencidn, permitiendo que las palabras llegaran a su alma:

Me atrae, lisonjero, hacia la niebla, hacia el cre puisculo.
Me alejo como el viento, sacudo mis blancos rizos bajo el sol fugitivo...

Hojeaba libros viejos, con las puntas de las paginas gastadas y dobladas, libros que habia leido
centenares de veces. Después de leer un rato, hacia una pausa para charlar. Ella le confiaba sus
deseos —sus esperanzas y aspiraciones para el futuro—, ¢l escuchaba con atencidn y prometia hacer
todo lo posible para que sus suefios se hicieran realidad. Lo decia de tal forma que era imposible
ponerlo en duda, y ya entonces sospechaba cudnto significaria aquel muchacho en su vida.

Ocasionalmente, cuando ella lo interrogaba, ¢l hablaba de si mismo, o le explicaba por qué habia
elegido un poema en particular y qué pensamientos le inspiraba; otras veces se limitaba a mirarla con
su habitual intensidad.

Aquel dia contemplaron la puesta de sol y cenaron bajo las estrellas.

Se hacia tarde, y ella sabia que sus padres se pondrian furiosos si descubrian donde habia estado.
Pero en aquel momento no le importaba.

Solo podia pensar en lo especial que habia sido el dia, en lo especial que era ¢l. Unos minutos
después, mientras la acompafiaba a casa, el chico le dio 1a mano y su calidez la abrig6 durante todo
el camino.

Después de otra curva, finalmente vio la casa. Habia cambiado radicalmente. Al aproximarse redujo
la velocidad y giré por el largo camino de tierra, flanqueado de arboles, que la conduciria a su norte,
al faro que la habia convocado desde Raleigh.

Condyjo despacio, mirando la casa, y cuando lo vio en el porche, con la vista fija en el coche,
respird hondo. Llevaba ropas informales. Desde esa distancia, se lo veia exactamente igual que
entonces. Por un instante, con la luz del Sol a su espalda, su silueta parecio desdibujarse y fundirse
con el paisaje.

El coche continué avanzando lentamente y por fin se detuvo debajo de un roble que arrojaba su
sombra sobre la parte delantera de la casa. Giro la llave del coche sin quitarle los ojos de encima, y
el motor par6 con un chasquido entrecortado.

El sali6 del porche y se aproximo a ella, andando con aire despreocupado, pero se detuvo en seco al
verla bajar del coche. Durante un largo instante no hicieron mas que mirarse el uno al otro sin
moverse.

Allison Nelson, ventinueve afios, prometida para casarse, una mujer de la alta sociedad en busca de
respuestas, y Noah Calhoun, treinta y un afios, un sofiador visitado por el fantasma que habia llegado
a dominar su vida.



Capitulo 3: El reencuentro
Ninguno de los dos se movid mientras se contemplaban.

El no habia dicho nada, sus musculos parecian paralizados, y por un momento ella pensé que no la
habia reconocido. Se sinti6 stibitamente culpable por aparecer de ese modo, sin avisar, y el
sentimiento de culpa dificulté ain mas las cosas. Habia pensado que resultaria mas sencillo, que
sabria qué decir. Pero no fue asi. Las Uinicas palabras que se le ocurrian parecian inapropiadas,
insuficientes.

Evocé el verano que habian pasado juntos y, mientras lo miraba, reparo en lo poco que habia
cambiado desde su ultimo encuentro. Pensé que tenia buen aspecto. La camisa holgada, metida en los
viejos vaqueros destefiidos, dejaba entrever los mismos hombros corpulentos que recordaba, un
torso que se afilaba progresivamente hacia unas caderas estrechas y un vientre plano. También estaba
bronceado, como si hubiera trabajado al sol todo el verano, y aunque su cabello parecia algo mas
ralo y claro de lo que recordaba, tenia el mismo aspecto que la Gltima vez que lo habia visto.

Cuando por fin se sinti6 en condiciones de hablar, respiré hondo y sonrid.
—Hola, Noah. Me alegro de volver a verte.

Sus palabras lo sobresaltaron y la mird con asombro. Luego, después de sacudir ligeramente la
cabeza, esboz0 una sonrisa lenta.

—Yo también me alegro... —balbuced. Se llevd una mano a la barbilla y Allie noté que no se habia
afeitado—. Eres ta, ;verdad? No puedo creerlo...

Allie oy6 la emocion en su voz y, sorprendentemente, todo parecid encajar: su presencia alli, su
necesidad de verlo. Sinti6 una extrafia emocidn, una emocion profunda y antigua, que le produjo un
mareo momentaneo.

Se esforzo por mantener el control. No esperaba, no queria, sentirse de aquel modo. Estaba
prometida. No habia ido alli para revivir viejos sentimientos. .. aunque...

Aunque...

La emocion la embarg6, a pesar de si misma, y por un instante volvid a tener quince afios. Sinti6 1o
que no habia sentido en mucho tiempo, como si sus suefios ain pudieran hacerse realidad.

Como si por fin hubiera vuelto a casa.

Sin mediar otra palabra, se acercaron, y Noah la rode6 con sus brazos y la estrecho contra su cuerpo
como si eso fuera 1o mas natural del mundo.

Se abrazaron con fuerza, dando visos de realidad a la situacion, dejando que los catorce afios de
separacion se disolvieran en la luz mortecina del crepusculo.



Permanecieron largo rato asi, hasta que ella retrocedio para mirarlo. A tan corta distancia, vio los
cambios que no habia notado anteriormente.

Ahora era todo un hombre, y su rostro habia perdido la tersura de la juventud. Las finas arrugas que
rodeaban sus 0jos se habian acentuado y tenia una cicatriz en la barbilla que antes no estaba alli.
Tenia un aire distinto; parecia menos inocente, mas suspicaz, y sin embargo, la forma en que la
abrazaba demostraba cuanto la habia echado de menos desde la ultima vez que se habian visto.

Los ojos de Allie se llenaron de lagrimas, y por fin ella y Noah se separaron. Ella dejo escapar una
risita queda y nerviosa mientras se secaba las lagrimas.

—¢Estas bien? — pregunto €1, con otras mil preguntas en la cara.
—Lo siento. No queria llorar...

—No te preocupes —respondio Noah con una sonrisa—. Todavia no puedo creer que estés aqui.
Coémo me has encontrado?

Allie retrocedio, esforzandose por recuperar la compostura y secandose las tltimas lagrimas.

—Hace dos semanas lei un articulo sobre la casa en el diario de Raleigh y supe que debia venir a
verte.

La sonrisa de Noah se ensancho.

—Me alegro de que lo hicieras. — Retrocedié unos pasos—. jBueno!
Tienes un aspecto fantastico. Estas incluso mas hermosa que hace afios.
Allie se ruborizo. Igual que catorce afios antes.

—QGracias. Tu también estds muy bien. — Y era verdad, no cabia duda.
Los afios habian sido bondadosos con é€l.

—¢(Que ha sido de tu vida? ;Qué haces aqui?

Sus preguntas la devolvieron al presente, le hicieron tomar conciencia de lo que podria suceder si no
tuviera cuidado. No dejes que la situacion se te escape de las manos, se dijo, y cuando por fin hablo,
lo hizo en voz baja:

—Noabh, antes que te hagas una idea equivocada, quiero que sepas que queria verte otra vez, pero que
también hay algo mas. —Hizo una breve pausa. — Tenia otra razon para venir aqui. Debo decirte
algo.

—(Qué?



Ella aparto la vista y tardo en responder, sorprendida de su incapacidad para contestar de inmediato.
En el silencio, Noah sinti6 un nudo de miedo en el estdbmago. Lo que fuera que tuviera que decirle era
malo.

—No sé como decirlo. Pensé que podria hacerlo, pero ahora no estoy segura...

De repente, el agudo chillido de un mapache sacudi6 el aire, y Clem salié del porche, ladrando con
furia. Los dos se volvieron y Allie se alegro de la distraccion.

—(Es tuyo? — pregunto.
Noah asintio, sintiendo la tension en el estomago.

—FEnrealidad es una hembra. Se 1lama Clementine. Si, es mia. — Los dos miraron como Clem
sacudia la cabeza, se estiraba y caminaba en

direccion a los ruidos. Los ojos de Allie se agrandaron ligeramente al verla cojear.
—¢(Que le paso en la pata? — pregunt6 haciendo tiempo.

—Hace unos meses la atropelld un coche. El doctor Harrison, el veterinario, me 1lamo para
ofrecérmela porque su duefio ya no la queria.

Cuando vi lo que le habia pasado, no pude dejarla librada a su suerte.

—Siempre has sido bondadoso —djijo ella, tratando de relajarse. Hizo una pausa y mir6 mas alla de
¢l, hacia la casa. — Has hecho un excelente trabajo de restauracion. Ha quedado perfecta, tal como
imaginé que quedaria algin dia.

Noah volvid la cabeza en la misma direccion mientras especulaba sobre el motivo de aquellos
comentarios triviales, sobre la noticia que Allie se resistia a darle.

—Qracias, eres muy amable. Sin embargo, ha sido dificil. No sé si volveria a hacerlo.

—Claro que volverias a hacerlo —repuso Allie. Conocia muy bien los sentimientos de Noah hacia
aquella casa. En realidad, conocia muy bien sus sentimientos hacia todo... o al menos asi habia sido
mucho tiempo atras.

Con ese pensamiento tomo conciencia de cudntas cosas habian cambiado desde entonces. Ahora eran
extrafios; bastaba con mirarlo para convencerse de ello. Bastaba con mirarlo para comprender que
catorce afios eran mucho tiempo. Demasiado.

—(Que pasa, Allie? — Se volvio hacia ella, obligandola a sostener su mirada, pero Allie siguid
mirando fijamente la casa.

—Me comporto como una tonta, jverdad? — preguntd, esforzandose por sonreir.



—A qué te refieres?

—A todo esto. Al hecho de aparecer de la nada, sin saber siquiera qué decir. Debes de creer que
estoy loca.

—No estas loca —repuso ¢l con ternura. Le buscéd la mano y Allie permitié que la estrechara
mientras seguian de pie, uno junto al otro.

Finalmente, Noah afiadidé: —Aunque ignoro la razdn, veo que ésta es una situacion dificil para ti.
(Por qué no damos un paseo?

—(Como en los viejos tiempos?

—Por qué no? Creo que nos hara bien a los dos.

Allie vacilé un momento y mir6 hacia la puerta principal de la casa.
—Tienes que avisar a alguien?

Noah neg6 con la cabeza.

—No, no hay nadie mas. So6lo Clemy yo.

A pesar de su pregunta, Allie ya sospechaba que no habia nadie mas, y en el fondo no sabia qué
sentir al respecto. Sin embargo, la certeza hizo que lo que tenia que decir resultara atin mas dificil.
La existencia de otra persona le habria facilitado las cosas.

Caminaron hacia el rio y giraron por un camino cercano a la orilla.

Allie le solt6 1a mano, sorprendiéndolo, y camind a una distancia prudencial, como si quisiera evitar
cualquier roce accidental.

Noah la mird. Seguia siendo preciosa, con su abundante cabellera y sus ojos tiernos, y se movia con
tanta gracia que casi parecia que flotara.

Habia visto myjeres hermosas, mujeres que llamaban la atencion, pero en su opinion siempre
carecian de los atributos que €l encontraba mas deseables. Atributos como inteligencia, seguridad,
fortaleza de espiritu, pasion; atributos que habian inspirado la grandeza de otros hombres, atributos
que ¢l deseaba para si.

Allie tenia esos atributos, Noah lo sabia, y ahora, mientras caminaban lado a lado, los adivin6 una
vez mas, ocultos bajo la superficie. "Un poema viviente" eran las palabras que siempre acudian a su
mente cuando intentaba describir a Allie.

—¢Cuanto hace que estas aqui? — preguntd ella mientras ascendian por una cuesta cubierta de
hierba.



—Desde diciembre del afo pasado. Trabajé un tiempo en el norte y pasé los ultimos tres afios en
Europa.

Ella le dirigi6 una mirada inquisitiva.

—¢Enla guerra? — Noah asinti6 y Allie prosiguio: —Supuse que habrias ido. Celebro que hayas
regresado sano y salvo.

—Yo también —respondid Noah.
—Te alegras de haber vuelto a casa?

—Si. Mis raices estan aqui. Aqui es donde debo estar —Hizo una pausa—Pero, ;qué me dices de t1?
— pregunt6 en voz baja, sospechando lo peor.

Ella tard6 en responder.
—Estoy prometida para casarme.

Al oirla, Noah baj6 la vista y se sinti6 subitamente débil. Conque era eso. Eso era lo que tenia que
decirle.

—Enhorabuena —dijo, preguntandose si sonaria convincente—.

(Cuando es el gran dia?

—FEn tres semanas a partir del sabado. Lon queria que la boda se celebrara en noviembre.
—¢;Lon?

—Lon Hammond junior, mi prometido.

Noah asinti6 sin sorpresa. Los Hammond era una de las familias mas poderosas e influyentes del
Estado. Habian amasado una fortuna cultivando algodén. La muerte de su padre habia pasado
inadvertida, pero la del viejo Lon Hammond habia acaparado los titulares de los periodicos.

—He oido hablar de ellos. Su padre tenia una empresa importante.
¢(Lon ha tomado el relevo?

Allie nego6 con la cabeza.

—No. Es abogado. Tiene su estudio en el centro.

—Con ese apellido, debe de tener mucha clientela.

—Si. Trabaja mucho.



Le parecid oir algo raro en su tono, y la siguiente pregunta surgioé espontaneamente:

— Te trata bien?

Allie no respondio6 de inmediato, como si fuera la primera vez que pensaba en ello. Por fin dijo:
—Si. Es un buen hombre, Noah. Te caeria bien.

Su voz sonaba distante, o al menos eso le parecio a Noah. Se pregunt6 si seria realmente asi, o si su
imaginacion le estaria jugando una mala

pasada.

—(Como esta tu padre? — pregunto Allie.

Noah dio un par de pasos mas antes de responder.

—Muri6 a principios de este afio, poco después de mi regreso.

—Lo lamento —djijo ella en voz baja, sabiendo cuanto lo queria Noah.
El asinti6 y los dos caminaron en silencio durante unos instantes.

Al llegar a lo alto de la colina, se detuvieron. El roble habia quedado lejos y el sol brillaba detras de
¢l con un resplandor naranja.

Mientras miraba en esa direccion, Allie sintio los ojos de Noah fijos en ella.

—FEse roble guarda muchos recuerdos, Allie.

Ella sonrio.

—Lo sé. Me fij¢ en €l al llegar. ;Recuerdas el dia que pasamos a su sombra?

—Si —respondid ¢él sin afiadir nada mas.

—Piensas en ello alguna vez?

—A veces. Sobre todo cuando trabajo por los alrededores. Ahora el arbol estd en mis tierras.
—Las compraste?

—No podia soportar la idea de que lo convirtieran en armarios de cocina.

Allie ri6 quedamente, sintiéndose extranamente complacida por la noticia.

—Todavia lees poesia?



Noah asinti6 con un gesto.
—Si. Nunca dej¢ de hacerlo. Supongo que lo llevo en la sangre.
—(Sabes que eres el tnico poeta que he conocido?

—Yo0 no soy poeta. Leo poesia, pero jamas he podido escribir un solo verso. Y no porque no lo haya
intentado.

—Aun asi eres un poeta, Noah Taylor Calhoun. — Su voz se suavizo.

— Muchas veces pienso en eso. Fue la primera vez que alguien me leyo poesia. En realidad, fue la
unica vez.

Ese comentario les hizo recordar, volver atras en el tiempo, mientras regresaban lentamente a la
casa, dando un rodeo por un camino que pasaba cerca del embarcadero. Mientras el Sol seguia su
curso descendente, tifiendo el cielo de naranja, Noah pregunto:

—Cuanto tiempo te quedas?

—No lo sé. No mucho. Quizas hasta mafiana o pasado mafiana.

—¢Tunovio esta en el pueblo por cuestiones de trabajo?

Allie sacudio la cabeza.

—No. Esta en Raleigh.

Noah arque¢ las cejas.

—(Sabe que estas aqui?

Ella volvio a sacudir la cabeza y respondié despacio.

—No. Le dije que iba a comprar antigiiedades. No entenderia mi presencia aqui.

La respuesta sorprendi6 ligeramente a Noah. Una cosa era que fuera a visitarlo, y otra muy distinta
que ocultara la verdad a su novio.

—No necesitabas venir hasta aqui para decirme que estabas prometida.
Podrias haber escrito o telefoneado.

—Lo sé. Pero tenia que decirtelo personalmente.

—Por qué?

Allie titubeo.



—No lo sé... —dijo arrastrando las palabras, y su forma de decirlo hizo que ¢l le creyera.

Dieron varios pasos en silencio, mientras la grava del camino crujia bajo sus pies. Por fin Noah
pregunto:

— Lo amas, Allie?
Ella respondi6é mecanicamente:
—Si, lo amo.

La confirmacidn le dolio, pero una vez mas Noah creyd notar algo extrafio en su tono, como si
estuviera intentando convencerse a si misma.

Se detuvo y le apoy6 las manos en los hombros, obligdndola a mirarlo.
Mientras Noah hablaba, la luz mortecina del Sol se reflejé en los ojos de Allie.
—Allie, si eres feliz y lo amas, no voy a impedirte que vuelvas con é€l.

Pero si no estas totalmente segura, no lo hagas. En esta clase de asuntos, no se puede ir con medias
tintas.

Ella se apresurd, quizd demasiado, a responder.

—He tomado la mejor decision, Noah.

El la mir fijamente durante un segundo, sin saber si creerle o no.

Luego asintid y los dos comenzaron a andar otra vez. Después de un momento, Noah dijo:
—No te estoy facilitando las cosas, ;verdad?

Allie esboz6 una sonrisa.

—No te preocupes. No te culpo.

—De todos modos lo lamento.

—No lo hagas. No hay razon para lamentarse. Soy yo quien deberia disculparse. Tal vez debi
escribirte.

Noah sacudio6 la cabeza.

—Si quieres que te sea franco, me alegro de que hayas venido. A pesar de todo. Es maravilloso
volver a verte.

—QGracias, Noah.



—Crees que seria posible volver a empezar?
Allie lo mir6 con curiosidad.

—FEres la mejor amiga que he tenido. Me gustaria que continuaramos siendo amigos, aunque estés
prometida y aunque sélo vayas a quedarte un par de dias. ;Qué te parece si volvemos a conocernos?

Allie pensd, pensé en la conveniencia de quedarse o marcharse, y decidi6 que, puesto que Noah
estaba al tanto de su compromiso, todo iria bien. O por lo menos no iria mal. Sonridé vagamente y
asintio.

—Me gusta la 1dea.
—Muy bien. ;Qué tal si cenamos juntos? Conozco un sitio donde hacen el mejor cangrejo del pueblo.
—Suena bien. ;Doénde esta?

—FEn mi casa. He tenido trampas puestas durante toda la semana, y hace un par de dias vi que habia
atrapado un par de ejemplares excelentes.

. Te importa?

—No. Me parece muy bien.

Noah sonri6 y sefiald con el pulgar por encima de su hombro.
—Genial. Estan en el embarcadero. Vuelvo en dos minutos.

Allie lo mir¢6 alejarse y notd que el nerviosismo que la habia invadido al hablar de su compromiso
comenzaba a desvanecerse. Cerro los 0jos, se paso las manos por el pelo y dejo que la brisa le
refrescara las mejillas.

Respird hondo y contuvo el aire un momento, relajando los misculos de los hombros mientras
exhalaba. Finalmente abri6 los ojos y admir6 la belleza que la rodeaba.

Siempre habia amado los atardeceres como aquel, cuando los vientos del sur llevan consigo el tenue
aroma de las hojas de otofio. La fascinaban los arboles, el susurro de sus hojas en la brisa. Oirlo la
ayudo a relajarse aun mas. Un momento despu€s, se volvio hacia Noah y lo miré como si no lo
conociera.

iCielos, tenia un aspecto excelente!, incluso después de tantos afios.

Observo como recogia una soga tendida sobre el agua. Comenzo a tirar y, a pesar de la creciente
oscuridad del cielo, Allie repard en los musculos de su brazo mientras sacaba una jaula del agua. La
sujeto sobre el rio durante unos instantes y la sacudi6, dejando escapar la mayor parte del agua. Tras
apoyar la trampa en el embarcadero, la abrid y comenz6 a sacar los cangrejos uno a uno, metiéndolos
en un balde.



Allie fue a su encuentro, escuchando el canto de los grillos, y record6 una leccion de la infancia.
Cont6 el nimero de sonidos en un minuto y restd veintitrés. Diecinueve grados, pens6 mientras
sonreia para si. No sabia si su célculo era exacto, pero parecia bastante aproximado.

Mientras caminaba, mir6 alrededor y pensé que casi habia olvidado el frescor y la belleza de esos
parajes. Por encima de su hombro vio la casa a lo Iejos. Noah habia dejado un par de luces
encendidas y parecia la unica vivienda en los alrededores. Por 1o menos la tnica con electricidad.
Alli, lejos de la ciudad, todo era posible. Miles de casas de campo todavian carecian del lujo de la
iluminacidn eléctrica.

Subi6 al embarcadero, que cruji6 bajo sus pies. El sonido le recordo al de un patito de goma, aunque
con el orificio del sonido oxidado. Noah alz6

la vista, le hizo un guifio y continu6é examinando los cangrejos, comprobando que tuvieran el tamaio
adecuado. Allie se acerco a la mecedora que habia sobre el embarcadero y la tocd, pasando la mano
por el respaldo. Imagind a Noah sentado alli, pescando, leyendo, pensando. La silla estaba vieja,
castigada por la intemperie, con la madera 4spera. Se preguntd cuanto tiempo pasaria alli solo y
especuld sobre lo que pensaria en esos momentos.

—Fra la mecedora de mi padre —Ile inform6 Noah sin levantar la vista, y Allie asintio. Habia
murci¢lagos en el cielo y las ranas se habian sumado al concierto nocturno de los grillos.

Cruzo el embarcadero con la sensacion de que una etapa de su vida llegaba a su fin. Un impulso
irresistible la habia llevado hasta alli y, por primera vez en tres semanas, la ansiedad habia
desaparecido. Necesitaba que Noah supiera lo de su compromiso, que lo comprendiera y lo aceptara

—ahora estaba segura de ello—, y pensando en ¢€l, recordo algo que habian compartido en su verano
juntos. Se paseo por el embarcadero con la cabeza gacha, buscando una talla... hasta que la encontro.
Noah quiere a Allie dentro de un corazon. Tallado en el embarcadero pocos dias antes que ella se
marchara.

Una brisa suave rompio la quietud y le hizo sentir frio, obligdndola a cruzar los brazos. Permanecio
alli de pie, mirando alternativamente la talla y luego el rio, hasta que oyd que Noah se acercaba. Le
hablo, consciente de su proximidad, de su calor.

—Esto es tan tranquilo... —dijo con voz sofiadora.

—1Lo sé. Vengo aqui a menudo, solo para estar cerca del agua. Me relaja.

—Yo también lo haria en tu lugar.

—Bueno, vamonos. Los mosquitos se estan ensafando, y estoy muerto de hambre.

El cielo se habia tefiiddo de negro. Noah comenzo a andar hacia la casa, con Allie a su lado. Mientras
caminaban en silencio, la mente de ella comenzé a vagar, y se sintidé confusa. Se preguntd qué
pensaria €l de su presencia alli, aunque no estaba muy segura de lo que pensaba ella misma.



Al cabo de unos minutos, cuando llegaron a la casa, Clem la saludé metiendo su hocico humedo en el
lugar menos indicado. Noah la ahuyento y la perra se marcho con el rabo entre las patas.

Luego sefialo el coche.
—(Has dejado algo alli que vayas a necesitar?

—No. Ya saqué mis cosas antes. — Su voz sond extrafa a sus propios oidos, como si hubiera vuelto
atras en el tiempo.

—Bien —dijo Noah, lleg6 al porche trasero y comenzo a subir los peldafios.
Dej6 el balde junto a la puerta, y la guié adentro, hacia la cocina.

Estaba inmediatamente a la derecha, una habitacion amplia con olor a madera. Los armarios y el piso
eran de roble, y las grandes ventanas daban al este, para que entrara la luz del amanecer. La reforma
estaba hecha con gusto, sin recargar la decoracion, un error bastante comin en la restauracién de las
casas antiguas.

—¢Puedo echar un vistazo?
—Si; adelante. Hice las compras hace un rato y todavia tengo que poner las cosas en su sitio.

Sus ojos se encontraron durante un segundo, y aunque Allie se dio vuelta, supo que €l la seguia con la
mirada mientras salia de la habitacion.

Volvid a embargarla una extrafia emocion.

Dedic6 los minutos siguientes a recorrer la casa, a pasearse por las habitaciones y admirar su
belleza.

Cuando termino, le costaba recordar lo deteriorado que habia estado el lugar. Bajo la escalera, giro
hacia la cocina y vio el perfil de Noah. Por un fugaz instante, volvio a verlo como si tuviera
diecisiete afios, y se detuvo un momento antes de entrar. Maldita sea, controlate, se dijo. Recuerda
que ahora estas prometida.

Noah estaba de pie junto al marmol de la cocina, silbando con aire despreocupado. Las puertas de
dos armarios estaban abiertas de par en par y habia unas cuantas bolsas de compras vacias en el
suelo. Le sonri6 y guardo varias latas en un armario. Allie se detuvo a unos metros de €l y se

apoyo en el marmol, cruzando las piernas. Sacudio la cabeza, maravillada por la magnitud del
trabajo realizado por Noah en la casa.

—Es increible, Noah. ;Cuanto tiempo dur6 la reforma?

El levanto la vista de la ultima bolsa que quedaba por vaciar.



—Casi un afo.
—¢ Lo hiciste todo solo?

—No —respondid con una risita—. Cuando era adolescente, pensé que lo haria, y empecé con esa
idea. Pero era demasiado. Habria tardado afios, asi que contraté a algunas personas... en realidad, a
un montodn de personas. Pero asi y todo, trabajé mucho, y casi nunca terminaba hasta medianoche.

—Por qué te esforzaste tanto?
Por los fantasmas, hubiera querido decir, pero no lo hizo.

—No lo sé. Supongo que queria terminar de una vez. ;Quieres beber algo antes de que empiece a
preparar la cena?

—(Qué tienes?
—No gran cosa. Cerveza, t¢, cafe.
—Un t€ me parece bien.

Noah recogio las bolsas de las compras y las guardo, luego entr6 en una pequefia habitacion trasera
pegada a la cocina y regreso con una caja de t€. Sacé un par de saquitos, los dejé junto a la cocina, y
lleno la tetera.

Después de ponerla sobre la hornalla, encendi6 un fosforo, y Allie oyo el sonido de las llamas al
cobrar vida.

—Estard listo en un minuto —asegurd él—. Esta cocina es bastante rapida.
—Muy bien.

Cuando la tetera silbo, Noah sirvio un par de tazas y le pasé una a Allie.
Ella sonri6 y bebid un sorbo, luego sefial6 la ventana con la barbilla.
—Apuesto a que la cocina queda preciosa a la luz de la manana.

—Asi es. Precisamente por eso hice instalar ventanas mas grandes de este lado de la casa. También
en las habitaciones del primer piso.

—Estoy segura de que tus invitados te lo agradeceran. A menos que les guste dormir hasta tarde,
desde luego.

—FEn realidad, todavia no he invitado a nadie a pasar la noche. Desde que muri6 mi padre, no tengo a
quien invitar.



Por su tono, Allie supo que sélo intentaba entablar conversacion. Sin embargo, por alguna razon, sus
palabras la hicieron sentir... sola. Noah pareci6 advertir sus sentimientos, pero cambid de tema sin
darle tiempo a pensar.

—Voy a dejar los cangrejos unos minutos en adobo antes de cocinarlos al vapor —dijo, dejando la
taza sobre la mesada. Abri6 un armario y saco una cacerola grande con tapa y una rejilla para
cocinar al vapor. La llevo a la pileta, la llend hasta 1a mitad de agua y la puso sobre la cocina.

—(Te doy una mano?
Noah volvié la cabeza y respondié por encima del hombro.

—Bueno. ;Por qué no cortas algunas verduras para freir? Hay muchas en la heladera. Alli
encontraras un bol.

Senalo el armario mas cercano a la pileta. Allie bebid otro sorbo de té, dejo la taza en la mesada y
saco el bol. Lo llevo a la heladera, en cuyo estante inferior encontré quingombo, zapallitos, cebollas
y zanahorias.

Noah se puso a su lado frente a la puerta abierta y ella se movio para hacerle sitio. Aspir6 su olor —
caracteristico, agradable, familiar— y sinti6 el roce de su brazo contra el suyo mientras se inclinaba
para sacar algo del interior de la heladera. Noah sac6 una cerveza y un frasco de salsa picante y
regreso junto a la cocina.

Abri6 la cerveza y la vertid en el agua de la olla, afadi6é un poco de salsa picante y algunas especias.
Después de remover el liquido para asegurarse de que las especias se disolvieran, fue a buscar los
cangrejos a la puerta trasera.

Antes de volver a entrar, se detuvo un momento y observé a Allie, que estaba cortando las
zanahorias. Entonces volvio a preguntarse por qué habria ido a verlo, sobre todo ahora que estaba
prometida. Su visita no parecia tener sentido.

Pero, por otra parte, Allie siempre habia sido imprevisible.

Sonri6 para si, recordando como era en el pasado. Vehemente, espontdnea, apasionada, tal como ¢l
imaginaba a la mayoria de los artistas.

Y sin lugar a dudas ella lo era. Un talento artistico como el de Allie era un don del cielo. Recordo
que habia visto muchos cuadros en los museos de Nueva York, y que su obra no tenia nada que
envidiarles.

Aquel verano, Allie le habia regalado un cuadro antes de marcharse.

Estaba colgado en el living—room, encima de la chimenea. Ella habia dicho que era un retrato de sus
suefios, y a Noah le parecia extremadamente sensual. Cuando lo miraba, cosa que hacia a menudo por
las noches, veia deseo en los colores y las lineas, y si se concentraba, podia imaginar lo que ella
habia pensado al hacer cada trazo.



Un perro ladr6 a lo lejos y Noah se dio cuenta de que hacia largo rato que tenia la puerta abierta. La
cerro rapidamente y volvio a la cocina.

Mientras entraba, se pregunté si Allie habria reparado en su larga ausencia.
—¢(Que tal? — pregunto al ver que casi habia terminado.

—Bien. Esto esta casi listo. ;Hay algo mas para cenar?

—Habia pensado en acompanar la comida con un poco de pan casero.
—(Casero?

—S1, hecho por una vecina —respondid mientras ponia el balde en la pileta de la cocina. Abrio la
canilla y comenz6 a lavar los cangrejos uno a uno. Los sujetaba debajo del chorro de agua, y luego
los dejaba caminar por la pileta mientras enjuagaba el siguiente. Allie tomd su taza de t€ y se acerco
a mirar.

—¢(No tienes miedo de que te pellizquen cuando los sujetas?

—No. Hay que agarrarlos asi—dijo haciendo una demostracion, y Allie sonrio.
—Olvidaba que has hecho esto toda tu vida.

—New Bern es un pueblo pequefio, pero aqui aprendes cosas que valen la pena.

Allie se apoyo contra la mesada, muy cerca de ¢l, y termind la taza de té. Cuando los cangrejos
estuvieron listos, Noah los echo en la cacerola.

Mientras se lavaba las manos, se volvio y le pregunt6:
—Quieres que nos sentemos un rato en el porche? Voy a dejarlos media hora en remojo.
—Muy bien —respondi6 ella.

Se seco las manos y salieron juntos al porche trasero. Noah encendi6 la luz y se sent6 en la mecedora
mas vieja, ofreciendo la mas nueva a Allie.

Cuando vio que su taza estaba vacia, volvio dentro y reaparecid poco después con otra taza de té
para Allie y una cerveza para ¢€l. Extendio la taza, ella la tomd y bebi6 un par de sorbos antes de
dejarla sobre la mesita, a un lado de las sillas.

—Cuando llegu¢ estabas sentado aqui, ;verdad?
Noah respondi6é mientras se acomodaba en la mecedora:

—Si. Me siento aqui todas las noches. Se ha convertido en un habito.



—Ya veo por qué —comentd Allie mirando alrededor—. ;Y a qué te dedicas ahora?

—FEn realidad, ahora no hago nada mas que ocuparme de la casa. Este trabajo satisface todas mis
necesidades creativas.

—Como puedes...? Bueno, quiero decir...
—Morris Goldman.

—(;Qué?

Noabh sonrid.

—Mi antiguo jefe en el norte. Se 1lamaba Morris Goldman. Poco antes que me alistara me ofrecid
una participacion en el negocio, y murid antes que yo volviera a casa. Cuando regresé, su abogado
me dio un cheque lo bastante sustancioso como para comprar esta casa y repararla.

Allie ri6 quedamente.
—Siempre decias que encontrarias la manera de hacerlo.
Los dos guardaron silencio unos minutos, recordando otra vez. Allie bebid un sorbo de t¢.

—¢(Recuerdas que la primera vez que me hablaste de este lugar entramos aqui a escondidas? — Noah
asintio y ella continud: —Aquella noche llegué a casa muy tarde, y mis padres se pusieron furiosos.
Todavia puedo ver a mi padre de pie en medio del salon, fumando un cigarrillo, y a mi madre sentada
en el sofa, mirando al vacio. Cualquiera hubiera dicho

que acababa de morir un pariente cercano. Fue entonces cuando se dieron cuenta de que lo nuestro
iba en serio, y mi madre tuvo una larga charla conmigo. Me dijo: "Estoy segura de que piensas que no
entiendo lo que te pasa, pero lo entiendo. Sin embargo, nuestro destino se rige por lo que somos, y no
por lo que queremos". Recuerdo que me senti muy ofendida.

—Al dia siguiente me lo contaste. También yo me senti ofendido. Tus padres me caian bien, y no
sabia que yo no les gustara.

—No es que no les gustaras. Sencillamente, no les parecias un buen partido para mi.
—No hay mucha diferencia.
Su voz sono triste, y Allie comprendi6 que tenia razones para apenarse.

Miro6 las estrellas y se pas6 una mano por el pelo, apartando los mechones que habian caido sobre su
cara.

—Lo sé. Siempre lo supe. Quiza por eso, cuando hablo con mi madre, siempre tengo la impresion de
que hay un abismo entre las dos.



—¢Y qué piensas ahora?

—Lo mismo que entonces. Que se equivocaron, que no era justo. Es horrible para una chica aprender
que la posicion social es mas importante que los sentimientos. — Noah sonrid con ternura, pero no
respondio—. No he dejado de pensar en ti desde aquel verano —anadio Allie.

—¢De veras?

—¢Por qué lo dudas? — Allie parecia sinceramente sorprendida.

—Nunca contestaste a mis cartas.

—(Me escribiste?

—Docenas de cartas. Te escribi durante dos afios y nunca recibi contestacion.
Ella sacudio la cabeza y bajo la vista.

—No lo sabia... —dijo por fin en voz baja, y Noah supo que la madre de Allie habia interceptado la
correspondencia, haciendo desaparecer las cartas sin que su hija lo supiera. Siempre lo habia
sospechado, y ahora notd que Allie acababa de llegar a la misma conclusion.

—Mi madre no debio hacer eso, Noah, y lo lamento. Pero procura entenderla. Cuando me alejé de ti,
seguramente creyo que me resultaria

mas facil olvidar. Nunca comprendi6 lo que sentia por ti y, francamente, dudo de que alguna vez haya
querido a mi padre como yo te quise a ti. A su manera, so6lo intentaba protegerme, y probablemente
pensoO que esconder tus cartas era la mejor forma de hacerlo.

—No tenia derecho a tomar esa decision —senalé en voz baja.

—Lo sé.

—Crees que si hubieras recibido mis cartas habria cambiado algo?

—Desde luego. Siempre tuve interés por saber qué habia sido de tu vida.

—Me referia a nosotros. ;Crees que habriamos seguido adelante con nuestra relacion?

—No lo s€, Noah, y ti tampoco puedes saberlo. Ya no somos los mismos. Hemos madurado, hemos
cambiado. Los dos. — Hizo una pausa y mir6 hacia el rio. Luego prosigui6: —Pero si, creo que
habriamos seguido. Al menos, me gusta pensar que si.

Noah asintio, bajo la vista, y por fin pregunt6 sin mirarla:

—¢(Como es Lon?



Allie vacil6; no esperaba esa pregunta. La alusidn a su prometido le produjo un ligero sentimiento de
culpa, y por un momento no supo qué responder. Tomo la taza, bebio6 otro sorbo de té, y oy el lejano
golpeteo de un pajaro carpintero. Finalmente respondié en voz baja:

—Lon es atractivo, encantador y prospero. La mayoria de mis amigas estan muertas de envidia.
Creen que es perfecto, y en cierto modo lo es. Es amable conmigo, me hace reir, y a su manera, me
quiere. — Hizo una pequefia pausa para ordenar sus pensamientos. —Sin embargo, creo que en
nuestra relacion siempre habra una carencia.

Ella misma se sorprendid de su respuesta, aunque supo que decia la verdad. También supo por la
expresion de Noah que habia confirmado sus sospechas.

—¢Por qué?
Allie esbozd una sonrisa y se encogio de hombros. Cuando respondid, su voz fue apenas un susurro:
—Supongo que todavia afioro la clase de amor que sentimos aquel verano.

Noah penso6 largo rato en esa respuesta, repasando mentalmente las relaciones que habia tenido desde
que se habian separado.

—Y qué me dices de ti? — preguntd Allie—. ;Alguna vez has pensado en nosotros?
—Todo el tiempo. Todavia lo hago.

—Sales con alguien?

—No —respondid sacudiendo la cabeza.

Los dos parecieron pensar en ello, esforzdndose en vano por apartar ese tema de su mente. Noah
apuro el resto de la cerveza y se sorprendid de haberla acabado tan rapidamente.

—Voy a calentar el agua. ;Te traigo algo?

Allie negod con la cabeza. Noah entr6 en la cocina, puso los cangrejos en la rejilla de la cacerola y el
pan en el horno. Mezcl6 un poco de harina y maicena, reboz6 las verduras y eché un poco de aceite
en la sartén. Antes de regresar al porche, bajo el fuego, programo un reloj de cocina y sacé otra
cerveza de la heladera. Mientras hacia todo eso, pens6 en Allie, en el amor que faltaba en la vida de
ambos.

Allie también pensaba. En Noah, en si misma, en un monton de cosas.

Por un momento deseo no estar prometida, pero enseguida se reprendio a si misma. No era a Noah a
quien amaba, sino al recuerdo de lo que habian sido. Ademas, era normal que se sintiera asi. Su
primer amor verdadero, el tnico hombre con quien se habia acostado... jcomo iba a olvidarlo?

Sin embargo, ;era normal que sintiera un hormigueo cada vez que ¢l se le acercaba? ;Era normal que



le confesara cosas que jamas le diria a nadie mas? ;Era normal que hubiera ido a visitarlo tres
semanas antes de su boda?

—No —susurré para si mientras contemplaba el cielo de la noche—.
Nada de esto es normal.

En ese momento reaparecio Noah, y Allie le sonrid, contenta de que hubiera vuelto a rescatarla de
sus pensamientos.

—Tardara unos minutos —dijo ¢l mientras volvia a sentarse.

—Esta bien. Todavia no tengo hambre.

Entonces la mir6, y Allie repar6 en la ternura de sus ojos.

—NMe alegro de que hayas venido, Allie —declaro.

—Yo también me alegro. Aunque estuve a punto de cambiar de idea.
—¢Por qué viniste?

Por una necesidad irresistible, hubiera querido decir, pero no lo hizo.
—Para verte, para averiguar qué habia sido de ti. Para saber como estabas.
Noah se pregunto si eso era todo, pero no insisti6. Cambio de tema.
—Todavia pintas? Hace rato que queria preguntartelo.

Allie negd con la cabeza.

—Ya no.

Noah parecié muy sorprendido.

—¢Por qué no? Tienes tanto talento...

—No lo sé...

—Claro que lo sabes. Si has abandonado, seguro que tienes algin motivo.
Estaba en lo cierto. Tenia un motivo.

—FEs una larga historia.

—Tengo toda la noche —repuso Noah.



—De verdad pensabas que tenia talento? — preguntd Allie en voz baja.
—Ven —dijo ¢l extendiendo 1la mano—. Quiero ensefiarte algo.

Allie se levant6 y lo sigui6 a la puerta del living—room. Noah se detuvo frente a la chimenea y
sefial6 el cuadro colgado encima de la repisa. Allie dejé escapar una pequena exclamacion de
asombro, sorprendida de no haber reparado antes en el cuadro, y mas sorprendida atn de verlo alli.

— Lo has conservado?

—Claro que lo conservé. Es espléndido. — Allie 1o mir6d con escepticismo y Noah se explico: —
Cuando lo miro me siento vivo. A veces tengo que levantarme para tocarlo. Es tan real... las formas,
las

sombras, los colores. Es increible, Allie... puedo pasarme horas contemplandolo.
—Hablas en serio —djijo ella, asombrada.
—Nunca he hablado tan en serio. — Allie no respondi6. — ;Acaso no te lo ha dicho nadie mas?

—Mi profesor de pintura —dijo por fin—. Pero supongo que no le crei. — Noah sabia que tenia algo
mas que decir. Allie apart6 la vista antes de continuar: —He dibujado y pintado desde que era una
criatura. Supongo que después de un tiempo empece a pensar que 1o hacia bien. También me gustaba.
Recuerdo como pinte este cuadro aquel verano, afiadiendo algo nuevo cada dia, modificandolo a
medida que nuestra relacion cambiaba.

No s¢ con que idea lo empecé ni qué pretendia representar, pero el resultado esta a la vista.
»Recuerdo que después, cuando volvi a casa, no podia parar de pintar.

Creo que era una forma de aliviar el dolor que sentia. En la universidad acabé especializdndome en
arte porque sentia que tenia que hacerlo.

Pasaba horas a solas en el estudio y disfrutaba de cada minuto. Me encantaba la sensacion de libertad
que experimentaba al pintar, la satisfaccion de producir algo hermoso. Poco antes de graduarme, mi
profesor, que también era critico del diario local, me dijo que tenia mucho talento. Sugiridé que debia
probar suerte en el mundo del arte. Pero no le hice caso. — Hizo una pequeiia pausa para ordenar sus
pensamientos. — A mis padres no les parecid bien que alguien como yo se ganara la vida pintando.
Después de un tiempo, dejé de hacerlo. Hace afios que no toco un pincel.

Mir6 fijamente el cuadro.
—(Crees que volveras a pintar?
—No sé si podria hacerlo. Ha pasado mucho tiempo.

—Todavia puedes, Allie. Estoy seguro. Tu talento viene de tu interior, del corazon, no de los dedos.



El don que tienes no desaparecerd nunca.
Mucha gente suefia con poseerlo. Eres una verdadera artista, Allie.

Las palabras de Noah sonaban tan sinceras que Allie supo que no las habia pronunciado por simple
cortesia. Era evidente que creia en su

capacidad, y eso significaba mucho para ella, mas de lo que esperaba. Pero entonces sucedio otra
cosa, algo alin mas conmovedor.

Por qué sucediod, nunca lo sabria, pero en ese preciso momento Allie sintid que comenzaba a cerrarse
el abismo que ella misma habia creado en su interior para separar el dolor del placer. Y entonces
sospecho, aunque s6lo vagamente, que esa sensacion era mucho mas trascendente de lo que se habria
atrevido a admitir.

Sin embargo, en aquel momento no era totalmente consciente de lo que pasaba y se volvio a mirar a
Noah. Extendi6 una mano y acaricio la de €l, temerosa, dulcemente, asombrada de que después de
tantos afnos ¢l todavia supiera exactamente lo que necesitaba oir. Cuando sus 0jos se encontraron,
Allie volvio a pensar que estaba ante un hombre muy especial.

Y por un fugaz instante, por una levisima pizca de tiempo que floto en el aire como las luciérnagas en
un cielo de verano, se pregunto si habia vuelto a enamorarse de ¢€l.

Sond la alarma del reloj de cocina, un pequeio ring, y Noah se marcho, rompiendo el encanto del
momento, curiosamente afectado por lo que acababa de ocurrir entre ellos. Los ojos de Allie le
habian hablado, susurrandole algo que ansiaba desesperadamente oir, y sin embargo, no podia
acallar la voz que sonaba dentro de su cabeza, la voz de esa misma mujer hablandole de su amor por
otro hombre. Mientras entraba en la cocina y sacaba el pan del horno, maldijo mentalmente al reloj.
Se quemo los dedos, dejo caer el pan sobre la mesada y vio que la sartén estaba lista.

Echo las verduras y oyo6 el chisporroteo. Luego, murmurando para si, saco la manteca de la helaldera,
untd un poco en el pan y derritid otro poco para los cangrejos.

Allie, que lo habia seguido a la cocina, se aclaré la garganta.
—Pongo la mesa?

Noah us¢ el cuchillo de la manteca para sefalar.

—Muy bien. Los platos estan alli. Los cubiertos y las servilletas, alli.

Saca muchas servilletas. Las necesitaremos para no ensuciarnos. — No podia mirarla mientras
hablaba. Temia comprender que su impresion sobre

lo que acababa de ocurrir era equivocada. No queria que se tratara de un error.

Allie pensaba en lo mismo, y la emocion la embargd. Mientras juntaba todo lo necesario para la



mesa —platos, manteles individuales, sal y pimienta— se repetia mentalmente las palabras de Noah.
Cuando termino de poner la mesa, ¢l le paso el pany sus dedos se rozaron fugazmente.

Noah concentro6 su atencion en la sartén y removio las verduras.

Levanto la tapa de la cacerola, comprobd que a los cangrejos les faltaba un minuto y los dejé un poco
mas. Ya mas duefio de si, inicid una conversacion trivial, despreocupada.

—¢Alguna vez comiste cangrejo?

—Un par de veces. Pero so6lo en ensalada.

Noah ri6.

—Entonces prepdarate para la aventura. Disctilpame un momento.

Subio la escalera y regresé un minuto despu€s con una camisa de color azul marino.
—Pontela. No quiero que te ensucies el vestido.

Allie se puso la camisa y aspir6 su fragancia... Era el olor de Noah, natural, perfectamente
identificable.

—No te preocupes —dijo €l al ver su expresion—. Esta limpia.
Allie r16.

—Ya lo s€. Me recuerda a nuestra primera cita formal. Aquella noche me diste tu chaqueta, jte
acuerdas?

Noah asinti6.

—Si, me acuerdo. Fin y Sarah salieron con nosotros. Fin estuvo ddndome codazos todo el camino
hasta tu casa para que te tomara de la mano.

—Pero no le hiciste caso.

—No —respondid ¢l sacudiendo la cabeza.

—Por qué?

—No lo s€. Quiza por timidez, o por miedo. En ese momento no me parecio apropiado.
—Ahora que lo pienso, eras bastante timido, ;no es cierto?

—Prefiero el calificativo de prudente —repuso €l con un guifio, y Allie sonrid.

Las verduras y los cangrejos estuvieron listos practicamente al mismo tiempo.



—Ten cuidado, queman —dijo Noah mientras le pasaba las fuentes y se sentaban a la pequeiia mesa
de madera, frente a frente.

Allie se dio cuenta de que habia dejado la taza de t€ sobre la mesada y se levant6 a buscarla. Noah
sirvio el pany la verdura en los platos y afiadi6 un cangrejo para cada uno. Ella se quedd mirando el
suyo fijamente durante unos instantes.

—Parece un bicho.
—Pero un bicho bueno —sefial6 Noah—. Deja que te ensefie como se come.

Hizo una rapida demostracion, separando la carne y poniéndola en el plato de Allie, como si fuera
algo muy sencillo.

En el primer y el segundo intento, Allie apretdé demasiado las patas y en consecuencia tuvo que
separar el caparazon con las manos para sacar la carne. Al principio se sintio torpe, preocupada de
que ¢l se fijara en sus errores, pero luego se reprendid a si misma por su inseguridad. A Noah esas
cosas lo tenian sin cuidado. Siempre habia sido asi.

—Y qué es de la vida de Fin? — pregunto.

Noah tard6 un segundo en responder.

—Muri6 en la guerra. Su destructor fue torpedeado en el cuarenta y tres.
—Lo siento. S€ que era muy amigo tuyo.

—Lo era —repuso Noah con la voz cambiada, ligeramente mas grave

—. Ultimamente pienso mucho en él. Recuerdo, sobre todo, la ultima vez que lo vi. Poco antes de
alistarme, volvi a casa para despedirme y nos encontramos por casualidad. Era banquero, igual que
su padre, y durante la semana siguiente pasamos mucho tiempo juntos. A veces pienso que lo
convenci para que se alistara. Creo que si no le hubiera dicho que iba a enrolarme, €1 no lo habria
hecho.

—No es justo que te culpes —protestod Allie, lamentando haber sacado el tema.
—Tienes razon. Lo echo de menos; eso es todo.

—A mi también me caia simpatico. Me hacia reir.

—FEso siempre le salia bien.

Allie lo miré con picardia.

—Estaba enamorado de mi, ;jsabes?



—Lo sé. Me lo conto.
—(De veras? ;Qué te dijo?
Noah se encogi6é de hombros.

—Lo normal. Que tendria que ahuyentarte a escobazos. Que lo perseguias constantemente. Esa clase
de comentarios.

Allie r16 suavemente.
—Y ta le creiste?
—Claro —respondi6o—. ;Por que no iba a creerle?

—Los hombres siempre se hacen compinches —coment6 ella, extendiendo la mano por encima de la
mesa y dandole una palmada en el brazo. Luego continud: —Cuéntame todo lo que has hecho desde la
ultima vez que nos vimos.

Comenzaron a intercambiar experiencias, a recuperar el tiempo perdido. Noah le hablé de su
decision de marcharse de New Bern, de su trabajo en el astillero y, mas tarde, en la chatarreria de
Nueva Jersey.

Aludi6 con afecto a Morris Goldan, y mencion6 brevemente la guerra, aunque le ahorré los detalles.
Luego recordd a su padre y confeso cuanto le echaba de menos. Allie hablé de la universidad, de los
tiempos en que todavia pintaba, y de su trabaj o como voluntaria en un hospital. Lo puso al dia en
todo lo referente a su familia y a las asociaciones benéficas para las que trabajaba. Ninguno de los
dos dijo nada de sus relaciones sentimentales en esos afios. Ni siquiera hablaron de Lon, y aunque
ambos repararon en la omision, no hicieron ningiin comentario al respecto.

Mas tarde, Allie intentd recordar la Giltima vez que ella y Lon habian hablado de esa manera. Aunque
¢l sabia escuchar, y rara vez discutia, no era particularmente locuaz. Al igual que el padre de Allie,
no se sentia

comodo compartiendo sus pensamientos y sentimientos. Allie hacia todo lo posible para explicarle
que necesitaba mas intimidad, pero no conseguia cambiar las cosas.

Ahora se daba cuenta de lo que habia perdido.
A medida que anochecia, el cielo se oscurecia y la Luna se elevaba.

Entonces, casi sin darse cuenta, comenzaron a recuperar la intimidad, la familiaridad que habian
compartido en el pasado.

Terminaron de cenar, satisfechos del festin, pero menos locuaces que antes. Noah mir6 el reloj y
comprobd que se hacia tarde. Ahora todas las estrellas eran visibles y el canto de los grillos
comenzaba a apagarse.



Habia disfrutado de la conversacion y se pregunto si habria hablado demasiado, qué pensaria ella de
su vida y si habria alguna posibilidad de que ese reencuentro cambiara las cosas.

Se levantd y volvi6 a llenar la tetera. Los dos llevaron los platos a la pileta y levantaron la mesa.
Noah llen6 dos tazas de agua caliente y puso un saquito de t€¢ en cada una.

— ¢/ Qué te parece si volvemos al porche? — preguntdé mientras le pasaba una taza. Allie aceptd y se
dirigi6 hacia alli. Noah tom6 una manta por si ella tuviera frio, y pronto volvieron a sus sitios; las
mecedoras balancedndose, 1a manta sobre las piernas de Allie. Noah la mir6 por el rabillo del ojo.
iDios santo, es preciosa!, pensd. Y sufrid en silencio.

Sufri6 porque durante la cena habia sucedido algo.

Sencillamente, se habia vuelto a enamorar. Lo supo en cuanto se sentd a su lado en el porche. Ya no
estaba enamorado de un recuerdo, sino de una nueva Allie.

Aunque, en realidad, nunca habia dejado de quererla. Estaba destinado a amarla.
—Ha sido una noche muy especial —dijo ella, con voz suave.
—Si —convino Noah—. Una noche maravillosa.

Miro las estrellas; las luces parpadeantes le recordaron que Allie se marcharia pronto, y se sintid
vacio. No queria que esa noche terminara nunca. Pero, ;como decirselo? ;Qué podia decirle para
convencerla de que se quedara?

No lo sabia. Sin embargo, ya habia decidido que no diria nada. Y
entonces comprendio que habia fracasado.

Las mecedoras se movian tranquila y ritmicamente. Otra vez murci¢lagos sobre el rio. Polillas
besando la luz del porche. Noah sabia que en ese mismo momento, en distintos sitios, muchas parejas
hacian el amor.

—Hablame —pidid Allie con voz sensual. ;O era un truco de su imaginacion?
—(Qué puedo decir?
—Hablame como lo hacias debajo del roble.

Noah obedeci6; recitd antiguos versos en honor a la noche. Whitman y Thomas porque amaba sus
imagenes. Tennyson y Browning porque sus temas le parecian muy familiares.

Allie apoy¢ la cabeza sobre el respaldo de la mecedora, cerrd los ojos, y cuando ¢1 hubo acabado,
sinti6 que su emocion se habia intensificado.

No era so6lo su voz o los poemas. Era todo; un todo mayor a la suma de las partes. No intento



dividirlo, no queria hacerlo, porque no debia escuchar de ese modo. La poesia no debia ser objeto de
analisis, pensd; debia inspirar sin motivo, emocionar sin intervencion del entendimiento.

Gracias a Noah, habia asistido a unas cuantas lecturas de poesia en el Departamento de Literatura
Inglesa de la universidad. Habia escuchado distintos poemas de diferentes bocas, pero pronto dejo
de acudir, desilusionada porque nadie parecia trasmitir o poseer la inspiracion que ella atribuia a los
verdaderos amantes de la poesia.

Se hamacaron durante un rato, bebiendo t¢, callados, absortos en sus pensamientos. La ansiedad que
la habia empujado alli habia desaparecido, y se alegraba de ello, pero la preocupaban los
sentimientos que la reemplazaban, la excitacion que se filtraba por sus poros, arremolinandose como
el polvo de oro en un cedazo. Podria haberse esforzado para negarla, para huir de ella, pero en el
fondo sabia que no queria que parara. Hacia muchos afios que no se sentia asi.

Lon era incapaz de despertar esos sentimientos. Nunca lo habia hecho y, probablemente, nunca lo
haria. Quiza fuera por eso que nunca se habia

acostado con ¢él. Lon intentd convencerla muchas veces, recurriendo a todas las tacticas posibles,
desde las flores hasta la culpa, pero ella respondia siempre con la misma excusa: que queria esperar
a estar casada.

Por lo general se lo tomaba bien, y Allie se preguntaba como se sentiria si se enterara de lo de Noah.

Pero habia algo mas que la impulsaba a esperar, y tenia que ver con el propio Lon. Era un hombre
enteramente dedicado a su profesion. El trabajo era lo primero; €l no tenia tiempo para poemas,
noches ociosas, veladas meciéndose en el porche. Allie sabia que debia su éxito a esa actitud, y hasta
cierto punto lo respetaba por ello. Pero también sentia que no le daba lo suficiente. Queria algo mas,
algo distinto, otra cosa. Pasion y romance, quiza, tranquilas charlas a la luz de las velas, o algo tan
sencillo como no sentirse constantemente desplazada a un segundo lugar.

La atencion de Noah también saltaba de un pensamiento a otro. El recordaria aquella noche como uno
de los momentos mas especiales de su vida. Mientras se mecia, rememoraba cada detalle una y otra
vez. Todo lo que ella habia hecho le parecia excitante, apasionado.

Ahora, sentado junto a ella, se pregunt6 si durante los anos de separacidn ella habria tenido los
mismos suefios que €l. ;Habria sofiado que se abrazaban y se besaban bajo la tenue luz de 1a Luna?
/O acaso habria llegado mas lejos y sofiado con sus cuerpos desnudos, separados durante tanto
tiempo?

Miro las estrellas y recordd las miles de noches vacias pasadas desde la ultima vez que se habian
visto. Ese reencuentro hacia que los sentimientos emergieran a la superficie, y le resultaba imposible
volver a enterrarlos. Supo que queria volver a hacerle el amor y que ella le correspondiera. Era lo
que mas deseaba en el mundo.

Pero también era consciente de que no podia ser. Ahora estaba prometida.



Para Allie, el silencio de Noah era un indicio de que estaba pensando en ella, y eso la hizo feliz. No
sabia a ciencia cierta cudles eran sus pensamientos y, en realidad, tampoco le importaba; le bastaba
con saber que pensaba en ella.

Record¢ la conversacion mantenida durante la cena y pensoé en la soledad. Por alguna razon, no podia
imaginar a Noah leyendo poemas a otra persona, ni siquiera compartiendo sus suefios con otra mujer.
No era de esa clase de hombres. O, si lo era, ella se negaba a creerlo.

Dej6 la taza de té sobre la mesa, se alisé el pelo con las manos y cerro los ojos.
—(Estas cansada? — preguntd Noah, saliendo por fin de su abstraccion.

—Un poco. Deberia irme dentro de unos minutos.

—Lo s¢ —dijo ¢l con un gesto de asentimiento y voz inexpresiva.

Allie no se levantd de inmediato. Tomo la taza y bebi6 el ultimo sorbo de té, sintiendo cémo le
calentaba la garganta. Observoé la noche: la Luna estaba mas alta, el viento soplaba entre los arboles,
la temperatura habia bajado.

Luego mird a Noah. De perfil, su cicatriz era mas notable. Se pregunto si se la habria hecho en la
guerra, si lo habrian herido alguna vez. No habia comentado nada al respecto y ella no se lo pregunto,
sobre todo porque no queria imaginarlo herido.

—Tengo que irme —dijo por fin, devolviéndole la manta.

Noah asinti6 y se puso en pie sin decir una palabra. Tomé la manta y los dos caminaron hacia el
coche, haciendo crujir las hojas secas bajo sus pies. Cuando ¢l abri6 la puerta, Allie comenzé a
quitarse la camisa, pero €l la detuvo.

—Quédatela —dijo—. Quiero que la guardes.

Allie no pregunt6 por qué, pues ella también queria quedarsela. La acomodd y se cruzo de brazos
para protegerse del frio. En ese momento la asalt6 el recuerdo de si misma en el porche de su casa,
después de un baile en el instituto, esperando un beso.

—Ha sido una noche maravillosa —manifest6 Noah—. Gracias por venir a verme.
—Yo también lo he pasado bien —respondio Allie.

Noah reuni6 coraje.

—¢Te veré manana?

Una simple pregunta. Allie sabia cual debia ser la respuesta, sobre todo si no queria complicarse la
vida. Sélo tenia que decir "Creo que no seria conveniente", y todo acabaria alli y en ese momento.
Pero guardo silencio durante unos segundos.



El demonio de la indecision se enfrentaba a ella, la provocaba, la desafiaba. ;Por qué no responder?
No lo sabia. Pero cuando lo mir6 a los ojos, buscando la respuesta que necesitaba, vio al hombre del
que una vez se habia enamorado, y de repente todo se aclaro.

—Me gustaria.

Noah se sorprendi6. No esperaba que contestara que si. Hubiera querido tocarla, estrecharla en sus
brazos, pero no lo hizo.

—¢Estaréas aqui a mediodia?

—Seguro. ;{Qué planes tienes?

—Ya lo verds —respondio—. Te llevaré al sitio perfecto.
—¢Estuve alli antes?

—Si, pero antes no era igual.

—Dodnde esta?

—Es una sorpresa.

—(Me gustara?

—Te encantara.

Allie se volvid antes que ¢l la besara. No sabia si lo intentaria, pero sabia que si lo hacia, le costaria
detenerlo. No podia afrontar esa situacion en ese momento, con tantas cosas en la cabeza. Se sento al
volante y respiré aliviada. Noah cerrd la puerta y ella puso el coche en marcha.

Mientras el motor se calentaba, bajé un poco la ventanilla.
—Hasta mafiana —dijo con la luz de la Luna reflejada en los ojos.

Mientras daba marcha atras, ¢l la salud6 con la mano. Allie gir6 en redondo y tomo el camino que
conducia al pueblo. Noah se quedd mirando el coche hasta que el ruido del motor se apag6 y las
luces se desvanecieron detras de los robles lejanos. Cuando Clem se acerco, se acuclillo para
acariciarla, concentrandose en su cuello, rascandole los puntos de su anatomia que la perra ya no
podia alcanzar. Después de un ultimo vistazo al camino, regresaron al porche.

Volvio a sentarse en la mecedora, esta vez solo, y rememor¢ la velada reciente. Pensé en ella. La
revivid. Vio y oyo nuevamente todo lo ocurrido.

Paso las escenas en camara lenta. No tenia ganas de tocar la guitarra ni de leer. No sabia qué sentia.

—Esta prometida —murmuro por fin y se sumio en un silencio roto solo por el ruido de la mecedora.



La noche estaba tranquila, nada se movia, salvo Clem, que de vez en cuando se acercaba y lo miraba
como si preguntara ";Te encuentras bien?".

Pasadas las doce, en algin momento de esa clara noche de octubre, los sentimientos se agolparon en
el corazon de Noah y lo embargd la nostalgia. Cualquiera que 1o hubiera visto entonces, habria
observado que parecia un anciano, un hombre que habia envejecido afios en apenas un par de horas.
Un hombre doblado sobre si mismo en la mecedora, con la cara oculta en las manos y lagrimas en los
0JOS.

No podia detenerlas.
Capitulo 4: Llamadas telefonicas Lon colgé el auricular.

Habia llamado a las siete, luego a las ocho y media, y ahora volvi6 a mirar su reloj. Las diez menos
cuarto.

(Donde estaba Allie?

Sabia que debia encontrarse donde le habia dicho porque antes se lo habia confirmado el gerente del
hotel. Si; se alojaba alli, y la habia visto por Gltima vez a eso de las seis. Supuso que salia a cenar.
No, no la habia visto desde entonces.

Lon sacudi6 la cabeza y apoyo la espalda contra el respaldo de la silla.

Como de costumbre, era el inico que quedaba en el despacho, y todo estaba en silencio. Pero eso era
lo normal con un juicio en curso, incluso cuando las cosas iban bien. El derecho era su pasion, y solo
si se quedaba a solas después de hora tenia oportunidad de poner sus asuntos al dia sin
interrupciones.

Estaba convencido de que ganaria el caso, pues dominaba las leyes y sabia cautivar al jurado.
Siempre lo hacia y, ultimamente, rara vez perdia un juicio. Sus logros se debian fundamentalmente a
que podia darse el lujo de elegir los casos y dar prioridad a aquellos en los que tenia experiencia.

Habia llegado a ese estadio. Pocos abogados de la ciudad gozaban de ese privilegio, y sus ingresos
daban fe de su pericia.

Pero la mayor parte de su éxito se debia a la dedicacion al trabajo.
Siempre, y sobre todo en los comienzos, prestaba atencion a los detalles.

Observar las pequeias cosas, los aspectos poco claros, se habia convertido en un habito. Tanto si se
trataba de un asunto de leyes, como de la exposicion de un caso, estudiaba cuidadosamente sus
movimientos y, al principio de su practica profesional, esa costumbre le habia permitido ganar
algunos juicios que parecian perdidos de antemano.

Ahora lo preocupaba un pequetio detalle.



Pero no era sobre el caso. No; el juicio iba bien. Era otra cosa.
Algo relacionado con Allie.

Diablos, era incapaz de precisar de qué se trataba. Cuando Allie se marché por la mafiana, €1 estaba
tranquilo. O al menos eso creia. Pero después de su llamada, quiz4 una hora después, una voz de
alarma habia sonado en su mente. Un pequetio detalle.

Un detalle.

. Algo insignificante? ; Algo importante?

Piensa... piensa... jCaramba! ;Qué era?

Una voz de alarma.

Algo... algo... jalgo que habia dicho?

(Alglin tema aparecido en la conversacion? Si; era eso. Estaba seguro.

Pero, ;qué? ;Algo que habia dicho Allie por teléfono? Entonces fue cuando empez6 todo, asi que
repasd mentalmente la conversacion. No; no encontraba nada fuera de 1o normal.

Pero era eso, estaba seguro.
(Qué le habia dicho?

El viaje habia ido bien, se habia registrado en el hotel, habia visitado algunos negocios y hecho
algunas compras. Luego dejo el numero de teléfono. Eso era todo.

Penso en ella. La queria. Estaba seguro. No s6lo porque era hermosa y encantadora, sino también
porque se habia convertido en sumejor amiga, en la fuente de su estabilidad. Después de un duro dia
de trabajo en el despacho, era la primera persona a quien llamaba. Ella escuchaba, reia en los
momentos oportunos y tenia un sexto sentido para descubrir lo que ¢l necesitaba oir.

Pero por encima de todo, Lon admiraba su sinceridad. Record6 que después de salir juntos un par de
veces, €l le habia dicho lo mismo que a todas las mujeres: que no estaba preparado para una relacion
estable. A diferencia de las demas, Allie se habia limitado a asentir y a decir "muy bien".

Pero antes de salir por la puerta, se habia vuelto hacia ¢l afiadiendo:

—Sin embargo, tu problema no soy yo ni es tu trabajo ni tu libertad ni cualquier otra cosa que se te
ocurra. Tu problema es que estas solo. Tu padre hizo célebre el apellido Hammond, y seguramente te
han comparado con €l toda tu vida. Nunca has sido ti mismo. Una vida semejante tiene que hacerte
sentir vacio, y estas buscando a alguien que llene magicamente ese hueco. Pero solo ti podras
llenarlo.



Esa noche habia pensado en aquellas palabras y por la mafiana supo que eran acertadas. La llamo
para pedirle una segunda oportunidad y, después de alguna insistencia, ella acepto a regafiadientes.

En los cuatro afios de noviazgo, Allie se habia convertido en todo lo que €l habia deseado en su vida,
y era consciente de que debia pasar mas tiempo con ella. Pero su profesion se lo impedia. Allie
siempre lo entendia, pero ahora se maldecia por no haberle dedicado mas atencion. Se prometid que
cuando se casaran, reduciria las horas de trabajo. Haria que su secretaria llevara un control
minucioso de su agenda y se asegurara de que sus citas no se extendieran demasiado.

(Citas?

Otra voz de alarma resond en su mente.

Citas... ;Controles? ;Comprobaciones?

Mir¢ al techo.

Si, era eso. Cerrd los 0jos y penso unos minutos. No. Nada. ;Qué era, entonces?
Vamos, no abandones ahora. Piensa, maldita sea, piensa.

New Bern.

Entonces lo supo. Si, New Bern. Era eso. El pequetio detalle, o por lo menos una parte. Pero, ;qué
mas?

New Bern, penso otra vez, y reconocid el nombre. Conocia vagamente el pueblo por haberlo visitado
por asuntos relacionados con un par de juicios. Se habia detenido varias veces alli de camino a la
costa. No tenia nada de especial. Pero Allie y ¢l nunca habian ido juntos.

Sin embargo, Allie habia estado antes en New Bern...
Se devano los sesos y logrd encajar otra pieza.
Otra pieza... pero habia mas...

Allie, New Berny... y... algo ocurrido en una fiesta. Un comentario casual de la madre de Allie.
Apenas le habia prestado atencion. ;Qué habia dicho?

Lon recordo y palidecio. Recordod lo que habia oido mucho tiempo atras. Recordo lo dicho por la
madre de Allie.

Era algo relacionado con un romance vivido por Allie en un pasado lejano con un joven de New
Bern. Lo consideraba un amor de adolescentes. ;Qué importa!, habia pensado entonces, volviéndose
para sonreir a su novia.

Pero Allie no sonreia. Estaba enojada. Entonces Lon supuso que habia amado a aquel chico mucho



mas apasionadamente de lo que sumadre creia. Quizd mas apasionadamente que a €l.
Y ahora estaba alla. Era curioso.

Lon junto las palmas de las manos, como si rezara, y se las apoy6 sobre los labios. ;Una
coincidencia? Quiza no tuviera importancia. Quiza fuera solo lo que ella habia dicho. Cansancio e
interés por las antigiiedades. Era posible. Hasta probable.

Pens6 en la otra posibilidad y, por primera vez en mucho tiempo, sintié miedo.
Y si...? ;Y siestd con él?

Maldijo el juicio y desed que ya hubiera terminado. Dese6 haber ido con ella. ;Allie habria dicho la
verdad? Esperaba que si.

Entonces decidid hacer todo lo posible para no perderla. Haria cualquier cosa por mantenerla a su
lado. Allie era todo lo que habia deseado en su vida, y nunca encontraria a otra como ella.

Con las manos temblorosas, marc6 el nimero de teléfono del hotel por cuarta vez en lo que iba de la
noche.

Y tampoco obtuvo respuesta.

Capitulo 5: Kayaks y sueiios olvidados A la mafiana siguiente, Allie se despertd temprano,
desvelada por el incesante canto de los estorninos, se restregd los ojos, y sinti6 el cuerpo
entumecido. No habia dormido bien, pues se despertaba entre suefio y suefio, y recordaba haber visto
las manecillas del reloj en diferentes posiciones durante la noche, como recalcando el paso del

tiempo.

Habia dormido con la camisa de Noah, y volvio a aspirar su olor, evocando la noche anterior. Las
risas despreocupadas y la conversacion volvieron a su mente, y recordd especialmente 1o que
opinaba de su cuadro. Habia sido un comentario inesperado, aunque estimulante, y mientras se
repetia mentalmente cada palabra, supo cuanto se habria arrepentido si hubiera decidido no volver a
verlo.

Miro por la ventana y vio a los alborotadores péajaros buscando comida a la temprana luz del dia.
Sabia que Noah era un madrugador y que disfrutaba dando la bienvenida al sol a su manera. Le
gustaba pasear en kayak o en canoa, y recordo la mafiana pasada con ¢l en el arroyo, esperando el
amanecer. Habia tenido que escapar por la ventana para hacerlo, pues sus padres jamas lo habrian
consentido, pero no la pescaron, y ahora recordaba como Noah le habia pasado un brazo por los
hombros estrechandola contra si mientras despuntaba el alba.

—Mira, alli —habia murmurado, y ella contemplé su primer amanecer con la cabeza apoyada sobre
su hombro, convencida de que en todo el mundo no podia haber un espectaculo mas maravilloso que
aquel.

Ahora, cuando se levantd de la cama para bafiarse, sintiendo el suelo frio bajo sus pies, se preguntd



si esa mafiana Noah habria contemplado la salida del Sol desde el rio, y supuso que seguramente
habia sido asi.

Tenia razon.

Noah se levant6 antes del amanecer, se puso con rapidez los mismos vaqueros de la noche anterior,
una camiseta, una camisa de franela limpia, una cazadora azul y unas botas. Antes de bajar, se lavo
los dientes y, de camino a la puerta, bebi6 un vaso de leche y comi6 un par de galletas.

Después que Clem lo hubo saludado con un par de lengiietazos, se dirigio al embarcadero donde
guardaba el kayak.

Le gustaba abandonarse a la magia del rio, que le relajaba los masculos, le calentaba el cuerpo y le
aclaraba la mente.

El viejo kayak, desgastado y manchado por el agua, colgaba de dos oxidados ganchos atornillados al
embarcadero, ligeramente por encima de la linea de flotacion, para mantener lejos a los percebes. Lo
desengancho, lo dejo a sus pies y, después de una rapida inspeccion, lo llevo a la orilla.

Con un par de movimientos hacia tiempo dominados por la practica, tomo impulso y comenzo a
remontar el rio. Noah era al mismo tiempo piloto y motor.

Sentia el aire fresco, tonificante, en la cara, y el cielo era una amalgama de colores: negro
directamente encima de la cumbre de la montafia, seguido por toda la gama de los azules que se
aclaraban progresivamente al acercarse al horizonte, donde el gris tomaba su lugar.

Respir6 hondo varias veces, sintiendo el aroma de los pinos y del agua salobre, y comenz6 a pensar.
Aquellos paseos eran lo que mas habia echado de menos cuando vivia en el norte. Entonces, la larga
jornada de trabajo le dejaba poco tiempo para el rio. Acampadas, caminatas, remo, chicas, trabajo...
era preciso renunciar a algo. Habia explorado a pie el campo de los alrededores de Nueva Jersey,
pero en catorce afios no habia subido a un kayak ni a una canoa. Por eso, fue lo primero que hizo al
volver.

Hay algo especial, casi mistico, en contemplar el amanecer desde el agua, penso, y tltimamente 1o
hacia a diario. Que el dia fuera claro y

soleado o frio y encapotado lo tenia sin cuidado mientras remaba al ritmo de la melodia que
tarareaba mentalmente, avanzando sobre el agua del color del hierro. Vio a una familia de tortugas
sobre un tronco parcialmente sumergido y a una garza que levanto vuelo y planeo, rozando el agua,
antes de desaparecer en la luz plateada que precedia al alba.

Remo hasta la mitad del rio, donde el resplandor naranja comenzaba a extenderse por el agua.
Entonces dejo de remar, haciendo sélo los movimientos necesarios para mantenerse en el mismo
sitio, y miro fijamente el cielo hasta que la luz despunt6 entre los arboles. Le gustaba detenerse en el
momento exacto del amanecer: la vista era espectacular, como si el mundo volviera a nacer. Después
comenzo a remar con fuerza otra vez, eliminando la tension, preparandose para el dia.



Mientras tanto, un monton de interrogantes danzaban en su mente como gotas de agua en una sartén.
Penso6 en Lon, preguntandose qué clase de persona seria y qué relacion mantendria con Allie. Pero
sobre todo pensé en Allie, en los motivos de su visita.

Cuando regreso al punto de partida, se sintié como nuevo. Mir6 el reloj y le sorprendid comprobar
que habian pasado dos horas. Sin embargo, el tiempo en el rio siempre engafiaba, y hacia meses que
habia dejado de asombrarse de sus trucos.

Colgo el kayak para que se secara, se tendio a descansar un par de minutos y fue al cobertizo donde
guardaba la canoa. La llevo hasta la orilla, dejandola a unos metros del agua, y mientras caminaba
hacia la casa, notd que todavia tenia las piernas ligeramente entumecidas.

La niebla de la mafiana atin no se habia disipado y recordd que por lo general la rigidez de sus
piernas predecia lluvia. Mir6 hacia el oeste y vio nubes de tormenta, densas y pesadas, lejanas pero
claramente amenazadoras. El viento no soplaba con fuerza, pero empujaba las nubes acercandolas. A
juzgar por su aspecto, seria mejor no estar al aire libre cuando llegaran. Caramba. ;Cuanto tiempo le
quedaba? Unas horas, quizas algo mas. O quiza menos.

Se ducho, se puso otros jeans, una camisa roja y botas negras de vaquero, se peind y bajo a la cocina.
Lav¢ los platos de 1a noche anterior,

ordend un poco la casa, se preparo café y salié al porche. El cielo estaba mas oscuro y eché un
vistazo al barometro. Estable, pero pronto empezaria a bajar. El cielo del oeste lo anunciaba.

Hacia mucho tiempo que habia aprendido a no subestimar el tiempo y se pregunto si seria
conveniente salir. Podia arreglarselas con la lluvia, pero los rayos eran otra cosa. Sobre todo si lo
sorprendian en el agua. Una canoa no es el sitio mas apropiado cuando la electricidad chisporrotea
en el aire himedo.

Termino el caf€, postergando la decision. Fue al cuarto de las herramientas y tom6 un hacha. Después
de comprobar el filo de la cuchilla con el pulgar, la afilé con una piedra de amolar. "Un hacha roma
es mas peligrosa que una afilada", solia decir su padre.

Dedico los veinte minutos siguientes a cortar y apilar lefia. Lo hacia con facilidad, con golpes
certeros y sin sudar. Apartd unos cuantos lefios y, cuando termin6 de hachar, los meti6 en la casa,
apilandolos junto a la chimenea.

Volvié a mirar el cuadro de Allie y extendié una mano para tocarlo.

Todavia no podia creer que fuera a verla de nuevo. Dios, ;qué tenia esa mujer que lo hacia sentir asi
después de tantos afios? ;Que clase de poder ejercia sobre €1?

Finalmente sacudio la cabeza, dio media vuelta y regreso al porche.
Volvi6 a mirar el barometro. No habia cambios. Luego consulto el relo;j.

Allie llegaria pronto.



Allie habia terminado de bafiarse y ya estaba vestida. Un rato antes habia abierto la ventana para
comprobar la temperatura. Afuera no hacia frio, de modo que decidié ponerse un vestido de
primavera color crema, con mangas largas y cuello alto. Era suave y comodo, tal vez un poco cefiido,
pero la favorecia, y eligio un par de sandalias blantas que combinaban.

Pas6 la mafiana caminando por el centro. La Depresion se habia cobrado su tributo en el pueblo, pero
comenzaban a verse sefales de prosperidad. El Masonic Theatre, el cine mas antiguo del lugar,
parecia bastante deteriorado, pero seguia en pie, con dos peliculas recientes en

cartel. Fort Totten Park estaba exactamente igual que hacia catorce afos, y supuso que los nifios que
se columpiaban alli después de clase también tendrian el aspecto de siempre. El recuerdo la hizo
sonreir, y revivio los tiempos en que las cosas eran mas sencillas. O por lo menos lo parecian.

Ahora nada parecia sencillo. Era increible que todo hubiera encajado en su sitio, como lo habia
hecho, y se preguntd qué habria estado haciendo en esos momentos de no haber leido la nota del
diario. No era dificil de imaginar, pues llevaba una vida rutinaria. Era miércoles, y eso significaba
bridge en el club campestre, luego reunion en la Liga de Mujeres Jovenes, donde seguramente
organizarian otra actividad para recaudar fondos para el colegio o el hospital. Después una visita con
su madre y volveria a casa a cambiarse para cenar con Lon, que los miércoles le hacia la concesion
de salir del trabajo a la siete. Era la inica noche de la semana que tenian una cita fija.

Reprimi6 la tristeza que le produyjo ese recuerdo. Esperaba que algin dia cambiara. Le habia hecho
muchas promesas, y a veces era capaz de cumplirlas durante algunas semanas, pero al final siempre
volvia a los viejos habitos.

—Esta noche no puedo, querida—explicaba—. Lo siento, pero no puedo. Méas adelante te
compensare.

No le gustaba discutir con ¢€l, sobre todo porque sabia que decia la verdad. Un juicio exigia mucha
dedicacion, tanto en la etapa de preparacion como en las sesiones, y sin embargo Allie no podia
dejar de preguntarse por qué habia invertido tanto tiempo en cortejarla si ahora no tenia un minuto
libre para verla.

Paso delante de una galeria de arte, tan abstraida que estuvo a punto de seguir de largo, pero
enseguida volvio atras. Se detuvo un instante en la puerta y le sorprendio recordar cuanto tiempo
hacia que no entraba en una galeria. Por 1o menos tres afios, quizas incluso mas. ;Por qué las
evitaba?

Entr6 —abria a la misma hora que los negocios de la calle principal—

y echo un vistazo a los cuadros. La mayoria de los artistas eran gente local, y sus obras tenian un
claro aire marino. Muchas escenas de mar, playas cubiertas de arena, pelicanos, viejos veleros,
remolcadores,

espigones y gaviotas. Olas de todos los tamafios, formas y colores imaginables. Después de un rato,
todos los cuadros le parecieron iguales.



Penso que a los artistas les faltaba inspiracion o eran unos holgazanes.

Sin embargo, en una pared habia varios cuadros mas afines con su gusto. Eran de un pintor del que
nunca habia oido hablar, un tal Elayn, y casi todos parecian inspirados en la arquitectura de las islas
griegas. En el que mas le gustaba, el artista habia exagerado deliberadamente la escena con figuras
pequenias, lineas anchas y trazos cargados de color, como si la imagen estuviera ligeramente
desenfocada. Sin embargo, los colores eran vivos y turbulentos, atraian la vista, casi dirigiendo al
0jo a lo que debia ver a continuacion. Era un cuadro dindmico, dramatico. Cuanto mas pensaba en ¢€l,
mas le gustaba, y considerd la posibilidad de comprarlo, hasta que se dio cuenta de que le gustaba
porque le recordaba a su propia obra. Lo examind con atencidén y penso que quizad Noah tuviera
razon, quiza debiera empezar a pintar otra vez.

A las nueve y media sali6 de la galeria y fue a Hoffman—Lane, unos grandes almacenes situados en
el centro. Tardod unos minutos en encontrar lo que buscaba, pero alli estaba, en la seccion de material
escolar. Papel, carbonilla y lapices, si no de la mejor calidad, aceptablemente buenos. No pintaria,
pero era una forma de empezar, y volvio a la habitacion del hotel llena de entusiasmo. Se sento a la
mesa y puso manos a la obra. No hizo nada en concreto, sencillamente quiso recuperar la sensacion
de dibyjar, dejando que las formas y los colores fluyeran de los recuerdos de su juventud. Después
de unos minutos de abstraccion, hizo un boceto de la calle, tal como se la veia desde la ventana de la
habitacion, y se sorprendi6 por la facilidad con que dibujaba. Era como si nunca hubiera dejado de
hacerlo.

Cuando termino, examino el dibujo, complacida con el resultado. Dud6 sobre lo que haria a
continuacion y por fin se decidio. A falta de modelo, se representd mentalmente la imagen antes de
empezar. Y aunque resultaba mas dificil que la escena de la calle, el dibujo surgié con naturalidad y
comenzo a tomar forma.

Los minutos pasaron velozmente. Trabajo sin parar, aunque mirando la hora de vez en cuando para no
llegar tarde, y terminé antes de mediodia.

Habia tardado casi dos horas, pero el resultado final la sorprendio. Parecia que le hubiera dedicado
mucho mas tiempo. Enroll6 el dibyjo, lo meti6 en el bolso y recogio el resto de sus cosas. Camino a
la puerta se mir6 en el espejo y se sintio extrafiamente relajada, aunque ignoraba por qué.

Bajo6 la escalera y sali6 por la puerta del hotel. En ese momento oy6 una voz a su espalda:
—iSefiorita!

Se volvio, sabiendo que se dirigian a ella. Era el gerente. El mismo hombre que habia visto el dia
anterior, con una expresion de curiosidad en la cara.

—S1?
—Anoche le telefonearon varias veces.

Se sorprendio.



—¢De veras?

—Si. Siempre un sefior Hammond.
iDios santo!

—¢Llam6 Lon?

—Si, seforita, cuatro veces. La segunda, yo hablé personalmente con €l. Estaba preocupado por
usted. Dijo que era su prometido.

Allie esbozd una sonrisa para disimular su inquietud. ;Cuatro llamadas? ;Cuatro? ;Qué significaba
eso? /Que habia ocurrido algo en su casa?

—¢Dej6 algin mensaje? ;Era una emergencia?
El gerente sacudio la cabeza.
—En realidad no dijo nada, sefiorita, no dejo ningiin mensaje. Pero parecia preocupado por usted.

Bien, penso Allie. Eso esta bien. Y luego, subitamente, sinti¢ una punzada en el pecho. ;A qué venia
tanta urgencia? ;Por qué tantas llamadas? ;Acaso ella habia dicho algo que la delatara el dia
anterior?

¢(Por qué habia insistido tanto Lon? No era propio de él.

¢La habria descubierto? No... era imposible. A menos que alguien la hubiera visto el dia anterior y
le hubiera telefoneado... Pero en tal caso tendrian que haberla seguido a casa de Noah, y nadie haria
una cosa semejante.

Tenia que llamarlo de inmediato, no podia postergarlo. Pero, curiosamente, no deseaba hacerlo. Era
su tiempo libre y queria emplearlo en lo que le diera la gana. No habia planeado telefonearle hasta
mas tarde, y por alguna razon pensaba que hacerlo ahora le estropearia el dia.

Ademas, ;qué le diria? ;Qué excusa pondria para justificar que habia estado fuera hasta tan tarde?
¢Una cena tardia y un paseo? Quiza. ;O una pelicula? O...

—Senorita?

Es casi mediodia, penso. ;Donde estara? Probablemente en el estudio... No, en los tribunales,
recordo de repente, y sintidé como si le quitaran un enorme peso de encima. Aunque quisiera, no tenia
forma de comunicarse con €l. Sus sentimientos la sorprendieron. Sabia que no debia sentirse asi y,
sin embargo, le daba 1gual. Mir¢ el reloj, representando un papel.

—¢Ya son casi las doce?

El gerente mir¢ el reloj e hizo un gesto afirmativo.



—Bueno, todavia faltan quince minutos.

—Por desgracia, ahora estara en los tribunales y no puedo comunicarme con ¢l. Si vuelve a llamar,
(podria decirle que he salido de compras y que le telefonearé mas tarde?

—Claro —respondi6. Sin embargo, Allie vio el interrogante en sus ojos: Pero, jdonde estuvo
anoche? Sabia perfectamente a qué hora habia vuelto. Demasiado tarde para una mujer sola en un
pueblo pequefio.

—~Qracias —dijo con una sonrisa—. Es muy amable.

Dos minutos después estaba en el coche, conduciendo hacia la casa de Noah, anticipando el dia,
totalmente indiferente a las llamadas telefonicas.

Un dia antes la habrian preocupado, y se preguntd que significaria aquel cambio.

Mientras cruzaba el puente levadizo, cuatro minutos después de salir del hotel, Lon llam6 desde los
tribunales.

Capitulo 6: Aguas turbulentas

Noah estaba sentado en la mecedora, bebiendo té dulce, aguzando el oido para oir el coche, hasta que
finalmente lo oy6 girar por el camino.

Dio la vuelta a la casa y la mir6 estacionar nuevamente debajo del roble.

En el mismo sitio del dia anterior. Clem ladro junto a la puerta del coche, moviendo la cola, y Noah
vio que Allie lo saludaba con la mano.

Bajo, dio un par de palmadas en la cabeza a Clem, que la recibio efusivamente, y luego sonrid a
Noah que caminaba a su encuentro. Parecia mas tranquila que el dia anterior, mas segura de si, y
nuevamente lo impresiond verla. Aunque esta vez era distinto. Ya no se trataba de simples recuerdos,
sino de sentimientos nuevos. Si eso era posible, su atraccion por Allie habia crecido durante la
noche, se habia intensificado, y eso lo hacia sentir ligeramente turbado en su presencia.

Allie lo encontré a mitad de camino, con un pequefio bolso en la mano.

Lo sorprendi6 dandole un afectuoso beso en la mejilla y, después de apartarse, su mano se demord un
momento en la cintura de Noah.

—Hola —djijo con los ojos radiantes—, ;donde esta la sorpresa?
Noah se relajo un poco, y dio gracias a Dios por ello.
—(No crees que antes deberias decir "buenos dias" o ";has dormido bien?".

Allie sonri6. La paciencia nunca habia figurado entre sus virtudes.



—Muy bien. Buenos dias. ;Has dormido bien? ;Donde esta la sorpresa?

Noah ri6 suavemente y luego anuncio:

—Tengo una mala noticia, Allie.

—¢Cual?

—1Iba a llevarte a un sitio especial, pero con estas nubes, no creo que debamos ir.
—Por qué?

—Por la tormenta. Estaremos a la intemperie y nos mojariamos.

Ademas, podrian caer rayos.

—Todavia no llueve. ;jEse sitio esta muy lejos?

—A un kilometro y medio rio arriba.

—¢Y nunca estuve alli antes?

—Si, pero antes no tenia el mismo aspecto.

Allie mir6 alrededor con aire pensativo. Cuando por fin hablo, lo hizo con voz decidida:
—Entonces iremos. Me da igual si llueve.

— Estas segura?

—Completamente.

Noah volvié a mirar las nubes y notd que se acercaban.

—Entonces serd mejor que salgamos ahora mismo —decidio—. ;Te dejo eso en la casa?

Allie asintid y le paso el bolso. Noah corri6 a la casa y lo dej6 sobre una silla del salon. De camino
a la puerta, tomo pany lo meti6 en una bolsa.

Caminaron juntos hasta la canoa. Un poco mas cerca que el dia anterior.
—(Que sitio es ése?

—7Ya lo veras.

—(No me daras ni siquiera una pista?

—Bueno —respondi6 él—, ;recuerdas el dia que salimos en canoa y miramos el amanecer?



—Precisamente estaba pensando en eso esta mafiana. El recuerdo me hizo llorar.
—Lo que veras hoy hara que ese recuerdo te parezca vulgar.

—Supongo que deberia sentirme muy especial.



Noah dio unos cuantos pasos antes de responder:

—FEres especial —dijo finalmente, y su tono hizo que Allie creyera que iba a afiadir algo mas. Pero
no lo hizo. Ella le sonri6 y aparto la vista.

Sinti6 el viento en la cara y notd que habia arreciado desde la mafiana.

Poco después llegaron al embarcadero. Noah arrojo la bolsa dentro de la canoa, echd un répido
vistazo alrededor para comprobar que todo estuviera en orden, y arrastrd la embarcacion hasta el

agua.
—¢(Puedo hacer algo?

—No. Sube.

Allie obedecio y Noah empuyj6 la canoa en el agua, cerca del embarcadero. Luego salté al interior
con gracia, apoyando los pies con cuidado para que la embarcacion no volcara. Allie se asombroé de
su agilidad, consciente de que la maniobra que acababa de realizar con rapidez y facilidad era mas
complicada de lo que parecia.

Allie viajaba de espaldas, en la proa de la canoa. Cuando Noah comenz6 a remar, le advirtié que se
perderia la vista, pero ella sacudi6 la cabeza y dijo que estaba bien asi.

Y era verdad.

Con so6lo girar la cabeza podia ver todo lo que quisiera; pero por encima de todo, queria ver a Noah.
No habia ido a contemplar el rio, sino a verlo a €l. Los primeros botones de su camisa estaban
desabrochados y dejaban al descubierto los misculos de su pecho, que se contraian con cada
movimiento. También se habia arremangado, de modo que Allie podia ver los musculos de sus
brazos abultandose ligeramente. Gracias a sus sesiones matutinas de remo, tenia la musculatura muy
desarrollada.

Es artistico, pensd. Cuando rema, tiene un aire casi artistico. Un aire natural, como si no pudiera
evitar estar en el agua, como si llevara esa aficion en los genes. Lo mir0, y supuso que los primeros
exploradores del lugar debian de haber tenido el mismo aspecto.

No conocia a nadie que se le pareciera en lo mas minimo. Noah era una persona compleja,
contradictoria en muchos sentidos, y al mismo tiempo sencilla; una combinacion curiosamente
erotica. A primera vista era un

muchacho de campo otra vez en casa después de la guerra, y probablemente ¢l se veia asi. Pero en
realidad era mucho mas. Quiza su peculiaridad se debiera a su pasion por la poesia, o a los valores
inculcados por su padre. Fuera como fuese, parecia disfrutar mas de la vida que cualquier otra
persona, y eso era lo primero que la habia atraido de ¢€l.

—(En qué piensas?



Su voz la devolvid al presente, y Allie se sobresaltd. Se dio cuenta de que no habia hablado mucho
desde que estaban en la canoa y agradecié el momento de silencio concedido por ¢1. Siempre habia
sido muy considerado.

—FEn cosas bonitas —respondio en voz baja, y por la expresion de los ojos de Noah, comprendio
que sabia que pensaba en él. Le alegro que se diera cuenta, y desed que €l también hubiera estado
pensando en ella.

Entonces una emocion comenzo a vibrar en su interior, como habia sucedido tantos anos atras. Se
sentia asi siempre que lo observaba, siempre que observaba los movimientos de su cuerpo. Y cuando
sus 0jos se encontraron durante unos segundos, sinti¢ una oleada de calor en el cuello y en los
pechos, se ruborizo, y mird hacia otro lado antes que €1 lo notara.

—(Cuanto falta? — pregunto.

—Unos setecientos metros.

Después de una pausa, Allie dijo:

—FEs un sitio bonito. Tan limpio, tan tranquilo. Es casi como un viaje al pasado.

—Supongo que, en cierto modo, lo es. El rio nace en el bosque. No hay una sola granja entre su
nacimiento y este lugar, y el agua es tan pura como la de la lluvia. Probablemente siga siendo tan
pura como al principio.

Allie se inclino hacia él.

—Dime, Noah, ;qué es lo que mas recuerdas del verano que pasamos juntos?
—Todo.

—Nada en particular?

—No —respondio.

—(No lo recuerdas?

Tard6 un minuto en responder, y lo hizo en voz baja, grave:

—No, no es eso. No es lo que piensas. Cuando digo "todo", hablo en serio. Recuerdo cada instante
que pasamos juntos, y todos fueron maravillosos. No puedo elegir un momento que significara para
mi mas que otro. Todo el verano fue perfecto, la clase de verano que todo el mundo deberia tener la
oportunidad de vivir. ;Como iba a elegir uno en particular?

»Los poetas casi siempre describen el amor como un sentimiento que escapa a nuestro control, que
vence a la logica y al sentido comin. En mi caso, fue exactamente asi. No esperaba enamorarme de ti
y dudo mucho de que ti tuvieras previsto enamorarte de mi. Pero cuando nos conocimos, ninguno de



los dos pudo evitarlo. Nos enamoramos a pesar de nuestras diferencias y, al hacerlo, creamos un
sentimiento singular y maravilloso.

Para mi, fue un amor que s6lo puede existir una vez, y por eso cada minuto que pasamos juntos ha
quedado grabado en mi memoria. Nunca olvidare un solo instante de nuestra relacion.

Allie lo mir¢6 fijamente. Nunca le habian dicho nada semejante. Jamas.
No supo qué responder, y permanecio callada, con las mejillas tefiidas de rubor.
—JLamento si te he hecho sentir incOmoda, Allie. No era mi intencion.

Pero he tenido presente aquel verano constantemente, y quiza siga siendo siempre asi. S€ que las
cosas ya no seran iguales entre nosotros, pero eso no cambia lo que senti por ti entonces.

Allie respondid con voz sosegada, cargada de emocion:

—No me has hecho sentir incomoda, Noah... Lo que pasa es que no estoy acostumbrada a que me
digan esas cosas. Lo que has dicho es hermoso. Se necesita alma de poeta para hablar de esa manera,
y, como ya te he dicho, tu eres el tnico poeta que he conocido.

Un sereno silencio cayo sobre ellos. Un dguila grito a lo lejos. Un salmonete saltd cerca de la orilla.
Los remos se movian ritmicamente, produciendo pequeias olas que mecian suavemente la
embarcacion. La

brisa habia cesado y las nubes se oscurecian a medida que la canoa avanzaba hacia su destino
desconocido.

Allie estaba pendiente de todo, de cada sonido, de cada sensacion. Sus sentidos se habian aguzado,
llendndola de vitalidad. Repasé mentalmente todo lo ocurrido durante las tltimas semanas. Recordé
la ansiedad que le producia la idea de hacer esa visita. La impresion que le habia causado la nota del
diario, las noches en vela, su malhumor durante el dia. Apenas un dia antes, el miedo le habia hecho
pensar en escapar. Ahora el nerviosismo habia desaparecido por completo, reemplazado por otro
sentimiento, y se congratulo por ello mientras navegaba en silencio en la vieja canoa roja.

Se sentia curiosamente satisfecha de estar alli, contenta de que Noah siguiera siendo el hombre que
ella imaginaba, feliz por haber podido comprobarlo. En los ultimos afios, habia visto demasiados
hombres destrozados por la guerra, el paso del tiempo o includo el dinero. Se necesitaba valor para
seguir fiel a la pasion secreta, y Noah lo habia hecho.

El mundo era de los trabajadores, no de los poetas, y a mucha gente le costaria entender a alguien
como Noah. Como decia la prensa, los Estados Unidos atravesaban una €poca floreciente, y la gente
miraba al futuro, intentaba olvidar los horrores de la guerra. Allie comprendia sus razones, pero la
mayoria de sus conocidos se dejaban obsesionar, como Lon, por el trabajo y el dinero, descuidando
las cosas que embellecian al mundo.

(Conocia a alguien en Raleigh capaz de dedicar su tiempo libre a reformar una casa? ;jAlguna de sus



amistades leia a Whitman, o a Eliot, y encontraba en ellos imagenes de la mente, ideas del espiritu?
/O salian a contemplar el amanecer desde la proa de una canoa? Esas cosas no hacian prosperar a la
sociedad, pero eso no justificaba que la gente les concediera tan poca importancia. Al finy al cabo,
hacian que valiera la pena vivir.

En su opinidn, pasaba otro tanto con el arte, aunque no habia tomado conciencia de ello hasta llegar
alli. O, mas bien, lo habia recordado. En un tiempo lo tenia claro, y una vez mas se maldijo por haber
olvidado lo importante que era crear belleza. La pintura era su vocacion, ahora estaba segura. Sus
sentimientos de esa mafana se lo confirmaban, y decidio que,

pasara lo que pasare, se concederia otra oportunidad. Una oportunidad justa, sin importarle lo que
dijeran los demas.

¢(Lon la animaria a pintar? Recordd que un par de meses después de empezar a salir con €l le habia
ensefiado uno de sus cuadros. Era una pintura abstracta, que supuestamente debia inspirar ideas. Se
parecia ligeramente al cuadro que Noah tenia encima de la chimenea, ese que ¢l entendia tan bien,
aunque quiza fuera algo menos apasionado. Lon lo habia mirado con atencidn, estudiandolo, y luego
le pregunt6 qué era. Allie no se molestd en contestar.

Sacudi¢ la cabeza, consciente de que no era del todo justa con Lon. Lo queria, y siempre lo habia
querido, por otras razones. Aunque no se parecia a Noah, era buena persona, y siempre habia
sospechado que acabaria casandose con un hombre asi. Con Lon no habria sorpresas, y era un alivio
saber qué le depararia el destino. El seria un buen marido, y ella una buena esposa. Tendria un casa
cerca de su familia y sus amistades, hijos, un lugar respetable en la sociedad. La clase de vida que
siempre habia esperado, la que siempre habia deseado. Y aunque no podia calificar su relacién con
Lon de apasionada, hacia tiempo que se habia convencido a si misma de que la pasion no era
necesaria, ni siquiera con su futuro marido. De todos modos, se esfumaria con el tiempo, dejando
paso a la amistad y el compafierismo. Ella y Lon compartian esas cosas, y Allie habia llegado a la
conclusion de que era lo unico que necesitaba.

Pero ahora, mirando remar a Noah, se cuestiono esa suposicion. Noah exudaba sensualidad en todo
lo que hacia, era una encarnacion de la sensualidad, y, de repente, comenzo a pensar en €l de una
forma completamente inapropiada para una mujer prometida. No queria mirarlo, y desviaba la vista
con frecuencia, pero ¢l se movia con tanta gracia, que tenia que hacer grandes esfuerzos para quitarle
los ojos de encima.

—Ya hemos llegado —dijo Noah, mientras enfilaba la canoa hacia unos arboles de la orilla.
Allie mir¢ alrededor y no vio nada especial.
—;Doénde es?

—Aqui —respondio ¢€l, sefialando un viejo arbol inclinado sobre el agua que oscurecia una abertura
y la ocultaba casi por completo. Esquivo el arbol, y los dos tuvieron que agachar la cabeza para no
golpearse.



—Cierra los ojos —murmuro, y Allie obedecid, tapandoselos con las manos. Oy6 el suave oleaje y
sinti6 el movimiento de la canoa, avanzando sobre la corriente.

—Muy bien —dijo por fin, cuando par6 de remar—. Ahora puedes abrirlos.
Capitulo 7: Cisnes y tormentas

Estaban en medio de un pequeiio lago, alimentado por las aguas del rio Creek. No era grande —quiza
cien metros de ancho—, pero a Allie la sorprendid que, apenas unos segundos antes, estuviera
completamente oculto a la vista.

Era espectacular. Estaban literalmente rodeados por cisnes y patos salvajes. Miles de aves. Algunos
nadaban tan apifiados que no dejaban ver el agua. Desde lejos, los grupos de cisnes parecian
témpanos de hielo.

—iOh, Noah! — dijo finalmente en voz baja—, jes precioso!

Contemplaron la escena en silencio durante largo rato. Noah sefiald un grupo de crias recién salidas
del cascardn que seguian a una bandada de gansos junto a la orilla, esforzandose por alcanzarla.

Mientras la canoa surcaba el agua, el aire se llend de graznidos y gorjeos. La mayoria de las aves se
mostraba totalmente indiferente a su presencia. Las inicas que se fijaban en ellos eran las que se
veian obligadas a moverse al paso de la canoa. Allie extendié una mano y toco a los cisnes mas
cercanos, sintiendo cémo las plumas se erizaban bajo sus dedos.

Noah le paso la bolsa de pan. Ella arroj6 las migas al agua, favoreciendo a las crias, y ri6 al verlas
nadar en circulos, buscando la comida.

Siguieron en el mismo sitio hasta que oyeron el primer trueno —lejano pero potente—, y entonces los
dos comprendieron que era hora de regresar.

Noah gir6 la canoa hacia la corriente, remando con mas fuerza.
Allie seguia fascinada por la escena que acababa de contemplar.
—¢(Que hacen aqui, Noah?

—No tengo la menor idea. S¢€ que los cisnes del norte migran al lago Matamuskeet todos los
inviernos, pero parece que esta vez han venido hacia aqui. Ignoro por qué. Puede que tenga que ver
con las nevadas tempranas. O quiza equivocaron el rumbo. De cualquier modo, sabran volver.

—No se quedaran?

—Lo dudo. Actiian por instinto, y este no es su sitio. Es posible que algunos gansos pasen el invierno
aqui, pero los cisnes volveran a Matamuskeet.

Noah remaba con energia, mientras los nubarrones se cernian sobre sus cabezas. Comenzo a llover,



una llovizna fina al principio, luego mas fuerte. Un relampago... una pausa... y otro y un trueno. Esta
vez mas cercano, quiza a nueve o diez kilometros de distancia. A medida que la lluvia arreciaba,
Noah comenzo6 a remar con mas fuerza, contrayendo los misculos con cada movimiento.

Las gotas eran mas gruesas. Caian...
Caian empujadas por el viento... gruesas y punzantes.

Noah remaba... jugando una carrera con las nubes... y sin embargo mojandose... maldiciéndose a si
mismo... perdiendo la batalla contra la madre naturaleza.

Ahora la lluvia era constante, y Allie la contemplo6 caer en diagonal desde el cielo, intentando
desafiar a la fuerza de gravedad mientras avanzaba con los vientos del oeste y silbaba entre los
arboles. El cielo se oscurecio un poco mas, y las nubes descargaron grandes gotas. Gotas de
tempestad.

Allie disfrutaba con la lluvia, y eché la cabeza hacia atrés para que le mojara la cara. Sabia que en
un par de minutos la pechera de su vestido estaria empapada, pero no le importo. ;Lo habria notado
Noah? Suponia que si.

Se paso las manos por el cabello himedo. Era una sensacion maravillosa; ella se sentia de maravilla,
el mundo era una maravilla. A pesar del ruido de la lluvia, oyo la respiracion agitada de Noah y
aquel sonido la excitd sexualmente, como no se habia excitado en muchos afios.

Una nube se descarg6 directamente encima de ellos y la lluvia arrecio.

Nunca habia visto llover con tanta fuerza. Allie mird hacia arriba y ri6, abandonando cualquier
intento por protegerse, tranquilizando a Noah.

Hasta ese momento, ¢l no sabia como se sentia. Aunque habian ido alli por decision de ella, dudaba
de que Allie sospechase que iba a desatarse una tormenta tan fuerte.

Al cabo de un par de minutos llegaron al embarcadero y Noah acerco la canoa lo suficiente para que
Allie pudiera bajar. La ayudo a levantarse, saltd y arrastrd la embarcacion sobre la orilla para que el
agua no se la llevara. La amarré al embarcadero por precaucion, sabiendo que unos minutos mas bajo
la Iluvia no lo afectarian.

Mientras ataba la canoa, mir6 a Allie y contuvo la respiracion. Estaba increiblemente hermosa,
mirandolo con serenidad bajo la lluvia. No intentaba protegerse ni taparse, y vio el contorno de sus
pechos a través de la tela del vestido cefiido a su cuerpo. El agua de lluvia no era fria, pero de todos
modos notd sus pezones erectos y protuberantes, duros como pedruscos. Sintiéo un hormigueo en la
entrepierna y se apresuro a volverse de espaldas, avergonzado, murmurando para si, agradecido de
que la lluvia ahogara cualquier sonido. Cuando terminé y se levantd, Allie lo sorprendi6 tomandole
la mano. A pesar del aguacero, no corrieron hacia la casa, y Noah fantased con pasar la noche con
ella.

Allie pensaba en lo mismo. Sinti6 la calidez de sus manos y las imagin6 tocando su cuerpo,



acariciandola entera, recreandose en su piel.

La sola idea la hizo respirar hondo; sintié un hormigueo en los pezones y un calor nuevo entre las
piernas.

Entonces comprendi6 que algo habia cambiado desde su llegada.

Aunque no podia precisar el momento en que habia comenzado —el dia anterior después de la cena,
aquella misma tarde en la canoa, acaso cuando vieron los cisnes o ahora, mientras caminaban
tomados de la mano— supo

que habia vuelto a enamorarse de Noah Taylor Calhoun, o que quiz4, so6lo quiza, nunca habia dejado
de quererlo.

Ninguno de los dos parecia incomodo cuando llegaron a la puerta de la casa, entraron y se detuvieron
un momento en el vestibulo, con la ropa chorreando.

—Trajiste otra muda? — Allie neg6 con la cabeza, sumida atn en un torbellino de emociones, y
preguntandose si su cara delataria sus sentimientos—. Supongo que podré encontrar algo para que te
cambies.

Quiza te quede grande, pero te hard entrar en calor.
—Cualquier cosa servira —respondio Allie.
—Vuelvo en un segundo.

Noah se quito las botas, corrid escaleras arriba y regres6 un minuto después. Llevaba un par de
pantalones de algodon y una camisa de manga larga bajo un brazo, y unos vaqueros y una camisa azul
en el otro.

—Toma —djijo, entregandole los pantalones de algodon y la camisa—.

Puedes cambiarte arriba, en el dormitorio. Alli hay un bafio, y te he dejado una toalla, por si quieres
ducharte.

Allie le dio las gracias con una sonrisa y subio la escalera, sintiendo los ojos de Noah fijos en su
espalda. Entr6 en la habitacion, cerrd la puerta, dejo el pantalon y la camisa sobre la cama y se
desvistio. Una vez desnuda, sac6 una percha del armario, colgd el vestido, el corpifio y 1a bombacha,
y llevo la percha al bafio para que la ropa no goteara sobre el suelo de madera. La idea de estar
desnuda en la misma habitacion donde dormia Noah le produjo una inconfesable excitacion.

No queria ducharse después de haber estado bajo la lluvia. Sentia la piel suave, y esa sensacion le
recordo la forma en que vivia la gente en otros tiempos. Naturalmente, como Noah. Se visti6 con la
ropa que ¢l le habia dado y se mir¢ al espejo. Los pantalones eran grandes, pero metiendo la camisa
dentro conseguiria mantenerlos en su sitio, y doblo los bajos para que no rozaran el suelo. El cuello
de la camisa estaba descosido y practicamente colgaba sobre un hombro, pero de todos modos le



parecid que la favorecia. Se arremang6 la camisa casi hasta los codos, abrié un
cajon de la comoda, se puso unas medias, y volvid a entrar en el bafio para buscar un cepillo.

Se cepillo el cabello solo lo indispensable para desenredarlo, dejandolo caer sobre sus hombros. Se
mir6 al espejo y desed haber llevado consigo una hebilla o unas horquillas.

También le hubiera venido bien un poco mas de rimel, pero, ;qué podia hacer al respecto? Sus
pestanas todavia tenian restos del que se habia puesto antes, y lo extendié como pudo con una
manopla de ducha himeda.

Cuando termino, volvid a mirarse al espejo, se vio bonita a pesar de todo, y regreso a la planta baja.

Noah estaba en el living—room, de cuclillas frente a la chimenea, avivando el fuego. No la oyo
entrar y Allie lo miré en silencio. El también se habia cambiado de ropa y tenia buen aspecto con sus
hombros anchos, el pelo rozando el cuello, los vaqueros cefiidos. Atizaba el fuego, moviendo los
lefios mas grandes y afiadiendo ramitas pequeias. Allie se apoyd sobre el marco de la puerta y siguid
mirandolo. En pocos minutos, el fuego ardio con llamas grandes y constantes. Noah se volvid para
acomodar los lenos que quedaban y la vio por el rabillo del ojo. Se volvid rdpidamente hacia ella.

Allie estaba hermosa incluso con su ropa. Tras mirarla un segundo, desvio la vista con timidez, y
volvid a acomodar los troncos.

—No te oi entrar —dijo, tratando de imprimir naturalidad a su voz.

—1Lo sé. No esperaba que lo hicieras.

Allie supo como se habia sentido al mirarla, y su aire de colegial le causo cierta gracia.
—Cuanto hace que estas ahi?

—Un par de minutos.

Noah se limpi6 las manos en los pantalones y sefial6 hacia la cocina.

—¢Por qué no haces un poco de t€? Puse el agua a calentar mientras estabas arriba.

Queria hablar de trivialidades, de cualquier cosa que le permitiera mantener la mente clara.
Demonios, estaba tan bonita...

Allie reflexiond un momento, repard en la forma en que la miraba, y sus instintos mas primitivos
volvieron a apoderarse de ella.

— Tienes algo mas fuerte, o es demasiado pronto para una copa?

Noah sonri6.



—Tengo whisky en la alacena. ;Te parece bien?
—Espléndido.
Camind hacia la puerta, se pasé una mano por el pelo himedo y desaparecio en la cocina.

Se oy6 un trueno ensordecedor y cayo otro chaparron. Allie oyo6 la lluvia en el tejado, el chisporroteo
de la lefia mientras las llamas temblorosas iluminaban la habitacion. Miré por la ventana y vio como
el cielo gris se aclaraba apenas por un segundo. Al cabo de un instante, oy6 otro trueno. Esta vez mas
cercano.

Tomd una manta del sofd y se sent6 sobre la alfombra, frente al fuego.

Cruzo las piernas, se envolvid con la manta en la posicion mas comoda posible, y contempld las
llamas danzarinas. Noah volvio, la mir6 y se sento junto a ella. Apoyo dos vasos en el suelo y sirvio
el whisky. Fuera, el cielo se oscureci6 alin mas.

Otro trueno, esta vez mas fuerte. La tormenta rugia con furia, los vientos formaban torbellinos con el
agua.

—Es una sefiora tormenta —comentd Noah mirando las hileras de gotas que caian verticalmente
sobre los vidrios de las ventanas.

Allie y €l estaban muy cerca, aunque no se tocaban. Noah vio como el pecho de la joven se levantaba
ligeramente con cada inspiracion y volvié a fantasear con el contacto de su cuerpo, pero lucho6 contra
aquellos pensamientos.

—Me gusta —asegurd ella bebiendo un sorbo de whisky—. Siempre me han gustado las tormentas
eléctricas. Incluso cuando era pequena.

—¢Por qué? — pregunt6 ¢l por decir algo, por mantener la calma.
—No s¢. Siempre me han parecido romanticas.

Guard¢ silencio un momento, y Noah mir6 el reflejo de las llamas en sus ojos esmeralda. Luego Allie
dijo:

—(Recuerdas que pocas noches antes que me marchara, nos sentamos juntos a mirar una tormenta?
—Claro que lo recuerdo.

—Cuando volvi a casa, no podia dejar de pensar en ese dia. Me obsesionaba el aspecto que tenias
aquella noche. Siempre te record¢ asi.

—(He cambiado mucho?

Allie bebi6 otro sorbo de whisky y sinti6 el calor del liquido en la garganta. Cuando respondio, le



rozo las manos.

—En realidad, no. Al menos en las cosas que yo recuerdo. Has madurado, desde luego, y se nota que
has vivido, pero atn conservas el mismo brillo en los ojos. Todavia lees poesia y navegas en el rio.
Y

todavia tienes una dulzura que ni siquiera la guerra pudo robarte.

Noah penso en sus palabras y sinti6 el contacto de su mano en la suya, su pulgar trazando circulos
lentamente.

—Allie, antes me preguntaste qué era lo que recordaba mejor de aquel verano. ;Qué recuerdas t0?

Ella tard6 unos minutos en contestar. Cuando lo hizo, su voz parecio llegar desde un lugar muy
lejano.

—Recuerdo que hicimos el amor. Es el recuerdo mas vivo. Tu fuiste el primero, y fue mucho mas
hermoso de lo que nunca hubiera llegado a sofiar.

Noah bebid un trago de whisky, recordando, reviviendo los viejos sentimientos, pero de repente
sacudid la cabeza. Las cosas ya eran demasiado dificiles tal como estaban. Allie prosigui6:

—Recuerdo que tenia tanto miedo que temblaba, pero al mismo tiempo estaba muy excitada. Me
alegro de que fueras el primero. Me alegro de que compartiéramos aquella experiencia.

—Yo también.

—Estabas tan asustado como yo? — Noah asinti6 en silencio, y ella premio6 su sinceridad con una
sonrisa. — Lo suponia. Siempre fuiste timido, sobre todo al principio. Recuerdo que me preguntaste
si tenia novio, y cuando te contesté que si, practicamente dejaste de hablarme.

—No queria interponerme entre ustedes.

—Pero al final lo hiciste, a pesar de tu aparente inocencia —sefialo Allie con una sonrisa—. Y me
alegro.

—¢Le contaste lo nuestro?

—Si, cuando volvi a casa.

—¢ Te resulto dificil?

—En absoluto. Yo estaba enamorada de ti.

Le apretd la mano, la solto, y se acerco mas. Enlazd un brazo en el de €1 y apoyo la cabeza en su
hombro. Noah aspir6 su aroma, suave como el de la lluvia, calido. Allie prosigui6:



—(Recuerdas que después del festival me acompanaste a casa? Te pregunté si querias verme otra
vez. Tu asentiste con la cabeza y no dijiste una palabra. No parecias muy entusiasmado.

—Nunca habia conocido a nadie como ti. No sabia qué decir. No pude evitarlo.
—1Lo sé. No sabias ocultar tus sentimientos. Los ojos te delataban.

Tenias los 0jos mas bonitos que habia visto en mi vida. — Hizo una pausa, levanto6 la cabeza del
hombro de Noah y lo miré directamente a los ojos.

Cuando continuo, su voz era solo un susurro: —Creo que aquel verano te quise mas de lo que he
querido nunca a nadie.

Hubo otro relampago, y en el silencio que precedio al trueno, sus 0jos se encontraron, intentando
borrar los catorce afios pasados. Los dos eran conscientes del cambio que habian experimentado
desde el dia anterior.

Cuando por fin resoné el trueno, Noah suspird y apart6 la vista, mirando hacia las ventanas.
—Qjala hubieras leido las cartas que te mandé —djijo.
Allie permaneci6 callada un rato largo.

—No dependia s6lo de ti, Noah. No te lo he dicho, pero yo también te escribi al menos una docena
de cartas cuando llegué a casa. Sin embargo, nunca las envié€.

—Por qué? — preguntd Noah, sorprendido.

—Supongo que tenia miedo.

—¢De qué?

—De que nuestro amor no fuera tan auténtico como yo creia. De que me hubieras olvidado.

—Yo nunca hubiera hecho algo asi. Es inconcebible.

—Abhora lo sé. Lo veo cuando te miro. Pero entonces era diferente.

Habia tantas cosas que no entendia, cosas que mi mente de adolescente era incapaz de desentrafiar.
—(A qué te refieres?

Allie hizo una pausa para ordenar sus ideas.

—Cuando vi que no me escribias, no supe qué pensar. Recuerdo que hablé con mi mejor amiga de lo
ocurrido durante el verano y ella me dijo que habias conseguido lo que querias y que no le
sorprendia que no escribieras. Yo no podia creer que fueras de esa clase de chicos, pero escuchar



ese comentario y pensar en nuestras diferencias me hizo temer que tal vez ti significaras mucho mas
para mi que yo para ti... Luego, cuando esa idea todavia me daba vueltas en la cabeza, recibi
noticias de Sarah. Me dijo que te habias marchado de New Bern.

—Fin y Sarah siempre supieron donde estaba...
Allie lo detuvo, tapandole la boca con la mano.

—ILo sé, pero yo nunca pregunté. Supuse que te habias ido de New Bern para empezar una nueva
vida sin mi. ;Por qué, si no, no me habias escrito ni telefoneado ni visitado? — Noah aparto la vista
sin responder y ella prosigui6: —No lo entendia, y con el tiempo el dolor comenzo a aliviarse y
pens¢ que me resultaria mas facil olvidarte. Eso creia entonces, pero después, cada vez que conocia
a un chico, no podia evitar compararlo contigo. Entonces, cuando los sentimientos se intensificaban,
te escribia otra carta. Pero nunca las envié por temor a lo que podria descubrir. Para entonces, ti ya
habrias rehecho tu vida y temia que estuvieras enamorado de otra. Queria recordarnos tal como
éramos en aquel verano. No queria renunciar a ese recuerdo.

Pronuncio esas palabras con tanta dulzura e inocencia, que Noah hubiera querido besarla en cuanto
termino. Pero no 1o hizo. Luché con su deseo y lo reprimid, consciente de que era lo tltimo que
necesitaba Allie.

Sin embargo, era tan maravilloso tenerla a su lado, tocandolo...

—La altima carta la escribi hace un par de afos. Cuando conoci a Lon, escribi a tu padre para
preguntarle donde estabas. Pero habia pasado tanto tiempo, que ni siquiera sabia si €l seguiria en el
mismo sitio. Y teniendo en cuenta que habia habido una guerra...

Se interrumpi6 y permanecieron un momento callados, absortos en sus pensamientos. Otro relampago
ilumino el cielo, y finalmente Noah rompio6 el silencio.

—~Qjala la hubieras enviado.

—Por qué?

—Porque me habria gustado saber de ti. Enterarme de qué habia sido de tu vida.

—Te habria decepcionado. Mi vida no es muy emocionante. Ademas, ya no soy como me recordabas.
—FEres mejor de como te recordaba, Allie.

—Y tu eres un encanto, Noah.

El estuvo a punto de dejar las cosas asi, sabiendo que si se reservaba sus pensamientos, le resultaria
mas facil mantener el control, el mismo control que habia mantenido en los Gltimos catorce afios.
Pero otra emocidn se habia apoderado de €l en los Ultimos minutos, y se rindi¢ a ella con la
esperanza de que, de alguna manera, les permitiera recuperar lo vivido tanto tiempo atras.



—No lo digo porque sea un encanto. Lo digo porque siempre te he querido y te sigo queriendo.
Mucho mas de lo que imaginas.

Un lefio se partio, despidiendo chispas en la chimenea, y ambos advirtieron que las brasas se habian
consumido casi por completo. El fuego necesitaba mas lefia, pero ninguno de los dos se movio.

Allie bebi6 otro sorbo de whisky y empezé a notar sus efectos. Pero no fue so6lo el alcohol lo que la
hizo estrecharse mas contra el cuerpo de Noah y buscar su calor. Mir6 por la ventana y vio que las
nubes estaban practicamente negras.

—Deja que avive el fuego —dijo Noah, consciente de que necesitaba apartarse para pensar, y Allie
lo soltd. Se acerco a la chimenea, retir6 la pantalla protectora y afiadio un par de lefios. Acomodo la
madera con el

atizador, asegurandose de que los nuevos lefios se encendieran con facilidad.

Las llamas comenzaron a extenderse otra vez, y Noah regreso junto a Allie. Ella volvi6 a acurrucarse
junto a él, apoy6 nuevamente la cabeza sobre su hombro y le acaricio el pecho en silencio. Noah se
acerco mas y le habl¢ al oido.

—Esto me recuerda un tiempo lejano. Cuando éramos adolescentes.
Allie sonrid, pensando en lo mismo, y miraron el humo y el fuego, abrazados.

—Noah, aunque no me lo has preguntado, quiero que sepas una cosa.
—:Qué?

—Nunca hubo otro hombre —respondi6 con voz tierna—. No s6lo fuiste el primero, sino el unico.
Nunca me he acostado con otro. No espero que me digas nada semejante, pero queria que lo supieras.

Noah aparto la vista en silencio. Allie sigui6 mirando el fuego, sintiendo que su pasion crecia.
Acarici6 los musculos duros y firmes del pecho de Noah por debajo de la camisa.

Recordd que una vez se habian abrazado de aquel modo, pensando que seria la Gltima vez. Estaban
sentados sobre un dique construido para contener las aguas del rio Neuse. Ella lloraba porque cabia
la posibilidad de que no volvieran a verse y se preguntaba si alguna vez volveria a ser feliz. En lugar
de responder, €l le habia entregado una nota, que Allie leyd camino a casa. La habia guardado, y de
vez en cuando la releia, entera o por partes. Habia leido un par de parrafos centenares de veces, y
por alguna razén, ahora volvieron a su mente. Decia:

Nos duele tanto separarnos porque nuestras almas estan unidas. Es probable que siempre lo
hayan estado y que siempre lo estén. Quiza hayamos vivido mil vidas antes que esta y nos
hayamosencontrado en cada una de ellas. Y hasta es posibleque en cada ocasion nos hayamos
separado por losmismos motivos. Eso significa que este adios es a untiempo un adios de diez mil
anos y un preludio delo que vendra.



Cuando te miro, contemplo tu belleza y tugracia y sé que han crecido con cada vida que hasvivido.
Tambien sé que te he estado buscandodurante todas mis vidas anteriores. No buscaba aalguien
como tu, sino a ti, pues tu alma y la miaestan destinadas a estar juntas. Y sin embargo, por
razones que escapan a nuestro entendimiento, nos han obligado a despedirnos.

Me gustaria decirte que todo se arreglara entrenosotros, y te prometo hacer lo que esté en
mismanos para que asi sea. Pero si no volvemos avernos y esta es una verdadera despedida, sé
quenos reencontraremos en otra vida. Volveremos aencontrarnos, y aunque las estrellas hayan
cambiado, no nos amaremos solo por esa vez, sino portodas las veces anteriores.

¢(Era posible? ;Tendria razén? Allie nunca lo habia descartado por completo, y se aferraba a su
promesa por las dudas. Esa prediccion la habia ayudado a superar muchos momentos dificiles. Pero
su presencia alli parecia poner en entredicho la teoria de que estaban predestinados a vivir
separados. A menos que los astros hubieran cambiado desde su ultimo encuentro.

Quiza lo hubieran hecho, pero Allie no quiso mirar. En cambio, se arrimé mas a Noah y sinti6 su
calor, el contacto de su piel, de su brazo rodeandole los hombros. Y su cuerpo comenzo a temblar de
expectacion, como el primer dia que habian estado juntos.

iSe sentia tan a gusto! Todo le parecia bien: el fuego, las copas, la tormenta... no habia una situacion
mas perfecta. Como por arte de magia, los afios de separacion perdieron importancia.

Fuera, un relampago surco6 el cielo. Las llamas danzaban sobre los lefios al rojo blanco. La lluvia de
octubre caia torrencialmente sobre las ventanas, sofocando cualquier otro sonido.

Por fin se rindieron a los sentimientos que habian reprimido durante los ultimos catorce afios. Allie
levantd la cabeza del hombro de Noah, lo mir6 con ojos brumosos, y €l le besé los labios con
ternura. Ella alzo la

mano y le acaricid la mejilla con los dedos. Noah se inclind despacio y volvio a besarla, siempre
con suavidad y dulzura, pero ella devolvio el beso, sintiendo que los afios de separacion se
desvanecian para trocarse en pasion.

Allie cerrd los ojos y entreabri6 los labios, mientras ¢l acariciaba sus brazos de arriba abajo,
despacio, suavemente. Le beso el cuello, la mejilla, los parpados, y ella sinti¢ la humedad de su boca
en cada sitio que tocaban los labios. Le tom6 la mano y la gui6 a sus pechos, y cuando €l los acaricio
por encima de la fina tela de la camisa, dejo escapar un gemido.

Se separ6 de ¢l con la sensacidn de estar sofiando y la cara encendida por el calor del fuego.
Comenzd a desabrocharle la camisa en silencio.

Noah la mird y oyo su respiracion entrecortada mientras sus dedos descendian por la camisa. Con
cada nuevo botdn, €l sentia el roce de sus dedos sobre su piel. Cuando por fin terming, Allie le
sonrid con ternura.

Luego deslizo las manos por debajo de la tela, tocandolo con toda la suavidad posible, explorando su



cuerpo. Noah se excitd al sentir sus dedos sobre el pecho ligeramente himedo, enredandose en el
vello. Allie se inclind y le besoé el cuello con ternura mientras le pasaba la camisa por encima de los
hombros y le rodeaba el torso con los brazos. Levanto la cabeza y dejo que ¢l 1a besara mientras
rotaba los hombros y se liberaba de las mangas.

Entonces ¢l extendio6 los brazos, le levant6 la camisa, y acaricio lentamente su vientre con un dedo
antes de quitarle la prenda. Bajo la cabeza para besarla entre los pechos y luego ascendi6 despacio
con la lengua hasta el cuello, dejandola sin respiracion. Sus manos le acariciaron suavemente la
espalda, los brazos, los hombros, hasta que sus cuerpos ardientes se unieron, piel con piel. Noah le
beso el cuello y lo mordisqued suavemente mientras ella levantaba las caderas para permitirle que le
quitara los pantalones. Allie busco a tientas el cierre de los vaqueros de Noah, lo descorrio, y mir6 a
Noah mientras se los quitaba. Por fin sus cuerpos desnudos se unieron como en cdmara lenta, y los
dos se estremecieron con el recuerdo de una experiencia compartida tanto tiempo atras.

Noah le lami6 el cuello mientras sus manos acariciaban la piel tersa y caliente de sus pechos,
descendian hasta el vientre y la entrepierna y volvian a subir. Estaba fascinado por su belleza. Su
cabello sedoso reflejaba la luz y la hacia brillar. Su piel tersa y hermosa resplandecia a la luz del
fuego. Sentia las manos de Allie en su espalda, atrayéndolo hacia ella.

Se tendieron junto a la chimenea; el aire estaba denso por el calor del fuego. La espalda de Allie
estaba ligeramente arqueada cuando él rodé encima de ella con un movimiento suave y fluido. El
quedo a gatas encima de ella, con las rodillas abiertas sobre sus caderas. Allie levanto la cabeza
para besarle el cuello y la barbilla, y con la respiracion entrecortada, le lami6 los hombros,
saboreando el sudor de su cuerpo. Le paso las manos por el pelo mientras ¢l se encaramaba sobre
ella, con los brazos de los musculos contraidos por el esfuerzo. Allie hizo un pequefio gesto de
invitacion y tird de ¢él, pero Noah se resistio. En cambio, descendid y rozéd su pecho ligeramente
contra el de ella, y Allie sintidé que su cuerpo se estremecia de expectacion.

Noah repitio el movimiento una y otra vez, despacio, besando cada parte de su cuerpo, escuchando
los pequetios gemidos de Allie mientras se movia encima de ella.

Sigui6 asi hasta que ella no pudo resistir mas, y cuando por fin se unieron en un solo ser, Allie grito y
hundi6 los dedos en su espalda.

Escondio la cara en su cuello, sintiéndolo en su interior, gozando de su fuerza y su ternura, sus
musculos y su alma. Se movid ritmicamente contra su cuerpo, dejando que la llevara donde quisiera,
al lugar donde debia estar.

Abri6 los ojos y lo mir6 a la luz del fuego, maravillandose de su belleza mientras se movia encima
de ella. El cuerpo de Noah brillaba, perlado de sudor, y las gotas cristalinas caian sobre su cuerpo
como la lluvia. Todas sus responsabilidades, todas las facetas de su vida, su propia conciencia,
escapaban con cada gota, con cada exhalacion.

Sus cuerpos reflejaban todo lo que daban y tomaban, y Allie se sinti6 recompensada por una
sensacion cuya existencia desconocia. La sensacion



continuod y continud, hormigueando en cada poro de su cuerpo, haciendo hervir su piel, hasta que se
desvanecid. Entonces se estremecio debajo de Noah, conteniendo el aliento. Pero en cuanto la
primera sensacion se diluyo, otra comenzo a apoderarse de ella, y empezo a experimentarlas una tras
otra, en largas secuencias. Cuando la lluvia amain6 y el Sol se puso en el horizonte, su cuerpo,
aunque rendido, se resistia a abandonar el placer.

Pasaron el dia uno en brazos del otro; cuando no estaban haciendo el amor junto a la chimenea,
contemplaban abrazados las llamas que devoraban los lefios.

De vez en cuando, Noah le recitaba un poema, y ella lo escuchaba tendida a su lado, con los ojos
cerrados, sintiendo cada palabra. Luego, en cuanto recuperaban las fuerzas, sus cuerpos volvian a
unirse, y Noah le murmuraba palabras de amor al oido, entre beso y beso.

Continuaron asi hasta el anochecer, resarciéndose de los afios de separacion, y esa noche durmieron
abrazados. Noah se desperto varias veces, y al contemplar el cuerpo agotado y radiante de Allie,
penso que su vida se habia compuesto stubitamente.

En una de esas ocasiones, poco antes del amanecer, Allie abri6 los o0jos, sonrid y alzo 1la mano para
acariciarle la cara. Noah le cubri6 la boca con una mano, suavemente, para impedirle hablar, y
durante un largo instante simplemente se miraron el uno al otro.

Cuando el nudo en su garganta se disipo, Noah susurro:

—Eres la respuesta a todas mis plegarias. Eres una cancion, un sueiio, un murmullo, y no s€¢ cémo he
podido vivir tanto tiempo sin ti. Te quiero, Allie, te quiero mucho mas de lo que imaginas.

—Ay, Noah —respondio ella atrayéndolo hacia si. Ahora, mas que nunca, lo deseaba, 1o necesitaba
mas que a nada en el mundo.

Capitulo 8: En los tribunales

Esa misma mafiana, un poco mas tarde, tres hombres —dos abogados y un juez— se reunian en un
despacho de los tribunales. Lon termind de hablar, pero el juez reflexiono unos instantes antes de
responder.

—FEs una solicitud extrafia —dijo, sopesando la situacién—. Creo que el juicio podria terminar hoy.
(Dice que este asunto es tan urgente que no puede esperar a esta noche, o a manana?

—No, Su Sefioria, no puede —respondid Lon, quizd demasiado rapidamente. Tranquilo, reldjate, se
dijo. Respira hondo.

—¢Y no tiene nada que ver con el caso?

—No, Su Sefioria. Es un asunto personal. S¢ que es una solicitud fuera de lo comun, pero debo
ocuparme de esta cuestion de inmediato. — Eso estaba mejor.

El juez se apoyo en el respaldo de su silla y lo mird con ojo critico durante un momento.



—(Qué opina usted, sefior Bates?
El aludido se aclar¢ la garganta.

—EI sefior Hammond me telefoned esta mafiana, y ya he hablado con mis clientes. Estan dispuestos a
aceptar un aplazamiento hasta el lunes.

—Ya veo —dijo el juez—. ;Y cree que este aplazamiento podria beneficiar a sus clientes?

—Asi es —respondio—. El sefior Hammond ha aceptado reanudar las discusiones sobre un asunto
no contemplado en el procedimiento.

El juez miro fijamente a los dos abogados y pensé unos segundos.

—Esto no me gusta —declaro6 por fin—; no me gusta nada. Pero el sefior Hammond nunca habia
hecho una solicitud semejante, por lo que supongo que el asunto es de vital importancia para él. —
Hizo una pausa, como para crear expectacion, y echo un vistazo a los papeles que habia sobre su
escritorio. — Acepto un aplazamiento hasta el lunes a las nueve en punto.

—QGracias, Su Sefioria —dijo Lon.

Dos minutos despugs, salio de los tribunales. Eché a andar hacia el coche que habia estacionado al
otro lado de la calle, subi6 y condujo en direccion a New Bern con manos temblorosas.

Capitulo 9: Una visita inesperada Noah preparo el desayuno para Allie, que dormia en el living—
room.

Nada espectacular; simplemente panceta, galletas y café. Esperd a que se despertara para llevarle la
bandeja, y en cuanto terminaron de desayunar, hicieron el amor una vez mas. Fue una apasionada,
vehemente confirmacion de lo que habian compartido el dia anterior. En el flyjo de la Gltima oleada
de sensaciones, Allie arqued la espalda y gritd a voz en cuello, luego se abrazd a Noah, y los dos
respiraron acompasadamente, exhaustos.

Se ducharon juntos y Allie volvio a ponerse su vestido, que se habia secado durante la noche. Paso6 la
mafiana con Noah. Dieron de comer a Clem, examinaron las ventanas para comprobar si la tormenta
habia causado algin dafo. Habia derribado dos pinos y arrancado algunas ripias del cobertizo, pero
aparte de eso, la propiedad estaba practicamente intacta.

Estuvieron tomados de la mano la mayor parte de 'a mafiana, conversando animadamente, aunque de
vez en cuando Noah callaba y se quedaba mirandola. En esos momentos, Allie sentia que debia decir
algo, pero nunca se le ocurria nada significativo y se limitaba a besarlo.

Poco antes del mediodia, comenzaron a preparar el almuerzo. El dia anterior no habian comido
mucho, y los dos estaban hambrientos. Frieron un poco de pollo, hornearon otra fuente de galletas y
salieron a comer al porche, con el canto de un sinsonte como musica de fondo.

Cuando estaban lavando los platos, alguien llamo a la puerta. Noah dej6 a Allie en la cocina.



Volvieron a llamar.
—Ya voy —grité Noah—. Otros dos golpes, esta vez mas fuertes. —
Ya voy —repiti6 Noah mientras abria la puerta. — jDios mio!

Mir6 un momento a la hermosa cincuentona, una mujer que habria reconocido en cualquier parte.
Noah no podia hablar.

—Hola, Noah —dijo ella por fin. El no respondié. — ;No me invitas a entrar?

Balbuci6 una respuesta mientras ella pasaba a sulado y se detenia junto a la escalera.

—Quién es? — gritd Allie desde la cocina, y la mujer se volvio al oir su voz.

—Tu madre —respondié Noah y de inmediato oyo el ruido de una copa estrellandose contra el suelo.

—Sabia que te encontraria aqui —dijo Anne Nelson a su hija, cuando los tres se sentaron alrededor
de la mesa ratona del living—room.

—(Como estabas tan segura?

—FEres mi hija. Cuando tengas hijos, lo entenderas. — Sonri0, pero la rigidez de sus movimientos
dio a entender a Noah que estaba pasando un mal momento—. Yo también lei el articulo y me fijé€ en
tureaccion.

Ademas, en las ultimas dos semanas noté que estabas particularmente nerviosa, y cuando dijiste que
ibas de compras a la costa, comprendi lo que te proponias.

—Y papa?

Anne Nelson sacudio la cabeza.

—No he hablado de esto con tu padre ni con ninguna otra persona.
Tampoco le dije a nadie que venia hacia aqui.

Allie y Noah callaron, esperando que continuara, pero Anne no lo hizo.
—¢Por queé viniste? — preguntd por fin Allie.

—Yo iba a hacerte 1a misma pregunta —respondi6 su madre arqueando las cejas. Allie palidecio. —
He venido porque crei que tenia que hacerlo, y estoy segura de que ti me responderias lo mismo.
(Estoy en lo cierto?

— Allie asinti6 y Anne se volvio hacia Noah: —Supongo en los Gltimos dos dias has recibido
muchas sorpresas.



—Si —respondid ¢l sencillamente, y la myjer le sonrio.

—Aunque no me creas, siempre me has caido bien, Noah. Sin embargo, no me parecias el mejor
partido para mi hija. ;Lo entiendes?

Noah sacudi6 la cabeza y respondié con voz grave:

—No, en realidad, no. No fue justa conmigo ni con Allie. De lo contrario, ella no estaria aqui ahora.
Anne lo mird, pero no respondio. Allie intervino para evitar una posible discusion.

—¢Qué quisiste decir con que tenias que venir? ;jAcaso no confias en mi?

Anne se volvid hacia su hija.

—Mi visita no tiene nada que ver con el hecho de que confie o no en ti.

Tiene que ver con Lon. Anoche me telefoned para preguntarme por Noah, y ahora mismo viene hacia
aqui. Parecia muy afectado. Supuse que debias saberlo.

Allie respir6 hondo.
—¢ Viene hacia aqui?

—Esta en camino. Consiguié que aplazaran el juicio hasta el lunes. Si atn no ha llegado a New Ben,
estara muy cerca.

—Que le dijiste?

—Poca cosa, pero ¢l lo sabia. Lo sospechaba. Hace tiempo me oy6 hacer un comentario sobre Noah
y lo recordod.

Allie trago saliva.
—¢Le has dicho que yo estaba aqui?

—No. Y no lo har¢. Es un asunto entre tu y €l. Pero, conociéndolo, estoy segura de que averiguara
donde estds. Le bastara con hacer un par de llamadas a las personas indicadas. Al finy al cabo, yo
también te encontré.

Aunque era evidente que Allie estaba preocupada, sonrié a su madre.
—~QGracias —dijo, y Anne le tomé la mano.

—S¢ que hemos tenido nuestras diferencias, Allie, y que no siempre vemos las cosas de 1a misma
manera. No me considero perfecta, pero te he

educado lo mejor que pude. Soy tu madre y siempre lo seré. Y eso significa que siempre te querré.



Allie guardo silencio durante unos instantes, luego pregunto:
—(Que puedo hacer?

—No lo sé, Allie. Debes decidirlo ti sola. Pero yo, en tu lugar, lo pensaria dos veces. Preglntate
qué es lo que quieres realmente.

Allie desvi¢ la vista, y sus ojos se enrojecieron. Un segundo después, una lagrima se deslizd por su
mejilla.

—No lo sé... —se interrumpio y su madre le apretod la mano.

Anne mir6 a Noah, que estaba sentado con la cabeza gacha, escuchando con atencion. Como si leyera
sus pensamientos, €l le devolvio la mirada, hizo un gesto de asentimiento y salio del salon.

Cuando se hubo ido, Anne preguntd en un murmullo:
—Lo quieres?

—Si —respondié Allie en voz baja—. Mucho.
—Y quieres a Lon?

—Si, también lo quiero. Lo quiero mucho, pero de otra manera. No me hace sentir 1o mismo que
Noah.

—Nadie lo harda —dijo su madre soltandole la mano—. No puedo tomar esta decision por ti, Allie.
So6lo ti puedes hacerlo. Sin embargo, debes saber que te quiero y que siempre te querré. No es una
gran ayuda, ya lo s€, pero es lo inico que puedo hacer por ti. — Abri6 su cartera de mano y saco un
paquete de cartas atadas con una cinta. Los sobres estaban viejos y amarillentos. — Estas son las
cartas que te escribidé Noah. No las abri ni me atrevi a tirarlas a la basura. S€ que no debi
ocultartelas y lo lamento. S6lo queria protegerte. No me habia dado cuenta de que... —

Allie tomo¢ las cartas y las acaricio, emocionada. — Ahora tengo que irme, Allie. Debes tomar una
decision y no te queda mucho tiempo. ;Quieres que te espere en el pueblo?

Allie nego6 con la cabeza.
—No. Tengo que arreglarmelas sola.

Anne asintidé y mird a su hija con aire pensativo. Por fin se levantd, dio la vuelta a la mesa, se inclind
y la beso en la mejilla. Cuando Allie se puso

de pie y la abrazd, su madre ley6 la duda en sus ojos.

—/Qué vas a hacer? — pregunto, apartandose un poco.
8



—No lo s¢ —respondi6 Allie tras una larga pausa. Siguieron abrazadas en silencio durante otro
minuto. — Gracias por venir —dijo finalmente—.

Te quiero, mama.
—Y yo ati.

Anne se dirigi6 a la puerta, y Allie creyd oirle murmurar "haz lo que te dicte el corazdén". Aunque no
estaba completamente segura.

Capitulo 10: En la encrucijada Noah le abri6 la puerta a Anne Nelson.
—Adi6s, Noah —dijo la myjer en voz baja.

El asinti6 en silencio. No quedaba nada mas por decir, y los dos lo sabian. Ella se volvio y salio,
cerrando la puerta a su espalda. Noah la vio andar hasta el coche, subir y alejarse sin mirar atras. Es
una mujer fuerte, penso, y comprendio que Allie habia salido a ella.

Noah se asom¢ al living—room, vio a Allie sentada con la cabeza gacha, y volvio al porche. Sabia
que ella necesitaba estar sola. Se sentd en la mecedora y contemplo el agua del rio.

Después de un tiempo que le parecio eterno, oyo la puerta trasera. No se volvid a mirarla —algo se
lo impedia—, pero la oyo0 sentarse a su lado.

—Lo lamento —dijo Allie—. Nunca imaginé que fuera a pasar algo asi.

Noah sacudi¢ la cabeza.

—No lo lamentes. Los dos sabiamos que, tarde o temprano, llegaria este momento.
—De todos modos es muy duro.

—1Lo sé. — Por fin se volvi6 hacia ella y le cogi6é una mano. — ;Puedo hacer algo para facilitarte
las cosas?

Allie nego6 con la cabeza.—No, no. Tengo que hacerlo sola. Ademas, no sé qué voy a decirle. —
Bajo la vista y afiadié en voz mas baja y distante, como si hablara para si: —Supongo que todo
depende de €l y de lo que

sepa. Si mi madre esta en lo cierto, sospecharé algo, pero no puede estar seguro de nada.

Noah sinti6 un nudo en el estomago. Cuando por fin habld, su voz sond tranquila, aunque Allie
advirti6 su dolor.

—No vas a contarle lo nuestro, ;verdad?

—No lo sé. De verdad. Durante los Gltimos minutos en el salon, no he hecho mas que preguntarme



qué es lo que mas quiero en la vida. — Le apreto la mano—. ;Y sabes cudl fue la respuesta? Que te
quiero a ti. Que quiero que estemos juntos. Te amo y siempre te he amado. — Respir6 hondo y
continud: —Pero también quiero un final feliz, sin herir a nadie.

Y s¢€ que si me quedo, lastimaré a algunas personas. Sobre todo a Lon. No te menti cuando dije que lo
queria. No me hace sentir las mismas cosas que ti, pero le tengo mucho afecto, y no seria justo que le
hiciera esto. Si me quedo aqui, también haré dafio a mi familia y a mis amigos. Seria como
traicionarlos a todos... Y no me siento capaz de hacerlo.

—No puedes supeditar tu vida a los demas. Debes hacer lo que consideres mejor para ti, aunque con
ello lastimes a tus seres queridos.

—Lo s¢ —respondid Allie—, pero tendré que afrontar mi decision, cualquiera que sea, durante el
resto de mi vida. Para siempre. Tendré que ser capaz de seguir adelante sin mirar atras. ;Me
entiendes?

Noah sacudi¢ la cabeza y tratd6 de mantener la calma en su voz.

—No. No si eso significa perderte. No quiero volver a perderte. —

Allie bajo la vista en silencio, y Noah continud: —;Podrias dejarme sin mirar atras?

Allie se mordid los labios antes de responder con un hilo de voz:—No lo sé. Puede que no.
—Seria justo para Lon?

No respondi6é de inmediato. Se levanto, se seco las lagrimas y camind hasta el borde del porche,
donde se apoyo contra una columna. Cruzo los brazos y mir6 al agua del rio antes de contestar en voz
baja:

—No.

—No tiene por qué ser asi, Allie —dijo Noah—. Ahora somos adultos, y tenemos la oportunidad de
elegir que no tuvimos antes. Estamos hechos

el uno para el otro. Siempre ha sido asi. — Se acercé y le apoyo una mano en el hombro. — No
quiero pasar el resto de mi vida pensando en ti, imaginando como hubiera sido vivir contigo.
Quédate conmigo, Allie.

Los ojos de ella se llenaron de lagrimas.
—No s¢é si podré —susurro.

—Claro que puedes... Allie, nunca seré feliz sabiendo que estds con otro. Eso me mataria. Lo que
hay entre nosotros es extraordinario. Es demasiado hermoso para echarlo por la borda.

Allie no respondio. Al cabo de un momento, Noah la obligo a volverse hacia €l, le tom6 las manos y



busco sus 0jos. Ella finalmente lo mird con los o0jos himedos. Después de un largo silencio, Noah le
seco las lagrimas de las mejillas con una expresion de ternura en la cara. Leyd sus pensamientos y
pregunt6 con un hilo de voz:

—No te quedaras, ;verdad? — Esbozd una pequetia sonrisa. — Quieres hacerlo, pero no puedes.
—Ay, Noah —dijo ella, echandose a llorar otra vez—. Por favor, trata de entenderlo...

El la atajo, sacudiendo la cabeza.

—S¢ lo que vas a decir, lo veo en tus o0jos. Pero no lo entiendo, Allie.

No quiero que esto termine asi. Pero si te vas, los dos sabemos que no volveremos a vernos.

Allie se apoyo contra su pecho y comenzo a llorar con mas fuerza, mientras Noah intentaba reprimir
las 1agrimas. La estrecho entre sus brazos.

—No puedo obligarte a quedarte, pero pase lo que pase, nunca olvidaré estos dos dias que estuvimos
juntos. He sofiado con esto durante afios.

La beso con ternura, y se abrazaron como cuando Allie habia llegado un par de dias antes.
Finalmente ella se soltd y se seco las lagrimas.

—Tengo que ir a buscar mis cosas, Noah.

El no la sigui6. Se sentd en la mecedora, agotado. La mird entrar en la casa y oyd como el sonido de
sus movimientos se desvanecia. Al cabo de unos minutos, Allie reaparecid con sus cosas y camind
hacia €l con la

cabeza gacha. Le entregd el dibujo hecho la mafiana anterior. Noah advirit6 que no habia dejado de
llorar.

—Toma. Lo hice para ti.
Noah desplego el dibujo despacio, con cuidado de no romperlo.

Eran dos imagenes superpuestas. La del fondo, que ocupaba la mayor parte de la pagina, era un
retrato de €l tal como era ahora, no catorce afios antes. Notd que habia dibujado hasta el mas minimo
detalle de su cara, incluyendo la cicatriz. Era como si lo hubiera copiado de una fotografia reciente.

La segunda imagen correspondia a la fachada de la casa. También era asombrosamente detallada,
como si la hubiera bosquejado sentada bajo el roble.

—Es precioso, Allie. Gracias. — Forz6 una sonrisa. — Ya te he dicho que eres una auténtica artista.

Allie asintié con la vista fija en el suelo y los labios apretados. Era hora de marcharse.



Caminaron despacio hacia el coche, sin hablar. Cuando llegaron, Noah la abrazo otra vez hasta que
sus ojos se llenaron de lagrimas. La besé en los labios y en las mejillas, y luego acaricid suavemente
con un dedo los puntos donde la habia besado.

—Te quiero, Allie.
—Y yo ati.

Noah abri6 la puerta del coche y se besaron por ultima vez. Allie se sent6 al volante, sin quitarle los
ojos de encima. Dejo las cartas y el bolso en el asiento de al lado, busco las llaves y dio el contacto.
El motor comenz6 a rugir con impaciencia. Habia llegado la hora.

Noah cerr6 la puerta con las dos manos, y Allie bajo la ventanilla.
Observo los musculos de sus brazos, la sonrisa natural, la cara bronceada.
Extendi6 una mano y Noah se la tom6 un segundo, acaricidndola suavemente con los dedos.

—Quédate —murmur6 sin sonido, moviendo los labios, y por alguna razon esa stplica muda le dolid
mucho mas a Allie de lo que esperaba. Las lagrimas caian sin freno, pero no podia hablar. Por fin, de
mala gana,

aparto la vista y le soltd la mano. Movi0 la palanca de cambio y apret6 ligeramente el acelerador. Si
no se marchaba ahora, no lo haria nunca.

Noah se aparto y el coche comenz6 a avanzar.
Contempl6 la escena como si estuviera en trance.

Vio como el coche iba despacio, oyo el crujido de la grava bajo las ruedas. El vehiculo comenzo a
girar lentamente hacia el camino que la llevaria al pueblo. Se iba, se iba, y Noah la miraba aturdido.

Avanzo... paso a su lado...

Allie salud6 con la mano por tltima vez y sonrid en silencio antes de acelerar. Entonces €l le
devolvio el saludo sin entusiasmo. "{No te vayas!", hubiera querido gritar, al ver que el coche se
alejaba. Pero no dijo nada.

Un minuto después el vehiculo se perdio en la distancia, y lo tnico que quedé de Allie fueron las
huellas de su coche en el camino.

Noah permaneci6 inmovil en el mismo sitio durante largo rato. Allie se habia marchado tan
repentinamente como habia llegado. Esta vez para siempre. Para siempre. Cerro los ojos y volvid a
verla marchar en su mente, el coche alejandose poco a poco, llevandose su corazon.

Con profunda tristeza recordo que Allie, igual que su madre, no habia mirado atrés.



Capitulo 11: Una carta del pasado Resultaba dificil conducir con los ojos nublados por las
lagrimas, pero Allie sigui6 adelante, confiando en que su instinto la llevara de regreso al hotel.
Habia dejado la ventanilla abierta, con la esperanza de que el aire fresco le aclarara la cabeza, pero
no parecia ayudar. No habia nada capaz de ayudarla.

Estaba cansada y dudaba de que tuviera la energia necesaria para hablar con Lon. ;Qué¢ le diria?
Todavia no tenia la menor idea, pero esperaba que se le ocurriera algo cuando llegara el momento.

Tenia que ocurrirsele algo.

Cuando cruzo el puente levadizo que conducia a la calle principal, ya habia recuperado la
compostura. No totalmente, pero lo suficiente para hablar con Lon. Al menos, eso creia.

El transito era escaso, y mientras atravesaba New Bern, tuvo tiempo para observar a los
desconocidos habitantes del pueblo enfrascados en sus ocupaciones cotidianas. En una estacion de
servicio, un mecanico examinaba el motor de un coche nuevo, bajo la atenta mirada del presunto
propietario del vehiculo.

Dos mujeres empujaban sendos cochecitos de nifios cerca de Hoffiman-Lane, y charlaban mientras
miraban vidrieras. Un hombre impecablemente vestido paso por delante de la joyeria Hearns,
caminando rapidamente con un maletin en la mano.

Al doblar la esquina siguiente, vio a un joven descargando mercancias de un camion que bloqueaba
parcialmente la calle. Su postura, o quiza su forma de moverse, le record6 a Noah recogiendo los
cangrejos en el borde del embarcadero.

Se detuvo frente a un semaforo y vio el hotel al final de la calle.

Cuando la luz se puso verde, respird hondo y condujo despacio hasta el estacionamiento que el hotel
compartia con otros establecimientos. Al entrar, reconocié el coche de Lon en primera fila. Aunque
el lugar contiguo estaba desocupado, siguid adelante y eligi6 un sitio mas apartado de la entrada.

Apago el contacto y el motor pard de inmediato. Saco de la guantera el cepillo para el pelo y el
espejito de mano que habia dejado encima de un mapa de Carolina del Norte. Al mirarse en el
espejo, vio que todavia tenia los ojos enrojecidos e hinchados. Como el dia anterior, después del
chaparron, lament6 no haber llevado consigo el estuche del maquillaje, aunque dudaba de que en ese
momento le hubiera servido de algo. Probo a recogerse el pelo de un lado, luego de los dos, y
finalmente se dio por vencida.

Tomé su bolso, lo abrid y leyo una vez mas el articulo que la habia llevado alli. Habian ocurrido
tantas cosas desde entonces, que no podia creer que solo hubieran pasado tres semanas. Jamas
hubiera dicho que habia llegado a New Bern apenas dos dias antes. Tenia la impresion de que hacia
siglos de su cena con Noah.

Los estorninos cantaban en los arboles. Las nubes comenzaban a despejarse y Allie vislumbré el azul
del cielo, asomandose entre las manchas blancas. El Sol seguia oculto, pero reapareceria pronto.



Seria un dia maravilloso. La clase de dia que le hubiera gustado pasar con Noah y, al pensar en ¢€l,
record¢ las cartas que le habia entregado su madre.

Desato el paquete, y encontré la primera. Comenzo6 a abrirla, pero se detuvo porque podia imaginarse
lo que diria. Palabras sencillas, sin duda; un recuento de las cosas realizadas, recuerdos del verano,
quizas alguna pregunta. Al fin y al cabo, todavia esperaria una respuesta. Entonces buscé

la ultima carta, la Giltima del paquete. La carta de despedida. Aquella le interesaba mas que las otras.
Como se habia despedido? ;Como lo habria hecho ella?

El sobre era delgado. Una pagina, dos, como mucho. Lo que quiera que hubiera escrito Noah, no era
largo. Allie mir6 el reverso del sobre. No habia nombre, s6lo una direccion de Nueva Jersey.
Contuvo el aliento y abri6 la solapa del sobre con la uia.

Desplego la carta y vio que tenia fecha de marzo de 1935.
Dos afios y medio sin respuesta.

Lo 1imaginé sentado a su viejo escritorio, escribiendo la carta, quiza sabiendo que seria la ultima, y
le parecio ver rastros de lagrimas en el papel. Aunque tal vez fueran imaginaciones suyas.

Aliso la hoja y comenzo a leer a la luz blanquecina del sol que se filtraba por la ventanilla.

Mi adorada Allie:

No me queda nada mas que decir, salvo queanoche no pude dormir porque comprendi quetodo
habia terminado entre nosotros. Es un sentimiento nuevo para mi, un sentimiento que nuncaprevi,
pero al mirar atras, pienso que no podia haber sido de otra manera.

Tu y yo éramos diferentes, procediamos demundos diferentes. Sin embargo, tii me enseriasteel
valor del amor. Me ensenaste lo que significaba amar a alguien, y gracias a ello, me he
convertidoen un hombre distinto. No quiero que nunca loolvides.

No te guardo rencor por lo que ha pasado. Alcontrario, estoy convencido de que nuestra relacion
fue auténtica, y me alegro de que nuestroscaminos se hayan cruzado, aunque solo fuera por un
tiempo tan breve. Si en un futuro lejano volvemos a encontrarnos, cada uno con una nueva vida, te
sonreiré con alegria y recordaré el verano que pasamos bajo los arboles, aprendiendo el uno del
otro y cultivando nuestro amor.

Acaso tu sientas lo mismo, y aunque solo sea por un fugaz instante, me devuelvas la sonrisa y
saborees los recuerdos que siempre compartiremos.

Te quiero, Allie.Noah

Releyo la carta, esta vez mas despacio, y antes de guardarla en el sobre, la leyo por tercera vez.
Volvio6 a imaginar a Noah escribiéndola, y por un momento penso en leer otra, pero comprendid que
no podia demorarse mas. Lon la esperaba.



Al bajar del coche le flaquearon las piernas. Se detuvo, respiré hondo y comenzo a cruzar el
estacionamiento, pensando que aun no sabia lo que iba a decirle.

Y no lo supo hasta que llegd a la entrada del hotel, abrio la puerta y vio a Lon aguardandola en el
vestibulo.

Capitulo 12: Un invierno para dos La historia termina aqui, asi que cierro el cuaderno, me quito los
anteojos y me restriego los ojos. Estan cansados e irritados, pero hasta el momento no me han
fallado. Aunque estoy seguro de que pronto lo haran.

Ni ellos ni yo somos eternos. Ahora que he acabado, la miro, pero ella no me devuelve la mirada.
Tiene la vista fija en la ventana que da al patio donde los residentes se retiinen con sus familiares y
Sus amigos.

Sigo la direccion de sus ojos, y miramos juntos. En todos estos afos, la rutina cotidiana no ha
variado. Cada manana, una hora después del desayuno, empiezan a llegar. Adultos jovenes, solos o
con nifios, vienen a visitar a los residentes. Traen fotografias y regalos, y se sientan en los bancos 6
pasean por los senderos flanqueados de arboles, disefiados para crear la 1lusion de que estamos
rodeados por la naturaleza. Algunos pasan todo el dia aqui, pero la mayoria se marcha al cabo de
pocas horas, y cuando lo hacen, siempre siento pena por los que se quedan. A veces pienso en lo que
sentiran mis amigos al ver que sus seres queridos se alejan en sus coches, aunque s€ que no es asunto
mio.

Y nunca los interrogo al respecto, pues he aprendido que tenemos derecho a guardar algunos
secretos. Aunque pronto les revelare los mios.

Dejo el cuaderno y la lupa sobre la mesa que esta a mi lado, sintiendo un dolor en los huesos, y una
vez mas reparo en lo frio que esta mi cuerpo.

Ni siquiera el sol de la mafiana puede calentarlo. Aunque eso ya no me sorprende, pues Ultimamente
mi cuerpo impone sus propias reglas.

Sin embargo, no soy tan desafortunado. El personal de aqui me conoce, conoce mis limitaciones, y
hace todo lo posible para hacerme sentir cdmodo. Me han dejado una tetera caliente sobre la mesa, y
la levanto con las dos manos. Tengo que hacer un gran esfuerzo para servirme una taza, pero lo hago,
porque s¢ que el t€ me calentard y el ejercicio ayudara a evitar que termine de oxidarme. Aunque ya
estoy bastante oxidado; oxidado como un coche después de veinte afios a la intemperie en los
Everglades.

Esta mafiana le he leido, como todas las mafianas, porque sé que debo hacerlo. No lo hago por
obligacién —aunque supongo que llegado el caso, podria calificarse de tal—, sino por un motivo
mas romantico. Me gustaria poder explicarlo mejor ahora, pero todavia es pronto, y hablar de
romanticismo antes de comer es una tarea improba, al menos para mi.

Ademas, ignoro como acabard esto, y prefiero no hacerme ilusiones.



Pasamos todo el dia juntos, pero dormimos separados. Los médicos me han prohibido verla después
de anochecer. Entiendo perfectamente sus razones, y aunque estoy de acuerdo con ellos, de vez en
cuando rompo las reglas. Cuando estoy de humor, me escapo de mi habitacion a Gltima hora de la
noche y vengo a verla dormir. Ella no lo sabe. Entro, observo como respira, y pienso que si no
hubiera sido por ella, jamas me habria casado.

Y cuando miro su cara, una cara que conozco mejor que la mia, sé que yo he sido igual de importante
para ella. Y eso significa mucho mas de lo que puedo explicar con palabras.

A veces, mientras la contemplo, pienso que haber estado casado cuarenta y nueve afios con ella me
convierte en el hombre mas afortunado del mundo. Celebraremos nuestro aniversario el mes que
viene. Me oy6 roncar durante los primeros cuarenta y cinco aios, pero a partir de entonces hemos
dormido en habitaciones separadas. Yo no duermo bien sin ella a mi lado. Doy vueltas y mas vueltas,
anorando su calor, y paso la mayor parte de la noche en vela, con los 0jos como platos, mirando
como las sombras danzan en el techo como plantas rodadoras en el desierto. Con un poco de suerte,
duermo un par de horas, y aun asi me despierto antes del amanecer. Esto no tiene sentido para mi.

Todo terminara pronto. Yo lo s€, pero ella no. Las anotaciones en mi diario se han vuelto mas breves
y tardo poco tiempo en escribirlas. Son muy simples, pues casi todos mis dias son iguales. Sin
embargo, esta noche copiaré un poema que me paso una de las enfermeras, pensando que me gustaria.
Dice asi:

Jamas, hasta aquel dia,

me habia asaltado un amor tan dulce y repentino.
Su cara hizo eclosion como una tierna flor,
robandome entero el corazon.

Aunque por las noches somos libres de hacer lo que nos plazca, me han pedido que visite a los
demas. Por lo general lo hago, ya que soy el lector oficial y me necesitan; o por lo menos, eso dicen.
Camino por el pasillo y elijo donde entrar, porque soy demasiado viejo para cefiirme a una rutina
fija, pero en el fondo de mi corazon, siempre s€ quién me necesita. Son mis amigos, y cuando abro
una puerta, veo una habitacion parecida a la mia, casi en penumbras, alumbrada s6lo por las luces de
La rueda de la Fortuna y la reluciente dentadura del presentador. El mobiliario es igual para todos y
el televisor estd a todo volumen, porque aqui nadie oye bien.

Tanto los hombres como las mujeres sonrien al verme entrar, apagan el televisor y me hablan en
murmullos. "Me alegro de verlo", dicen, y me preguntan por mi esposa. A veces les respondo. Les
hablo de su dulzura y de su encanto, les cuento que ella me ensefi6 a descubrir la belleza del mundo.
O les describo nuestros primeros afios de casados, cuando lo inico que necesitdbamos para ser
felices era abrazarnos debajo del estrellado cielo del sur. En ocasiones especiales, les hablo de
nuestras aventuras juntos, las exposiciones en Nueva York y en Paris, o de las innumerables criticas
elogiosas escritas en lenguas desconocidas. Sin embargo, casi siempre me limito a sonreir y a
decirles que sigue igual. Entonces miran hacia otro lado, porque no quieren que les vea la cara. Les



recuerdo su
propia mortalidad. Asi que me siento a su lado y leo para ahuyentar sus miedos.
Serénate— ten confianza en mi ...

Mientras el sol no te rechace, no te rechazaré, Mientras las aguas no se nieguen a brillar por ti, y
las hojas a estremecerte para ti, no se me

negardn
mis palabras a brillar ni a estremecerse por ti.
Les leo para que sepan quién soy.

Yo vago toda la noche en mi vision... inclinandome, con los ojos abiertos sobre los ojos cerrados
de los durmientes. Errante y aturdido, abstraido, fuera de lugar, contradictorio,

Vagando, contemplando, inclinandome y deteniéndome.

Si pudiera, mi esposa me acompafiaria en mis excursiones nocturnas, pues la poesia siempre ha sido
una de sus multiples aficiones. Thomas, Whitman, Eliot, Shakespeare y el rey David de los Salmos.
Amantes de las palabras, artifices del lenguaje. Cuando miro hacia atrds, mi pasion por la poesia me
sorprende, y a veces hasta me arrepiento de ella. La poesia embellece la vida, pero también la
entristece, y no estoy seguro de que sea un intercambio justo para alguien de mi edad. Uno deberia
disfrutar de otras cosas cuando todavia tiene la oportunidad de hacerlo; deberia pasar los ultimos
dias al sol. Yo los pasaré junto a la luz de una lampara.

Camino achacosamente hacia ella y me siento en el sillon que esté junto a su cama. Al sentarme me
duele la espalda, y por milésima vez me recuerdo que debo conseguir otro almohadon. Le tomo la
mano huesuda y fragil. Su contacto es agradable. Responde con un débil apretdn y me acaricia
suavemente un dedo con el pulgar. Tal como he aprendido, no hablo hasta que lo hace ella. Casi
todos los dias permanezco sentado a su lado, en silencio, hasta que se pone el Sol, y en esos dias no
s¢ nada de ella.

Pasan varios minutos hasta que se vuelve hacia mi. Estd llorando.

Sonrio, le suelto la mano, saco un pafiuelo del bolsillo y le seco las lagrimas. Ella no deja de
mirarme y me pregunto qué piensa.

—Es una historia preciosa.

Comienza a lloviznar. Las gotas tamborilean en las ventanas. Vuelvo a tomarle la mano. Sera un buen
dia, un dia espléndido. Un dia magico. No puedo evitar sonreir.

—Si —digo.



—La escribiste ti? — pregunta. Su voz es un susurro, una brisa ligera soplando entre las hojas.
—Si —respondo.

Se vuelve hacia la mesa de noche, donde hay un pequefio vaso de carton con su remedio. El mio
también estd alli. Las pildoras diminutas tienen los colores del arco iris para que no nos olvidemos
de tomarlas.

Ultimamente, las enfermeras me dejan las mias en su habitacion, aunque no estan autorizadas para
hacerlo.

—La habia oido antes, ;verdad?

—Si —repito, como lo hago en todas las ocasiones como esta. He aprendido a ser paciente.
Estudia mi cara con sus ojos verdes como las olas del mar.

—Me quita el miedo —dice.

—Lo sé —asiento, moviendo suavemente la cabeza. Se vuelve y yo espero. Me suelta la mano y
busca el vaso de agua. Esta en la mesa de noche, al lado del remedio.

—(Es una historia verdadera? — Se incorpora un poco en la cama y bebe otro sorbo de agua. Su
cuerpo se mantiene fuerte. — ;Conociste a esas personas?

—Si —digo. Podria afiadir algo mas, pero rara vez lo hago.

Ella sigue siendo hermosa. Hace la pregunta previsible:

—Y bien? ;Con cual de los dos se cas6?

—Con el que era mejor para ella —respondo.

—Y cual era?

Sonrio.

—Ya te enteraras —digo en voz baja—. Antes que acabe el dia lo sabras.

No me entiende, pero tampoco insiste. Comienza a inquietarse. Se esfuerza por formular otra
pregunta, pero no sabe como. Decide posponerla un momento y toma uno de los vasos de carton.

—(Es el mio?

—No, es éste. — Estiro el brazo y le empuyjo el vaso. No puedo sujetarlo con la mano. Lo toma ella 'y
mira las pildoras. Por su forma de mirarlas, sé que no entiende para qué son. Levanto mi vaso con las
dos manos y me echo las pildoras en la boca. Ella me imita. Hoy no habra peleas, y eso facilita las



cosas. Levanto el vaso simulando un brindis, y me quito el sabor amargo de la boca con un sorbo de
té. Se esta enfriando. Ella traga sus pildoras y las baja con agua.

Un p4jaro comienza a cantar al otro lado de la ventana, y los dos volvemos la cabeza. Guardamos
silencio durante unos instantes, disfrutando juntos de esa maravilla. Cuando el canto cesa, ella
suspira.

—Tengo que preguntarte otra cosa —dice.
—Sea lo que fuere, intentaré responder.
—Pero es dificil.

No me mira, y no puedo ver sus 0jos. Asi es como esconde sus pensamientos. Algunas cosas no
cambian nunca.

—Témate tu tiempo —digo, aunque s¢ lo que va a preguntarme.

Finalmente se vuelve y me mira a los 0jos. Esboza una sonrisa tierna, la clase de sonrisa que uno
dedica a un nifio, no a un amante.

—No quiero herir tus sentimientos, porque has sido muy bueno conmigo, pero...
Espero. Sus palabras me doleran. Arrancaran un trozo de mi corazon y dejaran una cicatriz.
—¢(Quién eres?

Estamos desde hace tres afios en la Clinica Geriatrica Creekside. Fue ella quien decidi6 venir aqui,

en parte porque estaba cerca de casa, pero también porque pensé que aqui me facilitarian las cosas.

Protegimos la casa con tablas, pues ninguno de los dos podia soportar la idea de venderla, firmamos
unos cuantos papeles, y poco después nos concedieron

un sitio donde vivir y morir, a cambio de la libertad por la que habiamos luchado toda nuestra vida.

Ella tenia razon, desde luego. No podria habérmelas arreglado solo, pues la enfermedad se ha
adueiiado de ambos. Estamos en los ultimos minutos del dia de nuestra vida, y las agujas del reloj
avanzan ruidosamente. ;Acaso soy el inico que oye su tictac?

Un dolor palpitante se extiende por mis dedos y me recuerda que no nos hemos tomado de las manos
con los dedos entrelazados desde que llegamos aqui. La idea me entristece, pero es culpa mia, no de
ella.

Padezco la peor clase de artritis, reumatoide y en estado avanzado. Mis manos deformes tienen un
aspecto grotesco y me duelen durante casi todo el dia. Las miro y fantaseo con que me las quitan, me
las amputan, aunque s€ que entonces no podria hacer las cosas que debo hacer. Asi que uso mis
garras, como las llamo a veces, y todos los dias le tomo las manos a pesar del dolor, y hago lo
imposible por acariciarselas, porque s€ que ella lo desea.



Aunque la Biblia dice que un hombre puede vivir ciento veinte afios, yo no quiero hacerlo, y dudo de
que mi cuerpo pudiera lograrlo. Se esta viniendo abajo; la erosion constante en mis entrafias y mis
articulaciones esta matando mis miembros uno a uno. Mis manos son completamente inttiles, mis
rifiones empiezan a fallar y mi ritmo cardiaco disminuye mes a mes. Y lo que es peor, tengo cancer
otra vez; ahora de prostata. Es mi tercer combate con este enemigo invisible que tarde o temprano me
vencera, aunque no antes que yo decida que ha llegado mi hora. Los médicos estan preocupados por
mi, pero yo no. En el crepusculo de mi vida no hay tiempo para la preocupacion.

Cuatro de nuestros cinco hijos siguen vivos, y aunque les resulta dificil visitarnos, vienen a vernos a
menudo. Doy gracias por ello. Pero incluso cuando no estan aqui, los tengo presentes diariamente, a
todos y a cada uno de ellos, y recuerdo las sonrisas y las lagrimas que acompaiian la vida en familia.
Una docena de fotos decoran las paredes de mi habitacion. Son mi herencia, mi contribucion al
mundo. A veces me pregunto como los

vera mi esposa en sus sueios, o si los vera, o incluso si suefia. Hay tantas cosas que ya no s¢ de ella.

¢, Qué pensaria mi padre de mi vida? ; Qué haria ¢l en mi lugar? Hace cincuenta afios que no lo veo,
y ahora es s6lo una sombra en mi memoria.

Ya no puedo imaginarlo con claridad; su cara se ha oscurecido, como si una luz brillara a su espalda.
Ignoro si esto se debe a la decadencia de mi memoria o simplemente al paso del tiempo. So6lo
conservo una foto de €1, y también se ha destefiido. Dentro de un par de afios su imagen se habra
desvanecido por completo y yo ya no estaré, de modo que su recuerdo desaparecera como un
mensaje escrito en la arena. Si no fuera por mis diarios, juraria que he vivido s6lo la mitad de los
afnos que tengo. Largos periodos de tiempo se han borrado de mi mente. A veces, cuando leo algunos
parrafos de mi diario, me pregunto quién era yo cuando los escribi, pues soy incapaz de recordar los
acontecimientos de mi vida. En mas de una ocasion me pregunto adonde se ha ido la vida.

—Me llamo Duke —digo. Siempre he sido un admirador de John Wayne.
—Duke —musita ella—. Duke. — Reflexiona un momento con la frente arrugada y los ojos serios.
—Si —prosigo—, y estoy aqui por ti. — Y siempre lo estaré, pienso.

Se ruboriza. Sus ojos enrojecen, se humedecen, y las lagrimas empiezan a brotar. Me rompe el
corazdn, y como tantas otras veces, desearia poder hacer algo para ayudarla.

—Lo siento —dice—. No entiendo nada de lo que me pasa. No sé quién eres. Cuando te escucho
hablar, pienso que deberia reconocerte, pero no es asi. Ni siquiera s€ mi nombre. — Se seca las
lagrimas y prosigue: —

Ayudame, Duke. Aytidame a recordar quién soy. O por lo menos quién era.
Me siento perdida.

Respondo con el corazon, pero miento sobre su identidad. Como he mentido sobre la mia. Tengo
motivos para hacerlo.



—FEres Hannah, una amante de la vida, una mujer que infundié fuerza a todos los que gozaron de su
amistad. Eres un suefio, una creadora de dicha, una artista que ha conmovido a centenares de almas.
Tuviste una vida

plena y no deseaste nada, porque tus necesidades eran espirituales y te bastaba con buscar en tu
interior. Eres buena y leal, capaz de ver belleza donde otros no la ven. Eres una maestra de cosas
maravillosas, una sofiadora de cosas mejores. — Me detengo un instante para recuperar el aliento y
anado: —Hannah, no debes sentirte perdida, pues: Nada se pierde realmente jamds ni puede
perderse, Ningun nacimiento, identidad, forma... ningun objeto del mundo Ninguna vida, ninguna
fuerza, ninguna cosavisible...

El cuerpo, lento, anciano, frio— las cenizasque quedaron de los primeros fuegos...a su debido
tiempo volveran a arder.

Medita un momento sobre lo que acabo de decir. En el silencio, miro hacia la ventana y veo que ha
dejado de llover. La luz del Sol comienza a colarse en la habitacion.

— Lo has escrito ti? — pregunta.

—No. Es de Walt Whitman.

—De quién?

—De un amante de las palabras, un artesano de las ideas.

No responde directamente. En cambio, me mira fijamente durante largo rato, hasta que nuestra
respiracion se acompasa. Dentro. Fuera.

Dentro. Fuera. Dentro. Fuera. Respiraciones profundas. ;Sabra que la veo hermosa?
—¢Te quedaras un rato conmigo? — pregunta por fin.

Sonrio y asiento con la cabeza. Me devuelve la sonrisa. Busca mi mano, la toma con dulzura y la
apoya en su regazo. Mira los duros nudos que deforman mis dedos y los acaricia suavemente. Ella
aun tiene manos de angel.

—Ven —digo, haciendo un gran esfuerzo para ponerme de pie—.

Salgamos a dar un paseo. El aire esta fresco y los pollitos de las ocas nos
esperan. Es un dia precioso. — La miro fijamente al decir las ultimas palabras.
Ella se ruboriza y me hace sentir joven otra vez.

Naturalmente, se hizo famosa. Algunos decian que era una de las mejores artistas del sur del siglo
XX, y yo estaba —y estoy—orgulloso de ella. A diferencia de mi, que tengo que esforzarme para



escribir hasta el mas vulgar de los versos, mi esposa creaba belleza con la misma facilidad con que
nuestro Sefior creo la tierra.

Sus cuadros estan en los mejores museos del mundo, pero me he guardado dos para mi. El primero y
el ultimo que me regal6. Estan colgados en mi habitacion, donde cada noche me siento a
contemplarlos y, a veces, lloro. No sé por qué.

Han pasado los afios. Vivimos nuestra vida, trabajando, pintando, criando a nuestros hijos,
amandonos. Veo fotografias de fiestas navidefias, viajes familiares y bodas. Veo nietos y caras
felices. Veo fotos de nosotros, con el pelo cada vez mas blanco y las arrugas mas profundas. Una
vida aparentemente vulgar, y sin embargo extraordinaria.

No podiamos prever el futuro, pero, ;quién puede hacerlo? Ya no vivo como vivia, pero, ;que
esperaba? La jubilacion. Visitas de los hijos, puede que algin viaje mas. A ella siempre le gusto
viajar. Pensé que quizas encontraria una aficion tardia, no sabia cudl, probablemente construir
barcos. Dentro de botellas, naturalmente. Una labor minuciosa, con objetos pequefios, inconcebible
en el estado actual de mis manos.

Estoy seguro de que nuestras vidas no pueden medirse por los Gltimos afios, y supongo que debi
imaginar lo que nos esperaba. Al mirar atrds, me parece obvio, pero al principio pensé que su
confusion era normal y comprensible. No recordaba donde habia dejado las llaves, pero, ;a quién no
le ocurre alguna vez? Olvidaba el nombre de un vecino, pero nunca de alguien que conociéramos
bien o a quien viéramos con frecuencia. A veces, cuando extendia un cheque, equivocaba el afo,
pero, nuevamente, a mi me parecia la clase de error que uno comete cuando tiene la cabeza en otra
parte.

No empecé a sospechar lo peor hasta que los incidentes se hicieron inequivocos. Una plancha en la
heladera, ropa en el lavavajillas, libros en el horno. Y muchas otras cosas. Pero el dia que la
encontré en el coche, a tres cuadras de casa, llorando sobre el volante porque estaba perdida, me
asusté de veras. Y ella también se asustd porque, cuando golpeé la ventanilla, se volvid y me dijo:
"iDios mio! ;Qué me esta pasando? Por favor, ayidame". Senti un nudo en el estdmago, pero ni
siquiera entonces me atrevi a sospechar lo peor.

Seis dias después, acudié al médico y se sometio a una serie de pruebas. No las entendi entonces ni
las entiendo ahora, quiza porque nunca he aceptado la verdad. Pasé casi una hora en el consultorio
del doctor Barnwell y regreso al dia siguiente. Aquel fue el dia mas largo de mi vida.

Hojeé un montdn de revistas, incapaz de leerlas, e hice crucigramas sin concentrarme en ellos.
Finalmente, el médico nos invit6 a pasar a su despacho y nos pidid que nos sentaramos. Ella me tomo
del brazo, confiada, pero recuerdo claramente que a mi me temblaban las manos.

—Lamento tener que comunicarle esta noticia —comenz6 el doctor Barnwell—, pero, al parecer,
usted esta en la primera etapa del mal de Alzheimer.

Mi mente se quedd en blanco. S6lo podia pensar en la lampara que brillaba sobre nuestras cabezas.
Las palabras se repetian en mi cabeza: "la primera etapa del mal de Alzheimer..."



La cabeza me daba vueltas, y su mano me apreto el brazo. Murmurd, casi para si:
—Ay, Noah... Noah...

Y mientras las lagrimas empezaban a brotar, el nombre de la enfermedad volvié a mi mente: e/ mal
deAlzheimer.

Es una enfermedad estéril, vacia e inerte como un desierto. Ladrona de corazones, almas y memorias.
No supe qué decirle mientras Iloraba sobre mi pecho, asi que me limité a abrazarla y a acunarla.

El médico estaba muy serio. Era un buen hombre, y aquello era un mal trago para ¢€l. Era mas joven
que el menor de mis hijos, y me hizo tomar conciencia de mi edad. Mi mente estaba confusa, mi amor
se tambaleaba,

y lo tnico que se me ocurrio pensar fue: Un hombre que se ahoga no puede saber cual fue la gota
de agua que detuvo con su ultimo aliento. Eran las palabras de un poeta sabio, y sin embargo, no me
dieron consuelo. No s€ que significan, ni por qué pense€ en ellas en aquel momento.

Seguimos meciéndonos hasta que Allie, la mujer de mis suefios, la de la eterna belleza, me pidid
perdon en un susurro. Yo sabia que no habia nada que perdonar y le dije al oido: "Tranquila, todo
saldra bien". Pero por dentro estaba muerto de miedo. Era un hombre hueco, sin nada que ofrecer,
vacio como una cafieria vieja.

So6lo recordaba frases inconexas de la explicacion del doctor Barnwell:

"Es una enfermedad degenerativa cerebral que afecta la memoria y la personalidad... No existe cura
o tratamiento... Es imposible predecir con qué rapidez avanzara... El prondstico varia de una
persona a otra... Ojalé tuviera mas informacion... Habrd dias mejores que otros... Empeorara con el
tiempo... Siento tener que decirselo..."

Lo siento...
Lo siento...
Lo siento...

Todo el mundo lo sentia. Mis hijos estaban destrozados, mis amigos asustados por si mismos. No
recuerdo el momento en que sali del consultorio del médico ni como conduje hasta casa. Mis
recuerdos de aquel dia se han borrado y, en ese aspecto, estoy en las mismas condiciones que mi
esposa.

Han pasado cuatro afios. Desde entonces nos hemos arreglado 1o mejor que hemos podido, dentro de
lo posible. Allie, fiel a su temperamento, organizé todo. Hizo arreglos para dejar la casa y venir
aqui. Rectificé su testamento y 1o mando legalizar. Dejo instrucciones precisas para su entierro y las
guardo en el ultimo cajoén de mi escritorio. Yo no las he visto. Cuando termind, comenzo a escribir
cartas. Cartas a sus amigos y a nuestros hijos. Cartas a hermanos, hermanas y primos. Cartas a
sobrinas, sobrinos y vecinos. Y una para mi.



Cuando estoy de humor la releo, y entonces recuerdo a Allie en las frias noches de invierno, sentada
junto al fuego ardiente con un vaso de

vino a su lado, leyendo las cartas que yo le habia escrito durante varios afos. Ella las conservo, y
ahora las conservo yo, porque me hizo prometérselo. Dijo que yo sabria qué hacer con ellas. Y tenia
razon; he descubierto que disfruto leyendo parrafos sueltos, como solia hacer ella.

Estas cartas me asombran, pues al examinarlas compruebo que el romance y la pasion son posibles a
cualquier edad. Cuando miro a Allie ahora, tengo la sensacion de que nunca la he querido tanto, pero
si releo las cartas, llego a la conclusion de que siempre he sentido 1o mismo.

Las lei por ultima vez hace tres noches, pasada mi hora de dormir. Eran casi las dos de la madrugada
cuando me acerque al escritorio y encontré el atado de cartas, grueso, alto y amarillento. Desat¢ la
cinta de medio siglo de antigiiedad, y separ¢ las cartas que su madre escondio hace tantos afios de las
siguientes. Toda una vida en cartas, cartas escritas con el corazon.

Las miré con una sonrisa, las examiné y finalmente elegi la de nuestro primer aniversario.
Lei un parrafo:

Ahora, cuando te veo moverte lentamentecon una nueva vida creciendo en tu interior,espero que
sepas cudnto significas para mi, y loespecial que ha sido este ultimo arno. No existehombre mds
afortunado que yo, y te quiero con toda el alma.

La dejé, eché otro vistazo al paquete, y seleccioné otra, escrita en una fria noche de invierno, hace
treinta y nueve anos: Sentado a tu lado, mientras nuestra hijamenor desafinaba una cancion en la
funcion deNavidad del colegio, te miré y vi en tu cara unorgullo que solo puede sentir una
persona capazde amar con todo el corazon.

Entonces comprendi que no hay en el mundo un hombre masafortunado que yo.

Elijo otra carta, escrita después de la muerte de nuestro hijo, que tanto se parecia a sumadre... Fue
el peor momento de nuestra vida en comun, y las palabras que escribi entonces siguen plenamente
vigentes: En tiempos de desdicha y sufrimiento, te abrazare, te acunaré y haré de tu dolor el
mio.Cuando tu lloras, yo lloro, cuando tu sufres, yosufro.

Juntos intentaremos contener el torrentede lagrimas y desesperacion, y superar los misteriosos
baches de la vida.

Hago una breve pausa para recordar a mi hijo. Tenia cuatro afios, practicamente un bebé. He vivido
veinte veces mas que €l, pero si me hubieran dado la oportunidad, habria cambiado mi vida por la
suya. Es muy doloroso sobrevivir a un hijo, una tragedia que no deseo a nadie.

Me esfuerzo por reprimir las lagrimas, busco otra carta que me distraiga del dolor, y encuentro la de
nuestro vigésimo aniversario, una ocasion mucho mas facil de recordar:

Cuando te veo, querida mia, por la mananaantes de la ducha, o en tu estudio cubierta depintura,



con el pelo sin brillo y los ojos cansados,pienso que eres la mujer mas hermosa del mundo.

Esta correspondencia de vida y amor continuaba, y lei muchas cartas mas, algunas dolorosas, la
mayoria conmovedoras. A las tres de la mafiana estaba agotado, pero casi habia terminado. Quedaba
una carta, la ultima que le escribi, y supe que debia leerla.

Abri el sobre y saqué las dos hojas. Separé¢ la segunda, acerqué la primera a la luz y comenc¢ a leer:
Mi queridisima Allie:

En el porche reina un silencio absoluto, rotosolo por los sonidos que flotan entre las sombras,y
por primera vez no encuentro palabras. Es unasensacion extrania, pues cuando pienso en ti y enla
vida que hemos compartido, hay tanto querecordar. Toda una vida de recuerdos. Pero,

Jcomo traducirla en palabras? No sé si seré capaz. No soy poeta, y se necesitaria un poema para
expresar cabalmente lo que siento por ti.

Mi mente vaga, y recuerdo lo que pensé estamanana, mientras preparaba el cafe, sobre nuestra
vida juntos. Kate y Jane estaban alli, y las doscallaron cuando entré en la cocina. Noté quehabian
estado llorando y, sin decir una palabra,me senté a su lado y les tomé las manos.

;Y sabeslo que vi cuando las miré? Te vi a ti hace mucho tiempo, el dia que nos despedimos. Se
parecen a ti, a la mujer que eras entonces, hermosa, sensible y afligida por un dolor que solo se
sientecuando nos roban algo especial. Y por una razonque no alcanzo a comprender, les conté
unahistoria.

Llamé a Jeff'y a David, que también estabanen casa, y cuando los reuni a todos, les hablé
denosotros, les conté como volviste a mi hace muchos arnos.

Les describi nuestro paseo, la cena de cangrejos en la cocina, y sonrieron al enterarse de nuestra
excursion en canoa y nuestra veladajunto al fuego, mientras fuera rugia la tormenta.Les conté que
al dia siguiente tu madre habiavenido a advertirnos de la llegada de Lon—

sesorprendieron tanto como nosotros entonces— ysi, les confesé incluso lo que ocurrio mas tarde,
esemismo dia, cuando regresaste al pueblo.

A pesar del tiempo transcurrido, esa parte de la historia sigue obsesiondndome. Aunque yo
noestaba alli, tu me describiste lo ocurrido solo unavez, y recuerdo que me maravillé de tu
entereza.Aun no puedo imaginar qué paso por tu cabezacuando entraste en el vestibulo del hotel y
vistea Lon, o como te sentiste al hablar con él. Mecontaste que salieron del hotel y se sentaron
enun banco, frente a la vieja iglesia metodista, yque él te tomo la mano mientras tu le
explicabastus razones para quedarte aqui.

Sé que lo querias. Y su reaccion demostro queél también te queria a ti.

No, no entendio que loabandonaras, jcomo iba a hacerlo? No te solto lamano ni siquiera cuando
le dijiste que nunca habias dejado de quererme y que no le harias ningun bien casandote con él.



Sé que se sintio herido y furioso, y que durante una hora intento hacerte cambiar de idea, pero
cuando tu te pusiste firme y dijiste: "Lo siento, pero no puedo volver contigo", supo que tu
decision era irrevocable. Me contaste que asintio con un gesto, y que los dos siguieron sentados
en silencio durante un largo rato. Siempre me he preguntado qué pensaria él en ese momento,
aunque estoy seguro de que sentia lo mismo que yo unas horas antes. Y cuando finalmente te
acompano al coche, te dijo que yo era un hombre afortunado.

Se comporto como un caballero, y entonces comprendi por qué te habia costado tanto tomar una
decision.

Recuerdo que cuando terminé de hablar,todos guardaron silencio, hasta que Kate se levanto y me
abrazo. " Ay, papa!”, dijo con los ojos llenos de lagrimas. Y aunque yo estabadispuesto a
contestar a sus preguntas, no mehicieron ninguna. En cambio, me hicieron un regalo muy
especial.

Durante las cuatro horas siguientes, cadauno de ellos me dijo cuanto habiamos significadoen sus
vidas. Uno a uno, contaron anécdotas queyo habia olvidado hacia tiempo. Cuando terminaron, no
pude contener las lagrimas, pues comprendi que los habiamos educado de la mejor manera
posible. Me senti orgulloso de ellos y de ti, y feliz por la vida que hemos tenido. Y nada ni nadie
podrad robarme esos sentimientos. Nunca. Solo hubiera deseado que tu estuvieras alli para
disfrutar conmigo de ese momento.

Cuando se marcharon, me senté en la mecedora y pensé en nuestra vida en comun. Siempreestads
conmigo cuando lo hago, en mi corazon, yme resulta imposible recordar un momento en que no
hayas formado parte de mi. Ignoro quéhabria sido de mi si no hubieras regresado aqueldia, pero
estoy convencido de que hubiera vivido y muerto con una pena que, afortunadamente, nunca
conocereé.

Te quiero, Allie. Te debo todo lo que soy. Tueres la razon de mi existencia, mi unica esperanza,
todo lo que siempre he soniado, y pase lo quepasare en el futuro, cada dia a tu lado sera el diamas
importante de mi vida. Siempre seré tuyo. Y tu, querida, siempre serds mia.

Noah

Dejé la carta y recordé el momento en que Allie se sento en el porche, a mi lado, a leerla.
Atardecia, el cielo estival estaba cubierto de franjas rojas, y la luz del dia se desvanecia. El cielo
cambiaba gradualmente de color, y mientras contemplaba la puesta del Sol, pensé en ese breve,
fugaz instante, en que el dia se convierte en noche.

Me dije entonces que la oscuridad es solo una ilusion, porque el Sol esta siempre encima o debajo
del horizonte. Eso significa que la noche y el dia estan vinculados como pocas otras cosas, no
puede existir el uno sin el otro, y sin embargo, tampoco pueden coexistir. ;Como estar siempre
juntos, y al mismo tiempo siempre separados?

Al mirar atrds, me parece paradojico que ella leyera mi carta precisamente en el mismo momento
en que yo me formulaba esa pregunta.



Es paradojico, naturalmente, porque ahora conozco la respuesta. Sé lo que significa vivir como la
noche y el dia, siempre juntos y eternamente separados.

El sitio donde Allie y yo nos sentamos hoy es hermoso. Este es el pindculo de mi vida. Todos mis
amigos estan en el rio: los pajaros, los gansos. Sus cuerpos flotan sobre el agua fresca, que
refleja retazos de sus colores y los hace parecer mas grandes de lo que son. Allie también esta
cautivada por su belleza, y poco a poco, comenzamos a conocernos otra vez.

—Me gusta hablar contigo. Extranio nuestras charlas, incluso cuando no pasa mucho tiempo entre
unay otra.

Soy sincero, y Allie lo sabe, pero aun asi se muestra recelosa. Después de todo, soy un extrano
para ella.

—Charlamos a menudo? — pregunta—. ;Venimos a mirar los pajaros con frecuencia? Quiero
decir, jnos conocemos bien?

—S7 y no. Supongo que todo el mundo tiene secretos, pero hace muchos arnios que nos conocemos.

Observa sus manos, luego las mias. Piensa unos instantes, con la cara en un angulo que la hace
parecer joven otra vez. Ya no llevamos el anillo de boda. También hay una razon para esto.

—/Has estado casado alguna vez? — pregunta.
—Si —asiento.

—/Y como era tu mujer?

Le digo la verdad.:

—FEra todo lo que siempre soné. Le debo todo lo que soy. Estrecharla entre mis brazos era para mi
mas natural que oir los latidos de mi corazon. Pienso en ella constantemente. Ahora mismo,
mientras estoy aqui sentado, estoy pensando en ella. No hubo otra igual.

Piensa en lo que acabo de decir. No sé qué siente, pero finalmente habla con una voz sensual y
angelical. ;Sospecha acaso que me inspira esos pensamientos?

—/Ha muerto?

;Qué es la muerte?, me pregunto, pero no lo digo.

—Mi esposa esta viva en mi corazon —respondo—. Y siempre lo estara.
—Todavia la amas, ;jverdad?

—Por supuesto. Pero amo muchas cosas. Amo estar sentado aqui contigo. Amo compartir la
belleza de este lugar con alguien por quien siento afecto. Amo mirar como el aguila pescadora se



precipita al agua para atrapar su presa.

Calla durante unos instantes. Vuelve la cabeza para que no pueda verle la cara. Es un habito muy
antiguo.

—/Por que haces esto?

No habla con miedo, sino con curiosidad. Sé lo que quiere decir, pero de todos modos le pregunto:
—;Qué?

—/Por qué pasas el dia conmigo?

Sonrio.

—Estoy aqui porque es donde debo estar. Es muy sencillo. Tu y yo estamos pasando un buen rato
juntos. No creas que pierdo el tiempo contigo. Estoy aqui porque quiero. Me siento a tu lado,
conversamos, y yo pienso: ";Hay algo mejor que lo que estoy haciendo en este momento?"

Me mira a los ojos, y por un fugaz instante, los suyos brillan. Esboza una sonrisa.

—Me gusta estar contigo, pero estoy intrigada. Si era eso lo que querias, lo has conseguido. Debo
admitir que disfruto de tu compaiiia, pero no sé nada sobre ti. No espero que me cuentes la
historia de tu vida pero, jpor qué eres tan misterioso?

—Una vez lei que a las mujeres las fascinan los hombres misteriosos.

—c/Lo ves? No has respondido a mi pregunta. No respondes a la mayoria de mis preguntas. Ni
siquiera me has contado el final de la historia de esta marniana.

Me encojo de hombros. Permanecemos en silencio unos minutos, y finalmente pregunto:
—/Es verdad?

—/Si es verdad qué?

—Que a las mujeres las fascinan los hombres misteriosos.

Reflexiona un momento y luego dice lo mismo que diria yo:

—Supongo que a algunas si.

—/Yati?

—No me pongas en un aprieto. No te conozco lo suficiente para estas cosas. — Me estd
provocando, y me encanta.

Contemplamos el mundo que nos rodea en silencio. Hemos tardado toda una vida para aprender a



hacerlo. Al parecer, solo los viejos son capaces de estar juntos sin decir nada y sentirse bien. Los
jovenes, impulsivos e impacientes, siempre rompen el silencio. Es una ldstima, pues el silencio es
puro. El silencio es sagrado. Une a las personas, porque solo aquellos que se sienten comodos con
la compariiia de otro pueden estar juntos sin hablar. Es una gran paradoja.

Pasa el tiempo, y poco a poco nuestra respiracion comienza a acompasarse, COmo ocurrio esta
manana. Respiraciones profundas, respiraciones serenas, y en un momento dado, ella se
adormece, como sucede a menudo cuando uno se encuentra en grata compaiia. Me pregunto si los
jovenes podran apreciar estos momentos. Por fin se despierta y se produce un pequerio milagro.

—/Has visto ese pajaro? — Lo sefiala y aguzo la vista. Es un milagro que pueda verlo, pero el sol
brilla, y lo consigo. Yo también lo senalo.

—Una pagaza piquirroja —digo en voz baja mientras la miramos planear sobre Brices Creek.
Entonces, como si redescubriera un viejo hdbito, cuando bajo la mano la apoyo sobre su rodilla y
ella no me pide que la retire.

No se equivoca cuando dice que soy evasivo. En dias como hoy, cuando sdlo le falla la memoria,
respondo con vaguedad porque en los ultimos arios se me ha ido la lengua en mds de una ocasion
y la he herido involuntariamente. He decidido que no volvera a ocurrir. De modo que me limito a
responder solo lo que pregunta, a veces no muy bien, y nunca hablo en primer lugar.

Es una decision dificil, positiva y negativa al mismo tiempo, pero necesaria, porque saber le
causa dolor.

Para limitar el dolor, limito mis respuestas. Hay dias en que no llega a enterarse de que tiene
hijos o de que estamos casados. Lo lamento, pero no cambiaré de actitud.

JEsto me convierte en una persona falsa? Quiza, pero la he visto destrozada por el torrente de
informacion que es su vida. ;jPodria mirarme en el espejo sin llorar y sin que me temblara la
mandibula, sabiendo que he lastimado a la persona mds importante de mi vida? No podria
soportarlo, y tampoco ella. Lo sé porque asi fue como me comporté al principio de esta ordalia.
Le hacia un recuento constante de su vida, su matrimonio, sus hijos. Sus amigos y su trabajo.
Preguntas y respuestas, al estilo de Esta es su vida.

Fueron tiempos dificiles para los dos. Yo era una enciclopedia, un compendio sin sentimientos de los
qués, cuales y dondes de su vida,

cuando, en realidad, lo tnico importante eran los porqués, las cosas que yo no sabia y no podia
responder. Miraba las fotografias de los hijos que habia olvidado, tomaba pinceles que no le
inspiraban nada y leia cartas de amor que no le recordaban dicha alguna. Se debilitaba rapidamente,
empalidecia, se amargaba, y al cabo del dia estaba peor que por la mafiana.

Derrochabamos el tiempo, y ella se sentia perdida. Y yo, egoistamente, también.

De modo que cambié. Me converti en Magallanes o en Colon, un explorador de los misterios de la



mente, y aprendi, despacio y a tropezones, lo que debia hacer. Aprendi algo que hubiera resultado
evidente incluso para un nifio. Que la vida es sencillamente una coleccion de pequenas vidas, y que
cada una de ellas dura un dia. Que debiamos dedicar cada dia a buscar belleza en las flores y en la
poesia, y a hablar con los animales. Que no hay nada como una jornada empleada en sofiar, en
disfrutar de la puesta de Sol o de la brisa fresca. Pero, sobre todo, aprendi que para mi vivir es
sentarme en un banco junto a un viejo rio, con la mano en su rodilla, y a veces, en los dias buenos,
enamorarme.

—(En qué piensas? — pregunta.

Ya ha oscurecido. Hemos dejado el banco y caminamos con dificultad por el laberinto de senderos
iluminados que rodean el complejo. Me ha tomado del brazo; soy su escolta. Lo ha hecho por
iniciativa propia. Puede que esté prendada de mi, aunque quiza sélo quiera evitar que me caiga.

Sea como fuere, sonrio.
—Pienso en ti.

Responde con un ligero apreton en el brazo, y sé que se ha alegrado de oirme decir eso. Nuestra
historia en comiin me permite reconocer las pistas, aunque ella no sea consciente de ellas.

—S¢ que no puedes recordar quién eres —prosigo—, pero yo si, y cuando te miro, me siento bien.
Me da una palmada en el brazo y sonrie.

—FEres un hombre bueno, con un corazén de oro. Espero que en el pasado yo haya disfrutado de tu
compaiiia tanto como ahora.

Damos unos pasos mas, y finalmente manifiesta:
—Tengo que decirte algo.

—Adelante.

—Sospecho que tengo un admirador.

—¢Un admirador?

—Si.

—ijCaramba!

—(No me crees?

—Claro que te creo.

—Mas te vale.



—Por qué?
—Porque creo que eres th.

Pienso en sus palabras mientras caminamos en silencio, tomados del brazo, dejando atras las
habitaciones y el patio. Llegamos al jardin, donde la mayoria de las flores son silvestres, y la
detengo. Hago un ramo de florecillas rojas, rosadas, amarillas, violetas. Se lo entrego y ella se lo
acerca a la nariz. Aspira con los ojos cerrados, y murmura:

—Son maravillosas.

Sigue andando, con las flores en una mano y la otra apoyada en mi brazo. La gente nos mira, porque,
segun dicen, somos un milagro andante.

En cierto modo es cierto, aunque ya casi nunca me siento afortunado.
—Crees que soy yo? — pregunto.

—Si.

—¢Por qué?

—Porque encontré algo que habias escondido.

—;Qué?

—Esto —dice, entregdandome un trozo de papel—. Lo encontré debajo de mi almohada.
Lo leo, y dice:

El cuerpo decae con un dolor mortal,

pero mi promesa sigue fiel al final de nuestros dias,

Un roce tierno que culmina en beso despertard la dicha del amor.
—/Hay mas? — pregunto.

—Encontré éste en el bolsillo de mi abrigo.

Debes saber que nuestras almas eran una, y nunca se separaran, Tu cara encendida a la radiante
luz del amanecer,te busco a ti y encuentro mi corazon.

—Ya veo —me limito a decir.

Seguimos andando mientras el Sol se hunde en el horizonte. Poco después, la luz plateada del
crepusculo es el unico recordatorio del dia, pero seguimos hablando de los poemas. El romanticismo
la subyuga.



Cuando llegamos a la puerta, estoy cansado. Ella lo sabe, asi que me detiene con la mano y me obliga
a mirarla. Lo hago y advierto cuanto he encogido. Ahora, Allie y yo somos de la misma estatura. A
veces me alegro de que no se dé cuenta de cudnto he cambiado. Se vuelve hacia mi y me mira
largamente.

—¢(Qué haces? — le pregunto.
—No quiero olvidarte ni olvidar este momento. Intento mantener vivo el recuerdo.

(Funcionara esta vez? Sé que no. Es imposible. Pero me reservo mis pensamientos. Sonrio, porque
sus palabras son conmovedoras.

—QGracias —respondo.

—Lo digo de veras. No quiero volver a olvidarte. Tu eres muy especial para mi. No sé qué habria
hecho hoy sin ti.

Siento un nudo en la garganta. Sus palabras estan cargadas de emocion, la misma emocidn que siento
yo cada vez que pienso en ella. S€é que eso es lo que me mantiene vivo, y en este momento la quiero
mas que nunca.

Como me gustaria tener la fuerza necesaria para tomarla en brazos y llevarla al paraiso.
—No digas nada —dice—. Limitémonos a disfrutar de este momento.

Su enfermedad ha 1do avanzando, aunque Allie es distinta de 1a mayoria. Aqui hay otros tres
pacientes aquejados del mismo mal, que constituyen la suma de mi experiencia practica en el tema.
Ellos, al igual que Allie, estan en la etapa avanzada del mal de Alzheimer, y se encuentran
practicamente perdidos. Se despiertan confundidos y sufren alucinaciones. Dos de ellos ni siquiera
pueden comer solos, y morirdn pronto. La tercera deambula por los alrededores y se pierde. Un dia
la encontraron en el coche de un extrafio, a cuatrocientos metros de aqui.

Desde entonces, esta atada a la cama. Todos tienen momentos de agresividad y momentos en que se
comportan como nifios perdidos, tristes y solitarios. Es una enfermedad muy penosa, y por eso sus
hijos, como los nuestros, se resisten a venir de visita.

Allie también tiene problemas, naturalmente. Problemas que sin duda empeoraran con el tiempo. Por
las mafianas tiene miedo y llora desconsolada. Cree que la vigilan unas personas diminutas —como
gnomos, supongo— y grita para ahuyentarlas. Se bafia de buena gana, pero no siempre quiere comer.
Est4 delgada, en mi opinidon, demasiado delgada, y en los dias buenos hago lo posible para
alimentarla.

Pero ahi terminan las similitudes. Y si a Allie la ven como un milagro es porque a veces, solo a
veces, después de leerle, su estado mejora. No hay ninguna explicacion logica para esta mejoria. "Es
imposible" —dicen los médicos—. "No puede tener el mal de Alzheimer." Pero lo tiene. Todas las
mafanas, y la mayoria de los dias, no hay ninguna duda. En eso estan de acuerdo.



Pero, ;por qué, entonces, su estado es diferente? ;Por qué a veces cambia después de mis lecturas?
Yo les explico las razones, que conozco con el corazon, pero no me creen. Buscan las causas en la
ciencia. Cuatro especialistas han viajado desde Chapel Hill para tratar de hallar una respuesta. Los
cuatro se han marchado sin comprender. Yo les digo que nunca podran entenderlo si recurren solo a
sus conocimientos o a sus libros. Pero sacuden la cabeza y dicen:

—FI1 mal de Alzheimer no evoluciona asi. En su estado, es imposible mantener una conversacion o
mejorar a medida que avanza el dia. Es

imposible.

Pero ocurre. No todos los dias, ni siquiera la mayoria, y cada vez con menor frecuencia. Pero a veces
ocurre. Y entonces lo tnico que le falla es la memoria, como si tuviera amnesia. Se emociona y
piensa como una persona normal. Y esos dias sé¢ que estoy haciendo lo que debo.

Cuando volvemos, nos han servido la cena en su habitacion. Nos han autorizado a comer aqui, como
siempre que Allie tiene un buen dia, y nuevamente pienso que no puedo pedir mas. El personal se
ocupa de todo.

Son buenos conmigo, y les estoy agradecido.

La luz es tenue, dos velas alumbran la habitacion desde la mesa donde cenaremos, y suena una suave
musica de fondo. Los platos y los vasos son de plastico, y la jarra contiene jugo de manzana, pero las
reglas son las reglas, y a ella no parece importarle. Al ver la mesa, deja escapar una pequefia
exclamacion de asombro y abre los ojos como platos.

—¢ Lo has organizado ti? — Asiento con un gesto y ella entra en la habitacion. — Es precioso.

Le ofrezco el brazo y la llevo hasta la ventana. Cuando llegamos, ella no me suelta. Su contacto es
agradable, y nos quedamos muy juntos en esta cristalina noche de primavera. La ventana esta
entornada, y siento la brisa en mis mejillas. Ha salido la Luna, y los dos la contemplamos mientras el
cielo de la noche se despliega.

—Estoy segura de que nunca he visto nada tan bonito —dice y estoy de acuerdo.

—Yo tampoco —respondo, pero la estoy mirando a ella. Entiende lo que quiero decir y sonrie. Un
minuto después, susurra:

—Creo que s¢ con quién se queda Allie al final de la historia.
—¢De veras?

—Si.

—(Con quién?

—Con Noah.



—Estas segura?

—Completamente.

Sonrio y asiento.

—Si, es verdad —digo en voz baja, y ella me devuelve la sonrisa. Su cara esta radiante.
Retiro su silla con dificultad. Allie se sienta y yo lo hago frente a ella.

Extiende una mano por encima de la mesa, se la tomo, empieza a acariciarme con el pulgar, como
tantos afos antes. La miro largo rato sin hablar, viviendo y reviviendo los episodios de mi vida,
recordando todo y haciéndolo realidad. Siento un nudo en la garganta, y una vez mas tomo conciencia
de cudnto la quiero. Cuando por fin hablo, mi voz suena temblorosa:

—FEres tan hermosa —digo. Sus 0jos me dicen que sabe lo que siento por ella y lo que en realidad
quiero decir con esas palabras.

No responde. Baja la mirada, y me pregunto que piensa. Esta vez no me da ninguna pista, y le aprieto
suavemente la mano. Espero. Conozco su corazon, 1o he visitado en todos mis suefios, y s€¢ que hoy
casi he llegado alli.

Entonces, otro milagro prueba que tengo razon.

Mientras la mtsica de Glenn Miller suena suavemente en la habitacion alumbrada por las velas, veo
como Allie se abandona gradualmente a sus sentimientos. Una sonrisa tierna comienza a dibujarse en
sus labios, la clase de sonrisa que me hace sentir que todo ha valido la pena, y alza los ojos
brumosos hacia mi. Tira de mi mano.

—FEres maravilloso... —susurra, y en ese momento se enamora de mi.
Lo sé, estoy seguro, pues he visto las senales mil veces antes.

No sigue hablando, no es necesario, pero me regala una mirada procedente de otro tiempo que me
hace sentir entero otra vez. Le sonrio, con toda la pasion que soy capaz de expresar, y nos miramos
con los sentimientos creciendo en nuestro interior como olas del mar. Miro alrededor, al techo, por
fin de nuevo a Allie, y la forma en que me mira me conmueve. Subitamente, vuelvo a sentirme joven.
Ya no tengo frio ni me duelen los huesos, no estoy encogido, deforme o casi ciego por las cataratas.

Soy fuerte, orgulloso, el hombre mas afortunado del mundo, y continio sintiéndome asi durante un
largo rato.

Solo cuando la tercera parte de las velas se ha consumido, vuelvo a estar en condiciones de hablar y
digo:

—Te quiero con toda el alma. Espero que lo sepas.



—Claro que lo s¢ —responde con un hilo de voz—. Yo siempre te he querido, Noah.
Noah, vuelvo a oirla. Noah. Mi nombre se repite en mi cabeza. Noah...
Noah... Sabe quién soy, pienso, sabe quién soy...

Lo sabe...

Algo tan insignificante como recordar mi nombre, pero para mi es un regalo del cielo, y revivo
nuestra vida en comin, nuestros abrazos, mi amor por ella, su compafiia durante los mejores afios de
mi vida.

—Noah... mi dulce Noah... —susurra.

Y yo, que no he querido aceptar las palabras de los médicos, he vuelto a triunfar, al menos por el
momento. Dejo de hacerme el misterioso y le beso la mano, la arrimo a mi mejilla, y le susurro al
oido:

—FEres lo mejor que me ha pasado en la vida.
—Ay, Noah —responde ella con lagrimas en los 0jos—. Yo también te quiero.
Si todo terminara asi, yo seria feliz.

Pero no tendré esa suerte. Estoy seguro, porque a medida que pasa el tiempo, comienzo a ver indicios
de preocupacidn en su cara.

—(Que pasa? — le pregunto.

—Tengo miedo —responde en voz baja—. Tengo miedo de volver a olvidar esto. No es justo... No
puedo soportarlo.

Su voz se quiebra al final de la frase, pero no s€¢ qué contestar. La noche llega a su fin, y no puedo
hacer nada para detener lo inevitable. En eso soy un fracaso. Por fin le digo:

—Nunca te dejaré. Nuestro amor es eterno.

Sabe que es lo tnico que puedo decir, pues ninguno de los dos desea promesas falsas. Aunque, por la
forma en que me mira, intuyo que le gustaria oir algo mas.

Comenzamos a cenar al son de la serenata de los grillos. Ninguno de los dos tiene hambre, pero tomo
la iniciativa para dar ejemplo, y ella me

imita. Toma bocados pequetios y los mastica largamente, pero me alegro de verla comer. En los
ultimos tres meses ha adelgazado mucho.

Después de comer, muy a mi pesar, comienzo a inquietarme. S¢€ que deberia sentirme feliz, pues esta



reunién es la prueba de que aun tenemos derecho a amar, pero ya han doblado las campanas por esta
noche. Hace tiempo que se ha puesto el Sol, la ladrona de suefos esta al caer, y no puedo hacer nada
para detenerla. Asi que miro a Allie, aguardo y vivo una vida entera en estos Ultimos instantes de
gracia.

Nada.

Las agujas del reloj avanzan.

Nada.

La atraigo hacia mi, y nos abrazamos.

Nada.

La siento temblar y le susurro palabras al oido.
Nada.

Le digo por Gltima vez que la amo.

Y la ladrona llega.

Su rapidez siempre me sorprende; incluso ahora, después de tanto tiempo. Todavia abrazada a mi,
Allie comienza a parpadear rapidamente y sacude la cabeza. Luego se vuelve hacia un rincon de la
habitacion y me mira largamente con una mueca de preocupacion.

/No!, grito mentalmente. ;Todavia no! jAhorano...!;Estabamos tan cerca!;Esta noche
no!;Cualquierotra, pero no ésta! jPor favor! Las palabras resuenan en mi mente. jNo puedo
soportarlo! No es justo... no es justo...

Pero, como siempre, no sirve de nada.
—FEsa gente me mira —dice, sefialando—. Por favor, haz que paren.
Los gnomos.

Siento un nudo en el estdmago, grande y duro. Contengo el aliento durante un instante, y luego vuelvo
a respirar, aunque mas superficialmente. Tengo la boca seca y el corazon desbocado. S¢ que todo ha
terminado, y no me equivoco. Ha llegado la confusion nocturna, asociada con el mal que padece mi
esposa, y esta es la peor parte. Pues

cuando ella viene, Allie se va, y a veces me pregunto si volveremos a amarnos otra vez.
—No hay nadie, Allie —digo, tratando de posponer lo inevitable. Pero no me cree.

—Me vigilan.



—No —susurro sacudiendo la cabeza.

—(No los ves?

—No —contesto, y piensa durante unos instantes.

—Pues estan ahi mismo —dice, apartandome—, y me estan mirando.

Empieza a hablar sola, y segundos después, cuando intento consolarla, da un respingo y me mira con
los 0jos muy abiertos.

—Quién eres? — grita con la voz cargada de panico, y la cara cada vez mas palida—. ;Qué haces
aqui?

El miedo crece en su interior, y me duele verla asi, pero no puedo hacer nada. Se aleja, retrocede,
con las manos extendidas en posicidon defensiva, y me rompe el corazon con sus palabras:

—iFuera! jFuera de aqui! — grita.
Esta aterrorizada, se ha olvidado de mi e intenta eptar a los gnomos.

Me levanto y me dirijo a su cama. Estoy débil, me duelen las piernas y siento una extrafia punzada en
el costado. Ni siquiera s¢ de donde viene.

Tengo que hacer un esfuerzo sobrehumano para apretar el timbre y llamar a las enfermeras, pues los
dedos me laten y parecen paralizados, pero finalmente lo consigo. Sé que llegaran pronto, y las
espero. Entretanto, observo a mi esposa.

Pasan diez, veinte, treinta segundos y sigo mirandola, sin perder un detalle, recordando el momento
que acabamos de compartir. Pero ella no me devuelve la mirada, y su lucha contra los enemigos
invisibles me atormenta.

Me siento en el borde de la cama, con la espalda dolorida, y recojo el cuaderno, llorando. Allie no
se da cuenta. Lo comprendo, pues esta fuera de si.

Un par de hojas caen al suelo y me agacho para recogerlas. Estoy cansado, asi que permanezco
sentado, lejos de mi esposa. Y cuando las

enfermeras entran en la habitacion, se encuentran con que deben consolar a dos personas: Una mujer
temblorosa, acechada por los demonios de su mente, y un viejo que la ama mas que a su propia vida,
llorando silenciosamente en un rincon, con la cara entre las manos.

Paso el resto de 1a noche a solas en mi habitacion. La puerta estd entreabierta, y veo pasar gente,
algunos desconocidos, otros amigos, y si presto atencion, los oigo hablar de familiares, trabajo o
visitas al parque.

Conversaciones corrientes, nada mas, pero los envidio y envidio su tono casual. Otro pecado mortal,



lo sé, pero a veces no puedo evitarlo.

El doctor Barnwell también esta aqui, hablando con una de las enfermeras. ;Quién estara tan grave
para requerir su presencia a estas horas? Siempre le digo que trabaja demasiado. "Dedique mas
tiempo a su familia, porque no estaran siempre a su lado." Pero no me escucha. Dice que lo
preocupan sus pacientes, y que debe acudir cuando lo necesitan.

Dice que no tiene eleccion, pero s€ que se debate en una contradiccion que le hace la vida imposible:
Quiere ser un médico completamente entregado a sus pacientes, y al mismo tiempo un hombre
completamente entregado a su familia. Y eso es imposible. Aun tiene que aprender que el dia no tiene
horas suficientes para las dos cosas. Mientras su voz se desvanece a lo lejos, me pregunto qué
elegird, o si, desafortunadamente, alguien tomara la decision por é€l.

Me siento en el sillon de la ventana y pienso en el dia de hoy. Fue dichoso y triste, maravilloso y
desolador. Mis sentimientos encontrados me hacen guardar silencio durante horas. Esta noche no
leeré para nadie; no podria, pues la introspeccidn poética me haria llorar. Finalmente, el silencio se
posa sobre los pasillos, y s0lo se oyen los pasos de los celadores nocturnos. A las once, oigo el
sonido familiar que estaba esperando. Unos pasos que conozco bien.

El doctor Barnwell asoma la cabeza en la habitacion.
—Vi la luz encendida. ;Le importa si paso un momento?
—No —respondo, sacudiendo la cabeza.

Entra, echa un vistazo alrededor, y se sienta cerca de mi.

—He oido que Allie ha tenido un buen dia —dice. Sonrie. Nuestra relacion lo intriga, y dudo de que
su interés sea enteramente profesional.

—Supongo que si.

Inclina la cabeza y me mira.

—¢Se encuentra bien, Noah? Parece deprimido.
—Estoy bien. Sélo un poco cansado.

—(Como estuvo Allie hoy?

—Bien. Hablamos durante casi cuatro horas.

—Cuatro horas? Noabh... eso es increible. — No puedo hacer otra cosa que asentir, y ¢l continta,
sacudiendo la cabeza: —Nunca he visto nada semejante ni he oido de ningun caso parecido. Supongo
que es el amor. Es evidente que ustedes estan hechos el uno para el otro. Debe de quererlo mucho. Lo
sabe, ;verdad?



—ILo sé —respondo, pero no puedo anadir nada mas.

—¢(Que lo preocupa, Noah? ;Acaso Allie dijo algo que hiri6 sus sentimientos?
—No. Estuvo maravillosa. Pero ahora... bueno, me siento solo.

—(Solo?

—Si.

—Nadie esta solo.

—Yo estoy solo —digo mientras miro el reloj e imagino a la familia del médico durmiendo en una
casa silenciosa, la casa donde ¢l deberia estar ahora—. Y usted también.

Los dias siguientes transcurrieron sin novedades. Allie no me reconocia, y debo confesar que yo le
prestaba poca atencion, pues seguia enfrascado en los recuerdos de ese otro dia, cercano y
maravilloso.

Aunque todo habia acabado demasiado pronto, no habiamos perdido nada.
Por el contrario, habiamos ganado, y me sentia dichoso de haber recibido nuevamente esa bendicion.

Una semana después, mi vida habia vuelto a la normalidad. O, por lo menos, a la normalidad relativa
de una existencia como la mia. Leia para Allie, leia para los demas y me paseaba por los pasillos.
Pasaba las noches

en vela, y por las mafianas me sentaba junto al radiador. La rutina cotidiana me brinda un curioso
solaz.

Una mafiana fria y brumosa, ocho dias después de aquel que habiamos pasado juntos, me desperté
temprano y me senté ante el escritorio a mirar fotografias y a leer cartas escritas mucho tiempo atras.
Al menos lo intenté. No acababa de concentrarme, pues me dolia la cabeza, asi que finalmente me
senté junto a la ventana a ver salir el Sol. Sabia que Allie se despertaria en un par de horas, y queria
estar fresco, pues una jornada de lectura no haria mas que intensificar el dolor de cabeza.

Cerré los 0jos unos minutos, mientras las punzadas en mi cabeza se aliviaban y recrudecian
alternativamente. Cuando los abri, vi a mi viejo amigo, el rio, corriendo al otro lado de la ventana.
Mi habitacidn, a diferencia de la de Allie, da al rio, y su vision nunca deja de inspirarme. Es
paradojico. El rio tiene cien mil afios, y sin embargo se renueva con cada aguacero. Esa manana le
hablé¢, le susurré para que pudiera oirme: "Eres afortunado, amigo mio, igual que yo, y juntos
afrontaremos los dias venideros". El agua temblo y se riz6 en sefial de asentimiento, y la palida luz
de la mafiana reflejé el mundo que compartimos. El rio y yo. Con nuestro flujos y reflujos. Creo que
vivir es mirar el agua. Uno puede aprender tantas cosas de ella...

Ocurri6 mientras estaba sentado en el sillon, en el preciso instante en que Sol se asomo sobre el
horizonte. Senti un hormigueo en la mano, algo que no habia experimentado antes. Comencé a



levantarla, pero me detuve al sentir una intensa punzada en la cabeza, como si me hubieran dado un
martillazo. Cerr¢ los ojos y apreté los parpados con fuerza. El hormigueo ceso, pero mi mano
empezd a entumecerse rapidamente, como si me hubieran cortado los nervios del antebrazo. La
mufieca se doblo mientras sentia un dolor desgarrador en la cabeza, que parecia extenderse al cuello
y a cada célula de mi cuerpo, como una ola, aplastando y debilitando todo lo que encontraba a su
paso.

Perdi la vista, oi algo parecido al ruido de un tren pasando a escasos centimetros de mi cabeza, y
supe que sufria una apoplejia. El dolor atravesé mi cuerpo como un rayo, y en los ultimos instantes
de conciencia,

imaginé a Allie en su cama, esperando la historia que nunca le leeria, perdida y desorientada,
incapaz de valerse por si misma. Igual que yo.

iDios mio!, ;qué he hecho?, pens€ mientras mis 0jos se cerraban.

Durante dos dias tuve periodos alternativos de conciencia y de inconsciencia, y cada vez que
recobraba el conocimiento, me encontraba conectado a maquinas, con tubos en la narizy en la
garganta, y dos bolsas de suero colgadas junto a la cama. Oia las vibraciones de las maquinas, un
zumbido intermitente y, ocasionalmente, ruidos que era incapaz de interpretar. El sonido de la
maquina que media mi ritmo cardiaco resultaba curiosamente relajante; me arrullaba, sumiéndome en
un mundo de ensuefio una y otra vez.

Los médicos estaban preocupados. A través de los parpados entornados, leia la inquietud en sus
rostros cuando estudiaban los graficos o controlaban las maquinas. Hablaban en voz baja,
convencidos de que no podia oirlos. "Una apoplejia es grave, sobre todo para una persona de su
edad. Podria tener secuelas importantes", decian. Las predicciones iban acompafiadas de expresiones
sombrias. "Pérdida del habla, pérdida de movilidad, parélisis." Otra anotacion en un grafico, otro
"bip" de una maquina extrafia, y se marchaban, ignorando que yo los habia oido.

Después, evitaba pensar en sus palabras y me concentraba en Allie, dibujando su retrato en mi mente
siempre que podia. Hacia lo imposible para revivirla en mi interior, para fundirme nuevamente con
ella. Trataba de sentir su piel, oir su voz, ver su cara, y mientras tanto lloraba, pues no sabia si
podria volver a abrazarla, a susurrarle al oido, a pasar el dia con ella, hablando, leyendo, paseando.
No habia imaginado, o deseado, ese final. Habia dado por sentado que yo moriria después que ella.
Las cosas no salian de acuerdo con lo previsto.

Durante varios dias perdi y recobré la conciencia alternativamente, hasta otra mafiana encapotada,
cuando mi promesa a Allie volvid a acicatear mi cuerpo. Abri los 0jos, vi la habitacién llena de
flores, y suaroma me animo6 alin mas. Busqué el timbre, hice un esfuerzo sobrehumano para
oprimirlo, y treinta segundo después llegd una enfermera, seguida por el doctor Barnwell, que me
sonri6 de inmediato.

—Tengo sed —dije con voz ronca, y la sonrisa del doctor Barnwell se ensancho.

—Bienvenido de regreso a la vida —dijo—. Sabia que lo superaria.



Al cabo de dos semanas me han dado el alta en el hospital, aunque he quedado reducido a la mitad.
Si fuera un Cadillac, me desplazaria en circulos, con una rueda girando en el aire, ya que la parte
derecha de mi cuerpo es mas débil que la izquierda. Dicen que debo considerarme afortunado, pues
la paralisis podria haber sido total. A veces creo que estoy rodeado de optimistas.

La mala nueva es que mis manos me impiden usar un baston o una silla de ruedas, de modo que debo
marchar a mi Unico y particular estilo para mantenerme erguido. Nada de derecha—izquierda,
derecha—

izquierda, como en mi juventud, ni siquiera el arrastre—arrastre de los ultimos tiempos, sino mas
bien un arrastre—Ilento, desliz—a—Ila—

derecha, arrastre—Ilento. Soy todo un espectaculo caminando por los pasillos, muy lentamente,
incluso para mi, que hace dos semanas no habria podido ganarle una carrera a una tortuga.

Cuando llego a mi habitacion es bastante tarde, pero sé que seré incapaz de conciliar el suefio.
Respiro hondo y huelo la fragancia de la primavera que se ha colado en mi habitacion. Han dejado la
ventana abierta y el aire estd fresco. El cambio de temperatura me reanima.

Evelyn, una de las tantas enfermeras a quienes triplico en edad, me ayuda a sentarme en el sillon y
hace ademan de cerrar la ventana. La detengo, y aunque arquea las cejas, respeta mi decision. Abre
un cajon, y unos segundos despu€s, me cubre los hombros con un suéter. Me arropa como si fuera un
nifio, y cuando termina, me da una palmada suave en el hombro.

No habla, y su silencio me indica que esta mirando por la ventana.

Permanece inmovil largo rato, y me pregunto qué estara pensando, pero no la interrogo. Finalmente la
oigo suspirar. Se vuelve para marcharse, pero de repente se detiene, se inclina, y me besa en la
mejilla, con ternura, como suele hacerlo mi nieta. Su gesto me sorprende.

—Me alegro de que haya vuelto. Allie lo ha echado de menos, y nosotras también. Hemos rezado por
usted, porque este sitio no es lo

mismo sin su presencia.

Antes de marcharse, sonrie y me acaricia la cara. No le respondo. Mas tarde, vuelvo a oirla
empujando un carrito mientras habla en susurros con otra enfermera.

Esta noche el cielo esta estrellado y el mundo resplandece con un azul espectral. El canto de los
grillos ahoga cualquier otro sonido. ;Podran verme desde fuera? ;Veran a este prisionero de la
carne? Busco alguna senal de vida entre los arboles, el patio, los bancos frente al refugio de los
gansos, pero no veo nada. Hasta el rio esta inmovil. Se avecina una tormenta, y en unos minutos el
cielo se tefiira de plata, y volvera la oscuridad.

Un relampago surca el ancho cielo, y mi mente vuelve al pasado.

(Quienes somos Allie y yo? ;Somos una hiedra vieja en un ciprés, con los zarcillos entrelazados, tan



unidos que nos matarian si intentaran separarnos? No lo sé€. Otro relampago, y la mesa que esta junto
a mi se ilumina lo suficiente para permitirme ver una fotografia de Allie, 1a mejor que tengo. La hice
enmarcar hace afios, con la esperanza de que el cristal la conservara intacta. La tomo y me la acerco
a la cara. La miro largamente; no puedo evitarlo. Cuando le hicieron esa fotografia tenia cuarenta y
un afos, y estaba mas hermosa que nunca. Quisiera preguntarle tantas cosas, pero sé¢ que la foto no
me contestard, y la dejo nuevamente sobre la mesa.

Aunque Allie esta al final del pasillo, esta noche me siento solo.

Siempre estaré solo. Lo supe mientras estaba en el hospital, y acabo de convencerme mientras miro
aparecer las nubes de tormenta. Muy a mi pesar, nuestra situacion me entristece, pues recuerdo que el
ultimo dia que pasamos juntos no la besé en la boca. Quiza no vuelva a hacerlo. Con esta
enfermedad, nunca se sabe. ;Por qué pienso en estas cosas?

Finalmente me levanto, camino hasta el escritorio y enciendo la lampara. Me cuesta mas trabajo del
que esperaba, y estoy agotado, asi que no regreso al sillon de la ventana. Me siento y dedico unos
minutos a mirar las fotografias que hay sobre mi escritorio. Fotos familiares, fotos

de nifios y vacaciones. Fotos de Allie y de mi. Pienso en los momentos que pasamos juntos, solos o
en familia, y nuevamente, me siento muy viejo.

Abro el cajon y encuentro las flores que le di hace mucho tiempo, viejas, destefiidas, atadas con una
cinta. Las flores estan marchitas y descoloridas, igual que yo, y es dificil tocarlas sin deshojarlas.
Pero Allie las guardo.

—No entiendo para qué las quieres —le decia, pero no me hacia caso.

A veces, por las noches, las sujetaba entre sus manos casi con reverencia, como si encerraran el
secreto de la vida. Mujeres.

Puesto que esta es una noche de recuerdos, busco y encuentro mi anillo de boda. Est4 en el primer
cajon, envuelto en papel de seda. No puedo usarlo porque mis nudillos estan hinchados y la sangre ya
no circula bien por mis dedos. Abro el papel de seda y encuentro el anillo intacto. Es una alianza, un
simbolo poderoso, y tengo la certeza, la absoluta certeza, de que jamas existio otra mujer como Allie.
Lo supe hace tiempo, y lo sé ahora. Y en ese momento, susurro:

—Todavia soy tuyo, Allie, mi reina, mi belleza eterna. Eres, y siempre has sido, lo mejor de mi vida.
Me pregunto si podra oirme y espero una sefial. Pero no llega.

Son las once y media, y busco la carta que me escribid, la que siempre leo cuando estoy de humor. La
encuentro donde la dejé. Giro el sobre en mis manos antes de abrirlo, y cuando lo hago, me tiemblan
las manos.

Finalmente, leo:

Querido Noah,



Escribo estas lineas a la luz de las velas,mientras tu duermes en la habitacion quehemos
compartido desde el dia de nuestraboda. Aunque no alcanzo a oir tu respiracion, sé que estas ahi,
y que pronto me acostaré a tu lado, como siempre. Sentiré tu calor, el bendito consuelo de tu
proximidad, y tu respiracion me guiara lentamente hasta el lugar donde suerio contigo, con lo
maravilloso que eres.

La llama de la vela me recuerda a un fuegodel pasado, que contemplé vestida con tu camisay tus
vaqueros. Entonces ya sabia que estariamosjuntos para siempre, aunque al dia siguientetitubeara.
Un poeta surerio me habia capturado, robandome el corazon, y en lo mas profundo demi ser, supe
que siempre habia sido tuya. ;Quiénera yo para cuestionar un amor que cabalgabasobre las
estrellas fugaces y rugia como las olasdel mar? Asi era entonces, y asi es ahora.

Recuerdo que al dia siguiente, el dia de lavisita de mi madre, volvi contigo. Estaba asustada,
como nunca en mi vida, porque temia que nome perdonaras que te hubiera dejado. Cuandobajé del
coche, temblaba, pero tu sonreiste y metendiste los brazos, ahuyentando todos mis temores.

";Quieres un cafe?"”, dijiste simplemente. Y nunca volviste a sacar el tema.
Ni una sola vez en todos los arios que hemos vivido juntos.

Tampoco protestabas cuando, en los diassiguientes, salia a caminar sola. Y si regresaba con
lagrimas en los ojos, siempre sabias cudando debias abrazarme y cuando dejarme sola. No sé como
lo sabias, pero lo hacias, y con ello mefacilitaste las cosas. Mas adelante, cuando fuimos a la
pequeria capilla e intercambiamos anillos y votos, te miré a los ojos y comprendi quehabia tomado
la decision correcta. Mas aun,comprendi que era una tonta por haber dudado.Desde entonces, no
me he arrepentido ni una sola vez.

Nuestra convivencia ha sido maravillosa, yahora pienso mucho en ella.

A veces cierro losojos y te veo con hebras de plata en la cabeza,sentado en el porche, tocando la
guitarra, rodeado de nifios que juegan y baten palmas al ritmode la musica que has creado. Tu
ropa estad suciadespués de una jornada de trabajo, y estas agotado, pero aunque te sugiero que
descanses unpoco, sonries y dices: "Es lo que estoy haciendo ".Tu amor por los nifios me parece
sensual y apasionante. "Eres mejor padre de lo que crees", tedigo mas tarde, cuando los nifios
duermen. Pocodespués, nos desnudamos, nos besamos y estamos a punto de perder la cabeza antes
de meternos entre las sabanas de franela.

Te quiero por muchas razones, pero sobretodo por tus pasiones, que siempre han sido las cosas
mds maravillosas de la vida. El amor, lapoesia,

la paternidad, la amistad, la belleza yla naturaleza. Y me alegro de que hayas inculcado esos
sentimientos a nuestros hijos, porque sin lugar a dudas enriqueceran sus vidas. Siempre hablan de
cuanto significas para ellos, yentonces me siento la mujer mas afortunada delmundo.

También a mi me has ensefiado muchascosas, me has inspirado, y nunca sabras cuantosignifico
para mi que me animaras a pintar.Ahora mis obras estan en museos y coleccionesprivadas de todo



el mundo, y aunque muchasveces me he sentido cansada o aturdida porexposiciones y criticos, tu
siempre me alentabas con palabras amables.

Comprendiste que necesitaba un estudio, unespacio propio, y no te preocupabas por las manchas
de pintura en mi ropa, en mi pelo o inclusoen los muebles. Sé que no fue facil. Solo un hombre de
verdad puede soportar algo asi. Y tu lo eres. Lo has sido durante cuarenta y cinco maravillosos
arnos.

Ademas de mi amante, eres mi mejor amigo,y no sabria decir qué faceta de ti me gusta mas.Adoro
las dos, como he adorado nuestra vida en comun. Tu tienes algo, Noah, algo maravilloso
ypoderoso. Cuando te miro veo bondad, lo mismoque todo el mundo ve en ti. Bondad. Eres el
hombre mas indulgente y sereno que he conocido. Dios estad contigo. Tiene que estarlo, porque
eres lo mas parecido a un angel que he visto en mi vida.

Sé que me tomaste por loca cuando te pedique escribieras nuestra historia antes de marcharnos
de casa, pero tengo mis razones, y agradezco tu paciencia. Y aunque nunca respondiatus
preguntas, creo que ya es hora de que sepas laverdad.

Hemos tenido una vida que la mayoria de las parejas no conocerd nunca, y sin embargo, cada vez
que te miro, siento miedo porque sé que todoacabara muy pronto. Los dos conocemos el
diagnostico de mi enfermedad y sabemos lo quesignifica. Te veo llorar, y me preocupo mads por
tique por mi, porque sé que compartiras mis sufrimientos. No encuentro palabras para expresarmi
dolor.

Te quiero tanto, tan apasionadamente, que hallaré una forma de volver a ti a pesar de
mienfermedad. Te lo prometo. Y por eso te hepedido que escribieras nuestra historia. Cuandoeste
sola y perdida, léemela— tal

como se lacontaste a nuestros hijos— y sé que de algun modo comprenderé que habla de nosotros.
Entonces, quizd, solo quiza, encontremos la manera de estar juntos otra vez.

Por favor, no te enfades conmigo los dias enque no te reconozca. Los dos sabemos que llegaran.
Piensa que te quiero, que siempre te querré,y que pase lo que pase, habreé tenido la mejorvida
posible. Una vida contigo.

Si has conservado esta carta y la relees, creeque lo que digo vale también ahora.
Noah,dondequiera que estés y cuando quiera que leas esto, te quiero. Te quiero mientras escribo
estaslineas, y te querré cuando las leas. Y lamentaréno poder decirtelo. Te quiero con toda el
alma, marido mio. Eres, y has sido, lo que siempre hesoriado.

Allie

Cuando termino de leer, dejo la carta. Me levanto del escritorio y busco mis zapatillas. Estdn
junto a la cama, y tengo que sentarme para ponermelas. Me pongo de pie, cruzo la habitacion y
abro la puerta. Me asomo al pasillo y veo a Janice sentada detrads del mostrador principal. Al
menos creo que es ella. Para llegar a la habitacion de Allie debo pasar a su lado, pero se supone



que no debo salir de mi cuarto a estas horas, y Janice no es de las que rompen las reglas. Su
marido es abogado.

Aguardo un momento, con la esperanza de que se vaya, pero no se mueve, y me impaciento.
Finalmente, salgo; arrastre—lento, desliz—hacia

—la—derecha, arrastre—lento. Tardo siglos en llegar a su lado, pero, curiosamente, no me ve
acercarme. Soy una pantera silenciosa acechando en la jungla, invisible como una cria de
paloma.

Por fin me descubre, cosa que no me sorprende, pues estoy ante sus narices.
—/Qué hace, Noah? — pregunta.

—He salido a dar un paseo —respondo—. No puedo dormir.
—Sabe que no debe salir a estas horas.

—Si. — Pero no me muevo, estoy decidido.

—No ha salido a dar un paseo, ; verdad? Quiere ver a Allie.

—S1.

—Noah, ya sabe lo que paso la ultima vez que la vio por la noche.
—Lo recuerdo.

—FEntonces comprendera que no puede hacerlo.

No respondo directamente. Simplemente, digo:

—La echo de menos.

—Lo entiendo. Pero no puedo permitir que la vea.

—Es nuestro aniversario —insisto. Y es verdad. Falta un ano para nuestras bodas de oro. Hoy
cumplimos cuarenta y nueve arnios de casados.

—Ya veo.
—/Entonces puedo ir?

Desvia la vista un momento, y su voz cambia. Se dulcifica, y me sorprende. Janice nunca me
parecio una mujer sentimental.

—Noah, llevo cinco arios aqui, y antes trabajé en otro geriatrico. He visto a centenares de parejas
luchando contra el dolor y la tristeza, pero no he conocido a nadie como usted. Ningun miembro



del personal, ni los médicos ni las enfermeras, habiamos visto nada semejante. — Hace una
pequenia pausa y, curiosamente, sus ojos se llenan de lagrimas. Las seca con un dedo y prosigue:
—Procuro imaginar lo que esta pasando, como hace para seguir adelante dia a dia, pero no puedo
figurarmelo. No sé como lo consigue. A veces, hasta logra burlar la enfermedad de Allie. Los
médicos no lo entienden, pero nosotras, las enfermeras, si. Es el amor, asi de sencillo. Es lo mas
increible que he visto en mi vida.

Un nudo en la garganta me impide responder.

—Sin embargo, Noah —continua—, usted no esta autorizado a visitarla a estas horas y yo no
puedo permitirselo. Por lo tanto, tiene que volver a su habitacion. — Se sorbe los mocos, sonrie,
acomoda algunos papeles sobre el mostrador, y ariade: —Yo voy a bajar a tomarme un café.

No podré vigilarlo durante un rato, asi que no haga ninguna tonteria.

Se levanta rapidamente, me da una palmada en el brazo y se dirige a la escalera. No mira atras y,
subitamente, me quedo solo. No sé qué pensar.

Miro hacia donde estaba sentada Janice y veo una taza de café, llena,
todavia humeante. Una vez mds, compruebo que en el mundo hay mucha gente buena.

Por primera vez en arios siento calor mientras inicio mi excursion hacia la habitacion de Allie.
Doy pasos de pajarito, pero incluso a ese ritmo siento que estoy corriendo un riesgo, pues mis
piernas estan agotadas. Tengo que apoyarme en la pared para no caerme. Los tubos fluorescentes
zumban sobre mi cabeza, su resplandor me lastima la vista, y entorno los ojos. Paso junto a una
docena de habitaciones oscuras, habitaciones donde he leido antes, y me doy cuenta de que echo
de menos a sus ocupantes. Son mis amigos, cuyas caras conozco tan bien, y manana volveré a
verlos a todos. Pero esta noche no, pues no tengo tiempo para detenerme. Apuro el paso, y el
movimiento empuja la sangre por mis arterias secas. Mis fuerzas crecen con cada paso. Una
puerta se abre a mi espalda, pero no oigo pasos, y sigo adelante. Soy un extrano. Nadie puede
detenerme. En el cubiculo de las enfermeras suena el teléfono, y me apresuro para que no me
pesquen. Soy un bandido nocturno, enmascarado, huyendo a caballo de soriolientos pueblos
fantasma, galopando bajo la luna amarilla con las alforjas llenas de oro en polvo. Soy joven,
fuerte, apasionado. Derribaré la puerta, levantaré a mi amada en brazos y la llevaré al paraiso.

/A quién pretendo engariar?

Llevo una vida sencilla. Soy un tonto, un viejo enamorado, un sofiador que suspira por leer
poemas a Allie y abrazarla siempre que se presente la oportunidad. Soy un pecador con muchos
defectos, un hombre que cree en la magia, pero me siento demasiado viejo para cambiar o incluso
para tomarme la molestia de intentarlo.

Cuando por fin llego a la habitacion, mi cuerpo esta debil. Se me nubla la vista, me tiemblan las
piernas, y el corazon late con un ruido extraino en mi pecho. Lucho con el picaporte, y necesito las
dos manos y tres toneladas de fuerza para vencerlo. Finalmente se abre la puerta, y la luz del



pasillo se cuela en la habitacion, iluminando la cama donde duerme Allie. Cuando la veo, pienso
que no soy mas que un transeunte en una calle atestada, olvidado para siempre.

En la habitacion reina una calma absoluta. Allie esta acostada, cubierta con la colcha hasta la
cintura. Un momento después, la veo volverse de costado, y su respiracion me trae a la memoria
momentos mas felices. En la cama, parece muy pequena, y mientras la contemplo pienso que todo
ha terminado entre nosotros. Respiro el aire viciado y tiemblo.

Este lugar se ha convertido en nuestra tumba.

No me muevo. Es nuestro aniversario, y por un instante quiero decirle como me siento, pero callo
para no despertarla. Ademas, esta escrito en el papelito que dejaré debajo de su almohada. Dice:
En estas ultimas y tiernas horas,

el amor es sensible y puro
Ven, luz de la mariana, con tu luminoso poder
a despertar a mi amor eterno.

Me parece oir pasos, asi que entro en la habitacion y cierro la puerta a mi espalda. La oscuridad
desciende sobre mi, y camino de memoria hasta la ventana. Descorro las cortinas, y la Luna me
mira, grande y llena, guardiana de la noche. Me vuelvo hacia Allie y sueiio centenares de suerios,
y aunque sé que no debo, me siento en su cama para dejar la nota debajo de la almohada. Luego
extiendo la mano y le acaricio la cara, suave como polvo de talco. Le toco el pelo, y me quedo sin
aliento. Siento asombro, veneracion, como un compositor que acaba de descubrir la obra de
Mozart. Se vuelve, parpadea y entorna los ojos. Me arrepiento de mi estupidez, porque sé que
comenzara a llorar y a gritar, como siempre. Soy impulsivo y debil, lo sé, pero me asalta la
imperiosa necesidad de intentar lo imposible, y me inclino hacia ella, arrimando mi cara a la
suya.

Y cuando sus labios rozan los mios, experimento un extrarnio hormigueo, un hormigueo que no he
sentido nunca en tantos anos de convivencia, pero no me aparto. Y, de repente, se produce un
milagro: su boca se abre y descubro un paraiso perdido, intacto a pesar del tiempo

transcurrido, eterno como las estrellas. Siento el calor de su cuerpo, y cuando nuestras lenguas se
encuentran, me permito abandonarme, como tantos anos atrds. Cierro los ojos y me transformo en
un poderoso barco en aguas turbulentas, fuerte e intrépido, y Allie es mi timon. Acaricio con
suavidad el contorno de su cara, y le tomo la mano. La beso en los labios, en las mejillas, y oigo
Su respiracion.

—Oh, Noah! — susurra—, te he echado de menos.

Otro milagro — el mayor de todos!— y soy incapaz de contener las lagrimas mientras nos
elevamos juntos hacia el cielo. Porque el mundo me parece maravilloso mientras sus dedos
buscan los botones de mi camisa y despacio, muy despacio, comienzan a desabrocharlos uno a



uno.
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