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Sinopsis

Segunda mitad del siglo XVIII. Marian es una inocente muchacha de diecisiete años perteneciente
a una noble familia del sur de España. Ella se siente completamente dichosa estando junto a su
madre, a la que idolatra, y a su buena amiga Margarita, a la que adora. Pero su mundo de felicidad
se derrumba cuando su padre la fuerza a contraer matrimonio con un primo parisino muy rico y
treinta años mayor al que ni siquiera conoce, Donatien de Chatillon.
Marian se opone al enlace, pero con su negativa no consigue sino enfurecer a su padre. Así pues,
sin ninguna posibilidad de cambiar su suerte y sin entender la necesidad de esposarse con alguien
que vive tan lejos aun teniendo importantes pretendientes en España, acepta su destino y pone
rumbo a París, donde narrará sus vivencias diarias en un diario que acabará convirtiéndose en su
confidente.
¿Logrará Marian ser feliz con su futuro esposo, un extranjero del que no sabe nada y que casi le
triplica la edad? ¿Será capaz de adaptarse a su mundo o, por el contrario, extrañará tanto a su
familia que acabará anhelando volver a España? ¿Qué pasará, sobre todo, cuando descubra el
gran y horroroso secreto que esconde Donatien?
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16 de julio, 1781

10:00 a.m.
Escribo estas primeras líneas desde una de las celdas del convento de las Carmelitas de

Ronda. Llevo aquí encerrada desde anoche, y tan sólo he recibido las visitas de una de las monjas
de la comunidad, que ha acudido en numerosas ocasiones a verme, ya sea bien para traerme
comida —una triste sopa de verduras y pan—, bien para intentar sonsacarme toda la información
posible. «Niña, se te ve muy triste, ¿es que acaso no estás contenta con la decisión de tu padre?»,
me ha preguntado ya hasta en tres ocasiones, pero yo siempre procuro, con respeto, sortear sus
pequeños interrogatorios. No quiero hablar mal de padre, y la verdad es que tampoco me
conviene, ¡en un buen lío estoy ya como para meterme en otro más!

Acabo de percatarme de que todavía no he dicho quién soy. No sé muy bien cómo funciona esto
de los diarios —es la primera vez que escribo uno—, y ni siquiera sé si, alguna vez, éste llegará a
las manos de alguien. No lo creo porque dudo que a nadie le pueda interesar las andanzas de una
joven de diecisiete años, pero, por si acaso, haré las cosas bien:

Mi nombre es María Antonia Isabel de Lara y Guzmán, aunque mis seres queridos, entre los
que incluyo a mi familia y a Margarita —una buena amiga—, me llaman Marian. Mi padre es
Antonio Francisco de Lara, VII vizconde de C…, juez; y mi madre, Carlota María Guzmán, señora
de R… Como se puede ver, he nacido en el seno de una familia con títulos, ¡pero que nadie se
deje engañar! Esto no significa que las cosas me sean fáciles, y en seguida se entenderá por qué.

Tengo tres hermanos, dos varones y una hembra, y soy la menor de los cuatro, lo que me sitúa
en una posición un tanto complicada: el mayor —futuro heredero tanto del vizcondado como del
señorío— acaba de alcanzar la treintena de edad, y es, gracias a la influencia de nuestro padre,
coronel. En estos instantes se encuentra destinado en los Estados Unidos de América luchando
contra los británicos, pobrecito mío, pero pronto tendrá su recompensa: una vez que la guerra
finalice se retirará como militar, y cuando nuestros padres mueran, Dios quiera que sea dentro de
muchos años, podrá disfrutar de una vida tranquila, placentera y sin apenas obligaciones gracias a
la herencia. Tiene un hijo vivo.

El segundo de mis hermanos, que tiene ya veintisiete años, es sacerdote. Parece gustarle mucho
el oficio eclesiástico y, aunque a veces se queja de lo tediosas y duras que se le hacen las
jornadas, a mí me parece que tiene una buena vida, primero porque su trabajo no requiere de
apenas sacrificio físico, y segundo porque es un hombre muy respetado, venerado y querido en la
ciudad. ¿Existe acaso mayor satisfacción que ésa?

Después está mi hermana, de veinticinco años, que se casó hace cinco con un banquero de
Málaga muy rico y muy tacaño que le ha dado dos hijas a las que adoro.

Y, por último, estoy yo. Como ya he dicho, tengo diecisiete años, y, pese a mis reiteradas
súplicas, pronto me veré obligada a casarme con un primo extranjero. ¡Como si no tuviera
suficientes peticiones de mano aquí, en España! No quiero sonar soberbia, pero es la verdad, y
este asunto me ha traído numerosos quebraderos de cabeza y discusiones con mi padre, que es el
que ha organizado todo esto. La historia es la siguiente:

Hace tan sólo seis meses, en enero, y sin haberme comentado antes nada, mi padre me



comunicó que iba a contraer matrimonio con Donatien, un primo parisino, muy rico según él,
usurero, treinta años mayor que yo, viudo y sin hijos. Me opuse desde el principio, pues no me
hacía ninguna gracia la idea de que mi esposo tuviera casi la misma edad que mi propio padre,
amén de que ni siquiera lo conozco; padre enfureció ante mi negativa a casarme, y me hizo ver lo
muy disgustado que estaba conmigo. «Ésta es una unión muy ventajosa, sobre todo para ti.
Deberías agradecerme lo que hago y lo mucho que me esfuerzo por darte un buen futuro», gritó
colérico. En ese momento no comprendí qué tenía de ventajoso este matrimonio que no pudiese
tener cualquier otro, y a día de hoy tampoco lo hago: soy una muchacha joven, he recibido una
buena educación, tengo conversación y modales, hablo idiomas y, a mi juicio, soy bastante bonita
—aunque quizás peco de ególatra—. Varios caballeros españoles, algunos muy ricos, hermosos y
jóvenes, se han interesado por mí e incluso le han pedido mi mano a padre. ¿Por qué, entonces,
entregarme a un francés? ¿Por qué mandarme tan lejos de mi hogar? ¿Qué necesidad hay? No lo
comprendo, y desde el día en el que fui conocedora de los planes de mi padre le hice saber lo
desconcertada que me sentía ante su decisión.

«No sólo no me ha permitido pronunciarme sobre mi futura unión con Donatien —le dije—,
sino que, además, no ha sopesado ni un momento la opción de cancelar la boda a pesar de no sólo
mi negativa, sino también la de madre. Le pido por favor que reconsidere su postura y me conceda
la gracia de ser yo la que elija a mi futuro esposo». Pero padre no atendió a mis razones. Su
respuesta fue, en todo momento, que confiara en él, que todo lo que hace por mí lo hace siempre
buscando mi mayor bienestar, y que hay razones poderosas que se escapan de las mentes jóvenes
como la mía. «Explíqueme esas razones de las que habla, padre. Arroje luz sobre este asunto y
así, quizás, con su ayuda, logre comprender su empeño en que me case con Donatien», le supliqué,
pero él jamás llegó a aclararme tales motivos.

Recurrí a mi madre para que le hiciera entrar en razón. En este asunto, ella ha estado en todo
momento de mi parte e incluso me ha confesado que tampoco entiende la necesidad de casarme
con Donatien. Habló en una ocasión con padre, y lo intentó hacer cambiar de parecer aludiendo a
lo triste que se sentiría de tenerme tan lejos, pero no logró conmoverlo lo más mínimo. Ante este
inocente chantaje, padre encolerizó, gritó y dijo que las decisiones importantes las debe tomar él.
¡Ah, odio que los hombres sean así, tan protectores, tan mandones…! Madre, que es muy sensible,
lloró muchísimo al comprobar que no podía hacer nada para ayudarme y cambiar mi destino, e
incluso se sintió muy mal. Le pedí que fuese fuerte y que comprendiera que nada de esto era su
culpa.

Las siguientes personas a las que pedí ayuda fueron mi hermana y su esposo, es decir mi
cuñado, el banquero. Les expliqué la situación, mi deseo de quedarme en España y mi
displicencia por casarme con un señor mayor del que no sabía prácticamente nada. Ellos también
hablaron con padre, y mi cuñado incluso le aseguró que conocía a otros banqueros —tanto viudos
como solteros— dispuestos a conocerme, pero todo esfuerzo fue en vano. Recibieron un «no»
rotundo como respuesta, y mi hermana se sumó a los llantos de mi madre pues, aunque ya no
estamos tan unidas como cuando éramos niñas, no desea que me vaya tan lejos, y menos a otro
reino.

Mi última baza, ya que mi hermano mayor estaba y todavía está en América, era mi otro
hermano, el sacerdote. Por su oficio y por ser un hombre de letras —y por tanto sensible y sabio
—, supuse que nuestro padre estaría más dispuesto a escucharle. Le pedí que hablara con él pero,
para mi amarga sorpresa, me negó el favor, argumentando que si padre había decidido mi futuro de
esta forma debía de ser por alguna buena razón. Me enfadé mucho con él. «¿Es que no vas a luchar



para que tu hermana pequeña se quede cerca de ti? ¿Es que acaso no te importo lo más mínimo?
Hazlo al menos por madre, pues si me voy, se quedará muy triste», le dije. Su respuesta fue la
siguiente: «Ah, mi querida Marian… Estoy seguro de que si padre cree que Donatien es lo mejor a
lo que puedes aspirar, no se equivoca. Deberías acatar su decisión y no darle quebraderos de
cabeza, que ya bastantes tiene por su trabajo. Además, según tengo entendido, ese francés es
bastante rico, ¿no? Pues entonces, ¿de qué te vas a quejar?».

De esta forma, me quedé sin nadie que pudiera hacerle cambiar de parecer a padre, y a mí no
me quedó otra opción que resignarme a aceptar mi suerte y confiar en que Donatien me hará feliz.
 

Desconozco de quién fue la idea original de este enlace, si de padre o del propio Donatien,
pero me duele que no se haya contado con mi opinión en ningún momento. ¿Es que acaso mis
deseos no importan?

Sobre mi primo, no lo conozco y apenas sé nada de él, excepto los pocos detalles que precisé
antes y repito aquí una vez más: tiene cuarenta y siete años, se dedica a prestar dinero con
intereses, es muy rico, parisino, viudo y no tiene hijos. Esta es la poca información que me han
dado sobre él y con la que me tengo que conformar.

Como ya he explicado, padre y él llevan seis meses —desde principios de año— carteándose
para concertar los detalles de la unión, entre ellos la dote, la fecha de la ceremonia —dentro de un
mes y un día, según escribo— y otros asuntos más. Hace cuatro meses se le envió un pequeño
retrato mío al óleo. Cuando lo recibió, Donatien escribió sobre mí: «La belleza de esta deliciosa
joven es excepcional, ¡comparable a la de las Tres Gracias! Qué afortunado seré de, en un futuro,
poder llamarla mi esposa». Me sentí muy halagada y me gustó el hecho de que fuera tan zalamero.
Además, padre incluso me permitió escribirle unas cuantas líneas para agradecer sus palabras,
siendo aquélla la única ocasión en la que pude dirigirme a él. Sin embargo, yo no he recibido en
todo este tiempo ningún retrato suyo, por lo que desconozco si es un hombre apuesto o no, aun
teniendo en cuenta la salvedad de la edad.
 

Estoy tremendamente cansada y los ojos se me cierran, por lo que dejaré de escribir por ahora.
Ésta será mi segunda y última noche en el convento. Mañana daré más detalles.



17 de julio, 1781

(Un día después)
8:40 p.m.
En estos instantes escribo desde el interior de un carruaje que se dirige hacia el norte, y como

apoyo el diario sobre mi regazo y el traqueteo del vehículo es continuo, estas dos cosas explican
por qué mi caligrafía ahora es tan fea e irregular.

Como ya se puede imaginar, voy camino de Francia, pero antes de cualquier otra cosa, aclararé
cómo acabé en el convento:

Como se sabía que hoy, martes, estaba programado que comenzase mi viaje, y yo quería
tomarme el día de ayer, es decir el lunes, para descansar, mi buena amiga Margarita vino a casa el
domingo dispuesta a que pasáramos una última tarde juntas. Nos dedicamos a tomar chocolate,
que es un pequeño vicio que desde pequeñas nos ha encantado, y hablamos animadamente durante
horas.

Como a ella también le da mucha pena que me vaya y sabe que no me hace ni pizca de gracia
tener que casarme con Donatien, me propuso —en tono jocoso— fugarme, provocando en mí la
más alegre de las carcajadas. Tan mala suerte tuvimos que padre estaba pasando por el pasillo, o
quizás nos estaba espiando, y escuchó la conversación. Entró en la habitación precipitadamente,
dando gritos y acusándome de querer huir y arruinar el nombre de la familia. «Nada de eso, padre
—dije intentando calmarlo—. ¿Es que acaso no ha escuchado nuestro tono? No era más que una
broma, y yo jamás me atrevería a faltarle el respeto a usted». Pero no me hizo caso y creyó, o
quiso creer, que verdaderamente planeaba fugarme para evitar el enlace con mi primo.

Obcecado y furioso, me arrastró del brazo hasta el convento de las Carmelitas y ordenó a la
abadesa que se me encerrara allí, en una de las celdas, hasta hoy. Margarita rompió a llorar al ver
la desagradable y tensa situación que su broma había propiciado, y madre la acompañó en el
llanto al ver cómo padre me obligaba a abandonar la casa. Ni siquiera me concedió la
oportunidad de despedirme de ellas.

Cuando llegamos al convento, sus últimas palabras fueron: «Niña desagradecida, ya me darás
las gracias por todo lo que hago por ti cuando crezcas». Mis sollozos no lograron arrancarle ni un
beso, ni un abrazo ni tan siquiera una leve caricia. Jamás imaginé que mi padre pudiera llegar a
ser tan adusto.

En cuanto a mi estancia con las monjas, no hay mucho que decir. Me encerraron con llave
durante dos días en una celda austera en la que sólo había una cama, un pequeño escritorio, una
mesa incómoda y una diminuta ventana desde la que entraba algo de luz a ciertas horas de la
mañana.

Recordando un consejo maravilloso de Margarita, según el cual escribir mi día a día me
ayudaría a no sentirme tan sola en Francia, como estaba tan aburrida decidí comenzar a hacerlo
allí mismo, así que le solicité a la monja que estaba a mi cargo un cuaderno, tinta y pluma, y ella
tuvo la generosidad de concederme mi petición.
 

Esta mañana, cuando desperté, la abadesa me condujo afuera del convento, sin dejarme antes



probar bocado alguno de comida, y ahí me estaba esperando un lujoso coche llevado por dos
caballos —uno blanco como la nieve y otro negro como el ébano— y conducido por dos mozos
contratados por mi padre que me acompañarán a París —mientras uno conduce, el otro camina
junto al coche, y cada poco tiempo se turnan para así no cansarse demasiado—; con nosotros
también viene Antonia Luisa, que es la mujer que, durante toda mi vida, ha sido mi institutriz. Nos
acompañará en este fatigoso viaje, por orden expresa de padre, para hacerme compañía, resolver
cualquier duda que pueda tener y asegurarse de que llego sana y salva.

Sin embargo, a las afueras del convento eché mucho en falta a madre y a Margarita para
despedirme de ellas. Le he preguntado a mi institutriz por el motivo de sus ausencias, pero
contesta que no tiene la menor idea. Creo que miente. Tengo el presentimiento de que, si no han
acudido, es por orden expresa de padre. Me quieren demasiado y son muy buenas conmigo como
para no tener el detalle de darme ánimos antes de partir a Francia, más aun teniendo en cuenta que
no pudieron despedirse de mí cuando fui obligada a entrar en el convento.
 

Según los cálculos que hemos realizado y teniendo en cuenta que recorreremos entre once y
doce leguas diarias, llegar hasta París nos demorará un mes, es decir, que llegaré justo a tiempo
para la boda. Antonia Luisa ha traído un pequeño cofre con fruta para nosotras, sobre todo
manzanas, que duran mucho tiempo. También me ha preparado y traído otro cofre con mis vestidos
y joyas.
 

Mientras escribo, mi institutriz no deja de interrumpirme y de meterse conmigo, diciéndome
una y otra vez que esto de los diarios es algo totalmente infantil y una pérdida de tiempo, pero
prefiero no hacerle caso. Al principio yo también estaba un poco escéptica en cuanto a que
escribir me ayudaría a no sentirme tan sola, o al menos a despejar mi mente, pero ya en este
segundo día debo confesar que me he enganchado a este agradable pasatiempo, y desde aquí le
agradezco encarecidamente a Margarita por aconsejármelo.
 

Está comenzando a anochecer y acabamos de llegar a un mesón en mitad del camino, por lo que
dejaré de escribir por hoy. Pernoctaremos aquí.



18 de julio, 1781

(Un día después)
Mediodía
Otra vez vuelvo a escribir desde el interior del coche, con el diario colocado sobre mi regazo.

El carruaje es bastante bonito y más espacioso de lo normal. Su interior está enteramente
recubierto en terciopelo azul; el exterior está pintado en corinto y tiene numerosos motivos
dorados que le confieren bastante elegancia.

Antonia Luisa, de nuevo, me insiste en que, si no pienso abandonar esta «estúpida idea» de
narrar mi vida día a día, al menos escriba en otro momento, que ahora corro el peligro de
mancharme el vestido con la tinta. Sí, tiene razón, pero correré el riesgo. Total, estamos en mitad
del campo, no en la ciudad, y traigo conmigo numerosos trajes en el cofre que ella misma me ha
preparado, por lo que no hay problema si me ensucio un poco, ¿verdad?

Anoche, en el mesón y mientras cenábamos antes de acostarnos, tuve la oportunidad de hablar
un momento con los dos jóvenes hombres que nos acompañan. Dijeron sus nombres, pero, a decir
verdad, ya no los recuerdo, ¡qué cabeza tan despistada la mía! Lo que sí sé es que los he visto
antes trabajando para padre, por lo que deben de ser personas de su confianza. Son mozos con
rostros muy bellos, aunque están bastante asilvestrados, supongo que fruto tanto de su edad como,
especialmente, de su educación. No sé cuánto les habrá pagado padre, pero espero que no haya
sido tacaño, porque esta empresa de llevarme hasta París —y luego ellos volver— es, desde
luego, harto cansina.

¡Oh, acabamos de avistar algo precioso! Luego continuaré escribiendo.
 

12:30 p.m.
Ya estoy de vuelta: se trataba de un pequeño lago muy bello y de aguas cristalinas escondido

entre matorrales y árboles. Los dos muchachos se habían desviado hacia allí para que los caballos
pudieran beber.

Aprovechando la parada, Antonia Luisa y yo bajamos y nos mojamos los pies. Para nuestra
sorpresa, los mozos, sin el más mínimo reparo, se desnudaron frente a nosotras y se lanzaron al
agua. ¡Ah, qué vergüenza sentí cuando vi sus cuerpos, cómo me sonrojé y con qué violencia
Antonia Luisa me arrastró de vuelta al coche para no tener que presenciar tal bochornosa
situación! ¿Qué necesidad tenían de hacerme pasar tan mal rato? ¿Es que acaso están mal de la
cabeza? Ya he comentado que estos chicos carecen apenas de educación, pero jamás hubiera
pensado que fuesen capaces de hacer semejante cosa delante de una señorita como yo.

Pese a todo, y ya que nadie lee lo que escribo, seré franca y confesaré que ésta ha sido la
primera vez que veo ya no a uno, sino a dos hombres desnudos. No me hacía una idea clara de qué
es eso que ellos tienen y nosotras no, pero ahora la imagen jamás se me borrará de la mente. Me
ha impresionado, sobre todo, el ‘orgullo’ de uno de los muchachos, que parecía bastante…,
vigoroso. Me gustó lo que vi, y ahora me pregunto cómo será el cuerpo de Donatien desnudo,
aunque dudo que tan bello como el de los mozos. ¡Ay, si padre leyera todo esto se llevaría un gran
disgusto, soy una desvergonzada! Supongo que deberé confesarme por estos pensamientos tan



impuros.
Ahora estamos de nuevo en el camino. Antonia Luisa es tremendamente aburrida, no me da

conversación sobre nada. Hubiera preferido que me hiciese compañía hasta París cualquier otra
persona, pero no ella.

Jamás nos hemos llevado demasiado bien, pese a que hemos estado toda la vida juntas. Fue la
institutriz de mis tres hermanos, y también la mía, por lo que cuando yo nací ella ya llevaba
muchos años viviendo en casa. Es una señora bastante mayor, más vieja que mis padres, casi una
anciana. Muy recta, demasiado formal, seca, antipática, autoritaria, chivata y con cierta tendencia
a los cogotazos —siempre que se le presentaba la ocasión nos pegaba, especialmente a mi
hermano el cura, al que nunca ha soportado—. Jamás ha tenido marido, y ni siquiera ha llegado a
estar comprometida. Posiblemente nunca haya conocido varón, aunque no me atrevo a
preguntárselo porque se sentiría ofendida y con toda probabilidad me daría el viaje.
 

Oh, me estoy quedando sin tinta. ¡Qué fastidio! Me veo obligada a dejar de escribir, por ahora.
En la próxima ciudad en la que paremos compraré provisiones de sobra para que no me vuelva a
ocurrir lo mismo.



19 de julio, 1781

(Un día después)
1:00 p.m.
Hace tan sólo unas horas abandonamos Écija, donde hemos pasado la noche. Como se trata de

una ciudad grande y bonita, tuvimos la oportunidad de hospedarnos en una buena posada, con
habitaciones privadas, camas cómodas y deliciosa comida, es decir, nada que ver con el lugar de
la primera noche.

Estos días Antonia Luisa me está despertando muy temprano para ayudarme a vestirme y
empolvarme antes de partir, pero lo hace con tantas prisas y de un modo tan brusco que me
produce ansiedad. Teme que no lleguemos a tiempo para la boda, y sé que no vamos sobrados de
tiempo, pero opino que, a menos que ocurra algún inconveniente, no llegar a París antes del día de
la ceremonia no tiene por qué suceder. Lo que quiero decir es que debemos avanzar, como se
suele decir, sin prisa pero sin pausa.
 

Hoy, tras desayunar y antes de subir al coche, me escaqueé un momento para buscar alguna
tienda en la que comprar tinta. Como no la avisé, Antonia Luisa se puso hecha una furia y me
persiguió dando berridos hasta el negocio en el que entré. Finalmente me permitió comprar la
tinta, pero cogió un mosqueo importante.

Aparte de esta pequeña travesura, hoy no ha ocurrido nada interesante o digno de mención,
pero como tengo muchas ganas de escribir y no se me ocurre otro tema, lo haré sobre mi vida y
daré más detalles sobre ella:

Nací en 1764 en Ronda, que para el que no tenga la suerte de conocerla, diré que es una
maravillosa ciudad situada en el sur de España, en una zona montañosa a muchos metros sobre el
nivel del mar, donde los inviernos son especialmente fríos y los veranos calurosos.

A los diferentes miembros de mi familia ya los he presentado. Siempre hemos vivido en una
gran casa en el campo, que la mandó a construir el padre de mi padre que, como éste, también era
juez. Gracias a este empleo hemos tenido la bendición de disfrutar de una vida holgada y cómoda,
y yo, como soy consciente de que no todo el mundo tiene la misma suerte ni mucho menos, le
agradezco a Dios todos los días nuestra situación.

Conforme mis hermanos se han ido convirtiendo en adultos, todos han acabado abandonando el
hogar, como no podía ser de otro modo: mi hermano mayor, el coronel, como ya he dicho está en
estos momentos en América, pero mantiene en Ronda su casa, su esposa y su hijo; mi hermano el
cura es sacerdote en una iglesia de la ciudad, por lo que está muy cerca de casa y nos visita con
asiduidad, pero vive en la misma comunidad de religiosos de la iglesia, donde le dan de comer, le
lavan la ropa, etcétera; luego tenemos a mi querida hermana, casada con un banquero, como ya
indiqué. Tiene dos hijas maravillosas a las que amo y viven los cuatro en Málaga, aunque
acostumbran a pasar un mes con nosotros cada año.

Finalmente estoy yo, que soy la última en abandonar el hogar, con todo el dolor de mi corazón.
Me apena no poder quedarme para cuidar de madre, que todavía no es una anciana, pero sí está
mayor. ¿Quién va a atenderla, pues, con el cariño y el amor que sólo puede profesar una hija por



su amada mamá? Afortunadamente, en casa todavía viven más personas que le harán compañía a
ella y a padre: dos sirvientas, un mozo que trabaja haciendo recados para padre y, si no se decide
otra cosa, Antonia Luisa. Respecto a ésta última, no sé qué será de ella, pues a lo que se ha
dedicado durante toda su vida es a instruir, pero ya no va a haber niños ni jóvenes en casa. ¿Qué
otra función puede tener más allá de hacerle compañía a madre? Desde luego, Antonia Luisa no
está en condiciones de cuidarla, más bien al contrario, pues es doce años mayor que ella y ya no
está tan ágil como antes. Desconozco si mis padres se habrán decidido ya sobre su futuro o habrán
conversado con ella sobre esta cuestión. Siento la tentación de preguntarle directamente a Antonia
Luisa, pero me temo que yo pecaría de entrometida y ella se enfadaría. ¡Cualquier cosa la hace
enfadar!

Respecto a mi infancia, he de decir que ha sido tierna y feliz. Con madre siempre he
compartido un vínculo especial, y es posiblemente la persona a la que más amo en el mundo.
Respecto a padre… Lo quiero, como no podía ser de otra forma, pero nuestra relación nunca ha
sido muy buena. Es un maravilloso padre, pues siempre me ha dado lo mejor que ha estado a su
alcance, pero es un hombre serio, estricto, distante y, sobre todo, muy autoritario, especialmente
con las mujeres de la casa: madre, mi hermana y yo. Creo que está convencido de que somos
inferiores por el simple motivo de ser mujeres.

En cuanto a mis hermanos varones no me siento demasiado unida porque, por cuestiones de
edad, no he pasado mucho tiempo con ellos, pero sí con mi hermana, a la que amo y aprecio,
aunque desde que se fue a Málaga no la veo tanto como quisiera.

Mi otra gran confidente es Margarita, a la que ya he nombrado, si no me equivoco, en varias
ocasiones. No es familia, pero como si lo fuera. Nuestra amistad lleva forjándose desde que
éramos niñas, ya que su madre, la baronesa de B…, siempre se ha llevado muy bien con la mía, y
a menudo toman chocolate juntas, insano pero dulce vicio que nosotras hemos heredado.

El padre de Margarita es un ministro retirado que, por algún motivo que nadie comprende,
decidió dejar la capital y mudarse a Ronda, siendo todavía bastante joven, justo cuando nació mi
amiga. Supongo que lo que le motivó a tomar esta decisión fue huir del bullicio de la gran ciudad
en busca de tranquilidad. Son, evidentemente, una familia muy rica, ¡más incluso que la mía! Tanto
es así que son los que más terrenos poseen en el campo que rodea la ciudad.

En fin, creo que ya he escrito sobre mi infancia suficiente por hoy, y Antonia Luisa no cesa en
suplicarme que deje el diario durante un rato. Dice que quiere darme algunos consejos referentes a
mi futuro matrimonio. Curioso: una mujer que nunca se ha casado, ¿está capacitada para dar
asesoramiento alguno sobre los hombres?
 

3:00 p.m.
Acabamos de terminar nuestra amena charla, y me ha advertido de algunas cosas que no me han

gustado nada, y también de otras que no he comprendido: para empezar, dice que como Donatien
es francés y parisino, posiblemente tendrá un humor que yo no compartiré, y que no por ello debo
enfadarme o exasperarme con él, sino tener paciencia, intentar comprenderlo y moldear el mío
para hacerlo más afín al suyo; que debo intentar caerle en gracia a él, a sus amigos, al servicio, a
los vecinos y a toda su familia, especialmente a su madre, pues, por lo visto, vive con su hijo y
vivirá con nosotros en la casa; también me ha advertido que todas las relaciones que comienzan
—especialmente aquellas como la nuestra, en las que los novios poseen culturas diferentes— son
difíciles, pero que con sacrificio lograré sobreponerme a cualquier adversidad, y que en muchas



ocasiones sentiré la tentación de llorar, pues me sentiré muy sola y al principio me costará sentir
París como mi hogar. Ah, Antonia Luisa es tan negativa… ¡Espero no pasarlo tan mal como ella
anticipa!

Luego me ha recordado que Donatien no tiene títulos, y que no por yo venir de una familia
noble debo mirarlo con altivez, pues será mi esposo y le deberé respeto. En cualquier caso, yo
jamás actuaría así: soy consciente de que el haber nacido en una familia u otra no es sino fruto del
azar, y yo no he hecho ningún mérito, por lo que no existe motivo alguno por el que deba creerme
mejor que él en este aspecto.

Finalmente, también me ha advertido que no sólo seré su esposa, sino también su amante, y que
deberé hacer cosas que todavía no conozco, pero que no por eso debo tenerles miedo. No me ha
dado detalles, pero creo saber a lo que se refiere. ¡No porque lo haya hecho antes! Que nadie
malpiense. Sino porque, en alguna ocasión, he espiado conversaciones entre madre y la baronesa
de B… en las que han hablado precisamente sobre esto. ¡Sí, me declaro culpable de ser una
fisgona!

A decir verdad, me produce mucho nerviosismo el momento en el que tenga que compartir
lecho con Donatien. Me pregunto si él será dulce y delicado conmigo, y espero contentarlo y que
no quede insatisfecho, pues tengo entendido que los hombres no satisfechos acaban recurriendo a
meretrices, lo cual sería para mí una pesadilla. ¡Ah, qué difícil es esto de ser mujer, y qué poco
valorado está!



21 de julio, 1781

(Dos días después)
9:00 p.m.
Hoy ha tenido lugar un suceso muy desagradable que ha logrado entristecerme para el resto del

día: esta mañana, en el coche, como me aburría tanto —pues Antonia Luisa no me da conversación
y no tengo ninguna novela conmigo para entretenerme—, opté por releer las páginas de lo que
llevo escrito en este diario. Ya se sabe que a mi institutriz no le hace ni pizca de gracia que me
dedique a narrar mi día a día sobre el papel, así que, en un arrebato, ordenó a nuestros dos
guardianes que detuvieran el carruaje; a continuación, me arrebató mi diario y, para el placer de
los mozos, comenzó a leer en voz alta lo que había escrito durante estos días, poniendo en todo
momento cierto tono de sorna muy humillante para mí. Los tres se rieron, especialmente cuando
llegaron a la parte en la que narré lo mal que lo pasé cuando los muchachos se desnudaron frente a
mí, así como los comentarios picantes que realicé sobre sus cuerpos. Las risas se convirtieron en
carcajadas muy sonoras y fui víctima del bochorno más absoluto. ¿Qué hice yo? Llorar y llorar
como una indefensa niña pequeña.

Me sentí tremendamente vilipendiada. ¿Cómo osaron burlarse de mí así? Jamás me hubiera
esperado esta traición por parte de Antonia Luisa… Nunca nos hemos llevado bien, y en casa,
frente a padre y madre, siempre se ha mostrado conmigo autoritaria pero respetuosa. Hoy he
podido comprobar, con claridad, la inquina que me guarda y cómo me tenía ganas desde hacía
tiempo. Si no me había ridiculizado antes es, desde luego, porque sabía que madre y padre lo
desaprobarían.

El resto del día, como se puede imaginar con facilidad, lo pasé cabizbaja, y si ya de por sí
Antonia Luisa y yo no intercambiamos casi ninguna palabra, hoy mucho menos. ¿Por qué me odia
tanto? ¿Qué le he hecho yo para merecerme este desprecio? Quizás estoy magnificando el asunto y
no es tan grave, pero a mí sí me lo parece. Me siento desprotegida y sin apoyos. Sola. Necesito
más que nunca a madre y a Margarita, que ellas sí que me defenderían ante la más mínima burla.

Para evitar que vuelva a ocurrir lo mismo, he tomado una decisión: a partir de ahora y en lo
que resta de viaje, sólo escribiré en las posadas o mesones en los que nos hospedemos, ya que, al
tener una habitación sólo para mí, gozo de mucha más privacidad que en el coche. Por ejemplo, en
estos instantes escribo en el interior de una venta de mala muerte cercana a Brazatortas, por donde
pasaremos mañana. Así pues, como la norma general será que escriba desde el lugar en el que
pase la noche, si lo hago desde algún otro sitio dejaré siempre constancia explícita de ello.

Me retiro a dormir. Espero despertar mañana de mejor humor.



22 de julio, 1781

(Un día después)
9:30 p.m.
Aunque todavía estaba molesta con Antonia Luisa por lo que sucedió ayer, hoy, conforme

llegábamos a Brazatortas —y como todavía era temprano—, le propuse que parásemos en la
parroquia para atender a misa. Le pareció una idea estupenda. Posiblemente nuestra devoción a
Dios sea el único punto de encuentro posible entre nosotras.

Tras abandonar la Iglesia de San Ildefonso y Cristo de Orense, templo bastante humilde pero
donde el sacerdote hizo el favor de confesarme, continuamos nuestro camino hacia Francia.

Aunque tan sólo llevamos cinco jornadas de viaje, he de decir que estoy ya bastante cansada.
Todos los días consisten en lo mismo: estar encerrada en el coche durante horas junto a Antonia
Luisa, que no habla apenas. Los únicos momentos en los que puedo tomar aire fresco y caminar un
poco, es durante las breves paradas que realizamos para que los caballos beban y los mozos
coman y descansen —nosotras comemos dentro del coche, excepto las cenas, que las realizamos
en tabernas—. Además, como estamos en pleno verano hace mucho bochorno, lo cual me provoca
estar siempre cansada.

Ay, echo tantísimo de menos a madre y a Margarita… Quiero escribirles una carta, así que
mañana, si me encuentro con ánimo, le propondré a Antonia Luisa que paremos para realizar el
envío postal, aunque estoy segura de que, por supuesto, le resultará una malísima idea, una
pérdida de tiempo innecesaria. ¡Cualquier excusa es buena para fastidiarme!



23 de julio, 1781

(Un día después)
11:30 p.m.
¡Qué desdichada soy, oh, Dios mío! ¿Por qué tantos infortunios, por qué tantas pruebas? Hoy he

sido víctima de un gran agravio:
Tomando el camino de Ciudad Real hacia el norte, y ya comenzando a anochecer, un grupo de

tres bandidos nos atacó: salieron de entre la maleza, y como fue algo tan inesperado, no tuvimos
tiempo de reaccionar. Dos de ellos se ensañaron a puñetazos con los mozos, que al ser
muchachitos y los otros hombres tan fuertes, no pudieron apenas defenderse; un tercero, recuerdo
que con rostro rudo y lleno de cicatrices, entró en el coche y nos arrancó a Antonia Luisa y a mí
los collares, los anillos, los pendientes y las pulseras que portábamos, así como también nos robó
el cofre en el que guardo mi ropa y el resto de las joyas, algunas de ellas increíblemente valiosas.
Todo ocurrió de forma muy precipitada y no pudimos hacer nada para evitar que nos saquearan.
Además, yo estaba muerta del miedo, el corazón me latía con mucha fuerza y pasé tanto miedo que
rompí a llorar.

Una vez que los criminales se hicieron con el botín, se marcharon al fin satisfechos, dejando a
los dos mozos bastante malheridos: magullados en el suelo, con contusiones por todo el cuerpo —
también en sus bellos rostros—, y escupiendo sangre por la boca. No pude evitar llevarme las
manos al rostro para reprimir un grito ahogado cuando vi el lamentable estado en el que se
encontraban los pobres muchachos.

Nosotras, Antonia Luisa y yo, dentro de la gravedad del asunto, nos sentimos bastante
afortunadas, ya que pudiéndonos haber hecho lo que hubieran querido —especialmente a mí, que
soy joven y bonita—, decidieron ‘sólo’ robarnos. ¡No me gustaría verme en la horrible tesitura de
tener que soportar que esos sinvergüenzas me pongan la mano encima…!

Entre las joyas que se llevaron había algunas muy preciadas para mí, ya no por su gran valor,
que también, sino porque la mayoría son reliquias familiares, algunas que pertenecieron a
personas que ya no están, como mi abuela materna. Pensar en decir «adiós» para siempre a esos
recuerdos me produjo mucha desazón.

Respecto a nuestros dos compañeros, como eran ahora ellos los que necesitaban nuestra ayuda,
los atendimos, les dimos agua y fruta, y tuvimos la bendita suerte de que poco tiempo después del
asalto transitó por el camino otro carruaje, que llevaba a una dama muy elegante que se presentó
como la marquesa de S…, y estaba también con ella su esposo, que casualmente es médico. El
buen hombre curó las heridas de los mozos, se las vendó y les dio a beber unos brebajes
maravillosos que llevaba consigo y que les sentaron de maravilla. Tras ayudarnos de forma
desinteresada, y como no podía ser de otra forma, le agradecimos a la bella pareja quizás más de
cien veces su inestimable auxilio, y se fueron con una sonrisa en el rostro tanto él como ella.

Ya con los muchachos algo recuperados retomamos la marcha, aunque esta vez de forma
pausada para evitar que se cansaran demasiado. Paramos un poco más adelante, en una posada en
la villa de Fernán Caballero, y es en este lugar donde nos llevamos una enorme sorpresa.

Conforme se entraba en el edificio, había un salón muy amplio, lleno de bebedores, algunos



bastante afectados por el vino, tanto es así que había mesas y sillas tiradas por el suelo, y algún
que otro bribón que parecía, por su comportamiento y sus palabras, que buscaba pelea. Me sentí
totalmente desubicada en este lugar.

Entonces, Antonia Luisa, que es muy perspicaz, observó que en una esquina y tirados en el
suelo estaban los tres bandidos que nos habían atacado tan sólo unas horas atrás. «¡María Antonia
Isabel, mira eso!», me dijo alarmada, señalándoles con un discreto gesto. Cuando reparé en su
presencia comencé a temblar, asustada, recordando lo mal que lo había pasado durante el asalto.

Al ver mi repentina agitación nerviosa, mi institutriz, supongo que en un acto de compasión, me
envolvió las manos con las suyas para tranquilizarme. Ordenó a los mozos que se quedaran allí,
vigilando a los criminales desde lejos, para así retenerlos por si decidían marcharse; nosotras,
mientras tanto, fuimos a avisar a la guardia rural. Sólo nos demoramos un par de minutos en
encontrar a dos de ellos, junto a los que volvimos rápidamente a la posada. Allí nos aguardaban
los mozos, cumpliendo con diligencia su misión.

Cuando entramos en el salón y los bebedores nos vieron acompañados de los guardias, parece
que no les gustó mucho la presencia de éstos, y empezaron a gritarnos y a lanzarnos salvajes
improperios. Cada vez más agresivos, se acercaron peligrosamente a nosotros. Nos escupieron e
intentaron agredirnos, por lo que tanto los mozos como Antonia Luisa y yo nos vimos obligados a
huir atrás de los guardias, que tuvieron que amenazar a los borrachuzos disparando al techo con
sus fusiles.

Algunos retrocedieron, asustados, pero otros, los más temerarios o quizás los más afectados
por el vino, se lanzaron contra los guardias para intentar arrebatarles las armas.

Me eché las manos a la boca y lancé un grito ahogado. Me sentí una inepta en ese instante en el
que no pude hacer nada para ayudar.

Los guardias, que afortunadamente son muy duchos en el combate cuerpo a cuerpo, se
defendieron usando las bayonetas de los fusiles, y provocando así graves heridas en aquellos que
osaron intentar agredirlos.

Con la situación ya más controlada, Antonia Luisa señaló con el dedo y denunció quiénes eran
los malandrines que nos habían asaltado. Los guardias los sacaron a la fuerza a la calle, y nos
pidieron a los mozos, a mi institutriz, a mí y al posadero que los acompañáramos.

Les preguntaron a los bandidos si era cierto que nos habían robado, y al principio lo negaron,
pero como parecían estar borrachos y posiblemente no sabían ni qué decían, minutos después
acabaron confesando la verdad. El posadero explicó que estos tres hombres habían alquilado una
habitación y comprado numerosas botellas de vino pagándole con uno de los anillos robados, pero
que, por supuesto, él no sabía que era robado, por lo que no veía justo tener que devolvérmelo,
pero que, a cambio, nos permitía pernoctar ‘gratis’ en la habitación que los criminales habían
arrendado, así como quedarnos los restos de vino que no hubiesen bebido.

A mí no me pareció bien ya que el anillo en cuestión era muy antiguo, con piedras preciosas
engastadas, valiosísimo, y además era una reliquia familiar, perteneciente a una tía abuela que se
lo regaló a mi madre, y ésta a mí. Para mi desgracia, los guardias dijeron que no podían hacer
nada respecto al anillo, ya que, como el posadero dijo, cuando lo recibió él no tenía forma de
saber que era robado, por lo que me aconsejaron aceptar el trato que nos estaba proponiendo. No
tenía ganas de discutir, así que cedí. Al menos logré recuperar el cofre con el resto de mis
pertenencias —los maleantes lo habían dejado en la habitación—, y los mozos pudieron divertirse
un rato con el poco vino que todavía no había sido bebido.

Como se puede ver, éste ha sido un día muy agitado en el que he vivido dos situaciones nuevas



y desagradables para mí: el atraco y el revuelo en la taberna. ¡Con lo tranquila que estaba yo en
casa bajo la protección de padre y madre!



24 de julio, 1781

(Un día después)
10 p.m.
Finalmente ayer, con todo lo que ocurrió, se me olvidó comentarle a Antonia Luisa mi deseo de

escribir a mis seres queridos, así que lo hice hoy, y si bien me otorgó el beneplácito, me pidió que
sólo escriba una carta, para así no perder demasiado tiempo en burocracia al realizar el envío.
Una vez más, estoy en desacuerdo con mi institutriz; hacer enviar una carta apenas requiere
tiempo, pero ella se inventa estas tonterías con tal de contrariarme y molestarme. No sé qué le he
hecho para que me odie tanto… Oh, odiar es una palabra muy fuerte y espero que realmente no se
trate de eso. Rectifico: no sé qué le he hecho para que me tenga tanta inquina y siempre me quiera
estar fastidiando. En casa me proveía un trato más cariñoso… Supongo que no se atrevía a
tratarme mal delante de padre y madre.

Como iba diciendo, su argumento de que hacer enviar más de una carta nos haría perder mucho
de nuestro preciado tiempo me pareció una memez, pero no me iba a rendir tan fácilmente, así que
me planté ante ella y le hice saber que no existe motivo en el mundo que me vaya a impedir
escribir una carta a quien yo quiera.

«¿Cómo te atreves a replicarme a mí, niña desvergonzada?», me preguntó sorprendida y con la
boca desencajada. «Déjeme decirle, Antonia Luisa, que hacer enviar, por ejemplo, cuatro cartas,
no requiere apenas de mucho más tiempo que hacer enviar una, por lo que si quiere arrebatarme el
placer de escribir a varios seres queridos, va a tener que pensar en una excusa mejor», le dije.

Ella se mostró visiblemente molesta, incluso afligida, y me preguntó si la estaba acusando de
algo, si acaso estaba dando a entender que su propósito era fastidiarme adrede. Es evidente que la
respuesta era «sí», pero contesté que no para evitar un conflicto mayor, pues no nos merece la
pena a ninguna de las dos. Al fin y al cabo, todavía resta mucho viaje por delante, por lo que lo
mejor es que nos llevarnos bien.

Tengo en mente y deseo escribir a madre, a Margarita, a padre y a mi hermana. Como ya es
muy tarde, lo haré mañana, para así tener las cartas listas para cuando llegue a Madrid, y así
poder hacerlas enviar con la mayor presteza posible.
 

Por otra parte, hoy Antonia Luisa me ha contado una curiosa historia sobre los antepasados de
mi futuro esposo, una historia de la que yo no tenía ni idea y que, por lo visto, le narró padre:
parece ser que el abuelo de mi padre, es decir mi bisabuelo, que era un hombre muy rico, tenía un
hermano menor que siempre se andaba metiendo en líos. Éste, al que llamaban Juanito, supongo
que era mi tío bisabuelo, si es que tal cosa acaso existe.

Ya desde pequeño, Juanito era revoltoso y problemático, pero conforme se hacía adulto, se
convirtió en bebedor, jugador, mentiroso y embaucador, y solía ser visto con las peores
influencias de la ciudad. En definitiva, era todo un libertino.

Un mal día, una prostituta con la que había mantenido relaciones comenzó a difundir el bulo de
que se había quedado preñada de él, para así sacar algún beneficio económico a cambio de su
silencio. El escándalo, como no podía ser de otra manera, estaba servido, y pronto no sólo



Juanito, sino la familia entera estuvo en boca de toda la ciudad, llegando incluso a mermar los
ingresos de los negocios familiares a causa de este jaleo.

Mi bisabuelo y el padre de ambos le exigieron a Juanito que hiciera algo para silenciar a la
mujer antes de que hundiera la reputación de la familia por completo; lo hizo, pero quizás tomando
una decisión demasiado extrema: en lugar de ofrecerle una pensión, que hubiera sido lo que
cualquier otro hubiera hecho, optó por degollar a la prostituta y lanzar el cuerpo al río.

A los dos días se encontró el cadáver, y el escándalo fue todavía mayor, viéndose la autoridad
obligada a arrestarlo. Mi bisabuelo logró liberarlo, dejándose para ello una buena suma de
dinero, pero no sin antes realizarle a Juanito una advertencia: si quería evitarse más problemas,
debía abandonar Ronda para siempre y no volver por allí. Aceptó.

La policía, corrupta, se inventó que Juanito, de algún modo u otro pero con bastante habilidad,
había logrado huir del calabozo. Algunos creyeron esta versión, otros no, pero al menos la ciudad
había logrado quitarse de encima al estorbo de mi tío bisabuelo, que era lo que querían, y los
negocios familiares pronto volvieron a ir tan bien como siempre.

Juanito se trasladó a Francia con una importante suma de dinero que le dio su hermano, y
cumplió su promesa de no volver a pisar la ciudad. Respecto a la prostituta, se le realizó una
autopsia y se comprobó que no estaba embarazada, aunque ya esto no importaba.

Y, ¿por qué Antonia Luisa me ha contado todo esto? Pues porque Donatien es nieto del bribón
de Juanito, y esto explica por qué mi primo es francés. Curioso, ¿verdad?
 

Gracias a esta historia, ahora siento que conozco un poco más a mi futuro esposo, o al menos
su origen. Por cierto, cada vez me inquieto más al pensar en el momento en el que lo conozca en
persona. Antes, pensar en nuestro primer encuentro me producía miedo, ahora mucha curiosidad.
Me pregunto si será un buen hombre, un buen marido, un buen padre… ¡Ay!



26 de julio, 1781

(Dos días después)
10:20 p.m.
Llegamos hace unas horas a Madrid. ¡Ah, qué ciudad tan bonita, qué grande, qué edificios tan

lujosos y cuantísima gente! Es la primera vez que visito la capital, y he quedado gratamente
sorprendida, aunque para mi desgracia no pasaré aquí tanto tiempo como quisiera.

Madrid es muy distinta a Ronda, y aquí parece que el acelerado ritmo de la vida no tiene nada
que ver con el de allí, mucho más pausado. Esto ya lo sabía porque me lo habían contado, pero
comprobarlo de primera mano resulta siempre más encantador.

Ayer, que pasamos la noche en Toledo, no escribí en el diario porque estuve hasta muy tarde
redactando las cartas que enviaré mañana por la mañana. Para dejar constancia también aquí, a
continuación, y antes de que el sueño acabe conmigo, transcribiré las cuatro epístolas que he
escrito (la primera para madre, la segunda para padre, la tercera para mi hermana y la cuarta para
mi adorada Margarita):



25 de julio de 1781, en Toledo
Mi querida madre:
Hace tan sólo unas pocas horas que llegamos a Toledo, y nos estamos hospedando en un

hotelito maravilloso, señorial y en pleno centro de la ciudad, muy cercano a la catedral y desde
donde puedo observar el alcázar. ¡Ah, madre, qué impresionante es este lugar y cómo me alegro
de estar viendo cosas tan interesantes en mi viaje a Francia! Me encantaría que estuviese usted
aquí, conmigo, disfrutando de esta fugaz visita. Posiblemente su presencia sea lo único que me
falta para que mi felicidad sea completa.

Llevamos ya diez días de viaje, es decir un tercio del trayecto, o eso pensamos según los
cálculos que hemos realizado. Me preocupa no llegar a la boda a tiempo. Al principio pensaba
que tal cosa era imposible, pero ahora temo que esta posibilidad no sea tan insólita. ¿Qué hago
si hay un imprevisto? ¿Me quedo acaso sin casarme? En tal suponer, ¿podría volver a Ronda,
con usted? ¡Ah, no se asuste, madre! Sólo estoy bromeando: ¡padre se enfadaría muchísimo!

Sin embargo, sí he de quejarme y decir que me parece que padre ha organizado todo esto de
forma muy precipitada, sin siquiera haber tenido yo la oportunidad de conocer en persona a
Donatien. No se alarme: aunque también le voy a escribir una carta a padre, a él no le
reprocharé nada, pues se enfadaría y posiblemente descargaría su ira contra usted, que es
quien vive con él.

Sé que si con tantas prisas ha organizado la unión se deberá a algún buen motivo, pero creo
que se ha equivocado. En fin, esto que opino usted ya lo sabía, pero tenía la necesidad de
expresarme una vez más y dejar salir toda esta indignación que tanto me oprime el corazón, y
sólo me atrevo a ser honesta con usted, madre, que sí es una persona comprensiva y con talante.
 

Cambiando de tema, los días se me hacen tremendamente monótonos y aburridos: paso la
inmensidad de las horas encerrada en el coche, y Antonia Luisa casi no me da conversación de
ningún tipo. Está ahí, conmigo, y en parte agradezco su presencia porque sé que le puedo pedir
cualquier favor, pero la noto más apática y autoritaria que nunca. ¿Recuerda, madre, que le
comenté que iba a comenzar a escribir un diario, que me lo había aconsejado Margarita para
no sentirme tan sola? He de decirle que he vivido un suceso bastante desagradable con Antonia
Luisa, y es que, mientras lo estaba releyendo, me lo arrebató de las manos y comenzó a leer su
contenido ante los mozos, mofándose los tres de mí. ¡Oh, madre, qué abochornada me sentí y
cuánto lloré! Posiblemente, si a su vuelta le pregunta por este hecho, me desmentirá y dirá que
la situación no ocurrió de esta forma, pero le aseguro que sí.

Le voy a contar otra cosa que ha sucedido en nuestro viaje, pero le pido por favor que no se
asuste: un grupo de tres bandidos nos atracó en mitad del camino, casi de noche. Sí, así como
lee, madre. Se llevaron el cofre de las joyas y los vestidos. A nosotras no nos hicieron nada, se
lo prometo, pero a los chicos les dieron una terrible paliza, y aunque ya están mejor, los pobres
lo pasaron muy mal y acabaron magullados.

Pues bien, tuvimos la tremenda suerte —una suerte tan inmensa que sólo puede ser obra de
Dios— que, en la siguiente ciudad en la que paramos, nos encontramos en la taberna de una
posada a los mismos bandidos, en esta ocasión bastante afectados por la bebida. Fuimos
inmediatamente en busca de la guardia rural; los arrestaron y logré recuperar todas mis
pertenencias, excepto el anillo de la tía Josefa —ese de la esmeralda, ¿lo recuerda? —, pues lo



utilizaron para pagar al posadero. Todo esto que le cuento ocurrió hace dos jornadas. Aquel fue
un día trepidante.

 
¿Cómo está usted, madre? ¿Mejor de su dolor de rodilla? Espero que así sea.
Por cierto, debo preguntarle por qué no se despidió de mí cuando Antonia Luisa y los mozos

me recogieron en el convento… Supongo que debe de haber alguna razón de peso, y me
encantaría conocerla. Me sorprendió no verla ni a usted ni a Margarita.

Estoy deseando llegar a París para recibir allí sus cartas. Escríbame mucho, por favor.
Besos,

 
Marian.



25 de julio de 1781, en Toledo
A mi adorado padre:
¿Cómo está, padre? ¿Cómo le va el trabajo? Sé que nuestra despedida no fue precisamente

buena, por eso veo necesario escribirle para disculparme.
Le pido perdón si alguno de mis comentarios le ofendió, o si le molestó que en muchos

momentos rechazara la unión con Donatien, que estoy segura de que le costó mucho esfuerzo
concertar… No lo hice con un espíritu rebelde ni mucho menos.

Pero déjeme precisar, por favor, que aquella conversación mía con Margarita que escuchó
la malinterpretó completamente. Jamás hablamos de huir de forma seria, ¡Dios no lo permita!
Era tan sólo una broma.

Me estoy acordando mucho de usted y de madre. Mañana llegaré a Madrid y al día siguiente
haré enviar las cartas —para usted, para madre, para mi hermana y para Margarita—. Envíele
de mi parte un cordial saludo a mi hermano el cura, y si le escribe al militar, pues también.

Siempre suya,
 
María Antonia Isabel



25 de julio de 1781, en Toledo
Querida hermana:
Ya casi he llegado a la capital de España, y como el viaje se me está haciendo tan largo, he

sentido la necesidad de escribir a la gente a la que quiero, y entre ellos por supuesto estás tú.
Estoy viviendo algunas aventuras que me encantaría compartir contigo. El día 23 unos

bandidos asaltaron el carruaje y me robaron un cofre con toda mi ropa y mis joyas, pero luego,
con la ayuda de unos guardias, logré recuperarlo. Menuda locura, ¿eh?

Cada vez estoy más nerviosa por conocer a Donatien. Como bien sabes, viajo a Francia
contra mi voluntad, pues no logré convencer a padre de que me buscase otro pretendiente en
Ronda, o al menos en España, pero ya que éste es mi destino, supongo que lo mejor es aceptarlo
de buena manera. Me pregunto si mi futuro esposo será bueno conmigo. ¡Ojalá tenga tan buena
suerte como tú con el tuyo!

Ay, me apena abandonar la casa y dejar a madre sola… A padre también, pero madre es más
vulnerable. Es cierto que continuará disfrutando de la compañía del servicio, pero ellos nunca
podrán suplir la presencia de una hija.

Escápate de Málaga y visítala cada vez que puedas, por favor. Debes estar más presente que
nunca para que madre no esté triste, especialmente durante estos primeros meses tras mi
partida. Sé que no hace falta que te diga todo esto porque tú eres lo suficientemente inteligente
como para comprender que madre te necesita, pero por si acaso.

¿Cómo están mis amadas sobrinas? ¡Deben de estar enormes ya! ¿Y tu querido esposo?
Seguro que le va genial en su trabajo.

Espero que el próximo verano vengáis a París a visitarme, o incluso antes si queréis.
Muchos besos,
 
Marian



25 de julio de 1781, en Toledo
Queridísima amiga, queridísima Margarita:
¿Hace falta que te diga lo tanto que te echo de menos? Estoy segura de que no.
Pienso en la última vez que estuvimos juntas, cuando mi padre me arrastró del brazo al

convento, y se me oprime el corazón al recordar tu cara. Sé que piensas que todo fue por tu
culpa, por aquella guasa que dijiste de huir para no tener que casarme, pero lee atentamente:
no es tu culpa que mi padre nos escuchara y reaccionara de forma tan violenta, sino suya y sólo
suya.

Dicho esto, déjame preguntarte también por qué no viniste a despedirte de mí a la salida del
convento. Me sorprendió no verte ni a ti ni a madre en aquella fría y triste mañana, y me temo
que padre os lo prohibió. ¿Es así? ¿Estoy en lo cierto? Si es como digo, jamás hubiera
imaginado que fuera un hombre tan mezquino y capaz de hacerme tanto daño… Aun así, le he
escrito una carta de reconciliación. Creo que llevarme bien con mi padre es lo que más me
conviene, ¿estás de acuerdo? ¡Ah, amiga, dame tu opinión en todo, pues sabes que a tus
reflexiones les doy un gran valor!
 

Las jornadas se me hacen eternas. Antonia Luisa no me da apenas conversación y está
siendo bastante desagradable conmigo. Creo que no le caigo bien, y ahora que no están mis
padres para defenderme, está pagando todas sus frustraciones conmigo. Qué ganas tengo de
llegar a París para no tener que aguantarla más…

El otro día unos bandidos nos atacaron y nos saquearon, ¡pero que no cunda el pánico! Yo
estoy bien, afortunadamente, aunque los mozos que nos acompañan no tanto: les dieron a los
pobres una tremenda paliza. Pero como Dios siempre hace justicia, nos volvió a poner a
aquellos criminales en el camino, y Antonia Luisa y yo fuimos a avisar a la guardia rural para
que los apresaran, cosa que hicieron, y logramos recuperar casi todo lo que nos habían robado.
Como ves, mi buena amiga, se trata de un final feliz, conque no tienes que preocuparte por
nada.
 

Mañana llegaré a Madrid. ¡Ay, cómo desearía que estuvieras aquí, conmigo! Sabes que será
la primera vez que piso la capital, y que es algo que tenía muchas ganas de hacer desde hace
mucho.

Ojalá pudieras estar presente también en mi boda. No sé cómo será la ceremonia, que
seguro que muy lujosa arreglo a lo supuestamente rico que es Donatien, pero tu presencia
valdría más que los mejores banquetes, los más virtuosos músicos y los invitados más
selectos…
 

En fin, voy a dejar de escribir ya porque se me está haciendo tremendamente tarde y
necesito descansar.

Escríbeme, amiga, escríbeme siempre que plazcas, pues para mí será un honor y un placer
leerte. La dirección de mi futura casa en París ya la tienes, ¿verdad? Si no, pídesela a mi
madre.

Besos mil,



 
Marian



Helas aquí las cuatro cartas. Es cierto que la de madre es la más extensa de todas, pero sentía
la necesidad de escribirle a ella más que a nadie, largo y tendido. En cualquier caso, creo que a
todos les hará especial ilusión leerme.

Tengo la sensación de que me estoy disculpando ante padre cuando debería ser él el que me
pida perdón por su reacción violenta sin fundamento alguno, pero creo que si yo no doy el primer
paso… Intento ser una buena hija.

 
Vaya, ¡se me ha hecho tardísimo! Son ahora las 12:30 de la noche, los ojos se me cierran solos

y estoy comenzando a dar pequeñas cabezadas involuntarias.
Me retiro ya a dormir.



27 de julio, 1781

(Un día después)
10 p.m.
Esta mañana, lo primero que hice fue el envío de las cartas, y a continuación paseamos los

cuatro un rato por los alrededores del Palacio Real. ¡Qué edificio tan hermoso, tan grande y tan
majestuoso! Mientras lo admiraba, me preguntaba si tendré la oportunidad de verlo en alguna otra
ocasión durante mi vida. Espero que así sea.

Tras esta rápida visita, continuamos nuestro trayecto hacia el norte, y el resto del día
transcurrió del mismo modo que casi todos los anteriores: monótono y aburrido. Lo que sí diré es
que hoy, Antonia Luisa, me ha hablado un poco más sobre Donatien, o, mejor dicho, me ha
aconsejado sobre mi futura vida conyugal con él:

Dice que debo tomar como ejemplo a mi madre y obrar como ella respecto a la gente que
trabaje para mi esposo y para mí; es decir, que como yo seré la señora de la casa, seré, de alguna
forma, una autoridad, y deberé comportarme como tal con el servicio: jamás abrir la puerta yo
misma, estar siempre decente y presentable, hacerme respetar, mostrarme con modales, no cocinar
más que en algún momento especial en el que quiera mostrarle mi afecto a mi esposo… A decir
verdad, buena parte de estas formalidades y etiquetas ya las conocía, conque no me ha revelado
nada nuevo.

Madre suele decir que las señoritas debemos estar despiertas antes de las nueve de la mañana,
y por eso siempre me he esforzado en estar en pie a tal hora, pero Antonia Luisa dice que las
mujeres casadas —que es lo que seré dentro de poco— deben levantarse a las ocho.
 

Le he preguntado a mi institutriz si sabe con quién viviré en la casa de Donatien, además de
con él y con su madre, pues este es un tema del que padre jamás me ha hablado, y Antonia Luisa
dice que, evidentemente, con el servicio, y que no tiene constancia de que ningún familiar más de
Donatien —además de mi suegra— vaya a compartir nuestro mismo techo. La verdad, prefiero
que sea así. No me hace especial ilusión tener que compartir hogar con demasiados desconocidos.
Respecto a la madre de mi futuro esposo…, espero caerle en gracia, aunque esto no es algo que
me preocupe demasiado. Total, ¿por qué motivo no iba yo a gustarle?



28 de julio, 1781

(Un día después)
10:25 p.m.
Los días son cada vez más calurosos y, pese a que estoy resguardada en el interior del coche,

lo paso francamente mal. ¡No me quiero ni imaginar cómo deben de sufrir los mozos llevando a
los caballos!

 
Hoy Antonia Luisa me ha sorprendido con algo que no me esperaba: me ha entregado una carta

sellada de madre. Por lo visto, y según me ha explicado mi institutriz, la escribió mientras yo
estaba confinada en el convento y le pidió a Antonia Luisa que me la entregara y que me indicase
que, por algún motivo que desconocemos, que la lea sólo cuando llegue a París.

A lo largo del día me he sentido tentada de abrir la carta en numerosas ocasiones,
especialmente ahora, que estoy sola en la habitación de una posada, pero como madre no quiere
que la lea por ahora, pues no lo haré; no quiero fallarle. En cualquier caso, no entiendo la
necesidad de esperar, aunque supongo que existirá algún buen motivo. Me pregunto, sobre todo,
qué dirá la epístola, y por qué tanto secretismo…

¡Ah, cuántas preguntas!



29 de julio, 1781

(Un día después)
11:00 p.m.
No dejo de darle vueltas a la carta de madre. ¿Por qué tanto hermetismo? ¿Qué querrá decirme

que todavía no pueda saber? Y, si realmente la escribió mientras yo estaba en el convento y se la
entregó a Antonia Luisa para que me la diera en lugar de hacerlo ella misma el día de mi partida a
París, ¿es ésta una prueba irrefutable de que obró así porque, tal y como yo temía, padre le
prohibió ir al convento a despedirse de mí? Supongo que para responder a todas estas incógnitas
deberé esperar.
 

Hoy he recordado algo que me sucedió hace muchos años, cuando era una niña, una historia
triste y bonita a partes iguales: padre, madre, mi hermana y yo fuimos al lago de excursión. La
mayor parte del camino lo realizamos en coche, pero a partir de cierto punto la única forma de
avanzar era andando.

Llegamos al lago y nos refrescamos los pies en el agua helada. ¡Ah, qué felices instantes!
Aquel es el único recuerdo que tengo de padre presente en alguna excursión con nosotras. Siempre
ha sido un hombre serio, incluso arisco, pero que ha querido lo mejor para mi hermana y para mí.

Cuando decidimos que era el momento de volver, mi hermana se adelantó hasta el coche,
quedándonos mis padres y yo rezagados. Un mal tropiezo me hizo caer al suelo y acabé atrapada
en un matorral. Madre lanzó un grito ahogado y, atemorizada de ver a su niña pequeña en aquel
estado, vino veloz a socorrerme. Me sacó del matorral y comprobó con horror que me había hecho
heridas y que mi vestido se había desgarrado. Yo lloré con todas mis fuerzas.

«Niña torpe y estúpida —me dijo padre desde la distancia y mirándome con altivez—, no seas
tan débil y deja de lloriquear. Si te caes, debes levantarte tú sola, pues tu madre no estará ahí
siempre para ayudarte», y cuando me soltó todo esto, continuó caminando, como si nada hubiera
ocurrido, hacia el coche.

¿Cómo le pudo decir eso a su propia hija, a una niña pequeña, débil e indefensa? Las palabras
de padre me hicieron todavía más daño que la caída, pero para animarme, madre, que me abrazó
con fuerza, me dijo: «No te preocupes, querida Marian, que siempre, por muy vieja que sea yo y
por muy adulta que seas tú, serás mi pequeña, y yo estaré aquí para ayudarte en lo que necesites».
Sus palabras fueron tan hermosas que ambas nos fundimos en el más cálido de los abrazos
mientras no dejábamos de derramar lágrimas de felicidad.

Todo esto me hace pensar que, quizás y sólo quizás, la carta de madre sea para animarme,
darme fuerzas o incluso algún consejo, pues ella sabe que no me quiero casar y que adaptarme a
mi nueva vida no me va a resultar fácil. Cada vez estoy más convencida de que no tuvo la
oportunidad de despedirse de mí por deseo expreso de padre y contra su voluntad. ¡Ah, no sé si
seré capaz de esperar hasta llegar a París para leer la carta!



31 de julio, 1781

(Dos días después)
9:30 p.m.
Ayer no escribí, no porque me acostara muy tarde y estuviese cansada, sino porque no tenía

nada interesante que contar: la jornada transcurrió de la forma más monótona posible, y tampoco
se me vino a la mente ninguna anécdota que narrar, conque para no escribir algo interesante,
decidí que era mejor no escribir nada en absoluto.

Pero hoy sí que ha ocurrido algo digno de mención, una desgracia que ha traído, después, una
inesperada pero bonita amistad:

Ya he comentado que, por la fecha en la que estamos, hace un calor tremendo, pero hoy el sol
ha sido especialmente sofocante, más que estas semanas atrás. A mediodía era tal el bochorno que
uno de los mozos, sudoroso y deshidratado, que iba caminando junto al coche mientras el otro
conducía, se derrumbó al suelo.

Antonia Luisa y yo salimos velozmente para auxiliarle, y el otro muchacho detuvo a los
caballos para hacer lo propio. En un primer momento no supimos si estaba inconsciente o se
trataba de algo peor, por lo que el miedo nos invadió. «Despierta, por favor, despierta», le dije
mientras lo agitaba muy nerviosa.

Gracias a Dios, finalmente abrió los ojos, y yo le ofrecí agua embotellada que bebió hasta la
última gota.

Retomamos la marcha, pero antes y por petición expresa mía, Antonia Luisa y yo nos
apretamos para hacerle un hueco al joven hombre en el interior del coche, que se subió y descansó
junto a nosotras en los mullidos asientos. Estábamos los tres bastante incómodos pues apenas
disponíamos de espacio, pero no me importó; no podía permitir que el pobre muchacho sufriese
otra insolación.

Empezó a recuperarse poco a poco, pero continuaba sudando, y parecía tolerar tan mal el calor
incluso en el interior del vehículo, que acabó pidiéndonos permiso para quitarse la camisa. «¡Oh,
Jesús!», me dije a mí misma. No sabía qué responder ante su petición. Supuse que era muy poco
decoroso estar metida ahí dentro con un hombre medio desnudo, pero también lo era negar su
petición teniendo en cuenta el estado en el que se encontraba. Quise decirle que no había ningún
problema, pero temía que Antonia Luisa se enfadara y, cuando vuelva a Ronda, se lo cuente a
padre. La miré, buscando en sus ojos auxilio. Ella comprendió mi indecisión, miró al pobre
muchacho y le espetó: «Es mejor que dejes cada cosa en su sitio, incluidas tus prendas». Me sentí
fatal por él, pero no me atreví a decir nada, y lo único que pude hacer es ofrecerle más agua y
fruta, que él aceptó gustosamente.

Entonces, comencé una animada conversación con el joven hombre, y descubrí que Víctor, que
ese es su nombre —por fin lo recordé, aunque el del otro mozo no—, había trabajado para padre
más veces, cosa que yo desconocía, y no sólo eso, sino que también me ha hablado de una ocasión
en la que me salvó la vida, situación que recuerdo perfectamente pero que no tenía la menor idea
de que mi héroe fuera él: hace tres años, cuando yo aún no había cumplido los catorce, salí a jugar
al jardín con Margarita. Madre y la baronesa de B…, que estaban tomando té juntas, nos



exhortaron encarecidamente a que no nos alejáramos de la casa, pero nosotras, niñas traviesas e
inconscientes, por el devenir del juego acabamos adentrándonos en el bosque, con la mala suerte
de que una jauría de feroces perros, cuyos ladridos cada vez se escuchaban más nítidamente, nos
olieron y comenzaron a acercarse. Estábamos asustadas y no sabíamos qué hacer. ¿Correr hasta la
casa? Temíamos que no nos diera tiempo y nos alcanzasen, por lo que, con muchas dificultades y
provocándonos enormes rasgaduras en los vestidos, logramos subirnos a las ramas de un árbol.
Para cuando lo hicimos, estábamos ya rodeadas de cinco perros enormes que jadeaban
hambrientos a los pies del árbol. «¡Socorro, socorro!», gritamos aterradas, pero nadie parecía
escucharnos. La casa y la misma ciudad quedaban muy lejos.

Entonces él apareció. Víctor, haciendo sonar un silbato y dando palos al aire con una vara de
madera, logró asustar a los perros, que salieron huyendo de allí. Tras esto, nos ayudó a Margarita
y a mí a bajar del árbol y nos acompañó hasta casa. ¡Nos había salvado la vida! Y yo ni siquiera
lo recordaba...

Cuando me contó esta bonita historia, no pude evitar emocionarme y darle un abrazo que me
fue imposible contener. Antonia Luisa me apartó inmediatamente de él, como no podía ser de otra
manera, pero al menos pude mostrarle mi gratitud.

Tras recordar este suceso, Víctor, supongo que arrepentido, se disculpó por lo que ocurrió
«con el diario» el otro día. Se refería a cuando mi institutriz me lo arrebató de las manos y
comenzó a leerlo a viva voz, provocando la risa de los mozos. Acepté sus disculpas y le regalé la
más amplia de mis sonrisas para que comprendiese que no le guardo ningún rencor. ¡Y Antonia
Luisa delante de nuestras narices, sin decir ni una sola palabra, sin tener la decencia de
disculparse ella también! Esta es la diferencia entre una buena y una mala persona: la primera se
arrepiente de su error, la segunda se regocija en él.
 

Ahora no me siento tan sola y sé que tengo, al menos, un verdadero aliado en mi trayecto hasta
París.

Me retiro a dormir. Hoy pernoctamos en Logroño.



1 de agosto, 1781

(Un día después)
10:00 p.m.
De nuevo, hoy otro accidente nos ha dificultado el avance, aunque al final hemos podido

solventar el problema de buena manera:
Con Víctor ya recuperado y dirigiendo a los caballos junto al otro mozo, en cierto punto del

camino, como hacía mucho calor y se podía escuchar el agua corriendo de un río cercano, los
muchachos nos preguntaron si nos parecía bien desviarnos un momento para que los caballos
bebieran y ellos poder refrescarse. Contestamos que sí, que nos parecía una estupenda idea, por lo
que tomamos el camino campo a través cuando, para la mayor de nuestras desgracias, uno de los
caballos intentó pisar donde no había suelo y cayó precipitado en una fosa enorme que estaba
escondida a la vista por matorrales y las hojas de los árboles. Como el caballo estaba,
evidentemente, atado al coche, arrastró al otro caballo también al boquete, y al mismo vehículo,
que lo dejó medio encallado en aquel atolladero. Los muchachos, que en ese momento ambos
estaban sentados en la parte exterior, salieron precipitados y cayeron sobre los caballos, en el
foso. Afortunadamente, Antonia Luisa y yo pudimos salir a tierra firme porque, como ya he dicho,
el coche quedó medio encallado, y no hundido del todo en el foso.

Nos pusimos muy nerviosas al ver aquella escena tan dantesca: nadie estaba herido, ni siquiera
los caballos, gracias a Dios, pero temíamos que el vehículo hubiera quedado dañado, opción que
a priori parecía poder descartarse.

Los mozos escalaron hasta el techo del vehículo y, desde ahí, les ayudamos a subir. «Ahora hay
que subir el coche y los caballos», dijo Víctor. Afortunadamente teníamos cuerdas, que los mozos
ataron a las ruedas del coche que quedaron más altas y, entre los cuatro, tiramos con todas
nuestras fuerzas, pero apenas logramos mover el vehículo —y los caballos, que hay que recordar
que seguían atados— uno o dos pies. Necesitábamos ayuda. Necesitábamos más hombres, y que
fuesen fuertes.

Les pedimos a los mozos que se quedaran ahí y, mientras tanto, Antonia Luisa y yo regresamos
al camino en busca de ayuda. Estuvimos esperando cerca de una hora, pero finalmente vimos
acercarse un coche muy lujoso, protegido por tres jóvenes varones, que seguía la dirección
contraria que nosotros habíamos tomado, es decir, se dirigían hacia el sur.

Los detuvimos, explicamos nuestro problema y suplicamos ayuda. Entonces, la única persona
que había dentro de aquel coche, una dama con un vestido, unas joyas, un maquillaje y un peinado
que denotaban muy alto rango, me pidió que entrara en el vehículo y me sentara junto a ella,
argumentando que debía preguntarme algo. Quedé muy sorprendida, y temí que me fuese a hacer
daño o se tratara de una trampa, pero como parecía una mujer afable, no dudé entrar.

Antonia Luisa intentó acompañarme al interior del coche, pero la dama le indicó que tan sólo
deseaba hablar conmigo, por lo que mi institutriz se retiró unos pasos, visiblemente cabreada.

La mujer preguntó adónde nos dirigíamos, y le expliqué que a París. «¿Pasarán por Mont-de-
Marsan?». Contesté que no, que en nuestro itinerario inicial no contemplábamos cruzar aquella
pequeña ciudad francesa, a lo que la dama dijo que, si cambiábamos de opinión y le entregábamos



una carta a un familiar suyo, ordenaría a sus hombres ayudarnos; en caso contrario no. Lo que
menos deseaba era desviar nuestra ruta a riesgo de llegar tarde a mi boda, pero la situación era tan
crítica en aquel momento que me vi obligada a aceptar su propuesta. Para cerciorarse de que
cumpliré mi palabra, la señora me hizo jurar que realmente haría entregar la carta, y así lo hice.

Así pues, y ya con mi confianza ganada, sus hombres fueron a auxiliar a los míos, y yo me
quedé con ella en el coche mientras Antonia Luisa, recelosa, vigilaba desde fuera. La dama se
presentó como Condesa de P…, por lo que supuse que debía de ser muy rica, y comenzó a
redactar, delante de mí, una carta que me ordenó entregar a un primo suyo, del cual me dio su
dirección. Para cuando terminó de escribirla, los mozos ya habían logrado sacar del atolladero mi
coche y los caballos. Afortunadamente, ningún animal había resultado herido y el vehículo estaba
en perfecto estado. A continuación, nos despedimos de la condesa y retomamos nuestro viaje.
 

Si este diario, por algún casual, ha caído en las manos de alguien, esta persona se estará
preguntando qué dice la carta. ¡La curiosidad es totalmente comprensible! Como la señora me la
entregó sin sellar y no me indicó que no la leyera, me permití el placer de ojearla.

Podría limitarme a indicar someramente el contenido de la nota, pero para no faltar a la verdad
lo más mínimo, haré el esfuerzo de transcribirla aquí:



Querido primo:
Me he topado en mitad del camino con una muchachita que se dirige a París, y le he pedido,

a cambio de un favor que le he otorgado, que te entregue esta carta cuando pase por Mont-de-
Marsan. No sé si lo hará, pero espero que sí, porque se le ve buena niña, amén de que ha hecho
un juramento. Te preguntarás por qué no he enviado a cualquier otra persona a que te entregue
esta nota, la respuesta es fácil: no confío en nadie de mi entorno.

Como bien sabes, los problemas con mi esposo no han hecho más que recrudecerse durante
los últimos meses, y el malestar que sufro ha llegado a cierto nivel que ya no soy capaz de
tolerar. Sé que pensarás que soy una inconsciente y que debería aguantar y quedarme en casa,
pero me es imposible sabiendo que se ve con niñas tan sumamente pequeñas, ¡es enfermizo! Ah,
si no fuera un hombre tan poderoso, ya lo hubiese llevado ante la justicia por ése y por otros
motivos más de los que ya te daré cuenta.

En fin, no me alargaré más: lo he abandonado. He guardado en un gran cofre ropa, dinero y
joyas, y esta misma madrugada me he montado en un coche.

Estoy tomándome la libertad de dirigirme hacia la casa que posees en el sur de España
donde, según me has dicho, está veraneando tu madre, mi tía Antonia, a la cual quiero mucho y
estoy deseando besar. Espero que no te moleste mi decisión, primo, aunque estoy segura de que
no. Necesito refugio y eres la única persona que tengo. ¿Vendrás al sur cuando sepas de mi
situación o tengas tiempo? Espero que así sea.

Un afectuoso saludo.
 

Condesa de P…



He aquí la carta: una indefensa mujer que no soporta los vicios de su marido y decide huir de
él. ¡Qué interesante, cuántas intrigas y qué pena siento por ella de que no haya tenido la suerte de
topar con un buen hombre! Espero que mi futuro sea bien distinto al suyo. ¡Tiemblo tan sólo de
pensar que no!



2 de agosto, 1781

(Un día después)
11:45 p.m.
Ya casi hemos llegado a la frontera con Francia, y mañana entraremos en el país galo. Se

podría decir, sin lugar para la duda, que hemos dejado atrás el ecuador del viaje.
Mis nervios no hacen sino aumentar de cara a mi llegada a París. No sé si seré bien recibida,

aunque espero que sí. También espero que Donatien sea un buen hombre. Sobre todo, le pido a
Dios llegar a tiempo para la boda y así no hacer enfadar a nadie.

Es muy tarde, por lo que hoy apenas voy a escribir. Me retiro ya a dormir.



3 de agosto, 1781

(Un día después)
9:30 p.m.
¡Ya estamos en territorio francés! Concretamente en Saint-Jean-Pied-de-Port. Según el

itinerario inicial, mañana deberíamos dirigirnos hacia el noroeste, camino de Bayona, pero como
le prometí a la condesa de P… que entregaré la carta a su primo en Mont-de-Marsan, pues nos
vemos forzados a desviarnos hacia el noreste, aunque ello suponga realizar más leguas. Tanto los
mozos como Antonia Luisa se muestran contrarios a esta decisión, y entiendo el enfado, pero ellos
deben comprender que la condesa me hizo jurar que le haría el favor, y fallar a mi juramento sería
pecar, por lo que, por poco que me guste arriesgarme a llegar tarde a la boda, no me queda otra
alternativa.

En cuanto al sur de Francia, he de decir que posee pueblos bonitos, bastante parecidos a los
del norte de España. Donde he visto más contraste es entre el norte y el sur de mi país, y no digo
que una zona sea mejor que la otra, simplemente son diferentes, cada cual con su encanto. Me
pregunto si el norte y el sur de Francia serán, a su vez, tan distintos.

 
Esta noche, antes de dormir, jugaremos a una partida de naipes los cuatro. ¡Espero tener suerte!



4 de agosto, 1781

(Un día después)
9:35 p.m.
Hoy Antonia Luisa me ha vuelto a aconsejar sobre mi futura vida como esposa, y de nuevo no

estoy de acuerdo con todo lo que me ha dicho, pero comprendo que es lo que se espera de mí:
dice que me muestre interesada por los asuntos de Donatien, aunque no demasiado para no dar la
impresión de que me preocupo en exceso, no vaya a creer que no confío en él; que le pregunte,
todas las noches, cómo le ha ido el día; que me muestre plenamente feliz, aunque no lo sea, y tan
sólo me queje cuando sea imperioso hacerlo, y así no le daré más quebraderos de cabeza de los
necesarios; debo cuidar de mi vestimenta, de mi peinado y del maquillaje, más teniendo en cuenta
que en París ir a la moda es algo muy apreciado; que no debo, jamás y bajo ningún concepto, darle
a Donatien ningún motivo para que desconfíe de mi fidelidad hacia él, por lo que tengo la
obligación de evitar la compañía de cualquier otro hombre, y cuando esto sea imposible,
mostrarme arisca con ellos; debo estar siempre dispuesta a cualquier proposición de mi esposo,
incluidas las referentes a la alcoba; debo ser buena madre, cuando sea el momento; finalmente, es
mi obligación cumplir no sólo con mis deberes religiosos, sino asegurarme de que Donatien
cumpla los suyos, pues son ellos, los varones, los que más fácilmente se desvían del camino de la
rectitud, según Antonia Luisa.

Oh, intentaré retener todos estos consejos en mi mente, pero son tantos… Vuelvo a repetir que
ser mujer y esposa me parece una tarea harta complicada que no está nada valorada. Desconozco
si, en el futuro, nosotras las mujeres tendremos más autonomía o poder en este mundo dominado
por los hombres, pero me hubiera gustado tantísimo nacer en una época como la que describo…
En fin, me debo resignar a vivir el presente, pues podría ser peor.

Madre suele decir que soy demasiado rebelde, y que me conviene moldear mi carácter y ser
más sumisa. Me pregunto si tendrá razón en que me excedo de moderna, o quizás ellos son
demasiado tradicionales.



5 de agosto, 1781

(Un día después)
11:30 p.m.
Nada interesante que contar hoy, excepto que nos hemos tomado la libertad de echarnos una

siesta a las orillas de un precioso río, dulce capricho que nos ha restado tiempo de viaje.
Fui yo misma la que propuso este breve descanso, sobre todo porque hacía tanto calor que

temía que los mozos sufrieran una insolación. Antonia Luisa, como no podía ser de otra manera,
rechazó tajantemente mi propuesta, alegando que no había tiempo que perder. Esa mujer intenta
imponer su voluntad por encima de la mía en todo momento. Es cierto que ha sido mi institutriz
hasta hace muy poco, y yo todavía la considero como tal, pero ha de recordar que es ella la que
trabaja para mi familia, y yo ya soy una mujer y no una niña.

Finalmente, se cumplió mi voluntad, y los muchachos me agradecieron encarecidamente
aquella bendita parada que les permitió recobrar algo de fuerza.



6 de agosto, 1781

(Un día después)
11:05 p.m.
Llegamos esta tarde a Mont-de-Marsan, justo antes de que comenzara a anochecer, y es aquí

donde todavía estamos y pasaremos la noche.
Lo primero que hicimos al pisar esta ciudad fue buscar la dirección que la condesa me dio, y

cuán grande fue mi sorpresa que, al llegar a esa casa, en plena calle, estaba aconteciendo un duelo
de espadas, que ya sabe todo el mundo que es una práctica arcaica, salvaje e ilegal.

Los dos contrincantes eran caballeros muy bien vestidos, posiblemente de clase alta, pensé.
Mientras las hojas chocaban entre ellas, numerosos vecinos observaban con horror la escena y les
gritaban que parasen.

Llegó la guardia armada y detuvo la contienda, arrestando en el acto a ambos hombres. Uno de
ellos dijo ser el vizconde de M…, y aseguró que el otro era un extranjero, español, que andaba
buscando a su esposa desaparecida, que es a su vez la prima del vizconde, pero que no tenía ni
idea de dónde estaba. Fue en este momento cuando comprendí que la dama de la que hablaba era
la condesa de P…, y él el caballero al que tenía que entregar la carta.

Los guardias se disculparon ante el vizconde: «Disculpe, disculpe, señor —le dijo en francés
uno de ellos, avergonzado—, pues por la violencia de la situación no le habíamos reconocido.
Encerraremos al español durante unos días, para que así no vuelva a molestarle».

Tras esto, los guardias se llevaron al esposo abandonado de la condesa, los vecinos volvieron
a sus hogares, y el vizconde, cuando estaba a punto de encerrarse en casa, se detuvo al escuchar
cómo Antonia Luisa y yo lo llamábamos desde la distancia. Nos acercamos y, como mi francés es
bastante más fluido que el de mi institutriz, fui yo la que hablé: «Señor, no he podido evitar
presenciar la pelea y escuchar lo que les decía a los guardias. Creo que es usted la persona a la
que busco. ¿Es la condesa de P… su prima?». «Así es —contestó—. Su esposo se ha presentado
en mi casa, furioso, acusándome de tener escondida a mi prima, lo cual es absolutamente falso.
¿Es cierto que ha huido del hogar, tal y como él dice?», me preguntó. «Es totalmente cierto.
Déjeme que me presente: Soy María Antonia Isabel de Lara y Guzmán, hija de Antonio Francisco
de Lara, vizconde de C…, y de Carlota María Guzmán, señora de R… Yo a su prima no tenía el
honor de conocerla hasta hace unos días, pero viniendo hacia Francia, me crucé con ella un poco
más al norte de Logroño, ella dirigiéndose al sur. Como mi coche se encontraba atrapado en un
atolladero, requerí la ayuda de sus hombres, y ella aceptó a cambio de entregarle esta carta a
usted».

Se la di y él la leyó detenidamente. Al terminar, me preguntó si la había leído. Confesé que sí,
que no me había podido resistir, y que, de todas formas, ella no me dijo que no lo hiciera.
Agradeció mi sinceridad y sacó de sus bolsillos algunas monedas de oro que quiso entregarme
como pago por mi servicio. Rechacé violentamente aquel pequeño tesoro, y le dije que no me
hacía ninguna falta. «Perdone si le he faltado el respeto con mi ofrecimiento, señorita. En
cualquier caso, sepa que aquí, en Mont-de-Marsan, tendrá siempre a un amigo».

Nos despedimos efusivamente, entramos en una posada muy coqueta y es aquí desde donde



escribo.
El vizconde me ha parecido un buen hombre, y me ha gustado mucho que diga que es mi amigo.

Sobre todo, me alegro de haber podido ayudar a su prima. Espero que halle la felicidad lejos de
su esposo, que no quiero ni imaginar a qué vejaciones la habrá sometido como para tener que huir
de él, lo cual me parece una medida desesperada.
 

El sueño está acabando conmigo. Me retiro a dormir.



7 de agosto, 1781

(Un día después)
10:25 p.m.
Hoy, como ha hecho un día cálido sin llegar a ser caluroso, hemos podido avanzar más leguas

de lo normal, y ya estamos en Bazas. En cualquier caso, empiezo a temer de forma seria que no
llegaré a tiempo para la boda, lo cual me apena y aterra a partes iguales. Si finalmente llego tarde
y padre se entera, enfurecerá mucho. Afortunadamente, al estar tan lejos no tendré que soportar su
ira, pero madre sí, y eso me entristece. Por otra parte, no quiero defraudar a Donatien. ¿Qué clase
de impresión se llevaría de mí si no llego a tiempo a la ceremonia?

Diré en mi descargo que nada de esto es culpa mía: ya he comentado que todo esto de la boda
se ha organizado de forma muy precipitada, cosa que ni entendí en su momento ni entiendo
todavía, y que padre debería haberme otorgado más margen de tiempo para llegar a París. Pero,
como siempre, si algo sale mal la responsabilidad la cargaré yo a mis espaldas. ¡Ay, qué
injusticia!



8 de agosto, 1781

(Un día después)
9:05 p.m.
En esta ocasión escribo desde el coche, con el diario sobre mi regazo y luchando contra el

constante traqueteo del vehículo para que mi caligrafía no sea completamente horrorosa, como
durante las primeras jornadas de este viaje. Ya comienza la puesta del sol, y sería en momentos
como éste cuando, de forma normal, nos meteríamos en el primer mesón o posada que
encontráramos. Pero hoy no dormiremos en ningún establecimiento, aunque mañana sí.

Hemos tomado esta decisión, por iniciativa de Antonia Luisa, a causa del retraso que
llevamos. Así pues, mi institutriz y yo dormiremos dentro del coche, junto a alguno de los mozos,
los tres apretados, mientras el otro conduce. Cuando transcurran cinco horas, el muchacho que
conduce intercambiará su papel con el que duerme, y así ambos podrán descansar un poco y no
caerán agotados.

En fin, me parece que ésta será una noche larga e incómoda.



9 de agosto, 1781

(Un día después)
11:30 p.m.
Finalmente, la idea de viajar sin parar anoche fue magnífica, y así hemos logrado recuperar

algo del tiempo que perdimos cuando nos desviamos a Mont-de-Marsan.
Ahora estamos en Villebois-Lavalette, un pueblo sin demasiado encanto cuyo único atractivo

es un castillo. La dueña del mesón en el que nos hospedamos, que parece ser alegre en exceso, ha
estado charlando con los mozos, y les ha caído tan en gracia que les ha invitado a beber grandes
cantidades de vino, por lo que ahora están borrachos como una cuba, y nos ha invitado, tanto a
ellos como a mí, a pasar un rato en su dormitorio. Desconozco cuáles son las intenciones de la
mesonera, si sólo divertirse o quizás algo más, pero no pienso formar parte de sus inmorales
juegos.

Me retiro a dormir, y más les vale a los muchachos estar mañana frescos como una rosa.



10 de agosto, 1781

(Un día después)
11:50 a.m.
Oh, Señor, ¿quién me iba a decir a mí que la fiesta de los mozos con la dueña del mesón nos

iba a traer tantos problemas? Es casi mediodía y todavía estoy atrapada en Villebois-Lavalette.
¡Maldita sea, deberíamos estar ya prosiguiendo nuestro viaje!

Anoche, tal y como temía, la mujer se retiró con los jóvenes a una habitación privada, donde
continuaron bebiendo sin control y haciendo Dios sabe qué. Apareció el marido, y es fácilmente
imaginable el enfado que se cogió al pillar a su esposa en un estado tan alegre con los muchachos.

Intentó, literalmente, matar a los mozos, que saltaron por una ventana y salieron huyendo, pero
el hombre los persiguió por todo el pueblo hasta que la guardia los detuvo a los tres bajo el
pretexto de estar causando desórdenes públicos. Así pues, desde anoche están durmiendo en el
calabozo del castillo, y es esta mañana cuando Antonia Luisa y yo nos hemos enterado de todo lo
ocurrido.

Por supuesto, lo primero que hicimos fue ir a verlos. Los mozos estaban en una celda diferente
a la del mesonero, y menos mal, pues éste no paraba de gritar que los iba a estrangular.

Les eché una reprimenda a los muchachos. Después, hablé con el guardia de turno y le expliqué
quién soy y la prisa que tengo para llegar a París cuanto antes. Su respuesta fue que él no puede
hacer nada más que invitarme a esperar a que llegue el Carcelero Mayor, y aquí me encuentro
todavía en el calabozo, esperando a que el hombre se digne a aparecer.
 

9:40 p.m.
Finalmente llegó el Carcelero Mayor (tuve que esperar una media hora más), y de nuevo a él le

expliqué mi situación y supliqué que liberara a los chicos cuanto antes. Su respuesta: «Comprendo
su prisa, señorita, por llegar lo más pronto posible a la París, pero me temo que no me será
posible conceder la libertad a los muchachos por ahora, pues mi autoridad se vería debilitada y
daría la impresión de que el mal comportamiento queda impune en mi jurisdicción».

Por su forma de hablar, de mirarme, por sus ademanes y, en definitiva, por su aura corrupta que
fui capaz de percibir, supe la calaña que era aquel tipo y lo que quería. Abandoné el castillo y
regresé al coche, que lo estaba custodiando Antonia Luisa en la calle.

«¿No ha habido suerte, niña? ¿No has conseguido que los liberen? Quédate tú aquí y déjame
intentarlo a mí, que soy más vieja y, por tanto, tengo más autoridad. A mí sí me harán caso»,
sugirió mi institutriz tan petulante como siempre, pero le contesté que yo lo tenía todo bajo
control. Rebusqué en mi cofre y regresé a los calabozos.

«¿Qué tal si libera a los chicos de una vez?», le dije al Carcelero Mayor mientras me acercaba
a él y le mostraba un anillo de oro con una piedra preciosa engastada.

La cara del avaricioso hombre se iluminó y sus ojos se abrieron como platos. Aceptó el
soborno y dejó salir a los mozos ante la atónita mirada del mesonero, que desde su celda no
cesaba de injuriarnos. Tras esto y tras regañar una vez más a los muchachos, retomamos el viaje.



 
En estos instantes escribo desde el coche, ya ha anochecido. Hoy no pararemos en ninguna

posada pues, al haber perdido medio día por culpa de los mozos, vamos muy, muy mal de tiempo.
Esta vez no me dará ninguna pena que los muchachos se pasen la noche conduciendo y apenas

puedan descansar, pues estamos en esta situación por haberse dejado engatusar por la mesonera.
¡Así aprenderán la lección!



11 de agosto, 1781

(Un día después)
8:40 p.m.
Justo ahora estamos pasando por L’Isle Jourdain, por lo que se podría decir que ya hemos

dejado atrás prácticamente la mitad sur del país.
Me gustaría disfrutar un poco de este pueblo tan encantador, pero vamos mal de tiempo, así que

hoy tampoco pernoctaremos en ninguna posada ni lugar similar. La boda es el día 17, por lo que
debemos continuar viajando con premura.

Ah, ¡estoy furiosa! Si estos mozos no fuesen tan bribones y bebedores, no estaríamos en esta
situación… Aunque, siendo honesta, no les puedo culpar exclusivamente a ellos por este retraso,
pues el desviarnos a Mont-de-Marsan nos hizo perder mucho de nuestro valioso tiempo.

Dado mi estado de rabia, hoy no encuentro ningún placer en la escritura, por lo que voy a
guardar el diario antes de escribir alguna barbaridad de la que me arrepienta luego.



12 de agosto, 1781

(Un día después)
9:00 p.m.
Vuelvo a escribir desde el coche. Todos estamos muy cansados, especialmente los muchachos,

que no dejan de quejarse y lo concibo normal: llevamos varias jornadas sin poder dormir en una
cama, y hoy pasaremos la noche en la carretera una vez más.

Sin embargo, hace tan sólo un par de horas hicimos una parada en un mesón en Martizay, donde
disfrutamos de una copiosa comida para reponer fuerzas.

Antonia Luisa no era partidaria de este breve descanso que realizamos, pero los mozos estaban
tan exhaustos y hambrientos que me vi en la obligación de concederles esa pequeña gracia.

Nosotras siempre estamos enzarzándonos en discusiones, pero juro que yo no soy la que las
empieza. ¡Nunca le parece bien nada de lo que hago; todo lo que digo o propongo está mal! ¡Qué
mujer tan cansina y qué ganas tengo de no verla más!

Ah, ahora me siento mal. Quizás mis palabras son demasiado duras, pero lo que escribo es
exactamente lo que me dicta mi corazón.

Antonia Luisa está sentada justo a mi lado y temo que pueda leer de reojo todo esto, por lo que
voy a guardar ya el diario.



13 de agosto, 1781

(Un día después)
11:10 p.m.
Gracias a los esfuerzos realizados durante las últimas jornadas, creo que finalmente sí que

llegaré a tiempo a París, por lo que esta noche, como premio por tantos sacrificios, la pasamos en
un mesón en Contres. ¡Por fin una cama en la que tumbarme!

Estoy agotada de tanto viajar, y ya incluso deseo conocer a Donatien. ¡Quién me lo iba a decir!
Comienzo a pensar que, quizás, logre ser muy feliz con él. Ojalá sea un buen hombre, un buen
esposo que me trate con cariño y respeto. Ay, ¿me estaré haciendo demasiadas ilusiones? Espero
que no.

Respecto a mi familia y Margarita, he de decir que ya no les echo tantísimo de menos. ¡Todavía
lo hago! Pero supongo que, como llevo casi un mes fuera de casa, ya me he acostumbrado a esta
triste situación de estar lejos de ellos.

Me retiro a dormir.



14 de agosto, 1781

(Un día después)
10:45 p.m.
Hoy nos hospedamos en un mesón a las afueras de Dry. Me parece absurda la gran cantidad de

dinero que estoy gastando en este viaje, y eso que sólo alquilo las mejores habitaciones para
Antonia Luisa y para mí, pues los mozos duermen en dormitorios compartidos. Luego, por
supuesto, está el gasto en comida. Sin embargo, no me quejo, pues afortunadamente puedo
costearlo.

 
 Por otro lado, aquí en el mesón los muchachos han hecho amistad con unos borrachos que les

han invitado a beber, propuesta que aceptaron de buena gana. Me vi forzada a intervenir y a
recordarles lo que nos pasó la última vez que se excedieron con el alcohol. Ah, siempre estoy
cuidando de estos irresponsables, que son más viejos que yo, pero parece que fueran unos
adolescentes. ¡Qué cansancio!



15 de agosto, 1781

(Un día después)
11:20 p.m.
Esta mañana nos levantamos antes del alba, pues, aunque hace dos días pensaba que habíamos

conseguido algo de ventaja y por fin íbamos bien de tiempo, ahora comienzo a temer, de nuevo, no
llegar a tiempo para la boda.

Ahora estamos en Autruy-sur-Juine, un pueblo más feo que la peste. Hemos alquilado
habitaciones para tan sólo unas pocas horas, y le he indicado al mesonero que nos despierte a las
cuatro de la madrugada. Él ha prometido que lo hará.

Si todo sale bien y no ocurre ningún imprevisto, Dios no lo quiera, llegaré a París mañana por
la noche. ¡Ay, el corazón me palpita con fuerza! Pronto no sólo conoceré a mi futuro esposo, sino
que me casaré. El día 17 está tan cerca…

En fin, no quiero perder más de mi preciado tiempo escribiendo. Ahora dormiré un poco.



16 de agosto, 1781

(Un día después)
11:30 p.m.
Con el sol ya escondiéndose tras los edificios de París, llegué tan sólo hace una hora a la

ciudad. Ah, no puedo expresar mi felicidad, no hay palabras en el mundo para describir lo que
siento ahora mismo ni para agradecerle a Dios el haberme concedido la gracia de llegar a tiempo.
Mañana me casaré; dentro de unas horas me casaré. ¿No es increíble? Estos instantes saben como
el néctar más dulce del mundo.

Respecto a esta ciudad, he de decir que es… No sé cómo describirla, pero no es como me la
esperaba. Conforme recorría sus calles, he notado mucha pobreza, suciedad y hambre. Sí, lo sé:
eso ocurre en todas partes, y especialmente en grandes ciudades como ésta, pero siempre había
creído que París era un lugar de ensueño en el que no había cabida para este tipo de desgracias.
¡Qué inocente!

Sin embargo, tengo la suerte de no tener que ver nada de eso desde el que ya considero mi
nuevo hogar. La casa de Donatien es un edificio muy céntrico y con vistas directas al río Sena. Por
esta zona sólo hay viviendas señoriales en las que, juzgando por las vestimentas de mis vecinos,
vive gente muy adinerada y de clase alta. Esto me agrada mucho, pues así no tendré que
preocuparme por los delincuentes y bribones, y podré dar paseos tranquila (aunque, como madre
me aconsejaría, siempre es bueno andarse con cien ojos, como se suele decir).

 
Cuando llegamos, Antonia Luisa se bajó del coche y fue ella quien llamó a la puerta. Desde el

interior del vehículo pude ver que abrió una criada, a quien mi institutriz explicó quién soy. La
muchacha, muy joven y bella, se adentró un momento en la casa y, al cabo de un minuto, salió
acompañada de otra mujer, una anciana, probablemente tenga sesenta y muchos años, muy bien
vestida, llamativamente maquillada y con la peluca más pomposa que he visto en mi vida. Me
lanzó una mirada y se acercó hasta el coche a la vez que yo salía de él.

«Pensaba que no ibas a llegar nunca», fue lo primero que me dijo, con un reconocible acento
parisino, y en un tono de reprimenda que no me gustó en absoluto. Le pregunté con quién tenía el
honor de hablar, y ella se presentó como Louise Marie, la madre de Donatien. ¡Oh, ¿cómo no se
me había ocurrido?! Le presenté mis respetos, le besé la mano y me excusé aludiendo a que
muchos infortunios nos habían acaecido durante el viaje, aunque me reprimí las ganas de decir
que, si casi llegaba tarde a mi propia boda, era por culpa de mi padre y de su propio hijo, que con
tantas prisas habían organizado todo.

La mujer, con una sonrisa que le ocupaba toda la cara, me explicó que Donatien no estaba en
casa; «Mi hijo se ha ido a dormir a casa de un buen amigo. Ya se sabe que, si se quiere empezar
un matrimonio de buena manera, es aconsejable que, el día anterior a la boda, los novios no se
vean», me dijo y guiñó un ojo. En ese instante pareció algo más afable, y yo me sentí un poco más
calmada. Sin embargo, no me gustaba el hecho de tener que esperar aún más para conocer a mi
futuro esposo. Pero, como no podía hacer nada para cambiar la situación, pues no dije nada en
absoluto.



Louise Marie indicó a los mozos que subieran mis cofres a la tercera planta —como ellos no
hablan francés, pues apenas hablan bien castellano, tuve que traducir lo que les decía—. Ellos
obedecieron y, a continuación, mi futura suegra me preguntó si Antonia Luisa y los muchachos
pasarían la noche con nosotros o no, para en caso afirmativo mandar a preparar más dormitorios.

Miré a mi institutriz y me encontré con su mirada. Casi pude percibir que deseaba pasar la
noche con nosotras e incluso acompañarme durante la boda, pero no me dejé doblegar por la
compasión: Antonia Luisa me había hecho muy difícil el viaje, e incluso me había dejado
comprobar con total claridad que no me soporta. No, no quería que pasara la noche con nosotras,
y mucho menos que esté presente mañana, en el día más importante de mi vida. Así pues, saqué de
un bolsillo una pesada bolsa de monedas que tenía preparada, y contesté a mi futura suegra: «No,
señora. Deben marchar mañana temprano, y es mejor que descansen en alguna buena pensión,
alejados de cualquier distracción».

Antonia Luisa me miró boquiabierta, casi sin creer que yo hubiera sido capaz de traicionarla
de esta forma. Hizo el amago de decir algo, posiblemente a replicar, pero balbuceó y, cuando
recuperó la compostura, respondió con un cabizbajo «así es».

Me da realmente mucha pena haber terminado tan mal con ella, pero es la propia Antonia Luisa
la que ha propiciado este triste final. Ha abusado de su poder conmigo durante toda mi vida, y yo
siempre lo había permitido, pero ya no más. La vejación de la lectura del diario a viva voz a la
que me sometió frente a los mozos fue la gota que colmó el vaso; una injuria, un desprecio tan
execrable que me permitió ver con claridad la aversión que siente hacia mí.

Me despedí de Antonia Luisa con un seco beso en la mejilla, y ella y los mozos se marcharon
camino a una posada muy buena que les recomendó mi futura suegra.

Luise Marie, a la que desde este momento sentí como lo más parecido a una madre que voy a
tener aquí en París, me invitó a entrar en la casa y me presentó al servicio, compuesto tan sólo por
dos sirvientas —Fernande y Angeline—. Luego, me mostró todas las estancias una por una: la
casa es preciosa, muy moderna, con todas las paredes en tonos pasteles, enorme, con cuatro
alturas y exquisitamente decorada. Si hasta ahora pensaba que la casa de Margarita no podía ser
más lujosa, estaba enormemente equivocada.

La planta baja es donde se hace la vida; la primera planta donde duerme Louise Marie y
Donatien, y donde evidentemente también dormiré yo con él; en la segunda planta hay una especie
de apartamento independiente, que es donde yo duermo esta noche; la tercera planta está destinada
para el servicio.

A continuación, regresamos a la planta baja, donde degusté una copiosa y deliciosa cena
preparada por Fernande, que me hace temer que mañana no cabré en el vestido de novia.

Mientras devoraba el exquisito plato de confit de pato, conversé con la que será mi suegra
sobre todo un poco, especialmente sobre Donatien, del que me comentó cosas buenas, como que
es un hombre muy servicial, atento, caballeroso, educado, guapo… Ay, sé que todas las madres
suelen hablar bien de sus hijos, ¡pero espero que todo lo que me ha dicho sea verdad!
 

Ahora estoy de nuevo en el apartamento que conforma la segunda planta, donde ya he dicho que
hoy y sólo hoy dormiré. Aquí hay una cama, una pequeña despensa, un espacio de baño y un
escritorio de roble, muy bueno y pesado, sobre el que tengo colocado el diario mientras escribo.

A través de la única ventana de este apartamento se puede observar, a lo lejos, la
impresionante Catedral de Notre-Dame. ¡Es preciosa, majestuosa y muy digna de esta gran ciudad!



Estoy deseando escuchar el repicar de sus campanas, que seguro que suenan como si fueran
tocadas por los mismísimos ángeles.

 
No dejo de reflexionar sobre lo afortunada y feliz que me siento. Temía no ser bienvenida, pero

mis miedos no eran sino quimeras. Louise Marie y las chicas del servicio han sido muy amables
conmigo, lo cual les agradezco con toda mi alma, pues al brindarme un cálido recibimiento se me
hace mucho más fácil la tarea de integrarme.

Justo en este instante, mientras escribo, sostengo en mi mano izquierda la carta de madre, que
me entregó por medio de Antonia Luisa y me pidió que no la leyera hasta que llegase a París. Pues
bien, ya estoy aquí y siento una enorme curiosidad por leerla, pero creo que no lo haré todavía. Es
muy tarde (mientras escribía se me ha hecho medianoche), y estoy segura de que, si la leyera, no
podría dejar de pensar en madre, en lo lejos que está, y lloraría durante toda la noche, por lo que
no podría descansar para la boda. Así pues, la voy a guardar y ya volveré a ella en otro momento.
Ahora debo reposar para afrontar con vigor el día de mañana, el día más importante de mi vida.



18 de agosto, 1781

(Dos días después)
9:00 p.m.
Ya soy, finalmente, una mujer casada. Ya soy la esposa de Donatien de Châtillon. Tenía la

esperanza de en estos momentos estar saboreando las mieles de la felicidad del himeneo, pero
nada más lejos de la realidad. ¡Cuántas penurias, cuántas decepciones!

Ayer por la mañana Louise Marie me despertó muy temprano, sin pegar antes en la puerta, y
prácticamente dando gritos. ¡Ni Antonia Luisa es tan brusca!

Aunque había tiempo de sobra, me dijo que me diera prisa, que no podía llegar tarde a la
iglesia bajo ningún concepto. También acudieron las dos chicas del servicio, y entre las tres
mujeres me desnudaron, me maquillaron primero, y me entregaron después el vestido blanco que
debía ponerme, lo cual me sorprendió enormemente. «Pero señora —le expliqué a la que ya es mi
suegra—, le comenté ayer que he traído conmigo el vestido de novia que llevó en su momento mi
madre, y que me hace mucha ilusión vestir yo hoy también. Usted no me dijo en ningún momento
que tuviera otro preparado para mí». Tras decir esto, saqué el vestido de mi madre del cofre en el
que guardaba la ropa. Cuando lo vio, Louise Marie hizo una mueca de desagrado y dijo, con una
desfachatez total, que era el traje de novia «más feo y cateto que había visto en su vida».

Sus palabras me hirieron. ¿Cómo se atrevía a hablar así de algo que sabía que tiene tantísimo
valor para mí? Además, a mí me parece precioso.

Insistí en querer llevar el vestido de mi madre, pero Louise Marie me puso tantas pegas y
adoptó un tono tan autoritario, que me vi obligada a ceder y a vestir el que ella me había
entregado. Es cierto que era más bonito y moderno que el mío, pero… Era mi boda, y creía tener
al menos el derecho de decidir cómo vestiría.

A continuación, era el momento de escoger las joyas que llevaría puestas. Saqué del cofre los
pendientes, pulseras y collares en los que había pensado, todos ellos de herencia familiar, pero de
nuevo Louise Marie me humilló diciendo que mi elección era nefasta: «Niña, sé que estas joyas
son buenas, se ve: pero esto no quita que valgan más por el valor sentimental que probablemente
tienen para ti, que por lo bonitas que son. Quiero decir, ponte mejor unas mías que te voy a dejar,
que son más de acorde a la moda parisina». Me sentí vilipendiada, y otra vez con el corazón
dolido por culpa de sus insensibles palabras.

Me pregunté y todavía me pregunto por qué estaba siendo tan desagradable conmigo. Su actitud
no tenía nada que ver con aquella tan afable que había mostrado el día anterior. ¿De verdad mis
joyas y mi vestido le parecían feos? ¿Era eso o simplemente deseaba imponer su voluntad sobre la
mía, su autoridad sobre la mía?

En fin, me condujo hasta su dormitorio y me entregó algunas de sus mejores alhajas, muy
opulentas, muy lujosas y muy bonitas. «Son sólo un préstamo, ¿eh?», me indicó con altivez, no sé
si siendo consciente de la gran afrenta que acababa de provocarme.

Por el bien de nuestra relación, en ese momento me mantuve callada y me reprimí los deseos
de hacerle saber que no hace ninguna falta que me regale nada, pues yo ya tengo joyas de sobra.
Sin embargo, sí que le insistí en querer llevar las mías. ¿Su respuesta? La siguiente: «No, querida.



Llevarás las mías y no hay absolutamente nada que discutir al respecto». ¡Ah, ¿pero cómo puede
ser tan irritante, y más con una persona a la que acaba de conocer? Recordé un consejo que me dio
Antonia Luisa durante el viaje hasta París; me dijo que no me conviene pelearme lo más mínimo
con mi suegra. Posiblemente tuviera razón, por lo que de nuevo me quedé callada y me limité a
acatar las órdenes de la anciana.

Tras esta acalorada situación, Louise Marie y las chicas del servicio me terminaron de arreglar
y me colocaron una peluca muy empolvada. Yo jamás había llevado una, pero no es algo que me
desagrade. Al fin y al cabo, debo ceñirme a lo que la moda parisina dicte.

 
Bajamos a la calle y allí nos recogió un coche que nos trasladó hasta Notre-Dame. A estas

alturas del día estaba irritada, apesadumbrada y de muy mal humor por los varios desplantes de
mi suegra, pero me dije a mí misma que debía intentar serenarme y llegar a la iglesia con una
sonrisa en el rostro que expresase cuán dichosa me sentía, o al menos debía aparentarlo. Y así
hice.

Allí en el templo estaban congregados cientos de invitados, de los que yo por supuesto no
conocía a ninguno. ¡Cuánto hubiera deseado ver, entre los asistentes, las dulces caras de mi
adorada madre, de mi dulce hermana y de mi querida Margarita!

Entré en la catedral titilando por los nervios de los que era víctima. En el altar me estaba
esperando Donatien. Casi me desmayo al verlo: tenía el rostro limpio de vello, apenas sin arrugas
y con facciones definidas, ojos azules, dientes limpios y blancos, buen porte, y además es bastante
alto. Louise Marie no mintió al hablar de su hijo: pese a su edad, que como ya he dicho en alguna
otra ocasión casi alcanza los cincuenta años, es un hombre rematadamente guapo. Esto es algo que
me gusta, no lo voy a negar, aunque me preocupa que mi esposo sea tan atractivo, pues ya se sabe
que esta clase de hombres suelen ser muy mujeriegos.

 
Durante la ceremonia, Donatien fue en todo momento muy dulce y delicado conmigo, actitud

muy diferente a la que me había profesado aquel día su madre. Me sentí muy a gusto con él, que
hizo que mi humor mejorase.

Tras el rito, oficiada por el arzobispo de París, Christophe de Beaumont, nos trasladamos con
los cientos de invitados a una lujosa casa a las afueras de la ciudad, en el campo, que mi ya
entonces esposo había arrendado para la celebración. Comimos de forma opulenta, bailamos
durante horas, reímos, jugamos a las cartas, e incluso hubo fuegos artificiales.

Donatien me presentó a mucha gente, resultándome la mayoría bastante agradable, aunque hubo
algunos individuos que me miraron de forma extraña, como con recelo, quizás por ser yo
extranjera.

A medianoche, tras la cena, con el estómago lleno y exhaustos por tanta fiesta, Donatien y yo
pasamos a la que aquella noche fue nuestra habitación, y por supuesto ocurrió lo que debía
suceder, ese momento que yo tanto temía por desconocimiento.

Como no tenía ni idea de lo que hacía, me dejé llevar en todo momento por mi esposo, aunque
no sin cierta torpeza. A él, por el contrario, le vi bastante ducho en las artes amatorias, algo
normal teniendo en cuenta su edad, que es hombre y viudo.

A diferencia del resto del día, en el que, como ya he dicho, se mostró muy dulce y atento
conmigo, en la cama resultó ser bastante brusco e incluso, diría yo, desconsiderado. Me trató poco
más que como una amante, pues no me profesó la delicadeza con la que yo esperaba ser tratada,
más teniendo en cuenta que era mi primera vez. Pero no se lo tengo en cuenta: madre ya me



explicó, hace algunos meses, que los hombres en la cama se suelen dejar llevar por sus instintos
más primarios, y que a veces se parecen más a animales que a personas civilizadas.

Aprovechando que nadie lee lo que escribo, al menos por ahora, haré algo que puede ser
tomado como una indiscreción, y no niego que lo sea; me tomaré la libertad de hablar del orgullo
de Donatien, eso que tienen los varones y nosotras no: he de decir que, en estado de bravura, es
vigoroso y grande, ¡impresionante!, pero en estado normal es más pequeño y arrugado que el de
los mozos, que ya se sabe que tuve la oportunidad de ver en aquel lago cercano a Écija. En
resumen: dejando a un lado comparaciones innecesarias, estoy muy satisfecha.
 

Regresando al relato de la fiesta, como muchos de los invitados también durmieron en aquella
casa en el campo, al igual que nosotros, y otros tantos pasaron la noche en casas cercanas, por la
mañana del día siguiente, es decir hoy, continuamos la celebración, la cual se ha alargado hasta
hace tan sólo un par de horas.

Ya estamos, de nuevo, en la casa de París. Hoy no dormiré en el segundo piso, sino en el
primero, en el dormitorio conyugal, con Donatien. Ésta será nuestra segunda noche juntos.

 
Mi esposo tiene un pequeño despacho donde trabaja, y le he manifestado mi deseo de disponer

de un espacio en el que tener algo de intimidad, especialmente para poder escribir —él ya sabe
que tengo un diario—, así que me ha otorgado su beneplácito para subir al apartamento del
segundo piso cuando guste para esta actividad, ya que se trata de una zona de la casa que en la
actualidad no se usa para absolutamente nada. Eso sí, Donatien me ha puesto una condición, y ha
hecho bastante hincapié en ella: «Acude allí cuando quieras, pero por favor, sólo y
exclusivamente para escribir, ya sea en tu diario o cartas, pues quiero que hagas vida con nosotros
en las estancias comunes y no estés muchas horas allí arriba sola». Acepté su condición, pues la
veo totalmente comprensible. Además, me alegra saber que no es de esa clase de maridos que no
desean pasar tiempo con sus mujeres. Ay, ¡qué suerte he tenido con mi querido Donatien!

En resumen, estos dos días han sido un no parar, y aunque me siento dichosa porque creo que
me he casado con un hombre bueno, mi felicidad no es del todo plena por culpa de las
desavenencias con mi suegra. Espero sinceramente que todo se quede en una triste anécdota y
Louise Marie y yo logramos alcanzar una buena amistad o, al menos, una relación cordial.

Respecto a Donatien, mañana pasearé con él, y ahí disfrutaremos de unos preciosos momentos
para charlar en privado. ¡Hay tantas cosas que quiero preguntarle! Además, estoy deseando que
me muestre las calles de París.

Vuelvo a tener la carta de madre en mi mano. Todavía no la he leído, pero creo que ya ha
llegado por fin el momento. ¡Estoy tan nerviosa!

Oh, Angeline acaba de subir para indicarme que la cena está lista y que me están esperando
para servirla. Luego continuaré escribiendo.

 
11:00 p.m.
Ya estoy de nuevo aquí. He disfrutado de una comida maravillosa preparada por Fernande,

que, por lo que observo, siempre se esmera mucho en cocinar platos deliciosos. He cenado junto a
Donatien y mi suegra, los tres juntos, y hemos conversado animadamente sobre nuestros planes de
pasear mañana.

Como iba diciendo, en estos momentos tengo la carta de madre en mi mano, y no puedo dejar



transcurrir ni un minuto más sin saber qué dice. Así pues, voy a proceder a leerla.
 
11:10 p.m.
Ya he terminado de leer la misiva, y creo que mi estado actual es fácilmente imaginable si

confieso que he empapado la carta con las lágrimas que brotaban de mis ojos sin cesar. ¡Oh,
madre, cómo la echo de menos! ¡Oh, madre, qué cosas tan tristes y a la vez tan bonitas me ha
escrito! ¡Lo que yo daría por estar a su lado y poder abrazarla una vez más…!

A continuación, voy a transcribir la carta para dejar constancia de ella. Creo que su contenido
es demasiado importante como para no ser recogido en este diario:



16 de julio de 1781, en Ronda
Mi querida Marian:
Conforme escribo estas líneas, tú estás encerrada en el convento de las Carmelitas.

Desconozco si habrás dormido bien; tampoco sé cómo pasarás esta segunda y última noche
allí, pero espero que las monjas te estén tratando con la mayor delicadeza posible.

Sabes, hija mía, que censuré sin recelo la decisión de tu padre de encerrarte allí. Sé que
Margarita y tú sólo estabais bromeando. Intenté hacer entrar en razón a tu padre, me rebelé
contra él, pero de nada sirvió. Ya lo sabes: en esta casa mi opinión de poco sirve.

¡Cuánto lloré, hija mía, cuánto lloré cuando vi cómo te arrastraba del brazo hacia el
convento! ¡Ah, Dios mío, y pensar que ésa pudo ser la última vez que te vi…!

Sé que no te gusta que lo diga, pero sabes que, aunque no sea una anciana, cada vez soy más
mayor, y mi dolor de rodilla no sólo no mejora, sino todo lo contrario, y temo sufrir algún mal
día una caída mortal, la Virgen no lo quiera. ¿Crees que no sufro pensando en esa posibilidad y
sin haberme despedido decentemente de ti?

Me imagino lo triste y sola que te sentirás mañana cuando te recojan Antonia Luisa y los
mozos. Tú todavía no lo sabes, pero ni Margarita ni yo estaremos allí para decirte adiós antes
de que partas hacia Francia: tu padre nos lo ha prohibido tajantemente. Es un hombre tan
insensible…

En un principio me opuse a su decisión, pero enfureció y me abofeteó violentamente.
Margarita salió en mi defensa, pero la detuve y le pedí que no se inmiscuyera, pues lo que
menos deseaba es que ella también recibiera una bofetada. Tu padre incluso ha hablado con la
madre de Margarita, la baronesa de B…, para pedirle que mañana no permita a su hija ir hasta
el convento a despedirte. Ah, es un hombre tan malo… Es tan…

Sé que debes estar muy impresionada de que hable en estos términos de él, pues nunca lo
había hecho, y puede incluso que lo desapruebes —lo cual sería comprensible ya que eres su
hija—, pero no estoy diciendo sino la verdad. Tu padre te quiere, y a mí también, pero no sabe
querernos bien. Desde que me casé con él siendo una niña, me ha tenido completamente
sometida a su yugo. A ti también, lo sabes, y quizás por este motivo pienso que es bueno que
hagas tu vida en Francia. ¿Por qué crees, amor mío, que no me opuse más fervientemente a tu
casamiento con Donatien? ¿O por qué en su momento me pareció bien que tu hermana se
trasladara Málaga? Me pediste que hablara con tu padre para expresarle el deseo de ambas de
que te quedaras en Ronda, así lo hice y no sirvió de nada. Sin embargo, luego reflexioné y
comprendí que, quizás, no era una idea tan mala: te vas a París, a la capital del mundo. Te vas
a una gran ciudad, donde sí, reconozco que hay muchos vicios y peligros, pero ya sabes que la
flor que sobrevive en el desierto es la más bella de todas. Además, allí estarás lejos de tu padre
y de su control. Serás libre, querida, cosa que yo no. Podrás dar paseos cuando anochezca si
gustas. Podrás hablar con quien quieras si places. Jamás nadie te volverá a recriminar si ríes a
carcajadas. Tu padre no volverá a ser un impedimento.

Te preguntarás por qué hasta ahora no había sido completamente sincera contigo, por qué
no te había hablado de estos pensamientos. La respuesta es sencilla: no quería influir en la
relación con tu padre ni que tus sentimientos hacia él se vieran alterados por mi culpa, al
menos no mientras vivías aquí, con nosotros. Pero, ahora que te vas, puedo ser completamente
sincera, y creo que te mereces que lo sea.



Sin embargo, aunque pienso que tu vida será mejor a partir de ahora, esto no será posible si
Donatien no es un buen esposo. No lo conozco, jamás hemos coincidido y ni siquiera he
escuchado una opinión sobre él. Desconozco si será un tipo amable o no, delicado o no,
virtuoso o no. En sus epístolas, al menos, sí me resultó un buen hombre, tanto por lo que decía
como por cómo se expresaba, así como por el respeto con el que se dirigía a nosotros; sin
embargo, es cierto que es muy fácil dar una impresión falsa a través de las cartas, mas no creo
que sea su caso. Espero, en definitiva, que Donatien no tenga nada que ver con tu padre, y que
él sí te permita ser una mujer más o menos libre, pues eso es lo mejor que te podría pasar.

Para terminar, supongo que te preguntarás por qué le pedí a Antonia Luisa que te requiriera
no leer la carta hasta llegar a París. Pues bien, he aquí la respuesta: porque no confío en ella.
Es una mujer muy leal a tu padre, y temo que sea conocedora del contenido de esta epístola y se
lo revele; sería mi fin. Por eso no quiero que leas esta carta, que he escrito a escondidas de tu
padre, en el coche, junto a ella, pues es una mujer muy fisgona y temo que mire de soslayo.
Además, pese a todo lo que ya te he dicho, he de hablarte de algo todavía más delicado:

Sabes que tu padre, como es el que hace enviar todas las cartas y no se fía ni de su propia
sombra, lee todas las que escribo, amén de que también lee las que vengan a mi nombre. En
esta situación, nos es totalmente imposible mantener una correspondencia privada, entre tú y
yo, sin su indiscreto control.

He estado pensando y he encontrado una solución: ¿Qué te parece, hija mía, si aquellas
cartas que me quieras escribir, y en las que haya información que sólo yo pueda conocer, se las
envíes a Margarita? He hablado con ella y se muestra favorable a ayudarnos. Así pues, querida
niña, si hay algo que quieras tratar conmigo y que tu padre no pueda leer, o si quieres pedirme
ayuda, o lo que sea, escribe una carta a mi nombre, pero envíasela a Margarita, ¿de acuerdo?
También he hablado con la baronesa de B…, a la que he revelado este pequeño favor que va a
hacerme su hija, para que así no se extrañe si recibe cartas a mi nombre. No ha puesto
impedimento alguno.

No quiero despedirme sin alentarte a que me pidas dinero si te hace falta por cualquier
motivo, bien que no creo que se dé el caso, pues Donatien es un hombre muy rico y, espero,
generoso. Como decía, tan sólo tienes que pedírmelo y yo te lo haré llegar.

Para nosotras, las mujeres, la vida no es fácil, ya te darás cuenta —aunque creo que ya lo
haces—, por eso debemos ayudarnos entre nosotras. Si tu esposo resulta ser un mal hombre, un
mal compañero, que Dios no lo quiera, no permitiré que sufras por su culpa, por lo que tan sólo
tendrás que hacérmelo saber y me desplazaré hasta París para auxiliarte.

Siempre en mis pensamientos,
 

Carlota María Guzmán, señora de R…



He aquí la carta en su completa extensión. Lloré mucho leyéndola, y he llorado todavía más
transcribiéndola al diario. ¿No es enternecedora? No tenía ni idea de todo lo que madre piensa
sobre padre, y mucho menos sobre su visión de la mujer en el mundo. ¿Por qué nunca me habló de
estas cosas? Yo me creía una señorita rebelde y, en cierto modo, transgresora por mi modo de ver
la vida, pero madre lo es todavía más. Me da tanta pena que esté sometida a los designios de
padre y que no pueda hacer nada al respecto, como si de un dios tirano se tratase…

Tampoco puedo apartar de mi mente a mi querida Margarita. ¡Oh, amiga, cuánto te extraño! Me
encanta la idea de mandar a su dirección cartas realmente escritas para madre, y me enternece el
hecho que mi amiga la ayude con este pequeño y curioso plan.

Ah, quizás madre tenga razón respecto a que estaré mejor en París. Sí, quizás aquí sea libre,
siempre y cuando Donatien me lo permita. En cuanto a él… Creo que es un buen hombre y que no
me equivoco al afirmarlo, pero estoy deseando pasear y charlar mañana con él para cerciorarme
de ello.

Hablando del rey de Roma, acaba de subir a la segunda planta para reclamarme: «Querida
María Antonia Isabel, es ya medianoche y todavía estás pegada a tu diario. Ven ya a dormir, mujer,
que me caigo del sueño», me ha dicho con dulzura mientras bostezaba y ha vuelto al dormitorio.
Me pregunto si de verdad querrá dormir o más bien encamarnos. Espero que lo primero, pues yo
también estoy cansadísima, pero si es lo otro no me quedará más remedio que aceptar.



19 de agosto, 1781

(Un día después)
10:30 a.m.
Hace un par de horas, cuando me desperté, me sorprendí al ver que Donatien no estaba en casa.

Según me ha dicho el servicio, ha salido a realizar algunas gestiones, y luego volverá a recogerme
para ir a pasear.

Normalmente, Donatien y Louise Marie desayunan en el comedor, donde también se supone que
debo hacerlo yo, pero como no tenía ganas de beber mi chocolate caliente sola —porque mi
suegra todavía no había despertado—, decidí tomármelo en la cocina mientras charlaba con las
chicas del servicio. Esto, por lo visto, debe de ser algo bastante inusual, pues se mostraron muy
extrañadas e incluso ilusionadas cuando les expliqué que quería conversar un rato con ellas.

Creo que de las chicas no he escrito nada todavía en el diario, así que quizás éste sea el
momento: la mayor de las dos es Fernande, que tiene en torno a cuarenta años. Es una mujer
robusta, procedente de Montargis, con un aspecto un tanto descuidado. Ella es la que cocina, y he
de decir que hace comidas y postres la mar de deliciosos. ¡Espero no engordar mucho por su
culpa!

La otra chica, con la que he notado tener más afinidad, es Angeline. Tiene diecinueve años, es
decir dos más que yo. Nacida en París, me ha explicado que su madre, víctima de la pobreza más
absoluta, se vio obligada a ejercer la prostitución, y acabó muriendo de sífilis. Las monjas la
criaron y con doce años empezó a servir a mi esposo. ¡Ah, qué historia tan triste! Siento una
punzada en el corazón tan sólo de pensar en lo mal que lo ha debido de pasar.

Tras desayunar subí al apartamento, que es donde todavía me encuentro, y redacté dos cartas,
una dirigida tanto para madre como para Margarita —enviada al domicilio de ésta última tal y
como acordamos—, y otra conjunta para padre y madre, para que así él no sospeche nada. Esta
segunda epístola no la transcribiré aquí porque carece del menor interés: en ella sólo explico que
llegué bien a París, a tiempo para la boda, que estoy bien, feliz con mi matrimonio y que les echo
mucho de menos. La verdad sea dicha, a madre sí que la extraño mucho, pero a padre… Ay, que
Dios me perdone.

Respecto a la carta dirigida tanto a madre como a Margarita, la transcribo a continuación de
principio a fin:



19 de agosto de 1781, en París
Querida mamá:
Tal y como usted quería, leí su carta tan sólo cuando llegué a París. Es más, la leí justo

ayer. Podría haberlo hecho antes, pero estaba tan cansada por el viaje y por la celebración de
la boda, que no tenía fuerzas para nada.

Me parece una idea espléndida dirigirme a usted usando como intermediaria a Margarita.
Supongo que, ya que también posee la complicidad de la baronesa de B… respecto a este
pequeño secreto, se reunirá con su hija en la casa de ellas para leer las epístolas que mande a
escondidas de padre.

No sabía, madre, que usted opinaba de esa forma sobre padre y sobre la situación de las
mujeres en el mundo. ¡Y me llamaba a mí rebelde! Me hubiera gustado saber de ello bastante
antes, aunque comprendo que no quería correr el riesgo de avivar mi espíritu indómito estando
bajo el mismo techo que padre: habría sido víctima de su ira. Ah, al final nos parecemos más de
lo que creía.

Cambiemos de tema: la boda fue espléndida, muy lujosa y con cientos de invitados, aunque
me faltó usted y Margarita. La celebración duró dos días. Donatien ha sido en todo momento
muy atento conmigo, aunque en la cama lo vi muy… Encendido. Es decir, como más brusco de
lo normal. Espero que no le importe, madre, que hable de este tema con usted. ¿Es normal que
actuara así? ¿Suele ser algo común en los hombres que durante la batalla de las pasiones sean
tan poco delicados?

En casa, Donatien y yo vivimos con mi suegra y con dos sirvientas, Fernande y Angeline.
Con éstas me llevo bien, pero con aquélla… Es una especie de Antonia Luisa en versión
francesa. Tengo la impresión de que no me va a hacer la vida muy fácil.

¡Ah, hablando de Antonia Luisa! Déjeme decirle, madre, que hace bien en no confiar en ella,
pues yo tampoco lo hago. Tal y como le conté en aquella carta que envié desde Madrid, me
resultó muy fea y despiadada aquella humillación a la que me sometió leyendo mi diario frente
a los mozos. Además, durante el resto del viaje tampoco resultó muy agradable.

¿Qué pasará con ella una vez vuelva a Ronda? Es decir, ya no tiene más trabajo que hacer
como institutriz, y por su edad no está para cuidar de usted, sino más bien todo lo contrario. Si
deciden despedirla, no me daría ninguna pena. Oh, ahora me doy cuenta de que estoy
escribiendo desde el rencor. Perdóneme, madre.

Por último, permítame repetir que la idea de escribirle cartas pero enviadas a Margarita
para que padre no sepa nada me parece estupenda. Haga usted lo mismo, madre: si me quiere
comunicar algo que nadie más pueda saber, especialmente padre, haga enviar la carta a través
de Margarita.

¿Está mejor de su rodilla? ¿Le da algo de tregua? Espero que así sea.
Siempre suya.

 
Querida Margarita:
Como ves, aprovecho y en esta carta os escribo tanto a madre como a ti, a las dos mujeres a

las que más quiero del mundo.
Te agradezco, querida amiga mía, que ayudes a mi madre y a mí misma con nuestro pequeño

secreto. Soy muy afortunada de tener a alguien tan leal.



Todavía no he visto prácticamente nada de París. Hay mucha pobreza y enfermedades, pero
también lugares maravillosos y con mucho encanto, como la calle donde vivo. La mayoría de
las ventanas de la casa dan al Sena, y también puedo ver a lo lejos Notre-Dame, que es donde
me he casado. ¿No es maravilloso?

La boda y la celebración fueron estupendamente bien, pero te eché en falta, eso no lo dudes.
En un rato daré mi primer paseo con Donatien, y espero que pasemos un rato agradable.

¿A ti cómo te va? ¿Tu madre está bien también? Salúdala afectuosamente de mi parte.
Te quiero, amiga.

 
Maria Antonia Isabel de Lara y Guzmán.



10:15 p.m.
Poco después de terminar de transcribir la carta en el diario —lo cual me llevó bastante

tiempo y acabé con la mano dolorida—, Donatien llegó a casa y me preguntó si ya estaba lista
para salir, a lo cual respondí emocionada que sí.

El paseo fue delicioso. Bueno, ¡ha sido más bien una caminata! Hemos recorrido la larguísima
avenida de los Campos Elíseos de punta a punta. ¡Cuánta belleza, qué edificios tan bonitos, qué
gentes tan elegantes! También aproveché para hacer enviar las cartas que escribí esta mañana.

Llegamos hasta los pies del Palacio del Louvre, de cuya imponente fachada me quedé
impresionada, y como Donatien es tan conocido entre las altas esferas de la ciudad y está tan bien
posicionado, nos han permitido adentrarnos y cotillear un poco el interior del edificio. ¡Y pensar
que aquí vivió el mismísimo Louis XIV, es decir, el bisabuelo de mi rey!

A continuación, paseamos por el jardín del palacio de las Tullerías y, de nuevo, nos
permitieron entrar y ver algunas salas del propio palacio.

Por supuesto, también hemos caminado a lo largo del Río Sena.
En definitiva, se podría decir que la mañana ha sido exquisita, y Donatien ha tenido grandes

miramientos conmigo en todo momento, por ejemplo, llevándome a una pastelería cercana a casa,
en la que todos los dulces tenían muy buena pinta —no podía ser de otra forma, teniendo en cuenta
lo caros que son—. Hemos comprado algunos y me ha dicho que, por supuesto, puedo comprar
más cuando quiera.

Además, Donatien dice que tiene una sorpresa para mí, y que sabré de qué se trata mañana. Le
he implorado que me dé alguna pista, pero no ha cedido ante mis continuas y melosas peticiones.
¡Ay, me muero de ganas por saber qué es…!

Respecto a los temas de los que hemos conversado mientras paseábamos, han sido varios: le
pregunté de quién fue la idea de emparejarnos, si de él mismo o de mi padre, y por lo visto fue de
padre, que como buscaba un buen esposo para mí y sabía que Donatien había enviudado, le mandó
una carta hace siete meses y le preguntó si estaba interesado.

Respecto a su anterior mujer, he indagado sobre cuál fue la enfermedad por la que murió, pero
no me ha sabido contestar. «Acudimos a numerosos médicos, pero ninguno de ellos averiguó qué
le ocurría. Tras un año agonizante, murió», fue su respuesta. No puedo evitar sentir pena por él. Lo
tuvo que pasar tan mal viendo a la persona a la que amaba apagarse…

No sólo yo he hecho preguntas, pues mi esposo también se ha interesado por mí, por mi
infancia, por mi familia… Y le he hablado abiertamente de todo. Asimismo, como Donatien
parece un hombre comprensivo de verdad, o al menos esa impresión me transmite a mí, me he
permitido ser totalmente honesta con él respecto a mis sentimientos con padre y a mis
pensamientos en cuanto a lo oprimidas que estamos las mujeres en el mundo. Él dice estar de
acuerdo conmigo en todo, y que tarde o temprano, la situación cambiará para nosotras. ¡Oh, es un
hombre tan bueno, tan amable, tan justo y tan equitativo…! Creo que no me equivoco al afirmar
que me va a hacer muy feliz.

Para terminar, algo divertido: le he comentado que conozco la historia de cómo su abuelo,
primo de mi bisabuelo, llegó a Francia (aquella historia que me contó Antonia Luisa), y, lejos de
molestarse por hablar sobre esto, cosa que temí en un primer momento, rio alegremente conmigo
al recordar esa anécdota. «No vayas a pensar que me parezco lo más mínimo a ese borracho»,
bromeó entre risas refiriéndose a su propio abuelo. ¡Qué alivio! Me encanta que Donatien tenga
tan buen humor, pues eso siempre es una buena señal para otras muchas cosas.



Comienzo a quererlo, y no dudo en que, dentro de poco, lo amaré. Siendo tan bueno conmigo,
poco me importa la diferencia de edad. Ah, ¡al final voy a tener que darle las gracias a padre por
emparejarme a él!



20 de agosto, 1781

(Un día después)
9:45 p.m.
Esta mañana desayuné tanto con Donatien como con su madre. Él, como siempre, estuvo muy

hablador y dicharachero. ¡Hasta bueno tiene el despertar! Respecto a ella… Ay, es una mujer
realmente antipática, y comienzo a estar segura de que no le caigo nada bien. Con Fernande y
Angeline tampoco es especialmente agradable. Desconozco si se comporta igual con
absolutamente todo el mundo, o quizás a nosotras nos tiene una especial aversión. Puede que yo no
le caiga muy bien por ser extranjera, ¿quién sabe? A Donatien le habla y le trata como si fuera
todavía su niño pequeño, y esto me hace temer que Louise Marie es de esa clase de madres
recelosas de las esposas de sus hijos.

A mediodía llamaron a la puerta principal, y se trataba de la sorpresa que Donatien me
prometió ayer: un modisto. Me ha tomado medidas y dice que va a hacerme unos vestidos dignos
de la reina de Francia. También ha traído una selección de pelucas, todas bastante pomposas y
exuberantes, muy a la moda parisina, y entre ellas he escogido tres. Como nunca he llevado peluca
—excepto en mi boda—, principalmente porque de donde soy no es costumbre, me sentí un poco
incómoda cuando me coloqué la primera, incluso ridícula, pero bien pronto me acostumbré a
ellas.

Me encanta que mi esposo me mime tanto y se preocupe porque yo me vea estilosa. Eso sí:
para pagar tantos lujos debe de ser muy rico. Ya me lo advirtió padre, pero no esperaba que lo
fuese tanto.

En fin, me retiro ya a la cama, que Donatien querrá dormir.



21 de agosto, 1781

(Un día después)
8:40 p.m.
Angeline es una chica monísima: se preocupa mucho porque yo esté a gusto en todo momento,

me pregunta constantemente si me gusta cómo realiza las tareas, por ejemplo las camas, e incluso
ha intervenido en un par de ocasiones en conversaciones entre Donatien y yo para ayudarme con
alguna palabra en francés que no me salía. Creo, sinceramente, que ella está tan contenta conmigo
como yo con ella, y lo digo porque pienso que el hecho de que alguien tan joven llegase a la casa
ha sido como un soplo de aire fresco para ella.

Hasta mi llegada, Louise Marie era la señora de la casa, pero ahora ese papel me corresponde
a mí, y soy yo la que me ocupo de vigilar y dirigir al servicio en el desempeño de sus tareas. Creo
que no sólo Angeline, sino también Fernande están muy contentas conmigo porque yo soy más laxa
que mi suegra. La casa es grandísima y requiere de muchas horas de trabajo para que esté
completamente limpia, por lo que no puedo exigirles que lustren las cuatro plantas en un solo día,
como Louise Marie solía demandar, según me han comentado. «Haced lo que podáis, y lo que no,
mañana», les suelo decir, y ellas me responden con una tímida sonrisa a modo de agradecimiento.

Por su parte, hoy mi suegra ha venido a hablar conmigo en privado, cuando nadie podía oírnos,
y me ha amonestado por tener una actitud tan ‘relajada’ con las chicas del servicio. «Debes
hacerte respetar, debes imponer tu autoridad ante las criadas, o de lo contrario dejarán de
obedecerte y te tratarán como lo que realmente eres: una muchacha pueblerina, una paleta que se
ha casado con un hombre que no se merece». ¡Ah, qué palabras tan crueles, qué poca sensibilidad
guarda esa mujer hacia mí! Cuando me lo dijo, no pude evitar abandonar el lugar donde estábamos
y refugiarme en el apartamento, donde lloré y lloré durante largo rato.

Ya no sé qué hacer para contentar a Louise Marie o para que al menos me tenga algo de estima.
Creo que el único gesto que le gustaría por mi parte es abandonar la casa. Pues bien: ¡eso no va a
suceder!



2 de septiembre, 1781

(Doce días después)
8:00 p.m.
Los días son cada vez más cortos y el frío ya acecha con fuerza en París. ¡Ay, con lo que me

gustan a mí los rayos de sol tan típicos del verano! En todo este tiempo me he dado cuenta de que
en el sur de España tenemos un clima infinitamente más privilegiado que el de aquí. ¡No hay ni
punto de comparación!

Dejando a un lado este berrinche mío por el frío, he de decir que, si no he escrito desde hace
tantas jornadas, es porque he estado bastante ocupada. Cualquiera podría preguntarse qué afanosa
tarea ha estado absorbiendo tanto de mi tiempo, así que he aquí la respuesta: Fernande, pese a que
es joven, ha enfermado muy gravemente, hasta tal punto que se ha visto obligada a abandonar la
casa y a regresar junto a su madre a Montargis para que la cuide. Cuando se marchó, la pobre
tenía la cara decrépita y había perdido mucho peso. Tampoco tenía apetito.

Antes de que se fuera, Donatien y yo visitamos a un vecino de esta calle, médico, y le
suplicamos que escrutara a Fernande. Desgraciadamente, no supo diagnosticar qué le sucedía. De
todo esto hace ya una semana, y no sé en qué estado se encontrará ahora. Oh, Señor, no quiero ni
imaginar por lo que estará pasando.

Ante esta situación, en la que al no estar presente Fernande en la casa falta la mitad del
servicio, Donatien propuso contratar otra chica, aunque sea de forma provisional, pero me negué.
Le dije: «Sé que esto te sonará raro, pero como no hago nada durante el día y quiero colaborar, me
ofrezco a realizar tareas de limpieza y cocina, auxiliada en todo momento por Angeline. Entre
ambas llevaremos la casa adelante». Esta sugerencia le sorprendió enormemente, e intentó
disuadirme de ella durante un largo rato. «Tú no tienes por qué trabajar. Ese papel no te
corresponde», me dijo. Pero como yo no daba mi brazo a torcer, como se suele decir, acabó
desistiendo y concediéndome su beneplácito. No quiero ser como esas señoras de alta alcurnia
que sólo comen pasteles y juegan a las cartas. De ninguna manera: deseo ser útil.

Así pues, desde hace una semana trabajo en casa junto a Angeline, aunque no deja de ser ella
la que faena durante más horas. Al fin y al cabo, está acostumbrada y yo no.

Esta decisión de realizar las tareas que le corresponderían a Fernande le ha parecido a mi
suegra totalmente desacertada, como no podía ser de otra forma. ¡Ella es como Antonia Luisa, ella
siempre irá contra mí! Dice que hincándome de rodillas en el suelo para fregarlo lo único que
hago es humillar el nombre de mi esposo. ¡Ah, menuda ridiculez!

Cambiando de tema, todavía no he recibido ninguna carta ni de madre ni de nadie, aunque es
normal, pues a ella le habrán llegado las que yo envié tan sólo unos días atrás, y probablemente
sus respuestas estén en camino. Supongo que me tendré que armar de paciencia.



15 de septiembre, 1781

(Trece días después)
10:00 p.m.
A veces, la alegría producida por las más felices noticias es socavada en cuestión de segundos.

Me explico:
Mi felicidad era máxima cuando este mediodía Donatien me comunicó que había llegado

correspondencia para mí, y no se trataba de sólo una carta, sino de dos. ¡Ah, qué dichosa me sentí!
Una era enviada conjuntamente tanto por madre como por padre, y la otra era de madre, enviada a
través de Margarita y, por tanto, a escondidas de padre. Sin embargo, aunque tenía muchas ganas
de saber qué tenían que decirme, decidí que leería las epístolas más tarde, pues todavía tenía
mucho trabajo que hacer en la casa —motivo por el cual no escribo en el diario desde hace casi
medio mes. Ya he comentado anteriormente que la cocina y la limpieza consumen casi todo mi
tiempo—.

Cuando terminé de fregar la planta baja, subí a mi habitación para cumplir con mis
obligaciones religiosas y rezar, y es aquí cuando toda mi felicidad se vio completamente minada.

Mientras oraba y daba las gracias a Dios por todo lo que poseo, con un rosario entre mis
manos, Louise Marie entró sin avisar en mi dormitorio —me estaba buscando para algo—, y, ante
mi atónita mirada, lanzó un grito de terror al descubrir lo que estaba haciendo.

Enfureció, enloqueció, y me chilló como una histérica. Preguntó que cómo se me ocurría
realizar ese «acto tan execrable» en su casa. Al principio no supe a qué se refería, pero pronto lo
comprendí cuando me arrebató el rosario de la mano, lo arrojó contra el suelo y lo pisoteó
repetidas veces. ¡Oh, Dios mío, cómo me dolieron en mis propias carnes aquellas pisadas
blasfemas…!

Le supliqué que parase, que no injuriase el rosario al menos delante de mí, pero no sólo hizo
oídos sordos, sino que, con mucha vileza, me advirtió de lo siguiente: «Como tu suegra que soy, y
por tanto tengo autoridad sobre ti, te prohíbo que vuelvas a rezar en esta casa, y mucho menos a
poseer elemento alguno de culto», y, tras decir estas últimas palabras, se marchó de la habitación.

No me lo podía creer. No podía creer que aquel ateísmo criminal hubiera cegado tanto a
Louise Marie como para tratarme de una forma tan ultrajante sólo por rezar. ¡Ah, en ese momento
comprendí por qué no hay retratos de Cristo, ni crucifijos, ni nada, en esta casa! Era algo que me
había llamado la atención desde el principio, y ya lo comprendo.

Tras este suceso, decidí hablar con Donatien y hacerle saber mi malestar. A diferencia de lo
que esperaba, no se sorprendió respecto a la actitud de su madre, sino que se mostró bastante
impasible, lo cual me hizo pensar que, quizás, el ateísmo exacerbado de mi suegra es algo bastante
común a lo que ya está acostumbrado. «¿Es que acaso opinas como ella? —le pregunté—. ¿No
condenas sus palabras y sus burlas contra Dios? ¿Eres, como ella, un ateo irredento?».

Se puso nervioso, balbuceó y alcanzó a decir que los modos de su madre no habían sido los
más adecuados, que la perdonara, y que puedo rezar y poseer el objeto de culto que plazca en
casa, pero que lo haga a escondidas sin que ella se entere para evitar así problemas. Su
contestación no me gustó lo más mínimo. ¿Por qué debo yo esconderme? ¡Ni que fuese un delito,



un pecado rezar, todo lo contrario! Ah, esperaba encontrar algo más de apoyo por parte de
Donatien…

Respecto a mi última pregunta, a si él también es ateo o no, respondió: «Mi querida María
Antonia Isabel, debes comprender que mi relación con Dios es especial. Aquí, en París, no somos,
desde luego, tan religiosos como lo sois en el sur de España. Son culturas diferentes y lo debes
comprender». Me pareció una respuesta cobarde y poco clara, como para salir del paso y no tener
que aguantar una reprimenda de mi parte.

Soy su esposa y, como tal, es mi obligación enderezar a Donatien y encargarme de que su alma
no esté huérfana. Desde ahora en adelante, me propongo reconvertir a mi esposo al cristianismo,
pues me da mucha pena que no crea en Dios y no sea recompensado con la vida eterna cuando
muera. Lo que no sé es cómo lograré este complicado fin.
 

Volviendo al asunto de las cartas, como me he sentido muy triste durante todo el día —y
todavía me siento así— por lo ocurrido con mi suegra, no me he visto con ánimos para leerlas.
Mañana lo haré, mañana será otro día.



16 de septiembre, 1781

(Un día después)
11:30 a.m.
Ya estoy un poco más tranquila después de lo que ocurrió ayer. Con Donatien no he vuelto a

hablar de ello, y con Louise Marie no he vuelto a hablar en general. Me lanza miradas desafiantes
cada vez que estoy cerca de ella. Desde luego, no me quiere en esta casa, y hasta Angeline se ha
percatado de ello, que me lo ha comentado en privado: «Señora, percibo que no tiene una relación
del todo cordial con su suegra, y quiero decirle que, si lo desea, puede contarme lo que quiera,
pues sé que sus amigas están muy lejos, en España, así que yo puedo escucharle como si fuera una
de ellas», me dijo. Ay, ¡qué tierna es, qué muchacha tan buena y agradable…! Le agradecí su
interés, le dije que ella también es mi amiga y le conté todas las desavenencias que he tenido con
Louise Marie desde que llegué a París, incluido lo que ocurrió ayer. Angeline me escuchó muy
atentamente, me agradeció que confiara en ella, y me explicó que Louise Marie tiene un
temperamento muy fuerte, y que siempre debe hacerse todo como ella quiere, o si no, monta en
cólera.

Aprovechando que la muchacha estaba siendo tan honesta conmigo, le pregunté por qué mi
suegra desprecia tanto la religión, pero no me ha sabido responder. «Que yo sepa, desde que
trabajo aquí ella ha mantenido las mismas ideas, y desde el primer día me advirtió que, si en algún
momento me pilla rezando, con una biblia o con cualquier objeto de culto, seré fulminantemente
despedida», me confesó, así como que, pese a sus advertencias, posee un rosario escondido en su
habitación, que reza todas las noches y que Louise Marie jamás se ha percatado de nada en todos
estos años. Le dije que su secreto estaba a salvo conmigo, y que si, por algún casual, algún día mi
suegra la descubría, como ahora soy yo la señora de la casa, no permitiré que la despida por el
inocente y virtuoso hecho de ser una buena cristiana.

También le pregunté si sabe si Donatien es religioso o no, y contestó «definitivamente no», lo
cual me entristece mucho. Como ya he dicho, voy a encargarme de acercar a mi esposo a Dios,
aunque todavía no sé cómo.
 

Dejando a un lado a Angeline, a la que comienzo a apreciar cada vez más, ya he leído las dos
cartas que recibí ayer. Como ya dije, una de ellas es de parte tanto de madre como de padre.
Como no es demasiado interesante, no la transcribiré: en ella tan sólo me dicen que está todo bien
y que me echan mucho de menos.

Respecto a la otra carta, la escrita por mi madre y enviada mediante Margarita, ésta sí dice
cosas interesantes. La reproduzco fielmente a continuación:



2 de septiembre de 1781, en Ronda
Mi querida Marian:
He leído tanto la carta que enviaste desde Madrid, como las dos que has enviado desde

París. Mi niña, no puedo creerme todas las cosas horribles que te han pasado, ¡y yo sin estar a
tu vera para ayudarte! Que aquellos bandidos os asaltaran en mitad del camino es,
posiblemente, lo que más me aterra de todo. Antonia Luisa, cuando regresó a Ronda, también
me habló de esto. Gracias a Dios que recuperasteis el cofre con los vestidos y las joyas y, sobre
todo, gracias a Dios que no os pasó nada, especialmente a ti, mi niña.

 
No sabes cuánto me alegro de que la celebración fuese tan espectacular como dices. Ojalá

yo hubiera podido asistir, y sabes que lo hubiese hecho encantada, si no fuese por tu padre...
¡Te mereces lo mejor, hija, te mereces lo mejor de este mundo! Cómo me gusta que Donatien

se porte bien contigo. ¡Ah, eres más afortunada que yo! Hablando de él, en cuanto a tu consulta
sobre si es normal cierto estado de excitación por parte de los hombres en la cama… Primero,
no te sientas avergonzada, pues no me importa que me preguntes por estas cuestiones. Ahora sí,
te respondo: es totalmente normal. Como ya sabes, ellos son totalmente distintos a nosotras,
que somos más delicadas, sensibles, decentes y nos cuesta más perder el buen uso de la razón.
Ellos, rara vez se da el caso que no sean rudos con sus esposas en la cama. Les gusta sentirse
poderosos, dominantes, y dejar claro ‘quién manda’. Es una especie de juego. Lo sé, te resulta
difícil de comprender. ¡Te entiendo!
 

También comprendo que ha supuesto para ti una sorpresa conocer mis levantiscos
pensamientos sobre nosotras, las mujeres, en el mundo. Como dices, nos parecemos más de lo
que pensabas. Te preguntarás, supongo, por qué no te he inculcado estas ideas desde pequeña,
y déjame contestar: nuestras sociedades, la española, la francesa, etcétera, no están
preparadas para esto. Jamás he querido que seas una revolucionaria ni mucho menos una
mártir. Eso déjaselo a otras, por favor. A veces, lo que más nos conviene es poner buena cara,
aunque no tengamos ganas, y no decir lo que pensamos. En ocasiones, de este modo, es como
logramos sobrevivir. Triste, ¿verdad? Todo esto te lo cuento desde la mayor sinceridad del
mundo. Ya comprobarás que te tocará vivir situaciones así en el futuro, aunque,
afortunadamente, creo que pocas, pues Donatien parece muy buen hombre y que hace un buen
uso de la razón.
 

Por lo que leo, comprendo que tu suegra no te tiene mucha estima. Ay… Será una batalla
dura de conquistar, te aviso. Caerle en gracia a una anciana la cual ya te detesta es una tarea
muy difícil, pero no imposible. Mi recomendación es que seas cariñosa con ella, amable,
agradable, servicial, educada… En definitiva, que seas como eres tú, aunque te trate regular.
De esta forma, creo, te acabará abriendo su corazón de piedra. ¿Quién no lo haría ante una
niña tan bondadosa y deliciosa como tú?
 

Respecto a Antonia Luisa, cuando regresó a Ronda le pregunté muy seriamente si era cierto
que te arrebató el diario y se burló de ti con los mozos. Ante mi interpelación, creo que se sintió



acorralada; visiblemente nerviosa, se limitó a desmentir todo en un primer momento. Le dije
que tú asegurabas —en la carta que enviaste desde Madrid— que todo había transcurrido
exactamente así, como yo había dicho, y ella respondió que todo había sido un malentendido.
¡Ah, primero era mentira y luego un malentendido…! No tengo nada más que añadir.

Me preguntas en tu carta qué va a pasar con ella, si seguirá trabajando con nosotros o no.
La respuesta es negativa, y he tenido una gran discusión con tu padre a cuenta de esto. Él
estaba empeñado en que continuara viviendo con nosotros, aunque fuese para darnos
compañía, pero me negué. «¿Qué compañía me va a hacer esa mujer, que es lo más seco del
mundo?», le dije enfadada. En un principio no dio su brazo a torcer, pero yo me puse más
tozuda todavía y le hice elegir entre ella o yo. Sé que fui muy radical, pero jamás me ha gustado
Antonia Luisa, y después de que me contaras las vejaciones que te ha hecho sufrir, mucho
menos.

Finalmente, tu padre aceptó mi petición, y para que la mujer no se vea en la mendicidad
absoluta, hemos acordado pasarle una pequeña renta que le permita tener techo y comida. Creo
que demasiado bien nos estamos portando.

 
Terminaré esta carta hablando de algo que te hará sonreír: tu amiga Margarita. ¡Ah, cómo

te echa de menos, y qué bonito hablamos de ti cuando nos reunimos…! Nos vemos bastante,
¿sabes? Es más, hemos forjado una relación muy estrecha. Justo en estos momentos escribo
esta carta desde su casa. Me encanta tomar café con ella y con su madre. Por cierto, la
baronesa de B… te manda un afectuoso saludo.

Margarita me pide que te escriba lo siguiente: «no sabes, amiga mía, lo mucho que me
acuerdo de ti y lo triste que me siento cuando miro las estrellas del cielo por la noche, como
nos gustaba hacer a ambas juntas. Jamás ninguna amiga podrá reemplazarte. Mi madre y yo
estamos muy bien, gracias a Dios. Me alegro de que Donatien sea un buen esposo, ¡y que no me
entere que no lo es, o me veré obligada a ir a París a regañarle! Oh, eso sería exquisito,
¿verdad? Me refiero a lo de ir a París. Estoy intentando convencer a madre de que me permita
visitarte, pero dice que viajar es muy peligroso. ¿Crees que la haré cambiar de opinión?».

Este es el mensaje de tu buena amiga. Yo me despido ya, mi querida niña. Escríbeme, por
favor, escríbeme cuando recibas esta carta.

P.D.: Mi rodilla está mejor, hija mía, te agradezco que te preocupes por mi salud.
Siempre en mi corazón,

 
Carlota María Guzmán, señora de R…



17 de septiembre, 1781

(Un día después)
Mediodía
Tal y como madre me requirió en su carta, ya le he escrito yo otra dándole parte de todas las

novedades que le pueden interesar; también he redactado otras tres: una para Margarita, otra para
mi hermana y la última para padre, aunque ésta última bastante escueta. Las hice mandar todas
hace tan sólo unos instantes.

He hablado muy seriamente con Donatien, y le he pedido, casi suplicado, que abra su corazón a
Dios; le he dicho que soy consciente de que no es una persona religiosa, pero que no importa, que
no es tarde para cambiar, pues el Altísimo siempre está dispuesto a perdonarnos si el
arrepentimiento es verdadero.

Le he propuesto que me acompañe esta tarde a la iglesia, que no es necesario que atienda al
sermón del cura, pero que por lo menos se digne a rezar conmigo, y si se ve con ánimos, que se
confiese. Espero tener éxito en su ‘conversión’.



27 de septiembre, 1781

(Diez días después)
7:00 p.m.
En lo que llevamos de semana, Donatien no sólo me ha acompañado dos veces a la catedral de

Notre Dame, sino que también ha atendido la misa. ¡Está tan cambiado, y yo tan feliz! No pensaba
que esto sería tan fácil, pero veo que sí, que la cristianización en él era posible. Lo que no sé es
cómo no decidió abrirse antes a Dios.

Ay, intento ponerme en su postura, y se me hace imposible la idea de haber vivido tantas
décadas sin fe alguna. ¿Qué esperanza tiene la gente así una vez que la muerte llega? ¿Qué creen
que hay después?

Louise Marie, por el contrario, no deja de reprocharle a su hijo que se está dejando manipular
por mí. Esa mujer me odia, y yo sólo intento complacerla en todo momento. Lo que no haré para
contentarla será renunciar a mi propósito de hacer de Donatien un practicante, y mucho menos
renunciaré a mis creencias. ¡Eso jamás!



6 de octubre, 1781

(Nueve días después)
11:30 p.m.
Fernande ha muerto.
Nos lo ha comunicado su madre, que ha mandado una carta desde Montargis. ¡Ay, qué pena tan

grande! Jamás hubiera imaginado que estaba tan enferma. Si lo hubiese sabido… Yo misma la
habría cuidado. Quizás, si hubiese guardado reposo en nuestra casa, hoy estaría viva.

No dejo de llorar y de culparme. Donatien me intenta animar diciendo que, si Dios ha decidido
que ésa sea la suerte de Fernande, por algo sería. Puede que tenga razón. Espero que Dios la tenga
en su santa gloria, porque era una mujer excepcional.

Es una pena no haberla podido conocer más, pero he de decir que, el tiempo que pasamos
juntas, se comportó conmigo con la mayor delicadeza y corrección, y siempre se dirigió a mí con
absoluto respeto, pese a ser yo más joven.

Angeline, que llevaba con ella varios años trabajando, también está muy apenada. Yo la intento
consolar a ella, pero no sé si lo hago bien.

Espero que el transcurso del tiempo mitigue nuestro dolor.



16 de octubre, 1781

(Diez días después)
5:00 p.m.
Si bien la última vez que escribí fue para dar la peor de las noticias, hoy lo hago para todo lo

contrario.
Desde hace algunas semanas sospechaba en que ocurría algo dentro de mí maravilloso, algo de

lo que, sin embargo, no estaba segura, por lo que no había dicho nada hasta ahora.
Hace un rato me atendió mi vecino el médico, y me ha confirmado la buena nueva: estoy en

estado de buena esperanza.
Venía presentando los signos tan típicos de las embarazadas desde hacía algún tiempo. Al

principio no le comenté nada a Donatien por si no eran más que imaginaciones mías, pero hace
unos días le confesé creer estar embarazada. Él se emocionó mucho e incluso lloró, ¡lloró de
felicidad, y yo lloré con él! Dijo que un profesional debía examinarme de inmediato, pero como
nuestro vecino se encontraba fuera, de viaje, hemos tenido que esperar hasta hoy.

Ah, un bebé… ¡Voy a ser madre, voy a traer al mundo una vida! No puedo estar más feliz, y
saber que el padre de la criatura será alguien tan excepcional como Donatien me hace sentirme
incluso más dichosa. Qué maravilloso y dulce momento el que estoy viviendo.

Cuando se lo comenté a Louise Marie, contra todo pronóstico, me besó en la mejilla y me dio
la enhorabuena, pequeño gesto que me agradó mucho. Parece ser que este nieto suyo que está en
camino, su primer nieto, va a mejorar nuestra relación. ¡Ojalá no me equivoque! Dios quiera que
mi suegra y yo podamos tener una buena relación, pues eso haría la convivencia infinitamente más
fácil, y mi esposo no tendría que soportar algunos de los tensos encontronazos a los que nos tiene
acostumbrados su madre.

Respecto a Angeline, cuando le di la noticia comenzó a brincar de alegría y a gritar
atolondradamente como una niña pequeña. Está contentísima y desea que pasen los meses para que
nazca ya mi bebé. ¡Qué afortunada soy de contar con la inestimable ayuda de esta linda muchacha!

Lo que el médico —y Donatien— me ha prohibido, es que haga esfuerzo físico alguno, por lo
que me veo obligada a abandonar las tareas del hogar que venía desempeñando desde que
Fernande se fue, y deberemos buscar a otra chica para que ayude en los quehaceres a Angeline,
especialmente a cocinar, que de eso la pobre no tiene demasiada idea.

Ahora escribiré cartas a madre, a padre, a todos mis hermanos, a Margarita, etcétera, para
contarles la buena nueva, y luego las haré mandar, por lo que preveo que me espera una dura
jornada por delante.



18 de octubre, 1781

(Dos días después)
Mediodía
Ya hemos acogido a otra chica en casa para que ayude a Angeline con las tareas. Se trata de

una mendiga a la que encontré pidiendo en las puertas de la catedral. A cambio de su trabajo, le
damos comida y techo, por lo que a nosotros no nos supondrá apenas gasto, y ella no pasará ni frío
ni hambre en las calles de París, especialmente ahora, que el otoño comienza a hacerse más difícil
de soportar.

Se llama Agnès y tiene veinticinco años. Es poco habladora, muy tímida y apenas tiene
modales, pero es muy trabajadora. Seguro que con el tiempo ella y yo logramos forjar una amistad
tan bonita como la que profeso por Angeline.



20 de octubre, 1781

(Dos días después)
10:00 p.m.
Cuando no podía estar más feliz a causa de mi embarazo, ha llegado cierta información a mis

oídos que me ha desestabilizado por completo. Se trata de algo horroroso que me resulta
imposible concebir como cierto. Pero, ¿y si lo fuera? ¿Y si de verdad he estado tan cegada? ¿Y si
no es mentira que no soy más que una víctima?

Esta mañana Angeline me hizo unas señas y me condujo, en silencio, hasta la tercera planta, es
decir, donde se sitúan los dormitorios del servicio. Casi nunca subo allí, y el mero hecho de que
la muchacha me llevara hasta su habitación para hablar en privado ya me resultó, cuanto menos,
extraño. Su actitud era inusual, y yo, nerviosa, me temía que iba a decirme algo malo. No me
equivocaba.

Una vez allí, y en voz muy baja, me alertó sobre algo horrible que me niego a creer: según me
ha dicho, Donatien ha tenido ya numerosas esposas, y todas ellas, sin excepción, acaban
desapareciendo de alguna forma que desconoce.

Cuando me lo contó, no pude hacer otra cosa que mirarla boquiabierta, perpleja y sobrecogida
a partes iguales. Dudé si lo que me decía era una broma o no, pero por su expresión comprendí
que hablaba totalmente en serio.

Balbuceé algo, pidiéndole explicaciones ante la acusación tan grave que acababa de insinuar
contra mi esposo. Contestó que, desde hace cinco años, tiene la costumbre de contraer anualmente
matrimonio con alguna muchachita, y que éstas suelen desaparecer en diciembre, aunque no sabe
adónde van. Cuando la primera desapareció, le preguntó directamente a Donatien sobre este
asunto, y él —supuestamente— le dijo con tono sombrío que, si no quería terminar sus días de la
peor forma posible, jamás se volviera a inmiscuir en estos asuntos, y que como trabaja para él le
debe sumisión y, especialmente, complicidad. De esta forma, asegura, lleva cinco años sufriendo y
viendo, impotente, cómo desaparecen mujeres jóvenes sin saber qué pasa con ellas, aunque
supone que son asesinadas, vendidas como esclavas o alguna barbaridad así. Dice que ya no
aguanta más esta situación, y que me quiere demasiado como para que yo acabe de la misma
manera, por lo que me ha propuesto que huyamos juntas de París. Mi respuesta fue tajante:
necesito reflexionar.

Cuando me confesó todo esto, al principio me quedé petrificada, y luego no pude evitar llorar
desconsoladamente ante la idea de que mi esposo sea realmente tan malvado como Angeline
asegura.

¿Será verdad? Me resulta imposible de creer. Donatien es tan buen marido, tan atento, tan
caballeroso… Su única falta era el poco apego que le tenía a la religión, cosa que está
enmendando desde hace algún tiempo.

No, definitivamente es una locura pensar que mi esposo pueda ser un criminal. Además, él sólo
ha estado casado una vez, y enviudó hace ya mucho, según él mismo me ha contado. Pero, por otra
parte, también se me antoja insoportable la idea de que Angeline me pueda estar mintiendo. ¡Ella
es una chica honesta, honrada y decente a más no poder! ¿En quién, pues, tengo que confiar? Me



siento sola y perdida. ¡Oh, mamá, oh, Margarita, cómo os echo de menos…!
Siento la tentación de preguntarle directamente a Donatien por las graves acusaciones de

Angeline, pero temo que ocurran dos cosas: por un lado, si son ciertas, si es verdad que mi esposo
es un criminal, al yo saber su secreto acabaría conmigo de forma inmediata; si no son ciertas,
echará de la casa a Angeline por mentirosa y la condenará a una vida de mendicidad y penurias,
situación que me daría mucha pena porque le tengo mucho cariño, aunque se lo merecería si de
verdad miente.

Temo comer algún alimento envenenado o que me claven un puñal mientras duermo. O
Donatien o Angeline me quieren hacer daño, y yo me veo en la complicada tesitura de escoger
aliado. Creo sinceramente que lo más seguro, por ahora, es investigar por mi cuenta.



23 de octubre, 1781

(Tres días después)
9:00 p.m.
Llevo tres noches sin apenas dormir nada. Cada vez que me meto en la cama con Donatien, mi

corazón palpita con tanta fuerza que parece que se fuera a salir de su sitio, y todas las mañanas
despierto empapada de sudor. Me siento insegura. No confío en mi esposo, ni en Angeline, ni en
Agnès, ni por supuesto en Louise Marie. Estoy sola y no sé qué hacer.

Siento el deseo de huir en cualquier momento, pero, ¿cómo? No tengo suficiente dinero para
emprender un viaje de vuelta a España, ni tampoco fuerzas. Además, huir yo sola, o como mucho
con la compañía de Angeline, sería muy peligroso tanto para mí como para la criatura que se está
gestando en mi vientre. En cualquier caso, ¿cómo voy a abandonar a Donatien por una acusación
sin fundamento alguno? ¿Cómo voy a renunciar a mi vida? Sería una mala esposa y la vergüenza
me perseguiría hasta la tumba.
 

En el salón hay un pequeño retrato de una mujer, que según dice Donatien pertenece a su
primera y única esposa, de aquella de la que enviudó, cosa que yo ya sabía. He intentado indagar
y le he preguntado por qué no se había vuelto a casar antes, por qué ha esperado tanto, y su
respuesta ha sido «porque no sentía ánimos, amén de que me vi durante muchos años sumido en la
más profunda de las depresiones». Sonó tan honesto y conmovedor… Desconozco si me estará
mintiendo, pero si lo hace, es todo un experto en este arte inmoral.

He pensado en interrogar a vecinos, al arzobispo de París, a conocidos, etcétera, sobre si es
cierto o no que Donatien ha tenido más esposas, pero si lo hiciera, me temo que me condenaría a
mí misma con toda seguridad, pues ellos probablemente se lo contarían.

Creo que lo más prudente es continuar investigando, aunque el tiempo se me acaba. Según
Angeline, sus mujeres suelen desaparecer en diciembre, lo cual no entiendo. ¿Por qué diciembre?
Ella dice tampoco saberlo. De ser cierto, tengo de margen poco más de un mes.

Que Dios me ayude y se apiade de mi terrible suerte, pues me hace falta su auxilio más que
nunca.



28 de octubre, 1781

(Cinco días después)
1:00 p.m.
No he averiguado nada. Mis investigaciones apenas avanzan, comienzo a desesperarme y no sé

de quién fiarme.
Con Angeline no he vuelto a hablar desde que me advirtió sobre Donatien, lo cual me apena

mucho. Cada vez que nos cruzamos, me mira de soslayo, y yo a ella. Creo que está esperando una
respuesta por mi parte, que le diga si acepto su propuesta de huir a España o no, pero me temo que
no la tengo todavía…

Mi esposo está muy cariñoso conmigo, más que nunca quizás, y ha vuelto a llamar al modisto
para confeccionarme más vestidos, zapatos y pelucas. También me ha comprado varias joyas,
algunas de ellas de un valor de altísimo valor, como el collar que llevo ahora. ¿Por qué, si de
verdad me espera un fin terrible, me agasaja tanto? ¿Por qué este exceso de atenciones? ¡No tiene
sentido! ¿Hará todo esto, quizás, precisamente para engañarme? ¿Estoy dudando de Donatien
cuando ya debería haberle advertido de las mentiras de Angeline? Oh, necesito que Dios me dé
una respuesta.

Igualmente, me acompaña de forma regular a misa, toma la comunión, se confiesa y reza
conmigo, y ya no lo hace para complacerme, sino por puro placer, pese a las reiteradas quejas de
mi suegra. Contra todo pronóstico, se ha convertido en un devoto católico, y me resulta ilógico
pensar que alguien así pueda siquiera pensar en hacer daño a una mujer. O quizás antes sí era
capaz de hacerlo, pero ahora ha cambiado. No tengo ni idea, no son más que hipótesis que no se
sostienen de ninguna forma.
 

Agnès me llama para comer. Debo dejar el diario.



1 de noviembre, 1781

(Cuatro días después)
7:00 p.m.
Tras casi dos semanas sin hablarnos, esta mañana Angeline me pidió mantener una

conversación privada conmigo. Subimos al tercer piso y nos encerramos en su dormitorio para
poder charlar tranquilas.

«Señora, sé que lo que le conté posiblemente la ha desestabilizado y quitado el sueño —
comenzó a decirme—, lo cual es totalmente comprensible dada la gravedad del asunto. Desde que
me sinceré, la noto distante y yo no me he atrevido a volver a dirigirme a usted para no
importunarla, pero como veo que todavía no ha tomado ninguna decisión sobre si huir de París o
no, me veo en la obligación de instarla a hacerlo, pues el tiempo apremia. Ya le comenté que me
gustaría acompañarla, no sólo porque mi corazón no soporta más ser cómplice de los crímenes de
su esposo, sino también porque le tengo a usted mucho cariño, ya lo sabe, y la quiero como si
fuese una hermana. Estamos en noviembre, diciembre se acerca y ya sabe lo que eso significa.
Desconozco por qué es el último mes del año cuando tienen lugar las desapariciones, pero es algo
que tengo constatado, y no me cabe duda de que, si decide permanecer en esta casa, algo muy malo
le acabará pasando».

«Mi querida Angeline —contesté—, entiende por favor que has lanzado acusaciones muy
graves contra Donatien sin aportar ninguna prueba. Por lo que mis ojos ven, él es un hombre
excepcional, muy bueno, amable, atento y, ahora, cristiano, amén de que soy su esposa, por lo que
no puedo desconfiar de él, ergo no puedo confiar en lo que tú dices sin pruebas. No comprendo el
motivo por el que te has inventado esas cosas tan feas sobre él. ¿Por qué, Angeline? ¿Qué
necesidad había? ¿Es que acaso sientes envidia? ¿Deseas que huyamos a España, a mi casa
paterna, para allí tener una mejor vida? Estos últimos días he estado reflexionando sobre esto, y
creo que las que digo son exactamente tus intenciones. Estate contenta, Angeline, de que sé
perdonar y no le he comentado nada a Donatien sobre las calumnias que le has imputado».

Una vez que terminé de hablar percibí, por su expresión, que se sentía ofendida por mis
palabras, pero me daba igual, pues había dicho exactamente lo que sentía.

Desde esta charla no hemos vuelto a dirigirnos la una a la otra. Creo que nuestra relación ha
quedado destruida para siempre.

Espero que recapacite y acabe pidiendo perdón por las todas barbaridades que se ha
inventado.



12 de noviembre, 1781

(Once días después)
11:00 p.m.
¡Estúpida, estúpida, estúpida! ¡Eso es lo que soy, una estúpida, y todo lo malo que me va a

ocurrir lo tengo merecido por estúpida! Oh… ¿Qué barbaridad estoy escribiendo? Creo que
comienzo a delirar.

Parece ser que Angeline decía la verdad, y yo, esposa ingenua, decidí confiar ciegamente en
Donatien cuando en realidad debía haberla creído a ella. ¡Ah, he perdido un tiempo precioso que
podría haber aprovechado para huir de esta casa que no es sino mi cárcel!
 

Esta mañana me llegó desde España una carta escrita por madre y enviada en secreto por
Margarita. Parece ser que ha hecho unas averiguaciones terroríficas. Por ahora, no comentaré nada
y me limitaré a transcribir aquí la sobrecogedora nota:



28 de octubre de 1781, en Ronda
Mi querida Marian:
Tengo algo que confesarte, sé que no te gustará nada y que te pondrás muy nerviosa al

leerlo, pero es muy importante que prestes atención e intentes mantener la endereza.
Antes de nada, déjame felicitarte por tu embarazo, hija mía. Ojalá la situación fuese

completamente distinta. Me gustaría darte consejos que yo misma seguí en su momento para
pasar estos meses de la mejor forma posible, y así llegar al parto en la mejor condición, pero
me temo que cualquier recomendación que pueda darte sobre tu embarazo tiene poca
importancia. Ahora, lee atentamente el motivo por el que te escribo:

¿Recuerdas que fue tu padre el que se encargó de escribirse con Donatien para planificar la
boda entre vosotros? A mí, como ya sabes, no me permitió entrometerme. Pues bien, esto no lo
hizo por el simple hecho de evitar cederme algo de autoridad o decisión, sino por otros motivos
mucho más oscuros que yo jamás había llegado siquiera a imaginar. Y tú tampoco.

He encontrado las cartas que, durante los meses previos al enlace, tu ahora esposo le envió
a tu padre, que no se había desecho de ellas por algún motivo que desconozco. Sabes que
siempre he pecado de entrometida, pero esta vez el defecto se ha convertido en una suerte: he
leído las cartas y he averiguado cosas. Cosas horribles y siniestras, hija mía, pero me alegro de
conocerlas, pues creo que aún estamos a tiempo de salvarte. Sí, has leído bien: de salvarte.

Por lo visto, y según he podido entender, Donatien le entregó una suma de dinero muy
importante a tu padre hace un año, de lo cual yo no tenía ni idea. Este dinero le hacía falta
porque el muy avaricioso había apostado veinte mil reales jugando a las cartas, cantidad que
por supuesto no tenía, y, como podrás imaginar, perdió.

Como sabía que podían ir a por él si no entregaba el dinero que debía, decidió pedir ayuda
a Donatien. Éste, en un principio, rehusó dárselo, hasta que tu padre comenzó a hablarle de ti.
Fue en este momento cuando tu esposo cedió y acordó enviarle el dinero que le pedía, pero a
cambio de tenerte.

En ese momento, pese a que tu padre nos había contado que Donatien era viudo, él estaba
casado con otra mujer —según he comprendido al leer las cartas, ha tenido muchas esposas—,
pero como en su mente estaba la vil idea de ‘sacrificarla’, sabía de antemano que en el futuro
necesitaría a otra, y esa eres tú.

Te estarás preguntando qué es esto del sacrificio… Ay, mi niña, cuando lo descubrí me eché
a temblar: por lo visto, tu esposo pertenece, desde hace algunos años, a una secta blasfema que
anualmente sacrifica a inocentes en algún lugar de las Catacumbas de París para así ganarse
el favor del Diablo. ¡Es un satánico!

Sé que es una locura lo que digo, hija mía. Sé que es difícil de creer, pero te repito que todo
lo que te acabo de confesar lo he averiguado gracias a las cartas que tu esposo ha escrito a tu
padre, el cual conocía las oscuras intenciones de Donatien, y aun así aceptó venderte y
entregarte a tu verdugo con tal de él salvarse. Ambos son unos criminales, unos sinvergüenzas,
unos traidores, unos impúdicos, unos pecadores. Perdóname por expresarme de esta forma,
pero no estoy diciendo sino la verdad.

 
Tu padre, por supuesto, no sabe nada sobre mis averiguaciones, ¡ni puede! De ser así,

pienso que cualquier venganza podría caer sobre mí, pues si está dispuesto a hacerte ti tanto



mal, a su propia hija, imagínate a su esposa. Pero no temas por mi vida, cariño mío, que yo sé
protegerme. Respecto a ti, te aseguro que voy a salvarte, pequeña, voy a hacerlo. Debes huir de
esa casa tan pronto como te sea posible antes de que te aprisionen en las Catacumbas de París,
si es que no lo estás ya.

Lee atentamente, querida niña, pues éste es mi plan: si dispones de dinero, huye
inmediatamente y espérame en alguna posada de Saint-Vrain, que es un pequeño pueblo al sur
de París. Tardaré en llegar un mes, aunque haré todo lo posible para que el tiempo de viaje sea
menor. No dormiré, no comeré, no descansaré, con tal de ganar minutos.

Si no tienes suficiente dinero, te será imposible aguantar en Saint-Vrain tanto tiempo, por lo
que espera donde estás pues te voy a mandar dinero. Todavía no dispongo de mucho, ya sabes
que tu padre es muy tacaño, pero en cuanto lo consiga lo haré enviar. Supongo que llegará
antes que yo, pues bien sabes que el servicio de correo es muy veloz.

Una vez que te escondas donde te he dicho, procura no dejar pistas de tu paradero ni
contarle a nadie que huyes de Donatien, pues cualquiera podría traicionarte con tal de ganar
una recompensa.
 

Hija mía, como ves, la situación es crítica y tu vida está seriamente en peligro, así como la
de mi nieto, que llevas en tus entrañas, y aunque su padre sea el criminal de Donatien lo amaré
con todo mi corazón. ¡No sabes cuánto rezo para poder abrazarte, para poder besarte y para
poder mecer al bebé entre mis brazos cuando nazca!

Tu esposo y tu padre pagarán por esto, confía en mí.
P.D.: tu querida amiga margarita, que también la considero mía por todo lo que nos está

ayudando, está muy preocupada por ti e incluso se ha ofrecido a acompañarme a Francia. Le he
ordenado que se quede aquí, en Ronda, pues viajar es muy peligroso, amén de que tengo alguna
idea en mente para incriminar a tu padre y ella puede ser de mucha ayuda quedándose en
España.

 
Carlota María Guzmán, señora de R…



He aquí la carta, que creo que es tan alarmante como prometí. La he releído ya tres veces, y
todavía me resulta imposible no llorar.

Me siento sin fuerzas, desolada, traicionada, y un sinfín de cosas más. Pensar que mi padre es
un judas, que me ha vendido, es demasiado doloroso para mí. Todo por dinero. Todo por su
estúpido vicio con los naipes.

¿Qué clase de ser vende a su hija sabiendo las cosas tan terribles que le van a hacer? ¿Y qué
clase de marido planea hacer lo que conmigo? No soy sino una víctima de los hombres. ¡Ah,
mamá, cómo desearía estar contigo en estos momentos! ¡Ah, Margarita, mi querida amiga, cómo
me gustaría sentir tu cálido abrazo en estos instantes tan complicados!

No tengo tiempo que perder. No me puedo demorar sollozando y lamentando haber venido a
París. No, de ningún modo. No me limitaré a ser una víctima, debo actuar. ¡Debo salvar a mi bebé!
Pero, ¿cómo? No tengo tanto dinero como para aguantar un mes viviendo en una posada. Se lo
podría pedir a Donatien, pero estoy segura de que sospecharía de mí. Puedo vender alguna de mis
joyas, mas, ¿a quién? Mi esposo, por su profesión, conoce a todo el mundo con dinero en esta
ciudad, y cualquiera me podría delatar. Creo que lo más prudente es esperar a que llegue la ayuda
económica de madre.

Respecto a Angeline… Oh, pobre muchacha a la que no sólo no he creído, sino a la que he
acusado de mentirosa. ¡Quería ayudarme, quería salvarme! Y yo, por no comprometer mis
obligaciones como esposa, he sido una ciega… Debo disculparme ante ella.

 
11:50 p.m.
Donatien me acaba de llamar para que nos acostemos ya, pero siento en estos momentos tanta

repulsión hacia él, que me he inventado que he enfermado, que tengo el estómago revuelto y que,
para preservar su salud, hoy dormiré en el apartamento. Él está de acuerdo y parece no sospechar
nada.



14 de noviembre, 1784

(Dos días después)
6:00 p.m.
Esta mañana, aprovechando que mi esposo y Louise Marie habían salido a realizar ciertas

gestiones, rebusqué en el despacho de Donatien, donde no suelo entrar casi nunca para no
importunarlo, y encontré en unos cajones las cartas que mi padre le había estado escribiendo
mientras planeaban la boda. Desconozco por qué Donatien no se deshizo de las epístolas, pues
realmente les comprometen a ambos, y me sorprende este fallo por su parte.

Las leí y padecí: efectivamente, de ellas he podido extraer la misma información que madre
respecto de las cartas de mi esposo que guardaba padre. Queda así pues corroborado que padre
conocía muy bien las intenciones de Donatien desde el principio, y que aun así no tuvo reparo
alguno en entregarme al que pueda que se convierta en mi verdugo.

Sin embargo, hay muchas cuestiones que todavía escapan de mi entendimiento, como por qué
todas las esposas que ha tenido Donatien tienden a desaparecer en diciembre. ¿Por qué ese mes?
¿Qué hay de especial? ¿Existirá, quizás, una fecha concreta en la que se reúne la blasfema secta a
la que pertenece? Otra cuestión que no comprendo: ¿por qué en las Catacumbas de París? Oh, ni
siquiera sabía que existiesen, mucho menos que estuvieran abiertas. Por otro lado, madre me
comentó que esta especie de sociedad secreta sacrifica a personas para ganarse el favor del
Diablo, lo cual supone una herejía enorme. ¿Por qué la Iglesia no los persigue? ¿Por qué no cae
todo el peso de las Leyes sobre esos asesinatos? ¿Es que acaso quedan impunes? Quizás entre sus
filas existen importantes personas que se protegen entre sí.

 
En fin, tras leer las cartas y aprovechando, como ya he dicho, que mi esposo y mi suegra

habían salido, compartí mis hallazgos con Angeline, a la que le pedí perdón por no haber confiado
en su sincera y piadosa palabra en un principio. Ella contestó que no tiene nada que perdonar,
pues comprende que no la creyera al haber lanzado acusaciones tan graves y sin pruebas contra
Donatien. ¡Ay, qué buena chica es, y qué poco rencor es capaz de almacenar su bello corazón!

También le he hecho conocedora del plan de madre, de huir a Saint-Vrain y esperarla allí. Le
he dicho que ella vendrá conmigo y, cuando madre nos rescate, viviremos las tres, juntas, en
España. Cuando escuchó estas palabras, Angeline comenzó a llorar embriagada por la felicidad, y
yo con ella.

Quiero que viva conmigo y con madre. Se ha convertido en una amiga muy especial que ha
decidido traicionar a Donatien, poniéndose así en peligro, para salvarme a mí. No quiero
perderla.



16 de noviembre, 1781

(Dos días después)
Mediodía
Angeline y yo hemos preparado, cada una, un cofre con ropa que tenemos escondido en su

habitación, para así, cuando llegue el dinero enviado por madre, poder huir con la mayor presteza
posible y no tener que entretenernos en nada. El único problema es que, todavía, no tenemos quien
nos lleve. Temo que el cochero al que contratemos conozca a Donatien y nos delate. Sé que puede
resultar irracional el sentirme tan vigilada en una ciudad tan inmensamente grande, pero toda
precaución es poca, o así al menos lo veo yo.
 

Creo que Agnès, que cuando llegó a la casa resultó ser una muchacha más o menos agradable,
ahora sospecha algo, pues nos mira de forma muy extraña a Angeline y a mí. ¿Habrá descubierto
quizás los cofres? ¿Habrá escuchado alguna de nuestras conversaciones? No lo sé, pero espero
que, de yo estar en lo cierto, ella no le haya comentado nada a mi esposo.
 

Voy todos los días a Notre-Dame para rezar y pedirle a Dios que nuestro plan prospere, pese a
que soy consciente de que es harto complicado. Sé que Él me escucha, confío en que nos auxilie y
en que los malos reciban el justo castigo que se merecen desde hace tanto.
 

Donatien, por su parte, continúa siendo extremadamente atento y amable conmigo. ¡Oh,
cuantísima hipocresía y cuantísima maldad alberga su corazón!



17 de noviembre, 1781

(Un día después)
5:00 p.m.
Ha llegado, al fin, la ayuda económica de madre, bastante cuantiosa, por cierto. La trajo un

mensajero a las diez. ¡Menos mal que estábamos las chicas del servicio y yo solas en casa! Si mi
esposo o mi suegra llegan a ver el dinero que me hace enviar madre, hubieran sospechado
mucho…

Nuestra huida, sin embargo, deberá retrasarse hasta mañana por la mañana, momento en el que
Donatien saldrá de casa para realizar algunas gestiones. Respecto a Louise Marie, como ella se
levanta bastante tarde, no habrá problema alguno. Agnès sí estará despierta, y temo que pueda dar
la voz de alarma si nos ve montarnos en el coche. Creo que podremos engañarla fácilmente
diciéndole que vamos a viajar a la otra punta de la ciudad para ocuparnos de un asunto. ¡Dudo que
sea tan ladina como para desconfiar de nuestra palabra!

Respecto al cochero que nos llevará hasta Saint-Vrain, ya está avisado, y mañana deberá
esperarnos a las nueve en una calle aledaña muy discreta.

Las próximas horas son decisivas y mi vida pende de que el plan salga bien. Que Dios me
ampare.



20 de noviembre, 1781

(Tres días después)
Hora desconocida
Tantos esfuerzos realizados en vano, tantas esperanzas concebidas como quimeras, tantas

ilusiones frustradas.
Como se podrá imaginar por mis palabras, he caído presa del criminal de Donatien, al que ya

me repulsa llamar ‘mi esposo’. Estoy atrapada en una celda, en algún punto que desconozco de las
Catacumbas de París, o eso creo.

Este es mi fin. El mío y el de Angeline, que está aquí, sufriendo conmigo y haciéndome
compañía.

No sé exactamente qué nos ocurrirá ni cuándo, pero supongo que, tras alguna depravación de la
que seremos víctimas, vendrá nuestro último martirio. Y yo, mientras, ¿qué puedo hacer para
evitarlo? Nada. Lo único que me queda es escribir. Es lo único que se me permite hacer aquí.
 

Aprovechando que todavía tengo el diario, y que voy a poder dejar constancia en él de mis
últimos días, explicaré a continuación cómo he llegado a esta situación tan penosa:

Hace dos días, tal y como Angeline y yo teníamos planeado, abandonamos la casa temprano y
nos dirigimos al coche. El cochero nos estaba esperando en la hora y en el lugar convenido, es
decir a las nueve en una discreta calle aledaña. Fue terrible la sorpresa que me llevé cuando, al
abrir la portezuela, me encontré en el interior del vehículo a Donatien, que estaba aguardándonos.

Él comenzó a reír como un loco, y dos secuaces de mi esposo, que debían estar escondidos en
alguna parte, aparecieron por nuestra espalda, nos inmovilizaron y nos pusieron en el rostro a
Angeline y a mí un trapo impregnado de algún aroma fatal que nos dejó inconscientes en el acto.
Lo siguiente que recuerdo es despertar en la celda en la que estoy ahora mismo.

Respecto a la celda, aquí no hay nada. Se trata de una habitación amplísima, de piedra, con el
techo bastante bajo (metro ochenta, más o menos). No entra luz por ningún punto. Tampoco hay
colchones sobre los que descansar, ni paja, ni siquiera mantas. Tampoco cubos ni palanganas en
los que realizar necesidades. Se trata, en definitiva, de una fría y vacía habitación. Tan sólo hay
una gran puerta cerrada a cal y canto con una pequeña abertura a través de la cual entra el aire que
respiramos, que por cierto noto que está muy sucio.

Aquí huele a cerrado, lo cual es normal si es que de verdad estamos en las Catacumbas de
París. No tengo la certeza, pero supongo que es así. ¿Dónde sino íbamos a estar confinadas?

Durante el primer día no recibimos ninguna visita, y Angeline y yo nos limitamos a rezar,
abrazadas en todo momento, bajo el manto de la oscuridad absoluta.

Al día siguiente, es decir ayer, Donatien vino a vernos. Portaba un candelabro para que se
pudiera ver. Pensé en aprovechar la ocasión para intentar huir, pero como en la puerta se quedó
vigilando otro hombre, tan alto que parecía un gigante, me vi obligada a desistir.

Respecto a Donatien, nos dio bastantes explicaciones: sabía que yo había leído las cartas que
le envió mi padre, y también sabía que mi madre me había alertado de que debía huir cuanto antes.
¿Cómo podía ser conocedor de todo esto? Pues porque Agnès, por orden de mi esposo, había



estado leyendo y traduciendo mi diario a escondidas de mí. ¡La muchacha habla español, una
indigente bilingüe! ¿Cómo lo iba a adivinar, cómo iba a prever el peligro? Me siento una estúpida.
Ahora entiendo por qué nos miraba con tanto recelo a Angeline y, sobre todo, a mí.

Donatien se jacta de que en ningún momento pensó que yo tuviera planeado huir de París, pero
que su ‘bendita’ curiosidad le llevó a violentar mi intimidad a través de mi diario y así quedó
alertado de mis intenciones. Luego, sólo tuvo que sobornar al cochero que supuestamente iba a
llevarnos hasta Saint-Vrain, al cual no le costó encontrar, para que le permitiera esperarnos dentro
del coche. Creo que puedo decir, sin lugar alguno para la duda, que he sido traicionada tanto por
Agnès como por el cochero. Me apena ver que el dinero es tan poderoso, y que los espíritus tan
débiles como para corromperse a cambio de unas monedas. Qué tristeza siento en mi corazón.

Donatien también me ha hablado de padre, y dice que toda la información que sé sobre cómo y
por qué ellos organizaron la boda, todo de lo que madre me advirtió, es cierto: «Tu padre no sólo
es un vicioso, sino un mal jugador. ¡Perdió mucho dinero y me necesitaba! No dudó en entregarte,
aun sabiendo todo lo que tengo planeado hacerte», me dijo.

Sobre esto último, le pregunté a Donatien qué va a ser de mí y de Angeline, pero en ese
momento se quedó en silencio, dando por terminada la conversación, y se marchó de la habitación
con el candelabro, volviéndonos a dejar encerradas y a oscuras.

 
Hoy, día 20, volvió a hacernos una visita. Nos entregó pan duro y algo de agua. Supongo que

todavía no quiere que muramos. Volví a preguntarle qué va a ser de nosotras, y esta vez respondió:
«Deja de hacer tantas preguntas y ten paciencia, ‘amada’ esposa mía, que pronto lo verás con tus
propios ojos».

Está claro que mis últimos días serán aquí, y que hacerme ilusiones conque puedo sobrevivir a
este cautiverio sería, cuanto menos, una necedad. Si la siniestra secta a la que Donatien pertenece
lleva realizando estos ‘sacrificios’ tantos años y nadie todavía los ha descubierto, ¿por qué motivo
iban a ser atrapados ahora? Estamos en mitad de las Catacumbas de París, un lugar que yo ni
siquiera sabía que existía, por lo que probablemente aquí nadie baje jamás, excepto bandidos,
homicidas, prostitutas y delincuentes varios; gente indeseable en general. ¡Ah, ya entiendo por qué
escogieron este lugar y no otro, y es que aquí cualquier fechoría queda impune, pues aquí no hay
más que inmundicia! ¿Cómo no lo había pensado antes? ¡Aquí no hay ni Dios ni Ley! ¡Es nuestro
fin!

 
10 minutos después
Tras comprender que difícilmente voy a salir con vida de este zulo subterráneo, una terrible

angustia se apoderó de mí y me vi obligada a dejar de escribir durante unos minutos. Tras
tranquilizarme con los abrazos y caricias de Angeline, ahora puedo terminar de narrar la historia
de mi situación actual:

Como iba diciendo, hoy Donatien ha acudido a visitarnos y a entregarnos algo de comida. Le
hice una pregunta, pero se limitó a contestar sin llegar a responderme.

Antes de marcharse, y para la mayor de mis sorpresas, Donatien me entregó mi diario, una
pluma y tinta. «Por si quieres narrar tus últimos días. Será exquisito leerlo con la ayuda de Agnès
cuando perezcas», me dijo en el tono más lóbrego que le he escuchado adoptar a nadie. Además,
para poder ver, nos ha dejado un candelabro encendido, aunque no sé cuándo se apagará. Luego se
fue.



21 de noviembre, 1781

(Un día después)
Hora desconocida
Hoy no hemos recibido ninguna visita. El candelabro se ha apagado y estamos en la oscuridad

más absoluta. No veo lo que escribo, motivo por el cual posiblemente mi caligrafía sea horrorosa
y puede que esté superponiendo unos renglones encima de otros.

Tenemos hambre y sed. No nos queda agua. He gritado en varias ocasiones pidiendo ayuda y
clemencia, pero parece que nadie nos escucha, o quizás hacen oídos sordos. No tengo ni idea,
aunque más allá de la puerta no se escucha nada.

Como tenemos que realizar nuestras necesidades aquí mismo, se puede imaginar fácilmente el
olor fétido que nos acompaña las veinticuatro horas del día. Tampoco tenemos ninguna forma de
lavarnos. Estas no son, desde luego, las mejores condiciones para una mujer en cinta como yo. Ay,
mi bebé. ¡Cuánto me temo que no llegará a nacer! ¡Cómo me temo que el criminal, el malvado de
su padre le arrebatará ese derecho natural…!

Angeline, la pobre, está muy mal. No deja de llorar y de vomitar. Tiene fiebre. Pobrecita
mía… Se ha sacrificado en vano por mí. Si no me hubiera contado nada, si no hubiera querido huir
conmigo a España, ella seguiría estando en la casa. Angeline, mi linda Angeline… Ella me cuida a
mí y yo a ella, como podemos. Somos una embarazada y una enferma confinadas en una habitación
vacía, no podemos hacer otra cosa que darnos cariño y calor.

Tampoco dejo de pensar en mi pobre madre. Probablemente esté en camino a Saint-Vrain,
donde se quedará esperándome durante muchos días, hasta que finalmente comprenda que jamás
llegaré. Madre, si alguna vez lee esto, que sepa que la amo más que a mí misma.



22 de noviembre, 1781

(Un día después)
Hora desconocida
Hace un rato volvió a visitarnos Donatien, al que acompañaba el mismo hombre alto que en la

otra ocasión custodió la puerta, y que hoy ha vuelto a hacer lo propio. Nos ha entregado pan y
agua. Le he pedido clemencia y suplicado que me dé algo más de comida, pues necesito energía
extra al tener a nuestra criatura en mi vientre, pero no accedió.

Entre sollozos le he preguntado a Donatien por qué alarga este sufrimiento nuestro de forma tan
inhumana, en lugar de ‘sacrificarnos’ ya, pero no me ha respondido. También le he pedido que, al
menos, me confirme o desmienta que estamos en las catacumbas de la ciudad, que es lo que vengo
suponiendo desde que me encerraron aquí, y su respuesta ha sido la siguiente: «Querida mía, tal y
como acertadamente temías, os encontráis en una habitación de las Catacumbas de París, una red
kilométrica de túneles y cuartos subterráneos que se prolongan por gran parte de la ciudad. En
épocas romanas se utilizaban como minas. No tenías ni idea, ¿verdad? Por supuesto que no…
Podéis gritar todo lo que queráis, podéis rezar hasta que vuestras fuerzas se agoten, pero nadie os
va a escuchar ni va a venir a socorreros».

Tengo miedo de que tenga razón y nadie nos vaya a salvar de la horrenda suerte que nos
depara. Oh, pensar que seremos sacrificadas en nombre del Mal… ¿Acaso existe peor castigo
para una cristiana devota como yo?
 

Dicho esto, Donatien nos entregó otro candelabro encendido y se marchó de la habitación.



24 de noviembre, 1781

(Dos días después)
Hora desconocida
Hoy, tras dos días sin comer ni beber nada, Donatien ha vuelto a visitarnos para regodearse de

nuestro sufrimiento y entregarnos, de nuevo, agua y pan. Parece que está cogiendo la costumbre de
visitarnos sólo cada dos días.

En esta ocasión, el hombre alto y él no han venido solos, sino acompañados de otro caballero,
muy bien vestido, que llevaba atadas del cuello como si fuesen animales a dos muchachitas muy
jóvenes, asustadas y desorientadas a las que han encerrado en la habitación con nosotras.

Cuando los hombres se fueron, Angeline y yo intentamos consolarlas, pero estaban tan
histéricas que parecía que iban a desmayarse de un momento a otro. Según dicen, son hermanas,
ambas hijas del vizconde de S…, que es el caballero que acompañaba a Donatien. ¡Oh, un padre
que trata a sus pequeñas como a perras en lugar de como a flores, un padre que encierra a sus
hijas bajo suelo y que planea acabar con sus vidas! ¿Puede existir en este mundo un ser más
inmoral que éste que describo? No lo creo.

Para que se calmaran, Angeline y yo les hablamos durante un rato, y les contamos cosas como
que yo estoy embarazada, o que llevamos aquí encerradas desde hace casi una semana. Una vez ya
más sosegadas, fueron las hermanas las que nos revelaron datos interesantes y terroríficos: «Ya
habíamos oído hablar de este siniestro lugar —comenzó a decir una de ellas—. Sabíamos desde
hace tiempo que nuestro padre pertenece a una especie de secta que comenzó a operar hace cinco
o seis años, y que tiene por costumbre, todas las Navidades, reunirse en las Catacumbas de París,
donde nadie les observa, y sacrificar a muchachas jóvenes mediante un rito satánico y blasfemo.
Lo hacen porque creen ganarse así el favor del Diablo. Pese a lo criminal de sus actos, nosotras
jamás denunciamos a padre porque… Bueno, es nuestro padre. Lo que nunca hubiéramos pensado
es que él nos utilizaría para el sacrificio».

Así, las hermanas han corroborado todo lo que yo ya temía. Sin embargo, ahora sé cuándo será
nuestro final: en Navidad. Les he preguntado si saben por qué utilizan esta fecha y no otra, y creen
simplemente que «porque realizar un acto tan blasfemo en un día tan sagrado, ni más ni menos en
aquel que conmemora el nacimiento de Jesucristo, no puede sino ayudarles a ganar el favor del
Diablo. También están convencidos de que las víctimas, mientras más virtuosas y puras, más
posibilidades hay de que las fuerzas malignas atiendan al sacrificio, y ellos piensan que la mujer
es un ser más virtuoso que el hombre, por lo que probablemente todas seamos féminas. Además,
tener a un bebé en el vientre, como es tu caso, aumenta las probabilidades, o de eso están
convencidos estos criminales». ¡Ah, lamentables revelaciones!

Jamás hubiera imaginado que mi vida terminaría de esta manera, sirviendo para una finalidad
tan herética. ¿Cómo pueden estar tan cegados? ¿Cómo pueden dormir por las noches
encontrándose sus almas en un estado de corrupción tan grande? Hoy no rezaré para salvarme,
pues ya lo veo imposible, sino que les dedicaré a ellos, a los que serán mis verdugos, mis
plegarias. Rezaré por sus espíritus. Lo necesitan más que yo.



25 de noviembre, 1781

(Un día después)
Hora desconocida
Hoy no hemos recibido la visita de Donatien, pero sí la de un hombre desconocido que nos ha

traído pan y agua, y que ha encerrado junto a nosotras a otras dos jóvenes. Parece que, como ya
casi estamos en diciembre, y por tanto Navidad se acerca, los criminales de esta secta comienzan
a aprisionar a más muchachas. ¡Ah, siempre somos nosotras, las mujeres, las que más sufrimos!

Soy consciente de que supone un pecado muy grande lo que estoy a punto de decir, pero, siendo
completamente sincera, mi vida ahora mismo es miserable, y tan sólo deseo que llegue Navidad y
morir de una vez. Será entonces cuando mi calvario termine y llegue, por fin, la paz.



26 de noviembre, 1781

(Un día después)
Hora desconocida
Hoy recibí una visita de Donatien, que por fin se ha dignado a resolver todas las dudas que me

atormentaban desde hacía días.
Para empezar, le pregunté si es cierto todo lo que nos han contado las muchachas respecto a la

secta, y dijo que sí, que, aunque a mí me parezca una locura, él está completamente convencido de
que el Diablo favorece a aquellos que realizan esta clase de actos, y que por eso él tiene tanto
dinero y le va tan bien.

También le he preguntado si es cierto que, tal y como Angeline sostiene, antes que yo no sólo
tuvo una esposa, sino muchas. Dice que así es, y que todas ellas han padecido el mismo final que
me depara a mí.

He apelado a su corazón y le he preguntado si no le da pena sacrificar a su hijo, al que llevo en
mis entrañas. Su mente enferma contestó lo siguiente: «¿Pena? Ah, querida, sacrificar a un hijo es
incluso más hermoso que sacrificar a una esposa, y más aún cuando no ha nacido. ¿Acaso, niña
estúpida, no te explicas por qué comencé a cartearme con tu padre en enero de este año y
organizamos la unión con tantas prisas? Yo acababa de sacrificar a mi última mujer, y estaba
deseando tenerte en mis brazos para dejarte preñada cuanto antes para que así, cuando llegue el
día de tu sacrificio, la ofrenda sea doble».

Conforme me explicaba todas estas cosas, un torrente de lágrimas brotaba de mis ojos, pero yo
todavía tenía una última pregunta para él: «¿Por qué hasta que me encerraste aquí fuiste tan bueno
conmigo? ¿Por qué incluso abrazaste la religión cuando te lo pedí, pese a lo contraria que se
mostraba tu madre?». Su respuesta fue: «Para tenerte engañada y porque soy un hipócrita sin
escrúpulos».

Aquí terminó nuestra conversación, dejó un candelero encendido en el suelo y se marchó.
Respecto a mí, he decidido dejar de comer. Alargar mi sufrimiento es una tontería. Prefiero

morir y que Dios me lleve con él lo antes posible. Así, al menos, evitaré la inmundicia de que mi
cuerpo sea ofrecido en un sacrificio ante el Maligno.



1 de diciembre, 1781

(Cinco días después)
Hora desconocida
Ya estamos en diciembre. Ya queda menos para el horrible final.
Mi estómago ruge, mi bebé pide comida para continuar desarrollándose. Qué pena tan grande

me produce saber que no va a nacer. Pero como indiqué la última vez que escribí en este diario,
he decidido no volver a comer, y mantengo mi palabra.

Donatien ha dejado de visitarme, aunque lo prefiero así. No tengo nada que hablar con él.
Cada día encierran a más y más muchachas con nosotras. Las hay de buenas familias, pobres,

jóvenes, viejas, inocentes, prostitutas, bellas, feas, pecadoras, fervientes devotas… Nuestros
verdugos no hacen distinción. La mayoría, eso sí, tenemos algo en común: hemos sido engañadas
por hombres en los que confiábamos.

Antes, la habitación era enorme, ahora se está quedando pequeña. Somos unas treinta aquí
metidas y el hedor es casi más difícil de soportar que el hambre.
 

Ni siquiera sé por qué continúo escribiendo en este diario. Por su culpa estoy aquí. Él me
delató ante Agnès y Donatien. La maldita idea de mi pobre Margarita de escribir para no
aburrirme me ha arrastrado a esta celda. Oh, pero, ¿qué estoy diciendo? Hablo como si la
estuviera culpando a ella de algo. ¡De ninguna manera! Margarita no tiene culpa de nada más de
ser una buena persona.

Si estoy aquí encerrada es por culpa de Donatien y de otros delincuentes como él.
Perdóneme, Dios, pero repito que deseo morir. Lléveme ya, por favor.



4 de diciembre, 1781

(Tres días después)
Hora desconocida
Creo que estamos a día 4, aunque no estoy segura. He perdido casi por completo la noción del

tiempo.
Aquí cada día somos más. Ahora, unas cuarenta. Dos han perecido y nuestros malditos

cautivadores no han tenido ni la delicadeza de retirar los cuerpos, que están comenzando a
llenarse de moscas.

Por otra parte, somos tantas que están encerrando a chicas en salas contiguas. Lo sé porque las
escuchamos.

Además, empezamos a caer en el delirio más absoluto. Tantos días aquí encerradas, tantos días
sin luz, menos cuando tienen la deferencia de dejarnos un candelabro encendido… Estamos
perdiendo las cabezas. Algunas gritan, otras lloramos, otras hablan solas. En definitiva, nunca hay
silencio. Nunca hay paz.
 

Angeline está muy mal. La pobre no mejora de la fiebre, y temo que muera antes que yo, Dios
no lo quiera. Me dolería mucho verla ‘irse’… La quiero demasiado como para soportar ese duro
golpe.

Yo, como no he probado bocado desde hace una semana y un día, tengo un hambre y una sed
atroz que no me dejan dormir. Sufro constantes y recurrentes pesadillas, y tengo la boca siempre
seca. Pero sé que el esfuerzo merecerá pena, porque creo que ya estoy bastante cerca de morir por
inanición.

Creo que no volveré a escribir. Que Dios me tenga en su gloria.



2 de agosto, 1782

(Casi ocho meses después)
1:00 p.m.
No escribo en este diario desde mi cautiverio en las Catacumbas de París. No he sido capaz,

no me he visto con fuerzas. Hasta ahora.
Durante mucho tiempo, cada vez que sostenía la pluma entre mis dedos, los malos recuerdos

me atacaban y me paralizaban, pero ya no. He logrado dejar atrás quellos días en los que era
esclava de Donatien. Gracias a Dios.

Estoy viva. Jamás llegué a imaginar que sobreviviría al año 1781. Ni por asomo pensé que
lograría escapar de las oscuras intenciones que esa secta y mi esposo tenían preparadas para mí.
Pero lo hice. Soy una mujer libre, ahora de verdad.

Supongo que, si este diario ha caído en las manos de alguien, se estará preguntando cómo ha
ocurrido este giro absoluto de los acontecimientos. Para conocerse la respuesta, tan sólo se debe
continuar leyendo:

Madre llegó a Saint-Vrain el 26 de noviembre, es decir, cuando yo ya estaba atrapada en
aquella inmunda y oscura celda subterránea en lo más profundo de las Catacumbas de París.

Permaneció en Saint-Vrain dos jornadas buscándome y preguntando por mí, tanto en la posada
del pueblo como en todas las casas. Al no obtener respuesta, comenzó a alarmarse, y el día 28
puso rumbo a París, llegando el 29.

Fue hasta casa de Donatien, donde fue recibida por Agnès. Exigió verme, pero ella le contestó
que yo no estaba, y que no podía darle ningún dato más. Madre enfureció y enloqueció, llegando
incluso a montar un escándalo. La malvada Louise Marie intervino, y se inventó que yo había
huido hacia España. Aquella mentira hizo dudar a madre, que pensó que podía ser cierta, pero
como es muy inteligente y reconoce con facilidad la mentira, supuso que yo ya estaba cautiva en
las catacumbas. Se decidió a ir a rescatarme, pero no podía emprender tal empresa sola.

Las catacumbas, como ya he indicado en alguna ocasión, son una red de túneles y habitaciones
kilométricas, y madre era consciente de ello. Adentrarse ahí sola no sólo hubiera supuesto
perderse, sino posiblemente también la muerte.

Durante tres días estuvo solicitando la colaboración de la Guardia de París, pero ésta rehusó
en todo momento ayudarla, argumentando siempre razones con poco peso. Madre incluso les
mostró a los guardias las cartas escritas y enviadas por Donatien a padre, en las que claramente se
podía ver las intenciones que el primero tenía conmigo, pero ni aun así cambiaron de opinión.

Desesperada, madre amenazó con quejarse a tan altos poderes que se formaría un conflicto
diplomático entre Francia y España, e incluso mintió aludiendo a que su esposo era un ministro
del rey español. Los guardias se acobardaron y logró que realizaran un registro en casa de
Donatien el día 3 de diciembre, donde encontraron la correspondencia de padre enviada a mi
esposo que, junto al resto de cartas, suponía una prueba irrefutable de las intenciones de Donatien.

La policía rehusó en un primer momento detener a Donatien, pese a que tenían razones
suficientes para hacerlo. Madre enfureció y, una vez más, amenazó a los guardias con desatar la
ira de su ‘esposo’ el ministro. Así pues, el Teniente General, temeroso de ser sancionado, detuvo



en ese mismo momento a Donatien, a Louise Marie y a Agnès, aunque los tres negaron en todo
momento que me hubiesen hecho algo malo o supieran dónde estaba. «¡Ha huido a España!», se
limitaban a decir una y otra vez.

A partir de este instante, la policía realizó una búsqueda a lo largo de las Catacumbas de París.
Madre solicitó ir con ellos, pero le negaron tal petición por su propia seguridad. Finalmente, tras
una exhaustiva búsqueda, dieron con nuestra celda —y otras más— el día 5 de diciembre, donde
nos encontraron a más de sesenta prisioneras en condiciones deplorables. Nos rescataron e
interrogaron una a una para intentar averiguar los nombres de todos los criminales que
participaban en la secta y planeaban sacrificarnos.

Mi reencuentro con madre fue… Bueno, es fácilmente imaginable. La abracé, nos besamos, nos
acariciamos y lloramos juntas durante horas, y a nuestro emotivo reencuentro se sumó mi querida
Angeline.

Cuando me creía perdida, cuando ya no veía salvación posible, cuando incluso había perdido
la fe, Dios me envió a un ángel al que tengo la suerte de llamar madre. «Mi niñas —dijo mientras
sus lágrimas corrían junto a las mías y a las de Angeline—, jamás volveremos a ser víctimas de
nadie. A partir de ahora seremos plenamente libres». Y sus palabras fueron proféticas.

 
Cuando en Ronda madre leyó la correspondencia de Donatien enviada a mi padre, no sólo

compartió conmigo esa información, sino también con Margarita, mi eterna y fiel amiga. Ella,
preocupada por mí, quiso acompañar a mi madre a Francia, pero ella rechazó su ayuda y le pidió
que hiciese otra cosa: mientras tanto, debía encargarse de que toda la ciudad supiera que mi padre
me había vendido vilmente a Donatien, que era un jugador enfermo y un criminal, y le advirtió que
no tuviese el más mínimo reparo en hablar mal de él, y que no temiese si recibía amenazas, pues
ella la defendería.

Margarita realizó la tarea encomendada por madre, y como padre es juez y, evidentemente, se
enfadó mucho al saber lo mal que estaba hablando mi amiga de él, mandó a detenerla y a juzgarla
inmediatamente. Pero nosotras, madre, Angeline y yo, llegamos en menos de un mes a Ronda, y
entre las tres nos encargamos de continuar dando a conocer lo bribón que es mi padre, ganándonos
rápidamente el favor y la compasión de la ciudad. Padre, por su parte, primero se vio forzado a
liberar a Margarita por presiones vecinales, y después a huir de Ronda. Desde entonces no
sabemos nada de él, ni siquiera dónde ha rehecho su vida, si es que acaso lo ha logrado. Me duele
que hayamos acabado tan mal, pero yo no elegí este final, sino él con sus acciones y su
irresponsabilidad.

Ahora vivimos madre, Angeline y yo en la casa, juntas, libres y felices. Como Margarita vive
muy cerca, ella y su madre nos visitan con bastante asiduidad, conque prácticamente podríamos
decir que también viven con nosotras.

A madre siempre la he amado con todo mi corazón, pero desde que viajó desde el sur de
España hasta París para rescatarme, siento que le debo la vida por partida doble; a Margarita le
agradezco su fiel y eterna amistad. Sé que es alguien que, pase lo que pase, siempre estará ahí;
respecto a Angeline, aunque hace relativamente poco que nos conocemos, siento una profunda
conexión hacia ella. La quiero con todo mi corazón.

También entre nosotras hay alguien más, alguien muy pequeñito y delicado que acapara todas
las atenciones, mimos y amor: mi bebé, el pequeño Fernando, que ya casi tiene tres meses. Pese a
las difíciles situaciones que me tocó vivir, mi precioso hijo nació sano y fuerte, y no le puedo
estar más agradecida a Dios por ello. Lo amo, vivo para él y todo el mundo me ayuda a cuidarlo,



por lo que la recuperación tras el parto se me está haciendo muy amena.
Respecto a Donatien, sabemos que, gracias a su dinero, logró librar de la cárcel a su madre y a

Agnès, pero que él continúa cumpliendo una condena de cinco años. Estoy segura de que saldrá
bastante antes porque ésos son los beneficios típicos de la gente muy poderosa y rica, pero al
menos me reconforta saber que está siendo castigado.
 

Ya lo he dicho, pero lo repetiré ahora una última vez: soy, por fin, absolutamente feliz. Soy
dueña de mi vida y de mi destino, soy libre, y ningún hombre ni mujer manda sobre mí. Soy una
privilegiada.



FIN
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