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Sinopsis

Segunda mitad del siglo XVIII. Marian es una inocente muchacha de diecisiete afios perteneciente
a una noble familia del sur de Espafia. Ella se siente completamente dichosa estando junto a su
madre, a la que idolatra, y a su buena amiga Margarita, a la que adora. Pero su mundo de felicidad
se derrumba cuando su padre la fuerza a contraer matrimonio con un primo parisino muy rico y
treinta afilos mayor al que ni siquiera conoce, Donatien de Chatillon.

Marian se opone al enlace, pero con su negativa no consigue sino enfurecer a su padre. Asi pues,
sin ninguna posibilidad de cambiar su suerte y sin entender la necesidad de esposarse con alguien
que vive tan lejos aun teniendo importantes pretendientes en Espafa, acepta su destino y pone
rumbo a Paris, donde narrara sus vivencias diarias en un diario que acabaré convirtiéndose en su
confidente.

[Lograra Marian ser feliz con su futuro esposo, un extranjero del que no sabe nada y que casi le
triplica la edad? ;Sera capaz de adaptarse a su mundo o, por el contrario, extrafiard tanto a su
familia que acabara anhelando volver a Espafia? ;Qué pasard, sobre todo, cuando descubra el
gran y horroroso secreto que esconde Donatien?
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16 de julio, 1781

10:00 a.m.

Escribo estas primeras lineas desde una de las celdas del convento de las Carmelitas de
Ronda. Llevo aqui encerrada desde anoche, y tan s6lo he recibido las visitas de una de las monjas
de la comunidad, que ha acudido en numerosas ocasiones a verme, ya sea bien para traerme
comida —una triste sopa de verduras y pan—, bien para intentar sonsacarme toda la informacion
posible. «Nifia, se te ve muy triste, jes que acaso no estds contenta con la decision de tu padre?»,
me ha preguntado ya hasta en tres ocasiones, pero yo siempre procuro, con respeto, sortear sus
pequenos interrogatorios. No quiero hablar mal de padre, y la verdad es que tampoco me
conviene, jen un buen lio estoy ya como para meterme en otro mas!

Acabo de percatarme de que todavia no he dicho quién soy. No s€¢ muy bien como funciona esto
de los diarios —es la primera vez que escribo uno—, y ni siquiera s¢ si, alguna vez, éste llegara a
las manos de alguien. No lo creo porque dudo que a nadie le pueda interesar las andanzas de una
joven de diecisiete afos, pero, por si acaso, haré las cosas bien:

Mi nombre es Maria Antonia Isabel de Lara y Guzman, aunque mis seres queridos, entre los
que incluyo a mi familia y a Margarita —una buena amiga—, me llaman Marian. Mi padre es
Antonio Francisco de Lara, VII vizconde de C..., juez; y mi madre, Carlota Maria Guzman, sefiora
de R... Como se puede ver, he nacido en el seno de una familia con titulos, jpero que nadie se
deje engafiar! Esto no significa que las cosas me sean faciles, y en seguida se entendera por qué.

Tengo tres hermanos, dos varones y una hembra, y soy la menor de los cuatro, lo que me sitiia
en una posicion un tanto complicada: el mayor —futuro heredero tanto del vizcondado como del
sefiorio— acaba de alcanzar la treintena de edad, y es, gracias a la influencia de nuestro padre,
coronel. En estos instantes se encuentra destinado en los Estados Unidos de América luchando
contra los britdnicos, pobrecito mio, pero pronto tendrd su recompensa: una vez que la guerra
finalice se retirara como militar, y cuando nuestros padres mueran, Dios quiera que sea dentro de
muchos afios, podré disfrutar de una vida tranquila, placentera y sin apenas obligaciones gracias a
la herencia. Tiene un hijo vivo.

El segundo de mis hermanos, que tiene ya veintisiete afios, es sacerdote. Parece gustarle mucho
el oficio eclesiastico y, aunque a veces se queja de lo tediosas y duras que se le hacen las
jornadas, a mi me parece que tiene una buena vida, primero porque su trabajo no requiere de
apenas sacrificio fisico, y segundo porque es un hombre muy respetado, venerado y querido en la
ciudad. ;Existe acaso mayor satisfaccion que ésa?

Después estd mi hermana, de veinticinco afios, que se casd hace cinco con un banquero de
Malaga muy rico y muy tacafio que le ha dado dos hijas a las que adoro.

Y, por ultimo, estoy yo. Como ya he dicho, tengo diecisiete afios, y, pese a mis reiteradas
suplicas, pronto me veré obligada a casarme con un primo extranjero. jComo si no tuviera
suficientes peticiones de mano aqui, en Espafia! No quiero sonar soberbia, pero es la verdad, y
este asunto me ha traido numerosos quebraderos de cabeza y discusiones con mi padre, que es el
que ha organizado todo esto. La historia es la siguiente:

Hace tan solo seis meses, en enero, y sin haberme comentado antes nada, mi padre me



comunicd que iba a contraer matrimonio con Donatien, un primo parisino, muy rico segun ¢él,
usurero, treinta afios mayor que yo, viudo y sin hijos. Me opuse desde el principio, pues no me
hacia ninguna gracia la idea de que mi esposo tuviera casi la misma edad que mi propio padre,
amén de que ni siquiera lo conozco; padre enfurecid ante mi negativa a casarme, y me hizo ver lo
muy disgustado que estaba conmigo. «Esta es una union muy ventajosa, sobre todo para ti.
Deberias agradecerme lo que hago y lo mucho que me esfuerzo por darte un buen futuroy, gritd
colérico. En ese momento no comprendi qué tenia de ventajoso este matrimonio que no pudiese
tener cualquier otro, y a dia de hoy tampoco lo hago: soy una muchacha joven, he recibido una
buena educacion, tengo conversacion y modales, hablo idiomas y, a mi juicio, soy bastante bonita
—aunque quizas peco de egodlatra—. Varios caballeros espanoles, algunos muy ricos, hermosos y
jovenes, se han interesado por mi e incluso le han pedido mi mano a padre. ;Por qué, entonces,
entregarme a un francés? ;Por qué mandarme tan lejos de mi hogar? ;Qué necesidad hay? No lo
comprendo, y desde el dia en el que fui conocedora de los planes de mi padre le hice saber lo
desconcertada que me sentia ante su decision.

«No so6lo no me ha permitido pronunciarme sobre mi futura unién con Donatien —le dije—,
sino que, ademas, no ha sopesado ni un momento la opcidn de cancelar la boda a pesar de no s6lo
mi negativa, sino también la de madre. Le pido por favor que reconsidere su postura y me conceda
la gracia de ser yo la que elija a mi futuro esposo». Pero padre no atendi6 a mis razones. Su
respuesta fue, en todo momento, que confiara en ¢l, que todo lo que hace por mi lo hace siempre
buscando mi mayor bienestar, y que hay razones poderosas que se escapan de las mentes jovenes
como la mia. «Expliqueme esas razones de las que habla, padre. Arroje luz sobre este asunto y
asi, quizas, con su ayuda, logre comprender su empefio en que me case con Donatieny, le supliqué,
pero ¢l jamas llegd a aclararme tales motivos.

Recurri a mi madre para que le hiciera entrar en razon. En este asunto, ella ha estado en todo
momento de mi parte e incluso me ha confesado que tampoco entiende la necesidad de casarme
con Donatien. Habl6 en una ocasién con padre, y lo intentd hacer cambiar de parecer aludiendo a
lo triste que se sentiria de tenerme tan lejos, pero no logré conmoverlo lo mas minimo. Ante este
inocente chantaje, padre encolerizd, gritd y dijo que las decisiones importantes las debe tomar él1.
jAh, odio que los hombres sean asi, tan protectores, tan mandones...! Madre, que es muy sensible,
lloré muchisimo al comprobar que no podia hacer nada para ayudarme y cambiar mi destino, e
incluso se sinti6 muy mal. Le pedi que fuese fuerte y que comprendiera que nada de esto era su
culpa.

Las siguientes personas a las que pedi ayuda fueron mi hermana y su esposo, es decir mi
cufiado, el banquero. Les expliqué la situacion, mi deseo de quedarme en Espafia y mi
displicencia por casarme con un seflor mayor del que no sabia practicamente nada. Ellos también
hablaron con padre, y mi cuiado incluso le asegurd que conocia a otros banqueros —tanto viudos
como solteros— dispuestos a conocerme, pero todo esfuerzo fue en vano. Recibieron un «no»
rotundo como respuesta, y mi hermana se sumo a los llantos de mi madre pues, aunque ya no
estamos tan unidas como cuando éramos nifias, no desea que me vaya tan lejos, y menos a otro
reino.

Mi ultima baza, ya que mi hermano mayor estaba y todavia estd en América, era mi otro
hermano, el sacerdote. Por su oficio y por ser un hombre de letras —y por tanto sensible y sabio
—, supuse que nuestro padre estaria mas dispuesto a escucharle. Le pedi que hablara con ¢l pero,
para mi amarga sorpresa, me neg6 el favor, argumentando que si padre habia decidido mi futuro de
esta forma debia de ser por alguna buena razéon. Me enfadé mucho con él. «;Es que no vas a luchar



para que tu hermana pequefia se quede cerca de ti? jEs que acaso no te importo lo mas minimo?
Hazlo al menos por madre, pues si me voy, se quedard muy tristen, le dije. Su respuesta fue la
siguiente: «Ah, mi querida Marian... Estoy seguro de que si padre cree que Donatien es lo mejor a
lo que puedes aspirar, no se equivoca. Deberias acatar su decision y no darle quebraderos de
cabeza, que ya bastantes tiene por su trabajo. Ademads, segiin tengo entendido, ese francés es
bastante rico, ;no? Pues entonces, ;de qué te vas a quejar?».

De esta forma, me quedé sin nadie que pudiera hacerle cambiar de parecer a padre, y a mi no
me quedd otra opcidn que resignarme a aceptar mi suerte y confiar en que Donatien me haré feliz.

Desconozco de quién fue la idea original de este enlace, si de padre o del propio Donatien,
pero me duele que no se haya contado con mi opinién en ningin momento. ;Es que acaso mis
deseos no importan?

Sobre mi primo, no lo conozco y apenas sé nada de €1, excepto los pocos detalles que precisé
antes y repito aqui una vez mas: tiene cuarenta y siete afios, se dedica a prestar dinero con
intereses, es muy rico, parisino, viudo y no tiene hijos. Esta es la poca informacion que me han
dado sobre ¢l y con la que me tengo que conformar.

Como ya he explicado, padre y ¢l llevan seis meses —desde principios de afio— carteandose
para concertar los detalles de la union, entre ellos la dote, la fecha de la ceremonia —dentro de un
mes y un dia, segiin escribo— y otros asuntos mas. Hace cuatro meses se le envid un pequeio
retrato mio al 6leo. Cuando lo recibid, Donatien escribi6é sobre mi: «La belleza de esta deliciosa
joven es excepcional, jcomparable a la de las Tres Gracias! Qué afortunado seré¢ de, en un futuro,
poder llamarla mi esposa». Me senti muy halagada y me gust6 el hecho de que fuera tan zalamero.
Ademas, padre incluso me permitié escribirle unas cuantas lineas para agradecer sus palabras,
siendo aquélla la inica ocasion en la que pude dirigirme a ¢él. Sin embargo, yo no he recibido en
todo este tiempo ningun retrato suyo, por lo que desconozco si es un hombre apuesto o no, aun
teniendo en cuenta la salvedad de la edad.

Estoy tremendamente cansada y los ojos se me cierran, por lo que dejaré de escribir por ahora.
Esta serd mi segunda y ultima noche en el convento. Mafiana daré mas detalles.



17 de julio, 1781

(Un dia después)

8:40 p.m.

En estos instantes escribo desde el interior de un carruaje que se dirige hacia el norte, y como
apoyo el diario sobre mi regazo y el traqueteo del vehiculo es continuo, estas dos cosas explican
por qué mi caligrafia ahora es tan fea e irregular.

Como ya se puede imaginar, voy camino de Francia, pero antes de cualquier otra cosa, aclararé
coémo acabé en el convento:

Como se sabia que hoy, martes, estaba programado que comenzase mi viaje, y yo queria
tomarme el dia de ayer, es decir el lunes, para descansar, mi buena amiga Margarita vino a casa el
domingo dispuesta a que pasdramos una ultima tarde juntas. Nos dedicamos a tomar chocolate,
que es un pequeiio vicio que desde pequefias nos ha encantado, y hablamos animadamente durante
horas.

Como a ella también le da mucha pena que me vaya y sabe que no me hace ni pizca de gracia
tener que casarme con Donatien, me propuso —en tono jocoso— fugarme, provocando en mi la
mas alegre de las carcajadas. Tan mala suerte tuvimos que padre estaba pasando por el pasillo, o
quizas nos estaba espiando, y escuch6 la conversacion. Entrd en la habitacion precipitadamente,
dando gritos y acusandome de querer huir y arruinar el nombre de la familia. «Nada de eso, padre
—dije intentando calmarlo—. (Es que acaso no ha escuchado nuestro tono? No era mas que una
broma, y yo jamads me atreveria a faltarle el respeto a usted». Pero no me hizo caso y creyo, o
quiso creer, que verdaderamente planeaba fugarme para evitar el enlace con mi primo.

Obcecado y furioso, me arrastré del brazo hasta el convento de las Carmelitas y ordeno a la
abadesa que se me encerrara alli, en una de las celdas, hasta hoy. Margarita rompio a llorar al ver
la desagradable y tensa situacion que su broma habia propiciado, y madre la acompafi6 en el
llanto al ver cémo padre me obligaba a abandonar la casa. Ni siquiera me concedio la
oportunidad de despedirme de ellas.

Cuando llegamos al convento, sus Ultimas palabras fueron: «Nifia desagradecida, ya me daras
las gracias por todo lo que hago por ti cuando crezcas». Mis sollozos no lograron arrancarle ni un
beso, ni un abrazo ni tan siquiera una leve caricia. Jamas imaginé que mi padre pudiera llegar a
ser tan adusto.

En cuanto a mi estancia con las monjas, no hay mucho que decir. Me encerraron con llave
durante dos dias en una celda austera en la que s6lo habia una cama, un pequefio escritorio, una
mesa incomoda y una diminuta ventana desde la que entraba algo de luz a ciertas horas de la
mafana.

Recordando un consejo maravilloso de Margarita, segiin el cual escribir mi dia a dia me
ayudaria a no sentirme tan sola en Francia, como estaba tan aburrida decidi comenzar a hacerlo
alli mismo, asi que le solicité¢ a la monja que estaba a mi cargo un cuaderno, tinta y pluma, y ella
tuvo la generosidad de concederme mi peticion.

Esta mafiana, cuando desperté, la abadesa me condujo afuera del convento, sin dejarme antes



probar bocado alguno de comida, y ahi me estaba esperando un lujoso coche llevado por dos
caballos —uno blanco como la nieve y otro negro como el ¢ébano— y conducido por dos mozos
contratados por mi padre que me acompafaran a Paris —mientras uno conduce, el otro camina
junto al coche, y cada poco tiempo se turnan para asi no cansarse demasiado—; con nosotros
también viene Antonia Luisa, que es la mujer que, durante toda mi vida, ha sido mi institutriz. Nos
acompafara en este fatigoso viaje, por orden expresa de padre, para hacerme compafiia, resolver
cualquier duda que pueda tener y asegurarse de que llego sana y salva.

Sin embargo, a las afueras del convento eché mucho en falta a madre y a Margarita para
despedirme de ellas. Le he preguntado a mi institutriz por el motivo de sus ausencias, pero
contesta que no tiene la menor idea. Creo que miente. Tengo el presentimiento de que, si no han
acudido, es por orden expresa de padre. Me quieren demasiado y son muy buenas conmigo como
para no tener el detalle de darme animos antes de partir a Francia, mas aun teniendo en cuenta que
no pudieron despedirse de mi cuando fui obligada a entrar en el convento.

Segtin los calculos que hemos realizado y teniendo en cuenta que recorreremos entre once y
doce leguas diarias, llegar hasta Paris nos demorard un mes, es decir, que llegaré justo a tiempo
para la boda. Antonia Luisa ha traido un pequefio cofre con fruta para nosotras, sobre todo
manzanas, que duran mucho tiempo. También me ha preparado y traido otro cofre con mis vestidos

y joyas.

Mientras escribo, mi institutriz no deja de interrumpirme y de meterse conmigo, diciéndome
una y otra vez que esto de los diarios es algo totalmente infantil y una pérdida de tiempo, pero
prefiero no hacerle caso. Al principio yo también estaba un poco escéptica en cuanto a que
escribir me ayudaria a no sentirme tan sola, o al menos a despejar mi mente, pero ya en este
segundo dia debo confesar que me he enganchado a este agradable pasatiempo, y desde aqui le
agradezco encarecidamente a Margarita por aconsejarmelo.

Estd comenzando a anochecer y acabamos de llegar a un mesén en mitad del camino, por lo que
dejaré de escribir por hoy. Pernoctaremos aqui.



18 de julio, 1781

(Un dia después)

Mediodia

Otra vez vuelvo a escribir desde el interior del coche, con el diario colocado sobre mi regazo.
El carruaje es bastante bonito y mas espacioso de lo normal. Su interior estd enteramente
recubierto en terciopelo azul; el exterior estd pintado en corinto y tiene numerosos motivos
dorados que le confieren bastante elegancia.

Antonia Luisa, de nuevo, me insiste en que, si no pienso abandonar esta «estupida idea» de
narrar mi vida dia a dia, al menos escriba en otro momento, que ahora corro el peligro de
mancharme el vestido con la tinta. Si, tiene razon, pero correré el riesgo. Total, estamos en mitad
del campo, no en la ciudad, y traigo conmigo numerosos trajes en el cofre que ella misma me ha
preparado, por lo que no hay problema si me ensucio un poco, ;verdad?

Anoche, en el meson y mientras cendbamos antes de acostarnos, tuve la oportunidad de hablar
un momento con los dos jovenes hombres que nos acompanan. Dijeron sus nombres, pero, a decir
verdad, ya no los recuerdo, jqué cabeza tan despistada la mia! Lo que si s¢ es que los he visto
antes trabajando para padre, por lo que deben de ser personas de su confianza. Son mozos con
rostros muy bellos, aunque estan bastante asilvestrados, supongo que fruto tanto de su edad como,
especialmente, de su educacion. No sé¢ cuanto les habra pagado padre, pero espero que no haya
sido tacafio, porque esta empresa de llevarme hasta Paris —y luego ellos volver— es, desde
luego, harto cansina.

jOh, acabamos de avistar algo precioso! Luego continuaré escribiendo.

12:30 p.m.

Ya estoy de vuelta: se trataba de un pequefio lago muy bello y de aguas cristalinas escondido
entre matorrales y arboles. Los dos muchachos se habian desviado hacia alli para que los caballos
pudieran beber.

Aprovechando la parada, Antonia Luisa y yo bajamos y nos mojamos los pies. Para nuestra
sorpresa, los mozos, sin el mas minimo reparo, se desnudaron frente a nosotras y se lanzaron al
agua. jAh, qué vergiienza senti cuando vi sus cuerpos, coOmo me sonrojé y con qué violencia
Antonia Luisa me arrastré6 de vuelta al coche para no tener que presenciar tal bochornosa
situacion! ;Qué necesidad tenian de hacerme pasar tan mal rato? ;Es que acaso estan mal de la
cabeza? Ya he comentado que estos chicos carecen apenas de educacion, pero jamas hubiera
pensado que fuesen capaces de hacer semejante cosa delante de una sefiorita como yo.

Pese a todo, y ya que nadie lee lo que escribo, seré franca y confesaré que ésta ha sido la
primera vez que veo ya no a uno, sino a dos hombres desnudos. No me hacia una idea clara de qué
es eso que ellos tienen y nosotras no, pero ahora la imagen jamas se me borrard de la mente. Me
ha impresionado, sobre todo, el ‘orgullo’ de uno de los muchachos, que parecia bastante...,
vigoroso. Me gustod lo que vi, y ahora me pregunto como sera el cuerpo de Donatien desnudo,
aunque dudo que tan bello como el de los mozos. jAy, si padre leyera todo esto se llevaria un gran
disgusto, soy una desvergonzada! Supongo que deberé confesarme por estos pensamientos tan



impuros.

Ahora estamos de nuevo en el camino. Antonia Luisa es tremendamente aburrida, no me da
conversacion sobre nada. Hubiera preferido que me hiciese compaiiia hasta Paris cualquier otra
persona, pero no ella.

Jaméas nos hemos llevado demasiado bien, pese a que hemos estado toda la vida juntas. Fue la
institutriz de mis tres hermanos, y también la mia, por lo que cuando yo naci ella ya llevaba
muchos anos viviendo en casa. Es una sefiora bastante mayor, mas vieja que mis padres, casi una
anciana. Muy recta, demasiado formal, seca, antipatica, autoritaria, chivata y con cierta tendencia
a los cogotazos —siempre que se le presentaba la ocasidon nos pegaba, especialmente a mi
hermano el cura, al que nunca ha soportado—. Jamas ha tenido marido, y ni siquiera ha llegado a
estar comprometida. Posiblemente nunca haya conocido varén, aunque no me atrevo a
preguntarselo porque se sentiria ofendida y con toda probabilidad me daria el viaje.

Oh, me estoy quedando sin tinta. jQué fastidio! Me veo obligada a dejar de escribir, por ahora.
En la proxima ciudad en la que paremos compraré provisiones de sobra para que no me vuelva a
ocurrir lo mismo.



19 de julio, 1781

(Un dia después)

1:00 p.m.

Hace tan s6lo unas horas abandonamos Ecija, donde hemos pasado la noche. Como se trata de
una ciudad grande y bonita, tuvimos la oportunidad de hospedarnos en una buena posada, con
habitaciones privadas, camas comodas y deliciosa comida, es decir, nada que ver con el lugar de
la primera noche.

Estos dias Antonia Luisa me esta despertando muy temprano para ayudarme a vestirme y
empolvarme antes de partir, pero lo hace con tantas prisas y de un modo tan brusco que me
produce ansiedad. Teme que no lleguemos a tiempo para la boda, y sé que no vamos sobrados de
tiempo, pero opino que, a menos que ocurra algan inconveniente, no llegar a Paris antes del dia de
la ceremonia no tiene por qué suceder. Lo que quiero decir es que debemos avanzar, como se
suele decir, sin prisa pero sin pausa.

Hoy, tras desayunar y antes de subir al coche, me escaqueé¢ un momento para buscar alguna
tienda en la que comprar tinta. Como no la avisé, Antonia Luisa se puso hecha una furia y me
persiguio dando berridos hasta el negocio en el que entré. Finalmente me permitié comprar la
tinta, pero cogi6é un mosqueo importante.

Aparte de esta pequeia travesura, hoy no ha ocurrido nada interesante o digno de mencion,
pero como tengo muchas ganas de escribir y no se me ocurre otro tema, lo haré sobre mi vida y
daré mas detalles sobre ella:

Naci en 1764 en Ronda, que para el que no tenga la suerte de conocerla, diré que es una
maravillosa ciudad situada en el sur de Espafia, en una zona montafiosa a muchos metros sobre el
nivel del mar, donde los inviernos son especialmente frios y los veranos calurosos.

A los diferentes miembros de mi familia ya los he presentado. Siempre hemos vivido en una
gran casa en el campo, que la mand6 a construir el padre de mi padre que, como éste, también era
juez. Gracias a este empleo hemos tenido la bendicion de disfrutar de una vida holgada y comoda,
y yo, como soy consciente de que no todo el mundo tiene la misma suerte ni mucho menos, le
agradezco a Dios todos los dias nuestra situacion.

Conforme mis hermanos se han ido convirtiendo en adultos, todos han acabado abandonando el
hogar, como no podia ser de otro modo: mi hermano mayor, el coronel, como ya he dicho esta en
estos momentos en América, pero mantiene en Ronda su casa, su esposa y su hijo; mi hermano el
cura es sacerdote en una iglesia de la ciudad, por lo que estd muy cerca de casa y nos visita con
asiduidad, pero vive en la misma comunidad de religiosos de la iglesia, donde le dan de comer, le
lavan la ropa, etcétera; luego tenemos a mi querida hermana, casada con un banquero, como ya
indiqué. Tiene dos hijas maravillosas a las que amo y viven los cuatro en Malaga, aunque
acostumbran a pasar un mes con nosotros cada afio.

Finalmente estoy yo, que soy la tltima en abandonar el hogar, con todo el dolor de mi corazon.
Me apena no poder quedarme para cuidar de madre, que todavia no es una anciana, pero si esta
mayor. ;/Quién va a atenderla, pues, con el carifio y el amor que s6lo puede profesar una hija por



su amada mama? Afortunadamente, en casa todavia viven mas personas que le haran compaiia a
ella y a padre: dos sirvientas, un mozo que trabaja haciendo recados para padre y, si no se decide
otra cosa, Antonia Luisa. Respecto a ésta ultima, no sé qué serd de ella, pues a lo que se ha
dedicado durante toda su vida es a instruir, pero ya no va a haber nifios ni jovenes en casa. ;Qué
otra funcidn puede tener mas alla de hacerle compaiiia a madre? Desde luego, Antonia Luisa no
estd en condiciones de cuidarla, mas bien al contrario, pues es doce afios mayor que ella y ya no
estd tan agil como antes. Desconozco si mis padres se habran decidido ya sobre su futuro o habréan
conversado con ella sobre esta cuestion. Siento la tentacion de preguntarle directamente a Antonia
Luisa, pero me temo que yo pecaria de entrometida y ella se enfadaria. jCualquier cosa la hace
enfadar!

Respecto a mi infancia, he de decir que ha sido tierna y feliz. Con madre siempre he
compartido un vinculo especial, y es posiblemente la persona a la que mas amo en el mundo.
Respecto a padre... Lo quiero, como no podia ser de otra forma, pero nuestra relaciéon nunca ha
sido muy buena. Es un maravilloso padre, pues siempre me ha dado lo mejor que ha estado a su
alcance, pero es un hombre serio, estricto, distante y, sobre todo, muy autoritario, especialmente
con las mujeres de la casa: madre, mi hermana y yo. Creo que esta convencido de que somos
inferiores por el simple motivo de ser mujeres.

En cuanto a mis hermanos varones no me siento demasiado unida porque, por cuestiones de
edad, no he pasado mucho tiempo con ellos, pero si con mi hermana, a la que amo y aprecio,
aunque desde que se fue a Malaga no la veo tanto como quisiera.

Mi otra gran confidente es Margarita, a la que ya he nombrado, si no me equivoco, en varias
ocasiones. No es familia, pero como si lo fuera. Nuestra amistad lleva forjandose desde que
éramos nifas, ya que su madre, la baronesa de B..., siempre se ha llevado muy bien con la mia, y
a menudo toman chocolate juntas, insano pero dulce vicio que nosotras hemos heredado.

El padre de Margarita es un ministro retirado que, por algin motivo que nadie comprende,
decidi6 dejar la capital y mudarse a Ronda, siendo todavia bastante joven, justo cuando nacié mi
amiga. Supongo que lo que le motivo a tomar esta decision fue huir del bullicio de la gran ciudad
en busca de tranquilidad. Son, evidentemente, una familia muy rica, jmas incluso que la mia! Tanto
es asi que son los que mas terrenos poseen en el campo que rodea la ciudad.

En fin, creo que ya he escrito sobre mi infancia suficiente por hoy, y Antonia Luisa no cesa en
suplicarme que deje el diario durante un rato. Dice que quiere darme algunos consejos referentes a
mi futuro matrimonio. Curioso: una mujer que nunca se ha casado, ;jestd capacitada para dar
asesoramiento alguno sobre los hombres?

3:00 p.m.

Acabamos de terminar nuestra amena charla, y me ha advertido de algunas cosas que no me han
gustado nada, y también de otras que no he comprendido: para empezar, dice que como Donatien
es francés y parisino, posiblemente tendrd un humor que yo no compartiré, y que no por ello debo
enfadarme o exasperarme con ¢l, sino tener paciencia, intentar comprenderlo y moldear el mio
para hacerlo mas afin al suyo; que debo intentar caerle en gracia a ¢l, a sus amigos, al servicio, a
los vecinos y a toda su familia, especialmente a su madre, pues, por lo visto, vive con su hijo y
vivirad con nosotros en la casa; también me ha advertido que todas las relaciones que comienzan
—especialmente aquellas como la nuestra, en las que los novios poseen culturas diferentes— son
dificiles, pero que con sacrificio lograré sobreponerme a cualquier adversidad, y que en muchas



ocasiones sentiré la tentacion de llorar, pues me sentiré muy sola y al principio me costard sentir
Paris como mi hogar. Ah, Antonia Luisa es tan negativa... jEspero no pasarlo tan mal como ella
anticipa!

Luego me ha recordado que Donatien no tiene titulos, y que no por yo venir de una familia
noble debo mirarlo con altivez, pues serd mi esposo y le deberé respeto. En cualquier caso, yo
jamas actuaria asi: soy consciente de que el haber nacido en una familia u otra no es sino fruto del
azar, y yo no he hecho ningan mérito, por lo que no existe motivo alguno por el que deba creerme
mejor que ¢l en este aspecto.

Finalmente, también me ha advertido que no sélo seré su esposa, sino también su amante, y que
deberé hacer cosas que todavia no conozco, pero que no por eso debo tenerles miedo. No me ha
dado detalles, pero creo saber a lo que se refiere. jNo porque lo haya hecho antes! Que nadie
malpiense. Sino porque, en alguna ocasion, he espiado conversaciones entre madre y la baronesa
de B... en las que han hablado precisamente sobre esto. jSi, me declaro culpable de ser una
fisgona!

A decir verdad, me produce mucho nerviosismo el momento en el que tenga que compartir
lecho con Donatien. Me pregunto si €l serd dulce y delicado conmigo, y espero contentarlo y que
no quede insatisfecho, pues tengo entendido que los hombres no satisfechos acaban recurriendo a
meretrices, lo cual seria para mi una pesadilla. jAh, qué dificil es esto de ser myjer, y qué poco
valorado esta!



21 de julio, 1781

(Dos dias después)

9:00 p.m.

Hoy ha tenido lugar un suceso muy desagradable que ha logrado entristecerme para el resto del
dia: esta mafiana, en el coche, como me aburria tanto —pues Antonia Luisa no me da conversacion
y no tengo ninguna novela conmigo para entretenerme—, opté por releer las paginas de lo que
llevo escrito en este diario. Ya se sabe que a mi institutriz no le hace ni pizca de gracia que me
dedique a narrar mi dia a dia sobre el papel, asi que, en un arrebato, ordené a nuestros dos
guardianes que detuvieran el carruaje; a continuacion, me arrebatd mi diario y, para el placer de
los mozos, comenzo a leer en voz alta lo que habia escrito durante estos dias, poniendo en todo
momento cierto tono de sorna muy humillante para mi. Los tres se rieron, especialmente cuando
llegaron a la parte en la que narré lo mal que lo pasé cuando los muchachos se desnudaron frente a
mi, asi como los comentarios picantes que realicé sobre sus cuerpos. Las risas se convirtieron en
carcajadas muy sonoras y fui victima del bochorno mas absoluto. ;Qué hice yo? Llorar y llorar
como una indefensa nifia pequeia.

Me senti tremendamente vilipendiada. ;Coémo osaron burlarse de mi asi? Jamas me hubiera
esperado esta traicion por parte de Antonia Luisa... Nunca nos hemos llevado bien, y en casa,
frente a padre y madre, siempre se ha mostrado conmigo autoritaria pero respetuosa. Hoy he
podido comprobar, con claridad, la inquina que me guarda y como me tenia ganas desde hacia
tiempo. Si no me habia ridiculizado antes es, desde luego, porque sabia que madre y padre lo
desaprobarian.

El resto del dia, como se puede imaginar con facilidad, lo pasé cabizbaja, y si ya de por si
Antonia Luisa y yo no intercambiamos casi ninguna palabra, hoy mucho menos. ;Por qué me odia
tanto? ;Qué le he hecho yo para merecerme este desprecio? Quizas estoy magnificando el asunto y
no es tan grave, pero a mi si me lo parece. Me siento desprotegida y sin apoyos. Sola. Necesito
mas que nunca a madre y a Margarita, que ellas si que me defenderian ante la mas minima burla.

Para evitar que vuelva a ocurrir lo mismo, he tomado una decision: a partir de ahora y en lo
que resta de viaje, s6lo escribiré en las posadas o mesones en los que nos hospedemos, ya que, al
tener una habitacion s6lo para mi, gozo de mucha mas privacidad que en el coche. Por ejemplo, en
estos instantes escribo en el interior de una venta de mala muerte cercana a Brazatortas, por donde
pasaremos mafiana. Asi pues, como la norma general serd que escriba desde el lugar en el que
pase la noche, si lo hago desde alglin otro sitio dejaré siempre constancia explicita de ello.

Me retiro a dormir. Espero despertar mafiana de mejor humor.



22 de julio, 1781

(Un dia después)
9:30 p.m.

Aunque todavia estaba molesta con Antonia Luisa por lo que sucedio ayer, hoy, conforme
llegdbamos a Brazatortas —y como todavia era temprano—, le propuse que pardsemos en la
parroquia para atender a misa. Le pareci6 una idea estupenda. Posiblemente nuestra devocion a
Dios sea el unico punto de encuentro posible entre nosotras.

Tras abandonar la Iglesia de San Ildefonso y Cristo de Orense, templo bastante humilde pero
donde el sacerdote hizo el favor de confesarme, continuamos nuestro camino hacia Francia.

Aunque tan s6lo llevamos cinco jornadas de viaje, he de decir que estoy ya bastante cansada.
Todos los dias consisten en lo mismo: estar encerrada en el coche durante horas junto a Antonia
Luisa, que no habla apenas. Los unicos momentos en los que puedo tomar aire fresco y caminar un
poco, es durante las breves paradas que realizamos para que los caballos beban y los mozos
coman y descansen —nosotras comemos dentro del coche, excepto las cenas, que las realizamos
en tabernas—. Ademas, como estamos en pleno verano hace mucho bochorno, lo cual me provoca
estar siempre cansada.

Ay, echo tantisimo de menos a madre y a Margarita... Quiero escribirles una carta, asi que
mafiana, si me encuentro con animo, le propondré a Antonia Luisa que paremos para realizar el
envio postal, aunque estoy segura de que, por supuesto, le resultard una malisima idea, una
pérdida de tiempo innecesaria. jCualquier excusa es buena para fastidiarme!



23 de julio, 1781

(Un dia después)

11:30 p.m.

iQué desdichada soy, oh, Dios mio! ;Por qué tantos infortunios, por qué tantas pruebas? Hoy he
sido victima de un gran agravio:

Tomando el camino de Ciudad Real hacia el norte, y ya comenzando a anochecer, un grupo de
tres bandidos nos atacd: salieron de entre la maleza, y como fue algo tan inesperado, no tuvimos
tiempo de reaccionar. Dos de ellos se ensafiaron a puietazos con los mozos, que al ser
muchachitos y los otros hombres tan fuertes, no pudieron apenas defenderse; un tercero, recuerdo
que con rostro rudo y lleno de cicatrices, entr6 en el coche y nos arrancé a Antonia Luisa y a mi
los collares, los anillos, los pendientes y las pulseras que portabamos, asi como también nos robd
el cofre en el que guardo mi ropa y el resto de las joyas, algunas de ellas increiblemente valiosas.
Todo ocurrié de forma muy precipitada y no pudimos hacer nada para evitar que nos saquearan.
Ademas, yo estaba muerta del miedo, el corazén me latia con mucha fuerza y pasé tanto miedo que
rompi a llorar.

Una vez que los criminales se hicieron con el botin, se marcharon al fin satisfechos, dejando a
los dos mozos bastante malheridos: magullados en el suelo, con contusiones por todo el cuerpo —
también en sus bellos rostros—, y escupiendo sangre por la boca. No pude evitar llevarme las
manos al rostro para reprimir un grito ahogado cuando vi el lamentable estado en el que se
encontraban los pobres muchachos.

Nosotras, Antonia Luisa y yo, dentro de la gravedad del asunto, nos sentimos bastante
afortunadas, ya que pudiéndonos haber hecho lo que hubieran querido —especialmente a mi, que
soy joven y bonita—, decidieron ‘s6lo’ robarnos. jNo me gustaria verme en la horrible tesitura de
tener que soportar que esos sinvergiienzas me pongan la mano encima...!

Entre las joyas que se llevaron habia algunas muy preciadas para mi, ya no por su gran valor,
que también, sino porque la mayoria son reliquias familiares, algunas que pertenecieron a
personas que ya no estan, como mi abuela materna. Pensar en decir «adios» para siempre a esos
recuerdos me produjo mucha desazon.

Respecto a nuestros dos compafieros, como eran ahora ellos los que necesitaban nuestra ayuda,
los atendimos, les dimos agua y fruta, y tuvimos la bendita suerte de que poco tiempo después del
asalto transitd por el camino otro carruaje, que llevaba a una dama muy elegante que se presentd
como la marquesa de S..., y estaba también con ella su esposo, que casualmente es médico. El
buen hombre curd las heridas de los mozos, se las vend6 y les dio a beber unos brebajes
maravillosos que llevaba consigo y que les sentaron de maravilla. Tras ayudarnos de forma
desinteresada, y como no podia ser de otra forma, le agradecimos a la bella pareja quizas mas de
cien veces su inestimable auxilio, y se fueron con una sonrisa en el rostro tanto ¢l como ella.

Ya con los muchachos algo recuperados retomamos la marcha, aunque esta vez de forma
pausada para evitar que se cansaran demasiado. Paramos un poco més adelante, en una posada en
la villa de Fernan Caballero, y es en este lugar donde nos llevamos una enorme sorpresa.

Conforme se entraba en el edificio, habia un salén muy amplio, lleno de bebedores, algunos



bastante afectados por el vino, tanto es asi que habia mesas y sillas tiradas por el suelo, y algin
que otro bribdn que parecia, por su comportamiento y sus palabras, que buscaba pelea. Me senti
totalmente desubicada en este lugar.

Entonces, Antonia Luisa, que es muy perspicaz, observo que en una esquina y tirados en el
suelo estaban los tres bandidos que nos habian atacado tan s6lo unas horas atras. «jMaria Antonia
Isabel, mira eso!», me dijo alarmada, sefialandoles con un discreto gesto. Cuando reparé en su
presencia comencé a temblar, asustada, recordando lo mal que lo habia pasado durante el asalto.

Al ver mi repentina agitacion nerviosa, mi institutriz, supongo que en un acto de compasion, me
envolvio las manos con las suyas para tranquilizarme. Orden6 a los mozos que se quedaran alli,
vigilando a los criminales desde lejos, para asi retenerlos por si decidian marcharse; nosotras,
mientras tanto, fuimos a avisar a la guardia rural. S6lo nos demoramos un par de minutos en
encontrar a dos de ellos, junto a los que volvimos rapidamente a la posada. Alli nos aguardaban
los mozos, cumpliendo con diligencia su mision.

Cuando entramos en el salon y los bebedores nos vieron acompafiados de los guardias, parece
que no les gustd mucho la presencia de éstos, y empezaron a gritarnos y a lanzarnos salvajes
improperios. Cada vez mas agresivos, se acercaron peligrosamente a nosotros. Nos escupieron e
intentaron agredirnos, por lo que tanto los mozos como Antonia Luisa y yo nos vimos obligados a
huir atrds de los guardias, que tuvieron que amenazar a los borrachuzos disparando al techo con
sus fusiles.

Algunos retrocedieron, asustados, pero otros, los mas temerarios o quizas los mas afectados
por el vino, se lanzaron contra los guardias para intentar arrebatarles las armas.

Me eché las manos a la boca y lancé un grito ahogado. Me senti una inepta en ese instante en el
que no pude hacer nada para ayudar.

Los guardias, que afortunadamente son muy duchos en el combate cuerpo a cuerpo, se
defendieron usando las bayonetas de los fusiles, y provocando asi graves heridas en aquellos que
osaron intentar agredirlos.

Con la situacion ya mas controlada, Antonia Luisa sefal6 con el dedo y denuncié quiénes eran
los malandrines que nos habian asaltado. Los guardias los sacaron a la fuerza a la calle, y nos
pidieron a los mozos, a mi institutriz, a mi y al posadero que los acompafaramos.

Les preguntaron a los bandidos si era cierto que nos habian robado, y al principio lo negaron,
pero como parecian estar borrachos y posiblemente no sabian ni qué decian, minutos después
acabaron confesando la verdad. El posadero explico que estos tres hombres habian alquilado una
habitacion y comprado numerosas botellas de vino pagandole con uno de los anillos robados, pero
que, por supuesto, ¢l no sabia que era robado, por lo que no veia justo tener que devolvérmelo,
pero que, a cambio, nos permitia pernoctar ‘gratis’ en la habitacion que los criminales habian
arrendado, asi como quedarnos los restos de vino que no hubiesen bebido.

A mi no me parecid bien ya que el anillo en cuestion era muy antiguo, con piedras preciosas
engastadas, valiosisimo, y ademas era una reliquia familiar, perteneciente a una tia abuela que se
lo regal6 a mi madre, y ésta a mi. Para mi desgracia, los guardias dijeron que no podian hacer
nada respecto al anillo, ya que, como el posadero dijo, cuando lo recibi6 €l no tenia forma de
saber que era robado, por lo que me aconsejaron aceptar el trato que nos estaba proponiendo. No
tenia ganas de discutir, asi que cedi. Al menos logré recuperar el cofre con el resto de mis
pertenencias —los maleantes lo habian dejado en la habitacion—, y los mozos pudieron divertirse
un rato con el poco vino que todavia no habia sido bebido.

Como se puede ver, éste ha sido un dia muy agitado en el que he vivido dos situaciones nuevas



y desagradables para mi: el atraco y el revuelo en la taberna. jCon lo tranquila que estaba yo en
casa bajo la proteccion de padre y madre!



24 de julio, 1781

(Un dia después)

10 p.m.

Finalmente ayer, con todo lo que ocurrid, se me olvidé comentarle a Antonia Luisa mi deseo de
escribir a mis seres queridos, asi que lo hice hoy, y si bien me otorgd el beneplacito, me pidié que
solo escriba una carta, para asi no perder demasiado tiempo en burocracia al realizar el envio.
Una vez mas, estoy en desacuerdo con mi institutriz; hacer enviar una carta apenas requiere
tiempo, pero ella se inventa estas tonterias con tal de contrariarme y molestarme. No sé qué le he
hecho para que me odie tanto... Oh, odiar es una palabra muy fuerte y espero que realmente no se
trate de eso. Rectifico: no sé qué le he hecho para que me tenga tanta inquina y siempre me quiera
estar fastidiando. En casa me proveia un trato mas carifioso... Supongo que no se atrevia a
tratarme mal delante de padre y madre.

Como iba diciendo, su argumento de que hacer enviar mas de una carta nos haria perder mucho
de nuestro preciado tiempo me parecioé una memez, pero no me iba a rendir tan facilmente, asi que
me planté ante ella y le hice saber que no existe motivo en el mundo que me vaya a impedir
escribir una carta a quien yo quiera.

«;Cémo te atreves a replicarme a mi, nifia desvergonzada?», me preguntd sorprendida y con la
boca desencajada. «Déjeme decirle, Antonia Luisa, que hacer enviar, por ejemplo, cuatro cartas,
no requiere apenas de mucho mas tiempo que hacer enviar una, por lo que si quiere arrebatarme el
placer de escribir a varios seres queridos, va a tener que pensar en una excusa mejor», le dije.

Ella se mostr6 visiblemente molesta, incluso afligida, y me pregunt6 si la estaba acusando de
algo, si acaso estaba dando a entender que su propdsito era fastidiarme adrede. Es evidente que la
respuesta era «si», pero contesté que no para evitar un conflicto mayor, pues no nos merece la
pena a ninguna de las dos. Al fin y al cabo, todavia resta mucho viaje por delante, por lo que lo
mejor es que nos llevarnos bien.

Tengo en mente y deseo escribir a madre, a Margarita, a padre y a mi hermana. Como ya es
muy tarde, lo haré manana, para asi tener las cartas listas para cuando llegue a Madrid, y asi
poder hacerlas enviar con la mayor presteza posible.

Por otra parte, hoy Antonia Luisa me ha contado una curiosa historia sobre los antepasados de
mi futuro esposo, una historia de la que yo no tenia ni idea y que, por lo visto, le narré padre:
parece ser que el abuelo de mi padre, es decir mi bisabuelo, que era un hombre muy rico, tenia un
hermano menor que siempre se andaba metiendo en lios. Este, al que 1lamaban Juanito, supongo
que era mi tio bisabuelo, si es que tal cosa acaso existe.

Ya desde pequeio, Juanito era revoltoso y problematico, pero conforme se hacia adulto, se
convirtid6 en bebedor, jugador, mentiroso y embaucador, y solia ser visto con las peores
influencias de la ciudad. En definitiva, era todo un libertino.

Un mal dia, una prostituta con la que habia mantenido relaciones comenz6 a difundir el bulo de
que se habia quedado prefiada de él, para asi sacar algiin beneficio econdmico a cambio de su
silencio. El escandalo, como no podia ser de otra manera, estaba servido, y pronto no sélo



Juanito, sino la familia entera estuvo en boca de toda la ciudad, llegando incluso a mermar los
ingresos de los negocios familiares a causa de este jaleo.

Mi bisabuelo y el padre de ambos le exigieron a Juanito que hiciera algo para silenciar a la
mujer antes de que hundiera la reputacion de la familia por completo; lo hizo, pero quizas tomando
una decision demasiado extrema: en lugar de ofrecerle una pension, que hubiera sido lo que
cualquier otro hubiera hecho, optd por degollar a la prostituta y lanzar el cuerpo al rio.

A los dos dias se encontr6 el cadaver, y el escandalo fue todavia mayor, viéndose la autoridad
obligada a arrestarlo. Mi bisabuelo logré liberarlo, dejandose para ello una buena suma de
dinero, pero no sin antes realizarle a Juanito una advertencia: si queria evitarse mas problemas,
debia abandonar Ronda para siempre y no volver por alli. Acepto.

La policia, corrupta, se inventd que Juanito, de algiin modo u otro pero con bastante habilidad,
habia logrado huir del calabozo. Algunos creyeron esta version, otros no, pero al menos la ciudad
habia logrado quitarse de encima al estorbo de mi tio bisabuelo, que era lo que querian, y los
negocios familiares pronto volvieron a ir tan bien como siempre.

Juanito se traslad6é a Francia con una importante suma de dinero que le dio su hermano, y
cumplié su promesa de no volver a pisar la ciudad. Respecto a la prostituta, se le realizé una
autopsia y se comprobo que no estaba embarazada, aunque ya esto no importaba.

Y, (por qué Antonia Luisa me ha contado todo esto? Pues porque Donatien es nieto del bribon
de Juanito, y esto explica por qué mi primo es francés. Curioso, ;verdad?

Gracias a esta historia, ahora siento que conozco un poco mas a mi futuro esposo, o al menos
su origen. Por cierto, cada vez me inquieto mas al pensar en el momento en el que lo conozca en
persona. Antes, pensar en nuestro primer encuentro me producia miedo, ahora mucha curiosidad.
Me pregunto si sera un buen hombre, un buen marido, un buen padre... jAy!



26 de julio, 1781

(Dos dias después)

10:20 p.m.

Llegamos hace unas horas a Madrid. jAh, qué ciudad tan bonita, qué grande, qué edificios tan
lyjosos y cuantisima gente! Es la primera vez que visito la capital, y he quedado gratamente
sorprendida, aunque para mi desgracia no pasaré¢ aqui tanto tiempo como quisiera.

Madrid es muy distinta a Ronda, y aqui parece que el acelerado ritmo de la vida no tiene nada
que ver con el de alli, mucho mas pausado. Esto ya lo sabia porque me lo habian contado, pero
comprobarlo de primera mano resulta siempre mas encantador.

Ayer, que pasamos la noche en Toledo, no escribi en el diario porque estuve hasta muy tarde
redactando las cartas que enviaré mafiana por la manana. Para dejar constancia también aqui, a
continuacion, y antes de que el suefio acabe conmigo, transcribiré las cuatro epistolas que he
escrito (la primera para madre, la segunda para padre, la tercera para mi hermana y la cuarta para
mi adorada Margarita):



25 de julio de 1781, en Toledo

Mi querida madre:

Hace tan solo unas pocas horas que llegamos a Toledo, y nos estamos hospedando en un
hotelito maravilloso, sefiorial y en pleno centro de la ciudad, muy cercano a la catedral y desde
donde puedo observar el alcazar. jAh, madre, qué impresionante es este lugar y como me alegro
de estar viendo cosas tan interesantes en mi viaje a Francia! Me encantaria que estuviese usted
aqui, conmigo, disfrutando de esta fugaz visita. Posiblemente su presencia sea lo unico que me
falta para que mi felicidad sea completa.

Llevamos ya diez dias de viaje, es decir un tercio del trayecto, o eso pensamos segun los
cdlculos que hemos realizado. Me preocupa no llegar a la boda a tiempo. Al principio pensaba
que tal cosa era imposible, pero ahora temo que esta posibilidad no sea tan insolita. ;Qué hago
si hay un imprevisto? ;Me quedo acaso sin casarme? En tal suponer, ;podria volver a Ronda,
con usted? jAh, no se asuste, madre! Solo estoy bromeando: [padre se enfadaria muchisimo!

Sin embargo, si he de quejarme y decir que me parece que padre ha organizado todo esto de
forma muy precipitada, sin siquiera haber tenido yo la oportunidad de conocer en persona a
Donatien. No se alarme: aunque también le voy a escribir una carta a padre, a él no le
reprocharé nada, pues se enfadaria y posiblemente descargaria su ira contra usted, que es
quien vive con él.

Sé que si con tantas prisas ha organizado la union se deberd a algun buen motivo, pero creo
que se ha equivocado. En fin, esto que opino usted ya lo sabia, pero tenia la necesidad de
expresarme una vez mas y dejar salir toda esta indignacion que tanto me oprime el corazon, y
solo me atrevo a ser honesta con usted, madre, que si es una persona comprensiva y con talante.

Cambiando de tema, los dias se me hacen tremendamente monotonos y aburridos: paso la
inmensidad de las horas encerrada en el coche, y Antonia Luisa casi no me da conversacion de
ningun tipo. Estd ahi, conmigo, y en parte agradezco su presencia porque sé que le puedo pedir
cualquier favor, pero la noto mds apatica y autoritaria que nunca. jRecuerda, madre, que le
comenté que iba a comenzar a escribir un diario, que me lo habia aconsejado Margarita para
no sentirme tan sola? He de decirle que he vivido un suceso bastante desagradable con Antonia
Luisa, y es que, mientras lo estaba releyendo, me lo arrebato de las manos y comenzo a leer su
contenido ante los mozos, mofandose los tres de mi. jOh, madre, qué abochornada me senti y
cuanto lloré! Posiblemente, si a su vuelta le pregunta por este hecho, me desmentira y dira que
la situacion no ocurrio de esta forma, pero le aseguro que si.

Le voy a contar otra cosa que ha sucedido en nuestro viaje, pero le pido por favor que no se
asuste: un grupo de tres bandidos nos atraco en mitad del camino, casi de noche. Si, asi como
lee, madre. Se llevaron el cofre de las joyas y los vestidos. A nosotras no nos hicieron nada, se
lo prometo, pero a los chicos les dieron una terrible paliza, y aunque ya estan mejor, los pobres
lo pasaron muy mal y acabaron magullados.

Pues bien, tuvimos la tremenda suerte —una suerte tan inmensa que solo puede ser obra de
Dios— que, en la siguiente ciudad en la que paramos, nos encontramos en la taberna de una
posada a los mismos bandidos, en esta ocasion bastante afectados por la bebida. Fuimos
inmediatamente en busca de la guardia rural; los arrestaron y logré recuperar todas mis
pertenencias, excepto el anillo de la tia Josefa —ese de la esmeralda, ;lo recuerda? —, pues lo




utilizaron para pagar al posadero. Todo esto que le cuento ocurrio hace dos jornadas. Aquel fue
un dia trepidante.

;Como esta usted, madre? ;Mejor de su dolor de rodilla? Espero que asi sea.

Por cierto, debo preguntarle por qué no se despidio de mi cuando Antonia Luisa y los mozos
me recogieron en el convento... Supongo que debe de haber alguna razon de peso, y me
encantaria conocerla. Me sorprendio no verla ni a usted ni a Margarita.

Estoy deseando llegar a Paris para recibir alli sus cartas. Escribame mucho, por favor.

Besos,

Marian.



25 de julio de 1781, en Toledo

A mi adorado padre:

;Como estd, padre? ;Como le va el trabajo? Sé que nuestra despedida no fue precisamente
buena, por eso veo necesario escribirle para disculparme.

Le pido perdon si alguno de mis comentarios le ofendio, o si le molesto que en muchos
momentos rechazara la union con Donatien, que estoy segura de que le costo mucho esfuerzo
concertar... No lo hice con un espiritu rebelde ni mucho menos.

Pero déjeme precisar, por favor, que aquella conversacion mia con Margarita que escucho
la malinterpreto completamente. Jamas hablamos de huir de forma seria, ;Dios no lo permita!
Era tan solo una broma.

Me estoy acordando mucho de usted y de madre. Maiiana llegaré a Madrid y al dia siguiente
haré enviar las cartas —para usted, para madre, para mi hermana y para Margarita—. Enviele
de mi parte un cordial saludo a mi hermano el cura, y si le escribe al militar, pues también.

Siempre suya,

Maria Antonia Isabel



25 de julio de 1781, en Toledo

Querida hermana:

Ya casi he llegado a la capital de Espaiia, y como el viaje se me estd haciendo tan largo, he
sentido la necesidad de escribir a la gente a la que quiero, y entre ellos por supuesto estas tu.

Estoy viviendo algunas aventuras que me encantaria compartir contigo. El dia 23 unos
bandidos asaltaron el carruaje y me robaron un cofre con toda mi ropa y mis joyas, pero luego,
con la ayuda de unos guardias, logré recuperarlo. Menuda locura, jeh?

Cada vez estoy mas nerviosa por conocer a Donatien. Como bien sabes, viajo a Francia
contra mi voluntad, pues no logré convencer a padre de que me buscase otro pretendiente en
Ronda, o al menos en Espaiia, pero ya que éste es mi destino, supongo que lo mejor es aceptarlo
de buena manera. Me pregunto si mi futuro esposo sera bueno conmigo. ;Ojala tenga tan buena
suerte como tu con el tuyo!

Ay, me apena abandonar la casa y dejar a madre sola... A padre también, pero madre es mas
vulnerable. Es cierto que continuara disfrutando de la compariia del servicio, pero ellos nunca
podran suplir la presencia de una hija.

Escapate de Malaga y visitala cada vez que puedas, por favor. Debes estar mas presente que
nunca para que madre no esté triste, especialmente durante estos primeros meses tras mi
partida. Sé que no hace falta que te diga todo esto porque tu eres lo suficientemente inteligente
como para comprender que madre te necesita, pero por si acaso.

;Como estan mis amadas sobrinas? ;Deben de estar enormes ya! ;Y tu querido esposo?
Seguro que le va genial en su trabajo.

Espero que el proximo verano vengdis a Paris a visitarme, o incluso antes si queréis.

Muchos besos,

Marian



25 de julio de 1781, en Toledo

Queridisima amiga, queridisima Margarita:

JHace falta que te diga lo tanto que te echo de menos? Estoy segura de que no.

Pienso en la ultima vez que estuvimos juntas, cuando mi padre me arrastro del brazo al
convento, y se me oprime el corazon al recordar tu cara. Sé que piensas que todo fue por tu
culpa, por aquella guasa que dijiste de huir para no tener que casarme, pero lee atentamente:
no es tu culpa que mi padre nos escuchara y reaccionara de forma tan violenta, sino suya y solo
suya.

Dicho esto, déjame preguntarte también por qué no viniste a despedirte de mi a la salida del
convento. Me sorprendio no verte ni a ti ni a madre en aquella fria y triste maniana, y me temo
que padre os lo prohibio. JEs asi? jEstoy en lo cierto? Si es como digo, jamas hubiera
imaginado que fuera un hombre tan mezquino y capaz de hacerme tanto dafio... Aun asi, le he
escrito una carta de reconciliacion. Creo que llevarme bien con mi padre es lo que mds me
conviene, jestds de acuerdo? ;Ah, amiga, dame tu opinion en todo, pues sabes que a tus
reflexiones les doy un gran valor!

Las jornadas se me hacen eternas. Antonia Luisa no me da apenas conversacion y estd
siendo bastante desagradable conmigo. Creo que no le caigo bien, y ahora que no estan mis
padres para defenderme, esta pagando todas sus frustraciones conmigo. Qué ganas tengo de
llegar a Paris para no tener que aguantarla mas...

El otro dia unos bandidos nos atacaron y nos saquearon, jpero que no cunda el panico! Yo
estoy bien, afortunadamente, aunque los mozos que nos acomparnian no tanto: les dieron a los
pobres una tremenda paliza. Pero como Dios siempre hace justicia, nos volvio a poner a
aquellos criminales en el camino, y Antonia Luisa y yo fuimos a avisar a la guardia rural para
que los apresaran, cosa que hicieron, y logramos recuperar casi todo lo que nos habian robado.
Como ves, mi buena amiga, se trata de un final feliz, conque no tienes que preocuparte por
nada.

Manana llegaré a Madrid. jAy, como desearia que estuvieras aqui, conmigo! Sabes que serd
la primera vez que piso la capital, y que es algo que tenia muchas ganas de hacer desde hace
mucho.

Ojala pudieras estar presente también en mi boda. No sé como serd la ceremonia, que
seguro que muy lujosa arreglo a lo supuestamente rico que es Donatien, pero tu presencia
valdria mds que los mejores banquetes, los mds virtuosos musicos y los invitados mads
selectos...

En fin, voy a dejar de escribir ya porque se me esta haciendo tremendamente tarde y
necesito descansar.

Escribeme, amiga, escribeme siempre que plazcas, pues para mi serda un honor y un placer
leerte. La direccion de mi futura casa en Paris ya la tienes, jverdad? Si no, pidesela a mi
madre.

Besos mil,



Marian



Helas aqui las cuatro cartas. Es cierto que la de madre es la mas extensa de todas, pero sentia
la necesidad de escribirle a ella mas que a nadie, largo y tendido. En cualquier caso, creo que a
todos les haré especial ilusion leerme.

Tengo la sensacion de que me estoy disculpando ante padre cuando deberia ser ¢l el que me
pida perdon por su reaccion violenta sin fundamento alguno, pero creo que si yo no doy el primer
paso... Intento ser una buena hija.

Vaya, jse me ha hecho tardisimo! Son ahora las 12:30 de la noche, los ojos se me cierran solos
y estoy comenzando a dar pequefias cabezadas involuntarias.
Me retiro ya a dormir.



27 de julio, 1781

(Un dia después)

10 p.m.

Esta manana, lo primero que hice fue el envio de las cartas, y a continuacién paseamos los
cuatro un rato por los alrededores del Palacio Real. jQué edificio tan hermoso, tan grande y tan
majestuoso! Mientras lo admiraba, me preguntaba si tendré la oportunidad de verlo en alguna otra
ocasion durante mi vida. Espero que asi sea.

Tras esta rapida visita, continuamos nuestro trayecto hacia el norte, y el resto del dia
transcurrié del mismo modo que casi todos los anteriores: monotono y aburrido. Lo que si diré es
que hoy, Antonia Luisa, me ha hablado un poco mas sobre Donatien, o, mejor dicho, me ha
aconsejado sobre mi futura vida conyugal con él:

Dice que debo tomar como ejemplo a mi madre y obrar como ella respecto a la gente que
trabaje para mi esposo y para mi; es decir, que como yo ser¢ la sefiora de la casa, seré, de alguna
forma, una autoridad, y deberé comportarme como tal con el servicio: jamas abrir la puerta yo
misma, estar siempre decente y presentable, hacerme respetar, mostrarme con modales, no cocinar
mas que en algin momento especial en el que quiera mostrarle mi afecto a mi esposo... A decir
verdad, buena parte de estas formalidades y etiquetas ya las conocia, conque no me ha revelado
nada nuevo.

Madre suele decir que las sefioritas debemos estar despiertas antes de las nueve de la mafiana,
y por eso siempre me he esforzado en estar en pie a tal hora, pero Antonia Luisa dice que las
mujeres casadas —que es lo que seré dentro de poco— deben levantarse a las ocho.

Le he preguntado a mi institutriz si sabe con quién viviré en la casa de Donatien, ademas de
con ¢l y con su madre, pues este es un tema del que padre jamas me ha hablado, y Antonia Luisa
dice que, evidentemente, con el servicio, y que no tiene constancia de que ningiin familiar mas de
Donatien —ademas de mi suegra— vaya a compartir nuestro mismo techo. La verdad, prefiero
que sea asi. No me hace especial ilusion tener que compartir hogar con demasiados desconocidos.
Respecto a la madre de mi futuro esposo..., espero caerle en gracia, aunque esto no es algo que
me preocupe demasiado. Total, ;por qué motivo no iba yo a gustarle?



28 de julio, 1781

(Un dia después)
10:25 p.m.

Los dias son cada vez mas calurosos y, pese a que estoy resguardada en el interior del coche,
lo paso francamente mal. {No me quiero ni imaginar como deben de suftrir los mozos llevando a
los caballos!

Hoy Antonia Luisa me ha sorprendido con algo que no me esperaba: me ha entregado una carta
sellada de madre. Por lo visto, y segin me ha explicado mi institutriz, la escribié mientras yo
estaba confinada en el convento y le pidi6 a Antonia Luisa que me la entregara y que me indicase
que, por algin motivo que desconocemos, que la lea sdlo cuando llegue a Paris.

A lo largo del dia me he sentido tentada de abrir la carta en numerosas ocasiones,
especialmente ahora, que estoy sola en la habitacion de una posada, pero como madre no quiere
que la lea por ahora, pues no lo haré; no quiero fallarle. En cualquier caso, no entiendo la
necesidad de esperar, aunque supongo que existird algiin buen motivo. Me pregunto, sobre todo,
qué dira la epistola, y por qué tanto secretismo...

jAh, cuantas preguntas!



29 de julio, 1781

(Un dia después)
11:00 p.m.

No dejo de darle vueltas a la carta de madre. ;Por qué tanto hermetismo? ;Qué querra decirme
que todavia no pueda saber? Y, si realmente la escribié mientras yo estaba en el convento y se la
entregd a Antonia Luisa para que me la diera en lugar de hacerlo ella misma el dia de mi partida a
Paris, jes ésta una prueba irrefutable de que obrd asi porque, tal y como yo temia, padre le
prohibi¢ ir al convento a despedirse de mi? Supongo que para responder a todas estas incognitas
deberé esperar.

Hoy he recordado algo que me sucedié hace muchos afios, cuando era una nifia, una historia
triste y bonita a partes iguales: padre, madre, mi hermana y yo fuimos al lago de excursion. La
mayor parte del camino lo realizamos en coche, pero a partir de cierto punto la Unica forma de
avanzar era andando.

Llegamos al lago y nos refrescamos los pies en el agua helada. jAh, qué felices instantes!
Aquel es el unico recuerdo que tengo de padre presente en alguna excursion con nosotras. Siempre
ha sido un hombre serio, incluso arisco, pero que ha querido lo mejor para mi hermana y para mi.

Cuando decidimos que era el momento de volver, mi hermana se adelant6 hasta el coche,
quedandonos mis padres y yo rezagados. Un mal tropiezo me hizo caer al suelo y acabé atrapada
en un matorral. Madre lanzd un grito ahogado y, atemorizada de ver a su nifia pequena en aquel
estado, vino veloz a socorrerme. Me sac6 del matorral y comprobd con horror que me habia hecho
heridas y que mi vestido se habia desgarrado. Yo lloré con todas mis fuerzas.

«Nina torpe y estipida —me dijo padre desde la distancia y mirandome con altivez—, no seas
tan débil y deja de lloriquear. Si te caes, debes levantarte ti sola, pues tu madre no estara ahi
siempre para ayudarte», y cuando me soltd todo esto, continué caminando, como si nada hubiera
ocurrido, hacia el coche.

(Coémo le pudo decir eso a su propia hija, a una nifia pequefia, débil e indefensa? Las palabras
de padre me hicieron todavia mas dafio que la caida, pero para animarme, madre, que me abrazd
con fuerza, me dijo: «No te preocupes, querida Marian, que siempre, por muy vieja que sea yo y
por muy adulta que seas tu, serds mi pequefia, y yo estaré¢ aqui para ayudarte en lo que necesitesy.
Sus palabras fueron tan hermosas que ambas nos fundimos en el mas calido de los abrazos
mientras no dejabamos de derramar lagrimas de felicidad.

Todo esto me hace pensar que, quizds y s6lo quizds, la carta de madre sea para animarme,
darme fuerzas o incluso algun consejo, pues ella sabe que no me quiero casar y que adaptarme a
mi nueva vida no me va a resultar ficil. Cada vez estoy mas convencida de que no tuvo la
oportunidad de despedirse de mi por deseo expreso de padre y contra su voluntad. jAh, no sé si
seré¢ capaz de esperar hasta llegar a Paris para leer la carta!



31 de julio, 1781

(Dos dias después)

9:30 p.m.

Ayer no escribi, no porque me acostara muy tarde y estuviese cansada, sino porque no tenia
nada interesante que contar: la jornada transcurrié de la forma mas monoétona posible, y tampoco
se me vino a la mente ninguna anécdota que narrar, conque para no escribir algo interesante,
decidi que era mejor no escribir nada en absoluto.

Pero hoy si que ha ocurrido algo digno de mencidn, una desgracia que ha traido, después, una
inesperada pero bonita amistad:

Ya he comentado que, por la fecha en la que estamos, hace un calor tremendo, pero hoy el sol
ha sido especialmente sofocante, mas que estas semanas atras. A mediodia era tal el bochorno que
uno de los mozos, sudoroso y deshidratado, que iba caminando junto al coche mientras el otro
conducia, se derrumbo al suelo.

Antonia Luisa y yo salimos velozmente para auxiliarle, y el otro muchacho detuvo a los
caballos para hacer lo propio. En un primer momento no supimos si estaba inconsciente o se
trataba de algo peor, por lo que el miedo nos invadid. «Despierta, por favor, despiertay, le dije
mientras lo agitaba muy nerviosa.

Gracias a Dios, finalmente abrio los ojos, y yo le ofreci agua embotellada que bebid hasta la
ultima gota.

Retomamos la marcha, pero antes y por peticion expresa mia, Antonia Luisa y yo nos
apretamos para hacerle un hueco al joven hombre en el interior del coche, que se subi6 y descansé
junto a nosotras en los mullidos asientos. Estdbamos los tres bastante incomodos pues apenas
disponiamos de espacio, pero no me importd; no podia permitir que el pobre muchacho sufriese
otra insolacion.

Empez06 a recuperarse poco a poco, pero continuaba sudando, y parecia tolerar tan mal el calor
incluso en el interior del vehiculo, que acabd pidiéndonos permiso para quitarse la camisa. «jOh,
Jesus!», me dije a mi misma. No sabia qué responder ante su peticién. Supuse que era muy poco
decoroso estar metida ahi dentro con un hombre medio desnudo, pero también lo era negar su
peticion teniendo en cuenta el estado en el que se encontraba. Quise decirle que no habia ningin
problema, pero temia que Antonia Luisa se enfadara y, cuando vuelva a Ronda, se lo cuente a
padre. La miré, buscando en sus ojos auxilio. Ella comprendié mi indecision, mir6 al pobre
muchacho y le espetd: «Es mejor que dejes cada cosa en su sitio, incluidas tus prendas». Me senti
fatal por él, pero no me atrevi a decir nada, y lo Gnico que pude hacer es ofrecerle mas agua y
fruta, que ¢l aceptd gustosamente.

Entonces, comencé una animada conversacion con el joven hombre, y descubri que Victor, que
ese es su nombre —por fin lo recordé, aunque el del otro mozo no—, habia trabajado para padre
mas veces, cosa que yo desconocia, y no sélo eso, sino que también me ha hablado de una ocasion
en la que me salvo la vida, situacion que recuerdo perfectamente pero que no tenia la menor idea
de que mi héroe fuera ¢él: hace tres afios, cuando yo atn no habia cumplido los catorce, sali a jugar
al jardin con Margarita. Madre y la baronesa de B..., que estaban tomando té juntas, nos



exhortaron encarecidamente a que no nos alejaramos de la casa, pero nosotras, nifias traviesas e
inconscientes, por el devenir del juego acabamos adentrandonos en el bosque, con la mala suerte
de que una jauria de feroces perros, cuyos ladridos cada vez se escuchaban mas nitidamente, nos
olieron y comenzaron a acercarse. Estdbamos asustadas y no sabiamos qué hacer. ;Correr hasta la
casa? Temiamos que no nos diera tiempo y nos alcanzasen, por lo que, con muchas dificultades y
provocandonos enormes rasgaduras en los vestidos, logramos subirnos a las ramas de un arbol.
Para cuando lo hicimos, estdbamos ya rodeadas de cinco perros enormes que jadeaban
hambrientos a los pies del arbol. «jSocorro, socorro!», gritamos aterradas, pero nadie parecia
escucharnos. La casa y la misma ciudad quedaban muy lejos.

Entonces ¢l aparecid. Victor, haciendo sonar un silbato y dando palos al aire con una vara de
madera, logr6 asustar a los perros, que salieron huyendo de alli. Tras esto, nos ayudé a Margarita
y a mi a bajar del arbol y nos acompafio hasta casa. {Nos habia salvado la vida! Y yo ni siquiera
lo recordaba...

Cuando me contd esta bonita historia, no pude evitar emocionarme y darle un abrazo que me
fue imposible contener. Antonia Luisa me aparté inmediatamente de €1, como no podia ser de otra
manera, pero al menos pude mostrarle mi gratitud.

Tras recordar este suceso, Victor, supongo que arrepentido, se disculpd por lo que ocurri6
«con el diario» el otro dia. Se referia a cuando mi institutriz me lo arrebatdé de las manos y
comenzo a leerlo a viva voz, provocando la risa de los mozos. Acepté sus disculpas y le regalé la
mas amplia de mis sonrisas para que comprendiese que no le guardo ningun rencor. Y Antonia
Luisa delante de nuestras narices, sin decir ni una sola palabra, sin tener la decencia de
disculparse ella también! Esta es la diferencia entre una buena y una mala persona: la primera se
arrepiente de su error, la segunda se regocija en €l.

Ahora no me siento tan sola y sé que tengo, al menos, un verdadero aliado en mi trayecto hasta
Paris.
Me retiro a dormir. Hoy pernoctamos en Logrofio.



1 de agosto, 1781

(Un dia después)
10:00 p.m.

De nuevo, hoy otro accidente nos ha dificultado el avance, aunque al final hemos podido
solventar el problema de buena manera:

Con Victor ya recuperado y dirigiendo a los caballos junto al otro mozo, en cierto punto del
camino, como hacia mucho calor y se podia escuchar el agua corriendo de un rio cercano, los
muchachos nos preguntaron si nos parecia bien desviarnos un momento para que los caballos
bebieran y ellos poder refrescarse. Contestamos que si, que nos parecia una estupenda idea, por lo
que tomamos el camino campo a través cuando, para la mayor de nuestras desgracias, uno de los
caballos intentd pisar donde no habia suelo y cay6 precipitado en una fosa enorme que estaba
escondida a la vista por matorrales y las hojas de los arboles. Como el caballo estaba,
evidentemente, atado al coche, arrastrd al otro caballo también al boquete, y al mismo vehiculo,
que lo dejo medio encallado en aquel atolladero. Los muchachos, que en ese momento ambos
estaban sentados en la parte exterior, salieron precipitados y cayeron sobre los caballos, en el
foso. Afortunadamente, Antonia Luisa y yo pudimos salir a tierra firme porque, como ya he dicho,
el coche quedd medio encallado, y no hundido del todo en el foso.

Nos pusimos muy nerviosas al ver aquella escena tan dantesca: nadie estaba herido, ni siquiera
los caballos, gracias a Dios, pero temiamos que el vehiculo hubiera quedado dafiado, opcion que
a priori parecia poder descartarse.

Los mozos escalaron hasta el techo del vehiculo y, desde ahi, les ayudamos a subir. «Ahora hay
que subir el coche y los caballos», dijo Victor. Afortunadamente teniamos cuerdas, que los mozos
ataron a las ruedas del coche que quedaron mas altas y, entre los cuatro, tiramos con todas
nuestras fuerzas, pero apenas logramos mover el vehiculo —y los caballos, que hay que recordar
que seguian atados— uno o dos pies. Necesitdbamos ayuda. Necesitdbamos mas hombres, y que
fuesen fuertes.

Les pedimos a los mozos que se quedaran ahi y, mientras tanto, Antonia Luisa y yo regresamos
al camino en busca de ayuda. Estuvimos esperando cerca de una hora, pero finalmente vimos
acercarse un coche muy lujoso, protegido por tres jovenes varones, que seguia la direccion
contraria que nosotros habiamos tomado, es decir, se dirigian hacia el sur.

Los detuvimos, explicamos nuestro problema y suplicamos ayuda. Entonces, la inica persona
que habia dentro de aquel coche, una dama con un vestido, unas joyas, un maquillaje y un peinado
que denotaban muy alto rango, me pidié que entrara en el vehiculo y me sentara junto a ella,
argumentando que debia preguntarme algo. Quedé muy sorprendida, y temi que me fuese a hacer
dafo o se tratara de una trampa, pero como parecia una mujer afable, no dudé entrar.

Antonia Luisa intent6 acompafiarme al interior del coche, pero la dama le indicé que tan sélo
deseaba hablar conmigo, por lo que mi institutriz se retird unos pasos, visiblemente cabreada.

La mujer preguntd adonde nos dirigiamos, y le expliqué que a Paris. «;Pasardn por Mont-de-
Marsan?». Contesté que no, que en nuestro itinerario inicial no contempldbamos cruzar aquella
pequeiia ciudad francesa, a lo que la dama dijo que, si cambidbamos de opinion y le entregdbamos



una carta a un familiar suyo, ordenaria a sus hombres ayudarnos; en caso contrario no. Lo que
menos deseaba era desviar nuestra ruta a riesgo de llegar tarde a mi boda, pero la situacion era tan
critica en aquel momento que me vi obligada a aceptar su propuesta. Para cerciorarse de que
cumpliré mi palabra, la sefiora me hizo jurar que realmente haria entregar la carta, y asi lo hice.

Asi pues, y ya con mi confianza ganada, sus hombres fueron a auxiliar a los mios, y yo me
quedé con ella en el coche mientras Antonia Luisa, recelosa, vigilaba desde fuera. La dama se
presentd como Condesa de P..., por lo que supuse que debia de ser muy rica, y comenzd a
redactar, delante de mi, una carta que me ordend entregar a un primo suyo, del cual me dio su
direccion. Para cuando terminé de escribirla, los mozos ya habian logrado sacar del atolladero mi
coche y los caballos. Afortunadamente, ningiin animal habia resultado herido y el vehiculo estaba
en perfecto estado. A continuacion, nos despedimos de la condesa y retomamos nuestro viaje.

Si este diario, por algun casual, ha caido en las manos de alguien, esta persona se estara
preguntando qué dice la carta. jLa curiosidad es totalmente comprensible! Como la sefiora me la
entreg6 sin sellar y no me indicé que no la leyera, me permiti el placer de ojearla.

Podria limitarme a indicar someramente el contenido de la nota, pero para no faltar a la verdad
lo mas minimo, haré el esfuerzo de transcribirla aqui:



Querido primo:

Me he topado en mitad del camino con una muchachita que se dirige a Paris, y le he pedido,
a cambio de un favor que le he otorgado, que te entregue esta carta cuando pase por Mont-de-
Marsan. No sé si lo hara, pero espero que si, porque se le ve buena nifia, amén de que ha hecho
un juramento. Te preguntards por qué no he enviado a cualquier otra persona a que te entregue
esta nota, la respuesta es facil: no confio en nadie de mi entorno.

Como bien sabes, los problemas con mi esposo no han hecho mads que recrudecerse durante
los ultimos meses, y el malestar que sufro ha llegado a cierto nivel que ya no soy capaz de
tolerar. Sé que pensards que soy una inconsciente y que deberia aguantar y quedarme en casa,
pero me es imposible sabiendo que se ve con nifias tan sumamente pequenas, jes enfermizo! Ah,
si no fuera un hombre tan poderoso, ya lo hubiese llevado ante la justicia por ése y por otros
motivos mas de los que ya te daré cuenta.

En fin, no me alargaré mas: lo he abandonado. He guardado en un gran cofre ropa, dinero y
jovas, y esta misma madrugada me he montado en un coche.

Estoy tomandome la libertad de dirigirme hacia la casa que posees en el sur de Esparnia
donde, segun me has dicho, esta veraneando tu madre, mi tia Antonia, a la cual quiero mucho y
estoy deseando besar. Espero que no te moleste mi decision, primo, aunque estoy segura de que
no. Necesito refugio y eres la unica persona que tengo. ;Vendras al sur cuando sepas de mi
situacion o tengas tiempo? Espero que asi sea.

Un afectuoso saludo.

Condesa de P...



He aqui la carta: una indefensa mujer que no soporta los vicios de su marido y decide huir de
¢l. jQué interesante, cuantas intrigas y qué pena siento por ella de que no haya tenido la suerte de
topar con un buen hombre! Espero que mi futuro sea bien distinto al suyo. jTiemblo tan solo de
pensar que no!



2 de agosto, 1781

(Un dia después)
11:45 p.m.

Ya casi hemos llegado a la frontera con Francia, y mafiana entraremos en el pais galo. Se
podria decir, sin lugar para la duda, que hemos dejado atras el ecuador del viaje.

Mis nervios no hacen sino aumentar de cara a mi llegada a Paris. No sé si ser¢ bien recibida,
aunque espero que si. También espero que Donatien sea un buen hombre. Sobre todo, le pido a
Dios llegar a tiempo para la boda y asi no hacer enfadar a nadie.

Es muy tarde, por lo que hoy apenas voy a escribir. Me retiro ya a dormir.



3 de agosto, 1781

(Un dia después)
9:30 p.m.

iYa estamos en territorio francés! Concretamente en Saint-Jean-Pied-de-Port. Segin el
itinerario inicial, mafiana deberiamos dirigirnos hacia el noroeste, camino de Bayona, pero como
le prometi a la condesa de P... que entregaré la carta a su primo en Mont-de-Marsan, pues nos
vemos forzados a desviarnos hacia el noreste, aunque ello suponga realizar mas leguas. Tanto los
mozos como Antonia Luisa se muestran contrarios a esta decision, y entiendo el enfado, pero ellos
deben comprender que la condesa me hizo jurar que le haria el favor, y fallar a mi juramento seria
pecar, por lo que, por poco que me guste arriesgarme a llegar tarde a la boda, no me queda otra
alternativa.

En cuanto al sur de Francia, he de decir que posee pueblos bonitos, bastante parecidos a los
del norte de Espana. Donde he visto mas contraste es entre el norte y el sur de mi pais, y no digo
que una zona sea mejor que la otra, simplemente son diferentes, cada cual con su encanto. Me
pregunto si el norte y el sur de Francia seran, a su vez, tan distintos.

Esta noche, antes de dormir, jugaremos a una partida de naipes los cuatro. jEspero tener suerte!



4 de agosto, 1781

(Un dia después)
9:35 p.m.

Hoy Antonia Luisa me ha vuelto a aconsejar sobre mi futura vida como esposa, y de nuevo no
estoy de acuerdo con todo lo que me ha dicho, pero comprendo que es lo que se espera de mi:
dice que me muestre interesada por los asuntos de Donatien, aunque no demasiado para no dar la
impresion de que me preocupo en exceso, no vaya a creer que no confio en él; que le pregunte,
todas las noches, como le ha ido el dia; que me muestre plenamente feliz, aunque no lo sea, y tan
s0lo me queje cuando sea imperioso hacerlo, y asi no le daré mas quebraderos de cabeza de los
necesarios; debo cuidar de mi vestimenta, de mi peinado y del maquillaje, mas teniendo en cuenta
que en Paris ir a la moda es algo muy apreciado; que no debo, jamas y bajo ninglin concepto, darle
a Donatien ningin motivo para que desconfie de mi fidelidad hacia él, por lo que tengo la
obligacion de evitar la compafiia de cualquier otro hombre, y cuando esto sea imposible,
mostrarme arisca con ellos; debo estar siempre dispuesta a cualquier proposicion de mi esposo,
incluidas las referentes a la alcoba; debo ser buena madre, cuando sea el momento; finalmente, es
mi obligacion cumplir no s6lo con mis deberes religiosos, sino asegurarme de que Donatien
cumpla los suyos, pues son ellos, los varones, los que mas facilmente se desvian del camino de la
rectitud, segin Antonia Luisa.

Oh, intentaré retener todos estos consejos en mi mente, pero son tantos... Vuelvo a repetir que
ser mujer y esposa me parece una tarea harta complicada que no estd nada valorada. Desconozco
si, en el futuro, nosotras las myjeres tendremos mas autonomia o poder en este mundo dominado
por los hombres, pero me hubiera gustado tantisimo nacer en una época como la que describo...
En fin, me debo resignar a vivir el presente, pues podria ser peor.

Madre suele decir que soy demasiado rebelde, y que me conviene moldear mi caracter y ser
mas sumisa. Me pregunto si tendrd razon en que me excedo de moderna, o quizds ellos son
demasiado tradicionales.



5 de agosto, 1781

(Un dia después)

11:30 p.m.

Nada interesante que contar hoy, excepto que nos hemos tomado la libertad de echarnos una
siesta a las orillas de un precioso rio, dulce capricho que nos ha restado tiempo de viaje.

Fui yo misma la que propuso este breve descanso, sobre todo porque hacia tanto calor que
temia que los mozos sufrieran una insolacion. Antonia Luisa, como no podia ser de otra manera,
rechaz6 tajantemente mi propuesta, alegando que no habia tiempo que perder. Esa mujer intenta
imponer su voluntad por encima de la mia en todo momento. Es cierto que ha sido mi institutriz
hasta hace muy poco, y yo todavia la considero como tal, pero ha de recordar que es ella la que
trabaja para mi familia, y yo ya soy una myujer y no una nifa.

Finalmente, se cumpli6 mi voluntad, y los muchachos me agradecieron encarecidamente
aquella bendita parada que les permiti6 recobrar algo de fuerza.



6 de agosto, 1781

(Un dia después)
11:05 p.m.

Llegamos esta tarde a Mont-de-Marsan, justo antes de que comenzara a anochecer, y es aqui
donde todavia estamos y pasaremos la noche.

Lo primero que hicimos al pisar esta ciudad fue buscar la direccion que la condesa me dio, y
cuan grande fue mi sorpresa que, al llegar a esa casa, en plena calle, estaba aconteciendo un duelo
de espadas, que ya sabe todo el mundo que es una préctica arcaica, salvaje e ilegal.

Los dos contrincantes eran caballeros muy bien vestidos, posiblemente de clase alta, pensé.
Mientras las hojas chocaban entre ellas, numerosos vecinos observaban con horror la escena y les
gritaban que parasen.

Llego la guardia armada y detuvo la contienda, arrestando en el acto a ambos hombres. Uno de
ellos dijo ser el vizconde de M..., y asegurd que el otro era un extranjero, espafiol, que andaba
buscando a su esposa desaparecida, que es a su vez la prima del vizconde, pero que no tenia ni
idea de donde estaba. Fue en este momento cuando comprendi que la dama de la que hablaba era
la condesa de P..., y ¢l el caballero al que tenia que entregar la carta.

Los guardias se disculparon ante el vizconde: «Disculpe, disculpe, sefior —le dijo en francés
uno de ellos, avergonzado—, pues por la violencia de la situacion no le habiamos reconocido.
Encerraremos al espafiol durante unos dias, para que asi no vuelva a molestarle».

Tras esto, los guardias se llevaron al esposo abandonado de la condesa, los vecinos volvieron
a sus hogares, y el vizconde, cuando estaba a punto de encerrarse en casa, se detuvo al escuchar
como Antonia Luisa y yo lo llamabamos desde la distancia. Nos acercamos y, como mi francés es
bastante mas fluido que el de mi institutriz, fui yo la que hablé: «Sefior, no he podido evitar
presenciar la pelea y escuchar lo que les decia a los guardias. Creo que es usted la persona a la
que busco. (Es la condesa de P... su prima?». «Asi es —contesto—. Su esposo se ha presentado
en mi casa, furioso, acusdindome de tener escondida a mi prima, lo cual es absolutamente falso.
(Es cierto que ha huido del hogar, tal y como ¢l dice?», me preguntd. «Es totalmente cierto.
Déjeme que me presente: Soy Maria Antonia Isabel de Lara y Guzman, hija de Antonio Francisco
de Lara, vizconde de C..., y de Carlota Maria Guzman, sefiora de R... Yo a su prima no tenia el
honor de conocerla hasta hace unos dias, pero viniendo hacia Francia, me crucé con ella un poco
mas al norte de Logrofio, ella dirigiéndose al sur. Como mi coche se encontraba atrapado en un
atolladero, requeri la ayuda de sus hombres, y ella aceptd a cambio de entregarle esta carta a
usted».

Se la di y ¢l la leyo detenidamente. Al terminar, me pregunt6 si la habia leido. Confesé que si,
que no me habia podido resistir, y que, de todas formas, ella no me dijo que no lo hiciera.
Agradecié mi sinceridad y sacd de sus bolsillos algunas monedas de oro que quiso entregarme
como pago por mi servicio. Rechacé violentamente aquel pequefio tesoro, y le dije que no me
hacia ninguna falta. «Perdone si le he faltado el respeto con mi ofrecimiento, sefiorita. En
cualquier caso, sepa que aqui, en Mont-de-Marsan, tendrd siempre a un amigo».

Nos despedimos efusivamente, entramos en una posada muy coqueta y es aqui desde donde



escribo.

El vizconde me ha parecido un buen hombre, y me ha gustado mucho que diga que es mi amigo.
Sobre todo, me alegro de haber podido ayudar a su prima. Espero que halle la felicidad lejos de
su esposo, que no quiero ni imaginar a qué vejaciones la habré sometido como para tener que huir
de ¢l, lo cual me parece una medida desesperada.

El suefio estd acabando conmigo. Me retiro a dormir.



7 de agosto, 1781

(Un dia después)
10:25 p.m.

Hoy, como ha hecho un dia célido sin llegar a ser caluroso, hemos podido avanzar mas leguas
de lo normal, y ya estamos en Bazas. En cualquier caso, empiezo a temer de forma seria que no
llegaré a tiempo para la boda, lo cual me apena y aterra a partes iguales. Si finalmente llego tarde
y padre se entera, enfurecera mucho. Afortunadamente, al estar tan lejos no tendré que soportar su
ira, pero madre si, y eso me entristece. Por otra parte, no quiero defraudar a Donatien. ;Qué clase
de impresion se llevaria de mi si no llego a tiempo a la ceremonia?

Diré en mi descargo que nada de esto es culpa mia: ya he comentado que todo esto de la boda
se ha organizado de forma muy precipitada, cosa que ni entendi en su momento ni entiendo
todavia, y que padre deberia haberme otorgado mas margen de tiempo para llegar a Paris. Pero,
como siempre, si algo sale mal la responsabilidad la cargaré yo a mis espaldas. jAy, qué
injusticia!



8 de agosto, 1781

(Un dia después)
9:05 p.m.

En esta ocasion escribo desde el coche, con el diario sobre mi regazo y luchando contra el
constante traqueteo del vehiculo para que mi caligrafia no sea completamente horrorosa, como
durante las primeras jornadas de este viaje. Ya comienza la puesta del sol, y seria en momentos
como éste cuando, de forma normal, nos meteriamos en el primer mesén o posada que
encontraramos. Pero hoy no dormiremos en ninglin establecimiento, aunque mafiana si.

Hemos tomado esta decision, por iniciativa de Antonia Luisa, a causa del retraso que
llevamos. Asi pues, mi institutriz y yo dormiremos dentro del coche, junto a alguno de los mozos,
los tres apretados, mientras el otro conduce. Cuando transcurran cinco horas, el muchacho que
conduce intercambiard su papel con el que duerme, y asi ambos podran descansar un poco y no
caeran agotados.

En fin, me parece que ésta serd una noche larga e incomoda.



9 de agosto, 1781

(Un dia después)
11:30 p.m.

Finalmente, la idea de viajar sin parar anoche fue magnifica, y asi hemos logrado recuperar
algo del tiempo que perdimos cuando nos desviamos a Mont-de-Marsan.

Ahora estamos en Villebois-Lavalette, un pueblo sin demasiado encanto cuyo Unico atractivo
es un castillo. La duefia del mesén en el que nos hospedamos, que parece ser alegre en exceso, ha
estado charlando con los mozos, y les ha caido tan en gracia que les ha invitado a beber grandes
cantidades de vino, por lo que ahora estdn borrachos como una cuba, y nos ha invitado, tanto a
ellos como a mi, a pasar un rato en su dormitorio. Desconozco cudles son las intenciones de la
mesonera, si sélo divertirse o quizas algo mas, pero no pienso formar parte de sus inmorales
juegos.

Me retiro a dormir, y mas les vale a los muchachos estar mafiana frescos como una rosa.



10 de agosto, 1781

(Un dia después)
11:50 a.m.

Oh, Sefior, ;quién me iba a decir a mi que la fiesta de los mozos con la duefia del mesén nos
iba a traer tantos problemas? Es casi mediodia y todavia estoy atrapada en Villebois-Lavalette.
iMaldita sea, deberiamos estar ya prosiguiendo nuestro viaje!

Anoche, tal y como temia, la myujer se retir6é con los jovenes a una habitacion privada, donde
continuaron bebiendo sin control y haciendo Dios sabe qué. Aparecid el marido, y es facilmente
imaginable el enfado que se cogi6 al pillar a su esposa en un estado tan alegre con los muchachos.

Intento, literalmente, matar a los mozos, que saltaron por una ventana y salieron huyendo, pero
el hombre los persiguid por todo el pueblo hasta que la guardia los detuvo a los tres bajo el
pretexto de estar causando desdrdenes publicos. Asi pues, desde anoche estan durmiendo en el
calabozo del castillo, y es esta mafiana cuando Antonia Luisa y yo nos hemos enterado de todo lo
ocurrido.

Por supuesto, lo primero que hicimos fue ir a verlos. Los mozos estaban en una celda diferente
a la del mesonero, y menos mal, pues éste no paraba de gritar que los iba a estrangular.

Les eché una reprimenda a los muchachos. Después, hablé con el guardia de turno y le expliqué
quién soy y la prisa que tengo para llegar a Paris cuanto antes. Su respuesta fue que ¢l no puede
hacer nada mas que invitarme a esperar a que llegue el Carcelero Mayor, y aqui me encuentro
todavia en el calabozo, esperando a que el hombre se digne a aparecer.

9:40 p.m.

Finalmente llegd el Carcelero Mayor (tuve que esperar una media hora mas), y de nuevo a ¢l le
expliqué mi situacion y supliqué que liberara a los chicos cuanto antes. Su respuesta: «Comprendo
su prisa, sefiorita, por llegar lo mas pronto posible a la Paris, pero me temo que no me serad
posible conceder la libertad a los muchachos por ahora, pues mi autoridad se veria debilitada y
daria la impresion de que el mal comportamiento queda impune en mi jurisdiccion».

Por su forma de hablar, de mirarme, por sus ademanes y, en definitiva, por su aura corrupta que
fui capaz de percibir, supe la calafia que era aquel tipo y lo que queria. Abandoné el castillo y
regresé al coche, que lo estaba custodiando Antonia Luisa en la calle.

«;No ha habido suerte, nifia? ;No has conseguido que los liberen? Quédate ti aqui y déjame
intentarlo a mi, que soy mas vieja y, por tanto, tengo mas autoridad. A mi si me hardn caso»,
sugirid6 mi institutriz tan petulante como siempre, pero le contesté que yo lo tenia todo bajo
control. Rebusqué en mi cofre y regresé a los calabozos.

«;Qué tal si libera a los chicos de una vez?», le dije al Carcelero Mayor mientras me acercaba
a ¢l y le mostraba un anillo de oro con una piedra preciosa engastada.

La cara del avaricioso hombre se ilumind y sus ojos se abrieron como platos. Aceptod el
soborno y dejo salir a los mozos ante la atonita mirada del mesonero, que desde su celda no
cesaba de injuriarnos. Tras esto y tras regafiar una vez mas a los muchachos, retomamos el viaje.



En estos instantes escribo desde el coche, ya ha anochecido. Hoy no pararemos en ninguna
posada pues, al haber perdido medio dia por culpa de los mozos, vamos muy, muy mal de tiempo.

Esta vez no me daré ninguna pena que los muchachos se pasen la noche conduciendo y apenas
puedan descansar, pues estamos en esta situacion por haberse dejado engatusar por la mesonera.
jAsi aprenderan la leccion!



11 de agosto, 1781

(Un dia después)
8:40 p.m.

Justo ahora estamos pasando por L’'Isle Jourdain, por lo que se podria decir que ya hemos
dejado atras practicamente la mitad sur del pais.

Me gustaria disfrutar un poco de este pueblo tan encantador, pero vamos mal de tiempo, asi que
hoy tampoco pernoctaremos en ninguna posada ni lugar similar. La boda es el dia 17, por lo que
debemos continuar viajando con premura.

Ah, jestoy furiosa! Si estos mozos no fuesen tan bribones y bebedores, no estariamos en esta
situacion... Aunque, siendo honesta, no les puedo culpar exclusivamente a ellos por este retraso,
pues el desviarnos a Mont-de-Marsan nos hizo perder mucho de nuestro valioso tiempo.

Dado mi estado de rabia, hoy no encuentro ningun placer en la escritura, por lo que voy a
guardar el diario antes de escribir alguna barbaridad de la que me arrepienta luego.



12 de agosto, 1781

(Un dia después)

9:00 p.m.

Vuelvo a escribir desde el coche. Todos estamos muy cansados, especialmente los muchachos,
que no dejan de quejarse y lo concibo normal: llevamos varias jornadas sin poder dormir en una
cama, y hoy pasaremos la noche en la carretera una vez mas.

Sin embargo, hace tan s6lo un par de horas hicimos una parada en un mesoén en Martizay, donde
disfrutamos de una copiosa comida para reponer fuerzas.

Antonia Luisa no era partidaria de este breve descanso que realizamos, pero los mozos estaban
tan exhaustos y hambrientos que me vi en la obligacion de concederles esa pequefia gracia.

Nosotras siempre estamos enzarzandonos en discusiones, pero juro que yo no soy la que las
empieza. jNunca le parece bien nada de lo que hago; todo lo que digo o propongo estd mal! jQué
mujer tan cansina y qué ganas tengo de no verla mas!

Ah, ahora me siento mal. Quizds mis palabras son demasiado duras, pero lo que escribo es
exactamente lo que me dicta mi corazon.

Antonia Luisa esta sentada justo a mi lado y temo que pueda leer de reojo todo esto, por lo que
voy a guardar ya el diario.



13 de agosto, 1781

(Un dia después)

11:10 p.m.

Gracias a los esfuerzos realizados durante las ultimas jornadas, creo que finalmente si que
llegaré a tiempo a Paris, por lo que esta noche, como premio por tantos sacrificios, la pasamos en
un meson en Contres. jPor fin una cama en la que tumbarme!

Estoy agotada de tanto viajar, y ya incluso deseo conocer a Donatien. jQuién me lo iba a decir!
Comienzo a pensar que, quizas, logre ser muy feliz con ¢l. Ojala sea un buen hombre, un buen
esposo que me trate con carifio y respeto. Ay, ;me estaré haciendo demasiadas ilusiones? Espero
que no.

Respecto a mi familia y Margarita, he de decir que ya no les echo tantisimo de menos. jTodavia
lo hago! Pero supongo que, como llevo casi un mes fuera de casa, ya me he acostumbrado a esta
triste situacion de estar lejos de ellos.

Me retiro a dormir.



14 de agosto, 1781

(Un dia después)
10:45 p.m.

Hoy nos hospedamos en un meson a las afueras de Dry. Me parece absurda la gran cantidad de
dinero que estoy gastando en este viaje, y eso que s6lo alquilo las mejores habitaciones para
Antonia Luisa y para mi, pues los mozos duermen en dormitorios compartidos. Luego, por
supuesto, esta el gasto en comida. Sin embargo, no me quejo, pues afortunadamente puedo
costearlo.

Por otro lado, aqui en el meson los muchachos han hecho amistad con unos borrachos que les
han invitado a beber, propuesta que aceptaron de buena gana. Me vi forzada a intervenir y a
recordarles lo que nos pasé la ultima vez que se excedieron con el alcohol. Ah, siempre estoy
cuidando de estos irresponsables, que son mas viejos que yo, pero parece que fueran unos
adolescentes. jQué cansancio!



15 de agosto, 1781

(Un dia después)
11:20 p.m.

Esta mafiana nos levantamos antes del alba, pues, aunque hace dos dias pensaba que habiamos
conseguido algo de ventaja y por fin ibamos bien de tiempo, ahora comienzo a temer, de nuevo, no
llegar a tiempo para la boda.

Ahora estamos en Autruy-sur-Juine, un pueblo mas feo que la peste. Hemos alquilado
habitaciones para tan s6lo unas pocas horas, y le he indicado al mesonero que nos despierte a las
cuatro de la madrugada. El ha prometido que lo hara.

Si todo sale bien y no ocurre ningun imprevisto, Dios no lo quiera, llegaré¢ a Paris mafiana por
la noche. jAy, el corazéon me palpita con fuerza! Pronto no s6lo conoceré a mi futuro esposo, sino
que me casaré¢. El dia 17 esta tan cerca...

En fin, no quiero perder mas de mi preciado tiempo escribiendo. Ahora dormiré un poco.



16 de agosto, 1781

(Un dia después)
11:30 p.m.

Con el sol ya escondiéndose tras los edificios de Paris, llegué tan s6lo hace una hora a la
ciudad. Ah, no puedo expresar mi felicidad, no hay palabras en el mundo para describir lo que
siento ahora mismo ni para agradecerle a Dios el haberme concedido la gracia de llegar a tiempo.
Maiiana me casar¢; dentro de unas horas me casaré. ;No es increible? Estos instantes saben como
el néctar mas dulce del mundo.

Respecto a esta ciudad, he de decir que es... No sé como describirla, pero no es como me la
esperaba. Conforme recorria sus calles, he notado mucha pobreza, suciedad y hambre. Si, lo sé:
eso ocurre en todas partes, y especialmente en grandes ciudades como ésta, pero siempre habia
creido que Paris era un lugar de ensuefo en el que no habia cabida para este tipo de desgracias.
iQué inocente!

Sin embargo, tengo la suerte de no tener que ver nada de eso desde el que ya considero mi
nuevo hogar. La casa de Donatien es un edificio muy céntrico y con vistas directas al rio Sena. Por
esta zona solo hay viviendas sefioriales en las que, juzgando por las vestimentas de mis vecinos,
vive gente muy adinerada y de clase alta. Esto me agrada mucho, pues asi no tendré que
preocuparme por los delincuentes y bribones, y podré dar paseos tranquila (aunque, como madre
me aconsejaria, siempre es bueno andarse con cien 0jos, como se suele decir).

Cuando llegamos, Antonia Luisa se bajé del coche y fue ella quien llam6 a la puerta. Desde el
interior del vehiculo pude ver que abrié una criada, a quien mi institutriz explicé quién soy. La
muchacha, muy joven y bella, se adentr6 un momento en la casa y, al cabo de un minuto, salio
acompafada de otra mujer, una anciana, probablemente tenga sesenta y muchos afios, muy bien
vestida, llamativamente maquillada y con la peluca mas pomposa que he visto en mi vida. Me
lanzé una mirada y se acerc6 hasta el coche a la vez que yo salia de él.

«Pensaba que no ibas a llegar nuncay, fue lo primero que me dijo, con un reconocible acento
parisino, y en un tono de reprimenda que no me gustd en absoluto. Le pregunté con quién tenia el
honor de hablar, y ella se presentd como Louise Marie, la madre de Donatien. jOh, ;como no se
me habia ocurrido?! Le presenté mis respetos, le besé la mano y me excusé aludiendo a que
muchos infortunios nos habian acaecido durante el viaje, aunque me reprimi las ganas de decir
que, si casi llegaba tarde a mi propia boda, era por culpa de mi padre y de su propio hijo, que con
tantas prisas habian organizado todo.

La mujer, con una sonrisa que le ocupaba toda la cara, me explicd que Donatien no estaba en
casa; «Mi hijo se ha ido a dormir a casa de un buen amigo. Ya se sabe que, si se quiere empezar
un matrimonio de buena manera, es aconsejable que, el dia anterior a la boda, los novios no se
vean», me dijo y guiiid un ojo. En ese instante parecid algo mas afable, y yo me senti un poco mas
calmada. Sin embargo, no me gustaba el hecho de tener que esperar alin mas para conocer a mi
futuro esposo. Pero, como no podia hacer nada para cambiar la situacion, pues no dije nada en
absoluto.



Louise Marie indic6 a los mozos que subieran mis cofres a la tercera planta —como ellos no
hablan francés, pues apenas hablan bien castellano, tuve que traducir lo que les decia—. Ellos
obedecieron y, a continuacion, mi futura suegra me preguntd si Antonia Luisa y los muchachos
pasarian la noche con nosotros o no, para en caso afirmativo mandar a preparar mas dormitorios.

Miré a mi institutriz y me encontré con su mirada. Casi pude percibir que deseaba pasar la
noche con nosotras e incluso acompafiarme durante la boda, pero no me dejé doblegar por la
compasion: Antonia Luisa me habia hecho muy dificil el viaje, e incluso me habia dejado
comprobar con total claridad que no me soporta. No, no queria que pasara la noche con nosotras,
y mucho menos que esté presente mafiana, en el dia mas importante de mi vida. Asi pues, saqué de
un bolsillo una pesada bolsa de monedas que tenia preparada, y contesté a mi futura suegra: «No,
seflora. Deben marchar mafiana temprano, y es mejor que descansen en alguna buena pension,
alejados de cualquier distracciony.

Antonia Luisa me miré boquiabierta, casi sin creer que yo hubiera sido capaz de traicionarla
de esta forma. Hizo el amago de decir algo, posiblemente a replicar, pero balbuced y, cuando
recuperod la compostura, respondié con un cabizbajo «asi es».

Me da realmente mucha pena haber terminado tan mal con ella, pero es la propia Antonia Luisa
la que ha propiciado este triste final. Ha abusado de su poder conmigo durante toda mi vida, y yo
siempre lo habia permitido, pero ya no mas. La vejacion de la lectura del diario a viva voz a la
que me sometio frente a los mozos fue la gota que colmo el vaso; una injuria, un desprecio tan
execrable que me permiti6 ver con claridad la aversion que siente hacia mi.

Me despedi de Antonia Luisa con un seco beso en la mejilla, y ella y los mozos se marcharon
camino a una posada muy buena que les recomend6 mi futura suegra.

Luise Marie, a la que desde este momento senti como lo mas parecido a una madre que voy a
tener aqui en Paris, me invitd a entrar en la casa y me presento al servicio, compuesto tan so6lo por
dos sirvientas —Fernande y Angeline—. Luego, me mostrd todas las estancias una por una: la
casa es preciosa, muy moderna, con todas las paredes en tonos pasteles, enorme, con cuatro
alturas y exquisitamente decorada. Si hasta ahora pensaba que la casa de Margarita no podia ser
mas lujosa, estaba enormemente equivocada.

La planta baja es donde se hace la vida; la primera planta donde duerme Louise Marie y
Donatien, y donde evidentemente también dormiré yo con él; en la segunda planta hay una especie
de apartamento independiente, que es donde yo duermo esta noche; la tercera planta esta destinada
para el servicio.

A continuacién, regresamos a la planta baja, donde degusté una copiosa y deliciosa cena
preparada por Fernande, que me hace temer que mafana no cabré en el vestido de novia.

Mientras devoraba el exquisito plato de confit de pato, conversé con la que serd mi suegra
sobre todo un poco, especialmente sobre Donatien, del que me comentd cosas buenas, como que
es un hombre muy servicial, atento, caballeroso, educado, guapo... Ay, sé que todas las madres
suelen hablar bien de sus hijos, jpero espero que todo lo que me ha dicho sea verdad!

Ahora estoy de nuevo en el apartamento que conforma la segunda planta, donde ya he dicho que
hoy y s6lo hoy dormiré. Aqui hay una cama, una pequeiia despensa, un espacio de bafio y un
escritorio de roble, muy bueno y pesado, sobre el que tengo colocado el diario mientras escribo.

A través de la tUnica ventana de este apartamento se puede observar, a lo lejos, la
impresionante Catedral de Notre-Dame. jEs preciosa, majestuosa y muy digna de esta gran ciudad!



Estoy deseando escuchar el repicar de sus campanas, que seguro que suenan como si fueran
tocadas por los mismisimos angeles.

No dejo de reflexionar sobre lo afortunada y feliz que me siento. Temia no ser bienvenida, pero
mis miedos no eran sino quimeras. Louise Marie y las chicas del servicio han sido muy amables
conmigo, lo cual les agradezco con toda mi alma, pues al brindarme un célido recibimiento se me
hace mucho mas facil la tarea de integrarme.

Justo en este instante, mientras escribo, sostengo en mi mano izquierda la carta de madre, que
me entregd por medio de Antonia Luisa y me pidié que no la leyera hasta que llegase a Paris. Pues
bien, ya estoy aqui y siento una enorme curiosidad por leerla, pero creo que no lo haré todavia. Es
muy tarde (mientras escribia se me ha hecho medianoche), y estoy segura de que, si la leyera, no
podria dejar de pensar en madre, en lo lejos que estd, y lloraria durante toda la noche, por lo que
no podria descansar para la boda. Asi pues, la voy a guardar y ya volveré a ella en otro momento.
Ahora debo reposar para afrontar con vigor el dia de mafana, el dia mas importante de mi vida.



18 de agosto, 1781

(Dos dias después)

9:00 p.m.

Ya soy, finalmente, una mujer casada. Ya soy la esposa de Donatien de Chatillon. Tenia la
esperanza de en estos momentos estar saboreando las mieles de la felicidad del himeneo, pero
nada mas lejos de la realidad. jCuantas penurias, cuantas decepciones!

Ayer por la manana Louise Marie me despertd muy temprano, sin pegar antes en la puerta, y
practicamente dando gritos. {Ni Antonia Luisa es tan brusca!

Aunque habia tiempo de sobra, me dijo que me diera prisa, que no podia llegar tarde a la
iglesia bajo ningin concepto. También acudieron las dos chicas del servicio, y entre las tres
mujeres me desnudaron, me maquillaron primero, y me entregaron después el vestido blanco que
debia ponerme, lo cual me sorprendi6é enormemente. «Pero sefiora —le expliqué a la que ya es mi
suegra—, le comenté ayer que he traido conmigo el vestido de novia que llevé en su momento mi
madre, y que me hace mucha ilusion vestir yo hoy también. Usted no me dijo en ningin momento
que tuviera otro preparado para mi». Tras decir esto, saqué el vestido de mi madre del cofre en el
que guardaba la ropa. Cuando lo vio, Louise Marie hizo una mueca de desagrado y dijo, con una
desfachatez total, que era el traje de novia «mas feo y cateto que habia visto en su vida».

Sus palabras me hirieron. ;Como se atrevia a hablar asi de algo que sabia que tiene tantisimo
valor para mi? Ademas, a mi me parece precioso.

Insisti en querer llevar el vestido de mi madre, pero Louise Marie me puso tantas pegas y
adoptd un tono tan autoritario, que me vi obligada a ceder y a vestir el que ella me habia
entregado. Es cierto que era mas bonito y moderno que el mio, pero... Era mi boda, y creia tener
al menos el derecho de decidir como vestiria.

A continuacién, era el momento de escoger las joyas que llevaria puestas. Saqué del cofre los
pendientes, pulseras y collares en los que habia pensado, todos ellos de herencia familiar, pero de
nuevo Louise Marie me humill6 diciendo que mi eleccion era nefasta: «Nifia, sé que estas joyas
son buenas, se ve: pero esto no quita que valgan mas por el valor sentimental que probablemente
tienen para ti, que por lo bonitas que son. Quiero decir, ponte mejor unas mias que te voy a dejar,
que son mas de acorde a la moda parisina». Me senti vilipendiada, y otra vez con el corazon
dolido por culpa de sus insensibles palabras.

Me pregunté y todavia me pregunto por qué estaba siendo tan desagradable conmigo. Su actitud
no tenia nada que ver con aquella tan afable que habia mostrado el dia anterior. ;De verdad mis
joyas y mi vestido le parecian feos? ;Era eso o simplemente deseaba imponer su voluntad sobre la
mia, su autoridad sobre la mia?

En fin, me condujo hasta su dormitorio y me entregd algunas de sus mejores alhajas, muy
opulentas, muy lyjosas y muy bonitas. «Son s6lo un préstamo, ;jeh?», me indicé con altivez, no sé
si siendo consciente de la gran afrenta que acababa de provocarme.

Por el bien de nuestra relacion, en ese momento me mantuve callada y me reprimi los deseos
de hacerle saber que no hace ninguna falta que me regale nada, pues yo ya tengo joyas de sobra.
Sin embargo, si que le insisti en querer llevar las mias. ;Su respuesta? La siguiente: «No, querida.



Llevaras las mias y no hay absolutamente nada que discutir al respecto». jAh, ;pero como puede
ser tan irritante, y mas con una persona a la que acaba de conocer? Recordé un consejo que me dio
Antonia Luisa durante el viaje hasta Paris; me dijo que no me conviene pelearme lo mas minimo
con mi suegra. Posiblemente tuviera razon, por lo que de nuevo me quedé callada y me limité a
acatar las ordenes de la anciana.

Tras esta acalorada situacion, Louise Marie y las chicas del servicio me terminaron de arreglar
y me colocaron una peluca muy empolvada. Yo jamas habia llevado una, pero no es algo que me
desagrade. Al finy al cabo, debo cefiirme a lo que la moda parisina dicte.

Bajamos a la calle y alli nos recogié un coche que nos traslad6 hasta Notre-Dame. A estas
alturas del dia estaba irritada, apesadumbrada y de muy mal humor por los varios desplantes de
mi suegra, pero me dije a mi misma que debia intentar serenarme y llegar a la iglesia con una
sonrisa en el rostro que expresase cuan dichosa me sentia, o al menos debia aparentarlo. Y asi
hice.

Alli en el templo estaban congregados cientos de invitados, de los que yo por supuesto no
conocia a ninguno. jCudnto hubiera deseado ver, entre los asistentes, las dulces caras de mi
adorada madre, de mi dulce hermana y de mi querida Margarita!

Entré en la catedral titilando por los nervios de los que era victima. En el altar me estaba
esperando Donatien. Casi me desmayo al verlo: tenia el rostro limpio de vello, apenas sin arrugas
y con facciones definidas, ojos azules, dientes limpios y blancos, buen porte, y ademas es bastante
alto. Louise Marie no minti6 al hablar de su hijo: pese a su edad, que como ya he dicho en alguna
otra ocasion casi alcanza los cincuenta afios, es un hombre rematadamente guapo. Esto es algo que
me gusta, no lo voy a negar, aunque me preocupa que mi esposo sea tan atractivo, pues ya se sabe
que esta clase de hombres suelen ser muy myujeriegos.

Durante la ceremonia, Donatien fue en todo momento muy dulce y delicado conmigo, actitud
muy diferente a la que me habia profesado aquel dia su madre. Me senti muy a gusto con él, que
hizo que mi humor mejorase.

Tras el rito, oficiada por el arzobispo de Paris, Christophe de Beaumont, nos trasladamos con
los cientos de invitados a una lujosa casa a las afueras de la ciudad, en el campo, que mi ya
entonces esposo habia arrendado para la celebracion. Comimos de forma opulenta, bailamos
durante horas, reimos, jugamos a las cartas, e incluso hubo fuegos artificiales.

Donatien me presenté a mucha gente, resultindome la mayoria bastante agradable, aunque hubo
algunos individuos que me miraron de forma extrafia, como con recelo, quizds por ser yo
extranjera.

A medianoche, tras la cena, con el estobmago lleno y exhaustos por tanta fiesta, Donatien y yo
pasamos a la que aquella noche fue nuestra habitacion, y por supuesto ocurrié lo que debia
suceder, ese momento que yo tanto temia por desconocimiento.

Como no tenia ni idea de lo que hacia, me dejé llevar en todo momento por mi esposo, aunque
no sin cierta torpeza. A él, por el contrario, le vi bastante ducho en las artes amatorias, algo
normal teniendo en cuenta su edad, que es hombre y viudo.

A diferencia del resto del dia, en el que, como ya he dicho, se mostr6 muy dulce y atento
conmigo, en la cama resultd ser bastante brusco e incluso, diria yo, desconsiderado. Me traté poco
mas que como una amante, pues no me profeso la delicadeza con la que yo esperaba ser tratada,
mas teniendo en cuenta que era mi primera vez. Pero no se lo tengo en cuenta: madre ya me



explicd, hace algunos meses, que los hombres en la cama se suelen dejar llevar por sus instintos
mas primarios, y que a veces se parecen mas a animales que a personas civilizadas.

Aprovechando que nadie lee lo que escribo, al menos por ahora, haré algo que puede ser
tomado como una indiscrecion, y no niego que lo sea; me tomaré la libertad de hablar del orgullo
de Donatien, eso que tienen los varones y nosotras no: he de decir que, en estado de bravura, es
vigoroso y grande, jimpresionante!, pero en estado normal es mas pequefio y arrugado que el de
los mozos, que ya se sabe que tuve la oportunidad de ver en aquel lago cercano a Ecija. En
resumen: dejando a un lado comparaciones innecesarias, estoy muy satisfecha.

Regresando al relato de la fiesta, como muchos de los invitados también durmieron en aquella
casa en el campo, al igual que nosotros, y otros tantos pasaron la noche en casas cercanas, por la
mafiana del dia siguiente, es decir hoy, continuamos la celebracion, la cual se ha alargado hasta
hace tan s6lo un par de horas.

Ya estamos, de nuevo, en la casa de Paris. Hoy no dormiré en el segundo piso, sino en el
primero, en el dormitorio conyugal, con Donatien. Esta ser4 nuestra segunda noche juntos.

Mi esposo tiene un pequeiio despacho donde trabaja, y le he manifestado mi deseo de disponer
de un espacio en el que tener algo de intimidad, especialmente para poder escribir —¢l ya sabe
que tengo un diario—, asi que me ha otorgado su beneplacito para subir al apartamento del
segundo piso cuando guste para esta actividad, ya que se trata de una zona de la casa que en la
actualidad no se usa para absolutamente nada. Eso si, Donatien me ha puesto una condicién, y ha
hecho bastante hincapi¢ en ella: «Acude alli cuando quieras, pero por favor, s6lo y
exclusivamente para escribir, ya sea en tu diario o cartas, pues quiero que hagas vida con nosotros
en las estancias comunes y no estés muchas horas alli arriba sola». Acepté su condicion, pues la
veo totalmente comprensible. Ademas, me alegra saber que no es de esa clase de maridos que no
desean pasar tiempo con sus mujeres. Ay, jqué suerte he tenido con mi querido Donatien!

En resumen, estos dos dias han sido un no parar, y aunque me siento dichosa porque creo que
me he casado con un hombre bueno, mi felicidad no es del todo plena por culpa de las
desavenencias con mi suegra. Espero sinceramente que todo se quede en una triste anécdota y
Louise Marie y yo logramos alcanzar una buena amistad o, al menos, una relacion cordial.

Respecto a Donatien, manana pasearé con ¢él, y ahi disfrutaremos de unos preciosos momentos
para charlar en privado. jHay tantas cosas que quiero preguntarle! Ademas, estoy deseando que
me muestre las calles de Paris.

Vuelvo a tener la carta de madre en mi mano. Todavia no la he leido, pero creo que ya ha
llegado por fin el momento. jEstoy tan nerviosa!

Oh, Angeline acaba de subir para indicarme que la cena esta lista y que me estdn esperando
para servirla. Luego continuaré escribiendo.

11:00 p.m.

Ya estoy de nuevo aqui. He disfrutado de una comida maravillosa preparada por Fernande,
que, por lo que observo, siempre se esmera mucho en cocinar platos deliciosos. He cenado junto a
Donatien y mi suegra, los tres juntos, y hemos conversado animadamente sobre nuestros planes de
pasear mafiana.

Como iba diciendo, en estos momentos tengo la carta de madre en mi mano, y no puedo dejar



transcurrir ni un minuto mas sin saber qué dice. Asi pues, voy a proceder a leerla.

11:10 p.m.

Ya he terminado de leer la misiva, y creo que mi estado actual es facilmente imaginable si
confieso que he empapado la carta con las lagrimas que brotaban de mis ojos sin cesar. jOh,
madre, como la echo de menos! jOh, madre, qué cosas tan tristes y a la vez tan bonitas me ha
escrito! jLo que yo daria por estar a su lado y poder abrazarla una vez mas...!

A continuacidn, voy a transcribir la carta para dejar constancia de ella. Creo que su contenido
es demasiado importante como para no ser recogido en este diario:



16 de julio de 1781, en Ronda

Mi querida Marian:

Conforme escribo estas lineas, tu estds encerrada en el convento de las Carmelitas.
Desconozco si habras dormido bien; tampoco sé como pasards esta segunda y ultima noche
alli, pero espero que las monjas te estén tratando con la mayor delicadeza posible.

Sabes, hija mia, que censuré sin recelo la decision de tu padre de encerrarte alli. Sé que
Margarita y tu solo estabais bromeando. Intenté hacer entrar en razon a tu padre, me rebelé
contra él, pero de nada sirvio. Ya lo sabes: en esta casa mi opinion de poco sirve.

jCuanto lloré, hija mia, cudnto lloré cuando vi como te arrastraba del brazo hacia el
convento! jAh, Dios mio, y pensar que ésa pudo ser la ultima vez que te vi...!

Sé que no te gusta que lo diga, pero sabes que, aunque no sea una anciana, cada vez soy mads
mayor, y mi dolor de rodilla no solo no mejora, sino todo lo contrario, y temo sufrir algun mal
dia una caida mortal, la Virgen no lo quiera. ;Crees que no sufro pensando en esa posibilidad y
sin haberme despedido decentemente de ti?

Me imagino lo triste y sola que te sentiras maniana cuando te recojan Antonia Luisa y los
mozos. Tu todavia no lo sabes, pero ni Margarita ni yo estaremos alli para decirte adios antes
de que partas hacia Francia: tu padre nos lo ha prohibido tajantemente. Es un hombre tan
insensible...

En un principio me opuse a su decision, pero enfurecio y me abofeteé violentamente.
Margarita salio en mi defensa, pero la detuve y le pedi que no se inmiscuyera, pues lo que
menos deseaba es que ella también recibiera una bofetada. Tu padre incluso ha hablado con la
madre de Margarita, la baronesa de B..., para pedirle que maiiana no permita a su hija ir hasta
el convento a despedirte. Ah, es un hombre tan malo... Es tan...

Sé que debes estar muy impresionada de que hable en estos términos de él, pues nunca lo
habia hecho, y puede incluso que lo desapruebes —lo cual seria comprensible ya que eres su
hija—, pero no estoy diciendo sino la verdad. Tu padre te quiere, y a mi también, pero no sabe
querernos bien. Desde que me casé con él siendo una nifia, me ha tenido completamente
sometida a su yugo. A ti también, lo sabes, y quizds por este motivo pienso que es bueno que
hagas tu vida en Francia. ;jPor qué crees, amor mio, que no me opuse mds fervientemente a tu
casamiento con Donatien? ;O por qué en su momento me parecio bien que tu hermana se
trasladara Malaga? Me pediste que hablara con tu padre para expresarle el deseo de ambas de
que te quedaras en Ronda, asi lo hice y no sirvio de nada. Sin embargo, luego reflexioné y
comprendi que, quizds, no era una idea tan mala: te vas a Paris, a la capital del mundo. Te vas
a una gran ciudad, donde si, reconozco que hay muchos vicios y peligros, pero ya sabes que la
flor que sobrevive en el desierto es la mas bella de todas. Ademas, alli estards lejos de tu padre
v de su control. Seras libre, querida, cosa que yo no. Podras dar paseos cuando anochezca si
gustas. Podrds hablar con quien quieras si places. Jamas nadie te volvera a recriminar si ries a
carcajadas. Tu padre no volvera a ser un impedimento.

Te preguntaras por qué hasta ahora no habia sido completamente sincera contigo, por qué
no te habia hablado de estos pensamientos. La respuesta es sencilla: no queria influir en la
relacion con tu padre ni que tus sentimientos hacia él se vieran alterados por mi culpa, al
menos no mientras vivias aqui, con nosotros. Pero, ahora que te vas, puedo ser completamente
sincera, y creo que te mereces que lo sea.




Sin embargo, aunque pienso que tu vida serd mejor a partir de ahora, esto no serd posible si
Donatien no es un buen esposo. No lo conozco, jamds hemos coincidido y ni siquiera he
escuchado una opinion sobre él. Desconozco si serd un tipo amable o no, delicado o no,
virtuoso o no. En sus epistolas, al menos, si me resulto un buen hombre, tanto por lo que decia
como por como se expresaba, asi como por el respeto con el que se dirigia a nosotros; sin
embargo, es cierto que es muy facil dar una impresion falsa a través de las cartas, mas no creo
que sea su caso. Espero, en definitiva, que Donatien no tenga nada que ver con tu padre, y que
¢l si te permita ser una mujer mds o menos libre, pues eso es lo mejor que te podria pasar.

Para terminar, supongo que te preguntards por qué le pedi a Antonia Luisa que te requiriera
no leer la carta hasta llegar a Paris. Pues bien, he aqui la respuesta: porque no confio en ella.
Es una mujer muy leal a tu padre, y temo que sea conocedora del contenido de esta epistola y se
lo revele; seria mi fin. Por eso no quiero que leas esta carta, que he escrito a escondidas de tu
padre, en el coche, junto a ella, pues es una mujer muy fisgona y temo que mire de soslayo.
Ademas, pese a todo lo que ya te he dicho, he de hablarte de algo todavia mas delicado:

Sabes que tu padre, como es el que hace enviar todas las cartas y no se fia ni de su propia
sombra, lee todas las que escribo, amén de que también lee las que vengan a mi nombre. En
esta situacion, nos es totalmente imposible mantener una correspondencia privada, entre tu y
yo, sin su indiscreto control.

He estado pensando y he encontrado una solucion: ;Qué te parece, hija mia, si aquellas
cartas que me quieras escribir, y en las que haya informacion que solo yo pueda conocer, se las
envies a Margarita? He hablado con ella y se muestra favorable a ayudarnos. Asi pues, querida
nifia, si hay algo que quieras tratar conmigo y que tu padre no pueda leer, o si quieres pedirme
ayuda, o lo que sea, escribe una carta a mi nombre, pero enviasela a Margarita, ;de acuerdo?
También he hablado con la baronesa de B..., a la que he revelado este pequerio favor que va a
hacerme su hija, para que asi no se extrane si recibe cartas a mi nombre. No ha puesto
impedimento alguno.

No quiero despedirme sin alentarte a que me pidas dinero si te hace falta por cualquier
motivo, bien que no creo que se dé el caso, pues Donatien es un hombre muy rico y, espero,
generoso. Como decia, tan solo tienes que pedirmelo y yo te lo haré llegar.

Para nosotras, las mujeres, la vida no es facil, ya te daras cuenta —aunque creo que ya lo
haces—, por eso debemos ayudarnos entre nosotras. Si tu esposo resulta ser un mal hombre, un
mal compariero, que Dios no lo quiera, no permitiré que sufras por su culpa, por lo que tan solo
tendras que hacérmelo saber y me desplazaré hasta Paris para auxiliarte.

Siempre en mis pensamientos,

Carlota Maria Guzmadn, seriora de R...



He aqui la carta en su completa extension. Lloré mucho leyéndola, y he llorado todavia mas
transcribiéndola al diario. ;{No es enternecedora? No tenia ni idea de todo lo que madre piensa
sobre padre, y mucho menos sobre su vision de la myjer en el mundo. ;Por qué nunca me hablo de
estas cosas? Yo me creia una sefiorita rebelde y, en cierto modo, transgresora por mi modo de ver
la vida, pero madre lo es todavia mas. Me da tanta pena que esté sometida a los designios de
padre y que no pueda hacer nada al respecto, como si de un dios tirano se tratase...

Tampoco puedo apartar de mi mente a mi querida Margarita. jOh, amiga, cudnto te extrafio! Me
encanta la idea de mandar a su direccion cartas realmente escritas para madre, y me enternece el
hecho que mi amiga la ayude con este pequefio y curioso plan.

Ah, quizds madre tenga razon respecto a que estaré¢ mejor en Paris. Si, quizds aqui sea libre,
siempre y cuando Donatien me lo permita. En cuanto a €él1... Creo que es un buen hombre y que no
me equivoco al afirmarlo, pero estoy deseando pasear y charlar mafiana con ¢l para cerciorarme
de ello.

Hablando del rey de Roma, acaba de subir a la segunda planta para reclamarme: «Querida
Maria Antonia Isabel, es ya medianoche y todavia estas pegada a tu diario. Ven ya a dormir, mujer,
que me caigo del suefion, me ha dicho con dulzura mientras bostezaba y ha vuelto al dormitorio.
Me pregunto si de verdad querrd dormir o mas bien encamarnos. Espero que lo primero, pues yo
también estoy cansadisima, pero si es lo otro no me quedard mas remedio que aceptar.



19 de agosto, 1781

(Un dia después)
10:30 a.m.

Hace un par de horas, cuando me desperté, me sorprendi al ver que Donatien no estaba en casa.
Segin me ha dicho el servicio, ha salido a realizar algunas gestiones, y luego volverd a recogerme
para ir a pasear.

Normalmente, Donatien y Louise Marie desayunan en el comedor, donde también se supone que
debo hacerlo yo, pero como no tenia ganas de beber mi chocolate caliente sola —porque mi
suegra todavia no habia despertado—, decidi tomarmelo en la cocina mientras charlaba con las
chicas del servicio. Esto, por lo visto, debe de ser algo bastante inusual, pues se mostraron muy
extrafiadas e incluso ilusionadas cuando les expliqué que queria conversar un rato con ellas.

Creo que de las chicas no he escrito nada todavia en el diario, asi que quizas éste sea el
momento: la mayor de las dos es Fernande, que tiene en torno a cuarenta afios. Es una mujer
robusta, procedente de Montargis, con un aspecto un tanto descuidado. Ella es la que cocina, y he
de decir que hace comidas y postres la mar de deliciosos. jEspero no engordar mucho por su
culpa!

La otra chica, con la que he notado tener mas afinidad, es Angeline. Tiene diecinueve afos, es
decir dos mas que yo. Nacida en Paris, me ha explicado que su madre, victima de la pobreza mas
absoluta, se vio obligada a ejercer la prostitucion, y acabé muriendo de sifilis. Las monjas la
criaron y con doce afios empezd a servir a mi esposo. jAh, qué historia tan triste! Siento una
punzada en el corazon tan s6lo de pensar en lo mal que lo ha debido de pasar.

Tras desayunar subi al apartamento, que es donde todavia me encuentro, y redacté dos cartas,
una dirigida tanto para madre como para Margarita —enviada al domicilio de ésta Gltima tal y
como acordamos—, y otra conjunta para padre y madre, para que asi ¢l no sospeche nada. Esta
segunda epistola no la transcribiré aqui porque carece del menor interés: en ella s6lo explico que
llegué bien a Paris, a tiempo para la boda, que estoy bien, feliz con mi matrimonio y que les echo
mucho de menos. La verdad sea dicha, a madre si que la extrafio mucho, pero a padre... Ay, que
Dios me perdone.

Respecto a la carta dirigida tanto a madre como a Margarita, la transcribo a continuacion de
principio a fin:



19 de agosto de 1781, en Paris

Querida mama:

Tal y como usted queria, lel su carta tan solo cuando llegué a Paris. Es mas, la lei justo
ayer. Podria haberlo hecho antes, pero estaba tan cansada por el viaje y por la celebracion de
la boda, que no tenia fuerzas para nada.

Me parece una idea espléndida dirigirme a usted usando como intermediaria a Margarita.
Supongo que, ya que también posee la complicidad de la baronesa de B... respecto a este
pequerio secreto, se reunird con su hija en la casa de ellas para leer las epistolas que mande a
escondidas de padre.

No sabia, madre, que usted opinaba de esa forma sobre padre y sobre la situacion de las
mujeres en el mundo. |Y me llamaba a mi rebelde! Me hubiera gustado saber de ello bastante
antes, aunque comprendo que no queria correr el riesgo de avivar mi espiritu indomito estando
bajo el mismo techo que padre: habria sido victima de su ira. Ah, al final nos parecemos mads de
lo que creia.

Cambiemos de tema: la boda fue espléndida, muy lujosa y con cientos de invitados, aunque
me falto usted y Margarita. La celebracion duro dos dias. Donatien ha sido en todo momento
muy atento conmigo, aunque en la cama lo vi muy... Encendido. Es decir, como mas brusco de
lo normal. Espero que no le importe, madre, que hable de este tema con usted. ;Es normal que
actuara asi? ;Suele ser algo comun en los hombres que durante la batalla de las pasiones sean
tan poco delicados?

En casa, Donatien y yo vivimos con mi suegra y con dos sirvientas, Fernande y Angeline.
Con éstas me llevo bien, pero con aquélla... Es una especie de Antonia Luisa en version
francesa. Tengo la impresion de que no me va a hacer la vida muy facil.

jAh, hablando de Antonia Luisa! Déjeme decirle, madre, que hace bien en no confiar en ella,
pues yo tampoco lo hago. Tal y como le conté en aquella carta que envié desde Madrid, me
resulto muy fea y despiadada aquella humillacion a la que me sometio leyendo mi diario frente
a los mozos. Ademas, durante el resto del viaje tampoco resulto muy agradable.

;Qué pasara con ella una vez vuelva a Ronda? Es decir, ya no tiene mas trabajo que hacer
como institutriz, y por su edad no estd para cuidar de usted, sino mas bien todo lo contrario. Si
deciden despedirla, no me daria ninguna pena. Oh, ahora me doy cuenta de que estoy
escribiendo desde el rencor. Perdoneme, madre.

Por ultimo, permitame repetir que la idea de escribirle cartas pero enviadas a Margarita
para que padre no sepa nada me parece estupenda. Haga usted lo mismo, madre: si me quiere
comunicar algo que nadie mds pueda saber, especialmente padre, haga enviar la carta a través
de Margarita.

JEsta mejor de su rodilla? ;Le da algo de tregua? Espero que asi sea.

Siempre suya.

Querida Margarita:

Como ves, aprovecho y en esta carta os escribo tanto a madre como a ti, a las dos mujeres a
las que mas quiero del mundo.

Te agradezco, querida amiga mia, que ayudes a mi madre y a mi misma con nuestro pequerno
secreto. Soy muy afortunada de tener a alguien tan leal.



Todavia no he visto practicamente nada de Paris. Hay mucha pobreza y enfermedades, pero
también lugares maravillosos y con mucho encanto, como la calle donde vivo. La mayoria de
las ventanas de la casa dan al Sena, y también puedo ver a lo lejos Notre-Dame, que es donde
me he casado. ;No es maravilloso?

La boda y la celebracion fueron estupendamente bien, pero te eché en falta, eso no lo dudes.
En un rato daré mi primer paseo con Donatien, y espero que pasemos un rato agradable.

(A ti como te va? ;Tu madre estd bien también? Saludala afectuosamente de mi parte.

Te quiero, amiga.

Maria Antonia Isabel de Lara y Guzman.



10:15 p.m.

Poco después de terminar de transcribir la carta en el diario —lo cual me llevo bastante
tiempo y acabé con la mano dolorida—, Donatien llegb a casa y me pregunt6 si ya estaba lista
para salir, a lo cual respondi emocionada que si.

El paseo fue delicioso. Bueno, jha sido mas bien una caminata! Hemos recorrido la larguisima
avenida de los Campos Eliseos de punta a punta. jCuanta belleza, qué edificios tan bonitos, qué
gentes tan elegantes! También aproveché para hacer enviar las cartas que escribi esta mafiana.

Llegamos hasta los pies del Palacio del Louvre, de cuya imponente fachada me quedé
impresionada, y como Donatien es tan conocido entre las altas esferas de la ciudad y esté tan bien
posicionado, nos han permitido adentrarnos y cotillear un poco el interior del edificio. Y pensar
que aqui vivid el mismisimo Louis XIV, es decir, el bisabuelo de mi rey!

A continuacion, paseamos por el jardin del palacio de las Tullerias y, de nuevo, nos
permitieron entrar y ver algunas salas del propio palacio.

Por supuesto, también hemos caminado a lo largo del Rio Sena.

En definitiva, se podria decir que la mafiana ha sido exquisita, y Donatien ha tenido grandes
miramientos conmigo en todo momento, por ejemplo, llevdndome a una pasteleria cercana a casa,
en la que todos los dulces tenian muy buena pinta —no podia ser de otra forma, teniendo en cuenta
lo caros que son—. Hemos comprado algunos y me ha dicho que, por supuesto, puedo comprar
mas cuando quiera.

Ademas, Donatien dice que tiene una sorpresa para mi, y que sabré de qué se trata mafiana. Le
he implorado que me d¢ alguna pista, pero no ha cedido ante mis continuas y melosas peticiones.
iAy, me muero de ganas por saber qué es...!

Respecto a los temas de los que hemos conversado mientras pasedbamos, han sido varios: le
pregunté¢ de quién fue la idea de emparejarnos, si de ¢l mismo o de mi padre, y por lo visto fue de
padre, que como buscaba un buen esposo para mi y sabia que Donatien habia enviudado, le mand6
una carta hace siete meses y le pregunto si estaba interesado.

Respecto a su anterior mujer, he indagado sobre cudl fue la enfermedad por la que murid, pero
no me ha sabido contestar. «Acudimos a numerosos médicos, pero ninguno de ellos averigu6é qué
le ocurria. Tras un afio agonizante, murid», fue su respuesta. No puedo evitar sentir pena por ¢l. Lo
tuvo que pasar tan mal viendo a la persona a la que amaba apagarse...

No solo yo he hecho preguntas, pues mi esposo también se ha interesado por mi, por mi
infancia, por mi familia... Y le he hablado abiertamente de todo. Asimismo, como Donatien
parece un hombre comprensivo de verdad, o al menos esa impresion me transmite a mi, me he
permitido ser totalmente honesta con ¢l respecto a mis sentimientos con padre y a mis
pensamientos en cuanto a lo oprimidas que estamos las mujeres en el mundo. El dice estar de
acuerdo conmigo en todo, y que tarde o temprano, la situacion cambiara para nosotras. jOh, es un
hombre tan bueno, tan amable, tan justo y tan equitativo...! Creo que no me equivoco al afirmar
que me va a hacer muy feliz.

Para terminar, algo divertido: le he comentado que conozco la historia de como su abuelo,
primo de mi bisabuelo, llegd a Francia (aquella historia que me contd6 Antonia Luisa), y, lejos de
molestarse por hablar sobre esto, cosa que temi en un primer momento, rio alegremente conmigo
al recordar esa anécdota. «No vayas a pensar que me parezco lo mas minimo a ese borrachoy,
bromed entre risas refiriéndose a su propio abuelo. jQué alivio! Me encanta que Donatien tenga
tan buen humor, pues eso siempre es una buena sefial para otras muchas cosas.



Comienzo a quererlo, y no dudo en que, dentro de poco, lo amaré. Siendo tan bueno conmigo,
poco me importa la diferencia de edad. Ah, jal final voy a tener que darle las gracias a padre por
emparejarme a ¢él!



20 de agosto, 1781

(Un dia después)

9:45 p.m.

Esta mafiana desayuné tanto con Donatien como con su madre. El, como siempre, estuvo muy
hablador y dicharachero. jHasta bueno tiene el despertar! Respecto a ella... Ay, es una mujer
realmente antipatica, y comienzo a estar segura de que no le caigo nada bien. Con Fernande y
Angeline tampoco es especialmente agradable. Desconozco si se comporta igual con
absolutamente todo el mundo, o quizas a nosotras nos tiene una especial aversion. Puede que yo no
le caiga muy bien por ser extranjera, ;quién sabe? A Donatien le habla y le trata como si fuera
todavia su nifio pequeno, y esto me hace temer que Louise Marie es de esa clase de madres
recelosas de las esposas de sus hijos.

A mediodia llamaron a la puerta principal, y se trataba de la sorpresa que Donatien me
prometio ayer: un modisto. Me ha tomado medidas y dice que va a hacerme unos vestidos dignos
de la reina de Francia. También ha traido una seleccioén de pelucas, todas bastante pomposas y
exuberantes, muy a la moda parisina, y entre ellas he escogido tres. Como nunca he llevado peluca
—excepto en mi boda—, principalmente porque de donde soy no es costumbre, me senti un poco
incomoda cuando me coloqué la primera, incluso ridicula, pero bien pronto me acostumbré a
ellas.

Me encanta que mi esposo me mime tanto y se preocupe porque yo me vea estilosa. Eso si:
para pagar tantos lujos debe de ser muy rico. Ya me lo advirtidé padre, pero no esperaba que lo
fuese tanto.

En fin, me retiro ya a la cama, que Donatien querrd dormir.



21 de agosto, 1781

(Un dia después)

8:40 p.m.

Angeline es una chica monisima: se preocupa mucho porque yo esté a gusto en todo momento,
me pregunta constantemente si me gusta como realiza las tareas, por ejemplo las camas, e incluso
ha intervenido en un par de ocasiones en conversaciones entre Donatien y yo para ayudarme con
alguna palabra en francés que no me salia. Creo, sinceramente, que ella esta tan contenta conmigo
como yo con ella, y lo digo porque pienso que el hecho de que alguien tan joven llegase a la casa
ha sido como un soplo de aire fresco para ella.

Hasta mi llegada, Louise Marie era la sefiora de la casa, pero ahora ese papel me corresponde
a mi, y soy yo la que me ocupo de vigilar y dirigir al servicio en el desempefio de sus tareas. Creo
que no so0lo Angeline, sino también Fernande estdn muy contentas conmigo porque yo soy mas laxa
que mi suegra. La casa es grandisima y requiere de muchas horas de trabajo para que esté
completamente limpia, por lo que no puedo exigirles que lustren las cuatro plantas en un solo dia,
como Louise Marie solia demandar, segin me han comentado. «Haced lo que podais, y lo que no,
mafianay, les suelo decir, y ellas me responden con una timida sonrisa a modo de agradecimiento.

Por su parte, hoy mi suegra ha venido a hablar conmigo en privado, cuando nadie podia oirnos,
y me ha amonestado por tener una actitud tan ‘relajada’ con las chicas del servicio. «Debes
hacerte respetar, debes imponer tu autoridad ante las criadas, o de lo contrario dejardn de
obedecerte y te trataran como lo que realmente eres: una muchacha pueblerina, una paleta que se
ha casado con un hombre que no se merece». jAh, qué palabras tan crueles, qué poca sensibilidad
guarda esa myujer hacia mi! Cuando me lo dijo, no pude evitar abandonar el lugar donde estdbamos
y refugiarme en el apartamento, donde lloré y lloré durante largo rato.

Ya no sé qué hacer para contentar a Louise Marie o para que al menos me tenga algo de estima.
Creo que el tnico gesto que le gustaria por mi parte es abandonar la casa. Pues bien: jeso no va a
suceder!



2 de septiembre, 1781

(Doce dias después)

8:00 p.m.

Los dias son cada vez mas cortos y el frio ya acecha con fuerza en Paris. jAy, con lo que me
gustan a mi los rayos de sol tan tipicos del verano! En todo este tiempo me he dado cuenta de que
en el sur de Espafia tenemos un clima infinitamente mas privilegiado que el de aqui. {No hay ni
punto de comparacion!

Dejando a un lado este berrinche mio por el frio, he de decir que, si no he escrito desde hace
tantas jornadas, es porque he estado bastante ocupada. Cualquiera podria preguntarse qué afanosa
tarea ha estado absorbiendo tanto de mi tiempo, asi que he aqui la respuesta: Fernande, pese a que
es joven, ha enfermado muy gravemente, hasta tal punto que se ha visto obligada a abandonar la
casa y a regresar junto a su madre a Montargis para que la cuide. Cuando se marcho, la pobre
tenia la cara decrépita y habia perdido mucho peso. Tampoco tenia apetito.

Antes de que se fuera, Donatien y yo visitamos a un vecino de esta calle, médico, y le
suplicamos que escrutara a Fernande. Desgraciadamente, no supo diagnosticar qué le sucedia. De
todo esto hace ya una semana, y no s¢ en qué estado se encontrard ahora. Oh, Sefior, no quiero ni
imaginar por lo que estara pasando.

Ante esta situacion, en la que al no estar presente Fernande en la casa falta la mitad del
servicio, Donatien propuso contratar otra chica, aunque sea de forma provisional, pero me negué.
Le dije: «S¢ que esto te sonara raro, pero como no hago nada durante el dia y quiero colaborar, me
ofrezco a realizar tareas de limpieza y cocina, auxiliada en todo momento por Angeline. Entre
ambas llevaremos la casa adelante». Esta sugerencia le sorprendié enormemente, e intentd
disuadirme de ella durante un largo rato. «Ta no tienes por qué trabajar. Ese papel no te
corresponde», me dijo. Pero como yo no daba mi brazo a torcer, como se suele decir, acabd
desistiendo y concediéndome su benepléacito. No quiero ser como esas sefioras de alta alcurnia
que s6lo comen pasteles y juegan a las cartas. De ninguna manera: deseo ser util.

Asi pues, desde hace una semana trabajo en casa junto a Angeline, aunque no deja de ser ella
la que faena durante mas horas. Al finy al cabo, estd acostumbrada y yo no.

Esta decision de realizar las tareas que le corresponderian a Fernande le ha parecido a mi
suegra totalmente desacertada, como no podia ser de otra forma. jElla es como Antonia Luisa, ella
siempre ird contra mi! Dice que hincandome de rodillas en el suelo para fregarlo lo unico que
hago es humillar el nombre de mi esposo. jAh, menuda ridiculez!

Cambiando de tema, todavia no he recibido ninguna carta ni de madre ni de nadie, aunque es
normal, pues a ella le habran llegado las que yo envié tan s6lo unos dias atras, y probablemente
sus respuestas estén en camino. Supongo que me tendré que armar de paciencia.



15 de septiembre, 1781

(Trece dias después)

10:00 p.m.

A veces, la alegria producida por las mas felices noticias es socavada en cuestion de segundos.
Me explico:

Mi felicidad era maxima cuando este mediodia Donatien me comunicdé que habia llegado
correspondencia para mi, y no se trataba de s6lo una carta, sino de dos. jAh, qué dichosa me senti!
Una era enviada conjuntamente tanto por madre como por padre, y la otra era de madre, enviada a
través de Margarita y, por tanto, a escondidas de padre. Sin embargo, aunque tenia muchas ganas
de saber qué tenian que decirme, decidi que leeria las epistolas mas tarde, pues todavia tenia
mucho trabajo que hacer en la casa —motivo por el cual no escribo en el diario desde hace casi
medio mes. Ya he comentado anteriormente que la cocina y la limpieza consumen casi todo mi
tiempo—.

Cuando terminé de fregar la planta baja, subi a mi habitacion para cumplir con mis
obligaciones religiosas y rezar, y es aqui cuando toda mi felicidad se vio completamente minada.

Mientras oraba y daba las gracias a Dios por todo lo que poseo, con un rosario entre mis
manos, Louise Marie entrd sin avisar en mi dormitorio —me estaba buscando para algo—, y, ante
mi atonita mirada, lanzo un grito de terror al descubrir lo que estaba haciendo.

Enfurecio, enloquecid, y me chill6 como una histérica. Preguntd6 que como se me ocurria
realizar ese «acto tan execrable» en su casa. Al principio no supe a qué se referia, pero pronto lo
comprendi cuando me arrebatd el rosario de la mano, lo arrojo contra el suelo y lo pisoted
repetidas veces. jOh, Dios mio, como me dolieron en mis propias carnes aquellas pisadas
blasfemas...!

Le supliqué que parase, que no injuriase el rosario al menos delante de mi, pero no sélo hizo
oidos sordos, sino que, con mucha vileza, me advirtid de lo siguiente: «Como tu suegra que soy, y
por tanto tengo autoridad sobre ti, te prohibo que vuelvas a rezar en esta casa, y mucho menos a
poseer elemento alguno de cultoy, y, tras decir estas ultimas palabras, se marché de la habitacion.

No me lo podia creer. No podia creer que aquel ateismo criminal hubiera cegado tanto a
Louise Marie como para tratarme de una forma tan ultrajante sélo por rezar. jAh, en ese momento
comprendi por qué no hay retratos de Cristo, ni crucifijos, ni nada, en esta casa! Era algo que me
habia llamado la atencion desde el principio, y ya lo comprendo.

Tras este suceso, decidi hablar con Donatien y hacerle saber mi malestar. A diferencia de lo
que esperaba, no se sorprendio respecto a la actitud de su madre, sino que se mostr6 bastante
impasible, lo cual me hizo pensar que, quizas, el ateismo exacerbado de mi suegra es algo bastante
comun a lo que ya estd acostumbrado. «;Es que acaso opinas como ella? —le pregunté—. ;No
condenas sus palabras y sus burlas contra Dios? ;Eres, como ella, un ateo irredento?».

Se puso nervioso, balbuce6 y alcanz6 a decir que los modos de su madre no habian sido los
mas adecuados, que la perdonara, y que puedo rezar y poseer el objeto de culto que plazca en
casa, pero que lo haga a escondidas sin que ella se entere para evitar asi problemas. Su
contestacion no me gustd lo mas minimo. ;Por qué debo yo esconderme? jNi que fuese un delito,



un pecado rezar, todo lo contrario! Ah, esperaba encontrar algo mas de apoyo por parte de
Donatien. ..

Respecto a mi ultima pregunta, a si ¢l también es ateo o no, respondio: «Mi querida Maria
Antonia Isabel, debes comprender que mi relacion con Dios es especial. Aqui, en Paris, no somos,
desde luego, tan religiosos como lo sois en el sur de Espafia. Son culturas diferentes y lo debes
comprender». Me parecid una respuesta cobarde y poco clara, como para salir del paso y no tener
que aguantar una reprimenda de mi parte.

Soy su esposa y, como tal, es mi obligacion enderezar a Donatien y encargarme de que su alma
no esté huérfana. Desde ahora en adelante, me propongo reconvertir a mi esposo al cristianismo,
pues me da mucha pena que no crea en Dios y no sea recompensado con la vida eterna cuando
muera. Lo que no sé¢ es como lograré este complicado fin.

Volviendo al asunto de las cartas, como me he sentido muy triste durante todo el dia —y
todavia me siento asi— por lo ocurrido con mi suegra, no me he visto con dnimos para leerlas.
Mainana lo haré, mafana sera otro dia.



16 de septiembre, 1781

(Un dia después)

11:30 a.m.

Ya estoy un poco mas tranquila después de lo que ocurri6 ayer. Con Donatien no he vuelto a
hablar de ello, y con Louise Marie no he vuelto a hablar en general. Me lanza miradas desafiantes
cada vez que estoy cerca de ella. Desde luego, no me quiere en esta casa, y hasta Angeline se ha
percatado de ello, que me lo ha comentado en privado: «Sefiora, percibo que no tiene una relacion
del todo cordial con su suegra, y quiero decirle que, si lo desea, puede contarme lo que quiera,
pues s€ que sus amigas estan muy lejos, en Espaiia, asi que yo puedo escucharle como si fuera una
de ellas», me dijo. Ay, jqué tierna es, qué muchacha tan buena y agradable...! Le agradeci su
interés, le dije que ella también es mi amiga y le conté todas las desavenencias que he tenido con
Louise Marie desde que llegué a Paris, incluido lo que ocurrié ayer. Angeline me escuchd muy
atentamente, me agradeci6 que confiara en ella, y me explico que Louise Marie tiene un
temperamento muy fuerte, y que siempre debe hacerse todo como ella quiere, o si no, monta en
colera.

Aprovechando que la muchacha estaba siendo tan honesta conmigo, le pregunté por qué mi
suegra desprecia tanto la religién, pero no me ha sabido responder. «Que yo sepa, desde que
trabajo aqui ella ha mantenido las mismas ideas, y desde el primer dia me advirtio que, si en algin
momento me pilla rezando, con una biblia o con cualquier objeto de culto, seré fulminantemente
despediday, me confesd, asi como que, pese a sus advertencias, posee un rosario escondido en su
habitacion, que reza todas las noches y que Louise Marie jamas se ha percatado de nada en todos
estos afios. Le dije que su secreto estaba a salvo conmigo, y que si, por algun casual, algin dia mi
suegra la descubria, como ahora soy yo la sefora de la casa, no permitiré que la despida por el
inocente y virtuoso hecho de ser una buena cristiana.

También le pregunté si sabe si Donatien es religioso o no, y contestd «definitivamente no», lo
cual me entristece mucho. Como ya he dicho, voy a encargarme de acercar a mi esposo a Dios,
aunque todavia no s¢ como.

Dejando a un lado a Angeline, a la que comienzo a apreciar cada vez mas, ya he leido las dos
cartas que recibi ayer. Como ya dije, una de ellas es de parte tanto de madre como de padre.
Como no es demasiado interesante, no la transcribiré: en ella tan s6lo me dicen que esta todo bien
y que me echan mucho de menos.

Respecto a la otra carta, la escrita por mi madre y enviada mediante Margarita, ésta si dice
cosas interesantes. La reproduzco fielmente a continuacion:



2 de septiembre de 1781, en Ronda

Mi querida Marian:

He leido tanto la carta que enviaste desde Madrid, como las dos que has enviado desde
Paris. Mi nifia, no puedo creerme todas las cosas horribles que te han pasado, |y yo sin estar a
tu vera para ayudarte! Que aquellos bandidos os asaltaran en mitad del camino es,
posiblemente, lo que mas me aterra de todo. Antonia Luisa, cuando regreso a Ronda, también
me hablo de esto. Gracias a Dios que recuperasteis el cofre con los vestidos y las joyas y, sobre
todo, gracias a Dios que no os paso nada, especialmente a ti, mi nifia.

No sabes cuanto me alegro de que la celebracion fuese tan espectacular como dices. Ojala
vo hubiera podido asistir, y sabes que lo hubiese hecho encantada, si no fuese por tu padre...

;Te mereces lo mejor, hija, te mereces lo mejor de este mundo! Como me gusta que Donatien
se porte bien contigo. jAh, eres mas afortunada que yo! Hablando de él, en cuanto a tu consulta
sobre si es normal cierto estado de excitacion por parte de los hombres en la cama... Primero,
no te sientas avergonzada, pues no me importa que me preguntes por estas cuestiones. Ahora si,
te respondo: es totalmente normal. Como ya sabes, ellos son totalmente distintos a nosotras,
que somos mas delicadas, sensibles, decentes y nos cuesta mas perder el buen uso de la razon.
Ellos, rara vez se da el caso que no sean rudos con sus esposas en la cama. Les gusta sentirse
poderosos, dominantes, y dejar claro ‘quién manda’. Es una especie de juego. Lo sé, te resulta
dificil de comprender. [Te entiendo!

También comprendo que ha supuesto para ti una sorpresa conocer mis levantiscos
pensamientos sobre nosotras, las mujeres, en el mundo. Como dices, nos parecemos mds de lo
que pensabas. Te preguntards, supongo, por qué no te he inculcado estas ideas desde pequena,
y déjame contestar: nuestras sociedades, la espaiola, la francesa, etcétera, no estan
preparadas para esto. Jamas he querido que seas una revolucionaria ni mucho menos una
martir. Eso déjaselo a otras, por favor. A veces, lo que mas nos conviene es poner buena cara,
aunque no tengamos ganas, y no decir lo que pensamos. En ocasiones, de este modo, es como
logramos sobrevivir. Triste, ;verdad? Todo esto te lo cuento desde la mayor sinceridad del
mundo. Ya comprobaras que te tocard vivir situaciones asi en el futuro, aunque,
afortunadamente, creo que pocas, pues Donatien parece muy buen hombre y que hace un buen
uso de la razon.

Por lo que leo, comprendo que tu suegra no te tiene mucha estima. Ay... Serd una batalla
dura de conquistar, te aviso. Caerle en gracia a una anciana la cual ya te detesta es una tarea
muy dificil, pero no imposible. Mi recomendacion es que seas carifiosa con ella, amable,
agradable, servicial, educada... En definitiva, que seas como eres tu, aunque te trate regular.
De esta forma, creo, te acabara abriendo su corazon de piedra. ;Quién no lo haria ante una
nifia tan bondadosa y deliciosa como tu?

Respecto a Antonia Luisa, cuando regreso a Ronda le pregunté muy seriamente si era cierto
que te arrebato el diario y se burlo de ti con los mozos. Ante mi interpelacion, creo que se sintio



acorralada; visiblemente nerviosa, se limito a desmentir todo en un primer momento. Le dije
que tu asegurabas —en la carta que enviaste desde Madrid— que todo habia transcurrido
exactamente asi, como yo habia dicho, y ella respondio que todo habia sido un malentendido.
jAh, primero era mentira y luego un malentendido...! No tengo nada mds que anadir.

Me preguntas en tu carta qué va a pasar con ella, si seguird trabajando con nosotros o no.
La respuesta es negativa, y he tenido una gran discusién con tu padre a cuenta de esto. El
estaba emperiado en que continuara viviendo con nosotros, aunque fuese para darnos
compaiiia, pero me negué. «;Qué compania me va a hacer esa mujer, que es lo mas seco del
mundo?y, le dije enfadada. En un principio no dio su brazo a torcer, pero yo me puse mds
tozuda todavia y le hice elegir entre ella o yo. Sé que fui muy radical, pero jamas me ha gustado
Antonia Luisa, y después de que me contaras las vejaciones que te ha hecho sufrir, mucho
Menos.

Finalmente, tu padre acepto mi peticion, y para que la mujer no se vea en la mendicidad
absoluta, hemos acordado pasarle una pequenia renta que le permita tener techo y comida. Creo
que demasiado bien nos estamos portando.

Terminaré esta carta hablando de algo que te hara sonreir: tu amiga Margarita. jAh, como
te echa de menos, y qué bonito hablamos de ti cuando nos reunimos...! Nos vemos bastante,
Jsabes? Es mdas, hemos forjado una relacion muy estrecha. Justo en estos momentos escribo
esta carta desde su casa. Me encanta tomar café con ella y con su madre. Por cierto, la
baronesa de B... te manda un afectuoso saludo.

Margarita me pide que te escriba lo siguiente: «no sabes, amiga mia, lo mucho que me
acuerdo de ti y lo triste que me siento cuando miro las estrellas del cielo por la noche, como
nos gustaba hacer a ambas juntas. Jamads ninguna amiga podra reemplazarte. Mi madre y yo
estamos muy bien, gracias a Dios. Me alegro de que Donatien sea un buen esposo, |y que no me
entere que no lo es, o me veré obligada a ir a Paris a reganarle! Oh, eso seria exquisito,
Jverdad? Me refiero a lo de ir a Paris. Estoy intentando convencer a madre de que me permita
visitarte, pero dice que viajar es muy peligroso. ;Crees que la haré cambiar de opinion? .

Este es el mensaje de tu buena amiga. Yo me despido ya, mi querida ninia. Escribeme, por
favor, escribeme cuando recibas esta carta.

PD.: Mi rodilla estd mejor, hija mia, te agradezco que te preocupes por mi salud.

Siempre en mi corazon,

Carlota Maria Guzmadn, seriora de R...



17 de septiembre, 1781

(Un dia después)

Mediodia

Tal y como madre me requirié en su carta, ya le he escrito yo otra dandole parte de todas las
novedades que le pueden interesar; también he redactado otras tres: una para Margarita, otra para
mi hermana y la ultima para padre, aunque ésta Ultima bastante escueta. Las hice mandar todas
hace tan s6lo unos instantes.

He hablado muy seriamente con Donatien, y le he pedido, casi suplicado, que abra su corazéon a
Dios; le he dicho que soy consciente de que no es una persona religiosa, pero que no importa, que
no es tarde para cambiar, pues el Altisimo siempre estd dispuesto a perdonarnos si el
arrepentimiento es verdadero.

Le he propuesto que me acompaiie esta tarde a la iglesia, que no es necesario que atienda al
sermon del cura, pero que por lo menos se digne a rezar conmigo, y si S€ ve con animos, que se
confiese. Espero tener éxito en su ‘conversion’.



27 de septiembre, 1781

(Diez dias después)

7:00 p.m.

En lo que llevamos de semana, Donatien no s6lo me ha acompafiado dos veces a la catedral de
Notre Dame, sino que también ha atendido la misa. jEstd tan cambiado, y yo tan feliz! No pensaba
que esto seria tan facil, pero veo que si, que la cristianizacion en €l era posible. Lo que no sé es
coémo no decidio abrirse antes a Dios.

Ay, intento ponerme en su postura, y se me hace imposible la idea de haber vivido tantas
décadas sin fe alguna. ;Qué esperanza tiene la gente asi una vez que la muerte llega? ;Qué creen
que hay después?

Louise Marie, por el contrario, no deja de reprocharle a su hijo que se estd dejando manipular
por mi. Esa mujer me odia, y yo s6lo intento complacerla en todo momento. Lo que no haré para
contentarla sera renunciar a mi prop6sito de hacer de Donatien un practicante, y mucho menos
renunciaré a mis creencias. jEso jamas!



6 de octubre, 1781

(Nueve dias después)

11:30 p.m.

Fernande ha muerto.

Nos lo ha comunicado su madre, que ha mandado una carta desde Montargis. jAy, qué pena tan
grande! Jamas hubiera imaginado que estaba tan enferma. Si lo hubiese sabido... Yo misma la
habria cuidado. Quizas, si hubiese guardado reposo en nuestra casa, hoy estaria viva.

No dejo de llorar y de culparme. Donatien me intenta animar diciendo que, si Dios ha decidido
que ¢sa sea la suerte de Fernande, por algo seria. Puede que tenga razon. Espero que Dios la tenga
en su santa gloria, porque era una mujer excepcional.

Es una pena no haberla podido conocer mas, pero he de decir que, el tiempo que pasamos
juntas, se comportd conmigo con la mayor delicadeza y correccion, y siempre se dirigié a mi con
absoluto respeto, pese a ser yo mas joven.

Angeline, que llevaba con ella varios afios trabajando, también estd muy apenada. Yo la intento
consolar a ella, pero no sé si lo hago bien.

Espero que el transcurso del tiempo mitigue nuestro dolor.



16 de octubre, 1781

(Diez dias después)

5:00 p.m.

Si bien la Gltima vez que escribi fue para dar la peor de las noticias, hoy lo hago para todo lo
contrario.

Desde hace algunas semanas sospechaba en que ocurria algo dentro de mi maravilloso, algo de
lo que, sin embargo, no estaba segura, por lo que no habia dicho nada hasta ahora.

Hace un rato me atendio mi vecino el médico, y me ha confirmado la buena nueva: estoy en
estado de buena esperanza.

Venia presentando los signos tan tipicos de las embarazadas desde hacia algin tiempo. Al
principio no le comenté nada a Donatien por si no eran mas que imaginaciones mias, pero hace
unos dias le confesé creer estar embarazada. El se emocioné mucho e incluso lloré, jllord de
felicidad, y yo lloré con él! Dijo que un profesional debia examinarme de inmediato, pero como
nuestro vecino se encontraba fuera, de viaje, hemos tenido que esperar hasta hoy.

Ah, un bebé... {Voy a ser madre, voy a traer al mundo una vida! No puedo estar mas feliz, y
saber que el padre de la criatura serd alguien tan excepcional como Donatien me hace sentirme
incluso mas dichosa. Qué maravilloso y dulce momento el que estoy viviendo.

Cuando se lo comenté a Louise Marie, contra todo prondstico, me bes6 en la mejilla y me dio
la enhorabuena, pequenio gesto que me agradd mucho. Parece ser que este nieto suyo que esta en
camino, su primer nieto, va a mejorar nuestra relacion. jOjald no me equivoque! Dios quiera que
mi suegra y yo podamos tener una buena relacion, pues eso haria la convivencia infinitamente mas
facil, y mi esposo no tendria que soportar algunos de los tensos encontronazos a los que nos tiene
acostumbrados su madre.

Respecto a Angeline, cuando le di la noticia comenzd a brincar de alegria y a gritar
atolondradamente como una nifia pequefia. Esta contentisima y desea que pasen los meses para que
nazca ya mi bebé. jQué afortunada soy de contar con la inestimable ayuda de esta linda muchacha!

Lo que el médico —y Donatien— me ha prohibido, es que haga esfuerzo fisico alguno, por lo
que me veo obligada a abandonar las tareas del hogar que venia desempefiando desde que
Fernande se fue, y deberemos buscar a otra chica para que ayude en los quehaceres a Angeline,
especialmente a cocinar, que de eso la pobre no tiene demasiada idea.

Ahora escribiré cartas a madre, a padre, a todos mis hermanos, a Margarita, etcétera, para
contarles la buena nueva, y luego las haré mandar, por lo que preveo que me espera una dura
jornada por delante.



18 de octubre, 1781

(Dos dias después)

Mediodia

Ya hemos acogido a otra chica en casa para que ayude a Angeline con las tareas. Se trata de
una mendiga a la que encontré pidiendo en las puertas de la catedral. A cambio de su trabajo, le
damos comida y techo, por lo que a nosotros no nos supondra apenas gasto, y ella no pasara ni frio
ni hambre en las calles de Paris, especialmente ahora, que el otoflo comienza a hacerse mas dificil
de soportar.

Se llama Agnés y tiene veinticinco afos. Es poco habladora, muy timida y apenas tiene
modales, pero es muy trabajadora. Seguro que con el tiempo ella y yo logramos forjar una amistad
tan bonita como la que profeso por Angeline.



20 de octubre, 1781

(Dos dias después)

10:00 p.m.

Cuando no podia estar mas feliz a causa de mi embarazo, ha llegado cierta informacion a mis
oidos que me ha desestabilizado por completo. Se trata de algo horroroso que me resulta
imposible concebir como cierto. Pero, (y si lo fuera? ;Y si de verdad he estado tan cegada? ;Y si
no es mentira que no SOy mas que una victima?

Esta mafana Angeline me hizo unas sefias y me condujo, en silencio, hasta la tercera planta, es
decir, donde se sitian los dormitorios del servicio. Casi nunca subo alli, y el mero hecho de que
la muchacha me llevara hasta su habitacion para hablar en privado ya me resultd, cuanto menos,
extrafio. Su actitud era inusual, y yo, nerviosa, me temia que iba a decirme algo malo. No me
equivocaba.

Una vez alli, y en voz muy baja, me alert6 sobre algo horrible que me niego a creer: segiin me
ha dicho, Donatien ha tenido ya numerosas esposas, y todas ellas, sin excepcion, acaban
desapareciendo de alguna forma que desconoce.

Cuando me lo contd, no pude hacer otra cosa que mirarla boquiabierta, perpleja y sobrecogida
a partes iguales. Dudé si lo que me decia era una broma o no, pero por su expresion comprendi
que hablaba totalmente en serio.

Balbuce¢ algo, pidiéndole explicaciones ante la acusacion tan grave que acababa de insinuar
contra mi esposo. Contestd que, desde hace cinco afios, tiene la costumbre de contraer anualmente
matrimonio con alguna muchachita, y que éstas suelen desaparecer en diciembre, aunque no sabe
adonde van. Cuando la primera desaparecio, le preguntd directamente a Donatien sobre este
asunto, y ¢l —supuestamente— le dijo con tono sombrio que, si no queria terminar sus dias de la
peor forma posible, jamas se volviera a inmiscuir en estos asuntos, y que como trabaja para ¢l le
debe sumision y, especialmente, complicidad. De esta forma, asegura, lleva cinco afios sufriendo y
viendo, impotente, como desaparecen mujeres jovenes sin saber qué pasa con ellas, aunque
supone que son asesinadas, vendidas como esclavas o alguna barbaridad asi. Dice que ya no
aguanta mas esta situacion, y que me quiere demasiado como para que yo acabe de la misma
manera, por lo que me ha propuesto que huyamos juntas de Paris. Mi respuesta fue tajante:
necesito reflexionar.

Cuando me confeso todo esto, al principio me quedé petrificada, y luego no pude evitar llorar
desconsoladamente ante la idea de que mi esposo sea realmente tan malvado como Angeline
asegura.

(Sera verdad? Me resulta imposible de creer. Donatien es tan buen marido, tan atento, tan
caballeroso... Su unica falta era el poco apego que le tenia a la religion, cosa que estd
enmendando desde hace algin tiempo.

No, definitivamente es una locura pensar que mi esposo pueda ser un criminal. Ademas, ¢l sélo
ha estado casado una vez, y enviud6 hace ya mucho, segiin ¢l mismo me ha contado. Pero, por otra
parte, también se me antoja insoportable la idea de que Angeline me pueda estar mintiendo. jElla
es una chica honesta, honrada y decente a mas no poder! ;En quién, pues, tengo que confiar? Me



siento sola y perdida. ;Oh, mama, oh, Margarita, como os echo de menos...!

Siento la tentacién de preguntarle directamente a Donatien por las graves acusaciones de
Angeline, pero temo que ocurran dos cosas: por un lado, si son ciertas, si es verdad que mi esposo
es un criminal, al yo saber su secreto acabaria conmigo de forma inmediata; si no son ciertas,
echaréd de la casa a Angeline por mentirosa y la condenara a una vida de mendicidad y penurias,
situacion que me daria mucha pena porque le tengo mucho carifio, aunque se lo mereceria si de
verdad miente.

Temo comer algin alimento envenenado o que me claven un pufial mientras duermo. O
Donatien o Angeline me quieren hacer dafo, y yo me veo en la complicada tesitura de escoger
aliado. Creo sinceramente que lo mas seguro, por ahora, es investigar por mi cuenta.



23 de octubre, 1781

(Tres dias después)

9:00 p.m.

Llevo tres noches sin apenas dormir nada. Cada vez que me meto en la cama con Donatien, mi
corazon palpita con tanta fuerza que parece que se fuera a salir de su sitio, y todas las mafianas
despierto empapada de sudor. Me siento insegura. No confio en mi esposo, ni en Angeline, ni en
Agnés, ni por supuesto en Louise Marie. Estoy sola y no sé qué hacer.

Siento el deseo de huir en cualquier momento, pero, ;como? No tengo suficiente dinero para
emprender un viaje de vuelta a Espafia, ni tampoco fuerzas. Ademas, huir yo sola, o como mucho
con la compafiia de Angeline, seria muy peligroso tanto para mi como para la criatura que se esta
gestando en mi vientre. En cualquier caso, ;como voy a abandonar a Donatien por una acusacion
sin fundamento alguno? ;Como voy a renunciar a mi vida? Seria una mala esposa y la vergiienza
me perseguiria hasta la tumba.

En el salon hay un pequefio retrato de una mujer, que segin dice Donatien pertenece a su
primera y unica esposa, de aquella de la que enviudo, cosa que yo ya sabia. He intentado indagar
y le he preguntado por qué no se habia vuelto a casar antes, por qué ha esperado tanto, y su
respuesta ha sido «porque no sentia 4nimos, amén de que me vi durante muchos afios sumido en la
mas profunda de las depresiones». Sond tan honesto y conmovedor... Desconozco si me estara
mintiendo, pero si lo hace, es todo un experto en este arte inmoral.

He pensado en interrogar a vecinos, al arzobispo de Paris, a conocidos, etcétera, sobre si es
cierto o no que Donatien ha tenido mas esposas, pero si lo hiciera, me temo que me condenaria a
mi misma con toda seguridad, pues ellos probablemente se lo contarian.

Creo que lo mas prudente es continuar investigando, aunque el tiempo se me acaba. Segun
Angeline, sus mujeres suelen desaparecer en diciembre, lo cual no entiendo. ;Por qué diciembre?
Ella dice tampoco saberlo. De ser cierto, tengo de margen poco mas de un mes.

Que Dios me ayude y se apiade de mi terrible suerte, pues me hace falta su auxilio mas que
nunca.



28 de octubre, 1781

(Cinco dias después)

1:00 p.m.

No he averiguado nada. Mis investigaciones apenas avanzan, comienzo a desesperarme y no sé
de quién fiarme.

Con Angeline no he vuelto a hablar desde que me advirtié sobre Donatien, lo cual me apena
mucho. Cada vez que nos cruzamos, me mira de soslayo, y yo a ella. Creo que estd esperando una
respuesta por mi parte, que le diga si acepto su propuesta de huir a Espafia o no, pero me temo que
no la tengo todavia...

Mi esposo estd muy carifioso conmigo, mas que nunca quizas, y ha vuelto a llamar al modisto
para confeccionarme mas vestidos, zapatos y pelucas. También me ha comprado varias joyas,
algunas de ellas de un valor de altisimo valor, como el collar que llevo ahora. ;Por qué, si de
verdad me espera un fin terrible, me agasaja tanto? ;Por qué este exceso de atenciones? jNo tiene
sentido! ;(Hara todo esto, quizas, precisamente para engafiarme? ;Estoy dudando de Donatien
cuando ya deberia haberle advertido de las mentiras de Angeline? Oh, necesito que Dios me dé
una respuesta.

Igualmente, me acompafia de forma regular a misa, toma la comunidn, se confiesa y reza
conmigo, y ya no lo hace para complacerme, sino por puro placer, pese a las reiteradas quejas de
mi suegra. Contra todo prondstico, se ha convertido en un devoto catdlico, y me resulta ilégico
pensar que alguien asi pueda siquiera pensar en hacer dano a una mujer. O quizas antes si era
capaz de hacerlo, pero ahora ha cambiado. No tengo ni idea, no son mas que hipétesis que no se
sostienen de ninguna forma.

Agnes me llama para comer. Debo dejar el diario.



1 de noviembre, 1781

(Cuatro dias después)

7:00 p.m.

Tras casi dos semanas sin hablarnos, esta mafiana Angeline me pidi0 mantener una
conversacion privada conmigo. Subimos al tercer piso y nos encerramos en su dormitorio para
poder charlar tranquilas.

«Sefiora, s¢ que lo que le conté posiblemente la ha desestabilizado y quitado el suefio —
comenzd a decirme—, lo cual es totalmente comprensible dada la gravedad del asunto. Desde que
me sinceré, la noto distante y yo no me he atrevido a volver a dirigirme a usted para no
importunarla, pero como veo que todavia no ha tomado ninguna decision sobre si huir de Paris o
no, me veo en la obligacion de instarla a hacerlo, pues el tiempo apremia. Ya le comenté que me
gustaria acompafiarla, no s6lo porque mi corazon no soporta mas ser complice de los crimenes de
su esposo, sino también porque le tengo a usted mucho carifio, ya lo sabe, y la quiero como si
fuese una hermana. Estamos en noviembre, diciembre se acerca y ya sabe lo que eso significa.
Desconozco por qué es el ultimo mes del afio cuando tienen lugar las desapariciones, pero es algo
que tengo constatado, y no me cabe duda de que, si decide permanecer en esta casa, algo muy malo
le acabara pasando».

«Mi querida Angeline —contesté—, entiende por favor que has lanzado acusaciones muy
graves contra Donatien sin aportar ninguna prueba. Por lo que mis ojos ven, ¢l es un hombre
excepcional, muy bueno, amable, atento y, ahora, cristiano, amén de que soy su esposa, por lo que
no puedo desconfiar de €1, ergo no puedo confiar en lo que ti dices sin pruebas. No comprendo el
motivo por el que te has inventado esas cosas tan feas sobre él. ;Por qué, Angeline? ;Qué
necesidad habia? jEs que acaso sientes envidia? ;Deseas que huyamos a Espafia, a mi casa
paterna, para alli tener una mejor vida? Estos Gltimos dias he estado reflexionando sobre esto, y
creo que las que digo son exactamente tus intenciones. Estate contenta, Angeline, de que sé
perdonar y no le he comentado nada a Donatien sobre las calumnias que le has imputado».

Una vez que terminé de hablar percibi, por su expresion, que se sentia ofendida por mis
palabras, pero me daba igual, pues habia dicho exactamente lo que sentia.

Desde esta charla no hemos vuelto a dirigirnos la una a la otra. Creo que nuestra relacion ha
quedado destruida para siempre.

Espero que recapacite y acabe pidiendo perdon por las todas barbaridades que se ha
inventado.



12 de noviembre, 1781

(Once dias después)

11:00 p.m.

iEstupida, estupida, estupida! jEso es lo que soy, una estipida, y todo lo malo que me va a
ocurrir lo tengo merecido por estupida! Oh... ;Qué barbaridad estoy escribiendo? Creo que
comienzo a delirar.

Parece ser que Angeline decia la verdad, y yo, esposa ingenua, decidi confiar ciegamente en
Donatien cuando en realidad debia haberla creido a ella. jAh, he perdido un tiempo precioso que
podria haber aprovechado para huir de esta casa que no es sino mi carcel!

Esta mafiana me llegd desde Espafia una carta escrita por madre y enviada en secreto por
Margarita. Parece ser que ha hecho unas averiguaciones terrorificas. Por ahora, no comentaré nada
y me limitaré a transcribir aqui la sobrecogedora nota:



28 de octubre de 1781, en Ronda

Mi querida Marian:

Tengo algo que confesarte, sé que no te gustard nada y que te pondras muy nerviosa al
leerlo, pero es muy importante que prestes atencion e intentes mantener la endereza.

Antes de nada, déjame felicitarte por tu embarazo, hija mia. Ojald la situacion fuese
completamente distinta. Me gustaria darte consejos que yo misma segui en su momento para
pasar estos meses de la mejor forma posible, y asi llegar al parto en la mejor condicion, pero
me temo que cualquier recomendacion que pueda darte sobre tu embarazo tiene poca
importancia. Ahora, lee atentamente el motivo por el que te escribo:

JRecuerdas que fue tu padre el que se encargo de escribirse con Donatien para planificar la
boda entre vosotros? A mi, como ya sabes, no me permitio entrometerme. Pues bien, esto no lo
hizo por el simple hecho de evitar cederme algo de autoridad o decision, sino por otros motivos
mucho mds oscuros que yo jamds habia llegado siquiera a imaginar. Y tu tampoco.

He encontrado las cartas que, durante los meses previos al enlace, tu ahora esposo le envio
a tu padre, que no se habia desecho de ellas por algun motivo que desconozco. Sabes que
siempre he pecado de entrometida, pero esta vez el defecto se ha convertido en una suerte: he
leido las cartas y he averiguado cosas. Cosas horribles y siniestras, hija mia, pero me alegro de
conocerlas, pues creo que aun estamos a tiempo de salvarte. Si, has leido bien: de salvarte.

Por lo visto, y segun he podido entender, Donatien le entrego una suma de dinero muy
importante a tu padre hace un ano, de lo cual yo no tenia ni idea. Este dinero le hacia falta
porque el muy avaricioso habia apostado veinte mil reales jugando a las cartas, cantidad que
por supuesto no tenia, y, como podras imaginar, perdio.

Como sabia que podian ir a por él si no entregaba el dinero que debia, decidio pedir ayuda
a Donatien. Este, en un principio, rehusé ddrselo, hasta que tu padre comenzé a hablarle de ti.
Fue en este momento cuando tu esposo cedio y acordo enviarle el dinero que le pedia, pero a
cambio de tenerte.

En ese momento, pese a que tu padre nos habia contado que Donatien era viudo, él estaba
casado con otra mujer —segun he comprendido al leer las cartas, ha tenido muchas esposas—,
pero como en su mente estaba la vil idea de ‘sacrificarla’, sabia de antemano que en el futuro
necesitaria a otra, y esa eres tu.

Te estaras preguntando qué es esto del sacrificio... Ay, mi nifia, cuando lo descubri me eché
a temblar: por lo visto, tu esposo pertenece, desde hace algunos ainos, a una secta blasfema que
anualmente sacrifica a inocentes en algun lugar de las Catacumbas de Paris para asi ganarse
el favor del Diablo. jEs un satanico!

Sé que es una locura lo que digo, hija mia. Sé que es dificil de creer, pero te repito que todo
lo que te acabo de confesar lo he averiguado gracias a las cartas que tu esposo ha escrito a tu
padre, el cual conocia las oscuras intenciones de Donatien, y aun asi acepto venderte y
entregarte a tu verdugo con tal de él salvarse. Ambos son unos criminales, unos sinvergiienzas,
unos traidores, unos impudicos, unos pecadores. Perdoname por expresarme de esta forma,
pero no estoy diciendo sino la verdad.

Tu padre, por supuesto, no sabe nada sobre mis averiguaciones, ni puede! De ser asi,
pienso que cualquier venganza podria caer sobre mi, pues si esta dispuesto a hacerte ti tanto



mal, a su propia hija, imaginate a su esposa. Pero no temas por mi vida, cariiio mio, que yo sé
protegerme. Respecto a ti, te aseguro que voy a salvarte, pequenia, voy a hacerlo. Debes huir de
esa casa tan pronto como te sea posible antes de que te aprisionen en las Catacumbas de Paris,
si es que no lo estas ya.

Lee atentamente, querida nifia, pues éste es mi plan: si dispones de dinero, huye
inmediatamente y espérame en alguna posada de Saint-Vrain, que es un pequerio pueblo al sur
de Paris. Tardaré en llegar un mes, aunque haré todo lo posible para que el tiempo de viaje sea
menor. No dormiré, no comeré, no descansare, con tal de ganar minutos.

Si no tienes suficiente dinero, te serd imposible aguantar en Saint-Vrain tanto tiempo, por lo
que espera donde estas pues te voy a mandar dinero. Todavia no dispongo de mucho, ya sabes
que tu padre es muy tacano, pero en cuanto lo consiga lo haré enviar. Supongo que llegara
antes que yo, pues bien sabes que el servicio de correo es muy veloz.

Una vez que te escondas donde te he dicho, procura no dejar pistas de tu paradero ni
contarle a nadie que huyes de Donatien, pues cualquiera podria traicionarte con tal de ganar
una recompensa.

Hija mia, como ves, la situacion es critica y tu vida estd seriamente en peligro, asi como la
de mi nieto, que llevas en tus entranas, y aunque su padre sea el criminal de Donatien lo amaré
con todo mi corazon. [No sabes cuanto rezo para poder abrazarte, para poder besarte y para
poder mecer al bebé entre mis brazos cuando nazca!

Tu esposo y tu padre pagaran por esto, confia en mi.

PD.: tu querida amiga margarita, que también la considero mia por todo lo que nos esta
ayudando, esta muy preocupada por ti e incluso se ha ofrecido a acomparniarme a Francia. Le he
ordenado que se quede aqui, en Ronda, pues viajar es muy peligroso, amén de que tengo alguna
idea en mente para incriminar a tu padre y ella puede ser de mucha ayuda quedandose en
Espana.

Carlota Maria Guzmadn, seriora de R...



He aqui la carta, que creo que es tan alarmante como prometi. La he releido ya tres veces, y
todavia me resulta imposible no llorar.

Me siento sin fuerzas, desolada, traicionada, y un sinfin de cosas mas. Pensar que mi padre es
un judas, que me ha vendido, es demasiado doloroso para mi. Todo por dinero. Todo por su
estupido vicio con los naipes.

(Qué clase de ser vende a su hija sabiendo las cosas tan terribles que le van a hacer? ;Y qué
clase de marido planea hacer lo que conmigo? No soy sino una victima de los hombres. jAh,
mama, como desearia estar contigo en estos momentos! jAh, Margarita, mi querida amiga, como
me gustaria sentir tu calido abrazo en estos instantes tan complicados!

No tengo tiempo que perder. No me puedo demorar sollozando y lamentando haber venido a
Paris. No, de ningiin modo. No me limitar¢ a ser una victima, debo actuar. jDebo salvar a mi bebé!
Pero, (como? No tengo tanto dinero como para aguantar un mes viviendo en una posada. Se lo
podria pedir a Donatien, pero estoy segura de que sospecharia de mi. Puedo vender alguna de mis
joyas, mas, ja quién? Mi esposo, por su profesion, conoce a todo el mundo con dinero en esta
ciudad, y cualquiera me podria delatar. Creo que lo mas prudente es esperar a que llegue la ayuda
econdmica de madre.

Respecto a Angeline... Oh, pobre muchacha a la que no s6lo no he creido, sino a la que he
acusado de mentirosa. jQueria ayudarme, queria salvarme! Y yo, por no comprometer mis
obligaciones como esposa, he sido una ciega... Debo disculparme ante ella.

11:50 p.m.

Donatien me acaba de llamar para que nos acostemos ya, pero siento en estos momentos tanta
repulsion hacia ¢l, que me he inventado que he enfermado, que tengo el estobmago revuelto y que,
para preservar su salud, hoy dormiré en el apartamento. El esta de acuerdo y parece no sospechar
nada.



14 de noviembre, 1784

(Dos dias después)

6:00 p.m.

Esta mafiana, aprovechando que mi esposo y Louise Marie habian salido a realizar ciertas
gestiones, rebusqué en el despacho de Donatien, donde no suelo entrar casi nunca para no
importunarlo, y encontré en unos cajones las cartas que mi padre le habia estado escribiendo
mientras planeaban la boda. Desconozco por qué Donatien no se deshizo de las epistolas, pues
realmente les comprometen a ambos, y me sorprende este fallo por su parte.

Las lei y padeci: efectivamente, de ellas he podido extraer la misma informacion que madre
respecto de las cartas de mi esposo que guardaba padre. Queda asi pues corroborado que padre
conocia muy bien las intenciones de Donatien desde el principio, y que aun asi no tuvo reparo
alguno en entregarme al que pueda que se convierta en mi verdugo.

Sin embargo, hay muchas cuestiones que todavia escapan de mi entendimiento, como por qué
todas las esposas que ha tenido Donatien tienden a desaparecer en diciembre. ;Por qué ese mes?
(Qué hay de especial? ;Existird, quizas, una fecha concreta en la que se retine la blasfema secta a
la que pertenece? Otra cuestion que no comprendo: jpor qué en las Catacumbas de Paris? Oh, ni
siquiera sabia que existiesen, mucho menos que estuvieran abiertas. Por otro lado, madre me
comentd que esta especie de sociedad secreta sacrifica a personas para ganarse el favor del
Diablo, lo cual supone una herejia enorme. ;Por qué la Iglesia no los persigue? ;Por qué no cae
todo el peso de las Leyes sobre esos asesinatos? ;(Es que acaso quedan impunes? Quizas entre sus
filas existen importantes personas que se protegen entre si.

En fin, tras leer las cartas y aprovechando, como ya he dicho, que mi esposo y mi suegra
habian salido, comparti mis hallazgos con Angeline, a la que le pedi perdon por no haber confiado
en su sincera y piadosa palabra en un principio. Ella contestd que no tiene nada que perdonar,
pues comprende que no la creyera al haber lanzado acusaciones tan graves y sin pruebas contra
Donatien. jAy, qué buena chica es, y qué poco rencor es capaz de almacenar su bello corazon!

También le he hecho conocedora del plan de madre, de huir a Saint-Vrain y esperarla alli. Le
he dicho que ella vendra conmigo y, cuando madre nos rescate, viviremos las tres, juntas, en
Espaifia. Cuando escuchoé estas palabras, Angeline comenz6 a llorar embriagada por la felicidad, y
yo con ella.

Quiero que viva conmigo y con madre. Se ha convertido en una amiga muy especial que ha
decidido traicionar a Donatien, poniéndose asi en peligro, para salvarme a mi. No quiero
perderla.



16 de noviembre, 1781

(Dos dias después)

Mediodia

Angeline y yo hemos preparado, cada una, un cofre con ropa que tenemos escondido en su
habitacion, para asi, cuando llegue el dinero enviado por madre, poder huir con la mayor presteza
posible y no tener que entretenernos en nada. El tinico problema es que, todavia, no tenemos quien
nos lleve. Temo que el cochero al que contratemos conozca a Donatien y nos delate. Sé que puede
resultar irracional el sentirme tan vigilada en una ciudad tan inmensamente grande, pero toda
precaucion es poca, o asi al menos lo veo yo.

Creo que Agnes, que cuando llegd a la casa resultd ser una muchacha mas o menos agradable,
ahora sospecha algo, pues nos mira de forma muy extrafia a Angeline y a mi. ;Habra descubierto
quizas los cofres? ;Habra escuchado alguna de nuestras conversaciones? No lo sé, pero espero
que, de yo estar en lo cierto, ella no le haya comentado nada a mi esposo.

Voy todos los dias a Notre-Dame para rezar y pedirle a Dios que nuestro plan prospere, pese a
que soy consciente de que es harto complicado. Sé que El me escucha, confio en que nos auxilie y
en que los malos reciban el justo castigo que se merecen desde hace tanto.

Donatien, por su parte, continia siendo extremadamente atento y amable conmigo. ;Oh,
cuantisima hipocresia y cuantisima maldad alberga su corazon!



17 de noviembre, 1781

(Un dia después)

5:00 p.m.

Ha llegado, al fin, la ayuda econdmica de madre, bastante cuantiosa, por cierto. La trajo un
mensajero a las diez. jMenos mal que estdbamos las chicas del servicio y yo solas en casa! Si mi
esposo o mi suegra llegan a ver el dinero que me hace enviar madre, hubieran sospechado
mucho. ..

Nuestra huida, sin embargo, debera retrasarse hasta mafiana por la mafiana, momento en el que
Donatien saldré de casa para realizar algunas gestiones. Respecto a Louise Marie, como ella se
levanta bastante tarde, no habréa problema alguno. Agnes si estard despierta, y temo que pueda dar
la voz de alarma si nos ve montarnos en el coche. Creo que podremos engafarla facilmente
diciéndole que vamos a viajar a la otra punta de la ciudad para ocuparnos de un asunto. {Dudo que
sea tan ladina como para desconfiar de nuestra palabra!

Respecto al cochero que nos llevara hasta Saint-Vrain, ya estd avisado, y mafiana deberd
esperarnos a las nueve en una calle aledafia muy discreta.

Las proximas horas son decisivas y mi vida pende de que el plan salga bien. Que Dios me

ampare.



20 de noviembre, 1781

(Tres dias después)

Hora desconocida

Tantos esfuerzos realizados en vano, tantas esperanzas concebidas como quimeras, tantas
ilusiones frustradas.

Como se podra imaginar por mis palabras, he caido presa del criminal de Donatien, al que ya
me repulsa llamar ‘mi esposo’. Estoy atrapada en una celda, en algun punto que desconozco de las
Catacumbas de Paris, o eso creo.

Este es mi fin. El mio y el de Angeline, que estd aqui, sufriendo conmigo y haciéndome
compaifiia.

No sé exactamente qué nos ocurrird ni cuando, pero supongo que, tras alguna depravacion de la
que seremos victimas, vendra nuestro Ultimo martirio. Y yo, mientras, ;jqué puedo hacer para
evitarlo? Nada. Lo unico que me queda es escribir. Es lo tnico que se me permite hacer aqui.

Aprovechando que todavia tengo el diario, y que voy a poder dejar constancia en ¢l de mis
ultimos dias, explicaré a continuacion como he llegado a esta situacion tan penosa:

Hace dos dias, tal y como Angeline y yo teniamos planeado, abandonamos la casa temprano y
nos dirigimos al coche. El cochero nos estaba esperando en la hora y en el lugar convenido, es
decir a las nueve en una discreta calle aledana. Fue terrible la sorpresa que me llevé cuando, al
abrir la portezuela, me encontré en el interior del vehiculo a Donatien, que estaba aguardandonos.

El comenzo a reir como un loco, y dos secuaces de mi esposo, que debian estar escondidos en
alguna parte, aparecieron por nuestra espalda, nos inmovilizaron y nos pusieron en el rostro a
Angeline y a mi un trapo impregnado de algun aroma fatal que nos dejo inconscientes en el acto.
Lo siguiente que recuerdo es despertar en la celda en la que estoy ahora mismo.

Respecto a la celda, aqui no hay nada. Se trata de una habitacion amplisima, de piedra, con el
techo bastante bajo (metro ochenta, mas o menos). No entra luz por ningin punto. Tampoco hay
colchones sobre los que descansar, ni paja, ni siquiera mantas. Tampoco cubos ni palanganas en
los que realizar necesidades. Se trata, en definitiva, de una fria y vacia habitacion. Tan sélo hay
una gran puerta cerrada a cal y canto con una pequefia abertura a través de la cual entra el aire que
respiramos, que por cierto noto que estd muy sucio.

Aqui huele a cerrado, lo cual es normal si es que de verdad estamos en las Catacumbas de
Paris. No tengo la certeza, pero supongo que es asi. ;Donde sino ibamos a estar confinadas?

Durante el primer dia no recibimos ninguna visita, y Angeline y yo nos limitamos a rezar,
abrazadas en todo momento, bajo el manto de la oscuridad absoluta.

Al dia siguiente, es decir ayer, Donatien vino a vernos. Portaba un candelabro para que se
pudiera ver. Pensé en aprovechar la ocasion para intentar huir, pero como en la puerta se quedo
vigilando otro hombre, tan alto que parecia un gigante, me vi obligada a desistir.

Respecto a Donatien, nos dio bastantes explicaciones: sabia que yo habia leido las cartas que
le envié mi padre, y también sabia que mi madre me habia alertado de que debia huir cuanto antes.
(Como podia ser conocedor de todo esto? Pues porque Agnes, por orden de mi esposo, habia



estado leyendo y traduciendo mi diario a escondidas de mi. jLa muchacha habla espafiol, una
indigente bilingiie! ;Cémo lo iba a adivinar, como iba a prever el peligro? Me siento una estupida.
Ahora entiendo por qué nos miraba con tanto recelo a Angeline y, sobre todo, a mi.

Donatien se jacta de que en ningin momento pens6 que yo tuviera planeado huir de Paris, pero
que su ‘bendita’ curiosidad le llevéd a violentar mi intimidad a través de mi diario y asi quedd
alertado de mis intenciones. Luego, sélo tuvo que sobornar al cochero que supuestamente iba a
llevarnos hasta Saint-Vrain, al cual no le costd encontrar, para que le permitiera esperarnos dentro
del coche. Creo que puedo decir, sin lugar alguno para la duda, que he sido traicionada tanto por
Agnes como por el cochero. Me apena ver que el dinero es tan poderoso, y que los espiritus tan
débiles como para corromperse a cambio de unas monedas. Qué tristeza siento en mi corazon.

Donatien también me ha hablado de padre, y dice que toda la informacion que sé sobre como y
por qué ellos organizaron la boda, todo de lo que madre me advirtid, es cierto: «Tu padre no so6lo
es un vicioso, sino un mal jugador. jPerdiéo mucho dinero y me necesitaba! No dudo6 en entregarte,
aun sabiendo todo lo que tengo planeado hacerte», me dijo.

Sobre esto ultimo, le pregunté a Donatien qué va a ser de mi y de Angeline, pero en ese
momento se quedo en silencio, dando por terminada la conversacion, y se marché de la habitacion
con el candelabro, volviéndonos a dejar encerradas y a oscuras.

Hoy, dia 20, volvio a hacernos una visita. Nos entregd pan duro y algo de agua. Supongo que
todavia no quiere que muramos. Volvi a preguntarle qué va a ser de nosotras, y esta vez respondio:
«Deja de hacer tantas preguntas y ten paciencia, ‘amada’ esposa mia, que pronto lo veras con tus
propios 0jos».

Esta claro que mis ultimos dias serdn aqui, y que hacerme ilusiones conque puedo sobrevivir a
este cautiverio seria, cuanto menos, una necedad. Si la siniestra secta a la que Donatien pertenece
lleva realizando estos ‘sacrificios’ tantos afos y nadie todavia los ha descubierto, ;por qué motivo
iban a ser atrapados ahora? Estamos en mitad de las Catacumbas de Paris, un lugar que yo ni
siquiera sabia que existia, por lo que probablemente aqui nadie baje jamas, excepto bandidos,
homicidas, prostitutas y delincuentes varios; gente indeseable en general. jAh, ya entiendo por qué
escogieron este lugar y no otro, y es que aqui cualquier fechoria queda impune, pues aqui no hay
mas que inmundicia! ;Como no lo habia pensado antes? jAqui no hay ni Dios ni Ley! jEs nuestro
fin!

10 minutos después

Tras comprender que dificilmente voy a salir con vida de este zulo subterraneo, una terrible
angustia se apoderé de mi y me vi obligada a dejar de escribir durante unos minutos. Tras
tranquilizarme con los abrazos y caricias de Angeline, ahora puedo terminar de narrar la historia
de mi situacion actual:

Como iba diciendo, hoy Donatien ha acudido a visitarnos y a entregarnos algo de comida. Le
hice una pregunta, pero se limitd a contestar sin llegar a responderme.

Antes de marcharse, y para la mayor de mis sorpresas, Donatien me entregd6 mi diario, una
pluma y tinta. «Por si quieres narrar tus ultimos dias. Sera exquisito leerlo con la ayuda de Agnes
cuando perezcas», me dijo en el tono mas 16brego que le he escuchado adoptar a nadie. Ademas,
para poder ver, nos ha dejado un candelabro encendido, aunque no sé cuando se apagara. Luego se
fue.



21 de noviembre, 1781

(Un dia después)

Hora desconocida

Hoy no hemos recibido ninguna visita. El candelabro se ha apagado y estamos en la oscuridad
mas absoluta. No veo lo que escribo, motivo por el cual posiblemente mi caligrafia sea horrorosa
y puede que esté superponiendo unos renglones encima de otros.

Tenemos hambre y sed. No nos queda agua. He gritado en varias ocasiones pidiendo ayuda y
clemencia, pero parece que nadie nos escucha, o quizds hacen oidos sordos. No tengo ni idea,
aunque mas alla de la puerta no se escucha nada.

Como tenemos que realizar nuestras necesidades aqui mismo, se puede imaginar facilmente el
olor fétido que nos acompana las veinticuatro horas del dia. Tampoco tenemos ninguna forma de
lavarnos. Estas no son, desde luego, las mejores condiciones para una mujer en cinta como yo. Ay,
mi bebé. jCudnto me temo que no llegard a nacer! ;Cémo me temo que el criminal, el malvado de
su padre le arrebatara ese derecho natural...!

Angeline, la pobre, estda muy mal. No deja de llorar y de vomitar. Tiene fiebre. Pobrecita
mia... Se ha sacrificado en vano por mi. Si no me hubiera contado nada, si no hubiera querido huir
conmigo a Espaiia, ella seguiria estando en la casa. Angeline, mi linda Angeline... Ella me cuida a
mi y yo a ella, como podemos. Somos una embarazada y una enferma confinadas en una habitacion
vacia, no podemos hacer otra cosa que darnos carifio y calor.

Tampoco dejo de pensar en mi pobre madre. Probablemente est¢ en camino a Saint-Vrain,
donde se quedard esperandome durante muchos dias, hasta que finalmente comprenda que jamas
llegaré. Madre, si alguna vez lee esto, que sepa que la amo mas que a mi misma.



22 de noviembre, 1781

(Un dia después)

Hora desconocida

Hace un rato volvio a visitarnos Donatien, al que acompafiaba el mismo hombre alto que en la
otra ocasion custodio la puerta, y que hoy ha vuelto a hacer lo propio. Nos ha entregado pan 'y
agua. Le he pedido clemencia y suplicado que me d¢ algo mas de comida, pues necesito energia
extra al tener a nuestra criatura en mi vientre, pero no accedio.

Entre sollozos le he preguntado a Donatien por qué alarga este sufrimiento nuestro de forma tan
inhumana, en lugar de ‘sacrificarnos’ ya, pero no me ha respondido. También le he pedido que, al
menos, me confirme o desmienta que estamos en las catacumbas de la ciudad, que es lo que vengo
suponiendo desde que me encerraron aqui, y su respuesta ha sido la siguiente: «Querida mia, tal y
como acertadamente temias, os encontrais en una habitacion de las Catacumbas de Paris, una red
kilométrica de tineles y cuartos subterraneos que se prolongan por gran parte de la ciudad. En
épocas romanas se utilizaban como minas. No tenias ni idea, ;verdad? Por supuesto que no...
Podéis gritar todo lo que querais, podéis rezar hasta que vuestras fuerzas se agoten, pero nadie os
va a escuchar ni va a venir a SOCOITeros.

Tengo miedo de que tenga razon y nadie nos vaya a salvar de la horrenda suerte que nos
depara. Oh, pensar que seremos sacrificadas en nombre del Mal... ;Acaso existe peor castigo
para una cristiana devota como yo?

Dicho esto, Donatien nos entreg6 otro candelabro encendido y se marché de la habitacion.



24 de noviembre, 1781

(Dos dias después)

Hora desconocida

Hoy, tras dos dias sin comer ni beber nada, Donatien ha vuelto a visitarnos para regodearse de
nuestro sufrimiento y entregarnos, de nuevo, agua y pan. Parece que esta cogiendo la costumbre de
visitarnos s6lo cada dos dias.

En esta ocasion, el hombre alto y ¢l no han venido solos, sino acompafiados de otro caballero,
muy bien vestido, que llevaba atadas del cuello como si fuesen animales a dos muchachitas muy
jovenes, asustadas y desorientadas a las que han encerrado en la habitacion con nosotras.

Cuando los hombres se fueron, Angeline y yo intentamos consolarlas, pero estaban tan
histéricas que parecia que iban a desmayarse de un momento a otro. Segin dicen, son hermanas,
ambas hijas del vizconde de S..., que es el caballero que acompanaba a Donatien. jOh, un padre
que trata a sus pequefias como a perras en lugar de como a flores, un padre que encierra a sus
hijas bajo suelo y que planea acabar con sus vidas! ;Puede existir en este mundo un ser mas
inmoral que éste que describo? No lo creo.

Para que se calmaran, Angeline y yo les hablamos durante un rato, y les contamos cosas como
que yo estoy embarazada, o que llevamos aqui encerradas desde hace casi una semana. Una vez ya
mas sosegadas, fueron las hermanas las que nos revelaron datos interesantes y terrorificos: «Ya
habiamos oido hablar de este siniestro lugar —comenz6 a decir una de ellas—. Sabiamos desde
hace tiempo que nuestro padre pertenece a una especie de secta que comenzo a operar hace cinco
o seis afios, y que tiene por costumbre, todas las Navidades, reunirse en las Catacumbas de Paris,
donde nadie les observa, y sacrificar a muchachas jovenes mediante un rito satdnico y blasfemo.
Lo hacen porque creen ganarse asi el favor del Diablo. Pese a lo criminal de sus actos, nosotras
jamas denunciamos a padre porque... Bueno, es nuestro padre. Lo que nunca hubiéramos pensado
es que €l nos utilizaria para el sacrificio».

Asi, las hermanas han corroborado todo lo que yo ya temia. Sin embargo, ahora sé cuando sera
nuestro final: en Navidad. Les he preguntado si saben por qué utilizan esta fecha y no otra, y creen
simplemente que «porque realizar un acto tan blasfemo en un dia tan sagrado, ni mas ni menos en
aquel que conmemora el nacimiento de Jesucristo, no puede sino ayudarles a ganar el favor del
Diablo. También estan convencidos de que las victimas, mientras mas virtuosas y puras, mas
posibilidades hay de que las fuerzas malignas atiendan al sacrificio, y ellos piensan que la mujer
es un ser mas virtuoso que el hombre, por lo que probablemente todas seamos féminas. Ademads,
tener a un bebé en el vientre, como es tu caso, aumenta las probabilidades, o de eso estan
convencidos estos criminales». jAh, lamentables revelaciones!

Jaméas hubiera imaginado que mi vida terminaria de esta manera, sirviendo para una finalidad
tan herética. ;Como pueden estar tan cegados? ;Como pueden dormir por las noches
encontrandose sus almas en un estado de corrupcion tan grande? Hoy no rezaré para salvarme,
pues ya lo veo imposible, sino que les dedicaré a ellos, a los que seran mis verdugos, mis
plegarias. Rezaré por sus espiritus. Lo necesitan mas que yo.



25 de noviembre, 1781

(Un dia después)

Hora desconocida

Hoy no hemos recibido la visita de Donatien, pero si la de un hombre desconocido que nos ha
traido pan y agua, y que ha encerrado junto a nosotras a otras dos jovenes. Parece que, como ya
casi estamos en diciembre, y por tanto Navidad se acerca, los criminales de esta secta comienzan
a aprisionar a mas muchachas. jAh, siempre somos nosotras, las mujeres, las que mas sufrimos!

Soy consciente de que supone un pecado muy grande lo que estoy a punto de decir, pero, siendo
completamente sincera, mi vida ahora mismo es miserable, y tan s6lo deseo que llegue Navidad y
morir de una vez. Serd entonces cuando mi calvario termine y llegue, por fin, la paz.



26 de noviembre, 1781

(Un dia después)
Hora desconocida

Hoy recibi una visita de Donatien, que por fin se ha dignado a resolver todas las dudas que me
atormentaban desde hacia dias.

Para empezar, le pregunté si es cierto todo lo que nos han contado las muchachas respecto a la
secta, y dijo que si, que, aunque a mi me parezca una locura, ¢l estd completamente convencido de
que el Diablo favorece a aquellos que realizan esta clase de actos, y que por eso ¢l tiene tanto
dinero y le va tan bien.

También le he preguntado si es cierto que, tal y como Angeline sostiene, antes que yo no so6lo
tuvo una esposa, sino muchas. Dice que asi es, y que todas ellas han padecido el mismo final que
me depara a mi.

He apelado a su corazdn y le he preguntado si no le da pena sacrificar a su hijo, al que llevo en
mis entrafias. Su mente enferma contesto lo siguiente: «;Pena? Ah, querida, sacrificar a un hijo es
incluso mas hermoso que sacrificar a una esposa, y mas aun cuando no ha nacido. jAcaso, nifia
estupida, no te explicas por qué comencé a cartearme con tu padre en enero de este afio y
organizamos la union con tantas prisas? Yo acababa de sacrificar a mi ultima mujer, y estaba
deseando tenerte en mis brazos para dejarte prefiada cuanto antes para que asi, cuando llegue el
dia de tu sacrificio, la ofrenda sea dobley.

Conforme me explicaba todas estas cosas, un torrente de lagrimas brotaba de mis ojos, pero yo
todavia tenia una Gltima pregunta para ¢l: «;Por qué hasta que me encerraste aqui fuiste tan bueno
conmigo? ;Por qué incluso abrazaste la religion cuando te lo pedi, pese a lo contraria que se
mostraba tu madre?». Su respuesta fue: «Para tenerte engafiada y porque soy un hipocrita sin
escrupulosy.

Aqui termind nuestra conversacion, dejo un candelero encendido en el suelo y se marcho.

Respecto a mi, he decidido dejar de comer. Alargar mi sufrimiento es una tonteria. Prefiero
morir y que Dios me lleve con ¢l lo antes posible. Asi, al menos, evitaré la inmundicia de que mi
cuerpo sea ofrecido en un sacrificio ante el Maligno.



1 de diciembre, 1781

(Cinco dias después)

Hora desconocida

Ya estamos en diciembre. Ya queda menos para el horrible final.

Mi estomago ruge, mi bebé pide comida para continuar desarrollandose. Qué pena tan grande
me produce saber que no va a nacer. Pero como indiqué la ultima vez que escribi en este diario,
he decidido no volver a comer, y mantengo mi palabra.

Donatien ha dejado de visitarme, aunque lo prefiero asi. No tengo nada que hablar con él.

Cada dia encierran a mas y mas muchachas con nosotras. Las hay de buenas familias, pobres,
jovenes, viejas, inocentes, prostitutas, bellas, feas, pecadoras, fervientes devotas... Nuestros
verdugos no hacen distincion. La mayoria, eso si, tenemos algo en comun: hemos sido engafiadas
por hombres en los que confiabamos.

Antes, la habitacion era enorme, ahora se estd quedando pequefia. Somos unas treinta aqui
metidas y el hedor es casi mas dificil de soportar que el hambre.

Ni siquiera sé por qué continfio escribiendo en este diario. Por su culpa estoy aqui. El me
delatdo ante Agneés y Donatien. La maldita idea de mi pobre Margarita de escribir para no
aburrirme me ha arrastrado a esta celda. Oh, pero, jqué estoy diciendo? Hablo como si la
estuviera culpando a ella de algo. jDe ninguna manera! Margarita no tiene culpa de nada mas de
ser una buena persona.

Si estoy aqui encerrada es por culpa de Donatien y de otros delincuentes como ¢él.

Perdéneme, Dios, pero repito que deseo morir. LIéveme ya, por favor.



4 de diciembre, 1781

(Tres dias después)

Hora desconocida

Creo que estamos a dia 4, aunque no estoy segura. He perdido casi por completo la nocion del
tiempo.

Aqui cada dia somos mas. Ahora, unas cuarenta. Dos han perecido y nuestros malditos
cautivadores no han tenido ni la delicadeza de retirar los cuerpos, que estan comenzando a
llenarse de moscas.

Por otra parte, somos tantas que estan encerrando a chicas en salas contiguas. Lo sé porque las
escuchamos.

Ademas, empezamos a caer en el delirio mas absoluto. Tantos dias aqui encerradas, tantos dias
sin luz, menos cuando tienen la deferencia de dejarnos un candelabro encendido... Estamos
perdiendo las cabezas. Algunas gritan, otras lloramos, otras hablan solas. En definitiva, nunca hay
silencio. Nunca hay paz.

Angeline estd muy mal. La pobre no mejora de la fiebre, y temo que muera antes que yo, Dios
no lo quiera. Me doleria mucho verla ‘irse’... La quiero demasiado como para soportar ese duro
golpe.

Yo, como no he probado bocado desde hace una semana y un dia, tengo un hambre y una sed
atroz que no me dejan dormir. Sufro constantes y recurrentes pesadillas, y tengo la boca siempre
seca. Pero sé que el esfuerzo merecera pena, porque creo que ya estoy bastante cerca de morir por
inanicion.

Creo que no volveré¢ a escribir. Que Dios me tenga en su gloria.



2de agosto, 1782

(Casi ocho meses después)

1:00 p.m.

No escribo en este diario desde mi cautiverio en las Catacumbas de Paris. No he sido capaz,
no me he visto con fuerzas. Hasta ahora.

Durante mucho tiempo, cada vez que sostenia la pluma entre mis dedos, los malos recuerdos
me atacaban y me paralizaban, pero ya no. He logrado dejar atras quellos dias en los que era
esclava de Donatien. Gracias a Dios.

Estoy viva. Jamas llegué a imaginar que sobreviviria al afio 1781. Ni por asomo pensé que
lograria escapar de las oscuras intenciones que esa secta y mi esposo tenian preparadas para mi.
Pero lo hice. Soy una myjer libre, ahora de verdad.

Supongo que, si este diario ha caido en las manos de alguien, se estara preguntando coémo ha
ocurrido este giro absoluto de los acontecimientos. Para conocerse la respuesta, tan sélo se debe
continuar leyendo:

Madre llegd a Saint-Vrain el 26 de noviembre, es decir, cuando yo ya estaba atrapada en
aquella inmunda y oscura celda subterranea en lo mas profundo de las Catacumbas de Paris.

Permaneci6 en Saint-Vrain dos jornadas buscandome y preguntando por mi, tanto en la posada
del pueblo como en todas las casas. Al no obtener respuesta, comenz6 a alarmarse, y el dia 28
puso rumbo a Paris, llegando el 29.

Fue hasta casa de Donatien, donde fue recibida por Agnés. Exigié verme, pero ella le contestd
que yo no estaba, y que no podia darle ningiin dato mas. Madre enfurecid y enloqueci6, llegando
incluso a montar un escandalo. La malvada Louise Marie intervino, y se inventd que yo habia
huido hacia Espafia. Aquella mentira hizo dudar a madre, que pensé que podia ser cierta, pero
como es muy inteligente y reconoce con facilidad la mentira, supuso que yo ya estaba cautiva en
las catacumbas. Se decidi6 a ir a rescatarme, pero no podia emprender tal empresa sola.

Las catacumbas, como ya he indicado en alguna ocasion, son una red de tineles y habitaciones
kilométricas, y madre era consciente de ello. Adentrarse ahi sola no so6lo hubiera supuesto
perderse, sino posiblemente también la muerte.

Durante tres dias estuvo solicitando la colaboracion de la Guardia de Paris, pero ésta rehuso
en todo momento ayudarla, argumentando siempre razones con poco peso. Madre incluso les
mostro a los guardias las cartas escritas y enviadas por Donatien a padre, en las que claramente se
podia ver las intenciones que el primero tenia conmigo, pero ni aun asi cambiaron de opinion.

Desesperada, madre amenazd con quejarse a tan altos poderes que se formaria un conflicto
diplomatico entre Francia y Espafia, e incluso minti6 aludiendo a que su esposo era un ministro
del rey espanol. Los guardias se acobardaron y logré que realizaran un registro en casa de
Donatien el dia 3 de diciembre, donde encontraron la correspondencia de padre enviada a mi
esposo que, junto al resto de cartas, suponia una prueba irrefutable de las intenciones de Donatien.

La policia rehusé en un primer momento detener a Donatien, pese a que tenian razones
suficientes para hacerlo. Madre enfureci6 y, una vez mas, amenazo a los guardias con desatar la
ira de su ‘esposo’ el ministro. Asi pues, el Teniente General, temeroso de ser sancionado, detuvo



en ese mismo momento a Donatien, a Louise Marie y a Agnés, aunque los tres negaron en todo
momento que me hubiesen hecho algo malo o supieran donde estaba. «jHa huido a Espafnal», se
limitaban a decir una y otra vez.

A partir de este instante, la policia realizé una buisqueda a lo largo de las Catacumbas de Paris.
Madre solicit6 ir con ellos, pero le negaron tal peticion por su propia seguridad. Finalmente, tras
una exhaustiva busqueda, dieron con nuestra celda —y otras mas— el dia 5 de diciembre, donde
nos encontraron a mas de sesenta prisioneras en condiciones deplorables. Nos rescataron e
interrogaron una a una para intentar averiguar los nombres de todos los criminales que
participaban en la secta y planeaban sacrificarnos.

Mi reencuentro con madre fue... Bueno, es facilmente imaginable. La abracé, nos besamos, nos
acariciamos y lloramos juntas durante horas, y a nuestro emotivo reencuentro se sumé mi querida
Angeline.

Cuando me creia perdida, cuando ya no veia salvacion posible, cuando incluso habia perdido
la fe, Dios me envi6 a un angel al que tengo la suerte de llamar madre. «Mi nifias —dijo mientras
sus lagrimas corrian junto a las mias y a las de Angeline—, jamas volveremos a ser victimas de
nadie. A partir de ahora seremos plenamente libres». Y sus palabras fueron proféticas.

Cuando en Ronda madre ley6 la correspondencia de Donatien enviada a mi padre, no so6lo
compartié6 conmigo esa informacion, sino también con Margarita, mi eterna y fiel amiga. Ella,
preocupada por mi, quiso acompafiar a mi madre a Francia, pero ella rechazo su ayuda y le pidio
que hiciese otra cosa: mientras tanto, debia encargarse de que toda la ciudad supiera que mi padre
me habia vendido vilmente a Donatien, que era un jugador enfermo y un criminal, y le advirti6 que
no tuviese el mas minimo reparo en hablar mal de él, y que no temiese si recibia amenazas, pues
ella la defenderia.

Margarita realizd la tarea encomendada por madre, y como padre es juez y, evidentemente, se
enfadd mucho al saber lo mal que estaba hablando mi amiga de ¢l, mand6 a detenerla y a juzgarla
inmediatamente. Pero nosotras, madre, Angeline y yo, llegamos en menos de un mes a Ronda, y
entre las tres nos encargamos de continuar dando a conocer lo bribon que es mi padre, ganandonos
rapidamente el favor y la compasion de la ciudad. Padre, por su parte, primero se vio forzado a
liberar a Margarita por presiones vecinales, y después a huir de Ronda. Desde entonces no
sabemos nada de ¢l, ni siquiera donde ha rehecho su vida, si es que acaso lo ha logrado. Me duele
que hayamos acabado tan mal, pero yo no elegi este final, sino ¢l con sus acciones y su
irresponsabilidad.

Ahora vivimos madre, Angeline y yo en la casa, juntas, libres y felices. Como Margarita vive
muy cerca, ella y su madre nos visitan con bastante asiduidad, conque practicamente podriamos
decir que también viven con nosotras.

A madre siempre la he amado con todo mi corazon, pero desde que viajé desde el sur de
Espaiia hasta Paris para rescatarme, siento que le debo la vida por partida doble; a Margarita le
agradezco su fiel y eterna amistad. Sé que es alguien que, pase lo que pase, siempre estara ahi;
respecto a Angeline, aunque hace relativamente poco que nos conocemos, siento una profunda
conexion hacia ella. La quiero con todo mi corazon.

También entre nosotras hay alguien mas, alguien muy pequeiiito y delicado que acapara todas
las atenciones, mimos y amor: mi bebé, el pequefio Fernando, que ya casi tiene tres meses. Pese a
las dificiles situaciones que me tocd vivir, mi precioso hijo nacié sano y fuerte, y no le puedo
estar mas agradecida a Dios por ello. Lo amo, vivo para €l y todo el mundo me ayuda a cuidarlo,



por lo que la recuperacion tras el parto se me esta haciendo muy amena.

Respecto a Donatien, sabemos que, gracias a su dinero, logré librar de la carcel a sumadre y a
Agnés, pero que ¢l continia cumpliendo una condena de cinco afios. Estoy segura de que saldra
bastante antes porque ésos son los beneficios tipicos de la gente muy poderosa y rica, pero al
menos me reconforta saber que estd siendo castigado.

Ya lo he dicho, pero lo repetiré ahora una tltima vez: soy, por fin, absolutamente feliz. Soy
duefia de mi vida y de mi destino, soy libre, y ningiin hombre ni mujer manda sobre mi. Soy una
privilegiada.



FIN
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