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Sinopsis

Esta es la curiosa historia de Selma, una joven de un pueblito aleméan
con un extrano don: cuando suefia con un okapi, en menos de
veinticuatro horas alguien fallece. Légicamente, la tranquilidad de
todo el pueblo se va al traste y las cartas de perdon, de
agradecimiento, las peticiones arriesgadas y las locuras nunca
realizadas se hacen, de pronto, realidad. Luise, su nieta, librera y con
otra peculiar habilidad (cuando miente, los objetos a su alrededor
empiezan a desplomarse), intentara lidiar con las consecuencias que
su don y el de su abuela acarrean a todo el pueblo.
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Prologo

Si fijas la mirada en algo bien iluminado durante un buen rato y luego
cierras los ojos, vuelves a verlo en el interior del ojo como una copia estatica
de lo que mirabas, en la que todo lo que en realidad era claro aparece oscuro,
mientras que todo lo que en realidad era oscuro aparece muy claro. Por
ejemplo: si sigues con la mirada a alguien que camina por la calle y se da la
vuelta para decirte adios con la mano, luego continua andando pero se gira de
nuevo y vuelve a saludarte por ultimisima vez, si en ese instante cierras los
ojos, tras los parpados cerrados veras la réplica estatica de su ultimo
movimiento, de su sonrisa, pero el pelo oscuro se le habra vuelto claro y los
ojos claros se le habran oscurecido.

Si lo que has estado observando durante un buen rato era algo importante,
una de esas cosas que, segun Selma, pueden dar un vuelco a tu vida entera, la
réplica de esa imagen seguira apareciendo una y otra vez. Incluso décadas
mas tarde, sea lo que sea. La réplica de ese hombre que saluda por ultimisima
vez aparece de repente cuando, mientras limpias el canalén del tejado, te
entra un mosquito en un ojo. Aparece cuando recibes una factura inesperada
y cierras los ojos un momento porque no contabas con ese gasto. También
cuando por la noche te sientas a los pies de la cama de un nifio, te dispones a
contarle un cuento para que se duerma y no recuerdas el nombre de la
princesa, 0 no se te ocurre un buen final porque el cansancio te supera.
Cuando cierras los ojos para besar a alguien. Cuando estas tendido en el suelo
de un bosque, o en la camilla de una consulta, o en una cama ajena, o en la
tuya. Cuando cierras los ojos para levantar algo muy pesado. Cuando te pasas
el dia entero de aqui para alla, te detienes un momento para atarte los



cordones de los zapatos y al bajar la cabeza te das cuenta de que no has
parado ni un segundo. Aparece cuando alguien te pide que cierres los ojos
para darte una sorpresa. Cuando te apoyas en el tabique de un probador
porque tus piernas se resisten a entrar en unos pantalones que querias
comprarte. Cuando cierras los ojos porque al otro lado de la puerta hay
alguien a quien no quieres dejar entrar en casa por nada del mundo. Cuando
cierras los ojos porque se desvanece un miedo, porque te has vuelto a
encontrar con alguien o con algo: una carta, una esperanza, un pendiente, un
perro extraviado. Cuando recuperas el habla o por fin descubres donde se
habia escondido un nifio al que llevas horas buscando. Cierras los ojos y de
golpe vuelve a aparecer esa figura, siempre la misma, una vez mas, como si
fuera el salvapantallas de tu vida, y a menudo aparece cuando menos lo
esperabas.



Primera parte



Prado, Prado

Selma solia decir que, cada vez que sofiaba con un okapi por la noche,
podiamos estar seguros de que alguno de nosotros moriria durante las
veinticuatro horas siguientes. Y era casi cierto. En una ocasion fueron
veintinueve horas: la muerte llegd con retraso. Quiza por eso abrio la puerta
de golpe, sin llamar, y quiza el retraso se debi6 a que habia estado dudando
hasta el ultimo momento.

Hasta entonces, Selma habia sofiado con un okapi en tres ocasiones, y en
las tres habia muerto alguien poco después. Por eso estabamos convencidos
de que existia una estrecha relacion entre sofiar con un okapi y la muerte. Asi
funciona nuestro cerebro: en un abrir y cerrar de ojos puede llegar a
establecer vinculos de lo mas absurdos entre elementos de lo mas dispares;
cafeteras y cordones de zapatos, por ejemplo, o botellas retornables y arboles
de Navidad.

El optico tenia un cerebro privilegiado para eso: nombrabas dos cosas que
aparentemente no tenian ni la mas minima relacion y él enseguida encontraba
un punto de contacto que las unia. Tiene gracia que fuera precisamente él
quien afirmara que esos suefios recurrentes con okapis no implicaban que
tuviera que morir alguien, porque no habia ninguna relacion entre la muerte y
los suefios de Selma. Sin embargo, nosotros sabiamos que el Optico, en el
fondo, si creia en esa relacion. Mas que nadie, de hecho.

Mi padre también consideraba que aquella conclusion era una soberana
tonteria, segun él, provocada por no habernos abierto lo suficiente al mundo.
Siempre nos decia: «Tenéis que abriros mas al mundo».

Lo decia muy convencido, sobre todo a Selma. Antes de que ocurriera.



Después, lo dijo s6lo muy de vez en cuando.

El okapi es un animal absurdo, mucho mas absurdo que la muerte, parece que
lo hayan creado con piezas que no encajan: patas de cebra, grupa de tapir, un
cuerpo marron rojizo que recuerda al de las jirafas, ojos de corzo y orejas de
raton. Un okapi es absolutamente inverosimil también en la realidad, y no
solo en los suefios funestos de una anciana de Westerwald.

Habian pasado ochenta y dos afios desde el descubrimiento oficial del
okapi en Africa. Es el tiltimo mamifero de gran tamafio que descubri6 el ser
humano, o al menos asi se considera. Lo mas probable es que alguien lo
descubriera de un modo no oficial mucho antes, tan probable como que ese
alguien, al verlo, creyera estar sofiando o haber perdido la cabeza. Y es que
un okapi, sobre todo si te lo encuentras de golpe e inesperadamente, parece
de verdad salido de un suefio.

El aspecto del okapi es cualquier cosa menos amenazador. No conseguiria
parecer amenazador por mucho que lo intentara, y tampoco es un animal que
se caracterice por intentarlo, que se sepa. Aunque en el suefio de Selma
hubiera aparecido entre graznidos de corneja y buhos ululando, su aspecto
habria seguido siendo de lo mas afable.

En el suefio, el okapi estaba en un prado que lindaba con un bosque, mas
concretamente en un grupo de prados y bosques conocido como el Uhlheck,
que significa «bosque de lechuzas». Los habitantes de Westerwald lo
pronuncian de una forma muy distinta, mas breve de como seria en realidad,
pero eso es porque les gusta que quede dicho enseguida para poder pasar a
otras cosas. En el suefio, el okapi era exactamente igual que los de la vida
real, y Selma también era exactamente igual que en la vida real. O lo que es
lo mismo, igual que Rudi Carrell, el presentador de television.

Ninguno de nosotros habia caido en lo mucho que se parecian Selma y
Rudi Carrell. Tuvo que mencionarlo alguien de fuera, afios mas tarde, para
que nos diéramos cuenta, y nuestro asombro solo fue comparable a lo



increible que era su semejanza. No so0lo coincidian en el cuerpo largo y
esbelto, sino también en el porte, la mirada, la nariz, la boca y el pelo: de los
pies a la cabeza, Selma se parecia tanto a Rudi Carrell que cuando éste
aparecia en pantalla, pensabamos de un modo inevitable que no era mas que
una copia insuficiente de Selma.

En el suenio, Selma y el okapi estaban completamente quietos en un prado
del Uhlheck. El okapi tenia la cabeza vuelta hacia la derecha, hacia el bosque.
Selma se encontraba a unos pasos del animal y llevaba puesto el camison con
el que realmente dormia en esos momentos, a veces verde, otras azul o
blanco, siempre floreado, siempre largo hasta los tobillos. Aparecia
cabizbaja, mirandose los dedos de los pies sobre la hierba, viejos, torcidos y
largos como en la vida real. S6lo de vez en cuando miraba al okapi de reojo,
sin levantar la cabeza, como cuando miramos a alguien a quien amamos mas
de lo que estamos dispuestos a admitir.

Ninguno de los dos se movia ni hacia ningtn ruido, ni siquiera el viento,
siempre presente en el Uhlheck, al menos en la vida real. Luego, al final del
suefio, Selma levantaba la cabeza, el okapi volvia la suya hacia ella y se
miraban fijamente. Los ojos del okapi eran muy dulces, muy negros, muy
hiimedos y muy grandes. Miraban a Selma con ternura, como si quisiera
preguntarle algo, lamentando que los okapis no pudieran hacer preguntas ni
siquiera en suefios. Esa imagen, la de Selma y el okapi mirandose fijamente,
quedaba fija un buen rato.

Luego la imagen se disolvia, Selma se despertaba, el suefio terminaba y al
cabo de poco tiempo terminaba también la vida de alguien proximo.

A la manana siguiente, el 18 de abril de 1983, Selma intent6 encubrir que
habia sofiado con un okapi mostrandose mas alegre que de costumbre.
Fingiendo alegria demostré un nivel de malicia comparable al de un okapi:
estaba convencida de que la mejor manera de simularla era andar
bamboleandose de aqui para alla. Asi pues, justo después de sofiar con el



okapi, entr6 en la cocina bamboleandose de aqui para alla con una amplia
sonrisa en los labios, y en ese momento no me di cuenta de lo mucho que se
parecia a Rudi Carrell cuando al inicio del Rudi Carrell Show salia de un
globo gigantesco decorado con océanos azules, continentes dorados y puertas
correderas.

Mi madre seguia durmiendo en el piso de arriba de la casa de Selma, y mi
padre ya estaba en su consulta. Yo estaba cansada, la noche anterior me habia
costado mucho dormirme y Selma se habia pasado un buen rato sentada a los
pies de mi cama. Puede que algo en mi hubiera sospechado lo que ella iba a
sofar y por eso intento retenerla mas tiempo que de costumbre.

Cuando me quedaba a dormir en el piso de abajo, Selma se sentaba a los
pies de mi cama para contarme historias con final feliz. Cuando era mas
pequeiia, siempre le agarraba la mufieca después de oir sus historias, situaba
el pulgar sobre su pulso y me imaginaba que todo el mundo se movia al ritmo
de los latidos de su corazon. Me imaginaba al Optico fabricando lentes, a
Martin levantando pesos, a Elsbeth podando sus setos, al tendero reponiendo
zumos, a mi madre apilando ramas de abeto y a mi padre extendiendo recetas,
y a todos me los imaginaba siguiendo exactamente el ritmo de los latidos del
corazon de Selma. Y asi me dormia yo siempre. Pero ese dia yo tenia diez
afnos y Selma considero que ya era demasiado mayor para eso.

Cuando Selma entr6 bamboleandose, me encontré sentada a la mesa de la
cocina, pasando los deberes de geografia al cuaderno de Martin. Me
sorprendio que, en lugar de recriminarme que siempre le hiciera los deberes,
me saludara canturreando un «buenos dias» y me diera un achuchon. Nunca
la habia oido canturrear los buenos dias, y mucho menos la habia visto dando
un achuchon carifioso a nadie.

—¢Qué te pasa? —pregunté.

—Nada —gorjeo Selma.

A continuacion abri6 el frigorifico, sacé un paquete de lonchas de queso,
otro de paté de higado y los sostuvo en alto.



—¢:De qué quieres hoy el bocadillo, ratoncita? —trino, para rematarlo, y a
mi los gorgoritos y ese «ratoncita» me parecieron motivos mas que
suficientes para alarmarme.

—De queso, por favor —le dije—. ;Se puede saber qué te ocurre?

—Nada —triné Selma—, ya te lo he dicho.

Unt6 mantequilla sobre una rebanada de pan y, puesto que no habia
parado de bambolearse de un lado para el otro, sin querer tiré el paquete de
queso al suelo con un golpe de mufieca.

Se quedé muy quieta, observando el paquete de queso como si se tratara
de un objeto muy valioso que hubiera quedado hecho afiicos.

Me acerqué a ella y recogi el queso del suelo. Levanté la cabeza y la miré
fijamente a los ojos. Selma era mas alta que la mayoria de los adultos que
conocia, y por aquel entonces rondaba los sesenta, de manera que para mi era
alta como una torre y mas vieja que Matusalén. Me parecia tan alta que creia
posible atisbar el pueblo vecino desde la altura de su cabeza, y me parecia tan
vieja que creia que debia de venir ya con el mundo cuando lo crearon.

Incluso desde ahi abajo, a un metro de sus ojos, vi con claridad que esa
noche habia ocurrido algo terrible tras sus parpados cerrados.

Selma se aclaro la garganta.

—No se lo cuentes a nadie —dijo en voz baja—, pero me temo que esta
noche he sofiado con un okapi.

Aquella revelacion me despabil6 del todo.

— ¢ Estas completamente segura de que era un okapi? —pregunté.

—¢Qué podia ser, si no? —dijo Selma, y afiadié que un okapi dificilmente
puede confundirse con ningun otro animal.

—Claro que si —respondi yo, pensando que también podria haber sido
algun tipo de res deforme, una jirafa enana o cualquier otro capricho de la
naturaleza; al fin y al cabo, las franjas y el color pardo rojizo no debian de
distinguirse muy bien por la noche, cuando todo se vuelve bastante difuso.

—Tonterias —sentencié Selma, frotandose la frente—. Por desgracia,



pero no son mas que tonterias, Luise.

Puso una loncha de queso sobre la rebanada de pan, la cerré doblandola y
meti6 el bocadillo en mi fiambrera.

—:Sabes a qué hora lo has sofiado?

—Hacia las tres —respondio Selma.

Se habia asustado mucho al ver el okapi. Desvelada, se habia sentado en la
cama, se habia fijado en el camison que llevaba puesto, con el que acababa de
verse en el Uhlheck, y le habia echado un vistazo al despertador. Las tres.

—Seguramente no deberiamos darle tanta importancia —dijo, pero lo dijo
como los comisarios de la tele cuando le quitan importancia a una nota
anénima.

Selma me guardo la fiambrera en la mochila. Estaba pensando en
preguntarle si teniendo en cuenta las circunstancias no seria mejor que me
quedara en casa cuando se me adelanto.

—Por supuesto que iras a la escuela de todos modos —dijo, y es que
siempre sabia lo que estaba pensando, como si las letras que daban forma a
mis pensamientos estuvieran colgadas en guirnaldas de colores por encima de
mi cabeza—. No tienes que dejar de hacer nada por culpa de un suefio
cualquiera.

—¢Se lo puedo contar a Martin? —pregunteé.

—Si —dijo, tras pensarlo un poco—. Pero sélo a Martin, ;de acuerdo?

Nuestro pueblo era demasiado pequefio para tener estacion propia. De hecho,
era demasiado pequefio incluso para tener escuela. A primera hora de la
mafiana, Martin y yo ibamos en autobus hasta el pueblo de al lado, donde si
habia estacion y podiamos coger el tren regional hasta la ciudad, que ademas
de ser la capital de la comarca tenia estacion de tren y escuelas.

Mientras esperabamos el autobus, Martin me levantaba. Era aficionado al
levantamiento de pesos desde que iba al parvulario, y yo era el tinico peso
que siempre tenia a mano y el unico que se dejaba levantar sin rechistar. Los



gemelos del pueblo vecino sOlo se lo permitian previo pago de veinte
chelines por gemelo, y Martin todavia no tenia la fuerza suficiente para
levantar adultos, terneros o cualquier otro desafio que pudiera presentarsele,
puesto que los arboles jovenes estaban bien enraizados y los cerdos huian
corriendo en cuanto intentaba agarrarlos.

Martin y yo éramos igual de altos, por lo que se ponia en cuclillas, me
agarraba por las caderas y me alzaba en volandas. Podia sostenerme de ese
modo hasta casi un minuto, y los pies s6lo me tocaban al suelo si estiraba
mucho las puntas de los dedos. Ese dia, cuando ya me habia levantado dos
veces, dije:

—Fsta noche mi abuela ha sofiado con un okapi.

Me fijé en la raya del pelo de Martin. Se la habia marcado su padre, pero
todavia tenia algunos mechones himedos y se le veian mas oscuros que el
resto, puesto que era rubio.

Martin tenia la boca a la altura de mi ombligo.

—FEntonces ;ahora morira alguien? —le pregunto a mi jersey.

«Tal vez tu padre», pensé, aunque no lo dije en voz alta, por supuesto,
porque los padres no deberian morir jamas, por muy malos que fueran.
Martin volvio a dejarme en el suelo y respiré hondo.

—¢Tu te lo crees? —pregunto.

—No —respondi.

De repente, una sefial blanca y roja se desprendi6 de su soporte y cayo con
gran estrépito sobre el andén.

—Menudo viento hace hoy —exclamo Martin.

Pero se equivocaba por completo.

Mientras Martin y yo ibamos en el tren, Selma llamo por teléfono a su cufiada
Elsbeth para contarle que habia sofiado con un okapi y le pidié que, por lo
que mas quisiera, no se lo dijera a nadie. Luego Elsbeth llam¢ a la esposa del
alcalde para planificar las Fiestas de Mayo, y cuando la esposa del alcalde le



pregunto: «Y aparte de esto, ;qué me cuentas?», lo que mas queria en el
mundo Elsbeth era decirle que Selma habia sofiado con un okapi, y asi lo
hizo. Al cabo de pocos minutos ya lo sabia todo el pueblo. El rumor circuld
tan deprisa que, antes de que Martin y yo hubiéramos bajado del tren que nos
llevaba a la escuela, el pueblo entero estaba al corriente de la situacion.

El trayecto en tren duraba quince minutos y no tenia paradas intermedias.
Desde el primer dia, cada vez que cogiamos ese tren jugabamos a lo mismo:
nos colocabamos frente a frente en la plataforma, apoyados en las puertas,
Martin cerraba los ojos y yo miraba a través de la ventanilla de la puerta en la
que él apoyaba la espalda. Durante el primer curso, yo me dediqué a describir
lo que veia por la ventana y €l intentaba memorizarlo todo. Se le daba tan
bien que en el segundo curso ya podia enumerar con los ojos cerrados casi
todo lo que transcurria a sus espaldas a tiempo real y yo me limitaba a
comprobar si acertaba o no. «La fabrica de alambre —decia justo en el
momento en el que pasabamos por delante de la fabrica de alambre—. Ahora,
campos. Prados. La granja del chiflado de Hassel. Pastizal. Bosque. Mas
bosque. Primera atalaya. Campo. Bosque. Pastizal. Prado, prado. Fabrica de
neumaticos. Pueblo. Pastizal. Campos. Segunda atalaya. Arboleda. Granja.
Campo. Bosque. Tercera atalaya. Pueblo.»

Al principio, Martin todavia tenia algun desliz y decia «prados» cuando en
realidad eran «campos» o su descripcion se retrasaba cuando el tren aceleraba
la marcha. Pero al cabo de poco tiempo decia «campos» justo en el preciso
instante en el que yo veia campos, o decla «granja» justo cuando yo vela
pasar una a través de la ventanilla.

Ese afio ya estabamos en cuarto, y Martin podia describir todo el trayecto
de pe a pa y siempre acertaba con las distancias, tanto en la ida como en la
vuelta. En invierno, cuando la nieve impedia distinguir los campos de los
prados, Martin iba recitando lo que se escondia bajo ese manto blanco e



irregular que pasaba a toda velocidad frente a mis ojos: campo, bosque,
pastizal, prado, prado.

Aparte de la cuniada de Selma, Elsbeth, la mayoria de los vecinos del pueblo
no eran supersticiosos. No les preocupaban lo mas minimo todas aquellas
cosas que los supersticiosos suelen evitar: se sentaban tranquilamente bajo un
reloj de pared pese a que la supersticion lo relacionaba con un peligro de
muerte inminente. O dormian con la cabecera de la cama orientada hacia la
puerta, desoyendo la creencia popular que lo consideraba un paso previo a
salir por la misma puerta con los pies por delante. Tendian la colada entre
Navidad y Afio Nuevo desoyendo los consejos de Elsbeth, que veia en ello un
presagio de suicidio o de complicidad en un asesinato. No se asustaban
cuando oian ulular a los mochuelos por la noche, cuando veian sudar mucho
a un caballo en el establo o cuando por la noche un perro aullaba agachando
la cabeza.

Sin embargo, los suefios de Selma si tenian consecuencias. Cuando se le
aparecia un okapi en suefios, la muerte hacia acto de presencia, de manera
que todo el pueblo empezd a actuar asumiendo su aparicion como si se tratara
de un hecho insélito, como si la muerte no estuviera siempre presente, desde
el primer momento, siempre acechando a una cierta distancia, como esas
madrinas que a partir del bautizo aparecen de vez en cuando para entregar un
obsequio a sus ahijados.

Los vecinos del pueblo estaban inquietos, se les notaba por mucho que
intentaran ocultarlo. Esa mafiana, pocas horas después del suefio, la gente se
movia como si las calles se hubieran helado, y no solo por fuera, sino
también dentro de las casas. Era como si el hielo se hubiera apoderado de las
cocinas y las salas de estar, porque la gente se movia como si no estuviera
acostumbrada a sus cuerpos, como si tuvieran las extremidades inflamadas,
como si lo estuvieran también todos los objetos que manipulaban. Pasaron el



dia entero sufriendo por sus vidas y, dado el caso, por las de los demas. Se
volvian una y otra vez para ver lo que tenian detras, para comprobar que no
los acechara nadie con intenciones asesinas, alguien que hubiera perdido el
juicio después de haber perdido todo lo demas que se puede perder. Luego
volvian a dirigir la vista al frente enseguida: al fin y al cabo, alguien que
hubiera perdido el juicio también podia atacarlos de frente. Miraban hacia
arriba para asegurarse de que no les caeria en la cabeza una teja suelta, una
rama de arbol o la pantalla de una lampara especialmente pesada. Rehuian a
todos los animales, creyéndolos mas capaces de causar muertes que las
personas. Para no cruzarse con vacas, por muy mansas que fueran, tomaban
la precaucion de dar un rodeo, tanto como hiciera falta, y lo mismo con los
perros, por muy viejos que fueran y muy enfermos que estuvieran, por si
cabia la mas minima posibilidad de que se les lanzaran a la yugular. En dias
como ésos, todo era posible. Bien mirado, que un viejo perro salchicha te
cercenara la yugular con los colmillos no era mas descabellado que sofiar con
un okapi.

Todos estaban inquietos, pero a excepcion de Friedhelm, el hermano del
tendero, tampoco llegaban al punto de estar aterrorizados, porque para
aterrorizarse es necesario que haya un motivo mas evidente. Friedhelm, en
cambio, estaba tan horrorizado como si el okapi hubiera susurrado su nombre
durante el suefio. Corria de un lado para otro, gritando y temblando, dando
tumbos por el bosque, hasta que por fin el 6ptico lo encontré y se lo llevo a
mi padre. Mi padre era médico y le puso una inyeccion que lo animo hasta tal
punto que Friedhelm se paso el resto del dia bailando por el pueblo y
cantando O du schoner Westerwald, una especie de himno popular de la
region.

La gente empez06 a temer la posibilidad de sufrir un ataque al corazén, porque
no lo tenian acostumbrado a esa tension que tanto aceleraba el ritmo de sus
latidos. Sabian que el aviso de un infarto es el hormigueo en un brazo pero no



recordaban cual era, por lo que creian notarlo en los dos. Temian perder la
cabeza porque tampoco la tenian acostumbrada a tanta tension y les daba
vueltas siguiendo el mismo ritmo frenético de los latidos del corazén. Cuando
se sentaban en un coche, cuando agarraban la horca para levantar la paja o
cuando retiraban el agua hirviendo del fuego, se preguntaban si no habrian
perdido ya la razén. Temian sentir, de improviso y fruto de la desesperacion,
el impulso irrefrenable de pisar el gas a fondo, de ensartarse con la horca o de
verterse el agua hirviendo por encima. O el impulso irrefrenable de cometer
esos disparates no contra si mismos, sino contra los que tuvieran cerca, y
arrollar, ensartar o escaldar a una vecina, a un cufiado o a la propia esposa.

Hubo quien evit6 realizar cualquier movimiento a lo largo del dia, algunos
hasta durante mas tiempo. Elsbeth nos cont6 a Martin y a mi que, afios atras,
al dia siguiente de que Selma hubiera tenido uno de esos suefios, el cartero
jubilado habia tomado la decision de no moverse, porque estaba convencido
de que el mas minimo movimiento podia costarle la vida. El caso es que dias
e incluso meses después del suefio y de que alguien hubiera muerto a
continuacion —la madre del zapatero—, seguia igual de convencido y
también igual de quieto. El cartero simplemente se quedé sentado para
siempre. Las articulaciones se le inflamaron por la falta de movimiento, la
sangre se le coagul6 y le paralizo la parte inferior del cuerpo y, finalmente,
también el corazon. El cartero jubilado perdi6 la vida por miedo a perder la
vida.

Hubo gente en el pueblo que juzg6 ese momento como el mas oportuno para
desembuchar verdades que habian callado hasta entonces. Escribieron cartas
mas largas de lo normal, con frases que empezaban por palabras como
siempre o nunca, convencidos de que el ultimo minuto antes de morir era el
mas adecuado para desembuchar las verdades acalladas. Y es que ésas eran,
segun la gente, las verdades mas verdaderas: porque se conservaban intactas,
porque la discrecion las habia condenado a la inmovilidad, porque el tiempo



las habia cebado durante afios y habian engordado y mucho. Y no sélo la
gente sentia la necesidad de revelar verdades acalladas y corpulentas, también
las verdades mismas creian en la veracidad de las revelaciones que se dejan
para el ultimo instante. También las verdades deseaban salir justo antes del
ultimo aliento, y conminaban a todo aquel que falleciera sin revelar una
verdad ocultada a una muerte especialmente ardua y tortuosa, con la parca
tirando de un extremo de la soga y la corpulenta verdad, del otro, negandose
a sucumbir silenciada tras haber pasado ya toda la vida enterrada, dispuesta a
emerger a cualquier precio y a extender su terrible hedor, o al menos decidida
a constatar que en realidad no era ni tan terrible ni tan temible. Poco antes de
ese supuesto final, la verdad acallada reclamaba una segunda opinion.

El tnico que se alegré de que Selma hubiera vuelto a sofiar con un okapi fue
un granjero: el viejo Hadubel. Habia vivido tantos afios que se habia
consumido hasta volverse casi transparente. Cuando su bisnieto le contd lo
del suefio, el viejo Haubel se levanto de la mesa del desayuno, se despidi6 de
su bisnieto y subio las escaleras hasta su cuarto, en la buhardilla de la casa.
Alli se tendio en la cama y clavo la mirada en la puerta. Era como un nifio el
dia de su cumpleafios, al que la expectacion ha despertado mas temprano que
de costumbre y espera con impaciencia que sus padres entren de una vez con
el pastel.

El viejo Haubel estaba convencido de que la muerte lo trataria con la
misma cortesia que él habia demostrado con todo el mundo a lo largo de su
vida. Estaba seguro de que no le arrancaria la vida de cualquier manera, sino
que mas bien se aduefaria de ella con sumo cuidado. Se imaginaba a la
muerte llamando discretamente a la puerta, abriéndola apenas un resquicio y
preguntando: «;Puedo...?». «Por supuesto —responderia Hdubel—.
Adelante, por favor.» Y la muerte entraria, se plantaria frente a la cama del
granjero y preguntaria: «;Le parece bien ahora? Si le molesto, puedo volver a
pasar en cualquier otro momento». El granjero Hdubel se incorporaria y



responderia: «No, no, ahora es perfecto. Es mejor no posponerlo mas. Quién
sabe cuanto tardaria usted en encontrar otro momento para venir». Y la
muerte se sentaria en la silla que ya estaba preparada junto a la cabecera del
lecho, se disculparia por lo frias que tenia las manos, alegaria que, como bien
sabia Haubel, no podia hacer nada al respecto, y acto seguido posaria una
mano sobre el rostro del granjero y le cerraria los ojos para siempre.

Asi es como se lo imaginaba el granjero Haubel. Se levanto de nuevo al
ver que habia olvidado abrir la claraboya. De este modo, su alma podria salir
volando mas facilmente.



El amor del optico

La verdad que el optico guardaba en su interior y que reclamaba ser
desembuchada tras el suefio de Selma no era en realidad terrible desde un
punto de vista objetivo. El 6ptico no mantenia ningtn idilio furtivo con nadie
(tampoco habia nadie con quien quisiera mantenerlo), jamas habia robado
nada y no habia mentido de forma reiterada a nadie mas que a si mismo.

La verdad acallada del optico era el amor que sentia por Selma. Desde
hacia décadas, ademas. A veces no solo intentaba ocultarselo al resto, sino
también a sl mismo, pero al cabo de un instante volvia a aparecer. Y al cabo
de un instante el optico recordaba donde habia ocultado ese sentimiento.

El optico siempre estaba en casa, desde el principio. A mi me parecia casi tan
viejo como Selma, por lo que creia que también él debia de venir con el
mundo cuando lo crearon.

Cuando Martin y yo empezamos a ir al parvulario, Selma y el 6ptico nos
ensefiaron a atarnos los cordones de los zapatos: nos sentabamos los cuatro
en los escalones de la entrada y a Selma y al optico siempre les acababa
doliendo la espalda después de pasar tanto rato agachados, puesto que nos
ataban los cordones a camara lenta para que aprendiéramos como se hacia:
Selma se encargaba de atarmelos a mi, y el 6ptico, a Martin.

Selma y el Optico también nos ensefiaron a nadar. Se metian con nosotros
en la piscina infantil y el agua no les llegaba mas arriba del ombligo, Selma
con un bafador lila y lleno de volantes que le habia prestado Elsbeth y con el
que parecia una hortensia por mucho que se peinara como Rudi Carrell. Yo
estiraba el cuerpo con la barriga sobre las manos de Selma, y Martin hacia lo



mismo sobre las manos del optico. «Tranquilos, que no os soltamos», nos
decian Selma y el optico. «Ahora si que os soltamos», nos dijeron un dia, y
Martin y yo empezamos a nadar: primero con inquietud, con los ojos muy
abiertos por el panico y el orgullo, pero luego demostrando cada vez mas
confianza. Selma solt6 un grito de alegria y abrazd al dptico, y a éste se le
llenaron los ojos de lagrimas.

—No es mas que una reaccion alérgica —dijo él.

—:Una alergia? ;A qué? —pregunto Selma.

—A la tela de los volantes del bafiador —afirmé el optico.

Selma y el Optico nos ensefiaron también a montar en bicicleta. El optico
agarraba la bicicleta de Martin por el portapaquetes y Selma hacia lo mismo
con la mia. «Tranquilos, que no os soltamos —nos decian—. jAhora si que
os soltamos!», dijeron en algin momento, y Martin y yo seguimos
pedaleando, primero muy vacilantes, pero cada vez con mas confianza. Selma
solt6 un grito de alegria y abrazé al optico, y a éste se le llenaron los ojos de
lagrimas.

—No es mas que una reaccion alérgica —dijo él.

—:Una alergia? ;A qué? —pregunto Selma.

—Al plastico del sillin de la bicicleta —afirmo el optico.

El 6ptico y Selma también nos ensefiaron a leer la hora frente al reloj de la
estacion, en la ciudad. Nos sentabamos los cuatro ante la gran esfera blanca y
Selma y el optico se dedicaban a sefialar las cifras y las manecillas como
quien sefiala constelaciones. En cuanto hubimos aprendido a leer las horas, el
optico nos ensefio lo que era la diferencia horaria de un pais a otro, y nos lo
explico con tanto empefio que parecia que ya intuyera entonces lo importante
que llegaria a ser para mi en el futuro.

El 6ptico me ensefio a leer en la heladeria de la ciudad, junto con Selma y
Martin, que a aquellas alturas ya habia aprendido. El nuevo propietario de la
cafeteria, un italiano llamado Alberto, bautizaba las copas de helado con
nombres muy apasionados, una posible causa de la falta de clientela: en



Westerwald la gente preferia pedir una copa de tres bolas de sabores variados
a una Tentacién Ardiente o un Anhelo Intenso. El1 Amor Furtivo fue lo
primero que consegui leer. Poco después leia en voz alta los horoscopos de
los sobrecillos de azicar que le ponian a Selma con el café, primero a
trompicones y luego con mas fluidez.

—«Leo —leia—: valeroso, orgulloso, abierto, vanidoso y controlador.»

El optico pasaba el dedo indice por debajo de las palabras siguiendo mi
ritmo de lectura (mas despacio cuando me acercaba a orgulloso), y el primer
dia que lei en voz alta y con fluidez mi primer sobrecillo de azicar recibi
como recompensa un Amor Furtivo pequerio con nata.

El 6ptico siempre pedia un Amor Furtivo mediano sin nata.

—Un Amor Furtivo grande es demasiado para mi —decla, y miraba a
Selma de reojo, aunque ella no habria captado una metafora aunque se la
hubieran servido adornada con sombrillitas.

El optico también estaba en casa cuando, no hace mucho, Martin y yo
descubrimos un programa de musica pop en la radio que nos quit6 las ganas
de escuchar cualquier otra cosa. Siempre le pediamos que nos tradujera los
textos de las canciones, aunque tampoco las entendiamos una vez traducidas:
teniamos diez afios, ni en la heladeria ni en la radio comprendiamos lo que
era un «anhelo intenso» o una «melancolia insondable».

El 6ptico tenia que estar muy concentrado porque la radio era vieja, habia
muchas interferencias y los intérpretes cantaban muy deprisa.

—«Billie Jean no es mi amante» —tradujo el optico.

—«Billie» parece mas bien un nombre de chico —dijo Selma.

—~Otra vez, «Billie Jean no es mi amante» —repiti6 indignado el optico.

—No grites tanto —nos quejabamos Martin y yo.

—«Menuda sensacién» —tradujo el 6ptico—, «encuentra lo que te
apasiona y hazlo realidad».

—¢No seria mas bien «sigue lo que te apasiona»? —pregunt6 Selma.

—Exacto —dijo el optico.



Por culpa del dolor de espalda, el 6ptico no podia pasar mucho rato
sentado, por lo que acababamos escuchando la radio tendidos en el suelo
sobre una manta.

—«Nos eleva hasta el lugar que nos corresponde» —tradujo el optico—,
«sobre una gran montafia, donde gritan las aguilas».

—¢No seria mas bien «graznan»? —pregunté Selma.

—Fs lo mismo —dijo el optico.

—iMas bajo! —nos quejabamos nosotros, y luego venia mi padre y nos
decia que se acercaba la hora de acostarse.

—Otra cancién, por favor. La ultima —suplicabamos.

Mi padre se apoyaba en el marco de la puerta.

—«No encuentro las palabras» —tradujo el 6ptico—. «;Como puedo
encontrar las palabras para decirte que te quiero?»

—Pues no da precisamente la impresion de que le cueste encontrar las
palabras —comentd Selma.

—Tenéis que abriros mas al mundo, y urgentemente —dijo mi padre con
un suspiro.

—FEs justo lo que estamos haciendo —alego el optico, quitandose las
gafas.

Después de enterarse de que Selma habia tenido uno de sus suefios y de
haberle contado a todo el mundo que no creia que fuera presagio de nada, se
puso su mejor traje, que le quedaba cada vez mas grande con el paso de los
afos, se acerco a su mesa, recogio la pila de cartas empezadas, cada vez mas
grande con el paso de los afios, y la metio en una gran cartera de cuero.

Echo a andar hacia la casa de Selma, un camino que habria podido
recorrer a ciegas o de espaldas tras haberlo repetido casi a diario durante
varias décadas. Y aunque normalmente no llevaba puesto el traje bueno ni
cargaba con la pila de cartas empezadas, lo que si le acompafiaba sin
excepcion era ese amor acallado durante tanto tiempo y que en esos



momentos, ante la posibilidad de que fueran los ultimos, se proponia divulgar
a los cuatro vientos.

Mientras se dirigia a grandes zancadas hacia la casa de Selma, el corazon
le latia con fuerza en el pecho, y el ritmo lo marcaban aquella verdad acallada
y los golpes que se daba en la cadera al andar con la cartera de cuero, aquella
cartera de cuero llena de cartas apenas empezadas.

Querida Selma:
Hay algo que hace arios que

Querida Selma:

Después de tantos arios de amistad, sin duda alguna me resulta
extrafio raro notable inesperado sorprendente mal

Querida Selma:
Con motivo de la boda de Inge y Dieter, me gustaria contarte de una
vez por todas

Querida Selma:
Te vas a reir, pero

Querida Selma:
Tu tarta de manzana sigue siendo insuperable. Y hablando de cosas
insuperables, eres

Querida Selma:
Mientras tomdbamos una copa de vino juntos hace un rato has

comentado que la luna llena hoy era preciosa y tenias toda la razon.
Hablando de cosas Herasy-preciosas

Querida Selma:



La enfermedad de Karl me ha afectado mds de lo que parece. Aunque
antes no lo haya sabido expresar, me ha hecho ver lo timitada que es esta
vida nuestra existencia limitado que es todo. Por eso queria contarte
cuanto antes

Querida Selma:
Antes me has preguntado por qué estaba tan callado. La verdad es
que

Querida Selma:
Ya volvemos a tener aqui la Navidad, aunque no ha caido ni un copo
de nieve como a ti te habria gustado. Y hablando de gustar

Querida Selma:
Con motivo del divorcio de Inge y Dieter

Querida Selma:
Con motivo de estas fiestas en las que reina el amor

Querida Selma:
Con motivo del entierro de Karl

Querida Selma:
Sin ningun motivo en especial

Queridisima
Querida Selma:

Al contrario que tu, estoy bastante seguro de que ganaremos el
concurso convocado por el consistorio para mejorar el aspecto del



pueblo. Simplemente con tu belleza de nuestra parte ya tenemos
asegurada la primera

Querida Selma:

Estaba clarisimo que no ganariamos el concurso convocado por el
consistorio para mejorar el aspecto del pueblo. Nuestro pueblo no puede
ser mds bonito de lo que ya es, sobre todo teniendo en cuenta que tu

Querida Selma:

Ya volvemos a tener aqui la Navidad. Estoy aqui sentado, viendo caer
los copos de nieve y preguntandome cudnto tardardan en derretirse. Y
hablando de derretirse

Querida Selma:
La Navidad es la mejor época del ario para compartir. Y hablando de
compartir, hay algo que hace mucho tiempo que

Querida Selma:
Para variar

Querida Selma:
Respecto a lo que siempre te

Querida Selma:
Ya volvemos a tener aqui la Navidad

Querida Selma MAEPITA-SEA

Querida Selma:
Antes, cuando estabamos con Luise y Martin en la piscina, el azul del

agua refulgia con la luz del sol igual-gue-el-azul-de-tus-oj



Querida Selma:

Gracias por el consejo que me has dado para alimentar a los pdjaros.
Y hablando de pdjaros (mejor dicho, de comida de pdjaros), hace tiempo
que guardo algo en el buche y tal vez seria hora de

Querida Selma:
Y hablando de querer

El optico recorrio la calle que bajaba hasta la casa de Selma a paso ligero,
sin fijarse en las casas que habia a derecha e izquierda, cuyos habitantes sin
duda estaban ocupados comprobando que les funcionara bien el corazoén o el
cerebro, desembuchando verdades acalladas o asimilando las que otros
habian desembuchado. Verdades que demostraban no ser ni mucho menos tan
terribles cuando por fin salian a la luz, pero también verdades que acababan
siendo al menos tan terribles como se esperaba, de manera que los que tenian
que encajarlas temian sufrir un impacto capaz de cumplir con lo que
presagiaba el suefio de Selma.

El 6ptico dedic6 un momento a pensar qué verdades podrian provocar un
impacto semejante y todas las que se le ocurrian parecian sacadas de un
culebron latino al que Selma era muy aficionada. Al oOptico, en cambio, el
culebron no le gustaba nada, asi que aprovechaba los cuarenta minutos que
duraba cada episodio para disfrutar contemplando de reojo el perfil de Selma
mientras ella disfrutaba viendo el culebréon. Esas verdades capaces de
provocar un vahido letal se parecian a las frases que soltaban siempre hacia el
final del episodio, antes de que sonara la sintonia de cierre y Selma tuviera
que esperar una semana entera para enterarse de como terminaba la situacion.
Eran frases como «Nunca te he amado», o «Matthew no es hijo tuyo», o
«Estamos en bancarrota».

El optico no deberia haber pensado en ello, porque luego no conseguia
quitarse de la cabeza la sintonia que cerraba el culebron, y era una melodia de



lo mas inadecuada como banda sonora para una confesién amorosa, por lo
que el éptico sufrié una vez mas el acoso de sus voces interiores.

Porque en la cabeza del 6ptico habia tantas voces interiores que su craneo
parecia mas bien una comunidad de vecinos, pero de la peor calafia que uno
pueda imaginar: siempre armando escandalo, sobre todo a partir de las diez
de la noche, destrozando la cabeza bien amueblada del optico, siempre en
grupos numerosos y con absoluta impunidad.

Las voces interiores del optico llevaban afios luchando por ocultar su amor
por Selma. Incluso entonces, mientras el Optico se dirigia a su casa para verla,
las voces interiores eran partidarias de seguir ocultando la verdad sobre ese
amor, porque al fin y al cabo llevaba décadas ocultandolo y ya lo tenia por la
mano, le decian las voces. Que ocultando ese amor no le habia sucedido nada
especialmente bueno, de acuerdo, pero tampoco le habia sucedido nada
especialmente malo y eso era lo mas importante.

Acostumbrado a encontrar siempre el modo mas adecuado de expresarse
en cualquier otra situacion salvo €ésa, el optico se detuvo un instante y levanto
la cabeza. «jSilencio!», dijo en voz alta. Y es que sabia que no valia la pena
discutir con las voces interiores, que podian llegar a ponerse muy pesadas, y
que lo mejor era controlarlas cuanto antes.

Y luego, cuando por fin hubiera desembuchado la verdad, continuaron
diciendo las voces, impertérritas, quiza sucederia algo todavia peor. Las
voces le advirtieron de que quiza Selma veria en esa verdad, en ese amor
corpulento que el Optico habia mantenido a raya durante afios, algo
desagradable y amenazador. Y si acababa siendo el Optico quien muriera
cumpliendo la profecia del suefio, lo ultimo que Selma recibiria de él seria
algo tan indeseable como ese amor enrarecido que nunca antes habia sido
aireado.

El optico dio un paso tambaleante hacia la derecha. A veces lo hacia y por
unos segundos parecia que estuviera borracho. El afio anterior, Selma lo
habia convencido para que consultara a un médico por qué sufria esos



tambaleos repentinos, incluso lo habia acompafiado a la ciudad para que lo
examinara un neurologo que, no obstante, no encontro nada de nada, por
supuesto, porque no hay instrumental médico capaz de detectar voces
interiores. Sin embargo, el optico accedio a que lo viera un neurdlogo solo
para tranquilizar a Selma, sabiendo de antemano que no encontraria nada, que
si se tambaleaba era por los ataques furiosos de sus voces interiores.

—iSilencio! —repiti6 el optico de nuevo en voz alta, acelerando el paso
—. A Selma hay muy pocas cosas que le parezcan desagradables o
amenazadoras.

Y en eso tenia toda la razon, aunque por desgracia su respuesta revel6 mas
de lo que le convenia que supieran las voces.

«¢Muy pocas cosas? Y como sabes que tu amor no esta entre ellas? —
sisearon las voces—. Por algo lo has ocultado durante tanto tiempo, ¢no?»

—Si, por cobardia —dijo el optico, y se cambi6 de lado la cartera, porque
los embates del cuero y de las voces empezaban a pasarle factura.

«No, por sensatez —replicaron las voces—. El miedo a veces es un buen
consejero», sentenciaron, y a continuacion empezaron a tararear la sintonia de
cierre del culebron.

El optico caminaba cada vez mas despacio. El trayecto hasta la casa de
Selma, que en realidad duraba diez minutos, de repente le pes6 como una
travesia de un dia cargando con una mochila demasiado pesada. Cuando
pasaba frente a varias casas repletas de verdades acalladas deseando salir a la
luz, intent6 recordar todos los aforismos que habia leido acerca del coraje, y
no eran pocos. Siempre que acompafiaba a Selma a la capital para ayudarla
con la compra los fines de semana, el 6ptico la esperaba delante de una tienda
de objetos de regalo que quedaba un poco apartada, porque alli podia fumar a
sus anchas, sin que Selma pudiera sorprenderlo. Si habia algun lugar del
mundo donde Selma nunca apareceria, era una tienda de objetos de regalo.

Mientras Selma compraba, el 6ptico se dedicaba a leer las noventa y seis
postales que habia en un expositor frente a la tienda. Todas eran de paisajes



que no tenian nada que ver ni con la ciudad ni con su entorno, basicamente
eran lagos, cataratas o desiertos, y todas llevaban escrito un aforismo que no
tenia nada que ver con el optico. Cuando ya estaba llegando a la casa de
Selma, se dio cuenta de que las voces cada vez eran mas fuertes, y €él, mas
débil, por lo que intent6 animarse repitiendo los aforismos en voz alta.

—El valor solo te hara mejor —dijo.

«Siempre que no lo confundas con la imprudencia», replicaron las voces.

—Fl éxito depende del valor —sentencio el optico.

«Siempre que salgan bien las cosas», matizaron las voces.

—FEs mejor tropezar en un camino nuevo que atascarse en el mismo de
siempre —proclamo el éptico.

«Es mejor atascarse en el mismo camino de siempre que tropezar en un
camino nuevo y tener la mala suerte de sufrir una fractura en la columna
vertebral de consecuencias irreversibles», dijeron las voces.

—Hoy es el primer dia del resto de tu vida —dijo el optico.

«Mas vale que te lo tomes con calma —dijeron las voces—, que ya tienes
una edad.»

—Para recoger los mejores frutos, hay que encaramarse al arbol mas alto
—dijo el optico.

«Y luego va el arbol y se parte por la mitad por culpa de la carcoma y del
peso del optico que habia trepado hasta la copa», replicaron las voces.

A esas alturas, el optico caminaba muy despacio. Ni la cartera le daba
golpes en la cadera ni el corazon en el pecho, pero las voces seguian
tarareando la sintonia del culebron. «Estamos en bancarrota —susurraban—,
y Matthew no es hijo tuyo.»

—Silencio —dijo el 6ptico—, por favor.

Selma estaba sentada a la puerta de su casa cuando vio al 6ptico subiendo
la cuesta. Se puso de pie y fue a su encuentro. El perro, que hasta entonces
habia estado sentado a sus pies, también se levantd y la acompafio. Era un
cachorro, pero ya se notaba que acabaria siendo un perro enorme, hasta el



punto de que el optico se preguntaba si realmente era un perro o un mamifero
terrestre todavia por descubrir.

—¢Qué murmurabas? —pregunto Selma.

—Iba cantando —dijo el optico.

—Estas palido —dijo Selma—, pero no te preocupes, seguro que no te
tocara a ti —afnadio, pese a que era evidente que no sabia quién moriria—.
Bonito traje. Aunque se nota que tiene unos cuantos afilos —comento—. ;Qué
ibas cantando?

El 6ptico se cambio la cartera de lado.

—Estamos en bancarrota —dijo.

Selma baj6 la cabeza, entornd los ojos y examino el rostro del optico igual
que un dermatologo ante un lunar especialmente extrafio.

En esos momentos, en la cabeza del optico reinaba el silencio. Sus voces
interiores guardaban silencio, seguras de que las cosas no podian ir peor.

En el optico reinaba el silencio salvo por una frase. Una frase que se
extendio en su interior como un bote de pintura derramado, una frase que lo
debilit6 con tanta fuerza que el éptico noto que le fallaban todos los musculos
del cuerpo, como si todos los cabellos que todavia no se le habian vuelto
grises hubieran perdido el color de repente. Como si todas las hojas de los
arboles que habia por los alrededores se hubieran marchitado de golpe e
incluso los troncos hubieran cedido al agotamiento provocado por aquella
frase que se extendia dentro del 6ptico. Fue como si las aves se hubieran
caido del cielo en pleno vuelo, con las plumas convertidas en plomo por
culpa de aquella frase. Como si a las vacas del prado les hubieran fallado las
patas y como si el perro, o lo que fuera, que acompafiaba a Selma hubiera
caido desplomado al oir las cuatro palabras que resonaban en su cabeza. El
optico se dio cuenta de que todo se marchitaba, todo quedaba deslucido, se
caia, se desplomaba o le fallaban las patas ante aquella frase: «No vale la
pena».



Un mamifero terrestre todavia por descubrir

El perro habia aparecido en casa de Selma el afio anterior, el dia de su
cumpleafios. Mi padre le habia regalado a Selma un libro de fotografias de
Alaska. «Ademas, tengo una sorpresa para ti», le dijo luego, guifiandole un
0jo.

Selma nunca habia estado en Alaska, y tampoco era un sitio que le
interesara especialmente. Le dio las gracias de todos modos y dejo el libro en
el estante de la sala de estar. Ahi es donde guardaba todos los libros de
fotografias que mi padre le regalaba, uno cada afio, por aquello que decia
siempre sobre abrirse mas al mundo.

Elsbeth le regal6 un bote de café y un tarro de una pomada de caracol que,
segun dijo, devolveria el color rubio a sus canas; la triste Marlies le regald
dos latas baratas de champifiones en conserva; y el optico, por peticion
expresa, diez paquetes de bombones Mon Chéri. Lo que mas le gustaba a
Selma era el relleno. Solia morder el bombo6n por arriba para succionar la
cereza y el licor de cereza, y luego me daba a mi la carcasa de chocolate.

Le cantamos el Cumplearios feliz, y Martin consideré que era una buena
ocasion para intentar levantar a Selma, pero no lo consigui6. Mientras nos
comiamos el pastel, mi padre estuvo hablando sobre su terapia de
psicoanalisis, le encantaba hablar sobre eso.

—Y hablando de psicoanalisis... —dijo mi padre, a pesar de que ninguno
de los presentes habia mencionado el tema.

El psicoanalista de mi padre, el doctor Maschke, tenia el consultorio en la
ciudad. Poco después de que mi padre hubiera anunciado que se someteria a
terapia psicoanalitica (porque lo anunci6 como quien anuncia la decision de



casarse), emitieron un capitulo de una famosa serie policiaca, El lugar del
crimen, en el que el sospechoso principal se llamaba Maschke. A mi no me
dejaban ver El lugar del crimen, decian que no tenia ni mucho menos la edad
adecuada para ello, pero ese capitulo lo vi a hurtadillas, a través de la rendija
que dejaba la puerta entreabierta de la sala de estar.

El comisario de la serie sospechaba desde el principio que el culpable era
Maschke porque habia recibido un an6nimo que se lo advertia. «Maschke
esta tramando algo», rezaba la nota. Desde entonces, siempre que mi padre
decia «Hasta luego, me voy a ver al doctor Maschke», yo me imaginaba la
nota andnima dirigida al comisario, anunciando que Maschke estaba
tramando algo digno de ser anunciado con una nota anénima.

A Selma no le gustaba que mi padre le contara al doctor Maschke cosas
sobre ella, pero tenia que hacerlo porque en las terapias de psicoanalisis las
madres son las principales sospechosas. Aun asi, Selma no era la inica que se
sentia incomoda por el hecho de ser tema de conversacion durante las
sesiones de terapia, a mi también me parecia injusto. Temia que Maschke
estuviera tramando algo también contra ella. No llegué a ver el desenlace del
capitulo porque Selma me encontro tras la puerta y me mando a la cama de
nuevo. Muchos afios después me enteré de que Maschke, a pesar de que a
todas luces parecia el principal sospechoso, al final del capitulo demostraba
no tener la mas minima culpa en ninguno de los crimenes terribles que habian
sucedido. Maschke no habia atentado contra la vida de nadie, ni siquiera
tramaba nada. Maschke era, como se demostraba al final, uno de los buenos.

Mientras celebrabamos el cumpleafios de Selma y la conversacion giraba
alrededor de los Mon Chéri y de las cerezas del Piamonte que llevaban dentro
y Elsbeth aseguraba que no eran del Piamonte sino simples cerezas
emborrachadas en licor, mas o menos como ella en esos momentos, mi padre
solt6 su frase «Y hablando de psicoandlisis...» pese a que no venia a cuento
para nada, y procedi6 a contar que el doctor Maschke era todo un experto y
que precisamente el dia anterior habia estado en su consulta. Nos contd que



las primeras veces que habia acudido a terapia se habia fijado en la mirada de
profunda desesperacion del paciente que salia justo antes de que él entrara.

—Nunca he vuelto a ver en los ojos de nadie una desesperacion tan
insondable —dijo mi padre.

Sin embargo, parece ser que al cabo de dos sesiones el mismo paciente ya
salia con una manifiesta expresion de alivio.

—Brindemos por el psicoanalisis, pues —dijo mi padre, levantando su
copa—. Y también, como no, jpor la homenajeada!

—:También ves desesperacion en mis 0jos? —pregunto la triste Marlies.

Mi padre se volvio hacia ella, le levanto ligeramente la barbilla con la
mano y la mird a los ojos unos instantes.

—No, lo tnico que veo es una leve inflamacion en el borde del parpado —
constato.

Acto seguido se oyeron los pasos de mi madre en las escaleras del pasillo.

—Fsa es Astrid —dijo mi padre—. Ya la tenemos aqui.

Mi madre abri6 la puerta de la cocina y entro con el perro. Mi padre se
levanto enseguida, saludé a mi madre y libero al perro de la correa.

El animal mir6 a su alrededor y vino corriendo hacia donde estabamos
Martin y yo. Nos salud6 con una alegria desmesurada, como si fuéramos
viejos amigos que tras una larga ausencia se hubieran reunido de nuevo en
una fiesta sorpresa que alguien hubiera tramado en su honor. Martin cogio al
perro en brazos y lo levant6. Nunca habia visto a nadie tan radiante de alegria
como a Martin en aquel instante.

Selma se puso de pie de repente, como si una figura invisible se lo hubiera
ordenado.

—Que conste que no ha sido idea mia —se excus0 mi madre—. Feliz
cumpleafios, Selma.

—Pero squeé es esto? —preguntd Elsbeth, que ya habia empezado a lavar
los platos y tenia las manos levantadas, enfundadas en los guantes de goma,
intentando evitar, en vano, que el perro saltara para saludarla también a ella.



—Un mestizo —dijo mi padre—. Es una mezcla de lobero irlandés.

El lobero irlandés es la raza de perro mas grande que existe en el mundo.
Todos los que estabamos en la cocina de Selma lo sabiamos porque mi padre
nos habia hablado de ello. Sabiamos, por ejemplo, que llegaban a medir
noventa centimetros de altura porque él nos lo habia contado.

Otro de los temas preferidos de mi padre era la altura de las personas y de
los animales. En lo que respecta a las personas, a menudo se equivocaba con
sus estimaciones, pero no le gustaba nada que le corrigieran. Martin y yo le
pareciamos bajitos para nuestra edad a pesar de que estabamos por encima de
la media, pero es que, ya de nifio, cuando Selma inclinaba su extraordinaria
estatura para acercarse a él, mi padre le decia: «Qué pequefiita eres, mama».

—Aunque creo que también tiene algo de caniche —dijo mi padre con
tono apaciguador—. Seguramente no acabara creciendo tanto —sentencio,
contemplando al perro con satisfaccion—. Puede que incluso tenga algo de
cocker spaniel, que no se caracterizan por ser muy inteligentes pero al menos
tienen buen caracter —anadio, y nos dedico una sonrisa conciliadora, como si
nos hubiera descrito a nosotros y no al perro—. Apuesto a que sera de tamafio
mediano. Mas o menos como un caniche mediano.

Siempre que llegaba una persona o un animal nuevo, comentabamos
cualquier parecido que se nos ocurria. Martin vio en él a un osezno
extraviado y descolorido; Elsbeth, a un poni que, por un capricho de la
naturaleza, tenia garras en lugar de cascos; el optico dijo que tal vez era un
mamifero terrestre nuevo, desconocido hasta el momento; y la triste Marlies,
que entretanto habia sacado un espejo de mano y se estaba examinando los
parpados con preocupacion, levanto6 la cabeza y dijo:

—No sé lo que es, pero parece tan malo como un invierno.

Y en cierto modo tenia razon. El perro era del color de la nieve derretida,
una especie de gris destefiido, con el pelaje desgrefiado como el de los
loberos irlandeses de pura raza. Todavia tenia el cuerpo pequefio, pero sus



patas eran tan largas y gruesas como zarpas de 0so, y todos teniamos claro lo
que eso significaba.

Selma todavia estaba de pie frente al banco de la cocina. Se quedo
mirando al perro un buen rato y luego mir6 a mi padre como si fuera una
tienda de objetos de regalo.

—Yo no habia pedido ningun perro —djijo.

—Tampoco habias pedido un libro de fotografias de Alaska —dijo Elsbeth
— y acabaras disfrutandolo mucho.

—Y el perro también, seguro. Parece lleno de vitalidad —dijo el 6ptico, y
Selma los mir6 a los dos, a Elsbeth y al éptico, como si fueran cockers
spaniels de pura raza.

—Ademas, no es para ti —dijo mi padre—, sino para mi. Me lo he
comprado esta mafiana.

Selma respir6 hondo y volvio a sentarse, aunque volvié a levantarse
enseguida en cuanto oyo0 lo que le dijo mi padre a continuacion.

—Pero solo me lo quedaré si accedes a cuidarlo de cuando en cuando.

—¢Qué entiendes ti por «de cuando en cuando»? —pregunto Selma.

—Tengo que marcharme —dijo mi madre, que ni siquiera habia llegado a
cruzar el umbral—. Lo siento, pero tengo que marcharme ya.

Mi madre siempre tenia que marcharse ya.

—Bueno, con una cierta frecuencia —dijo mi padre, y todos entendimos
que «con una cierta frecuencia» significaba cada dia durante los horarios de
visita de la consulta.

—Venga, adios —se despidio mi madre.

Durante un buen rato todos guardamos silencio, Selma mas. A todos nos
parecio que habia llegado la hora de marcharse, puesto que la homenajeada
no parecia dispuesta a afiadir nada y mi padre también se habia callado.
Sumados, el silencio de Selma y el de mi padre eran tan grandes como un
lobero irlandés de dos metros de altura.

Asl pues, el optico le dio un beso en la mejilla a Selma y se marcho.



Elsbeth saludé al perro con unas palmaditas en el lomo, se quit6 los guantes
de goma y se marchd. Marlies dejo de buscar en su espejo aquella presunta
inflamacion de los parpados y aquella presunta desesperacién invisible y
también se marchd. Martin levanto al perro una vez mas antes de irse y Selma
y mi padre arrastraron sus respectivos silencios vitales hacia fuera, hasta los
escalones de la entrada.

Yo me senté junto a Selma en los escalones para comerme la carcasa vacia
de un Mon Chéri. El perro se tendié a mis pies, tan pegado a mi que notaba
los latidos de su corazon en los dedos de los pies. Estaba cansado, el
reencuentro con aquellos viejos amigos a los que tanto habia echado de
menos pese a no haberlos visto jamas hasta entonces lo habia dejado agotado.

Al fondo del prado que lindaba con el bosque, apareci6 el corzo. Siempre
que se dejaba ver, Selma se levantaba, iba hacia el garaje, abria la puerta y la
volvia a cerrar de golpe. Era martes, el dia que Palm, el padre de Martin, salia
a cazar cuando se levantaba la veda, por lo que Selma asustaba al corzo a
proposito, para que huyera corriendo y se escondiera en lo mas hondo del
bosque, lejos de la escopeta de perdigones de Palm.

Como era de esperar, el corzo se asustdo y huyo corriendo. El perro
también se asustd, pero no huyo corriendo. Selma regres6 del garaje y me
parece increible que por aquel entonces todavia no nos hubiéramos dado
cuenta de lo mucho que se parecia a Rudi Carrell. «Mira, Rudi Carrell —
podria haber pensado cualquiera, y con motivo—. Mira, Rudi Carrell. Estaba
en el garaje y viene directamente hacia nosotros.»

Selma se sentd de nuevo en los escalones, se aclaro la garganta y mir6
fijamente a mi padre.

—¢ Astrid no puede encargarse de €l?

—No, no puede tenerlo en la tienda —dijo mi padre, y parecio como si a
Selma le hubieran entrado unas ganas repentinas de abrir una tienda también.

—Lo he comprado por prescripcion médica —se justifico mi padre.

—O sea que el perro ha salido de las chorradas del doctor Maschke —dijo



Selma.

—No sé a qué viene tanto desprecio —dijo mi padre—. Es para la
congoja.

—¢Qué congoja?

—La mia —respondio mi padre—, esa congoja que se me ha encapsulado.

—Pero ¢de donde ha salido? —pregunto Selma.

—No lo sé —contestd6 mi padre—, pero la llevo dentro y se me ha
encapsulado.

Yo pensaba que cuando algo se encapsulaba se sabia exactamente qué era,
aunque tal vez ese requisito sélo se cumplia cuando dentro de la capsula no
habia congoja, sino medicamentos o astronautas. En cualquier caso, mi padre
afirmé que el doctor Maschke habia descubierto como acceder a la congoja
que él sufria.

—Tengo que externalizar mi congoja —susurr0 con entusiasmo y
dirigiendo una sonrisa a su madre—. Por eso me he comprado el perro.

—No lo entiendo —dijo Selma, pero no lo dijo enfadada, sino mas bien
conmovida y algo incrédula.

Mi padre intent6 explicarle la importancia que el doctor Maschke le daba
al hecho de exteriorizar esa congoja y de tenerla cerca pero no dentro.

—O sea que la congoja es el perro, si no lo he entendido mal.

—FExacto —dijo mi padre aliviado—. El perro es casi como una metafora.
Una metafora de la congoja.

—Una congoja del tamafio de un caniche mediano —constato Selma.

El perro levanto la cabeza y me mird. Tenia una mirada muy dulce, los
ojos muy negros, muy himedos y muy grandes. De repente me di cuenta de
que era como si llevaramos tiempo esperando a que ese perro llegara. Era
como si lo hubiéramos echado de menos, sobre todo Martin y yo.

—Durante las horas de visita de la consulta podrias dejarlo en casa de
Palm —propuso Selma.

—:Estas loca? —exclamo mi padre.



Me quedé mirando al perro. Estaba clarisimo que no serviria como perro
de caza. Palm soOlo tenia perros de caza, y siempre estaban en el patio
amarrados con cadenas que se tensaban, reteniendo sus tirones y provocando
sus ladridos cada vez que yo pasaba por delante de ellos cuando iba a recoger
a Martin.

—No sirve como perro de caza —dije.

—Precisamente —apunt6 Selma, que por un momento habia pensado que
no tendria que preocuparse tanto por el corzo si conseguia encasquetarle a
Palm un perro de caracter docil que fuera incapaz de cazar.

—A Palm no le interesara un perro sin instinto cazador —dije.

En realidad, Palm no se interesaba por nada aparte de los perros con un
alto porcentaje de instinto cazador y las bebidas con un alto porcentaje de
alcohol. Ni siquiera por su hijo, porque no veia en él un alto porcentaje de
nada, y eso no solo lo sabia Selma, lo sabiamos todos.

Debido a su avanzada edad, Selma habia conocido la vida anterior de
Palm, una vida anterior a Martin y a mi. Selma me habia contado que, antes
de empezar a beber, Palm habia conocido bien el mundo y sus luces, que lo
sabia todo sobre la drbita eliptica de la Luna y su relacion con el Sol, porque
un cazador, segun Palm, tenia que saber muy bien lo que iluminaba el
mundo.

—Nos lo podemos quedar, ¢verdad? —pregunté con tono de suplica.

De un modo insélito, el corzo aparecio de nuevo en el prado.
Normalmente bastaba con que Selma diera un solo portazo, pero tuvo que
volver a levantarse, ir hasta el garaje y dar dos portazos seguidos para que el
corzo desapareciera.

Luego se sentd otra vez con nosotros.

—¢Y qué nombre le vas a poner? —pregunt6—. ¢El doctor Maschke te ha
sugerido algo al respecto?

—Congoja —propuso mi padre—. Habia pensado en Congoja.

—FEs poco sonoro —dijo Selma—. No seria practico para llamarlo.



Yo queria quedarme el perro a toda costa, por lo que me puse a pensar con
una ansia febril cémo podia mejorar ese Congoja, de manera que costara
menos llamarlo, y cuando por fin se me ocurrié algo y lo dije en voz alta, el
perro se levant6 y huyo corriendo. Selma dijo que no le extrafiaba nada, que
ella también habria huido a escape ante esa propuesta. Salimos a buscarlo por
el bosque y lo encontramos enseguida tras unas matas, escondiéndose de mi
propuesta como un corzo de la escopeta de Palm, y s6lo porque yo habia
sugerido llamarlo Congui.

El perro (que se acabo llamando Alaska, un nombre propuesto por Martin que
mi padre acept6 de inmediato porque Alaska era un lugar enorme y frio, igual
que su congoja) crecia deprisa: cada mafiana nos sorprendiamos de lo mucho
que habia aumentado su tamafio, y es que ya se sabe que sobre todo crecemos
mientras dormimos. Algunas noches yo interrumpia mi crecimiento para ver
como Alaska dormia y crecia. De noche en casa no se oian mas que los
crujidos y susurros de los arboles mecidos por el viento, aunque para mi no
eran crujidos y susurros de los arboles mecidos por el viento, sino crujidos y
susurros de huesos: el ruido que hacian los huesos de Alaska mientras dormia
y crecia en todas las direcciones.



Mon Chéri

Si Selma no hubiera sofiado con un okapi la noche anterior, Martin y yo
habriamos ido a pasear por el Uhlheck después de la escuela, como de
costumbre. Habriamos reconstruido la cabafia que teniamos en el bosque,
puesto que Palm siempre nos la derribaba cuando se emborrachaba. Tampoco
es que le costara mucho trabajo, la cabafia era de lo mas inestable, pero el
hecho de que costara tan poco arrasarla debia de ser frustrante para Palm,
porque, una vez derribada, se entretenia destrozando los restos a pisotones.

También habriamos ido al campo a jugar al levantamiento de pesos.
Martin era el levantador de pesos y yo, el publico. Buscabamos una rama
ligera y él la levantaba como si pesara muchisimo. Mientras tanto, iba
respondiendo preguntas que yo no le formulaba. «Seguro que te estas
preguntando como el peso superpesado Vasili Alekséyev consiguio dominar
la arrancada de ciento ochenta kilos —decia—. Tienes que imaginartelo mas
0 menos asi», afiadia, y acto seguido levantaba la rama por encima de la
cabeza, haciendo temblar sus hombros estrechos y sus brazos delgados, y
contenia el aliento para ponerse tan colorado como los levantadores de pesas
de verdad. «Lo llamaban la gria de Shajty», decia Martin con orgullo
mientras me dedicaba una reverencia. Entonces yo le aplaudia. «Seguro que
quieres saber como Blagoy Blagoev consigui6 levantar ciento ochenta y
cinco kilos de golpe», decia Martin, y acto seguido me lo mostraba
temblando y sonrojandose todavia mas que antes, y yo aplaudia de nuevo.
«Tienes que aplaudir con mas fervor», solia requerirme Martin mas o menos
tras la cuarta actuacion, y yo intentaba aplaudir con mas fervor, tal como él
me indicaba. «Genial», me decia él entonces.



Sin embargo, por culpa del suefio de Selma, ese dia no fuimos a jugar al
Uhlheck. A pesar de que el cielo estaba despejado, temiamos que en los
campos pudiera sorprendernos una tormenta que no supiera que su existencia
era imposible sin nubes. Temiamos la posibilidad de encontrar en el bosque
algo todavia mas peligroso que Palm, una bestia infernal a la que no le
importara lo mas minimo que las bestias infernales no existieran, por
ejemplo.

Fuimos desde la estacion a casa de Selma directamente. El dia después del
suefio nos sentiamos mas seguros dentro de casa. Teniamos diez afios y
temiamos una muerte que no existia en lugar de la verdadera muerte, la que
acechaba tras una puerta.

El éptico estaba sentado a la mesa de la cocina de Selma, con una cartera de
piel enorme sobre el regazo y mas callado de lo normal. Selma estaba muy
ocupada limpiando, luchando contra una suciedad que ni siquiera existia.

Martin y yo nos sentamos en el suelo y convencimos al optico para que
jugara con nosotros al juego de las semejanzas: consistia en nombrar dos
cosas sin ninguna relacion aparente para que el 6ptico encontrara algun
aspecto comun que las conectara.

—Las matematicas y el paté de higado —dije yo.

—Son dos cosas que se adquieren —dijo el 6ptico—, y ninguna de las dos
te gusta.

—¢Qué significa adquirir? —pregunt6 Martin.

—Quedarse con algo —aclaré Selma.

Estaba encaramada al banco de la cocina, junto al optico, y soplaba el
polvo que presuntamente se habia acumulado sobre una fotografia de mi
abuelo. Uno de los zapatos de Selma tenia los cordones desatados.

—Las cafeteras y los cordones de los zapatos —sugeri.

Mientras el optico lo pensaba, Selma baj6 del banco y se at6 el zapato.

—Las dos cosas se utilizan de buena mafiana —explico el optico—, y las



dos sirven para ponernos en marcha.

—Un poco cogido por los pelos —opino Selma.

—Da igual —dijo el optico—. En cualquier caso, lo que he dicho es
cierto.

—Las botellas retornables y los arboles de Navidad —propuso Martin.

—Esta si que es facil —dijo el 6ptico—: suelen ser de color verde oscuro,
y emiten un sonido cuando el viento o alguien los sopla.

Selma cogié una pila de folletos publicitarios y revistas de television de
una silla para sacudir los cojines del asiento. En una de las imagenes de
portada aparecia la actriz del culebrén que ella veia, la que interpretaba el
papel de Maggie. Su marido en la serie habia sufrido un grave accidente y la
semana anterior lo habian desconectado de la maquina que lo mantenia con
vida.

—La muerte y el amor —sugeri.

—Fsta también es sencilla —dijo el éptico—: no se puede ensayar
ninguna de las dos cosas, tampoco se pueden rehuir, y las dos te pillan
desprevenido.

—¢Qué significa que te pillen desprevenido? —pregunté.

—Cuando algo llega en el momento menos esperado —aclaré Selma—. Y
ahora, marchaos —afadio.

Queria que no nos escondiéramos, queria que hiciéramos lo mismo de
siempre a pesar de su suefio, y quedo claro que no estaba dispuesta a ceder
ante nuestras protestas.

—Y llevaos a Alaska —dijo.

El perro se levanto al oir la orden, pero algo tan grande tarda lo suyo en
levantarse del todo, por muy joven que sea.

Cruzamos el campo de manzanos y fuimos a casa de Elsbeth. Eran las cuatro
de la tarde, lo sé porque iba contando con los dedos las horas que faltaban
para poder decir que habiamos sobrevivido al suefio de Selma. Once horas.



Alaska se detuvo bajo un manzano porque encontré un pajarillo que se
habia caido del nido. Todavia estaba vivo, y aunque ya le habian salido las
plumas, todavia no sabia volar. Quise llevarle el pajaro a Selma, estaba
segura de que ella sabria como alimentarlo y de que, aunque el pajaro no
fuera mas que un herrerillo, acabaria convirtiéndolo en una de esas aguilas
ratoneras que vuelan trazando circulos por encima del Uhlheck.

—Nos lo llevamos a casa —decidi.

—No —objeté Martin—, sera mejor que lo dejemos en paz.

—Pero se morira.

—FExacto, morira.

Intenté mirar a Martin como lo hacian los personajes del culebréon de
Selma.

—No podemos permitirlo —cité.

—Si podemos —dijo Martin, y afiadié que asi era como funcionaba el
mundo y que tenia que seguir su curso, algo que también habia dicho otro
personaje del culebron—. Esperemos que el zorro no tarde en llegar.

Pero quienes llegaron fueron los gemelos del pueblo vecino, que al parecer
habian descubierto al pajaro caido del nido antes que nosotros.

—Hemos ido corriendo a buscar los garrotes —dijeron—, para matarlo.

—iNi hablar! —exclamé.

—Es para que no sufra —dijeron los gemelos, y afiadieron el mismo
argumento que utilizaba Palm cada vez que disparaba a un animal del bosque,
que lo hacia so6lo «para proteger el medio ambiente».

—¢INo podriamos esperar a que llegue el zorro? —pregunté.

Pero antes de que terminara la frase los gemelos ya habian empezado a
apalear al pobre animal. Con el primer golpe no acertaron. El segundo sélo le
roz6 la cabeza, pero sin mucho impetu. Vi como se le enrojecia un ojo, y
luego Martin me agarro la cabeza y hundié mi cara en su cuello.

—No mires —me dijo.

Oi otro golpe, y luego a Martin, gritando:



—ildiotas! jA ver si acertais de una vez!

En ese momento decidi que me casaria con Martin, me parecié lo mejor
que podia hacer con alguien tan dispuesto a ahorrarme ciertas imagenes que
resultan desagradables cuando el mundo sigue su curso.

—Ah, sois vosotros —dijo Elsbeth al vernos frente a la puerta—. Bueno, no
esta nada mal, para variar —afadio, y es que medio pueblo habia llamado ya
a su puerta ese dia.

Esa mitad del pueblo habia cruzado la verja de la casa de Elsbeth con el
cuello de la chaqueta levantado y mirando a su alrededor como solian hacer
los hombres que acudian al local erotico de Gaby, en la ciudad.

Los vecinos del pueblo no eran supersticiosos, pero de todos modos, como
es natural, estaban dispuestos a lo que fuera con tal de esquivar a la muerte, y
pensaban que quiza habria alguna sandez que pudieran decir o hacer para
rehuirla. Al fin y al cabo, ese tipo de cosas nunca se sabe con seguridad si son
ciertas o no. Llamaban a la puerta de Elsbeth y entraban en su casa con gesto
compungido. «Solo venia a preguntar si se puede hacer algo para evitar la
muerte», susurraban, y Elsbeth les dedicaba la mirada que los parrocos
reservan para los feligreses que sdlo aparecen por la iglesia para la misa del
Gallo.

Elsbeth tenia remedios para la gota, para el amor que no llegaba, para los
hijos que se resistian a llegar y para las hemorroides que se resistian a
marcharse, asi como para los terneros que no podian nacer por estar mal
colocados en el vientre de la madre. Tenia algo para mantener a raya a la
gente que ya habia muerto y una manera amable de echar a las almas
inquietas y de asegurarse de que no volvieran mas. Incluso tenia algo para
borrar los recuerdos y, por supuesto, también algo contra las verrugas. Sin
embargo, para evitar la muerte no tenia nada, y no le gustaba reconocerlo
cuando la gente acudia a verla. Por eso esa misma mafiana habia hecho creer
a la esposa del alcalde que una buena forma de evitar la muerte era apoyar la



frente contra la cabeza de un caballo, aunque en realidad era un remedio para
el dolor de cabeza. Mas tarde, acuciada por los remordimientos, Elsbeth fue a
buscar a la esposa del alcalde y la encontr6 en el establo, con la frente
apoyada en la cabeza de un caballo. No recordaba haberla visto jamas tan
relajada. Tanto ella como el caballo estaban completamente quietos, igual que
Selma y el okapi en el suefio. Elsbeth le puso la mano en el hombro con
mucho cuidado.

«Te he mentido —admitio—. Esto sOlo sirve para remediar el dolor de
cabeza. No puedo darte nada contra la muerte.»

La esposa del alcalde ni siquiera se volvié para mirarla.

«Pues es muy agradable —dijo—. Yo creo que servira.»

Cada pocos minutos, alguien llamaba a la puerta de Elsbeth. Nos sentamos
los tres en el sofa, uno al lado del otro, y Alaska se tendié hecho un ovillo
delante de la mesita. Encima de la mesita alicatada con baldosas de color
beige teniamos unas limonadas que Elsbeth nos habia servido en tarros de
mostaza vacios. L.os vecinos no paraban de llamar a la puerta, y cada vez que
Elsbeth nos preguntaba cémo nos iba la escuela, qué habia levantado Martin
ese dia o si ya habiamos reconstruido la cabafa del bosque, tenia que
levantarse para abrir. Entonces olamos como alguien entraba en el recibidor y
le preguntaba si se podia hacer algo para evitar la muerte. También oiamos
como se marchaban enseguida después de recibir una respuesta negativa.

—iPero tengo algo contra el dolor de muelas o contra el amor no
correspondido, si 1o necesitas! —le oiamos gritar a Elsbeth mientras la visita
de turno se alejaba.

A través de la ventana del salén veiamos como la gente rechazaba esos
ofrecimientos con amabilidad, negando con la cabeza despacio, y como
volvian a bajarse el cuello de la chaqueta al llegar a la puerta de la verja.

Martin, Alaska y yo nos limitamos a observar como Elsbeth se levantaba
de un brinco, iba hacia la puerta y regresaba al cabo de un rato, arrastrando
los pies enfundados en unas vetustas pantuflas. Elsbeth era patizamba, por lo



que cuando las suelas se le gastaban por los lados, se calzaba la pantufla
derecha en el pie izquierdo y la izquierda en el pie derecho para poder seguir
usandolas, hasta que alguien se compadecia de ella y le regalaba otro par.

Elsbeth era bajita y gorda, tan gorda que cuando conducia tenia que
colocarse un trozo de alfombra sobre la barriga para que el roce del volante
no se la despellejara. El caso es que el cuerpo de Elsbeth no estaba concebido
para levantarse y sentarse cada dos por tres, de manera que bajo los brazos y
en la espalda del vestido, estampado con grandes flores muy parecidas a las
del papel pintado del salon y casi tan tenso como éste, aparecieron unas
grandes manchas oscuras.

—Nifios, ya veis lo que pasa aqui —nos dijo al fin—. Sera mejor que
vayais a ver a la triste Marlies.

—¢Es necesario? —preguntamos.

—Vamos, sed buenos —dijo Elsbeth, y justo entonces volvieron a llamar
y tuvo que levantarse otra vez—. También merece que la cuidéis.

A decir verdad, el problema de Marlies no era la tristeza, sino el mal humor.
Los mayores siempre se referian a ella como «la triste Marlies», sobre todo
cuando hablaban con Martin y conmigo, para que nos sintiéramos obligados a
visitarla y ellos pudieran ahorrarse ese calvario, y es que pasar el rato con
Marlies no es que fuera muy divertido precisamente. Por eso siempre nos
mandaban a nosotros, y por eso siempre ponian énfasis en lo triste que estaba,
la pobre.

Vivia en la ultima casa del pueblo, o la primera que encontrabas al llegar.
A Martin le parecia un lugar muy adecuado, ya que si a unos delincuentes les
daba por venir al pueblo, Marlies y su mal humor se encargarian de
ahuyentarlos enseguida.

Atravesamos la gran verja de Marlies y dimos un rodeo para no pasar
junto a su buzén, bajo el que se habia instalado una colmena que Marlies no
queria retirar por nada del mundo. Debido a la presencia del panal, el cartero



no se atrevia a acercarse al buzén y se limitaba a dejar las cartas entre los
barrotes de la verja, donde no tardaban en reblandecerse sin haber salido
siquiera del sobre.

—c:Podemos pasar? —preguntamos cuando Marlies entreabrio la puerta
apenas un resquicio.

—A ese perro no lo quiero dentro —respondio.

—Siéntate, Alaska —Ile ordené.

Pero Alaska prefirio tenderse justo frente a los escalones de la entrada,
como si sospechara que nos quedariamos un buen rato. Marlies se meti6 en la
cocina y nosotros la seguimos.

Marlies no habia elegido ni una sola cosa de las que componian su hogar.
Tanto el edificio como todos los muebles habian sido propiedad de su tia: la
cama del piso de arriba, las mesitas, el ropero, el destartalado sofa, las
estanterias de hierro forjado de la sala de estar y los percheros, y también la
modueta, la cocina y el frigorifico, la mesa de la cocina, las dos sillas y hasta
las sartenes pesadas y pringosas que tenia colgadas sobre los fogones.

La tia de Marlies se habia suicidado: se habia ahorcado en la cocina a los
noventa y dos afios de edad, algo que Marlies nunca llegdo a comprender,
puesto que consideraba que a los noventa y dos afios ya no valia la pena
ahorcarse. Marlies nos hablaba de su tia muy a menudo, nos contaba que era
una cascarrabias insoportable y que siempre estaba de un mal humor
absolutamente insufrible. «Se colgé justo ahi», decia Marlies cada vez que
entrabamos en su cocina, y sefialaba un gancho que habia junto a la lampara
del techo, aunque Martin y yo nunca nos atreviamos a mirarlo.

El olor era la unica aportacion de Marlies a la casa: olia a cigarrillos, a la
lamentable superposicion de un desodorante barato sobre un sudor acre, a
comida pasada desde hacia varios dias, a una alegria extinta desde hacia
décadas, a ceniceros carbonizados, a basura, a ambientadores de pino y a
colada humeda abandonada demasiado tiempo en la cesta. Marlies caminaba
encorvada, y eso que debia de rondar la veintena. Llevaba la permanente



partida en dos mitades y tenia el pelo como un estropajo. Siempre que veia el
pelo de Marlies recordaba un champu que vendian en la tienda, «para
cabellos castigados», segun la etiqueta. A Martin y a mi siempre nos extrafio
esa expresion, porque creiamos que los castigos podian recibirlos las
personas o los animales, pero no una parte del cuerpo y mucho menos los
cabellos. Gracias a Marlies habiamos aprendido que el mal humor crénico
también podia ser un castigo, incluso para el pelo.

Marlies se dejo caer en una de las sillas de la cocina. Como siempre, no
llevaba puesto mas que un suéter holgado y unas bragas de esas que vendian
en la tienda del pueblo en paquetes de tres unidades de colores distintos.
Selma también las tenia. En cualquier caso, el color de las bragas de Marlies
no era facil de descifrar, costaba distinguir si era amarillo, albaricoque o
celeste claro, puesto que estaban tan deslucidas como su mirada.

—Bueno, ;qué pasa? —nos pregunt6 por fin.

—Solo veniamos a ver como estabas —dijo Martin.

—No os hagais ilusiones —dijo Marlies—, no me tocara a mi.

Lo dijo con cierto pesar, como si tuviera un boleto de loteria con unas
probabilidades infimas de ganar el premio gordo.

—¢:Queréis comer algo? —nos pregunto.

De todas las preguntas que podria habernos hecho, ésa era la que mas
temiamos.

—Si —respondimos, aunque enseguida nos entraron ganas de rectificar y
decir que no, pero Elsbeth nos habia convencido de que la triste Marlies se
ponia todavia mas triste cuando alguien rechazaba su comida.

Marlies se acercé a la cocina, repartio en dos platos un bote de guisantes
que ya tenia abierto, afiadié algo de puré de patatas frio y lo remat6 con
sendas lonchas de jamon cocido. Luego nos plant6 los platos delante y se
dejo caer en la silla de nuevo, de manera que sélo quedo la otra silla libre.

—Tienes algo para que pueda sentarme? —pregunté.

—No —respondié Marlies, y encendié el pequefio televisor que habia



sobre el frigorifico; estaban emitiendo el culebrén de Selma.

Martin enderezo la espalda y se dio una palmada en un muslo, de modo
que me senté en su regazo.

El puré de patatas era del mismo color indeterminado que las bragas de
Marlies. Los guisantes quedaron rodeados de un charco rojizo. El jamon
cocido brillaba y estaba salpicado de bultitos oscuros que parecian marcas de
viruela.

Martin y yo nos metimos en la boca el tenedor lleno al mismo tiempo e
intercambiamos una mirada. El empez6 a masticar.

—Acaba tan rapido como puedas —susurro, apresurandose a vaciar el
plato.

En lugar de menguar, tuve la sensacion de que los guisantes se
multiplicaban y crecian dentro de mi boca. Le lancé una mirada fugaz a
Marlies, que estaba absorta en el culebron de Selma, y luego abri la boca y
dejé caer los guisantes con puré de nuevo en el plato.

—No puedo tragarmelo, Martin —susurré.

Martin vacio su plato en un santiamén, y luego el vaso de agua para
terminar de tragarse los guisantes con puré, y se quedo mirando mi plato, que
todavia estaba lleno.

—Lo siento —se disculpd con un susurro—, pero si me trago también
todo eso, acabaré vomitando —dijo justo antes de soltar un eructo
involuntario que le hizo llevarse la mano a la boca, asustado.

Marlies se volvio hacia nosotros.

—:Qué? ;Esta bueno?

—Si, gracias —dijo Martin.

—Pero si apenas has comido nada —exclamo al ver mi plato—. Come, o
se te enfriara —afiadio, como si en algin momento hubiera estado caliente.

Enseguida volvio a concentrarse en el televisor. En la pantalla aparecian
Matthew y Melissa en medio de unas tierras. Selma tenia una debilidad
especial por el destino de esos dos personajes.



«Te quiero, Melissa, pero ya sabes que nuestro amor es imposible», decia
Matthew.

—Levantate —me susurr6 Martin.

Me puse de pie con cuidado para que Marlies no se diera la vuelta, aunque
estaba mas pendiente de la réplica de Melissa.

«Yo también te amo.»

Martin reunio el contenido de mi plato sobre una loncha de jamon y utilizo
la otra para taparlo. Acto seguido, lo recogio como pudo y se lo metio en el
bolsillo frontal de los pantalones. Suerte que tenian unos bolsillos mas que
generosos.

«Pero estamos hechos el uno para el otro, Matthew», se desesperaba
Melissa desde el televisor, justo antes de que sonara la sintonia de cierre.

Marlies apago el televisor y se volvié hacia nosotros.

—Queréis repetir?

—Gracias, pero no —dijo Martin.

—¢Y tu qué haces de pie? —me pregunto a mi.

Yo me habia levantado para no aplastar la comida que Martin se habia
embutido en el bolsillo.

—Fs que no hay mas sillas —dije.

—Pues vuelve a sentarte encima de tu amigo —dijo Marlies—, me pone
nerviosa verte ahi plantada como un pasmarote.

Pensé en el optico, que a menudo no podia sentarse por culpa de la
espalda.

—Fs que no quiero sufrir una hernia discal —dije—, me paso el dia
sentada.

—Caray, tan joven y tan hecha polvo ya —afadio Marlies suspirando.

Encendié un cigarrillo, un Peer de los largos, que acab6 apagando en mi
plato vacio. Empez6 a hablar, y todo lo que dijo podrian haberlo dicho
también Matthew o Melissa. Yo me quedé de pie junto a la mesa de la cocina,
mirando de reojo los pantalones de Martin, en los que no tardo en aparecer



una gran mancha oscura. El acercé su silla a la mesa tanto como pudo para
que Marlies no se la viera si por algun motivo le daba por levantarse. Sin
embargo, continu6d ahi sentada, diciendo que no le gustaba el culebrén, que
las ultimas Fiestas de Mayo tampoco, y que sabia que no le gustaria ni como
seguiria el culebron ni las siguientes Fiestas de Mayo.

—¢Por qué no te gustaron las Fiestas de Mayo? —preguntd Martin,
encogiendo la barriga para acercarse mas a la mesa porque notaba que el puré
de patatas empezaba a empaparle la cintura de los pantalones.

—Nunca me han gustado —respondi6 Marlies.

—Vamonos, Martin —Ile susurré.

—¢:Y por qué ves el culebron si no te gusta? —pregunto Martin.

Yo me agaché fingiendo que tenia que atarme un zapato. Miré bajo la
mesa y vi que Martin tenia la piel de gallina a la altura de la pantorrilla,
donde la papilla de guisantes, puré de patatas y jamon empezaba a formar un
reguero verdoso.

—Porque lo demas que echan es todavia peor —respondio Marlies.

—Bueno, creo que deberiamos marcharnos —dije.

Nos pusimos de pie, y Martin se coloco detras de mi.

—Adi6s, Marlies —dijo €él, pegado a mi espalda.

—Gracias —Ile dije una vez fuera—. Sdlo por esto, dejaré que me levantes
mil veces.

—De acuerdo —dijo riendo—, pero ahora no.

En cuanto hubimos dejado atras la casa de Marlies, Martin se quito los
pantalones, le dio la vuelta al bolsillo y el puré y el jamon cayeron sobre la
hierba. Intentamos raspar los restos de guisantes y puré de patatas que habian
quedado pegados.

—Necesito unos pantalones nuevos —dijo.

Teniamos las manos pegajosas, por lo que las tendimos hacia Alaska, pero
después de olisquearlas no se atrevio a lamerlas. Martin volvié a ponerse los



pantalones y fuimos corriendo a su casa.

Al ver a Palm frente a la verja del jardin, frenamos en seco. No habiamos
contado con él, crelamos que estaria en el campo.

—Ven, vamos a mi casa —susurré—. Puedo prestarte unos pantalones
mios.

Sin embargo, su padre ya nos habia visto.

—iVenid aqui enseguida! —grito, y nos acercamos a la valla tras la que
ladraban los perros.

Alaska intent6 esconderse detras de nosotros.

—¢Te has meado encima o qué? —rugié Palm, con la mirada fija en los
pantalones de Martin.

Apestaba a aguardiente, y sacudio a su hijo agarrandolo por los hombros.
La cabeza de Martin iba de un lado a otro, pero él no dijo nada. Se limit6 a
cerrar los ojos.

—No ha sido culpa suya —dije desesperada—. Se ha guardado mis
guisantes, no es culpa suya, Palm.

—¢Qué eres? ;Un bebé? —bramo Palm.

Pero Martin seguia con los ojos cerrados y parecia extrafiamente relajado,
como cuando cerraba los ojos de espaldas a la puerta del tren regional y me
iba diciendo campo, bosque, prado, prado, prado.

—Solo intentaba ayudarme —dije.

Palm se inclin6 hacia mi y me fulmin6 con la mirada. Tenia la piel de la
cara destrozada, como si la hubiera tenido cubierta de plumas y alguien se las
hubiera arrancado todas a tirones. Siempre que Palm me miraba de ese modo,
yo no podia evitar preguntarme como era posible que alguien tan sombrio
supiera tantas cosas sobre las luces del mundo.

—Y tu lo que intentas es tomarme el pelo —sised entre dientes, y ese
siseo me parecio todavia peor que sus rugidos.

Pensé en el pajarillo, en el ojo enrojecido por el golpe, y me di cuenta de
que no estaba dispuesta a permitir que el mundo siguiera su curso, al menos



el mundo en forma de Palm.

Me coloqué delante de Martin.

—iDéjalo en paz! —grité.

Palm me apartd6 de un empujon. Yo era muy ligera, abatirme le costo
incluso menos que derribar la cabafia del bosque. Palm agarré a Martin, que
segula con los ojos cerrados, y se lo llevo a casa a rastras. Alaska grui6 por
primera y unica vez en su vida y la puerta se cerr6 con tanta contundencia
que pensé que no se abriria nunca mas.

Mareada, imaginé maneras de morir entre cuatro paredes, y me parecieron
demasiado posibles. Los perros del patio no paraban de ladrar. Me quedé ahi,
mirando fijamente la puerta que se habia tragado a Martin, y luego mirando
todo lo que habia alrededor.

Prado, campo, bosque.



Siempre en nuestro recuerdo

Después de que Palm hubiera encerrado a Martin en su casa, fui corriendo
a la floristeria de mi madre, que estaba justo al lado. La floristeria se llamaba
Puras Flores, un nombre del que mi madre estaba muy orgullosa y que a mi
padre le parecia horrible. Olia a lirios y abetos, porque mi madre tenia
almacenadas muchas coronas. Vendia flores y decoraciones fuinebres no sélo
en nuestro pueblo, sino también en los de los alrededores, y siempre tenia
mucho trabajo. Entré a ver a mi madre, y como siempre tuve que esperar a
que acabara de hablar por teléfono porque estaba consultando el texto de las
cintas de una corona, decidiendo el color de las flores de los centros de mesa
para una boda o ayudando a la esposa del alcalde con el ramo mas adecuado
que podia regalar a la esposa del alcalde del pueblo vecino.

En algun momento, mi madre termino y se volvié hacia mi. Sin embargo,
aun habia otra prioridad antes que yo, un asunto que mi madre nunca resolvia
y que la mantenia siempre ocupada, incluso cuando hablaba conmigo, y ese
asunto era una pregunta que la acuciaba desde hacia mas de cinco afios.

Hacia mas de cinco afios que mi madre no paraba de preguntarse si tenia
que abandonar a mi padre, y esa pregunta la saturaba por completo. No se la
hacia nunca a nadie, s0lo se la planteaba a si misma, pero con tanta
frecuencia e intensidad que era incapaz de llegar a ninguna respuesta. Incluso
sufria alucinaciones relacionadas con ello, y cuando preparaba una corona, en
los mensajes tipicos del tipo «Descanse en paz» 0 «Siempre en nuestro
recuerdo», se le aparecia la pregunta «;Deberia dejarlo?» escrita en letras
negras y con el caracteristico relieve gofrado.

Pero la pregunta «;Deberia dejarlo?» no solo se le aparecia en las cintas



de las coronas. Veia esa pregunta por todas partes: cuando se despertaba por
la mafiana, la frase ya danzaba frente a sus ojos. Giraba dentro de su taza
mientras removia el primer café con leche de la mafiana y se fundia en el
humo que salia de su cigarrillo. La encontraba escrita en los cuellos de los
abrigos y en los sombreros de las clientas de la floristeria, impresa en el papel
con el que envolvia las flores, o salia en forma de vapor de la olla mientras
preparaba la cena.

Esa pregunta dejaba a mi madre hecha polvo, porque hurgaba en su
interior como quien revuelve un bolso buscando las llaves y acaba sacando
todo su contenido, que no era poco.

«;Me estas escuchando?», le preguntaba yo cuando intentaba explicarle
que habia aprendido a leer las horas o a atarme los cordones de los zapatos.
«Claro que si, cielo. Claro que te escucho», me respondia, y lo cierto es que
lo intentaba, pero aquella pregunta era mas atronadora que cualquier cosa que
yo pudiera contarle. Mucho mas tarde me planteé qué habria sucedido si en
lugar de haber estado tan pendiente de esa pregunta hubiera estado un poco
mas pendiente de mi, o cémo seria yo ahora si Selma y el 6ptico no hubieran
estado a mi lado, si no hubiera podido contar con ellos para todo, si no
hubieran estado ya en el mundo desde que lo crearon.

—Bueno, ;qué te ocurre, Luischen? —pregunté mi madre por fin.

—Tengo miedo de que le pase algo malo a Martin —dije—, por lo del
suefio de Selma. Y por Palm.

Mi madre me acaricio la cabeza.

—Vaya, lo siento —dijo.

— ¢ Estas segura de que me escuchas? —pregunté.

—Claro que si —dijo mi madre—. Vamos, ;por qué no vas a ver a Martin
y asi lo animas un poco?

Dicho esto, entro una clienta del pueblo de al lado, por lo que tiré la toalla
y decidi ir a ver a Selma.



Las cadenas que contenian a los perros de Palm en el patio eran largas.
Alaska se detuvo frente a la verja y Selma y yo nos mantuvimos pegadas al
muro de la casa en todo momento. Cada vez que los perros intentaban saltar
sobre nosotras, las cadenas se lo impedian en el ultimo instante y hacian caer
a los animales de lomos al suelo, pero enseguida volvian a levantarse,
revolviéndose furiosos.

—¢:Crees que aguantaran? —pregunté, agarrada a la mano de Selma.

—Tranquila, no se romperan —respondio ella—. Esas cadenas son de
calidad.

Agarro una escoba que encontré apoyada en la pared junto a la puerta e
intent6 mantener a raya a los perros.

—iFuera, bestias del infierno! —grit6, aunque eso no parecio
impresionarlos lo mas minimo.

Entonces llamo a la puerta con el pufio y en el piso de arriba se abrio una
ventana y Palm asomo la cabeza.

—iA ver si controlas a tus perros! —grito Selma— y dejas en paz a tu hijo
de una vez. Como vuelvas a ponerle la mano encima a Luise, te juro que
enveneno a esos malditos chuchos.

—iNo te entiendo! —grit6 Palm, con una sonrisa ironica en los labios—.
iEsos chuchos hacen demasiado ruido!

Selma lanz6 la escoba hacia los perros y le acert6 a uno en una pata. El
animal cay0 al suelo aullando y se levant6 de nuevo.

—iDeja en paz a los perros! —bramé Palm.

Yo cerré los ojos con fuerza y hundi la cara en el pecho de Selma, que lo
hincho para coger aire.

—Escuchame bien, Palm —dijo, con un tono de voz mas sereno—. Luise
teme que le hagas algo malo a Martin.

—ijAlgo malo! —repitio Palm en tono de burla, y alargé una mano hacia
la derecha y acercé a Martin a la ventana—. Vamos, diselo td. ¢Te he hecho
algo malo? —pregunto.



Martin siempre iba bien peinado, pero tenia un mechén rebelde en la
coronilla. Por mucho empefio que pusieras en domarlo, era inevitable que
volviera a levantarse al cabo de pocos minutos, como si quisiera sefialar algo
en el cielo.

Martin se aclaro la garganta antes de responder.

—No —dijo.

Los perros seguian ladrando.

—iTen cuidado, Martin! —grit6 Selma—. Y td, Palm, que sepas que te
estaré vigilando. Todos te estaremos vigilando.

Friedhelm paso por la calle danzando a ritmo de vals, con los brazos
extendidos como si bailara con alguien invisible. Iba cantando O du schéner
Westerwald.

En la casa de enfrente bajaron las persianas a toda prisa.

—iYo en tu lugar me largaria de aqui, Selma! —grit6 Palm riendo—. Esas
cadenas no son precisamente nuevas —nos advirtio justo antes de cerrar la
ventana.

Nos volvimos hacia los perros. Selma se quité un zapato, lo lanz6 hacia la
jauria y le acert6é a uno en la cabeza. El perro cayo al suelo, aullando, pero se
levant6 enseguida. Del zapato de Selma, nunca mas se supo, los perros lo
hicieron pedazos como si fuera un conejo muerto.

—iTe estaré vigilando, Palm! —grit6 Selma.

Luego lanzo el otro zapato a la jauria y volvimos a casa. Selma, por
supuesto, con los pies descalzos.

Eran las cinco de la tarde. «Todavia faltan diez horas», pensé. Quise
asegurarme contandolas una vez mas con los dedos, pero, en cuanto los hube
extendido, Selma me envolvid la mano con la suya hasta formar un pufio y no
me la solt6 hasta que llegamos a casa.

A las cinco de la tarde, cuando medio pueblo habia pasado ya por casa de
Elsbeth y las cosas se habian calmado mas de lo que a ella le habria gustado,



un trasgo se le colgo del cuello. Un trasgo es un espiritu travieso e invisible
que normalmente se cuelga del cuello de los viajeros para torturar sus
pensamientos. Sin embargo, puesto que Elsbeth no paraba de dar vueltas por
la casa sumergida en un silencio tan irreal como el de un bosque por la noche,
no le sorprendio que el trasgo se hubiera confundido y la hubiera tomado con
ella.

El trasgo iba repitiendo como un loro lo que ella le habia dicho ya a medio
pueblo. Le hablaba del suefio de Selma y de la posibilidad de que alguien
muriera, también de la posibilidad de que no ocurriera nada y de que al final
no falleciera nadie, aunque quiza si, lo mas seguro es que acabara habiendo
algun difunto.

Elsbeth se acercé al teléfono con la intencion de llamar al tltimo ntimero
marcado, puesto que aparte de lidiar con el trasgo que llevaba colgado del
cuello tenia que enfrentarse también a la realidad, y en ese instante la realidad
incumbia a la ultima persona a la que habia llamado. Cuando estaba a punto
de pulsar el botén de rellamada, el trasgo le susurr6 que el final estaba cerca.

Acabé llamando a Selma, la primera persona a la que solia recurrir cuando
tenia miedo. Pero nadie respondié porque en esos momentos Selma se estaba
enfrentando a los perros de Palm. Elsbeth se qued6 un buen rato con el
teléfono en la mano y el tono agudo de llamada resonando en su oido
derecho.

De todos modos, podia adivinar lo que le habria dicho Selma: «Haz lo
mismo que harias cualquier otro dia».

Elsbeth colgo el auricular.

—¢Qué estaria haciendo cualquier otro dia a esta misma hora? —pregunt6
en voz alta.

«Por desgracia, hoy no es un dia cualquiera», respondio el trasgo.

Elsbeth trato de ignorarlo.

—¢Qué estaria haciendo ahora mismo? —repitio.

«¢Tener miedo?», sugirio el trasgo.



—No —replicé Elsbeth—. Deberia estar comprando espesante para salsas.

Habia poca gente guardando cola en la caja de la tienda. Elsbeth aprovech¢ la
espera para intentar desembarazarse del trasgo que llevaba colgado del
cuello, con la dificultad afiadida de que solo tenia una mano libre, puesto que
en la otra llevaba el espesante para salsas. Después de pagar, ya fuera de la
tienda, en su cabeza seguia sonando el tono del teléfono, el eco de los pitidos
de la llamada infructuosa a Selma. No sabia cémo librarse ni de esos pitidos
ni del trasgo que llevaba colgado del cuello. De improviso, se topo con el
optico.

—Hola —Ila saludo.

Tanto el tono de sefial como el trasgo quedaron acallados por la sorpresa.

—Hola —respondio6 Elsbeth—. ; También estabas comprando algo?

—Si —dijo el optico—. Parches de calor para la espalda.

—Yo, espesante para salsas —explico Elsbeth.

Un proveedor se disponia a entrar en la tienda empujando un carro
cubierto con una lona gris, pero se detuvo a medio camino para atarse los
cordones de un zapato. Tal como lo habia dejado, el carro parecia un muro
gris, y Elsbeth lo vio como el implacable muro de las lamentaciones frente al
que todos acabamos arrodillados en un momento u otro.

«Qué poético», se burld el trasgo, y Elsbeth sintio vergiienza y por unos
instantes llego al extremo de dudar si realmente lo habia dicho en voz alta.

—¢Quieres uno? —pregunto el optico.

—:Un qué?

—Un parche de calor —aclar6—. Bueno, mas que nada porque te veo con
la mano en el cuello y el calor es una maravilla para los musculos
agarrotados.

—Ah, si —dijo Elsbeth—. Gracias.

El optico tenia la optica justo al lado de la tienda.

—Te lo pondré en un pispas —le aseguro.



El optico abrio la puerta y se quito la chaqueta. En la solapa del chaleco de
punto llevaba prendido un pequefio rétulo en el que se leia: EMPLEADO DEL
MES.

—Pero si eres el unico que trabaja aqui —dijo Elsbeth.

—Ya —respondio el 6ptico—, se supone que es una broma.

—Ah, claro —dijo Elsbeth.

Siempre le habia costado entender las bromas a la primera, y por un
segundo volvié a oir la voz crispada de su difunto marido: «Era una broma,
Elsbeth, por el amor de Dios», aunque en realidad quiza lo habia dicho el
trasgo.

—A Martin y a Luise les parece divertido —dijo el éptico.

—Si, a mi también —aseguro Elsbeth—. Y bastante.

—Vamos, siéntate —le ordeno el optico.

Elsbeth ocup6 el taburete giratorio que estaba delante del fordptero, el
aparato con el que el optico graduaba la vista a sus clientes. Cuando éramos
mas pequefios, el optico nos habia contado a Martin y a mi que ese aparato
servia para ver el futuro, y como el foroptero era tan estrambdtico, nos lo
creimos inmediatamente. De hecho, en cierto modo y aunque no lo
reconozca, yo aun sigo creyéndomelo.

—Deberias destaparte un minuto la zona de los hombros —dijo el optico.

Elsbeth levant6 las dos manos hasta la nuca y se bajé un poco la
cremallera que cerraba por detras el apretado vestido. Con ese gesto ya sintio
cierto alivio. Se bajo la parte que le cubria los hombros para que la nuca le
quedara al descubierto, tanto como se lo permitiera el trasgo que llevaba
colgado del cuello, que, por suerte, ahora estaba callado y cada vez la asia
con menos fuerza.

El optico abri6 el parche caliente y retir6 la lamina de plastico que
recubria el adhesivo.

—En realidad, este tamafio no esta pensado para la nuca —explic6—, pero
servira de todos modos.



Elsbeth penso en su cercano final y se pregunto si el 6ptico habria dejado
escrita alguna verdad acallada.

Después de colocarle el parche con mucho cuidado, el 6ptico puso la
mano encima para asegurarse de que quedaba bien pegado. Poco a poco, el
calor empez0 a recorrer la piel de Elsbeth. Y el trasgo acabo soltandose.

—¢Puedo confiar en ti? —pregunt6 Elsbeth.



El sexo con Renate me quita el sentido

Selma y yo regresamos a su casa. Era una edificacion de dos plantas
erigida en lo alto de una cuesta y que daba al bosque por la parte posterior. Su
estado era ruinoso, y el éptico estaba convencido de que la casa seguia en pie
porque Selma la queria con verdadero fervor. Mi padre le habia propuesto en
muchas ocasiones la posibilidad de demolerla y construir otra, pero Selma no
queria ni oir hablar de ello. Ademas sabia que mi padre también veia la casa
como una metafora de la vida, de una vida torcida que amenazaba con
desmoronarse en cualquier momento.

Mi difunto abuelo, el marido de Selma, habia construido la casa con sus
propias manos, por eso ella queria conservarla tal como estaba a cualquier
precio.

También fue mi abuelo el primero que le mostré un okapi a Selma, en una
fotografia en blanco y negro que encontré leyendo el periddico. Se lo habia
ensefiado tan satisfecho como si, en lugar de haberse topado con una foto en
el periodico, hubiera sido la primera persona del mundo en ver uno de
verdad.

—¢Qué clase de bicho es ése? —habia preguntado ella.

—FEs un okapi, querida —le habia respondido mi abuelo—, y si puede
existir algo asi, entonces todo es posible. Incluso que ta te cases conmigo y
yo construya una casa en la que vivamos juntos. Que si, que te lo digo en
serio —habia afiadido al ver la mirada escéptica de Selma, que desde el
primer momento habia visto en él al amor de su vida pero todavia tenia que
descubrir en €l a un obrero capaz de llevar a cabo una hazafia semejante.

Mi abuelo se llamaba Heinrich, como el férreo cochero del cuento «El



principe rana», aunque es evidente que mi abuelo no fue férreo ni mucho
menos, porque murio bastante antes de que yo naciera. Aun asi, cuando
Martin y yo oiamos que alguien gritaba «Heinrich» para llamar a alguien,
nosotros afladiamos a coro: «jEl coche se rompe!», como en el cuento,
aunque a Selma nunca le hizo ni pizca de gracia.

Tuve que llegar yo sola a la conclusion de que mi abuelo habia muerto,
porque en realidad nadie me lo conto jamas de forma explicita. Selma me
habia explicado que habia caido durante la guerra, pero con eso solo
consiguié que lo visualizara dando un tropezon memorable. Mi padre me
habia dicho que habia pasado a mejor vida en la guerra, pero con eso solo
consiguid que visualizara a mi abuelo gozando de un nivel de vida
espectacular entre batalla y batalla.

Martin y yo admirabamos a mi abuelo por lo mucho que habia metido la
pata, mucho mas de lo que nosotros nos habriamos atrevido jamas. Elsbeth
siempre nos contaba como, siendo todavia un nifio, lo habian echado de la
escuela por haber colgado el abrigo de piel de camello del director del
colegio en lo mas alto del asta de una bandera, y también como en otra
ocasion se habia vendado él mismo la cabeza para justificar que no habia
hecho los deberes a causa de una fractura en la base del craneo. «jEl coche se
rompe!», gritabamos cuando nos contaba esas historias. «El coche no, pero la
casa si», afiadia a veces mi padre, y eso a Selma tampoco le hacia ni pizca de
gracia.

De hecho, en la planta baja habia algunas tablas tan delgadas que Selma
habia atravesado el suelo con los pies en mas de una ocasion. Lejos de
infundir dudas en su determinacion, esos percances acababan convertidos en
anécdotas de aire nostalgico, como el dia en que el suelo cedio bajo sus pies
en la cocina justo después de sacar el ganso de Navidad del horno: quedd
hundida hasta la cintura y con las piernas colgando en el sétano, pero a pesar
de todo consigui6 evitar que el ganso asado se le cayera. Fue el optico quien
la ayudo a salir del agujero y, junto con mi padre, reparo el suelo. Lastima



que ni al optico ni a mi padre se les diera especialmente bien reparar suelos.
Sin lugar a dudas, Palm lo habria hecho mucho mejor, pero nadie estaba
dispuesto a pedirle ayuda.

El optico fue el primero en desconfiar de su propio remiendo, por lo que
decidio sefialar el lugar en cuestion con cinta adhesiva de color rojo para
evitar que lo pisaramos en la medida de lo posible. Marco también el lugar de
la sala de estar que se habia hundido bajo los pies de Selma poco después de
que mi padre hubiera anunciado que empezaria una terapia de psicoanalisis, y
todos sorteabamos esas dudosas reparaciones de un modo automatico.
Incluso Alaska las sorteaba. De hecho, el dia del cumpleafios de Selma,
cuando el perro entré por primera vez en la cocina, esquivé instintivamente la
zona marcada con cinta roja.

Selma amaba esa casa, tanto que, siempre que salia, le daba unas palmaditas a
la fachada como si fuera el flanco de un caballo.

—Deberias abrirte mas al mundo —decia mi padre— en lugar de
encerrarte en una casa cuyo suelo se te puede tragar en cualquier momento.

—Bueno, pero aparte de eso no tiene nada mas —decia Selma.

—Fso es lo peor, que no tiene nada mas —replicaba mi padre.

Y luego empezaba con aquello de demoler la casa y construir otra en la
que hubiera mas espacio, porque el piso superior era demasiado estrecho y
podria ser mas amplio por aqui y por alli, hasta que Selma se ponia furiosa y
le decia a mi padre que se largara a otra parte con esa mentalidad suya de usar
y tirar, pero que cuando se largara hiciera el favor de vigilar donde ponia los
pies.

Al regresar a casa encontramos a mi padre en la puerta. Habia cerrado ya la
consulta y nos esperaba sentado en los escalones.

—No llevas zapatos —constato, dirigiéndose a Selma—. ;Estas perdiendo
la cabeza o es que te has zampado unos cuantos Mon Chéri de mas?



—Tranquilo, sélo he lanzado mis zapatos a los perros —dijo Selma.

—Pues no es precisamente un signo de cordura que digamos —insistio mi
padre.

—jQué sabras tu! —exclamo Selma, abriendo la puerta—. Vamos, entra.

El optico aparto las manos del parche caliente y agarré a Elsbeth por los
hombros para darle la vuelta y mirarla a los ojos.

—Por supuesto —dijo el 6ptico—. Puedes confiar en mi para lo que sea.

—Fs solo... —empez6 a decir Elsbeth— que quisiera confesar algo por si
hoy..., por si me tocara a mi...

—Lo dices por el suefio —intervino el optico.

—FExacto —reconocio Elsbeth—. Aunque la verdad es que yo creo que no
sucedera nada —mintio.

—Yo también lo creo —dijo el oOptico, mintiendo también—. Es
absolutamente improbable que un suefio pueda anunciar una muerte. Me
parece una bobada, si quieres saber mi opinion.

Un poco de paripé contribuye a distender el ambiente antes de la
inminente confesion de una verdad acallada. Al 6ptico le vino a la cabeza
Martin, que gesticulaba y pegaba brincos siempre que se disponia a intentar
levantar algo demasiado pesado para é€l.

—No sé por donde empezar, no es facil —dijo Elsbeth.

—Si quieres, puedo contarte yo algo a cambio.

Elsbeth clavd su mirada en la del optico. El pueblo entero sabia
perfectamente lo mucho que amaba a Selma, pero él no tenia ni la mas
minima sospecha de que el pueblo entero lo supiera, seguia creyendo que su
amor era un secreto, mientras que el pueblo entero llevaba afios
preguntandose cuando el pobre optico desembucharia de una vez lo que
deberia haber desembuchado ya mucho tiempo atras.

Sin embargo, lo que Elsbeth no sabia era hasta qué punto Selma estaba al
corriente de ese amor. En una ocasion habia presenciado como mi madre



intentaba abordar el tema directamente, algo que a Elsbeth no le habia
parecido nada bien, pero que no habia conseguido evitar.

—¢:Te ves con el optico, Selma? —Ie habia preguntado mi madre.

—Claro —respondio ella—, nos vemos cada dia.

—Me referia a si te ves con é€l.

—Claro, eso decia: a diario.

—~Qye, Astrid, dime una cosa —intervino Elsbeth, con la vana esperanza
de cambiar el rumbo de la conversacion—: a ti que te interesan las flores,
¢sabias que los botones de oro son un buen remedio para las hemorroides?

Pero mi madre no estaba dispuesta a tirar la toalla.

—No, Selma. Me refiero a si te ves con €l como pareja —insistio—.
Quiero decir si te ves formando una pareja con el éptico.

Antes de responder, Selma mir6 fijamente a mi madre como si ésta fuera
un cocker spaniel.

—Yo ya tuve pareja —dijo.

Elsbeth tenia la sensacion de que Selma habia racionado su amor para una
sola persona, y habia sido una racion generosa, pero la habia destinado
unicamente a Heinrich. Al fin y al cabo, Elsbeth era la hermana de Heinrich.
Los habia conocido juntos y estaba convencida de que nada podia haber
después.

En esos momentos, sentada en el taburete de la optica, Elsbeth no podia creer
que después de tantos afios le hubiera tocado a ella enterarse de lo que todos
sabian ya desde hacia tanto tiempo.

—T1 primera —dijo el optico, sentandose tras su escritorio y mirando a
Elsbeth de frente.

Entretanto, el parche estaba ya muy caliente. Elsbeth respir6 hondo.

—Rudolf me engafié durante afios —confeso Elsbeth.

Rudolf era su difunto esposo.

—Lo sé porque he leido sus diarios. Todos.



No quedo claro qué le parecia mas grave a Elsbeth: el hecho de haber sido
engafiada por su marido, o que ella hubiera fisgoneado en los diarios de él.

—Lo he intentado todo para olvidar el tema —prosiguio—. Dicen que
puedes olvidar cosas si comes algo de pan encontrado, ;sabes? Y lo he
intentado, pero no ha servido de nada. Seguramente porque antes habia
extraviado el pan a prop0sito, y entonces no es lo mismo.

—No se puede encontrar algo que se ha perdido a proposito —constato el
optico—. ¢Llegaste a hablar sobre ello con Rudolf alguna vez?

Elsbeth volvio a subirse la cremallera del vestido.

—Los diarios de Rudolf son amarillos —dijo Elsbeth, como si no hubiera
oido la pregunta—. Vulgares libretas de hojas pautadas de color amarillo
girasol.

—¢:Hablaste con €l sobre el tema? —insisti6 el optico.

—No —respondié Elsbeth, y se llevo una mano a la nuca y la presiond
contra el parche—. Fingi no saber nada. Y ahora es demasiado tarde.

El optico sabia muy bien lo que eso suponia. Lo sabia en primera persona,
por todas las veces que habia intentado engafiarse acerca del amor que sentia
por Selma.

—ILlen6 muchos diarios, todos de color amarillo girasol, y, aunque sélo
los lei una vez, sé perfectamente lo que escribié en ellos. A menudo, cuando
estoy tendida en la cama, una voz interior me los va recitando de memoria.

—¢Qué te recita exactamente? —pregunto el optico.

—Cosas sobre la otra mujer, por ejemplo. Cosas fuertes.

—Dime alguna frase para que me haga una idea —propuso el 6ptico—, si
no te importa. Asi me quedo yo con la frase —afiadi6— y td puedes librarte
de ella.

Elsbeth cerr6 los ojos y se presiond el nacimiento de la nariz con el indice
y el pulgar, como si tuviera dolor de cabeza.

—«El sexo con Renate me quita el sentido» —dijo de repente.

Justo en ese instante sono la campanilla de la puerta y entro la esposa del



tendero.

—iBuenos dias! —grito, acercandose a ellos—. ;Qué? ;Os he pillado en
plena revision?

—Mas o menos —dijo el optico.

Elsbeth no dijo nada, pero por dentro empez6 a preguntarse de forma
compulsiva si la esposa del tendero habria oido la tultima frase: si estaria
pensando que Elsbeth mantenia relaciones sexuales con una tal Renate y que
esas relaciones sexuales con una tal Renate le quitaban el sentido.

Result6 que la esposa del tendero necesitaba una cadenita nueva para las
gafas y, por suerte, se decidi6 enseguida por una con brillantes de bisuteria.

—Mafiana tengo que ir a la ciudad. A que me hagan la permanente —le
explicé a Elsbeth—. ;Podrias ocuparte de Trixi?

Trixi era el terrier de la esposa del tendero. No habia oido la frase, Elsbeth
se habia dado cuenta de inmediato porque estaba segura de que por nada del
mundo le habria confiado la custodia de su terrier si en algin momento
hubiera creido que el sexo con una tal Renate le quitaba el sentido.

—Por supuesto, sera un placer —dijo Elsbeth.

—Eso si mafiana todavia estamos vivas, claro —brome6 la esposa del
tendero.

—Esperemos que asi sea —comento el optico, abriendo la puerta para
despedir a la mujer.

Luego volvio a sentarse tras el escritorio y mir6 fijamente a Elsbeth,
intentando transmitirle que podia dedicarle todo el tiempo del mundo. Incluso
si ese dia le tocaba a él morir por el suefio de Selma, habria tenido todo el
tiempo del mundo.

Cruzo las piernas antes de hablar.

—~Que el sexo con Renate le quitara el sentido a tu marido no significa
necesariamente que los encuentros fueran agradables, si quieres saber mi
opinion. Al fin y al cabo, que te aticen en la cabeza con una sartén también te
quita el sentido.



Elsbeth sonrio. Aquella verdad acallada siempre habia supuesto un peso
abrumador para ella. Fue un consuelo constatar que el optico era capaz de
aligerarla con tanta facilidad.

—Hace un rato, un proveedor ha entrado en la tienda con un carro cubierto
con una lona gris —dijo Elsbeth—. Parecia un muro, el muro de las
lamentaciones frente al que todos nos arrodillamos en un momento u otro,
¢no te lo ha parecido a ti también?

—Lo siento, pero no me he fijado —respondié el Optico—, aunque
imagino que debia de ser como tu dices.

—Antes no tenia el cuello agarrotado —confesé Elsbeth—. En realidad
era un trasgo.

—Ya lo sé —dijo el optico—. Pero ya ves que el calor también va de
maravilla para librarse de los trasgos.

Elsbeth se aclaro la garganta.

—Ta también querias confesarme algo, ;no? —pregunto, sentandose mas
erguida y cruzando las manos sobre el regazo.

El optico se paso las suyas por el pelo. Se levant6 y dio un par de vueltas
por la sala, siguiendo con la mirada los estantes llenos de monturas y
estuches. Ademas, sin darse cuenta dio un pasito hacia la derecha, como
siempre que le atacaban las voces interiores.

Elsbeth se plante6 cémo debia reaccionar si el 6ptico le acababa
confesando que amaba a Selma: no sabia si fingir sorpresa o si, después de
tanto tiempo, seria mejor intentar reaccionar con naturalidad y decir algo
como «Vaya, jmenuda novedad!». También sopesd la posibilidad de
recomendarle que se lo confesara a la propia Selma, y pens6 ademas en cual
seria la reaccion del optico si constataba que habia perdido varias décadas
intentando ocultar algo tan grande, que por mucho que se hubiera empefiado
en ocultarlo colocandose delante era inevitable que acabara sobresaliendo por
todos lados.

—Se trata de Martin —dijo el 6éptico—: Palm no cuenta con él para nada.



—Lo sé —dijo Elsbeth, esbozando una sonrisa reconfortante.

—Nunca cuenta con €l, y nunca ha contado con él. De hecho, la madre de
Martin tuvo que sufrir lo mismo.

—Lo sé —dijo Elsbeth, y entonces se plante6 la posibilidad de que el
optico estuviera preparando el terreno para introducir el tema de Selma.

—A veces incluso le pega.

—Si. Eso también me lo temia.

El optico no paraba de andar arriba y abajo.

—Sale a pegar tiros a los corzos completamente borracho, suerte que no
acierta ni uno. Un dia amenaz6 a Selma con una botella rota.

—Si —asinti6 Elsbeth, y, recordando la enorme capacidad que habia
demostrado siempre el Optico para relacionar conceptos de lo mas dispares,
penso que también podria hacerlo entre Palm y su amor por Selma.

El optico se detuvo en seco y se quedo mirando a Elsbeth.

—Bueno, pues resulta que anoche aserré las patas de la atalaya en la que
suele apostarse para cazar —confeso.



Este lugar es genial

Cayo el atardecer y Selma me repitio lo mismo que habia estado diciendo
todo el dia: «Haz lo que harias cualquier otro dia». De manera que decidi
prepararle un bafio a Alaska. No cabia entero en la ducha, por lo que tuve que
lavarle primero los cuartos traseros y luego los delanteros, y, mientras lavaba
una parte, el resto del perro sobresalia de la cabina de la ducha. Ademas, dejé
la puerta del bafio abierta para poder oir como Selma le decia a mi padre:

—Todo el pueblo tiene miedo por culpa de mi suefio.

Mi padre reaccion6 con una carcajada.

—Mama, por favor, jmenuda chorrada! —exclamo.

Selma abri6 una caja de Mon Chéri.

—Quiza tengas razén —dijo—, pero que sea una chorrada no mejora las
cosas.

—FEI doctor Maschke se moria de risa cuando se lo contaba.

—Qué bien, me alegro de que el doctor Maschke se divierta tanto contigo.

Mi padre suspiro.

—Yo queria hablar de algo completamente distinto —dijo, y acto seguido
levanto la voz para dirigirse a mi—. Ven, Luischen. Tengo algo que contarte.

Yo habia intentado secar a Alaska, pero no habia conseguido que dejara de
gotear. Pensé en la clase de cosas que decian en el culebron de Selma cada
vez que algun personaje decia «Tengo algo que contarte». Estamos en
bancarrota, te dejo, Matthew no es hijo tuyo, William esta clinicamente
muerto, procederemos a desconectarlo.

Entré en la cocina acompafada por Alaska. Mi padre estaba sentado en
una silla y Selma estaba apoyada en la mesa.



—Alaska todavia esta chorreando —dijo ella.

—¢Os acordais de Otto? —pregunto mi padre.

—Claro —dijimos nosotras.

Otto era el cartero jubilado que habia muerto tras uno de los suefios de
Selma, el que habia decidido no moverse mas.

—Pues de eso se trata —dijo mi padre—: me parece que lo dejaré todo.
Bueno, puede. Quiza haga un gran viaje.

—¢Y cuando volveras? —pregunté.

—¢:Y adonde iras? —pregunté Selma.

—No sé, por el mundo —dijo mi padre—. A Africa. O a Asia. Algo por el
estilo.

—Por el estilo —repitié Selma—. ;Y cuando te marchas?

—Todavia no lo sé —respondié mi padre—. Solo me lo estoy planteando,
y he decidido contaros que me lo estoy planteando.

—¢:Y para qué quieres ver mundo? —pregunto Selma.

La pregunta era insolita. Cuando alguien anuncia que quiere ver mundo,
nadie suele preguntar para qué. No es necesario justificar la voluntad de ver
mundo.

—Porque no quiero pudrirme aqui —dijo mi padre.

—Ah, muchas gracias, muy amable —respondio Selma.

Alaska seguia goteando y, de repente, me senti muy cansada, como Si en
vez de haber salido del bafio acabara de regresar de una travesia en la que
hubiera estado andando el dia entero cargada con una gran mochila.

Pensé en como podia convencer a mi padre de que se quedara.

—Pero si este lugar es genial —dije al fin—. Vivimos rodeados de una
espléndida sinfonia de verdes, azules y dorados.

Era lo que decia el 6ptico de cuando en cuando. Que viviamos en un
entorno pintoresco, en un lugar maravilloso, paradisiaco. Eran frases que
habia leido en las postales que el tendero tenia en el mostrador. Sin embargo,
en el pueblo casi nadie compartia su opinién. Pasabamos por alto esa belleza,



la ignorabamos y la dejabamos de lado, y al mismo tiempo habriamos sido
los primeros en protestar enérgicamente si en algin momento nos hubieran
impedido disfrutar de ella. El inico que sabia apreciarla de cuando en cuando
pese a la rutina era el optico. De pronto se quedaba quieto, en lo mas alto del
Uhlheck, por ejemplo, y nos agarraba a Martin y a mi por los hombros.
«Fijaos bien en lo increiblemente bonito que es todo», nos decia, y luego
extendia una mano hacia los abetos, hacia los campos de trigo, o hacia el
vasto cielo que desplegaba «una espléndida sinfonia de verdes, azules y
dorados». Entonces nosotros contemplabamos los abetos, el cielo y todas
aquellas cosas que tanto dabamos por sentadas y s6lo queriamos continuar
andando. «Ahora disfrutad de esto un momento», decia el éptico, y nosotros
lo mirabamos del mismo modo que mirabamos a Elsbeth cuando nos decia
que fuéramos a ver a la triste Marlies.

—Cierto —dijo mi padre—. De hecho, no me voy para siempre. Volveré.

—¢:Cuando? —pregunté.

Selma se me quedo mirando, se sento a mi lado en el banco de la cocina y
me tomo6 de la mano. Yo me apoyé en su hombro y pensé que Selma y yo
podiamos quedarnos ahi sentadas sin mas, esperando a pudrirnos juntas.

—¢No podrias concretar un poco mas? —preguntd Selma—. ;Todo esto
es fruto de las chorradas que te cuenta el doctor Maschke?

Mi padre levanto la cabeza de repente.

—No es necesario que demuestres tanto desprecio —murmuro.

Se notaba que no se habia preparado lo mas minimo para nuestras
preguntas, que habia esperado que dijéramos «Muy bien, de acuerdo, hazlo y
ya daras sefiales de vida, que lo pases estupendamente».

—¢Y qué dice Astrid de todo esto? —pregunto Selma—. ;Y qué pasara
con Alaska? Apenas ha tenido tiempo de librarte de esa congoja encapsulada.

—Por Dios —exclamo6 mi padre—, yo solo he dicho que estoy pensando
en marcharme.

Pero no era verdad. Mi padre ya lo habia decidido hacia mucho tiempo,



aunque alli sentado era tan poco consciente de ello como lo éramos Selma y
yo, igual que ignorabamos que Alaska se convertiria en el perro de Selma,
porque mi padre no podia llevarselo a ver mundo. Porque Alaska, segun mi
padre, no estaba hecho para vivir aventuras.

Selma y yo estabamos sentadas en el banco de la cocina frente a mi padre
y las dos pensabamos en lo mismo: en la consulta que el doctor Maschke
tenia en la ciudad. Mi padre nos la habia descrito con todo lujo de detalles: la
sala estaba llena de fotografias de paisajes, los mismos paisajes que aparecian
en las postales del expositor de la tienda de regalos, con mares, lagos,
montafias e inmensos prados de hierba, aunque sin aforismos escritos encima
porque eran fotos que el doctor habia tomado personalmente. También habia
unos cuantos objetos colgados. Mientras el doctor Maschke buscaba congojas
encapsuladas en el relato de mi padre, éste contemplaba una mascara
africana, una figura de Buda fijada a la pared con tacos y tornillos, una
toquilla decorada con lentejuelas, un odre de cuero o una cimitarra.

Segun nos habia contado mi padre, el rasgo mas distintivo del doctor
Maschke era su cazadora de cuero negro. Al parecer, no se la quitaba nunca
durante las sesiones y crujia cada vez que se inclinaba o se recostaba en su
sillon.

Selma y yo estabamos seguras de que el doctor Maschke también queria
dejarlo todo salvo la chaqueta de piel. Que queria marcharse a ver mundo y
que por pura comodidad le habia implantado ese deseo a mi padre. Con su
elocuencia debia de haber conseguido que mi padre deseara marcharse a ver
mundo, dejandolo todo y dejando que todos los demas nos pudriéramos,
como le habria gustado hacer al mismo doctor Maschke desde el principio.

—¢Y cuando volveras? —pregunté por segunda vez.

Friedhelm pas6 danzando bajo la ventana de la cocina de Selma. Iba
cantando en voz tan alta que incluso el mas leve de los rayos de sol llegaba
hasta el fondo de su corazon.

—No puedo mas —exclamo mi padre.



Se levant6 de golpe, salié corriendo de casa, agarré a Friedhelm y se lo
llevo a su consulta. Mi padre tenia remedios para todos los estados de animo,
y a Friedhelm le puso una inyeccién que lo dej6 cansado, tan cansado que se
quedo dormido en la misma camilla de la consulta hasta el dia siguiente a
mediodia, sin tener la menor idea de que se despertaba en un mundo en el
que, aparte de mi, ya nadie pudo seguir durmiendo.

Selma y yo nos quedamos sentadas en la cocina.

—Permiteme —se disculpd, acariciandome el brazo—, sera so6lo un
momento —afadio.

Al oir eso crei que Selma se disponia a levantarse para ir a algun sitio,
pero lo que hizo fue quedarse sentada a mi lado, mirando por la ventana. Su
silencio creci6 a un ritmo mucho mas rapido que el charco de agua que se
habia formado debajo de Alaska, y justo cuando yo empezaba a pensar que
seria una buena idea interrumpirlo, sono el timbre de la puerta.

En el umbral aparecié Martin. Se habia cambiado los pantalones y llevaba
el pelo recién peinado.

—Te ha dejado volver a salir —constaté.

—Si —dijo Martin—. Se ha dormido. ¢Puedo entrar?

Eché un vistazo a la cocina. El silencio habia subido de nivel, superando
incluso la altura del perro.

—¢Qué ocurre? —pregunto Martin.

—Nada —respondi.

De repente cayo al suelo un pequefio rastrillo de mano que Selma habia
dejado en el canalén que pasaba por encima de la puerta.

—Menudo viento sopla hoy —dijo Martin, aunque no era cierto.

Lo vi muy palido, pero al menos sonreia.

—¢:Puedo? —me pregunto.

—Claro —respondi, rodeandole el cuello con los brazos—. Levantame.



Empleado del mes

Martin y yo entramos en la cocina y nos quedamos mirando a Selma.
Debimos de parecerle bastante desvalidos, porque enseguida se aclaro la
garganta y respiro hondo.

—FEh, pareja de pasmarotes: puede que ahora mismo os cueste imaginar
cOmo, pero os aseguro que todo se arreglara. Por muy raros que sean vuestros
padres, ya veréis como en el momento menos pensado se acaban centrando.
Creedme.

Nosotros la creimos. De hecho, siempre creiamos todo lo que decia. Afos
atras, a Selma le detectaron un lunar sospechoso en la espalda, y por la noche,
antes de recibir los resultados de las analiticas, ya le mando una carta a una
conocida del pueblo vecino que estaba muy preocupada por ella. «Todo ha
ido bien», le habia escrito Selma. Y una vez mas, al final se habia demostrado
que tenia razon.

—Pero has sofiado con un okapi —dijo Martin—. Todavia tiene que morir
alguien.

Selma suspird. Consulto el reloj y vio que se acercaban las seis y media, la
hora a la que salia a pasear por el Uhlheck cada tarde, sin excepcion, desde la
creacion del mundo.

—Vamos —dijo.

—Pero ;hoy también? —preguntamos, temiendo que nos sorprendiera una
bestia infernal imposible o una tormenta improbable.

—Hoy mas que nunca —contestd Selma—. No dejaremos que nada nos
impida actuar como de costumbre.

El Uhlheck estaba oscuro. El viento soplaba entre los abetos, y Martin y



yo caminabamos cogidos de las manos de Selma, en silencio.

Andabamos en silencio sobre todo porque, segun mis calculos, a la muerte
no le quedaban mas que ocho horas para actuar y no queriamos llamar su
atencion. Las conté con los dedos de la mano que me quedaba libre, pero
Selma fingio que no se daba cuenta.

—¢Qué queréis ser de mayores? —pregunto de repente.

—iMeédico! —grité yo.

—iDios mio! —exclamé Selma—. Pero bueno, peor seria que quisieras
ser psicoanalista. ¢ Y tu, Martin?

—El optico vio en el foroptero que seré levantador de pesas —dijo él—. Y
yo también lo creo.

—Por descontado —dijo Selma.

—¢:Y ti? —pregunté Martin, levantando la mirada hacia ella.

Selma le acaricio la cabeza antes de responder.

—Tal vez me dedique a cuidar animales —respondio.

Martin recogio un palo que habia encontrado atravesado en el camino.

—Seguro que queréis saber cémo Igor Nikitin consiguié levantar ciento
sesenta y cinco kilos.

—No te quepa la menor duda —respondi6 Selma, con una sonrisa en los
labios.

Martin actu6 como si el palo fuera un peso descomunal, lo levant6 por
encima de su cabeza y lo mantuvo alli unos instantes, con los brazos
temblorosos, hasta que lo dejo caer. Le dedicamos un largo aplauso que él,
radiante de alegria, nos agradecio con reverencias.

—Regresemos a casa —dijo Selma en cuanto hubieron pasado treinta
minutos, justo cuando empezaba a llover.

Dimos media vuelta y regresamos a casa envueltos por la oscuridad.

—Volveremos andando como verdaderas bestias —propuso Selma—, jy
empezaremos por el pato!

Nos pusimos en fila india y empezamos a caminar imitando sus andares a



medida que iba cambiando de animal, y antes de que nos diéramos cuenta ya
estabamos en la puerta de casa.

Selma nos prepard patatas cocidas. Luego llamo6 a casa de Palm y le
pregunto si Martin podia quedarse a dormir con nosotros, pero su padre no se
lo permitid, ni siquiera como una excepcion.

Hacia las dos de la madrugada, Elsbeth se levanto y se vistio. Tras varias
horas dando vueltas en la cama, habia tomado una decision.

Abrio la puerta de casa y salié en plena noche, cargada con un rollo de
alambre en una mano, un bote de cola de carpintero en la otra y en la cabeza
la firme decision de salvar al dptico.

La atalaya de Palm estaba en un prado al que solo se podia acceder por un
camino forestal. La noche en el bosque era negra como las cintas de las
coronas funerarias. Elsbeth escrut6 la penumbra deseando divisar amarillo
girasol en alguna parte.

Cuando llegd a la linde del bosque, las dudas la asaltaron de nuevo.
Después del suefio de Selma, la idea de adentrarse en el bosque por la noche
solo podia considerarse pésima, y Elsbeth tuvo la sensacion de estar
precipitandose a las fauces de la muerte. De hecho, si la muerte no
aprovechaba una oportunidad tan clara como ésa, perderia mucha
credibilidad. Aunque, por otro lado, la muerte se encontraba ya sometida a
una presion inmensa, puesto que le quedaba apenas una hora para actuar, y en
esos casos era normal que rebajara sus exigencias y se conformara con
cualquier cosa. Ademas, a Elsbeth no se le ocurria ninguna forma de muerte
que fuera al mismo tiempo rapida y efectista desde el punto de vista
dramatico, todas las que le venian a la cabeza a duras penas servirian para
salvar los muebles.

De todos modos, Elsbeth se adentr6 en el bosque, porque no estaba
dispuesta a abandonar su proposito.

Se acordd de que lo mejor que se puede hacer cuando aparece el miedo es



cantar.

«El bosque esta negro y silencioso...», cantd, con la voz algo quebrada, y
es que realmente estaba oscuro como la cinta de una corona funebre, pero de
silencioso no tenia nada: por todas partes se oian murmullos, susurros y
crujidos. Pensé que tal vez era el trasgo ahuyentado por el parche caliente que
le habia colocado el optico y que aun llevaba pegado en la nuca. Par6o de
cantar porque apenas oia su propia voz, y se dio cuenta de que tenia que estar
muy desesperada para cantarle a una niebla fantastica que no tenia la mas
minima intencion de levantarse. Ademas, temia que su canto pudiera atraer
algun peligro o que pudiera distraerla de detectar alguna presencia.

Por desgracia, Elsbeth lo sabia todo sobre las criaturas que pueden hallarse
de noche en el bosque. Penso en la muchacha de los matorrales, que cada
cien afios aparecia entre los arbustos con un cesto colgado de la espalda,
pidiendo que la peinaran y la despiojaran. Cuando alguien la peinaba y le
quitaba los piojos, recibia a cambio una hoja amarilla que se acababa
convirtiendo en oro. En cambio, si alguien no accedia a su peticion, se lo
llevaba para siempre. Y a Elsbeth no le interesaban en absoluto las hojas de
oro. Se imagino a aquella temible muchacha de los matorrales saliendo en ese
mismo instante de entre los abetos, agarrandola con unas manos monstruosas,
mirandola con unos ojos monstruosos. Se imagin6 como seria meter las
manos en el pelo enredado de esa muchacha y buscarle los piojos con la
oscuridad que reinaba en el bosque, y luego se imagind como querria que la
peinara y como le gustaria que le tocara el pelo, y luego pensoé en el sexo con
Renate, que quitaba el sentido, y como un buen golpe de sartén en el craneo o
toparse con la muchacha de los matorrales también te lo podian quitar, que
«eso no significa necesariamente que fueran encuentros agradables, si quieres
saber mi opinién», y entonces recordé que habia tomado la determinacién de
salvar al optico, y que para salvar al 6ptico tenia que salvar a Palm.

Elsbeth no llevaba el calzado mas adecuado para andar por el bosque:
unos zapatos de tacon de piel sintética que acabaron con la punta agrietada y



los tacones despegados. Elsbeth nunca se ponia botas de goma, le parecian
demasiado vulgares, y aunque solo saliera de casa para visitar a Selma o para
comprar algo en la tienda, intentaba ir siempre elegante. «Nunca sabes a
quién te puedes encontrar», decia. La humedad del follaje se filtraba por los
lados de sus zapatos, y las medias, empapadas, se veian todavia mas negras
de lo que eran.

El bosque se abri6 de repente, sin transiciones graduales, zonas mas claras
o arboles mas bajos que lo transformaran poco a poco en un prado. Y en
medio de ese prado abrupto se alzaba la atalaya de Palm como un
monumento inacabado, como la cofa de un buque fantasma. Mientras se
acercaba a la atalaya, Elsbeth se pregunt6 si alguien habria estado por alli a
esas horas de la noche en alguna ocasion. Alguien, no un zorro, un corzo o un
jabali, sino alguien a quien la muchacha de los matorrales, siempre al acecho,
pudiera haber suplicado que la peinara y la despiojara. En el prado reinaba el
silencio, y Elsbeth prefiri6 oir los crujidos y murmullos del bosque nocturno,
porque le inquieto mucho mas constatar que los unicos sonidos audibles los
estaba produciendo ella. De pronto su respiracion y sus pasos apresurados le
parecieron tan estridentes como la musica de fondo que acompaifia a las
escenas de suspense de El lugar del crimen, justo antes de que la victima
sucumba a un ataque cuyas consecuencias haran empalidecer al forense y
provocaran el vomito de un curtido comisario convocado a toda prisa.

Elsbeth se acerco a la parte trasera de la atalaya y palpo uno de los postes
que el optico habia aserrado hasta dejarlo casi seccionado. «Seccionado»,
pensO Elsbeth, y le vino a la memoria el cuello de la chica de la ultima
emision de El lugar del crimen. Desenrosco el tapon del bote de cola y
relleno primero la hendidura de ese poste y, luego, la de otro. «INo pienses en
la muchacha de los matorrales —se decia—, no pienses en el cuello
seccionado», y empezd a temer por su propia respiracion, demasiado
acelerada y demasiado sonora.

Desenroll6 el alambre para envolver con €l el primer poste. Le temblaban



las manos, como si en lugar de ser suyas fueran las de un personaje de El
lugar del crimen.

Y, en ese preciso instante, alguien tosio por encima de ella.

Elsbeth cerro los ojos. «Me ha tocado —pensé—. Me ha tocado a mi ser
quien morira tras el suefio de Selma.»

—Fuera de aqui —sise0 una voz desde arriba.

Elsbeth levant6 la mirada y en las ventanas sin cristal de la atalaya vio el
rostro de Palm. «INo asesinara a alguien que le esta salvando la vida», penso.

—Buenas noches, Palm —dijo Elsbeth—. Perdona si te molesto, pero
tendrias que bajar enseguida.

—Largate —insisti6 Palm—. Estas espantando a los cerdos.

Elsbeth tardé unos segundos en comprender que se referia a los jabalies.

—Hay veda nocturna —dijo Elsbeth, armandose de valor.

Sin embargo, Palm habia bebido lo suficiente como para que la veda
nocturna le trajera tan al pairo como la muchacha de los matorrales.

Elsbeth empez6 a envolver el primer poste aserrado. Las gotas de cola
chorreaban por el poste como si fueran resina y se secaron a medio camino,
antes de alcanzar el suelo.

— ¢ Estas chiflada o qué? —sise6 Palm.

—Quien tema a la muerte, debe envolver un poste de atalaya con alambre
—se le ocurrio decir a Elsbeth.

Palm no dijo nada.

—Siete vueltas hay que dar. Y en una noche sin luna —prosiguié Elsbeth
—. Ademas, quien tema a la muerte no debe subir a ninguna atalaya.

—Yo no le tengo miedo a la muerte —dijo Palm, y lo dijo convencido.

Lo que Palm no sabia era que cuando le llegara el momento de enfrentarse
a la muerte descubriria que no le tenia miedo, sino pavor. Pero entonces no
podia saberlo, porque ese temor pavoroso no apareceria hasta que la muerte
hubiera abierto la puerta.

—Pero Selma ha sofiado con un okapi —dijo Elsbeth.



Palm tomo un trago de su botella antes de responder.

—Es increible lo chiflados que estais todos —dijo.

Elsbeth sigui6 enrollando el alambre alrededor del poste.

«Es increible lo chiflada que estoy, si —pensé—. Esto no servira para
nada.»

—Vaya, no tenia bastante con una idiota y ahora va y llega otro —anunci6
Palm tras un sonoro eructo.

Elsbeth se dio la vuelta. Alguien con un frontal luminoso caminaba hacia
ella por el prado, alguien alto, que andaba deprisa: el optico.

Habia corrido durante todo el trayecto, desde la puerta de su casa, a traves
del pueblo, a través del bosque, por los prados, con una bolsa cargada de
clavos, un martillo y un par de tablas de madera. Ni siquiera se habia dado
cuenta de que, mientras corria, las voces interiores se habian callado. Por
primera vez, las voces no habian reclamado que alguien las peinara y las
despiojara, y es que esas voces demostraban una cortesia insdlita cediendo el
paso a cualquiera que tuviera la firme determinacion de salvar a alguien.

Sin aliento, el optico se detuvo ante Elsbeth.

—¢Y tu qué haces aqui? —pregunto.

—Salvarte —dijo Elsbeth.

El optico habia salido sin chaqueta, y todavia llevaba en el suéter el
letrerito que lo distinguia como empleado del mes. Vacio la bolsa a los pies
de Elsbeth, sujetd unos cuantos clavos entre los labios y se puso a clavar las
tablas de madera a los postes de un modo frenético, haciendo un ruido
ensordecedor.

—¢:Y ahora qué pasa? —pregunt6 Palm desde arriba—. Largaos ya —
sise0—. Ahuyentaréis al cerdo.

El 6ptico, con la sangre helada en las venas, levantd la mirada hacia la
atalaya.

—iTienes que bajar enseguida! —grit6 Elsbeth.

—iINo! —chillo el optico, dejando caer los clavos que sujetaba en la boca



—. Quédate ahi arriba, por el amor de Dios, Palm. Y no te muevas —afadio.

Luego se inclino hacia Elsbeth:

—Si baja ahora, todo esto se derrumba —susurré sin dejar de dar
martillazos, y el corazon le latia con fuerza siguiendo mas o menos el mismo
ritmo, como si intentara ayudarle.

—iDeja de dar golpes de una vez! —grit6 Palm desde arriba.

—Lo siento, me habia equivocado —le dijo Elsbeth—: no era «dar siete
vueltas de alambre al poste de una atalaya», sino «golpearlo con un martillo».

—iYa me habéis hartado! —berre6 Palm, y acto seguido cogié su
escopeta y se puso de pie.

—iQuédate donde estas! —grit6 Elsbeth.

—iNo bajes, por favor! —chillé el éptico.

Sin embargo, Palm se dio la vuelta y empez6 a bajar por la escalerilla sin
dejar de berrear, absolutamente furioso.

—iQuien no tema a la muerte debera quedarse en lo alto de una atalaya
pase lo que pase! —grito Elsbeth.

—iQuédate arriba! —grito el optico entre martillazos.

Al ver que Palm se tambaleaba encaramado a la escalera, el optico solto el
martillo y se aferr6 al poste que todavia no habia podido asegurar en un
intento desesperado de estabilizarlo al menos un poco con su propio peso.

—iAhuyentaras al cerdo! —grité Elsbeth.

Cuando Palm piso el sexto travesafio se le resbalo un pie de tanto
tambalearse y perdio el equilibrio.

Cayo al suelo desde muy arriba. El optico solto el poste enseguida y se
lanz6 hacia la escalera para ayudar a Palm. No obstante, y aunque a Elsbeth
le parecié ver la caida a camara lenta, la reaccion del optico no fue lo
suficientemente rapida.

«Le ha tocado a é€l, le ha tocado morir a Palm», penso Elsbeth justo antes
de que éste impactara contra el suelo, frente a los pies del 6ptico, que cay6 de
rodillas a su lado.



Palm no se movia y tenia los ojos cerrados. Respiraba con dificultad y
apestaba a aguardiente. Elsbeth se pregunto si, aparte de Martin y de la madre
de Martin, alguien mas se habia atrevido a acercarse tanto a él en alguna
ocasion, y apoyo la cara en su cuerpo como si se tratara de un simple animal
disecado.

—Palm, di algo —pidio el optico.

Pero Palm no dijo nada de nada.

—:Puedes mover la piernas? —pregunto Elsbeth.

Palm seguia sin responder, pero al cabo de un momento se volvio hacia un
lado.

No le habia tocado a Palm.

El frontal luminoso pasé a alumbrar su perfil, el paisaje lunar de su nariz y
su pelo rubio, apelmazado en la nuca. Elsbeth le cogi6 una mufieca y
encontro los latidos de su pulso. Estaba a punto de soltarle el brazo cuando
sus ojos repararon en el reloj de pulsera.

—iMira! —exclamo, agitando la mano de Palm frente a los ojos del
optico, que también se habia arrodillado a su lado—. {Son las tres! —grito
Elsbeth, emocionada—. jSon las tres! Ya han pasado veinticuatro horas. Son
las tres y no hemos muerto.

—Enhorabuena —dijo el optico en voz baja—. Y a ti también, Werner
Palm.

Sin levantar la cabeza, Palm se zaf6 de la mano con la que Elsbeth lo tenia
agarrado y meti6 un brazo bajo la cabeza para adoptar una posicion mas
comoda.

—Os mataré, cabritos —murmur6—. Os pegaré un tiro a cada uno.

Elsbeth le dio unas palmaditas en la cabeza, como hacia con el terrier de la
esposa del tendero.

—Seguro que si, Palm —dijo ella—. Un tiro a cada uno —anadi6 antes de
echarse a reir y darle una buena palmada en el muslo al optico, y es que, a



esas alturas, una vez transcurridas las veinticuatro horas, a Elsbeth todo le
parecia inmortal, al menos hasta la siguiente ocasion.

En el pueblo, el viejo Haubel también consultod el reloj y también se sintio
inmortal hasta la siguiente ocasion, pero, al contrario que Elsbeth, no se sintio
afortunado. Se levanté con mucha dificultad, acerco su figura fragil y casi
transparente a la claraboya y la cerr6 para que no pudiera escapar ninguna
alma.



Veintinueve horas después

Veintiséis horas después del suefio de Selma, cuando apenas asomaba un
nuevo dia, los habitantes del pueblo, todavia con el pijama puesto, el corazon
intacto y la cabeza bien asentada sobre los hombros, se apresuraron a quemar
las cartas que tan apresuradamente habian escrito.

El alivio que sintieron al constatar que seguian existiendo fue tal que se
propusieron tomarse las cosas con mas alegria y gratitud a partir de entonces.
Se propusieron, por ejemplo, disfrutar mucho mas de los juegos de luz que el
sol tejia por las mananas entre las ramas de los manzanos. La gente del
pueblo ya se lo habia propuesto otras veces, cuando una teja habia caido del
techo y no les habia acertado en la cabeza, por ejemplo, o cuando los
resultados de un diagnostico habian acabado excluyendo la dolencia
sospechada. Sin embargo, poco tiempo después de ese estallido de gratitud y
alegria estallaba también una cafieria, o llegaba una factura inesperada, de
manera que la gratitud y la alegria quedaban aguadas enseguida y nadie sentia
ya ni gratitud ni alegria por el hecho de seguir existiendo, sino que mas bien
se indignaban por el hecho de que siguieran existiendo las facturas
inesperadas o las cafierias dispuestas a estallar en cualquier momento, y los
juegos de luz que el sol tejia entre las ramas de los manzanos pasaban a
importarles un carajo.

De madrugada, cuando el cartero llegé para vaciar el buzon, se encontr6 a
varias personas esperandole para recuperar cartas que habian mandado con
demasiada precipitacion. De repente, aquellas cartas se habian convertido en
confesiones incomodas, y las expresiones que habian escrito en ellas les



parecian exageradas para seguir viviendo como hasta entonces, porque
contenian demasiados siempres y demasiados nuncas. El cartero se armo de
paciencia y dejo que la gente hurgara en su saco para recuperar las verdades
desembuchadas con demasiado apremio.

En cambio, las verdades que se habian pronunciado ante la presunta
inminencia del ultimo aliento no se podian retirar. El zapatero vio como su
matrimonio se iba al traste y decidié6 mudarse al pueblo vecino nada mas
empezar el dia. Su esposa le habia confesado que su hijo no era, estrictamente
hablando, hijo suyo, una verdad oculta durante demasiado tiempo que habia
salido acompafiada por un hedor enrarecido y un estruendo hasta cierto punto
comprensible.

También hubo verdades que nadie lamenté haber desembuchado, como la
del bisnieto del viejo granjero Hadubel. Llevado por la necesidad de
desahogarse, por fin le habia contado a la hija del alcalde que durante las
ultimas Fiestas de Mayo habia bailado con la hija del tendero so6lo por
despecho, que en realidad habia querido bailar con ella pero que estaba
convencido de que no habria accedido a bailar con él ni en un millén de afios.
De hecho, tras el suefio de Selma, el bisnieto de Haubel le habia confesado a
la hija del alcalde que la amaba s6lo a ella y que nada en el mundo podia
evitar que la siguiera amando durante el resto de sus dias. Puesto que la hija
del alcalde también amaba al bisnieto de Haubel, todos se alegraron de que
esa verdad hubiera salido a la luz en el ultimo momento, y que hubiera salido
no porque la muerte estuviera al acecho, sino por todo lo contrario, porque,
de no haberlo confesado, la vida se habria equivocado. El bisnieto de Haubel
habia estado a punto de mudarse a la ciudad por pura resignacion, y la hija
del alcalde habia estado a punto de convencerse a si misma de que, al fin y al
cabo, el bisnieto de Haubel no debia de ser el hombre de su vida como le
habria gustado. Todos se alegraron de que aquella verdad se hubiera aireado,
y seguramente la boda se habria celebrado enseguida de no haber sido por lo



que sucedi6 a continuacién, capaz de quitarle a cualquiera las ganas de
celebrar una boda.

A las seis y cuarto, veintisiete horas y quince minutos después del suefio,
cuando todos creian haberse salvado ya, Selma me metio el bocadillo en la
mochila de la escuela. Yo estaba sentada a la mesa de la cocina, se me hacia
tarde y ya no me quedaba tiempo para pasar mis deberes al cuaderno de
Martin. Recuerdo que me apretaban los zapatos. «Necesito unos zapatos
nuevos», le dije a Selma, y ésta me respondi6 que al dia siguiente iriamos a la
ciudad a comprarlos y que Elsbeth también necesitaba un par nuevo.

Lo que yo no sabia, como es natural, era que ese dia siguiente en el que
ibamos a ir a la ciudad para comprarme unos zapatos no llegaria jamas. Por
supuesto, no sabia que pocos dias después tendria que ponerme los zapatos de
los domingos aunque me quedaran grandes, que le cogeria la mano a Selma
en el cementerio y que todos formarian un corro a mi alrededor y entre ellos
el optico, el empleado del mes, hecho un mar de lagrimas, para que yo no
pudiera ver bien cémo el mundo seguia su curso ni como bajaban el ataud,
cuyo tamafo, segun el parroco, ya indicaba que alguien no habia tenido
ocasion de disfrutar ni siquiera de media vida. El caso es que lo vi de todos
modos y con toda claridad. Toda aquella gente junta no habia bastado para
evitarlo, y como es natural, tampoco podia saber que en el momento en el que
el atadd llegara al fondo del hoyo, casi sin hacer ruido, yo daria media vuelta
y saldria corriendo; ni que Selma, claro esta, me encontraria debajo de la
mesa de su cocina, justo en el lugar en el que estaba ahora con los pies
embutidos en unos zapatos demasiado pequefios; ni podia saber que me
quedaria alli hecha un ovillo, con la cara tiznada por una especie de papilla
rojiza y frente a un monton de Mon Chéri a los que les habia sorbido el
relleno; ni que Selma también se pondria en cuclillas, ni que la veria llorar
acurrucada junto a mi bajo la mesa, ni que me diria «Ven aqui, bomboncito
de licor», ni que luego todo se volveria negro porque cerraria los ojos ante la



blusa de Selma, negra como las cintas de las coronas ftinebres. Todo eso no
lo sabia, como es natural, porque perderiamos el juicio si supiéramos ese tipo
de cosas de antemano, si de algin modo pudiéramos saber que la vida entera
esta a punto de dar un vuelco antes de que eso suceda.

Mas o menos a las siete y cuarto ya estabamos en el tren. Martin no me habia
levantado en el andén porque habia tenido que dictarle los deberes a toda
pastilla.

—Vamos —dijo Martin cuando el tren hubo arrancado.

Se apoy0 con la mochila colgada a la espalda en la puerta del tren y cerro
los 0jos. Yo me coloqué ante €l para poder mirar hacia fuera a través de la
ventanilla de la puerta.

—La fabrica de alambre —dijo Martin justo cuando la fabrica de alambre
pas6 frente a mis ojos.

—FExacto —dije.

—Campo, prado, la granja del chiflado de Hassel —dijo él.

—FExacto —dije yo.

—Prado —prosiguio Martin—, bosque, bosque. Segunda atalaya.

—Primera atalaya —lo corregi.

—Perdon —dijo Martin con una sonrisa—, primera atalaya. Y otro
campo.

—Perfecto —dije.

Yo miraba hacia fuera por encima de la cabeza de Martin, que todavia
llevaba el mechon rebelde repeinado, sabiendo que antes de llegar a la
escuela ya se le habria levantado para sefialar hacia arriba.

—Bosque, prado —dijo Martin a un ritmo mas rapido, y es que habiamos
llegado a la parte del trayecto en la que el tren aceleraba de verdad y era
necesario concentrarse mucho para decirlo todo en el momento justo—.
Prado, prado —dijo.



Y entonces la puerta del tren se abrio de golpe.



Segunda parte



Alguien de fuera

—Cierre la puerta, por favor —dijo el sefior Rédder.

En realidad, sabia que era imposible. La puerta no cerraba bien porque el
marco se habia combado y las losetas de moqueta marrén, que parecian
hechas con el pellejo de un teckel de pelo duro, estaban demasiado
levantadas. Para que la puerta pudiera quedar como maximo ajustada, tenias
que apoyar todo tu peso en ella, como si alguien la estuviera empujando
desde fuera y td te hubieras empefiado en impedir que entrara. Y ademas
nadie, aparte del sefior Rodder y de mi misma, queria entrar jamas en la
diminuta trastienda de la libreria, que siempre olia a moho y no tenia ni una
sola ventana.

Incluso sin nosotros, aquel cuarto estaba lleno a rebosar. Habia una mesa
plegable con una cafetera, varias maquinas de fax averiadas, cajas
registradoras desechadas y un montén de carteles publicitarios enrollados y
arrugados.

Entre todos esos trastos viejos, tendido en el suelo, también estaba Alaska.
Ya era viejo, habia vivido mucho mas de lo que se puede esperar de un perro,
hasta el punto de que parecia que tuviera varias vidas y las estuviera
encadenando sin morir entre una y otra.

Al sefior Rodder no le gustaba nada Alaska, y todavia le gustaba menos
que me lo llevara a la libreria cuando no me quedaba mas remedio. Alaska
era enorme, tenia el pelo hirsuto y gris y olia como una verdad jamas aireada.
Cada vez que yo entraba por la puerta con Alaska, deshaciéndome en
incontables disculpas y explicaciones, el sefior Rodder cogia un bote de
ambientador que tenia junto a la caja registradora y, sin mediar palabra, lo



rociaba con Brisa Azul Oceanica, aunque tampoco es que sirviera de mucho.
«Este animal depauperado no puede estar aqui», decia el sefior Rodder
después de rociar a Alaska con ambientador y meterlo en la trastienda. «No
es adecuado para él», decia cuando Alaska se tendia en el suelo entre todos
aquellos trastos averiados, y aparte de decirlo furioso, parecia como si la falta
de adecuacion no fuera una desventaja para el perro, sino para el lugar.

Asi pues, entre Alaska y el ambientador, la diminuta trastienda olia a perro
viejo y a Brisa Azul Oceanica. El sefior Rodder y yo estabamos encajados ahi
dentro y, como cada vez que entrabamos y quedabamos encajados, el hecho
de caber entre tanto trasto viejo era tan incomprensible que parecia como si
en lugar de haber entrado por una puerta que no cerraba nos hubieran metido
desde arriba, como si una mano gigantesca hubiera retirado el techo y se
hubiera exprimido los sesos para encontrar un espacio libre en el que
cupiéramos sin tener que quitar nada.

—Tengo que hablar con usted sobre un asunto —dijo el sefior Rodder.

El aliento le olia a caramelo de violeta. Se pasaba el dia chupando
caramelos de violeta porque le daba miedo tener mal aliento. Habia intentado
darle caramelos de violeta a Alaska, pero a mi no me parecio adecuado y
Alaska, al percibir mi objecién, no les hizo ni caso. Debido a los caramelos
de violeta, el aliento del sefior Rodder olia como una decoracion funebre,
pero nunca me atrevi a comentarle que eso también podia considerarse tener
mal aliento.

—Fsta mafiana ha venido Marlies Klamp —dijo el sefior R6dder—. Ha
vuelto a quejarse de la ultima recomendacion que le hizo. El libro no le gusto
en absoluto. Seria conveniente que aprendiera a conocer mejor a nuestros
clientes.

—Pero si ya la conozco —repliqué—. A Marlies no le gusta nunca nada.

—Entonces intente conocerla un poco mas —dijo el sefior Rodder.

Acerco su rostro al mio. Tenia las cejas como las de un teckel de pelo
duro: prominentes y siempre alborotadas.



—De lo contrario, no superara el periodo de prueba —sentencio.
Lo dijo como si fuera una cuestion de vida o muerte, y a mi me sorprendi6
que aquella decision dependiera precisamente de Marlies.

Marlies apenas salia de su casa, y cuando salia era normalmente para quejarse
de algo. Se habia quejado al tendero porque no le habia gustado el sabor de
un plato congelado, al 6ptico porque las gafas le quedaban torcidas sobre la
nariz, y al de la tienda de articulos de regalo porque no querria sus articulos
ni regalados. Era de esperar que también se quejara al sefior Rodder acerca de
mis recomendaciones.

La semana pasada habia ido a verla para hablar del tema.

—iNo hay nadie! —grit0 ella desde el otro lado de la puerta.

Di la vuelta a la casa y eché un vistazo a través de la ventana de la cocina.
El interior estaba a oscuras, no se veia nada de nada. Pero la ventana estaba
entreabierta.

—Sera s6lo un momento, Marlies —Ile dije—. ;Podrias no presentarle mas
quejas sobre mi al sefior Rodder, por favor? De lo contrario, no superaré el
periodo de prueba.

Marlies no dijo nada.

—¢Qué te gustaria que te recomendara? —pregunté a través de la rendija.

Me acordé del dia en que Alaska lleg6 a casa y yo me puse a pensar, con
fervor pero sin éxito, en un nombre con gancho. En cambio, Martin encontrd
el nombre adecuado a la primera.

—No pienso parar de quejarme —me dijo Marlies—. No te quepa la mas
minima duda. Y ahora, largate.

—Muy bien —Ile dije al sefior Rédder—. Intentaré conocerla mejor.

—Se lo agradeceria mucho, la verdad —dijo.

Se metio las manos en los bolsillos de los pantalones y cargé el peso del
cuerpo sobre las puntas de los pies, un gesto que repetia con frecuencia. Cada



vez que se ponia de puntillas de ese modo, parecia a punto de salir galopando
para derribar a alguien con su inmensa barriga.

—Bueno, pues eso es todo —dijo.

—Yo también tenia que hablar con usted —empecé—: queria preguntarle
si la semana que viene podria tomarme unos dias libres. Es que viene a verme
una persona nada menos que desde Japon.

—iMadre del amor hermoso! —exclamé el sefior Rodder, como si en
lugar de una visita hubiera mencionado un ataque reumatico.

—Solo seran dos dias —anadi.

Alaska se desperto. Levanto la cabeza, y al mover la cola tir6 al suelo un
monton de rollos de carteles publicitarios. El sefior Rédder solté un suspiro.

—La verdad es que su peticion me parece excesiva —dijo.

—Ya lo sé —admiti—. Lo siento mucho, de veras.

Justo entonces sono la campanilla de la puerta.

—Un cliente —dijo el sefior Rédder.

—Puede que prefiera pensarlo un poco antes de darme una respuesta —
propuse.

—Un cliente —repitio el sefior Rodder.

Nos abrimos paso entre los cachivaches de la trastienda, pasamos por
encima de Alaska y llegamos a la puerta que ni cerraba ni se abria facilmente.

El cliente en cuestion resulto ser el optico. Estaba junto a la puerta, y nada
mas vernos cogio un libro de una pila de novedades y se nos acerco.

—Buenas tardes —Ile dijo al sefior R6dder—. He sentido la necesidad de
decirle que me siento muy bien aconsejado por su empleada.

—Aja —se limito a responder el sefior Rodder.

—Sabe adivinar lo que me gustara antes incluso de que lo sepa yo —dijo
el optico. Todavia llevaba el rotulo de empleado del mes en el suéter.

—Ya esta bien —susurreé.

—¢No es usted el optico del pueblo vecino? —pregunto el sefior Rodder



con tono desconfiado—. Y ustedes dos se conocen personalmente, ;no es
cierto?

—De vista, si —contesto el éptico—. Pero lo que queria decirle es que su
empleada es capaz de detectar mis gustos como quien lee un libro abierto.

—Pues es que vamos a cerrar —le dije, empujandolo hacia la puerta.

Cuando ya habia dado media vuelta para marcharse, el optico se dirigio
una vez mas al sefior Rodder.

—FEn mi vida me habian hecho tantas recomendaciones y tan fabulosas, y
le aseguro que he recibido muchas a lo largo de mi vida —decia mientras yo
lo echaba a la calle.

—Gracias —le dije, ya fuera—. Pero no era necesario, de verdad.

El optico me mir6 entusiasmado.

—Ha sido buena idea, ¢a que si? Seguro que funcionara.

Por la noche abri la puerta de casa, entré con Alaska en la cocina y le di un
trozo de paté de higado en el que habia metido sus pastillas para asegurarme
de que se las tomaba. El contestador automatico parpadeaba, y la pantalla me
informé de que tenia cinco mensajes nuevos, pero ese contestador automatico
habia salido de la trastienda llena de cachivaches averiados del sefior Rédder
y siempre notificaba muchos mas mensajes nuevos de los que habia en
realidad. Ademas, cortaba las llamadas al cabo de pocos segundos, anunciaba
que ponia llamadas en espera sin cumplir jamas la promesa y, cuando
escuchabas los mensajes hasta el final, afirmaba tres veces seguidas que no
habia mensajes nuevos. Pulsé el boton de reproduccion.

«Tiene cuarenta y siete mensajes nuevos», dijo el contestador. El primero
resulto ser de mi padre, aunque la conexion era muy precaria. «L.a conexion
es muy precaria», dijo la voz de mi padre. Viajaba por lugares remotos vy,
cuanto mas remotos eran, mas retumbaba su voz cuando me llamaba, como si
estuviera en un espacio vacio cada vez mayor.

No comprendi gran cosa, solamente «avisar» y «Alaska», de manera que



no supe si me hablaba del estado o del perro. Ademas, el contestador corto la
llamada enseguida para avisarme de que estaba a punto de reproducir el
mensaje siguiente.

«Soy Werner Palm —dijo Palm. Luego hizo una pausa, como si estuviera
dando al contestador la oportunidad de saludarlo personalmente—. Soélo
queria preguntarte si vendras este fin de semana. Como siempre, te deseo...»,
y el contestador cort6 la llamada.

—Toda la gracia de Dios —dije.

«Siguiente mensaje», dijo el contestador. «Toda la gracia de Dios», dijo
Palm.

«Siguiente mensaje», repitio el contestador.

«Soy Rodder.» Rodder hablaba a una velocidad tremenda, porque era muy
consciente de las taras de mi contestador. «Es lunes y son las seis cincuenta y
siete de la tarde. Sobre su solicitud para librar la semana que viene, le
informo de que, como excepcion y sin que sirva de precedente...», y el
contestador corto la llamada. A continuacion se oyo0 la voz de Frederik: «Soy
yo».

—iFrederik! —exclamé.

«No te asustes, Luise —dijo Frederik—, queria...», pero el contestador
corto la llamada porque no hacia distinciones, porque ante ese contestador
todo el mundo era igual, y yo me asusté porque Frederik me hubiera pedido
que no me asustara, y pensé: «No vendra, ahora me dira que no vendra».

«Siguiente mensaje», dijo el contestador.

«Bueno —dijo Frederik—, lo que queria decirte es que ha habido un
cambio de planes», pero el contestador cort6 la llamada de nuevo con el
mensaje «La llamada se ha puesto en espera». A continuacion anuncio el
mensaje siguiente y yo pensé: «No vendra, no vale la pena esperarlo», y
Frederik dijo: «LLlego hoy mismo. Estoy al caer».

Y luego se quedd callado. El contestador automatico también se quedo
callado, pero sin cortar la llamada. Puede que el mensaje también hubiera



cogido por sorpresa al contestador y lo hubiera sacado de la indiferencia que
solia demostrar, que el contestador tampoco supiera qué hay que hacer
cuando se recibe un mensaje como ése y por equivocacion hiciera justo lo
correcto, es decir, seguir grabando la llamada.

Alaska y yo nos quedamos mirando el parpadeo del aparato, nos quedamos
mirando el silencio de Frederik, y yo intenté asimilar que estaba al caer.

«Estoy esperando a que se corte —dijo Frederik por fin—. Siento no haber
podido avisarte antes. Espero que no sea un inconveniente. Hasta luego,
Luise.»

«No tiene mensajes nuevos —dijo el contestador automatico—. No tiene
mensajes nuevos, No tiene mensajes nuevos. —Y luego, de forma
excepcional, lo repitié una vez mas, para dejarlo absolutamente claro—: No
tiene mensajes nuevos.»

Marqué el numero que casi toda la gente que conocia marcaba en caso de
emergencia.

Selma lo cogio tras el tercer tono, y el auricular tardo un rato en llegar a la
oreja. Al otro lado de la linea no se oia mas que un susurro monétono, como
si el auricular fuera una especie de detector que tuviera que recorrer todo el
cuerpo antes de llegar a la oreja.

—¢Hola? —dijo Selma finalmente.

—Viene Frederik —dije.

—Ya lo sé —respondié Selma—. L.a semana que viene.

Alaska me mird, mi voz sonaba estridente.

—Tranquila —anadi6 Selma—. De hecho, esta muy bien, si te paras a
pensarlo.

—:El qué?

—AQue esté a punto de llegar.

—:Qué?

—Al fin y al cabo, eso es lo que querias.

—No recuerdo haber deseado justo eso, la verdad —dije, y oi que Selma



sonreia.

—Pero yo si —dijo.

—¢:Y ahora qué hago? —pregunté—. Y, por favor, no me digas que haga
lo que haria cualquier otro dia.

—No, no hay ningtin okapi de por medio —dijo Selma.

—Pero lo parece.

—Pues te equivocas —dijo—. Yo en tu lugar me ducharia enseguida.
Suenas un poco sudorosa.

Llamaron a la puerta y Alaska se levanto.

—Llaman —dijo Selma.

—FEs él —dije.

—FEs posible —dijo Selma—. Un poco de desodorante también servira.

Llamaron otra vez.

—¢Y ahora qué hago? —pregunté.

—Abrir, Luise. Abrir.



Abrir

Después de haber cerrado los ojos bajo la mesa de la cocina de Selma y
contra su blusa negra como las cintas de las coronas el dia que enterraron a
Martin, tardé mucho en volver a abrirlos.

En alguin momento, Selma se las habia arreglado para salir de debajo de la
mesa, todavia con mis brazos alrededor del cuello, y se habia sentado en una
silla. Me habia quedado dormida abrazada a ella.

Luego llegaron mis padres, se arrodillaron a nuestro lado y trataron de
despertarme con suavidad, susurrandome al oido. Mi madre tenia hipo, como
siempre que lloraba. Puesto que era la encargada de confeccionar todas las
coronas funebres de nuestra region, habia tenido que elaborar también las del
entierro de Martin.

—FEstas coronas, no —habia dicho al principio—, me niego a preparar
estas coronas.

Sin embargo, acabd confeccionandolas durante la noche anterior al
entierro. Hasta la mafiana siguiente, en todo el pueblo y los bosques de los
alrededores no se oyd mas que el hipo de mi madre y el sonido de las cintas
entre sus dedos.

—Luise —susurré mi madre—. ;Luise?

—La tenderemos en el sofa —musité mi padre.

Con mucho cuidado, intent6 apartar mis brazos del cuello de Selma, pero
no lo consigui6. Cada vez que mi padre intentaba liberar a Selma de mi
abrazo, yo me agarraba con mas fuerza aun sin emerger de aquel suefio tan
sorprendentemente profundo.

—Dé¢jala —dijo Selma—. Me quedaré aqui sentada. Ya veréis como no



tarda en despertarse.

Sin embargo, no podia estar mas equivocada: pasé tres dias seguidos
durmiendo, aunque mas adelante Selma asegur6 que habian sido cien afios.

Puesto que yo no parecia dispuesta a soltarla, tuvo que cargar conmigo
durante tres dias seguidos. El caso es que una nifia de diez afios dormida pesa
bastante mas que una nifia de diez afios despierta, y durante esos tres dias
Selma se pregunt6 en mas de una ocasion si Martin también habria sido capaz
de sostenerme en volandas durante un minuto estando dormida.

Mientras me mantuve aferrada a ella, Selma no se fio en absoluto de que las
partes de la cocina y de la sala de estar que amenazaban con hundirse
pudieran aguantar nuestro peso conjunto, por lo que las evito
sistematicamente para estar mas segura. «No pises ahi», murmuraba para si
misma cuando nos acercabamos a una zona marcada con cinta roja, y es que
le parecia muy distinto hundirse en el suelo sola que con alguien en brazos.

Selma acarreaba mi peso sobre el pecho, sobre la espalda, a veces sobre
los hombros. Cuando tenia que ir al bafio, se bajaba las medias y las bragas
con una mano y me desplazaba hasta su regazo. Cuando tenia hambre, abria
sobres de sopa con los dientes, y no tardé en aprender a desenvolver los Mon
Chéri con una sola mano. Cuando se acostaba, me tendia frente a su pecho o
tras su espalda, pero siempre con los brazos alrededor de su cuello. Durante
tres dias, Selma no solo tuvo que llevarme a mi, sino que se vio obligada a
seguir llevando también aquella blusa negra como las cintas de las coronas,
ya que no pudo cambiarse de ropa y ducharse hasta que la hube soltado.

El segundo dia, Selma me llevd a cuestas hasta la tienda. Encontr6 al tendero
todavia vestido de luto, sentado delante de su establecimiento cerrado. POR
DEFUNCION, rezaba un rétulo que habia colgado en la puerta. Como si no
lo supiera ya todo el pueblo.

—:Podrias abrirme un momento? —pregunto Selma.



El tendero se puso de pie, pero parece ser que no le extrafio lo mas minimo
que yo todavia estuviera dormida sobre los hombros de Selma.

—Necesito pienso para perros.

—Lo siento, pero no me queda —respondio el tendero—. Solamente tengo
latas.

Selma se lo penso un poco.

—¢Y paquetes de embutido? ¢Cuantos tienes?

El tendero entr6 a mirarlo.

—Nueve —dijo.

—Pues me los llevo todos —dijo Selma—. Y me harias un favor si me los
vendes ya desempaquetados. Los metes aqui dentro y ya estda —afadio, y se
dio la vuelta para mostrarle una bolsa que llevaba colgando entre los dedos,
cruzados bajo mi trasero.

Sin mediar palabra, el tendero abrio los nueve paquetes de embutido y
metio las lonchas apelmazadas dentro de la bolsa.

—¢Puedes sacar ti mismo el monedero? —preguntd Selma, sefialandose
con la barbilla el bolsillo de su falda negra.

—Invita la casa —dijo el tendero.

Selma paso6 por delante de la 6ptica y se vio reflejada en el escaparate. Yo iba
colgada de su cuello igual que el trasgo se habia colgado del de Elsbeth, y la
bolsa se balanceaba por debajo con cada paso. El optico no vio a Selma, de lo
contrario habria salido enseguida y habria intentado ayudarla de algiin modo.
Ella, en cambio, si lo vio a él, y también iba vestido de negro, con ese traje
bueno que cada afio le quedaba mas grande. Estaba sentado en un taburete,
con la cabeza metida en la semiesfera del campimetro, un aparato que le
habia comprado a un oftalmdlogo de la ciudad.

El 6ptico estaba comprobando su campo visual. Justo delante, no veia mas
que un color gris claro con un bonito punto rojo en el centro de un espacio
semiesférico de pequefias dimensiones. Por los bordes de su campo visual



aparecian unos puntitos parpadeantes que el 6ptico tenia que sefialar a medida
que los vela. Le tranquilizaba meter la cabeza en aquella semiesfera y
asegurarse de que los puntitos parpadeantes seguian alli.

Selma paso por delante de la casa de Elsbeth, que también iba aun vestida
de negro y que estaba en el jardin apuntando con un soplador de hojas hacia
un manzano. Era el mes de abril, por lo que las hojas del arbol todavia eran
muy jovenes.

—i¢iQué haces con eso?! —Ile preguntdé Selma, gritando por encima del
estruendo del soplador.

Elsbeth ni siquiera se volvio para mirarla.

—iQuiero que pase el tiempo! —grito—. Quiero que llegue el otofio de
una vez. El otofio del afio que viene. O del otro.

Las hojas no estaban ni mucho menos dispuestas a desprenderse de las
ramas. Eran brotes fuertes, sélidos, y no comprendian las intenciones de
Elsbeth ni se sentian amenazadas. Como mucho, ventiladas.

—Pues dale al turbo —propuso Selma, pero Elsbeth no oy6 el comentario.

—i¢Y tu qué haces?! —pregunto6 Elsbeth, todavia gritando y sin apartar la
vista del manzano.

—iCargo con Luise! —grit6 Selma.

—iEso también esta bien! —grito Elsbeth.

Selma se despidio de la espalda de Elsbeth y continu6é andando hasta la
casa de Palm.

Al principio, a Selma se le habia pasado por la cabeza la posibilidad de dejar
morir de hambre a los perros de Palm, aprovechando que su duefio no los
alimentaba desde hacia varios dias. De hecho, Palm no habia salido de casa
desde la muerte de Martin, ni siquiera para asistir al entierro.

Selma habia pasado a buscarlo justo antes sospechando que no apareceria,
y se habia dado cuenta de que los perros ladraban todavia mas que de



costumbre debido al hambre. Habia llamado al timbre y habia aporreado la
puerta, pero Palm no habia salido a abrir.

—iPalm, tienes que venir! —habia gritado finalmente bajo la ventana de
la cocina.

Luego se aclaro la garganta y lo intent6 de nuevo:

—iTienes que enterrarlo!

Selma tuvo que cerrar los ojos para poder gritar esa frase, una frase que
nadie deberia gritar jamas porque es demasiado escandalosa incluso
susurrada.

—iNo podemos hacerlo sin ti, Palm! —grit6 Selma de nuevo, y todavia lo
repitio una vez mas.

Palm no lleg6 a abrir la puerta y tuvimos que enterrar a Martin sin €l.

En esos momentos, frente a la casa de Palm, Selma se plante6 la posibilidad
de volver a casa de Elsbeth o a la 6ptica para que alguien la ayudara con las
lonchas de embutido, pero al final le parecié demasiado engorroso.

A Selma siempre le parecia un engorro dejarse ayudar, y mas engorroso
aun encontrar la manera de agradecerlo después. Preferia caerse de una
escalera mal afianzada, llevarse un calambre manipulando el cable de una
lampara, sufrir un ataque de lumbago o incluso atravesar el suelo de su casa.
Cualquier cosa antes que pedir ayuda y luego tener que agradecerla de alguna
forma.

Selma se inclin6 hacia delante, alargé un brazo y verti6 el contenido de la
bolsa en el suelo. Se agacho procurando que yo no me desplazara hacia un
lado, procurando también que no se le desplazara ninguna vértebra, e incluso
de ese modo, con la cara enrojecida por el esfuerzo y los discos
intervertebrales casi aplastados, a Selma le parecié que agradecer la ayuda
habria resultado todavia mas engorroso. Luego lanzo las lonchas de embutido
por encima de la jaula de los perros, que no paraban de ladrar.

Selma me agarrdé con fuerza y enderezo la espalda de nuevo con un



suspiro que sus vértebras repitieron a coro. Fue hacia la parte trasera de la
casa y vio que la puerta del sotano no estaba cerrada con llave.

Subié por las escaleras del sotano y cruzé la cocina, donde intent6 no
fijarse en la rebanada de pan con Nutella mordisqueada que habia en un
plato; cruzo6 la sala de estar, donde intent6 no fijarse en el pijama de Obélix
que habia sobre el respaldo del sofa, hasta que, por fin, lleg6 al dormitorio de
Palm.

A juzgar por lo que encontro, aquel dormitorio no se habia ventilado desde
hacia varios afios. Habia un armario ropero gigantesco, oscuro, a juego con la
cama de matrimonio, con el colchon amarillento, con las sabanas y la colcha
revueltas en uno de los lados y las almohadas en la parte de los pies. Estaba
anocheciendo y Selma tuvo que encender la luz.

Palm estaba tendido en el suelo, sobre un costado. Estaba durmiendo con
la cabeza apoyada en la mochila de Martin.

La habian encontrado a cien metros de la via, casi intacta, solo la correa
del hombro derecho estaba rota.

Selma se sento en la cama, en el lado de la ropa revuelta. Bajo un hombro
para poder desplazarme desde la espalda hasta su regazo y dejo que mi
cabeza quedara apoyada sobre el pliegue de su codo. Notd que el corazon le
latia a un ritmo irregular, esos dias le ocurri6 a menudo, y se daba cuenta
cada vez que su corazon perdia el compas, y se tensaba igual que el optico al
olr sus voces interiores.

Observo a Palm, durmiendo, y luego a mi, que también dormia. «Dos
corazones desgarrados y uno que no anda como deberia», pensO Selma, y
también penso en el Heinrich del cuento y en su corazon antes de dejarse caer
de espaldas sobre la colcha de la cama de Palm, que apestaba a aguardiente y
a ira.

La cabeza le quedo justo debajo de la lampara del techo, un globo de
cristal en el que se vislumbraban varias polillas muertas, todas con el corazon
muerto. Selma cerr6 los ojos.



Tras sus parpados aparecio el eco estatico de una imagen, en la que todo lo
que en realidad era oscuro se habia vuelto claro y lo que en realidad era claro,
muy oscuro. Vio a Heinrich andando por la calle, volviéndose como siempre
para saludarla una ultima vez, una ultimisima vez. Proyectada en el interior
de sus parpados volvié a ver esa imagen congelada del ultimisimo saludo, la
imagen congelada de la sonrisa de Heinrich, aunque su pelo oscuro era claro,
y sus 0jos claros, muy oscuros.

Selma se quedd un buen rato asi. Luego se levanté cargando conmigo de
nuevo y se tambale6 un poco cuando su corazon dio un paso vacilante hacia
la derecha. Selma empez6 a andar con la colcha de la cama agarrada en una
mano, arrastrandola hasta que quedo sobre las piernas y la barriga de Palm vy,
entonces si, la dejo caer.

«Tienes que dejar de cargar con ella», dijo el optico. «Deberia examinarla»,
dijo mi padre. «Tiene que comer algo», dijo mi madre. «Ya vas muy
encorvada», dijo Marlies. «Y a ti también te conviene comer algo», dijo
Elsbeth.

Todos dieron su opinion excepto Palm, Alaska y yo.

«Es que no se suelta —dijo Selma—. Ya se despertara, tampoco es que
pese tanto», mintio. En realidad pesaba como una roca.

Selma se propuso hacer lo que siempre hacia para no arriesgarse a no
volver a hacer nada nunca mas y que le ocurriera como al difunto cartero
jubilado, que en algiin momento se le coagulara la sangre o el entendimiento
y acabara muriendo o perdiendo la cabeza. Selma tenia muy claro que ahora
no podia permitirse ni una cosa ni la otra.

Puesto que era jueves, decidio hacer lo que hacia cada jueves: encender el
televisor para ver su culebron preferido. Mientras tanto, yo dormia en su
regazo. Nada mas empezar el culebron, un desconocido aparecio por la puerta
de la mansién victoriana y Melissa se dirigi6 a él como si se tratara de
Matthew, aunque no lo era. Selma se acerco a la pantalla con los ojos muy



abiertos y constatd que, en efecto, no era Matthew, y que solamente se le
parecia un poco desde lejos. Probablemente, el actor que hasta entonces habia
interpretado a Matthew se habia hartado de salir en el culebrén, o se habia
dejado seducir por una oferta en un culebrén de otra cadena, o simplemente
habia fallecido y habian tenido que buscar a toda prisa un sustituto que se le
pareciera.

Selma apago el televisor y se puso a escribir una carta dirigida a la cadena
de television. Escribio que eso no se hacia, que cuando alguien moria o se
largaba a otra cadena no podian sustituirlo por otra persona y fingir que no
habia ocurrido nada, que una solucién tan facilona como la de sustituir a un
actor por otro no se podia permitir, y mucho menos en una mansion
victoriana como aquélla.

Selma explico todo esto en tres paginas muy bien argumentadas. Luego
llego el optico, que la encontrd sentada a la mesa de la cocina, ocupada con
su carta, mientras yo dormia sobre su regazo, como si fuera una manta. Selma
alzo la mirada hacia él y el dptico le ofrecio6 su pafiuelo.

Puesto que Selma queria volver a hacer lo de siempre cuanto antes, a las seis
y media salié a pasear por el Uhlheck. «Vamos, Alaska», dijo, pero el perro
no quiso acompafarla, parecia como si Alaska también hubiera decidido
dedicar esos dias s6lo a dormir.

El optico sigui6 a Selma hasta el Uhlheck, por si yo o alguno de los discos
intervertebrales de Selma nos moviamos y quedabamos mal colocados. Iba
mirando al suelo, los ojos le dolian de tanto llorar y de tanto mirar por el
campimetro y tenia la sensacion de que, en adelante, no habria nada que ver.
La belleza sinfonica que tantas veces nos habia presentado a Martin y a mi
habia quedado relegada a un segundo plano.

La tercera tarde empezo a llover en el Uhlheck. El optico lo habia previsto
y se habia llevado el impermeable de Selma, incluido el sombrero, una
especie de cono transparente con puntitos blancos. Colgo el impermeable en



los hombros de Selma y me cubrié con él, luego le puso el sombrero para
salvaguardar su peinado y se lo ato bajo la barbilla. Poco después de echar a
andar, Selma se detuvo tan de repente que el 6ptico choco contra ella y, al ver
que se tambaleaba, la agarrd para evitar que cayéramos al suelo, igual que
cuando se habia aferrado al poste aserrado de la atalaya de Palm.

—A decir verdad, si que pesa un poco, si —reconocio Selma.

Dicho esto, dio media vuelta y regreso6 hacia su casa. Por primera vez
desde la creacion del mundo, no dio un paseo de treinta minutos por el
Uhlheck. Sin embargo, el 6ptico se sorprendio al ver que Selma, lejos de
subir por la pendiente que llevaba hasta su casa, continuaba cuesta abajo
hasta la tienda del pueblo. No se detuvo hasta que se planté frente a la
maquina de tabaco.

—¢:Tienes cambio? —le preguntd, y me apartd del hombro de manera que
quedé ladeada sobre su espalda, con la cabeza colgando por encima de su
trasero.

Selma habia fumado cuando Heinrich todavia vivia, y en muchas fotos
aparecian los dos con un cigarrillo entre los labios. Si en alguna foto
aparecian sin cigarrillo, era, segun Selma, porque se les habia caido de tanto
reir. Habia dejado el tabaco al saber que estaba embarazada y se convirtio en
una de esas personas que agitan la mano y empiezan a toser indignadas
cuando alguien fuma a menos de cuatro metros de distancia.

—Selma, no me parece que sea un buen motivo para volver a fumar —dijo
el optico.

Una fraccion de segundo después de que la frase saliera de sus labios se
dio cuenta de que era la tonteria mas grande que habia dicho en mucho
tiempo, y eso en una €época en la que las tonterias no escaseaban
precisamente. Como tonteria, era incluso mas tonta que aquello de que el
tiempo lo cura todo o de que los caminos del Sefior son inescrutables.

—Entonces dime un motivo mejor —replic6 Selma—, dime un solo
motivo que pueda ser mejor que éste.



—Lo siento —dijo el optico mientras se sacaba el monedero del bolsillo
de la chaqueta y le daba cuatro marcos.

Selma los echo en la maquina y pulsé el primer boton, pero no salio nada.
Volvio a intentarlo y luego lo intentd con los demas botones, pero el
resultado fue el mismo y acab6 aporreando la maquina, furiosa. La cabeza me
iba de un lado para otro, pero no cayo ni una cajetilla.

—Vaya mierda de trasto —dijo Selma.

—Déjalo —dijo el optico—. Yo tengo.

—¢:Ta? Pero si td no fumas.

—Yo diria que si.

Se meti6 la mano en el bolsillo de los pantalones y pescé una cajetilla y un
mechero. Saco un cigarrillo, se lo puso entre los labios, lo encendio y se lo
tendi6 a Selma. Esta aspir6 el humo hasta que le llegé al ombligo, apoy6 el
hombro que le quedaba libre en la maquina de tabaco y cerro los ojos.

—iEspléndido! —exclamo.

Selma se fumo el cigarrillo sin abrir los ojos, apoyada en la maquina de
tabaco, con el gorro transparente en la cabeza y bajo la atenta mirada del
optico. Mientras duro ese cigarrillo, al optico se le ocurrieron al menos una
docena de inicios de carta distintos. Miro hacia arriba, hacia el cielo que ya
oscurecia, y al ver el espacio infinito que se extendia por encima de su cabeza
pensO que pronto empezarian a aparecer puntos luminosos, que
probablemente nadie veria.

Selma abri6é los ojos, tiro la colilla al suelo y la apagd pisandola con
empeno.

—No tenia ni idea de que fumaras —dijo.

«Hay tantas cosas que no sabes, Selma, tantas cosas...», estuvo a punto de
responder el oOptico, pero sus voces interiores salieron en tropel para
impedirlo y la duda fue s6lo un fugaz titubeo. «No es un buen momento», le
dijeron las voces, y por una vez tenian razon.



Ya en casa, Selma me deslizé desde sus hombros hasta su barriga y se tendio
en la cama conmigo. A esas alturas ya habia adquirido mucha practica.

El optico se sentd en el borde de la cama. Era la primera vez que se
sentaba en aquella cama, en la que Selma sofiaba de cuando en cuando con un
okapi. Era estrecha y estaba cubierta con una manta mullida y una colcha
floreada.

Selma encendi6 la lampara de la mesita. Junto a ella habia un despertador
de viaje plegable, que tenia la carcasa forrada con piel sintética de color beige
y un tictac muy sonoro. Sobre la cama, un cuadro con marco dorado en el que
se vela a un joven rodeado de carneros y tocando una especie de flauta.

Si el optico se hubiera fijado en el cuadro, se habria dado cuenta de que el
joven en cuestion parecia no haber recibido ningun embate de la vida. De
haber tenido ojos para algo mas alla de Selma y de mi, todo le habria
parecido bonito: la piel sintética de color caca del despertador y su tictac
escandaloso, las flores enormes de la colcha, los carneros rollizos, la lampara
de laton y la pantalla de cristal glaseado con forma de gorro de gnomo. El
amor secreto que sentia por ella era tan inmenso que todo cuanto habia en la
habitacion le habria parecido increiblemente bello. Sin embargo, el optico
solo tenia ojos para Selma y para mi, las dos tendidas en la cama frente a
frente, con mis brazos alrededor de su cuello.

Selma mir6 al optico y €l asintio.

—Luise —susurré Selma—, tienes que soltarme de una vez. Ya va siendo
hora.

Me cogi6 las manos y me las separd sin esfuerzo. Yo me volvi de
espaldas, pero sin llegar a abrir los ojos.

—:Todavia estamos todos? —pregunté.

Selma y el optico se miraron, y en ese momento ella volvié a crear el
mundo.

—No —respondio—. Ya no estamos todos. Pero el mundo si esta. El
mundo entero menos uno.



Me coloqué de lado y encogi las piernas. Mis rodillas tocaban la barriga de
Selma y ella me acariciaba el pelo.

—Alaska no es lo suficientemente grande —dije.

Selma y el Optico cruzaron miradas una vez mas, y la del optico fue
interrogante. Selma form6 con los labios una palabra que el optico no
identifico, por lo que ella lo intent6 de nuevo. Al ver que el Optico seguia sin
comprender nada, Selma hizo una mueca y, con toda la expresividad de la
que su rostro era capaz, articuld la palabra dolor sin llegar a pronunciarla. El
gesto fue tan exagerado que el optico estuvo a punto de soltar una carcajada.

—Cierto —dijo Selma—. Alaska no es lo suficientemente grande, ni
mucho menos.

—Tampoco pesa lo suficiente —constaté—. ;Cual es el animal mas
pesado del mundo?

—EFl elefante, supongo —respondié Selma—, pero ni con eso bastaria.

—Necesitamos diez elefantes —sentencié.

El optico se aclaro la garganta.

—Lo siento, pero os equivocais: el animal mas pesado sobre la faz de la
Tierra no es el elefante, sino la ballena azul. Una ballena azul adulta puede
pesar hasta doscientas toneladas. No hay animal mas pesado en el mundo.

El optico se inclind hacia mi. Se alegré de haber podido explicar algo
precisamente en esos momentos en los que las explicaciones eran mas bien
escasas. Y no porque se negara a darlas, sino porque no las encontraba.

—Tan solo la lengua de una ballena azul ya pesa tanto como un elefante
entero —prosiguié—, por lo que se puede inferir que la ballena azul pesa
cincuenta veces mas que su lengua. Imaginaos.

Selma se lo qued6 mirando.

—¢:De donde sacas esas cosas? —preguntd con un susurro.

—Ni idea —respondio el 6ptico, también en voz baja.

—Suena como si te lo hubieras inventado —susurré Selma.

—ILo sé, pero creo que es cierto —susurro el optico.



—Si pesas sOlo cincuenta veces mas que tu lengua, es que pesas poco —
dije.

—A menos que seas una ballena azul —dijo Selma.

—Con una unica bocanada de aire, una ballena azul podria hinchar
doscientos globos de golpe —explicé el optico.

Selma se lo quedo mirando y €l se encogio de hombros.

—Fs verdad —susurro.

—Doscientos globos también pesan poco —dije—. ;Por qué querria
alguien hinchar tantos globos?

—¢Qué? —pregunto el optico.

—Hinchar doscientos globos con una bocanada de ballena —aclaré.

—No lo sé —dijo el 6ptico—. Si tienes que decorar algun lugar grande,
para celebrar una fiesta, por ejemplo.

—¢Por qué una fiesta? ;Para celebrar qué? —pregunté.

Selma me acariciaba la frente sin parar, y sus mefiiques me rozaban a
veces los parpados, que todavia mantenia cerrados.

—FEl corazon de una ballena azul late sélo entre dos y seis veces por
minuto —explico el optico—. Al parecer, es por su gran tamarfio, se ve que
pesa una barbaridad. Mas de una tonelada.

—Martin podria haberlo levantado —asegureé.

—Martin podria haber levantado incluso diez ballenas azules adultas —
dijo Selma—. Al mismo tiempo. Diez ballenas azules, una encima de la otra.
Ballenas adultas, por mucho que les pesen la lengua y el corazon.

—Martin no lleg6 a adulto —constaté.

—Fso serian dos mil toneladas mas o menos —calcul6 el optico.

—Para él seria pan comido —asegur6 Selma.

—No quiero despertarme —dije, y durante un rato no se oyo mas que el
tictac del despertador.

—Ya lo sé —dijo Selma al fin—. Pero nos alegrariamos mucho si te
decidieras a hacerlo de una vez.



—Cierto —dijo el dptico.

Luego se aclar¢ varias veces la garganta, aunque la molestia que tenia en
el cuello no podia desaparecer tosiendo, y luego me acaricio las mejillas con
cuidado, con mucho cuidado, poco a poco, como si pasara el dedo por encima
de una palabra especialmente complicada del horéscopo de un sobrecillo de
azucar.

—Luise, ¢no crees que nos alegrariamos mucho si te decidieras a
despertarte de una vez, cielo? —dijo el 6ptico en voz baja.

Lo dijo con la prisa de quien ha terminado de hablar y esta a punto de
echarse a llorar, sabiendo que tardara en poder volver a articular palabra.

Abri los ojos y vi a Selma y al optico sonriéndome a la luz tenue de la
lampara de la mesita de noche. El tenia la cara empapada por las lagrimas.

Miré a mi alrededor, vi el dormitorio de Selma y pensé que el mundo
entero era tan pequefio como el estomago de una ballena. Selma todavia me
acariciaba la frente y siguio acariciandome mas y mas.

Y mas.



Esto es lo que hay

Frederik aparecié hace medio afio, justo el dia en que desaparecié Alaska.
La noche anterior, Selma no habia cerrado bien la puerta. Por la mafiana se la
encontré abierta de par en par y se dio cuenta de que Alaska se habia
marchado.

El optico opin6 que habria ido a buscar a mi padre, que por aquel entonces
ya viajaba sin descanso. Selma, en cambio, creia que Alaska se habia largado
porque habiamos estado demasiado ocupados con nuestros asuntos y
ultimamente le habiamos hecho tanto caso como al paisaje.

Yo misma habia estado ocupada siguiendo los pasos del sefior Rodder,
puesto que trabajaba como aprendiza en la libreria desoyendo el consejo que
mi padre me habia dado por teléfono: al ver que no estaba dispuesta a
marcharme a vivir al extranjero, me habia recomendado que como minimo
me trasladara una temporada a una gran capital porque, segun él, sélo se
crece de verdad cuando estas lejos de casa. Sea como sea, al final decidi no
marcharme muy lejos, mas bien todo lo contrario: a la vuelta de la esquina, la
capital de la comarca. Vivia en un piso de una sola habitacién de la ciudad
donde estaba la libreria del sefior Rodder. «Bueno —habia dicho mi padre
por teléfono—, tampoco creo que estés hecha para la aventura, igual que
Alaska.»

Selma también habia estado ocupada porque empezaba a sufrir
reumatismo. Poco a poco se le iban deformando las articulaciones, sobre todo
los dedos de la mano izquierda. Después del diagnostico, mi padre la habia
llamado desde vete a saber donde cerca de la costa y le habia dicho que habia
charlado por teléfono sobre ella con el doctor Maschke, y parece ser que los



crujidos de su chaqueta de piel se oian incluso por teléfono a pesar de la mala
conexion de las llamadas de larga distancia. El caso es que el doctor estaba
convencido de que Selma sufria reumatismo porque estaba demasiado
aferrada a cosas a las que uno no deberia aferrarse. Mientras se lo contaba,
Selma se habia cambiado el auricular de mano, porque habia descolgado con
la zurda y la tenia algo deformada, y ya con el auricular en la mano derecha
le habia exigido a su hijo que parara de darle la lata con lo de abrirse al
maldito mundo y mi padre acab6 colgandole el teléfono.

Pasamos el dia entero buscando a Alaska. Al principio, Marlies también nos
ayudo a buscarlo, puesto que Elsbeth la habia convencido de lo bien que le
sentaria respirar un poco de aire fresco. Sin embargo, al cabo de diez minutos
dio media vuelta. «El perro se ha largado —dijo—, a ver si os hacéis a la
idea.»

Decidimos peinar el bosque, buscando entre los arboles caidos y asolados
por la carcoma, mirando tras las ramas mas bajas y gritando el nombre de
Alaska una y otra vez. Yo iba detras de Selma, que avanzaba aferrada con un
brazo al dptico y con el otro a Elsbeth, que iba mal calzada con sus
arruinados zapatos de tacon. Los tres rondaban los setenta afios y la semana
anterior habiamos celebrado mis veintidos.

«¢,Como se puede ser tan joven?», habia preguntado el optico pasando el
dedo por la llama encendida de las velas del pastel. «No tengo ni idea», le
respondi yo, aunque en realidad el 6ptico no me lo habia preguntado a mi,
sino que habia lanzado la cuestion al aire.

Por aquel entonces, Alaska ya habia llegado a una edad incompatible con
el hecho de ser un perro. Poco antes de su desaparicion, Selma habia visto un
documental sobre delincuentes que robaban perros para experimentar con
ellos y ahora estaba muy preocupada.

—No creo que eligieran precisamente a Alaska para sus experimentos —
dijo Elsbeth—. ;Qué quieres que experimenten con un perro tan viejo como



él?

—La férmula de la inmortalidad —respondié Selma.

Yo, en cambio, no creia que estuvieran buscando la férmula de la
inmortalidad con Alaska y temia mas bien todo lo contrario: que Alaska se
hubiera retirado para morir tranquilo. No me lo imaginaba escondido, y en
realidad hasta el momento tampoco me lo habia imaginado muriendo. Cada
vez que me acercaba a un arbol derribado o a un montén de hojas secas,
temia que Alaska hubiera encontrado alli el mejor lugar para esperar a la
muerte.

A primera hora de la manana, en cuanto nos dimos cuenta de que Alaska
habia desaparecido, habia llamado por teléfono a Palm por miedo a que
saliera a cazar, confundiera a Alaska con un ciervo y le pegara un tiro.

—Yo nunca haria algo asi, Luise —me habia respondido Palm—.
¢Queréis que os ayude a buscarlo?

Desde la muerte de Martin, doce afios atras, Palm no habia vuelto a probar
ni una sola gota de alcohol. Selma lo ayudo a reunir todas las botellas que
tenia en casa, tanto las vacias como las llenas. Encontraron botellas bajo el
fregadero, bajo la cama, en el armario ropero y en el del cuarto de bafio.
Tuvieron que hacer cinco viajes hasta el contenedor de vidrio.

Palm se habia vuelto muy religioso. Colgaba citas biblicas por toda la
casa, y la mayoria estaban relacionadas con la luz: «Yo soy la luz que ilumina
el mundo» en la puerta del frigorifico, «<He venido al mundo como una luz»
en el aparador, «Yo soy la luz» en el oscuro armario ropero de su dormitorio.

A Elsbeth le costaba comprenderlo.

—¢Qué sentido tiene? —se preguntaba siempre—. ;Como es posible que
se haya vuelto tan religioso justo cuando Dios le ha mostrado su peor cara?

Sin embargo, Selma le respondi6 que aquello al menos tenia mas sentido
que intentar arrancar las hojas de los manzanos en pleno mes de abril y que,
al fin y al cabo, Palm habia sido un experto en el tema de las luces.

Poco después de la muerte de Martin, el miedo que me daba Palm paso a



ser distinto al que me habia dado hasta entonces. Después de la muerte de
Martin, lo que me daba miedo de Palm era su dolor. No sabia como
acercarme a €l, del mismo modo que no sabria como acercarme a un animal
inmovil que no hubiera visto jamas, en caso de que por algun motivo
decidiera acercarme a un animal semejante. El dolor le habia arrebatado a
Palm todo lo que no necesitaba, y en su caso eso equivalia a arrebatarselo
todo, también la ira. Y sin ira todavia me inquietaba mas.

La mirada de Palm ya no era salvaje, como tampoco lo era su pelo. Se
acostumbro a llevarlo siempre bien peinado, aunque tenia, igual que Martin,
un mechon rebelde que tarde o temprano acababa levantado. Cuando alguien
se lo hacia notar, Palm siempre respondia lo mismo: «Sefiala hacia al Sefior».

Desde la muerte de Martin, Palm visitaba a Elsbeth, al optico o a Selma
para comentar pasajes de la Biblia. Ellos lo dejaban entrar en sus casas y
pasar el tiempo que quisiera sentado en la cocina, en la sala de estar o en el
taburete de la 6ptica. Con los afios, Palm habia consolidado unas creencias,
pero nadie sabia con seguridad si esas creencias tenian la solidez necesaria
para soportar tantas horas de silencio encerrado en casa, o la fuerza necesaria
para sostener todo lo que ya no existia.

Durante sus visitas, Palm solia hablar sobre pasajes de la Biblia consigo
mismo, anticipando las escasas preguntas que surgian en cada caso. «Sin
duda querras saber por qué Jesus le dijo al ciego que no podia volver a la
aldea —decia—. Yo te lo puedo explicar», afiadia. O bien: «Seguro que te
habras preguntado mas de una vez cémo lo hizo Jesus para conseguir que los
paraliticos caminaran de nuevo. Pues yo te lo explicaré con mucho gusto»,
decia, y acto seguido se explayaba con el tema mientras el 6ptico removia su
taza de café sin prestar la mas minima atencion a sus palabras. Incluso
Elsbeth, que se tomaba la molestia de escucharle de verdad, en algun
momento se qued6 dormida en el sofa, sentada y con la boca abierta, mientras
Palm proseguia con sus explicaciones.

Selma era la unica persona que realmente se molestaba en intervenir en



esos monologos sobre la Biblia, como minimo con comentarios simples para
que Palm siguiera hablando: «Si, Palm, realmente me lo estaba preguntando,
ipor qué no me lo cuentas?». Muchas veces le planteaba dudas para que él
pudiera extenderse con sus explicaciones y asi transcurrieran un par de horas
mas. Segun Selma, para Palm se trataba de eso: de pasar un par de horas en
compaiia de alguien. De cuando en cuando, durante las visitas de Palm,
Selma se encerraba en el bafio y se zampaba cinco Mon Chéri de un tirén, a
pesar de que a esas alturas ya empezaba a tener la mano izquierda bastante
deformada y tenia que abrirlos con una sola mano, como durante aquellos tres
dias en los que habia cargado conmigo a todas partes. Después de su dosis de
Mon Chéri respiraba hondo, se metia un caramelo de eucalipto en la boca y
regresaba a la cocina, donde Palm la esperaba para proseguir con sus
explicaciones.

Ninguno de nosotros se atrevia a tocar a Palm. Como mucho, le
estrechabamos la mano, pero nunca lo abrazabamos ni le ddbamos palmaditas
en el hombro. Sabiamos muy bien que no le gustaba que lo tocaran, como si
creyera que eso podia convertirlo en polvo y desmoronarlo por completo.

—No, no, te lo agradezco, pero no es necesario —le dije cuando se ofreci6 a
ayudarnos a encontrar a Alaska.

Temia que se pasara el rato entero citando la Biblia. Al fin y al cabo, esta
repleta de pasajes que encajan cuando alguien busca algo.

—Espero que la gracia de Dios os acompafie durante la busqueda —dijo
Palm.

—~«Buscad y encontraréis» —repliqué yo para darle una alegria, y
realmente funciona.

Estuvimos buscando a Alaska hasta el atardecer, gritando su nombre mientras
recorriamos los dos pueblos vecinos, preguntando a todos los que
encontrabamos si habian visto un perro grande, demasiado grande. Elsbeth se



hizo tan pesada como Palm con sus comentarios biblicos, no par6 de
interrogarnos por si a alguno de nosotros le picaba la mano derecha, porque,
segun ella, era un indicio inequivoco de estar a punto de encontrar lo que se
busca. «No —respondiamos—, todavia no nos pica.»

—No puedo caminar mas —dijo Selma al fin.

—Dejémoslo aqui —dijo el optico—. Seguiremos buscandolo mafiana.
Quién sabe, quiza Alaska lleva un buen rato esperandonos en la puerta de
casa.

Yo no queria dejar de buscarlo, no paraba de pensar que alguien esta
realmente perdido cuando ya nadie lo busca. Ademas, temia que mi padre
llamara por teléfono, le tenia mucho carifio a Alaska. Lo veia muy de vez en
cuando, pero eso soélo facilitaba el afecto, y es que resulta mucho mas dificil
meter la pata cuando no estas. Mi padre habia llamado por la mafiana, pero la
conexion habia sido especialmente mala. Selma le habia contado que Alaska
habia desaparecido haciendo caso omiso a nuestros gestos frenéticos y
exagerados que pretendian indicarle que no le dijera ni una palabra al
respecto. No obstante, Selma no habia comprendido las sefiales y se habia
limitado a preguntarse, extrafiada, por qué agitabamos las manos como si nos
hubiéramos quemado, y encima todos al mismo tiempo.

«Tenéis que encontrarlo como sea», habia dicho mi padre, o al menos eso
era lo que Selma habia entendido entre interferencias y cortes de sonido. Eso
y que por la noche volveria a llamar. Ya me imaginaba a Selma contandole
que habiamos buscado a Alaska por todas partes y que no lo habiamos
encontrado. Ya me imaginaba a mi padre metido en una cabina telefénica de
algun lugar remoto, intentando descifrar las palabras de una llamada de
calidad deficiente y consiguiendo comprender solamente «todas partes» y
«no».

—Vosotros regresad a casa —dije—, yo seguiré buscando un poco mas.

Decidi no regresar pasando por los pueblos que ya habiamos recorrido, sino



siguiendo la linde del bosque. Estaba oscureciendo lentamente, y cuando
llegué a la parte del Uhlheck en la que Selma se sofiaba junto a un okapi,
salieron tres hombres de entre los arboles. Aparecieron de un modo tan subito
y silencioso que parecio que, mas que salir del bosque, hubieran salido de la
nada.

Me detuve en seco. Los tres hombres llevaban la cabeza afeitada, habitos
negros y sandalias: eran monjes. Creo que si hubiera encontrado un okapi no
me habria sorprendido tanto.

Los monjes andaban mirando al suelo con mucha atencién. Cuando por fin
levantaron la cabeza a pocos pasos de mi, me vieron y se detuvieron.

Tal como se pararon, uno al lado del otro, parecia que formaran parte de
una de esas rondas de reconocimiento que salen en los episodios de El lugar
del crimen, en las que un testigo debe identificar al sospechoso entre varios
individuos. Para que el testigo lo tenga mas dificil, los que forman parte de la
rueda de reconocimiento suelen parecerse mucho. «El criminal llevaba un
habito negro —habria declarado el testigo en este caso—, y una sonrisa
afable.»

—Buenas tardes —dijo el monje del medio—. Lo siento, no pretendiamos
asustarla.

Yo no me habia asustado, al menos hasta que el monje del medio dijo que
no me asustara. Entonces si, entonces me sobresalté como un testigo en el
preciso instante en el que reconoce al culpable del delito. Me mareé un poco
y di un paso titubeante hacia la derecha. Y no porque algo externo o interno
me obligara, sino porque, justo cuando el monje del medio me dijo «Buenas
tardes», me di cuenta de que mi vida entera estaba a punto de dar un vuelco.

Yo siempre habia creido que ese tipo de cosas no pueden notarse de
antemano, pero alli mismo, en el Uhlheck, constaté todo lo contrario.

—¢Qué hacéis aqui? —pregunté, incapaz de pensar en otra pregunta mas
adecuada para la situacion.

—Meditamos caminando —respondio el monje—. Hay un simposio sobre



meditacion en ese pueblo de ahi —explicd, sefialando hacia el otro lado del
bosque—. En una casa con un nombre muy acorde con el tema.

—La Casa de la Reflexion —dije.

Afos atras, una viuda del pueblo vecino habia transformado su granja en
una casa de huéspedes que solia alojar a grupos de terapia, sobre todo los
fines de semana. Cuando yo todavia era una nifia, se puso de moda la terapia
del grito. Martin y yo habiamos ido algtn dia al pueblo de al lado y habiamos
oido los alaridos que salian de la casa en cuestion y que obligaban a los
vecinos a cerrar las ventanas y bajar las persianas. Alguna vez incluso nos
habiamos divertido respondiendo a esos gritos al limite de nuestras voces,
hasta que algin vecino desesperado habia salido de casa, suplicando algo
como «Por favor, vosotros también no».

—¢:Y ti? —pregunto el monje del medio.

Todavia era el monje del medio, todavia no tenia nombre, todavia era
posible que se llamara Jorn, o Sigurd, lo que habria sido una lastima teniendo
en cuenta que durante los afios siguientes yo pronunciaria su nombre unas
setenta y cinco mil veces y pensaria en €l unas ochocientas mil veces mas.

—FEstoy buscando a Alaska —dije.

A uno de los monjes se le escap6 una risita. Al menos era tan viejo como
el granjero Haubel.

—¢Es una metafora? —pregunto6 el monje del medio.

—No —respondi, aunque entonces pensé en mi padre y en el doctor
Maschke—. Bueno, si —me corregi—, también es una metafora. Pero por
encima de todo es un perro.

—¢:Cuanto hace que se ha perdido?

—Desde anoche, creo —dije, porque, cuando te acabas de dar cuenta de
que tu vida esta a punto de dar un vuelco, el tiempo se vuelve difuso y ya no
distingues una noche pasada de la siguiente.

El monje del medio mir6 al mas anciano y éste asintio.

—Te ayudaremos —dijo.



—¢A buscar al perro? —pregunté, porque cuando el tiempo se vuelve
difuso cuesta mas comprender las cosas.

—FEXxacto, a encontrar al perro —dijo el monje.

—A buscarlo —dije.

—A encontrarlo —insistio.

—Es mas o menos lo mismo —comento el monje vetusto.

—¢:Sois monjes budistas? —pregunté, y los tres asintieron al unisono
como si hubieran estado ensayando la respuesta para ocasiones como ésa.

—:Como es el perro en cuestion? —pregunt6 el monje vetusto.

—Grande, gris y viejo —respondi.

—Bien —dijo el monje vetusto—. Dispersémonos pues.

Dio media vuelta y volvi6 a entrar en el bosque.

El segundo monje fue hacia la derecha, y el monje que hasta el momento
habia sido el monje del medio me puso una mano en el hombro y me dedico
una sonrisa. Tenia los ojos muy azules, casi turquesa. «Azules como los lagos
de Masuria», diria Selma mas tarde. «Azul como el azul del Mediterraneo
bajo el sol de mediodia del Mediterraneo», diria Elsbeth. «Es una especie de
azul cian, para ser mas exactos», diria el optico. «Azul como el color azul y
punto», diria Marlies.

—¢Quieres que vayamos juntos? —me pregunto—. Por cierto, me llamo
Frederik.

Mientras andabamos uno al lado del otro buscando a Alaska con la mirada, de
reojo me dediqué a contemplar a Frederik del mismo modo que Selma
contemplaba al okapi en su suefio. Era alto, llevaba las mangas del habito
arremangadas y exhibia unos brazos bronceados como si acabara de regresar
de unas vacaciones de verano, y cubiertos por un vello rubio que me permitio
imaginar como debia de tener el pelo antes de afeitarse la cabeza.

Durante mucho rato no nos dijimos nada en absoluto. Yo busqué con
desesperacion algo que preguntarle, pero se te ocurren muchas preguntas



cuando de repente te topas por el Uhlheck con un monje budista. Y por si eso
fuera poco, si encima el monje estd a punto de darle un vuelco a tu vida,
todas esas preguntas que se te ocurren intentan salir a la vez en tropel y
quedan encajadas entre ellas y se atascan hasta que crean un tapon.

Frederik, en cambio, no parecia que tuviera preguntas. Pensé que quiza era
una cuestion fundamental, que quiza ser monje budista implicaba renunciar a
las dudas, pero luego resulté que no era asi. A mi lado, Frederik también
estaba pensando cual era la mejor manera de deshacer un tapon de preguntas.
«;Qué esperabas? —me escribio mucho después—. Algo asi no me ocurre
todos los dias.»

Frederik se meti6 la mano en el bolsillo del habito y sacé una chocolatina
Mars. La desenvolvi6 y me la ofrecio.

—¢Quieres?

—No, gracias —dije.

—¢Qué me puedes contar sobre Alaska?

—Es el perro de mi padre —dije.

Mientras duraron el paseo por el Uhlheck y la chocolatina, Frederik me
lanz6 unas cuantas miradas fugaces, aunque enseguida volvia a centrarse de
nuevo en el paisaje, que mostraba sus mejores galas para la ocasion, como
Elsbeth cuando venia a visitarnos en domingo. Los campos de cereales
estaban dorados, y el cielo, inmaculado.

—FEste lugar es genial —dijo Frederik.

—Si, ¢verdad? —dije—. Es una espléndida sinfonia de verdes, azules y
dorados.

En Frederik todo era diafano: tanto el pelo ausente en la cabeza como la
incontestable presencia de sus ojos de color turquesa. «;Como se puede ser
tan guapo?», pensé, y lo pensé con la misma entonacion con la que el optico
se habia preguntado: «¢Como se puede ser tan joven?».

Me detuve y agarré a Frederik de una manga del habito.

—Mira —le dije—, esto es lo que hay: tengo veintidos afios. Mi mejor



amigo muri6 después de apoyarse en la puerta mal cerrada de un tren
regional. Han pasado doce afios desde entonces. Siempre que mi abuela suefia
con un okapi, alguien muere al cabo de poco tiempo. Mi padre esta
convencido de que solo se puede crecer desde la distancia, por lo que no para
de viajar. Mi madre tiene una floristeria y un idilio con Alberto, el propietario
de la heladeria. Esa atalaya que ves alli —dije, sefialando hacia el prado
contiguo—, pues el optico la aserré porque queria cargarse al cazador. El
optico esta enamorado de mi abuela, pero nunca se lo ha confesado. Y trabajo
como aprendiza en una libreria.

Todo esto no se lo habia contado a nadie, en parte porque algunas cosas ya
las sabia quien me conocia, y en parte porque otras no se podian saber. Pero a
Frederik quise contarselo todo para que supiera donde se metia.

Frederik contemplaba los campos mientras me escuchaba, como alguien
que intenta memorizar una ruta mientras se la describen.

—Fso vendria a ser todo lo que hay —dije.

Frederik puso su mano sobre la mia, puesto que todavia lo tenia agarrado
de la manga, y siguio mirando a lo lejos.

—¢Es é1? —pregunto.

—¢Quién?

—Alaska —dijo Frederik.

Desde lejos, muy lejos, algo se nos acercaba corriendo. Era algo gris que
se iba haciendo mas y mas grande a medida que se acercaba, tan grande como
Alaska, y cuando ya casi no podia estar mas cerca y lleg6 hasta nosotros,
resulto ser él.

—También se puede crecer desde la proximidad —dijo Frederik mientras
yo me ponia en cuclillas y abrazaba al perro, que lleg6 sin aliento y con un
monton de ramitas y hojas pegadas en el pelaje.

—i¢sDonde demonios has estado?! —exclamé, y en ese momento me
pareci6 de lo mas extrafio que Alaska no hiciera una excepcion y me
respondiera.



Fui quitandole las ramitas y las hojas del pelaje y comprobé si tenia alguna
herida. Estaba ileso.

—Fs un perro realmente bonito —dijo Frederik.

Esa fue la primera y tinica vez que me minti6. Alaska era simpatico, pero
daba igual el angulo desde el que lo miraras: bonito no era.

Cuando me levanté de nuevo, Frederik y yo quedamos frente a frente.
Enseguida intenté que se me ocurriera algo que pudiera perder de inmediato.
Me habria servido cualquier cosa siempre que hubiéramos podido seguir
buscandola juntos.

Frederik se rasco el craneo afeitado.

—Bueno, pues yo deberia regresar —dijo—. ;Por donde tengo que ir para
llegar a la Casa de la Reflexion?

—Te acompafiamos —dije, y mi voz son0 sobrada de energia y de
felicidad, como esas situaciones en las que una despedida inminente ya no lo
es tanto—. Te acompafiaremos todo el camino hasta la Casa de la Reflexion.

Fuimos hasta la linde del bosque, Alaska anduvo entre nosotros dos y yo
posé mi mano sobre su lomo como si se tratara de una barandilla. Seguimos
el camino sin desviarnos hasta que, demasiado pronto, aparecié frente a
nosotros el pueblo de al lado.

—FEsto es lo que hay —dijo Frederik de repente, cuando ya casi habiamos
llegado a la Casa de la Reflexion—: en realidad naci en Hesse.

—Y yo que creia que habias salido de la nada.

—Vendria a ser mas o menos lo mismo. Hace dos afios dejé la carrera
para...

—¢:Cuantos afios tienes? —pregunté, y es que el atasco se habia disuelto,
las preguntas empezaban a fluir y yo las iba cogiendo al vuelo a medida que
las necesitaba.

—Veinticinco. Dejé los estudios, me marché a vivir a un monasterio de
Japon y...

—Por qué?



—No me interrumpas cada vez que hablo —dijo Frederik—. Yo a ti no te
he interrumpido. Bueno, simplemente pasé unas semanas en un monasterio
budista y decidi seguir ese camino. ;Qué hora es, por cierto?

A esas alturas ya estabamos delante de la Casa de la Reflexion. La puerta
estaba decorada con una pequefia corona, y enseguida me di cuenta de que la
habia hecho mi madre. A aquel modelo lo habia llamado Suenio Otofial y era
una corona elaborada con hojas de tela y unos agradables colores otofiales.
«Pero todavia estamos en verano —pensé—. Es demasiado pronto para un
Suefio Otofial.»

Frederik se saco un reloj de pulsera del bolsillo. «Demasiado pronto»,
penseé.

—Demasiado tarde —dijo él—. Tengo que entrar enseguida.

Alaska se habia sentado justo delante de Frederik, como si se hubiera
propuesto cortarle el paso.

—Gracias por ayudarme —dije en voz baja.

«Ojala —pensé— la Casa de la Reflexién empiece a desmoronarse ahora
mismo por el efecto retardado de tanta terapia del grito sobre las paredes.»

Frederik me mir6 fijamente.

—Hasta la vista, Luise —dijo—. Ha sido una verdadera aventura
conocerte.

—Lo mismo digo.

Frederik me acaricié el hombro y yo cerré los ojos. Cuando los abri de
nuevo, Frederik ya estaba entrando y la puerta estaba a punto de cerrarse tras
él. Supuse que esa puerta, al contrario de otras que yo conocia, cerraria a la
perfeccion.

Dicen que justo antes de morir vemos pasar la vida frente a nuestros ojos,
pero seguro que hay situaciones en las que pasa a mayor velocidad que en
otras: si te precipitas al vacio inesperadamente, por ejemplo, o si tienes el
caiidn de un arma en la barbilla. Mientras la puerta se cerraba detras de
Frederik, tuve tiempo de pensar en la velocidad de una vida que se precipita



al vacio, en que Alaska habia salido a buscar aventuras a pesar de que mi
padre no creia que tuviera espiritu aventurero, en que alguien que te conoce
desde hace tiempo no puede juzgar si tienes espiritu aventurero, en que eso
solamente puede juzgarlo alguien surgido del bosque de repente y por
casualidad. Mientras vela como la puerta se cerraba, pensé en lo que Frederik
me habia contado: que se habia decidido por aquel camino, y también pensé
que yo todavia no me habia decidido nunca por nada, que habia dejado que
las cosas simplemente ocurrieran, y pensé que no le habia dicho que si a
nada, que como mucho habia dicho que no. Pensé que una despedida
engolada no tenia que intimidarme en absoluto, que podria superarlo y que
cualquier despedida era negociable siempre y cuando no muriera nadie. Con
las puertas de un tren regional que se abren inesperadamente no se puede
negociar, pero con una puerta decorada con un Suefio Otofial colgado antes
de tiempo y que se esta cerrando si se puede. Y en el ultimo momento, justo
antes de que la puerta llegara a cerrarse del todo, antes de que se esfumara la
posibilidad, di un salto hacia delante y meti un pie en el hueco.

—iAy! —exclamo Frederik, que al parecer se llevé un golpe en la frente.

—Lo siento —dije—. Pero necesito tu nimero de teléfono.

Lo miré con una sonrisa radiante: por fin me habia abierto al mundo, y eso
me parecia tan incomparable por si solo que en ese mismo instante me habria
dado absolutamente igual si el mundo me hubiera mandado a freir
esparragos.

Frederik se froto la frente.

—Hablar por teléfono es muy engorroso —dijo—. En el monasterio no
utilizamos el teléfono.

—Bueno, damelo de todos modos —insisti.

—Veo que eres testaruda —dijo con una sonrisa, y eso era algo que nadie
me habia dicho jamas.

Se saco un boligrafo del bolsillo.

—Tienes un papel?



—No —dije, tendiéndole mi mano—. Pero me lo puedes escribir aqui —
propuse.

—Fn la mano no cabra —dijo él.

Giré el brazo, Frederik me agarré la mufieca y escribié su numero de
teléfono en la parte interna de mi antebrazo. El boligrafo me hacia cosquillas
en la piel mientras Frederik escribia y seguia escribiendo un numero
larguisimo que empezaba en la raiz de la mano y que llegé practicamente
hasta el codo. Casi todos los nimeros de teléfono que sabia por aquel
entonces tenian sélo cuatro cifras.

—Gracias —le dije—. Sera mejor que entres enseguida.

—Hasta la vista pues —dijo Frederik, y acto seguido dio media vuelta y
cerro la puerta.

—Vamos, Alaska —dije.

Sin embargo, poco después de ponernos en marcha, cuando ya nos
habiamos alejado unos metros de la Casa de la Reflexion, la puerta se abrio.

—iLuise! —gritd Frederik—. jOye, ¢qué es un okapi?!

Me volvi.

—iEl okapi es un animal insolito que vive en los bosques tropicales! —
grité—. iEs el ultimo mamifero de gran tamafio que se descubrio, una especie
de mezcla de cebra, tapir, corzo, raton y jirafa!

—iNo sabia que existia algo semejante! —grité Frederik.

—iHasta pronto! —grité.

La puerta se cerr6 y, a falta de publico, me incliné ante Alaska y le
dediqué una reverencia como las que Martin me dedicaba a mi tras haber
levantado un palo. Al fin y al cabo, habia metido un pie en el hueco de la
puerta para impedir que se cerrara. Al fin y al cabo, le habia ensefiado a
Frederik que existe un animal tan raro que cualquier cosa a su lado parece
normal.

Alaska y yo regresamos corriendo al pueblo. El 6ptico y Selma, que se habian



sentado en los escalones de la entrada, se levantaron de un brinco y vinieron
corriendo a nuestro encuentro.

—iAhi esta! —exclamaron—. Gracias a Dios, ;donde te habias metido?

Alaska no dijo nada por motivos obvios, y yo tampoco porque estaba sin
aliento.

Cuando Selma y el optico hubieron terminado de saludar a Alaska,
levantaron los ojos hacia mi.

—¢Y ati qué te ocurre? —pregunto Selma, y es que realmente parecia que
hubiera rescatado a Alaska justo antes de que una organizacion criminal
empezara a experimentar con €l o incluso conmigo.

—Fs monje —dije—. Monje budista. Y vive en Japon.

—¢Quién? —pregunto el optico.

—Un momento —dijo Selma.

El caso es que era martes, y los martes, en la parte del prado que quedaba
junto al bosque, aparecia el corzo. Selma se habia vuelto muy permisiva con
Palm, pero no habria tolerado que le hiciera dafio al corzo. Hacia afios que no
era el mismo corzo de siempre, otro ejemplar habia ocupado el lugar del
corzo original, pero eso a ella le traia sin cuidado; es evidente que no aplicaba
el mismo criterio que con los actores de culebrones. Fue hacia el garaje, abrio
la puerta y la volvio a cerrar de un portazo para que hiciera mucho ruido. El
corzo huy6 corriendo, Selma regresé con nosotros y se sento junto al optico
en los escalones de la entrada. Los dos me miraron con gran expectacion,
como si hubiera anunciado que estaba a punto de recitarles un poema.

—Bueno, ¢qué nos estabas diciendo? —pregunto el optico.

Les conté lo de los monjes que habian salido del bosque y les hablé del
monje del medio, que se llamaba Frederik, que era de Hesse y vivia en Japon.
Y también les expliqué como en el dltimo momento me habia decidido a
poner un pie en el hueco de la puerta de la Casa de la Reflexion. Se lo conté
todo casi sin respirar, como si en ese rato no hubiera parado de correr aun sin
moverme del sitio.



—¢Y qué han venido a hacer precisamente aqui unos monjes budistas de
Japon? —pregunto el optico.

—A meditar caminando —dije con tono solemne, y extendi hacia ellos el
antebrazo como solian hacerlo los pacientes cuando mi padre tenia que
extraerles sangre—. Tenemos que copiar este numero antes de que se
emborrone. ;Habiais visto alguna vez un nimero de teléfono tan largo como
éste?

—Cuanto mas largo es el nimero, mas lejos esta el lugar —dijo Selma.

Entramos en casa y nos sentamos a la mesa de la cocina. Selma estaba tan
contenta de haber recuperado a Alaska que se lo puso sobre el regazo. Nadie
se lo habia puesto sobre el regazo desde que habia crecido del todo y, de
hecho, Selma qued6 completamente hundida debajo de Alaska.

El optico se sentd a mi lado, se saco la estilografica del bolsillo de la
camisa y se puso las gafas. Yo extendi el antebrazo delante de sus ojos, sobre
la mesa de la cocina, y él procedié a transcribir las cifras en una hoja de
papel, lo que le llev6 un buen rato.

—Seguro que de este nimero sale una buena melodia —comento el
optico, y es que Selma habia tenido que sustituir recientemente el teléfono
con ruedecilla de toda la vida por uno mas moderno, de los que emiten un
pitido distinto segun el boton que se pulsa.

—Si, probablemente la marcha nupcial —dijo Selma desde debajo de
Alaska.

Cuando el optico termind de escribir el nimero, soplo la tinta con cuidado
para asegurarse de que no se emborronaria.

—Gracias —dije, y acto seguido me levanté y colgué la hoja de papel en
la puerta del frigorifico de Selma.

El 6ptico y yo nos plantamos frente al nimero de teléfono como habiamos
hecho tiempo atras ante el reloj de la estacion, cuando nos habia ensefiado a
Martin y a mi a leer la hora.

—No sé yo —dijo Selma, camuflada bajo el cuerpo de Alaska. Parecia un



numero de ventriloquia—. ¢No podria haber sido alguien que viviera mas
cerca? ;Ese tan simpatico de la escuela de oficios, quiza?

—Lo siento, pero no —dije.

El teléfono nuevo empez6 a sonar de repente. Fui corriendo a cogerlo y
supe que quien llamaba era mi padre antes incluso de que él me saludara con
su habitual «Hola, la conexion es muy mala».

—Lo he encontrado, papa —le dije—. Y al perro también.



Solo llamaba para saber como esta Alaska

Cuando te mueres de ganas de llamar a una persona pero nada te aterra
mas que hacer esa llamada, sorprende la cantidad de teléfonos que hay por el
mundo. Habia el teléfono nuevo de la sala de estar de Selma y, en el piso de
arriba, el teléfono elegante y estilizado de mi madre. Habia el de la trastienda
del optico y el que Elsbeth tenia sobre la mesita auxiliar, forrado de
terciopelo de color verde cazador. También habia el teléfono de mi piso en la
ciudad y el que el sefior Rodder tenia junto a la caja registradora de la
libreria, por no hablar de que en el trayecto desde mi piso hasta la libreria
habia una cabina de teléfonos amarilla.

«Nosotros estamos preparados —me decian todos esos teléfonos—. Por
Nnosotros no sera.»

El optico también estaba preparado. Un dia después de que Frederik
hubiera salido del bosque de repente, se plant6 en la libreria con una hoja de
papel en la que habia escrito un monton de titulos de libros budistas. No
teniamos ni un solo ejemplar de la lista, y cuando el sefior R6dder llamo al
distribuidor para hacer el pedido, tuvo serias dificultades para que el hombre
entendiera los nombres indescifrables de esos autores japoneses. El sefior
Rodder acabd deletreandolos todos, gritando ante el auricular como si el
distribuidor estuviera en alta mar.

Cuando por fin llegaron los libros, el optico se instal6 en la cocina de
Selma con la pila de ejemplares y un rotulador fosforescente. Los leia con
gran concentracion e iba marcando los pasajes que le parecian interesantes y
que resultaron ser muchos.

—Selma —exclamaba de cuando en cuando—, te lo aseguro, esto es



fabuloso.

Sentada frente al 6ptico, Selma se dedicaba mientras tanto a zurcir
calcetines, a tramitar transferencias y a pegar sellos de correos que luego
acariciaba con el indice deformado de la mano izquierda. «Todo lo hace igual
—penso el 6ptico—, como si fuera la primera o la dltima vez.»

—:Sabias que el «yo» no existe? —pregunto el optico—. ;Que ese
presunto «yo» no es mas que una puerta de vaivén por la que entra y sale
nuestra respiracion?

—T1 eres una puerta de vaivén con las mejillas bastante rojas —dijo
Selma.

—Vamos, tienes que respirar —dijo €l.

—Llevo toda la vida respirando.

—Si, pero respirar bien —insistio el optico, y acto seguido hizo una
demostraciéon tomando aire lentamente y sacandolo hasta el final— Aqui
pone que la iluminacion empieza y termina con una limpieza a fondo —
afladio—. ;Lo sabias?

—No lo sabia —admiti6 Selma—, pero tenia la esperanza de que asi
fuera.

—¢Y sabias que en realidad no se puede perder nada?

Selma se qued6 mirando al optico fijamente, dejo el ultimo sobre
franqueado con los demas y se puso de pie.

—:Sabes una cosa? Ya tengo bastante con las explicaciones de Palm para
que vengas tu ahora con las tuyas.

—Lo siento —se disculpo el optico, y continué leyendo—. Sélo una mas,
Selma —dijo al cabo de un minuto—. Es muy breve, escucha: «Cuando
miramos algo, ese algo puede desaparecer ante nuestros 0jos. Pero cuando no
intentamos verlo, no puede desaparecer». Esta frase no la entiendo. ;T si?

—No —respondio Selma.

Y entonces penso que el 6ptico quiza desapareceria en ese mismo instante,
que, al fin y al cabo, no seria tan descabellado, teniendo en cuenta que su



«yo» no existia. Sin embargo, el optico siguio alli, subrayando fragmentos.

—Cuando hables con Luise tienes que preguntarle qué significa esto —
murmuro él un segundo antes de que yo la llamara por teléfono.

—¢Y bien? ;Ya has hablado con é1? —me pregunto Selma.

—Por supuesto que no —respondi.

Todavia no habia llamado a Frederik por miedo a quedarme bloqueada.
Siempre que me enfrentaba a algo importante, aparecia uno de esos bloqueos
que habian estado a punto de hacerme suspender las pruebas de selectividad y
que habian impedido que me sacara el carné de conducir a la primera, y en
esa ocasion el bloqueo fue tan espectacular que se extendid hasta el volante y
ni siquiera pude salir del aparcamiento. Después de bloquearme en la
entrevista para conseguir el empleo en la libreria, si el sefior Rédder nos
acabo contratando a mi y a mi bloqueo fue s6lo porque no se present6 nadie
mas para optar al puesto.

—Por eso se me ha ocurrido que seria mejor llamarte a ti —le dije a Selma
—. ;Como estas?

—Bien —dijo Selma—. Pero el optico no. Se cree que es una puerta de
vaiven.

—Dile que le pregunte lo de las desapariciones —intervino el éptico.

—Y ahora me pide que le preguntes al monje como es posible que no se
vea algo que no se intenta ver —dijo Selma—, o algo asi.

—¢ O sea que todavia no lo ha llamado? —pregunto el optico.

—No —susurrd Selma apartandose del teléfono.

—En eso consiste el budismo, en buena parte: en «no hacer» —dijo el
optico.

—Pasaré a veros esta noche —dije.

Cuando llegué, el 6ptico todavia estaba sentado a la mesa de la cocina,
leyendo. Selma estaba ocupada convirtiendo un monton de patatas hervidas
en puré, como si se hubiera propuesto demostrar que era capaz de hacer desa-
parecer algo.



—¢:Creéis que estoy a punto de bloquearme? —pregunté.

—No —respondio el optico, que estaba tan absorto en la lectura que ni
siquiera habia escuchado la pregunta.

—No —respondié Selma, que estaba tan concentrada triturando patatas
que ni siquiera habia escuchado la pregunta.

—Entonces lo haré ahora —dije—. Voy a llamarlo.

—Bien —dijeron Selma y el optico al unisono y sin levantar los ojos ni de
los pasajes marcados ni de las patatas trituradas sin piedad.

Entré en la sala de estar, cogi el teléfono y empecé a marcar el nimero.
Cuando ya iba por la mitad, el optico entré corriendo.

—iNo lo hagas! —grito, colgandome el teléfono con un dedo—. La
diferencia horaria —afiadi6 al ver mi mirada at6nita—: ahora mismo alli son
las cuatro de la madrugada.

Pasé la noche en el sofa cama que Selma tenia en la sala de estar, un
verdadero armatoste de pana gruesa. Solia quedarme a dormir en casa de
Selma a menudo, aunque las otras veces subia al piso que mi madre tenia
justo encima. A diferencia de las noches que dormia en la ciudad, las que
pasaba en el pueblo me parecian increiblemente tranquilas y oscuras. Lo que
se espera de una noche, por otra parte.

Hacia las dos de la madrugada me desperté. Encendi la lamparita que
habia sobre la mesita del sofa y me acerqué a la ventana dando un rodeo para
evitar una zona peligrosa que el 6ptico habia marcado con cinta adhesiva de
color rojo. Fuera reinaba la oscuridad, no se vela nada mas alla de mi propio
reflejo sobre el cristal. Llevaba puesto uno de los camisones de Selma:
holgado, floreado y largo hasta los tobillos.

Calculé las ocho horas de diferencia horaria. «Si no llamo ahora, ya no
llamaré —pensé—. Este momento pasara y no volvera jamas.» Asi pues, cogi
el cable telefénico enrollado, lo desenrollé para poder acercarme de nuevo a
la ventana y marqué el numero de Frederik.



Tuve que esperar tanto hasta que alguien cogi6 la llamada que pareci6é que
el sonido hubiera tenido que salvar mil obstaculos en su camino hasta Japon:
desde la casa de Selma hasta la ciudad, lo cual ya entrafiaba cierta dificultad,
y luego atravesando los Carpatos, las llanuras ucranianas, el mar Caspio,
Rusia, Kazajistan y China. Justo cuando empezaba a parecerme imposible
llamar por teléfono desde Westerwald y que alguien pudiera cogerlo en
Japon, al otro extremo de la linea alguien descolgo el teléfono.

—Moshi moshi —dijo una voz muy animada.

Mas que un saludo, parecia el nombre de un juego infantil.

—Hello —dije—. I am sorry, I don’t speak Japanese. My name is Luise
and I am calling from Germany.

—No problem —dijo la animada voz—. Hello.

—I would like to speak to Frederik —dije ante el auricular, a oscuras y
frente a la ventana—. El monje Frederik —intenté aclarar, y son6 como si
pretendiera hablar con una montana llamada Frederik.

—No problem —dijo la voz una vez mas.

Me alegré de saber que en Japon habia tan pocos problemas.

Durante un buen rato no oi mas que murmullos. Mientras la animada voz
buscaba a Frederik, yo me dediqué a buscar una buena frase para empezar,
algo que también sonara animado. Deberia haberme ocupado de eso antes de
llamar, deberia haber ensayado con Selma y el 6ptico una frase que sonara de
primera, pero ya era demasiado tarde y ni siquiera encontraba una frase de
segunda tras la profunda oscuridad de la ventana. «Hola, Frederik —pensé—,
te llamaba porque tengo una pregunta sobre el budismo.» «Hola, Frederik,
;qué tal el vuelo de regreso?» «Hola, Frederik, por cierto, ti que eres de
Hesse...»

Por fin, alguien se puso al teléfono, aunque resultd ser otro monje que
tampoco era Frederik.

—Hello —dijo—, how can I help you?

—Hello —respondi una vez mas, y le repeti que deseaba hablar con



Frederik.

Ese monje le paso el teléfono a otro que tampoco resulté ser Frederik, y
asi sucesivamente, hasta que hube saludado a seis monjes mas.

—No problem —dijo también el ultimo monje.

De fondo oi unos pasos apresurados y enseguida supe que era €l.

—¢S1? —dijo.

Agarré el teléfono con las dos manos antes de responder.

—Hola —dije, y a continuacion, la nada mas absoluta.

—Hola, Luise —dijo Frederik.

Era evidente que se me notd que no sabia qué decir ni por dénde empezar,
que ni siquiera me habia preparado una primera frase. Frederik reacciond
enseguida fingiendo haber sido él y no yo quien habia llamado.

—Hola —dijo—, soy Frederik. S6lo llamaba para saber como esta Alaska.

Mi mano dejo de temblar al instante.

—Gracias —dije—, muchas gracias.

—No hay problema —respondio Frederik.

—Alaska esta bien —dije—. ¢ Tt también?

—Bueno, yo siempre estoy bien —dijo Frederik—. ;Y tu?

Apoyé la frente en el cristal de la ventana para responder.

—¢Se ve algo desde donde estas? —pregunté.

—Si —respondi6 Frederik—. Brilla el sol. Y estoy viendo unas cabafias
de madera que hay justo delante, tienen el tejado lleno de musgo. Y tras ellas
veo también las montafias. Y una cascada.

—Y o0 no veo nada —dije—. Es noche cerrada. ;Qué hora es alli?

—Las diez de la mafiana.

—Aqui son las dos de la madrugada —dije.

—A ver si encontramos algo en lo que estemos de acuerdo —dijo
Frederik, riendo.

Me senté en el alféizar de la ventana y el bloqueo se sent6é a mi lado,
adoptando el tono de voz de Marlies y diciéendome: «Aqui estoy. Esto no



funcionara, vete haciendo a la idea».

—Veamos, ¢por qué no me cuentas lo que no ves? —pregunto Frederik.

—FIl abeto que hay frente a la ventana del salon —respondi—. Y otro
arbol que no sé como se llama a su lado. Vacas en el prado de enfrente, el
arroyo y el puente.

La puerta de la sala de estar se abrio poco a poco y Alaska entré para
tenderse a mis pies hecho un ovillo. Me levanté para acariciarlo e intenté
mirar hacia fuera de nuevo, pero no consegui mas que ver mi reflejo difuso y
preferi cerrar los 0jos. «Si no me libro de este bloqueo ahora mismo —pensé
—, no cambiara nada, no avanzaré y mi vida se ira al traste.»

—:Todavia estas ahi? —pregunto6 Frederik.

«Las cosas no pueden desaparecer cuando no las miras», habia dicho el
optico, mas o menos. Me pregunté si tal vez podian desaparecer mientras
pensabas en ellas.

—Si —dije—. Perdona, me habia bloqueado. Es como si estuviera
dispersa.

Frederik se aclard la garganta.

—Te llamas Luise —me dijo—, y seguro que también tienes un apellido.
Tienes veintidos afios. Tu mejor amigo muri6 después de apoyarse en la
puerta de un tren regional que no cerraba bien. Han pasado doce afos desde
entonces. Siempre que tu abuela suefia con un okapi, poco después muere
alguien cercano. Tu padre cree que solo se crece desde la distancia y por eso
esta siempre de viaje. Tu madre tiene una floristeria y un idilio con Alberto,
el propietario de la heladeria. El optico aserr¢ la atalaya del campo porque
queria cargarse a un cazador, y ese Optico esta enamorado de tu abuela pero
nunca se lo ha confesado. Y trabajas como aprendiza de librera.

Abri los ojos de nuevo y sonrei hacia la ventana.

—La conexion es muy buena —dije.

—Bastante, si —dijo Frederik—. Apenas un leve murmullo de fondo.

Cogi el teléfono y empecé a pasear por la habitacion dejando atras el



cable. Lastima que no pudiera hacerse lo mismo con el bloqueo.

—:Hoy ya has meditado caminando? —pregunté.

—No —dijo Frederik—, pero sentado si. A primera hora. Durante noventa
minutos.

Pensé en el optico y en la hernia discal que sufria por culpa de pasar tantas
horas sentado en el trabajo.

—¢:Y no te duele?

—Si —dijo Frederik—, de hecho, duele bastante, pero eso da igual.

—¢:Por qué te hiciste monje?

—Porque me parecio lo correcto —dijo Frederik—. ;Y ta por qué trabajas
en una libreria?

—Porque surgio la oportunidad.

—También esta bien —dijo Frederik—, cuando surge una oportunidad
como ésa.

—:Siempre llevas ese habito oscuro?

—Casi siempre.

—¢Y no te pica?

—No —respondié Frederik—, de hecho, no. Lo siento, Luise, me gusta
hablar contigo pero ahora debo irme.

—Tienes que seguir meditando?

—No —dijo—, tengo que subir al tejado para quitar el musgo.

Me detuve frente a la marca roja del suelo.

Frederik me habia salvado con la primera frase, pero no tendria que volver
a hacerlo con la ultima. Me la guardé para el ultimisimo momento de la
conversacion.

—Bueno, que te vaya muy bien todo, Luise —dijo Frederik.

Levanté un pie y lo sostuve en alto sobre la marca roja del suelo.

—Me gustaria volver a verte —afirmé.

Frederik no dijo nada. Paso tanto rato sin que dijera nada que temi que se
hubiera petrificado de repente y se hubiera convertido en una montafia



llamada Frederik.

—Se te da muy bien lo de meter el pie en el hueco de la puerta en el
ultimo instante —dijo, y de golpe su voz son6 muy seria—: Tendré que
pensarlo —anadié—. Ya te llamaré.

—Pero ;cémo? —pregunté, puesto que él no tenia mi numero de teléfono,
pero, antes de que pudiera agregar nada mas, Frederik ya habia colgado.

Cuando Selma abri6 la puerta, vestida con un camisén holgado, floreado,
largo hasta los tobillos y con una redecilla en el pelo para conservar el
peinado, yo seguia balanceando el pie por encima de la marca del suelo.

—¢Qué haces ahi? —pregunto, y me agarr6 por los hombros y me obligo
a girar sobre mi misma como si me creyera sonambula.

—Me he desvelado —dije, tendiendo el auricular hacia ella—. Y he
llamado a Japon.

—Sin duda, un momento estelar para este aparato —dijo mientras me
cogia el auricular de las manos.

Luego, agarrandome otra vez por los hombros, me guio por la sala de estar
hasta el sofa. Tenia la sensacién de estar bailando una polonesa.

—Le he preguntado si queria volver a verme y me ha dicho que tiene que
pensarlo —dije, sentandome en el sofa.

—Quiza ta también deberias pensartelo dos veces —dijo Selma,
sentandose a mi lado.

La redecilla del pelo le dibujaba cuadritos en la frente.

—Por qué?

—Porque esta muy lejos —dijo Selma.

Estabamos sentadas muy juntas y formabamos un cuadro tremendamente
floreado.

—Casi todos estan lejos —dije.

—FExacto —dijo Selma—, por eso no estaria mal tener a alguien cerca. Lo
unico que digo es que deberias considerar la posibilidad de que no llegue a



suceder nada.
—Algo sucedera, no te quepa la menor duda —dije, y catorce dias mas
tarde lleg6 una carta.

Un sabado me la trajo a casa de Selma la viuda del pueblo vecino.
—iTengo correo aéreo para ti, Luise! —dijo, levantando mucho la voz.
Me pregunté si seria un efecto retardado de tanta terapia del grito. Me
entregd un sobre de color azul celeste increiblemente delgado. Bajo unos
cuantos sellos repletos de flores de colores, con una letra muy meticulosa,
estaba escrita la direccion:

A/A Luise

en casa de Selma (en el pueblo vecino)
en la Casa de la Reflexion

Fichtenweg 3

57327 Weyersroth

*** — Germany

—iHay que admitir que mandar una carta de este modo es arriesgado! —
vociferd la viuda—. Por cierto, que la direccién es casi mas larga que la carta
en si. Te escribe que ya se ha decidido, que a finales de afio volvera a
Alemania y que seria una buena ocasion para que os vierais. Ah, y también te
manda muchos recuerdos, ese tal Frederik.

—¢Por casualidad le ha dado por abrir la carta? —pregunto Selma.

—No ha sido necesario —bramo la viuda, y acto seguido le dio la vuelta
al sobre y lo sostuvo ante la lampara del techo del recibidor, por encima de
nuestras cabezas.

El sobre era tan delgado y la tinta tan negra que la carta se podia leer sin
necesidad de abrirla.



Fechas de caducidad

En septiembre vino a visitarnos mi padre. Como siempre, se plant6 en la
puerta sin avisar, muy bronceado y con el pelo apelmazado, restos de desierto
africano o de estepa de Mongolia en las suelas de los zapatos y una mochila
con manchas de moho provocadas por la nieve del Artico. Como siempre,
antes incluso de cruzar la puerta, nos dijo que tenia que marcharse al dia
siguiente, como si fuera un conjuro necesario para entrar en casa.

Desde que habia empezado a viajar sin tregua, mi padre llevaba dos
relojes en la mufieca. Uno marcaba la hora del pais por el que estaba
viajando; el otro, la hora de Europa Central. «Asi siempre os llevo conmigo»,
decia.

Cuando paso entre nosotros me parecio enorme. Ocupaba un espacio tan
desproporcionado que tuvimos que cambiar de posicion, como los muebles
que intentas colocar de algun modo después de mudarte a un piso mas
pequenio. No parabamos de chocarnos y nos sentiamos algo arrinconados
mientras mi padre nos relataba sus aventuras con grandes gestos y un brillo
reluciente en la mirada. Hablaba tan alto que parecia acostumbrado a hacerse
oir por encima de mares tormentosos o de vientos del desierto.

Alaska se puso mas que contento de volver a ver a mi padre. No se aparto
de su lado en ningun momento e incluso parecia rejuvenecido. Saltaba a su
alrededor sin dejar de menear la cola y, siendo Alaska tan grande como era,
tiro al suelo varias tazas de café, las revistas de la mesita de centro e incluso
una maceta con violetas del alféizar de la ventana.

—Lo que puede llegar a hacer el amor —exclam6 Selma mientras barria
los fragmentos de hierba y tierra que iba dejando Alaska a su paso—. Ya sé



que no es posible, pero yo diria que Alaska ha crecido un poquito mas todavia
durante la ultima media hora.

—¢Y qué? ;Como van las cosas por aqui? —dijo mi padre con un matiz
compasivo, como si no estuviera preguntando por nuestras vidas, sino por la
evolucion de un catarro o de una reunion de vecinos especialmente aburrida
de la que habia conseguido librarse.

»¢Como te va con el budista?

—Vendra pronto a visitarme —dije.

—FEl doctor Maschke también es un experto en budismo —dijo mi padre
mientras sacaba una bolsa de plastico de su mochila—. Todo eso de liberarse
de las ataduras y cosas por el estilo. Podrias ir a verlo y hablar con él sobre el
tema, Luise. Seguro que le haria mucha ilusion.

Mi padre vacio la bolsa de plastico sobre la mesa de la cocina de Selma:
eran regalos envueltos en paginas de algun periodico arabe. Selma
desenvolvio un caftan verde claro decorado con lentejuelas.

—Qué bonito —dijo, pasandose el caftdn por la cabeza intentando no
estropearse el peinado, y luego envolviendo con €l su largo cuerpo; por
debajo de la tela reluciente sobresalian sus zapatos ortopédicos de color
marron claro.

Al optico le regal6 un tarro de miel de Tunez, y a mi, un macuto.

—Fs de piel de camello auténtica —dijo mi padre.

—Qué practico —dijo el optico.

Mi madre no estaba en casa, por lo que su regalo se quedo6 sobre la mesa
de la cocina.

Por la noche nos sentamos en los escalones de la entrada: mi padre ocupaba
todo el primer escaldn, Alaska se tendi6 a sus pies y Selma, el 6ptico y yo nos
sentamos detras de mi padre, compartiendo el escalon superior. Mi padre, que
estaba fumando un cigarrillo de clavo, eché la cabeza hacia atras y sefialo el
cielo nocturno.



—¢No es asombroso —dijo— que en todos los lugares del mundo se vean
las mismas estrellas? Es increible, ;no? —afadi6, y la imagen que evocé fue
tan bonita que el 6ptico prefiri6 no precisar que la afirmacion no era
estrictamente cierta.

En lugar de mirar hacia el cielo nocturno, Selma se fijo en la cabeza de mi
padre. Se colocd bien las gafas y se inclino tanto hacia delante que lleg6 a
tocarle el pelo con la punta de la nariz.

—Tienes piojos —constato.

—iMierda! —exclamo mi padre.

—FEn algun lugar todavia guardo una lendrera que compré para los nifios
—dijo Selma, y acto seguido fue a buscar el peine con el que afios atras nos
habia quitado los piojos a Martin y a mi.

Yo me quedé contemplando el cielo con mi padre.

—¢Ya has estado en Japon? —pregunteé.

—No —respondio él—. No es un pais que me interese especialmente, a
pesar de la aficién del doctor Maschke por el budismo.

Selma volvio a salir con la lendrera, un gorro de piscina y una botella de
plastico.

—También he encontrado locion contra los piojos —dijo.

—¢Y todavia esta en buen estado? —pregunto el optico—. Al menos debe
de tener quince afios.

Mi padre le quito a Selma de las manos la botella de locion y la examino
desde todos los angulos.

—No veo ninguna fecha de caducidad —dijo.

—Pues ya esta —dijo Selma, desenroscando el tapon de la botella, y es
que, segun ella, si algo no tenia la fecha de caducidad impresa, es que no
caducaba.

Selma impregno el pelo de mi padre con locion y se lo peino hacia atras.
Con el pelo brillante y peinado de ese modo se parecia a Rock Hudson.
Volvio a levantar la mirada hacia el cielo nocturno.



—Fs increible —dijo mi padre.

—Mantén la cabeza erguida, por favor —dijo Selma—. Tengo que ponerte
el gorro. Esto tiene que actuar durante toda la noche.

Era un gorro de piscina de Elsbeth, violeta y decorado con flores y
volantes. Selma se lo habia tomado prestado muchos afios atras y no se habia
acordado de devolvérselo.

—Lo siento, no tengo nada mejor —se disculpd Selma.

—No importa —dijo mi padre.

Selma meti6 las manos en el gorro de bafio para ensancharlo, y en la
superficie de plastico violeta, entre los volantes decorativos, aparecieron
varios desgarros: era evidente que el gorro de bafio tenia fecha de caducidad,
por mucho que no la llevara escrita en ninguna parte.

Mi padre se palp6 los volantes que le cubrian la cabeza y se volvio hacia
mi.

—¢Qué te parece? —pregunto, sonriendo.

—Muy elegante —dije.

—Por cierto, ¢donde esta Astrid? —pregunté mi padre.

Selma, el optico y yo intercambiamos miradas. No sabiamos si mi padre
estaba al corriente del idilio que mi madre mantenia con el propietario de la
heladeria.

—Seguramente volvera pronto a casa —dije—, esta en la heladeria.

—¢Ah, si? —dijo mi padre, y entonces nos dimos cuenta de que no lo
sabia.

Cuando al cabo de unos minutos mi madre cruzo el puente que llevaba
hasta casa y nos iluminé con los faros del coche, Selma le puso una mano en
el hombro a mi padre.

—Peter, carifio, tienes que saber que, durante este tiempo, Astrid también
se ha abierto un poco al mundo.

Mi madre bajé del coche y se quedo petrificada al ver a mi padre. Luego
se recOmpuso y se nos acerco con una bandeja envuelta en la mano. Mi padre



se puso de pie.

—Hola, Astrid —Ile dijo.

Mi madre vio primero a mi padre con el gorro de bafio y luego a Selma
vestida con el caftan.

—Realmente, a vosotros dos os sienta bien cualquier cosa —comento.

Mi padre quiso abrazar a mi madre, pero ella extendi6 una mano
enseguida para evitarlo. Desenvolvio la bandeja y revelo los tres vasitos de
helado que contenia, cada uno con tres bolas de helado que ya habian
empezado a derretirse.

—Tienen un aspecto delicioso —dijo mi padre.

—Por desgracia, solo he traido tres —dijo mi madre—. Al fin y al cabo,
no sabia que estarias aqui.

—Puedes quedarte el mio —Ile dije a mi padre.

—No —dijo mi madre—, mejor acompaname arriba, Peter. Tengo que
contarte algo.

Mi padre entr6 con ella en casa y desde fuera los oimos subir las escaleras
hasta el piso de arriba.

—Pobre —exclam6 Selma—. Esperemos que esto también le siente bien.

Dejamos la bandeja a un lado para que los helados acabaran de derretirse.
El optico cogio el paquete aplastado de cigarrillos de clavo que mi padre
habia dejado sobre el escalon y se encendié uno. Dijo que tenia la sensacion
de estar fumandose la floristeria de Astrid.

Selma no se habia enterado de que el optico fumaba hasta poco después de
la muerte de Martin, pero el caso es que hasta ese momento no le habia visto
encender ni un solo cigarrillo delante de ella. Se lo quedé mirando fascinada,
como un nifio que ve por primera vez a un adulto orinando de pie. El optico
no pudo disfrutar del cigarrillo, y no porque supiera a flores, sino por la
atencion con la que Selma lo observaba.

—Por favor, no me mires asi —le dijo.

—Es que no puedo creer que fumes —dijo Selma, sin dejar de mirarlo.



El 6ptico suspiro.
—Y o tampoco —dijo mientras apagaba el cigarrillo.
«Es mejor que Selma no sepa ciertas cosas», penso el optico.

Al cabo de veinte minutos, mi padre regres6 y se sentd0 de nuevo con
nosotros. Metio un dedo bajo el gorro de bafio para rascarse la cabeza, pero le
quedaba tan tenso que ni siquiera pudo moverlo.

—Bien —dijo—. Bien.

—¢Qué quieres decir con «bien»? —preguntdé Selma, acariciandole la
espalda.

—Quiero decir que cada uno tiene lo suyo —dijo—, y eso esta bien.

Cogio el paquete de cigarrillos de clavo y yo pensé que quiza durante la
noche tendria que digerir lo que mi madre le habia contado sobre Alberto.
Pero no fue asi. Mi padre ni siquiera menciono al heladero. Durmio6 en el sofa
rojo de Selma, al dia siguiente se enjuag6 la locién para piojos y volvié a
guardar su ropa, recién lavada y todavia algo humeda, en la mochila.

—Me marcho otra vez —dijo—. Me alegro de haberos visto.

Y, en cuestion de segundos, Alaska recupero su edad y se volvio tan viejo
como antes.

—iAh, por fin! —exclam¢ el sefior Rédder frunciendo las cejas como de
costumbre—. Ya era hora. Marlies Klamp ha vuelto a venir hoy mismo y se
ha quejado de su ultima recomendacion. Dice que no le ha gustado nada. Me
sabe mal, Luise, muy mal, pero como esto siga asi me veré obligado...

—Le he traido una cosa —dije, entregandole el macuto de piel.

Por unos instantes, al librero se le iluminé el rostro.

—Dios mio, Luise. Es precioso —susurro, acariciando el cuero—. ;De
verdad es para mi?

—Para usted, si —confirmé—. Es de piel de camello auténtica.

—No sé qué decir —balbuceo el sefior Rodder—. Tengo una idea: la



colgaremos sobre la estanteria de libros de viajes. ; De donde ha sacado esta
joya?
—Contactos... —me limité a responder.

Mientras estaba encaramada a la escalera de mano plegable para colgar el
macuto sobre la seccion de libros de viajes, de repente mi madre aparecio a
mi lado.

—¢Qué haces aqui? —pregunté, y dejé el macuto sobre un estante.

Mi madre llevaba la espalda cubierta con una especie de chal de color azul
marino y largos flecos dorados. Desde lo alto de la escalera le veia las raices
grises de los cabellos tefiidos de negro.

—No le ha importado nada —dijo mi madre, y por el tono con el que lo
dijo parecia como si le hubiera hecho un regalo espectacular a mi padre y él
no se hubiera emocionado lo mas minimo.



La hiedra segun Elsbeth

«Dentro de poco, Luise recibira una visita de Japon», le dijo Selma a
Elsbeth en octubre. Y también le pidid que no se lo contara a nadie porque no
sabia si a mi me pareceria bien que se supiera. Por lo visto, para Elsbeth ese
«nadie» no incluia al tendero.

Elsbeth aproveché que tenia que comprar una trampa para ratones para
llevarle al tendero un Suefio Otofial de los que hacia mi madre, sabiendo que
le gustaba ambientar la tienda segun la época del afio. Cuando llegd, se lo
encontré colocando las botellas de licor justo al lado de la caja para poder
tenerlas mas controladas, ya que los gemelos del pueblo vecino habian vuelto
a robarle alguna.

—Si se asa tierra de cementerio en una sartén, el ladrén devolvera el botin
—1le explico Elsbeth—. Aunque también unas simples trampas para ratones
entre las botellas serian una buena solucién. Por cierto, necesito una.

Cuando el tendero volvio del almacén con la trampa, le pregunto a Elsbeth
como iban las cosas y ella le solté sin mas:

—Luise esta esperando una visita, viene a verla un monje budista que vive
en Japon.

—iNo me digas! —exclamo el tendero, caminando ya hacia la caja—.
¢Esos monjes viven en celibato?

—Pues no tengo ni idea —respondio Elsbeth mientras comprobaba el
funcionamiento de la ratonera, una de esas que atrapan el raton por el
pescuezo—. En cualquier caso, yo si.

—Pues no estaria mal saberlo —dijo el tendero—. Por si Luise esta
enamorada de él.



—¢Quién vive en celibato? —pregunto la nieta del granjero Haubel, que
acababa de entrar en la tienda.

—Yo —dijo Elsbeth.

—Y un monje de Japon del que Luise se ha enamorado —anadi6 el
tendero mientras le daba a Elsbeth el dinero del Suefio Otonal.

—Debe de ser guapisimo —dijo Elsbeth.

—Entonces seguro que no vive en celibato —dijo la nieta del granjero
Haubel.

Elsbeth se indigno y le dijo que eso no tenia nada que ver con el aspecto
fisico.

—:Como lo sabes? —pregunto el tendero—. ;Lo has visto? ¢Hay fotos
suyas?

—Por desgracia, no —respondid Elsbeth—, pero Luise se lo dijo a Selma.

El optico se acercé con una racion de pescado congelado para una sola
persona en una mano y unos parches de calor en la otra.

—FEscuchad esto —dijo—: «Cuando miramos algo, ese algo puede
desaparecer ante nuestros 0jos. Pero cuando no intentamos verlo, no puede
desaparecer». ; Vosotros lo comprendéis?

—Es la excusa mas original que he oido en mi vida para justificar un robo
en una tienda —constato el tendero.

Elsbeth le mostroé al optico la trampa para ratones.

—c:Sabias que los ratones muertos ayudan a prevenir las afecciones
oculares? —pregunt6 ella—. Puedo traerte unos cuantos a la éptica, cuando
los haya cazado.

—No es necesario, gracias —respondio el optico.

—Luise esta enamorada de un budista de Japon que no vive en celibato y
que vendra a verla dentro de tres semanas —explico la nieta del granjero
Haubel.

—No pienso entrar en ese tema —dijo el 6ptico—. Es la vida de Luise,
¢no tenéis nada mejor que hacer que entrometeros en asuntos ajenos?



—No —dijeron el tendero y la nieta de Haubel al unisono.

—Por desgracia —afadio Elsbeth.

El 6ptico suspiro.

—Todo eso de que esta enamorada me parece exagerado —dijo—. Casi ni
lo conoce.

—No es necesario conocer a una persona para amarla —dijo Elsbeth.

—¢: Tt sabes algo sobre el tema? —pregunto la nieta del granjero Haubel.

—Claro que si —respondio el optico, creyendo que la pregunta no se
referia al budista, sino al budismo, y se aclar6 la garganta—: «Conocer
implica vivir en una ecuanimidad imperturbable».

—Eso si que suena a celibato —dijo el tendero mientras metia los parches
de calor del 6ptico en una bolsa.

El dptico iba soltando citas por el estilo en todas partes y acabo poniendo de
los nervios a todo el mundo, igual que Friedhelm con aquella cancion
dedicada a la belleza de Westerwald.

Desde la aparicion de Frederik, el optico habia intentado recurrir al
budismo para contrarrestar sus voces interiores, que se volvian insoportables
especialmente a partir de las diez de la noche. Sin embargo, tampoco es que
le funcionara esa tactica, ya que las voces contraatacaban con las sentencias
de las postales de la ciudad.

A las diez de la noche, el 6ptico dejaba las pantuflas de pana sobre la
alfombra y se metia en su estrecha cama individual.

De nifio, su madre siempre le decia que guardara las preocupaciones
dentro de las pantuflas, que al dia siguiente habrian desaparecido. Sin
embargo, la estrategia no llegd a funcionar jamas: las voces interiores del
optico se sentian muy por encima de ser meras preocupaciones capaces de
caber dentro de unas simples pantuflas.

Las voces atacaban regularmente al 6ptico con reproches sobre lo que
habia hecho mal o sobre lo que simplemente no habia hecho, y eran capaces



de recriminarle cualquier cosa, de cualquier época de su vida, sin cuartel.
Daba absolutamente igual que el optico hubiera dejado de hacer alguna de
esas cosas precisamente siguiendo el consejo de las voces: esas omisiones
también motivaban reproches por su parte.

«Cuando tenias seis afios tampoco te atreviste a tirarte al rio Apfelbach —
le decian, por ejemplo—. Y eso que todos los demas si se atrevieron.»

—Pero si fuisteis vosotras las que me dijisteis que no me tirara —se
quejaba el optico.

«Eso no viene al caso», replicaban entonces. Eran siempre ellas, y no el
optico, quienes determinaban lo que venia al caso y lo que no.

Eso si, el tema preferido de las voces era Selma.

«;Cuanto tiempo mas pasara hasta que te atrevas a decirle que la amas?»,
le preguntaban con fruicion.

—Lo sabéis de sobra —respondia el optico—. Nadie lo sabe mejor que
vosotras.

«Vamos, dinoslo», insistian las voces.

—iPero si siempre me estdis reprochando que quiera decirselo! —
exclamaba el 6ptico.

Cuando a las voces les daba demasiada pereza mencionar un ejemplo
concreto para sus reproches, algo que sucedia sobre todo hacia la
medianoche, recurrian a las palabras todo, nada, nunca y siempre, sabiendo
que fastidiaban especialmente al 6ptico, y que lo fastidiaban cada vez mas
cuanto mas envejecia. Siempre y nunca, por encima de todo, son palabras que
se digieren cada vez peor con el paso de los afios.

«Nunca has sido decidido, nunca te has atrevido realmente a nada», le
decian las voces, y se lo decian con tanta claridad y con tanta decision que en
ocasiones al optico le costaba creer que la gente que tenia alrededor, por
ejemplo Selma, no las oyeran. Se acordaba del difunto marido de Elsbeth,
que habia sufrido molestos acufenos hasta tal punto de que un dia se habia
echado a llorar en la consulta de mi padre, acercandose a €l para que las



orejas de los dos quedaran muy cerca. «;No lo oye? —Ile habia preguntado a
mi padre, absolutamente desesperado—. jNo es posible que no lo oiga!»

—A callar —intent6 ordenarles el optico antes de tenderse de lado e
intentar concentrarse en las pantuflas que habia dejado sobre la alfombra.

«Nunca te has atrevido a hacer nada», insistieron las voces.

—iYa lo sé! jPero fuisteis vosotras las que lo impedisteis! —se quejo el
optico.

Las voces se limitaron a responder que eso no venia al caso, que lo que
contaba de verdad eran los resultados. Asi podian pasarse la noche entera,
dando vueltas y vueltas sin llegar a ninguna parte. El resultado, lo tnico que
contaba, llegaba al dia siguiente, cuando el 6ptico trasnochado y atormentado
por sus voces interiores se dejaba caer sobre el taburete de exploraciones de
la optica, intentando sobrellevar el peso de esos siempres y esos nuncas
mientras hundia la cabeza en el campimetro, el unico lugar en el que estaba a
salvo de las voces.

En esa época, y desde la aparicion de Frederik, el optico siempre tenia
algun libro sobre budismo encima de la mesita de noche. Cuando las voces lo
acechaban hablando de Selma, con sus nuncas y sus siempres, lo abria por
alguna de las paginas que previamente habia marcado.

—«Yo soy el rio —decia el 6ptico—, y vosotras sois las hojas de los
arboles que flotan sobre mi superficie.»

«Hablando de rios —replicaban las voces—, sélo te recordaremos el
nombre de uno: Apfelbach.»

—«Yo soy el cielo —decia el 6ptico—, y vosotras sois nubes que pasan de
largo.»

«Te equivocas, optico —respondian las voces—, el cielo no existe por si
mismo, y, en cualquier caso, la nube eres ti: una nube bastante indefinida,
difusa, y nosotras somos el viento que te lleva de aqui para alla.»

A principios de noviembre, cuando yo todavia no podia siquiera sospechar



que habria un cambio de planes y Frederik llegaria al dia siguiente, recorri el
pueblo con una lista en la mano. Empecé por Marlies, para sacarme de
encima cuanto antes la parte mas dificil.

—iNo hay nadie! —grit0 ella a través de la puerta cerrada.

—Por favor, Marlies, sera s6lo un momento —supliqué.

—iQue no hay nadie! —grito—. A ver si te haces a la idea.

Rodeé la casa y eché un vistazo por la ventana de la cocina. Marlies estaba
sentada ante la mesa, en suéter y bragas, como siempre. Tenia treinta y tantos
afios, pero parecia mas joven. Por algiin motivo se conservaba muy bien.

Me incliné sobre la ventana entreabierta.

—Marlies —dije a través de la rendija—, pronto vendra a verme alguien
desde Japon.

—Me importa un pimiento —me espeto.

—Ya lo sé —dije—. SoOlo queria pedirte que, si por casualidad te
encuentras con mi visita, tal vez podrias..., jpodrias mostrarte un poquito mas
accesible? ¢Mas cordial, en cierto modo? Sera poco tiempo y yo te lo
agradeceria muchisimo.

Oi como Marlies se encendia un cigarrillo y poco después me echo el
humo hacia la rendija.

—Y o no soy simpatica —dijo—, a ver si te haces a la idea.

—De acuerdo —dije con un suspiro—. Aparte de esto, ¢va todo bien?

—No podria ir mejor —dijo Marlies—. Y ahora, adios.

—AQue te diviertas —dije, y me aparté de la pared para seguir hasta la casa
de Elsbeth.

La encontré en el jardin, con la mirada fija en un manzano recubierto de
hiedra y las manos cruzadas bajo su inmenso busto.

Era el manzano que habia intentado desnudar con el soplador de hojas
poco después de la muerte de Martin. Cuando por fin quedé pelado, durante
el otofio siguiente, Elsbeth le habia pegado una patada al tronco y, entre



lagrimas, se habia quejado de que era demasiado tarde y que para eso las
hojas bien podrian haberse quedado en las ramas.

Elsbeth sefial6 hacia la hiedra.

—Quiero cortar esto, pero al mismo tiempo no quiero cortarlo —
murmuro.

Las tijeras de podar estaban apoyadas en el tronco del manzano.

—¢Qué te impide hacerlo? —pregunté.

—En ocasiones, la hiedra puede ser una persona hechizada —explic6
Elsbeth— que tiene que crecer hasta la copa del arbol para liberarse del
embrujo.

—Hablando de supersticiones...

—La cuestion es —prosiguio Elsbeth— si debo liberar a la persona o al
arbol.

La hiedra habia llegado ya a la parte superior del tronco.

—Yo optaria por el arbol —dije—. Si es una persona, como minimo habra
completado la mitad del camino, que ya es mas de lo que se puede decir
sobre algunos de nosotros.

Elsbeth me acaricio la mejilla con sus gruesos dedos.

—Cada vez te pareces mas a Selma —constato, cogiendo las tijeras de
podar.

—FElsbeth, pronto llegara alguien que viene desde Japon para verme y
queria pedirte si tal vez seria posible que no hicieras tantos comentarios
supersticiosos.

—¢Por qué? —preguntd Elsbeth mientras empezaba a cortar la hiedra sin
mucha decision: antes de cada corte, pedia disculpas por si la hiedra en
realidad era una persona.

—Porque es raro —dije.

—Lo siento —dijo Elsbeth antes de cortar—. Pero ¢no seria mas raro
todavia que no dijera nada supersticioso? Perdoname si antes eras una
persona, lo siento mucho.



—Yo creo que no —opiné—. Ademads, hay muchos otros temas de
conversacion.

—¢:Por ejemplo?

—Pues la polémica sobre cuando debe celebrarse la Navidad en la casa
consistorial —propuse—. Si es mejor que sea por la tarde o por la noche.

—No es que suene muy interesante que digamos —comenté Elsbeth—.
Pero, tranquila, no haré comentarios supersticiosos —dijo, y acto seguido se
disculp6 una vez mas antes de cortar una raiz de la hiedra—. Espero no
olvidarme —afadié—. Un momento.

Me paso las tijeras de podar, cerrd los ojos, dio dos grandes pasos hacia
delante y luego dos hacia atras.

—¢Qué haces? —pregunté.

—Fs un pequefio ritual para no olvidar las cosas —respondio Elsbeth.

Al optico lo encontré con la cabeza metida en el campimetro. Selma también
estaba en la optica con él porque le habia llevado un trozo de pastel. Estaba
apoyada en el canto de la mesa del fordptero, el aparato con el que Martin y
yo creiamos que se podia ver el futuro.

—Tranquilo, es Luise —dijo Selma cuando soné la campanilla de la
puerta; de ese modo el optico sabia que no habia entrado ningun cliente y
podia seguir sefialando los puntos que veia en su aparato—. ;Podras llevarte
a Alaska, cuando te marches? —me pidio, sefialando al perro con la mano
deformada, brillante a causa de la pomada para el dolor con la que se la habia
untado—. Mafiana tengo que ir al médico.

—Claro —dije—. Yo también queria pediros algo.

—Tu diras —dijo el optico.

—A ti te queria pedir que no le hagas demasiadas preguntas sobre
budismo a Frederik.

El 6ptico sacé la cabeza del campimetro e hizo girar su taburete hacia mi.

—Por qué no?



—Porque no viene por motivos profesionales —dije, y pensé en mi padre,
cuando todavia ejercia la medicina y la gente no paraba de preguntarle sobre
sintomas cuando se lo encontraban fuera de la consulta, por la calle, en la
heladeria o incluso en la sala de espera del doctor Maschke.

—¢Qué es esa hoja de papel? —pregunto el optico.

Le tendi la hoja cuadriculada que habia arrancado de mi cuaderno de
anillas y el optico la leyo en voz alta:

Marlies: mas simpatica

Optico: nada de budismo

Elsbeth: menos supersticiosa

Selma: menos escéptica

Palm: menos citas biblicas

Mama: parecer menos ausente

Yo: menos bloqueada, menos asustada, menos preocupada, comprarme unos
pantalones nuevos

El 6ptico se llevo las manos a la rifionada.

—Crei que el budismo consistia precisamente en la autenticidad —dijo.

—Si —admiti—, pero no necesariamente en nuestro caso.

—Lo de los pantalones nuevos me parece bien —opin6 Selma.

—Pero ¢por qué nada de citas biblicas? —pregunto el optico.

—He pensado que tal vez le molesten, como budista que es —expliqué,
como si el budismo y el cristianismo fueran equipos de fttbol rivales.

—Creia que habias dicho que no venia por motivos profesionales —
replico el optico.

—Y yo creia que los budistas no se enfadaban. Pero supongo que en este
caso deberia haber sido mas escéptica —dijo Selma.

—Ademas, el budismo también consiste en no intentar controlar las cosas
—anadio el optico antes de volver a meter la cabeza en el campimetro.

—Vamos —me dijo Selma—, acompafiame a dar un paseo. Ya son casi
las seis y media y creo que te ira bien un poco de aire fresco.



Fuimos a pasear por el Uhlheck a pesar de los crujidos que el temporal
arrancaba del bosque. fbamos con el cuello del abrigo levantado, el pelo me
azotaba la cara y Selma empujaba su silla de ruedas por el camino embarrado.

A Selma ya le costaba bastante caminar, pero no estaba dispuesta a
renunciar a su paseo diario por el Uhlheck, por lo que se habia comprado una
silla de ruedas algo especial, con los neumaticos gruesos como los de una
bicicleta de montafia. No queria que la empujaran, por eso siempre iba a mi
lado, avanzando a trompicones, hasta que se hartaba, se levantaba y la
acababa utilizando como si fuera un andador.

Selma saco a pasear sus cavilaciones y aprovecho para leer las mias, que a
medida que se acercaba la llegada de Frederik se negaban cada vez mas a
airearse. Preferian enrollarse alrededor de mi cuerpo y de los arboles cercanos
como guirnaldas de letras.

—¢:Por qué te preocupas tanto? —pregunté Selma—. ;Por qué estas tan
nerviosa?

Me fijé en la silla de ruedas, en la dificultad con la que avanzaba por
encima del lodo.

—iHeinrich, el coche se rompe! —exclamé.

Selma me mir6 de reojo.

—No lo creo —dijo.

—Me da mucho miedo que le parezcamos todos demasiado raros.

—Bueno, él tampoco se queda corto —exclamo Selma—: un monje
budista que aparece de repente de entre los arboles zampandose una
chocolatina...

Una de las ruedas de la silla estuvo a punto de pisar un charco, pero Selma
lo esquivo.

—No se trata solo de eso, ¢verdad? —pregunto.

—No —admiti.

A medida que se acercaba la visita de Frederik, cada vez me fiaba menos



de mi corazon, como le ocurria a la gente del pueblo cuando Selma tenia uno
de sus suefios. No lo tenia acostumbrado a tanto trajin y me latia a una
velocidad preocupante. Recordaba que cuando el infarto es inminente te
hormiguea un brazo, pero no recordaba cual, por lo que me notaba el
hormigueo en los dos.

—FEstas confundiendo algo —dijo Selma.

«El amor te pilla por sorpresa —pensé—, aparece como el agente judicial
que habia llegado recientemente al pueblo de al lado para embargarle la casa
al granjero Leidig. El amor se presenta de improviso y estampa su sello en
todo lo que tienes para dejarte claro que ya no te pertenece.»

—FEstas confundiendo algo, Luise —dijo Selma—. Eso no es el amor, sino
la muerte.

Me pas6 un brazo por encima de los hombros, parecia como si me
estuviera empujando a través del lodo, como hacia con la silla de ruedas.

—Y en realidad hay una sutil diferencia —prosiguio, sonriendo—: del
reino de los enamorados, ha conseguido regresar mas de uno.

Mientras Selma y yo paseabamos por el Uhlheck, el optico se dedico a
comprobar las incontables lentes del foroptero. Por supuesto, por mucho que
Martin y yo nos lo hubiéramos creido, el foréptero no le permitié ver que al
dia siguiente el sefior Rodder volveria a quejarse de Alaska y rociaria la
libreria con Brisa Azul Oceanica a mansalva. Tampoco le permitiéo ver que
habria un cambio de planes y que mi contestador automatico averiado,
normalmente tan locuaz, se quedaria sin palabras al oir que Frederik vendria
antes de tiempo, que estaba al caer. No le permitié ver que me encontraria
con Frederik en el descansillo, que no sabriamos si abrazarnos ni cémo
hacerlo. No le permitié ver que Frederik soltaria una carcajada y diria: «Me
miras como si fuera el diablo en persona. Soy yo, Frederik. Hablamos por
teléfono, srecuerdas?».
Y si la maquina le permitio verlo, en cualquier caso no me dijo nada.



Felicita

—ILlegas demasiado pronto —dije al ver a Frederik en la puerta de mi
piso, y creo que entre todas las primeras frases posibles no podria haber
elegido una peor.

—Ya lo sé, lo siento, es que aplazaron un... Estas tiritando —dijo de
pronto—. Tiemblas como una hoja.

—Ya, es normal —menti—. Siempre me pasa.

En la puerta del piso tenia colgada una pequefia corona de pasta de sal que
justo en ese instante cayo al suelo y se rompio en mil pedazos. Frederik bajo
la mirada hacia los fragmentos del suelo y luego la levant6 de nuevo hacia
mi.

—Si, aqui todo se aguanta un poco por los pelos —me excusé.

Frederik me dedico una mirada calida, atenta y absolutamente irresistible.

—FEntra —le dije, sosteniendo la puerta abierta.

En mi minusculo recibidor habia dos cajas de mudanza con todos los
trastos de la consulta de mi padre. Tenia sus cosas repartidas por varios sitios:
unas cuantas cajas en el sotano de Elsbeth, unas cuantas en mi piso y la
mayoria en casa de Selma.

Ademas, Alaska vino a ocupar el poco espacio que quedaba libre en el
recibidor, de manera que pareci6 como si de repente nos hubiéramos
encerrado los tres en un armario. Frederik intentdo agacharse para saludar a
Alaska, pero ni siquiera para eso habia suficiente espacio.

—¢Y esto de aqui qué es? —pregunto, sefialando una especie de cofre de
plastico translicido que habia encima de las cajas.

—Instrumental para la zona del cuello, la nariz y los oidos —expliqué.



—Y aparte de eso, jtienes alguna habitacion mas? —pregunt6 Frederik.

—Por aqui —dije, y lo acompafié a mi cuarto.

Intenté ver mi dormitorio como debié de verlo Frederik, como si lo viera
por primera vez. El sofa cama, medio tapado con la manta de Alaska; la
misma estanteria que habia tenido desde nifia; la cama, un somier con
colchén y los libros que estaba leyendo apilados en un rincon. Frederik se fijo
en la estanteria pero desvié rapidamente la mirada y prefiri6 acercarse a una
pequefia fotografia que tenia en la pared, la tnica cosa de todo el piso que no
habia limpiado. «Es lo que pasa con las visitas —me habia dicho Selma en
una ocasion—: te deslomas adecentando la casa y enseguida van y se fijan
justo en la tnica cosa que habias olvidado limpiar.»

—Ese es Martin —dije.

En la fotografia, Martin y yo teniamos cuatro afios. Nos la hizo Selma por
Carnaval. Yo iba disfrazada de violeta, con un sombrero violeta de Elsbeth
que me quedaba demasiado grande, y Martin iba disfrazado de fresa. El
optico se habia puesto césped artificial en los hombros y daba el pego como
parterre. Tenia a Martin en brazos.

—La estanteria esta torcida —dijo Frederik sin apartar los ojos de la
fotografia.

—Tienes hambre? —pregunté.

—Mucha.

—He pensado que podriamos ir a un restaurante japonés que hay cerca de
aqui. Sirven un plato llamado Ayuno Budista y he pensado...

—A decir verdad —me interrumpi6é Frederik—, preferiria comer patatas.
Patatas fritas. Con kétchup.

Estuvimos paseando por la ciudad con Alaska y me sorprendio que a la gente
no le sorprendiera lo guapo que era Frederik, que nadie chocara contra una
farola o se hiciera un esguince en el cuello de tanto volverse para mirarlo, que
la pareja que pasé por nuestro lado discutiendo no perdiera el hilo de la



conversacion para siempre. Unas cuantas personas nos miraron de reojo, pero
seguramente fue porque Frederik llevaba su habito de monje.

Entramos en un bar en el que habia dos mesas altas, una tragaperras y un
pequefio televisor encendido. La tragaperras era un verdadero festival de
lucecitas y ruiditos y el local entero olia a grasa incrustada.

—FEste lugar es genial —dijo Frederik, y ademas lo dijo en serio.

Al final se acabo zampando cuatro raciones de patatas fritas.

—¢Quieres? —me preguntaba una y otra vez al ver que me habia
terminado ya mi racion, y cada vez que me lo preguntaba me ofrecia alguna
patata pinchada con el tenedor de plastico—. Esto es genial, me encanta.

En el televisor que quedaba por encima de nuestras cabezas, Al Bano y
Romina Power cantaban Felicita.

—Ahora que lo pienso: ;como le va a tu madre con el heladero? —
preguntd Frederik mientras vaciaba otro sobrecito de kétchup sobre las
patatas.

—Bien. Aunque creo que mi madre todavia quiere a mi padre.

—Vaya —exclamé Frederik—. ;Y tu padre?

—Esta de viaje.

—:Y el optico? ;Ya se lo ha dicho a tu abuela?

—No.

—Vaya —repitio Frederik antes de meterse cinco patatas de golpe en la
boca.

—FEntonces ;qué coméis, en Japon? —pregunté con una sonrisa.

—Arroz y poca cosa mas, basicamente —dijo Frederik, limpiandose el
kétchup de la comisura de los labios—. ;Todavia queda Coca-Cola? Iré a
buscar otra botella.

Frederik se puso de pie y fue hacia el frigorifico del mostrador pasando
junto al tipo que jugaba a la tragaperras, que ni siquiera se volvio para
mirarlo. De repente me alegré de que me acompaiara al pueblo, porque alli
nos veria gente que luego podria dar fe de que Frederik habia estado alli. El



tipo de la tragaperras y el camarero no me servian como testigos. Por
incomprensible que fuera, estaban pendientes de cosas que no tenian nada
que ver con Frederik: un juego de azar y una freidora.

Cuando volvié a la mesa, Frederik me mir6 con esos ojos claros que,
como bien diria el optico mas tarde, eran de color azul cian, y por su
expresion parecia que, en lugar de un refresco de cola, llevara un tesoro
oculto. Me ofrecio la botella, la cogi y me di cuenta de que ya no temblaba.
«Me alegro de que estés aqui», pensé. Frederik se rio y se reclin6 en su silla.

—Me alegro de estar aqui —dijo con alivio, como si en algin momento
hubiera temido sentir todo lo contrario.

Pasamos la noche a una distancia salvable con tan solo estirar un brazo: €l
durmio en el sofd, y yo, en la cama. El habito quedo sobre el respaldo de una
silla, como un fantasma desmayado. Yo habia temido que Frederik usara
algun tipo de ropa interior rara, algo budista, similar a los calzones de los
luchadores de sumo. Por suerte, usaba calzoncillos de persona normal.

Frederik habia movido el sofa cama para no ver la estanteria torcida ni
queriendo. Los dos nos tendimos mirando hacia el techo, como si alguien
hubiera anunciado que en cualquier momento proyectarian en €l un
documental premiado y estuviéramos esperando a que empezara. Yo no podia
imaginar lo mucho que se me notaba que no dormia hasta que Frederik dijo:

—Deberias dormirte de una vez, Luise.

—Pero si estoy quietisima —dije.

—Se oye hasta aqui lo quietisima que estas.

En plena noche, mientras Frederik y yo seguiamos esperando la proyeccion
del documental, mi madre se despert6 en la cama de Alberto de un sobresalto.
Eran las tres de la madrugada y Alberto no estaba a su lado. A menudo se
levantaba por la noche y bajaba a la heladeria para crear un helado nuevo.
Mi madre parpadeo ante el espacio que habia quedado vacio junto a ella y



vio la colcha apartada. Tardé un poco en comprender que, aparte de Alberto,
echaba de menos algo mas.

Era la eterna pregunta de si tenia que dejar a mi padre. La pregunta habia
desaparecido y de repente mi madre se dio cuenta de que no volveria jamas,
porque en el sobresalto habia dejado a mi padre.

Se dej6 caer de nuevo en la almohada y mir6 hacia la bombilla desnuda y
oscura que colgaba sobre la cama de Alberto. Podias pasar afios sufriendo el
acoso de una pregunta insistente, pero ponias cartas en el asunto y
desaparecia de inmediato, en el instante fugaz que dura un sobresalto. Mi
madre habia dejado a mi padre, y el hecho de que €l ya la hubiera dejado a
ella no venia al caso. Mi padre vivia inmerso en un verdadero desfase horario
y, desde su punto de vista, lo habia dejado ella primero.

Y mi padre, por supuesto, se habia dado cuenta. Se habia dado cuenta a
pesar de estar muy lejos, en Siberia, y habia llamado desde una cabina
telefénica justo en el segundo en el que mi madre se habia sobresaltado,
aunque no habia podido coger el teléfono porque no estaba en casa, sino
sentada en la cama de Alberto. Por eso a mi padre, en la cabina telefénica
siberiana, no le quedo mas remedio que esperar e insistir, y Selma, en el piso
de abajo, tuvo que taparse los oidos con la almohada para no oir como el
timbre del teléfono sonaba sin parar.

Después del sobresalto, mi madre no consiguié dormirse de nuevo, de
modo que decidio vestirse y, sin pasar por la heladeria para saludar a Alberto,
sali6 a pasear por el pueblo dormido. Contempld las fachadas de las casas
que tan bien conocia desde hacia décadas y por primera vez las noto
realmente familiares, cercanas. Mientras caminaba por las calles, el espacio
que ganaba con la desaparicion de la pregunta se extendia mas y mas.

Mi madre siempre habia tenido las yemas de los dedos frias, pero, en ese
instante y por primera vez desde que podia recordar, noto cierta calidez. A mi
madre no se le daba bien separarse, pero ya separada se sentia muy bien.

Estuvo paseando mas tiempo del que daba de si el pueblo, y no queria



despertarme, pero se sentia tan feliz de estar alli que no pudo esperar mas alla
de las seis de la mafiana para entrar en la cabina telefénica que habia junto a
la tienda, donde el rétulo de la puerta se encendié parpadeando y el repartidor
se detuvo delante.

Frederik y yo nos sobresaltamos mucho cuando sono el teléfono. Me asusté
porque sabia que la gente sOlo llamaba tan temprano por una muerte
inminente o por un amor inmediato, y, puesto que todo lo que el amor podia
tener de inmediato estaba tendido en el sofa junto a mi, pensé que habia
muerto alguien.

—Siento despertarte tan temprano, Luise —se disculp6 mi madre—. Pero
sentia la necesidad de contarte una cosa: he dejado a tu padre —dijo—, jy
ahora estoy sola!

Lo dijo con el mismo entusiasmo que si me hubiera dicho todo lo
contrario: «jHe conocido a alguien!».

—Enhorabuena —dije.

—Y queria decirte —prosiguio, respirando profundamente—, queria
decirte que siento mucho no haber estado siempre a tu lado.

Me pasé la mano por la cara y pensé que, si realmente le habia dado muy
fuerte por disculparse, la conversacién podia durar un afio entero.

—Cosas de la vida —le solté, por decir algo.

Mi madre miraba la camioneta del proveedor. El hombre empujaba hacia
la tienda un carro de reparto cubierto con una lona gris y se detuvo a medio
camino para atarse los cordones de un zapato.

Si en ese preciso instante hubiera aparecido Elsbeth y hubiera dicho:
«Mira, Astrid, parece un muro de las lamentaciones implacable, frente al que
todos nos arrodillamos en un momento u otro», mi madre habria comentado:
«Si, parece exactamente eso».

—Pues tengo que aceptar estas cosas de la vida —dijo mi madre.

—Si —dije—, yo lo hago. Ademas desde hace tiempo. Y me va bastante



bien, la verdad.

—Sigue durmiendo un poco mas, Luischen —dijo mi madre.

Y de veras me habria encantado, igual que a Frederik, porque ninguno de
los dos tenia la mas minima intencion de seguir esperando a ver si
proyectaban el documental. Sin embargo, en cuanto hube colgado el teléfono,
volvié a sonar una vez mas, y una vez mas no fue por un motivo relacionado
con la muerte, sino con el amor.

—¢Qué pasa ahora? —pregunté.

—Soy yo —dijo mi padre.

—:Ha pasado algo?

—No.

—Entonces ;por qué me llamas tan temprano?

—Porque no consigo que Astrid me coja el teléfono —dijo mi padre—, y
queria decirte algo.

—Siento mucho no haber estado siempre a tu lado —dije.

—:;Qué? —dijo mi padre—. Pero si siempre has estado a mi lado cuando
te he necesitado.

—Fra broma.

—:Como dices? —pregunto—. No te entiendo muy bien, la conexion es
muy mala. Yo...

— ¢ Estas borracho?

—Si. Queria decirte que me vi obligado a dejar a tu madre, que no tuve
eleccion. Que no puedes pasar toda la vida al lado de alguien que no para de
preguntarse si deberia dejarte.

—¢:Seguro que no has hablado con mama?

—Seguro —dijo mi padre—. Ya te he dicho que no he conseguido que me
coja el teléfono.

—¢Y por qué me llamas y me lo cuentas a mi?

—Porque no consigo que tu madre me coja el teléfono —dijo entre
interferencias.



—Yo también he estado a punto de no coger el teléfono, papa.

—So0lo una cosa mas, Luischen —dijo mi padre—. Cuando la gente de
Siberia se dispersa para adentrarse en un bosque, grita en intervalos regulares
los nombres de los demas, de manera que éstos responden: «jEstoy aqui!», y
todos pueden estar seguros de que a nadie se lo zampa un oso siberiano, y yo
he llamado a Astrid, pero no consigo hablar con ella y...

—Papa, tengo visita —lo corté—. Y no es un oso siberiano.

—Dios mio, Luise, lo siento mucho, se me habia olvidado —dijo mi padre
—. Saludalo de mi parte.

Colgué, regresé a mi cuarto, me tumbé en la cama, me tapé con la colcha
hasta la barbilla y miré a Frederik.

—Pareces la persona mas cansada del mundo —me dijo preocupado.

—Mi padre no consigue hablar con mi madre porque mi madre no le coge
el teléfono a mi padre, y no se lo coge porque ella ha decidido dejarlo
después de que él la hubiera dejado a ella, porque estaba harto de que ella se
preguntara sin parar si tenia que dejarlo —intenté explicar—. Ah, y te manda
saludos, por cierto.

—¢Y es necesario que te molesten con todo eso? —pregunto Frederik
antes de acostarse de nuevo—. Dame la mano.

La saqué por el borde de la cama y la tendi hacia él de modo que me la
pudiera agarrar sin problemas. Nos separaba la distancia justa para mantener
esa posicion y asl estuvimos durante un buen rato.

—:Te parece bien si mafiana vamos al pueblo? —pregunté.

—Con mucho gusto —dijo Frederik.

Y asi nos quedamos un buen rato, hasta que Frederik acab6é durmiéndose y
dejo caer mi mano.



Sesenta y cinco por ciento

Fuimos en mi coche. Llovia a cantaros y los limpiaparabrisas se movian a
un ritmo frenético.

—No veo casi absolutamente nada —dije.

Frederik se inclind hacia mi y desempafio un poco el cristal con la manga
de la chaqueta. Iba tarareando una melodia que no me sonaba de nada. Pensé
en la lista con la que habia recorrido el pueblo y deseé haber incluido algo
mas después de los pantalones nuevos que me habia acabado comprando.
Conducia con la cabeza muy cerca del parabrisas, como si esa posicion
forzada me sirviera para descifrar lo que habia tras el cristal totalmente
empafiado y anegado. Alaska dormia placidamente en el asiento de atras.

—Respira, Luise —dijo Frederik mientras abria ventanitas en el vaho del
cristal para que yo pudiera divisar la carretera; desde que leia libros sobre
budismo, el optico también lo decia a menudo.

—Llevo toda la vida respirando —exclamé yo.

Frederik me puso una mano en la barriga.

—Si, pero desde aqui —dijo—. No es bueno respirar sélo de forma
superficial.

Selma tenia razén, habia confundido algo. Frederik no me habia
sorprendido como lo habria hecho un agente judicial o un infarto de
miocardio, y yo habia cumplido mi proposito de controlar el bloqueo. Pensé
que el preciado «aqui y ahora» del que siempre hablaba el 6ptico debia de ser
eso. Y ahi estaba yo, aunque a duras penas veia nada, en pleno «aqui y
ahora» en lugar de dejarme llevar por los peros y los cuandos, cogiéndole la
mano a Frederik. Luego vino el gran estrépito, y aunque en ese instante tuve



la certeza de que algo habia estallado en mi corazén, algo que lo habia
mantenido frenado durante demasiado tiempo, lo cierto es que fue un piston
del motor.

Frederik fue corriendo bajo la lluvia hasta una cabina de teléfonos para llamar
a Selma, avisarla de que nos retrasariamos y pedirle que el optico buscara la
tarjeta del Club del Automovil y nos mandara a un mecanico. Alaska y yo nos
quedamos en el coche. Fue entonces cuando me di cuenta de que tenia los
pies mojados. Miré hacia el suelo y vi que la zona del embrague, el freno y el
acelerador estaba encharcada. Miré hacia atras, entre los asientos, y vi que
también alli habia agua. Sali del coche con Alaska y di una vuelta entera al
vehiculo sin saber muy bien qué buscaba.

Frederik llegé calado hasta los huesos, con el habito que llevaba bajo la
chaqueta completamente pegado a las piernas. Abri la puerta del coche y le
mostré la zona de los pedales. Frederik se inclin6 sobre el asiento del
conductor.

—:Como ha entrado ahi el agua?

—No tengo ni la mas remota idea —dije—. Cuando me he dado cuenta,
ya estaba asi. He preferido salir, me daba miedo sufrir una descarga eléctrica.

Nos quedamos en el arcén, soportando el frio de noviembre bajo la
insistente lluvia, y me acordé de lo que el 6ptico nos habia dicho a Selma y a
mi: que cada momento tiene algo bello por mucho que a veces cueste
descubrir qué es. Le di unos toques a Frederik en el antebrazo y sefialé hacia
el asfalto.

—Mira qué colores se ven en ese charco de ahi, parece un arcoiris.

—Mucho me temo que es aceite —constato.

El mecanico lleg6 de muy buen humor.

—¢Ya ha empezado el Carnaval? —dijo, riendo.

—FEso parece —dijo Frederik, sefialando el impermeable blanco del
mecanico, que parecia mas propio de los equipos forenses de las series



policiacas.

El mecanico examino el motor.

—FEste piston no volvera a moverse jamas —sentencio—. Esta gripado.

—Ademas, hay agua en la zona de los pies —dije—, y eso que el coche
estaba bien cerrado.

El mecanico arqueo las cejas y rodeo el vehiculo con una lentitud que no
encajaba en absoluto con lo mucho que llovia. Comprob6 las ventanillas, el
techo y las puertas, pero no encontro nada destacable y decidio echar un
vistazo a los bajos del coche. Yo estaba pensando en las frases budistas del
optico, por lo que no se me ocurrio preguntarle si era posible hacer todo eso
un poco mas deprisa.

—¢Y bien? —preguntd Frederik cuando el mecanico volvid a salir de
debajo del coche.

—A decir verdad, no me explico como ha entrado tanta agua —dijo el
hombre, consternado; era evidente que no estaba acostumbrado a encontrar
averias tan inexplicables.

Alaska tiritaba y yo temblaba de pies a cabeza. Frederik me rode6 con un
brazo a pesar de que él también tiritaba. Al final, el mecanico se dio por
vencido, encogiéndose de hombros.

—Fl agua siempre busca su cauce —dijo.

—Fso es cierto —dijo Frederik—. ;Y ahora qué hacemos?

—Los llevaré yo —respondio el mecanico.

At6 mi coche a su camioneta y lo remolc6. Dentro iba Frederik, mientras
que Alaska y yo fuimos con el mecanico para mostrarle el camino. El tipo
cubrio el asiento con una lona para que no se lo dejaramos todo empapado.

—FIl agua siempre busca su cauce, por mucho que nos empefiemos en
evitarlo —dijo.

El ambientador con forma de arbolito que colgaba del retrovisor decia que
era de manzana verde, pero olia exactamente igual que el espray de Brisa
Azul Oceanica del sefior Rodder. Costaba apreciarlo por culpa del olor a



perro mojado, requeria un esfuerzo tan vano como el de los limpiaparabrisas
intentando contrarrestar la lluvia. Me giré, saludé a Frederik y él me devolvio
el saludo.

—Después de todo, el cuerpo humano esta formado por un sesenta y cinco
por ciento de agua —explicé el mecanico.

—FEspecialmente, en los dias como hoy —repliqué, apartandome de la
cara el cabello empapado.

Ante nosotros aparecio el rotulo del pueblo. El mecanico y Frederik se
detuvieron frente a la pendiente que llevaba hasta casa, donde nos esperaban
Selma y el optico bajo un paraguas de color rojo.



Mil anos en el mar

Vinieron hacia nosotros y Selma abrio otro paraguas.

—Konnichiwa —dijo el optico con una profunda reverencia, y Frederik
respondio del mismo modo.

Frederik y Selma se dieron la mano y se miraron atentamente.

—Pues no parece de Japon —coment6 Selma—. Mas bien de Hollywood.

El optico y yo pensamos en las varias vidas que tenemos segun el
budismo, porque por la manera en que se miraron Selma y Frederik parecia
que hubieran coincidido al menos en una vida, y no en una cualquiera: era
como si juntos hubieran luchado para evitar el fin del mundo o como si
hubieran crecido juntos en la misma familia.

—Usted tampoco es como yo me esperaba —dijo Frederik—. Se parece a
alguien de la tele, pero ahora no sabria decirle a quién.

Y fue en ese preciso instante cuando el optico y yo caimos.

«Dios mio, tiene razon», penso el optico. Yo llegué a la misma conclusion
con el mismo grado de sorpresa, y ninguno de los dos entendiamos como
habiamos podido vivir hasta entonces sin habernos dado cuenta.

Selma fruncio el cefio al ver que el optico y yo la mirabamos como si la
estuviéramos viendo por primera vez.

—Vamos dentro, rapido —dijo, y entramos en casa.

—Tenga cuidado de no poner los pies ahi —dijo el 6ptico, sefialando la zona
marcada con cinta roja en la cocina—, podria hundirse el suelo. Por eso puse
la marca —explico.

Frederik examino la cinta roja desde el umbral de la puerta.



—Hace ya mucho tiempo que las puse —afiadio el 6ptico—. Y bueno, si,
ya sé que no es plan que estén asi.

—Por lo visto, si —dijo Frederik con una sonrisa, y acto seguido se quit6
los zapatos, por lo que los demas decidimos descalzarnos también.

Selma nos trajo toallas y un albornoz y luego entramos en la cocina. Intenté
fijarme en la cocina de Selma como si la viera por primera vez, como la
estaba viendo Frederik. El papel amarillo de la pared, el aparador azul celeste
con cortinas plisadas de color gris en las puertas de cristal, el banco del
rincon y la vieja mesa de madera, llena de arafiazos. El lindleo gris con el
circulo rojo marcado en el suelo, cerca de la ventana, ese suelo gris sobre el
que Martin habia dicho en una ocasion que parecia el ojo de una ballena, un
ojo rodeado por unos parpados absolutamente hinchados. Y el calentador
sobre el fregadero, en el que Martin y yo pegabamos los cromos que nos
salian en las galletas Hanuta: una manzana mordida sonriente que decia:
«Estoy para comerme», o una nuez con el cefio fruncido que exclamaba:
«Soy dura de pelar». Intenté ver como si fuera la primera vez la lechuza de
macrameé que le habia regalado a Selma la esposa del tendero y las cortinas de
lino que llegaban justo hasta el alféizar de la ventana.

No lo consegui, era como intentar perder algo a proposito.

Selma tenia una fuente de coles de Bruselas en el horno, como siempre
que alguien la visitaba por primera vez: después de comer un plato de coles
de Bruselas las cosas no podian empeorar. A través de los cristales
empafnados de las ventanas vimos que llovia todavia con mas intensidad,
llovia como si todas las cataratas del mundo se hubieran puesto de acuerdo
para caer encima de nosotros al mismo tiempo.

En la mesa de la cocina, junto a un paquete de Mon Chéri, habia un libro
sobre budismo que enseguida fue a parar al cajon de los cubiertos.

—:Puedo? —pregunto Frederik, y sefial6 el paquete de Mon Chéri.

—Por supuesto —dijo Selma.



—Delicioso —dijo Frederik, asintiendo muy serio.

Selma también asinti6, como si los Mon Chéri exigieran un paladar
excepcional al alcance de pocos expertos en todo el mundo.

—Estais chorreando —dijo finalmente Selma.

—Oh, lo siento —se disculp6 Frederik.

Con una mano cogio el albornoz y una toalla y con la otra pesco otro Mon
Cheéri.

El 6ptico empez6 a despejar la mesa y Selma fue a remover la salsa que
tenia en los fogones, pero, cuando la puerta del bafio se cerré detras de
Frederik, los dos se dieron la vuelta y se me acercaron corriendo.

—¢:Todo bien? ;Hormigueo en los brazos? —preguntd Selma.

—¢Grado de bloqueo? —pregunto el optico.

Ambos me miraban como si acabaran de ingresarme en urgencias.

Le acaricié el pelo a Selma, reconociendo ya lo mucho que se parecia al de
Rudi Carrell.

—Todo bien —Ilos tranquilice—. Bloqueo casi inapreciable, estado
general estable.

—Me alegro —dijo Selma.

Frederik sali6 del bafio con el albornoz puesto y el habito empapado
colgado de un brazo, y yo entré en el bafio con una toalla y un vestido de
Selma.

Mientras las coles de Bruselas se cocian en el horno, Frederik se sent6 frente
al radiador de la sala de estar, justo en el lugar desde el que mi bloqueo y yo
le habiamos llamado por teléfono por primera vez.

La sala de estar estaba mas ordenada que de costumbre. Los estantes, con
los libros derechos como velas y sin una sola mota de polvo; los periddicos,
perfectamente apilados sobre la mesita; y los cojines sobre el sofa rojo daban
la impresion de no haber soportado jamas el peso de nadie.

Frederik vio que Selma colgaba nuestra ropa empapada en el tendedero.



—¢:La ayudo? —pregunto.

Selma, como no, rechaz6 el ofrecimiento.

—De ninguna manera. Usted quédese ahi hasta que entre en calor, que
esta calado hasta los huesos.

Selma lo tendi6 todo con tanto esmero que parecia que la ropa fuera a
quedarse ahi para siempre, como si estuviera marcando la pauta que las
generaciones venideras utilizarian para aprender a tender la colada.

—Usted si que es una buena budista —dijo Frederik.

Selma puso la ultima pinza en mis pantalones y se volvio hacia él.

—Menos mal que alguien se ha dado cuenta —dijo ella.

Todos nos comimos un segundo plato de coles de Bruselas excepto Frederik,
que se zampo cuatro. Cuando el 6ptico hubo terminado, dejo los cubiertos en
el plato y se aclar¢ la garganta.

—Me gustaria hacerle una pregunta —le dijo a Frederik mirandome a mi
de reojo—. ¢Es cierto que algo puede desaparecer si intentamos verlo pero no
puede desaparecer si no intentamos verlo? —pregunto, intentando disimular
el dolor de la patada en la espinilla que le di por debajo de la mesa—. No es
que me interese el punto de vista del budismo —se apresuré a aclarar—, se lo
pregunto como Optico.

Frederik se limpid los labios con la servilleta antes de responder.

—Pues yo tampoco lo sé —reconocio—. Tendré que pensarlo.

Selma sefial6 hacia la ventana: tres figuras con paraguas se acercaban por
la cuesta. Eran Elsbeth, Palm y el tendero.

Selma les abrio la puerta.

—Hola —dijo Elsbeth, tendiéndole una batidora de cocina—. He pensado
que ya iba siendo hora de que te la devolviera. Y mira ti qué casualidad,
como andaba por aqui he pensado...

—Si, y nosotros hemos traido helados —dijo el tendero desde detras de
Elsbeth, cargado con una bandeja enorme.



Selma se apart6 para dejarlos entrar y volvio con ellos a la cocina. Yo me
acerqué mas al optico, dudando de que lo de abrirse al mundo fuera
realmente bueno.

El optico me sonrio.

—El budismo también consiste en aceptar cada vivencia sin condiciones
—me Susurro.

Elsbeth se habia acicalado de lo lindo: llevaba un vestido negro con un
estampado de enormes flores violetas y un sombrero violeta con el velo negro
y un ramillete de violetas en el ala. Frederik se levanto y Elsbeth le estrecho
la mano.

—Ay, encantada de conocerle —exclam6 con una sonrisa radiante—, le
esperabamos con verdadero anhelo.

—Gracias —dijo Frederik—. Bonito sombrero.

Elsbeth se sonrojo.

—:Usted cree? —preguntd, tocandose el ramillete de violetas—. Por
cierto, ssabia que quien huele violetas o se vuelve loco o le salen pecas?

—FElsbeth, por favor —susurré, consiguiendo que se sonrojara todavia
mas.

—Bueno, eso es lo que dice cierta gente —se apresuro a afiadir—. Pero yo
no, que conste. Considero que son mas bien... —Mir¢ a su alrededor con la
esperanza de que alguien la ayudara a terminar la frase, pero a nadie se le
ocurrié nada—. Bueno, dltimamente tenemos polémica respecto a la fiesta de
Navidad que se celebra en la casa consistorial —dijo, sin que viniera a cuento
—. No nos ponemos de acuerdo sobre si deberiamos celebrarla por la tarde o
por la noche. Es... —empez06 a decir, y fue como si intentara recordar algo
que hubiera aprendido muchos afos atras— un tema muy interesante.

Frederik se inclind sobre ella y 0lio el ramillete de violetas.

—FEspero que me salgan pecas —dijo—. ;Qué hay dentro de ese paquete?

—FEncantado —dijo el tendero, colocandose delante de Elsbeth—. Yo soy
el tendero —se presento, y comenzo a desenvolver la bandeja, en la que habia



siete vasitos de helado con sombrillas—. Son de la heladeria, hemos traido
dos Amores Furtivos medianos, un Anhelo Intenso —dijo, dejandolos sobre
la mesa a medida que los iba enunciando—, una Tentacién Ardiente, y el
mejor de todos, la ultima creacion de Alberto: un Astrid Tropical. Por cierto,
que Astrid también vendra dentro de nada.

—Delicioso —dijo Selma.

Nos apretujamos todos alrededor de la mesa, que Selma procedié a
recoger enseguida, y Palm, que todavia no habia abierto la boca, quedd
arrinconado en un extremo como si fuera un chiquillo timido, con el mechon
rebelde apuntando hacia el cielo. Debido a la falta de espacio, el 6ptico tuvo
que poner un brazo sobre el respaldo del banco y pasarlo por detras de Palm,
aunque se cuidé mucho de tocarlo.

—Fste es el sefior Werner Palm —dijo Selma, y Frederik le estreché la
mano por encima de la mesa.

—Me alegro de conocerle —dijo Frederik.

Palm no dijo nada. Se limit6 a sonreir y asentir.

—Cuéntenos —pidio Elsbeth—, ;como es la vida en el monasterio?

—:Por qué se decidio precisamente por el budismo? —pregunto el
tendero—. ;No penso en la posibilidad de aprender un oficio en lugar de eso?

—:Hay alguna budista en su vida? —pregunto Elsbeth.

—A mi me interesaria saber como se puede sobrellevar la tentacion
ardiente y el anhelo intenso cuando uno esta obligado a mantener una
indiferencia impertérrita —dijo el tendero—. ¢ Es usted célibe?

—El 6ptico nos cont6é que a veces, durante la meditacion, otros monjes les
pegan —dijo Elsbeth—. ;Es eso cierto?

—:Nos sabria decir algo en japonés? —pregunto el tendero.

—:Queréis hacer el favor de callaros de una vez? —dije, levantando la
VOZ.

Todos se me quedaron mirando como si hubiera propuesto algo de lo mas
inadecuado que mas valia ignorar, de manera que enseguida volvieron a



clavar sus miradas en Frederik. Este dej6 la cuchara junto al Anhelo Intenso y
explico que el monasterio era un lugar muy silencioso y que el budismo en
realidad era un oficio, que no habia ninguna budista en su vida, en cualquier
caso ninguna incompatible con el celibato, que a veces si recibian algun
bastonazo durante la meditacion, pero que era para bien, para reforzar la
musculatura del cuello, y luego dijo:

—Umi ni sennen, yama ni sennen.

—¢Qué significa? —pregunto6 Elsbeth.

—Mil afios en el mar y mil afios en las montafias —dijo Frederik.

—Ay, qué bonito —exclam¢ Elsbeth, y me dio unas palmaditas en la
mano por encima de la mesa—. Esto podria haberlo dicho tu padre
perfectamente.

Todos sonrieron a Frederik como si por fin empezaran a proyectar un
documental premiado.

Frederik también esbozé una sonrisa, aunque parecia mas bien
avergonzado.

—Son ustedes muy amables —dijo.

—Si, ¢verdad? —dijo Elsbeth, sentandose mas erguida.

Frederik se levanto.

—Voy a ver si ya se ha secado el habito —dijo, y todos asentimos con
sorpresa, puesto que habiamos asumido que el albornoz que llevaba puesto
también era un habito.

En cuanto Frederik sali6 por la puerta, todos se volvieron hacia mi.

—Un buen tipo —dijo el tendero.

—Fs fantastico —dijo Elsbeth—. No es tan guapo como decias, pero es
muy inteligente.

Hablaban de él como si yo fuera una exploradora, y Frederik, mi dltimo
descubrimiento. Palm se limitaba a asentir sin decir nada.

—Bioluminiscencia —dijo el optico de repente.

—¢Qué es eso? —pregunto Elsbeth.



—Fs la capacidad de ciertos animales para emanar luz —explico.
Selma no dijo nada, se limito a acariciarme el pelo.

Frederik y yo fuimos con Alaska a pasear por el Uhlheck. El se puso el
impermeable amarillo del 6ptico por encima del habito. Yo todavia llevaba
puesto el vestido de Selma bajo su impermeable amarillo.

—Somos una verdadera sinfonia amarilla —dijo Frederik.

También nos habiamos puesto botas de agua. Selma tenia botas de agua de
todas las épocas y de todos los tamafios. Frederik sostenia el paraguas de
Selma para cobijarnos a los dos.

—Werner Palm no es muy hablador —coment6 Frederik.

Le expliqué que casi nunca decia nada a menos que se le ocurriera una cita
biblica que viniera a cuento, pero que siempre estaba encerrado en su casa y
eso era lo mas importante: que Palm estuviera con nosotros, que se sentara a
la mesa en lugar de quedarse solo en su casa.

—Tu tampoco es que hables mucho, Luise —dijo Frederik.

No le confesé que me habia agobiado el hecho de verlo sentado a la mesa,
el hecho de abrirme al mundo, al fin y al cabo, y también el hecho de que él
también se abriera a mi mundo, es decir, al mundo formado por Selma, el
optico, el tendero, Elsbeth y Palm. No le dije nada sobre la lista que llevaba
en el bolsillo de los pantalones, sobre los puntos que nadie habia cumplido, ni
constaté que en esas circunstancias no puede decirse gran cosa y mas vale
mirar y callar.

—Rudi Carrell —dije.

—:Donde? —pregunt6 Frederik, levantando la mirada.

—Selma —dije—. Se parece a Rudi Carrell.

—iExacto! —exclamo Frederik—, me referia precisamente a él.

Llovia con tanta intensidad que apenas se vela nada: el camino y el campo
ya ni siquiera se distinguian y la belleza del paisaje, al que por una vez podria
haber prestado atencion como si lo hubiera descubierto yo misma, quedo



aguada por la lluvia. Agarré el paraguas por uno de los bordes, puesto que
amenazaba con romperse.

Frederik cerro el paraguas, me agarro la mano y se produjo una especie de
desfase horario pero a lo grande: como si hubieran pasado muchos afios
desde la noche anterior, cuando me habia cogido la mano por primera vez,
como si fuera de lo mas natural que en esa situacion me cogiera de la mano.

Volvimos a casa corriendo como solo habia corrido de nifia con Martin,
cuando creiamos que nos perseguia una bestia infernal o un muerto
inexistente. Alaska corria a nuestro lado y seguro que le costaba lo suyo,
porque con el pelaje empapado debia de pesar mas que nunca.

El optico nos llevo en coche de vuelta a la ciudad.

Realmente, Palm no habia abierto la boca en todo el rato. Sélo al final,
cuando todos se habian levantado y esperaban junto a la puerta para
despedirnos efusivamente, Palm habia dado un paso adelante, le habia
estrechado la mano a Frederik y le habia dicho:

—Le deseo toda la abundante bendicion de Dios.

—Yo también se la deseo a usted —habia respondido Frederik, y la
reverencia que le dedic6 a Palm fue tan honda que Palm extendi6 la otra
mano para agarrarlo creyendo que perderia el equilibrio, aunque al final no
fue necesario sostenerlo.

Cuando llegamos al final del pueblo, frente a la casa de Marlies, nos
encontramos con mi madre. Se cubria la cabeza con un ramo de flores
enorme, con los tallos muy largos y envuelto en celofan. El éptico freno junto
a ella y bajo la ventanilla. Estaba lloviendo a cantaros otra vez, y mi madre
metio la cabeza empapada por la ventanilla.

—Mierda, siempre llego tarde —exclam6—. Lo siento. —Alarg6 la mano
por encima de la cabeza del optico y estrecho la de Frederik—. Soy Astrid, la
madre de Luise. Y desde hace poco, también la ex del padre de Luise.

—Encantado —dijo Frederik.



Mi madre sac6 la cabeza del coche.

—Esto es para usted —dijo, metiendo el ramo por la ventanilla; eran
gladiolos de tallos larguisimos.

—Oh, gracias, son muy bonitas —dijo Frederik.

Se coloco el ramo entre las piernas, las flores tocaban el techo del coche.

Mi madre golpeo la ventanilla de atras y me dedico una sonrisa. Parecia
contenta y muy joven. Mientras la saludaba vi que algo se movia tras ella, en
la ventana de la oscura sala de estar de Marlies. Mi madre se tapo la cabeza
con el bolso, un gesto completamente inutil, y sigui6 corriendo calle abajo.
Yo abri la puerta del coche y fui corriendo a casa de Marlies.

—iMarlies, soy yo! —grité—. ;Quieres venir a saludar un momento?

Nada, ni el mas minimo movimiento.

—No es necesario que seas simpatica. Fue una mala idea pedirtelo.

Marlies abri6 la ventana apenas un resquicio.

—iDejadme en paz, td y tu absurda visita! —grito.

—De acuerdo —dije—. Que te diviertas —afiadi, y volvi a subir al coche.

Frederik se volvio hacia mi.

—¢ Viene alguien mas?

—No —dije—. Ya no vendra nadie mas.



El pesado corazon de la ballena azul

El coche del 6ptico era un Passat familiar de color naranja de la década de
1970 que también podria haber servido para encontrar la féormula de la
inmortalidad. El optico habia utilizado ese coche para llevarnos a la escuela a
Martin y a mi cuando el tren regional no podia circular por culpa de la nieve,
y también para llevarme a mi cada dia durante el medio afio siguiente a la
muerte de Martin, puesto que yo me negaba a volver a subir al tren.

—:Por qué no se abrio la puerta que estaba en mi lado? —le habia
preguntado al optico dos meses después de la muerte de Martin, desde el
asiento trasero del Passat.

El optico se detuvo en la cuneta. Puso las luces de emergencia y me miro
durante un buen rato por el espejo retrovisor. Yo iba sentada sobre dos
cojines para que el cinturén de seguridad me quedara a la altura correcta.
Desde la muerte de Martin, el 6ptico me obligaba a abrocharmelo incluso en
el asiento de atras.

Se volvio hacia mi.

—¢Te acuerdas de cuando te ensefié a leer la hora y te expliqué lo de la
diferencia horaria?

Asenti.

—También te expliqué las mayusculas y las minusculas, el uso de los
acentos y las tablas de multiplicar. Y te ensefié a reconocer todos los arboles
de hoja caduca y de hoja perenne que conozco. Te expliqué cosas sobre
animales acuaticos y terrestres.

Volvi a asentir y pensé que si el optico era capaz de relacionar las cosas
mas dispares, también debia ser capaz de relacionar las tablas de multiplicar



con la puerta de un tren regional.

—Y cuando seas mayor —prosiguio el optico—, te explicaré muchas
cosas mas. Puedo ensefiarte la estructura y el funcionamiento del ojo humano,
y ensefiarte a conducir y a colgar cualquier cosa en la pared con tacos. Puedo
explicarte como funcionan las coordenadas terrestres y las constelaciones. Te
puedo explicar incluso cosas que ni yo mismo comprendo. Cuando quieras
saber algo sobre lo que yo no tenga ni idea, leeré todo lo que encuentre sobre
el tema para poder explicartelo. Puedes contar conmigo para lo que sea
porque estaré a tu lado —dijo el optico, y extendié una mano por encima del
asiento para acariciarme la mejilla—. También para intentar responder a
preguntas como ésta.

Salio del coche, rodeo el Passat y se sento junto a mi en el asiento trasero.

—FEs la primera vez que me siento aqui detras —dijo, mirando a su
alrededor—. La verdad es que se esta muy bien aqui contigo, Luise.

Se mir6 las manos como si hubiera atrapado mi pregunta al vuelo, como si
la estuviera sujetando para poder examinarla desde todos los angulos.

—Pero no hay respuesta para esa pregunta —dijo el 6éptico—. En ninguna
parte del mundo la encontraras. Ni siquiera fuera del mundo.

—¢Ni siquiera en Kuala Lumpur? —pregunté, puesto que era el lugar en
el que se encontraba mi padre entonces.

—Ni siquiera alli —dijo el 6ptico—. Buscar respuestas a ese tipo de
preguntas es como si Vasili Alekséyev intentara levantar cien mil kilos.

—Fso no puede hacerlo nadie —dije.

—Exacto —respondio el optico—. Es anatdmicamente imposible. Y la
respuesta a esa pregunta también es anatdbmicamente imposible.

Puso su mano sobre la mia, tan pequefia en comparacion que desaparecio
por completo.

—Habra momentos en la vida en los que te preguntaras si has hecho algo
bien —dijo—. Es lo mds normal, también es una pregunta de peso. Una
pregunta de ciento ochenta kilos, diria yo. Pero esa pregunta tiene respuesta.



Sueles encontrarla cuando ya eres bastante mayor, y no sé si Selma y yo
todavia estaremos aqui cuando llegue ese momento. Por eso quiero decirte
esto ahora: cuando aparezca esa pregunta y no se te ocurra ninguna respuesta,
recuerda que a tu abuela y a mi nos has hecho muy felices, tan felices que eso
ya justificara toda tu vida, desde el principio hasta el final. A medida que me
hago mayor, estoy mas y mas convencido de que nos crearon solo para ti. Y
que si existe un buen motivo para existir, ése eres tu.

Me apoyé en el hombro del optico y €l apoyo su mejilla en mi cabeza.
Durante un buen rato no se oy6 mas que el sonido intermitente de las luces de
emergencia.

—Muy bien, pero ahora alguien deberia llevarme a la escuela —dije.

El optico sonrio.

—Ese soy yo —dijo, y me dio un beso en la cabeza y volvi6 a ocupar el
asiento del conductor.

Durante un buen rato, Frederik intent6 encontrar la manera de dejar aquellas
flores enormes en algun lugar mas comodo. Al final desistio y decidié apoyar
la cabeza en la ventanilla para al menos poder ver algo por uno de los lados.

El 6ptico le iba lanzando miradas de vez en cuando, pero el ramo le
impedia verle la cara.

Alaska dormia. Ocupaba casi todo el asiento trasero, y eso que tenia la
cabeza sobre mi regazo. Solo se oia el golpeteo de la lluvia, el trajin de los
limpiaparabrisas y el crujido del celofan. Con las yemas de los dedos toqué la
parte superior de la ventanilla cerrada que el agua recorria en diagonal.

«Este viejo coche te protege», pensé.

—¢Puedo confiarle algo? —pregunté el optico de repente, sin desviar la
mirada de la carretera.

—Por supuesto —respondio6 Frederik tras el ramo de flores.

El optico echo un vistazo fugaz por el retrovisor, se aclaro la garganta y
todo lo que solt6 a continuacion lo dijo en voz baja, con la secreta esperanza



de que la lluvia me impidiera oir su voz.

—Nos ha contado lo de los bastonazos —dijo el optico—. He leido que
también reciben golpes cuando se dejan llevar por sus pensamientos durante
la meditacion. Bueno, pues en mi caso son los mismos pensamientos los que
me aporrean. Y estoy formado por mas de un sesenta y cinco por ciento de
pensamientos.

A continuacion le cont6 a Frederik lo mucho que lo atosigaban esas voces,
que lo llevaban de aca para alla y que se lo reprochaban todo, incluso lo que
no habia hecho porque ellas mismas se lo habian impedido. Le contdé que
habia intentado contrarrestarlas con los aforismos de las postales y, mas
adelante, con el budismo, y que habia intentado imaginarse como cielo y
como rio. Frederik no decia nada, seguia con la cabeza apoyada en el cristal,
mirando las farolas difusas por el efecto de la lluvia sobre los cristales.

—Seguro que me toma por loco —dijo el 6ptico—. Seguro que piensa que
lo que necesito, y con urgencia, es un médico.

El optico abrio un hueco en el vaho del parabrisas con la manga del
abrigo.

—Ya fui a un médico —dijo—, y me hicieron una electroencefalografia.

El optico lanz6 una mirada hacia Frederik, pero solo encontro el silencio
de los gladiolos.

—Seguro que cree que deberia ir a ver a un médico que no use
instrumentos ni aparatos. Seguro que piensa que deberia acudir a un
psicologo. Pero no quiero ver a ningun psicélogo —dijo, y acto seguido puso
el intermitente, puesto que ya casi habiamos llegado—. Los psicologos llevan
chaquetas que crujen y mandan a sus pacientes a ver mundo. Y yo eso no lo
quiero. Soy demasiado viejo para el mundo.

«Eres tan viejo como el mundo», pensé desde el asiento trasero.

—Todo esto todavia no se lo habia contado a nadie —confesé el 6ptico a
los limpiaparabrisas, a la lluvia, al celofan, a Frederik—. Espero no haber
abusado de su confianza.



Detuvo el coche frente a mi casa y fue entonces cuando Frederik, por fin,
dijo algo.
—¢:Ya hemos llegado? —pregunto.

—Venga con nosotros, por favor —anadio.

El optico me mir0 y yo asenti.

—De acuerdo, pero me marcharé enseguida.

Ya en mi piso, el éptico roded el sofa cama desplegado para ver de cerca
la foto de Carnaval enmarcada y la descolg6 de la pared.

—Aqui salimos todos —dijo—. Y no me queda nada mal ese disfraz de
parterre.

Frederik no llego a cruzar la puerta de la habitacion.

—No puedo con esa estanteria —dijo, y se meti6 en la cocina.

—¢Qué le ocurre a la estanteria? —susurro el optico.

—Segun él, esta torcida —dije.

El optico se aparto un paso de ella y examino la estanteria con atencion.

—Pues si. Ahora que lo dices, si.

—i¢Podéis venir un momento?! —grito Frederik desde la cocina.

Nos lo encontramos sentado en una de las dos sillas y sefialando la otra.
Sobre la mesa estaban los instrumentos de otorrinolaringologia de mi padre.

—¢Qué piensa hacer? —pregunto el optico.

—Por favor, siéntese —se limit6 a decir Frederik.

El 6ptico me lanz6 una mirada interrogante y, al ver que yo me encogia de
hombros, se sentd. Frederik se puso el espejo frontal de mi padre en la
cabeza, pero result6 que le quedaba holgado, por lo que tuvo que sostenerlo
con una mano. En la otra tenia un espéculo nasal plateado. El éptico lo mir6
fijamente.

—Ahora examinaré esas voces —dijo Frederik.

—Por el amor de Dios —exclamo el 6ptico—, esto no va a ninguna parte.

—Ya vera como si —dijo Frederik—. Es un método nuevo. Japonés.



El 6ptico lo mir6é como si fuera el monje quien necesitara un psicélogo
con urgencia.

—Y ahora, haga el favor de mirar al frente y quedarse muy quieto —
ordeno Frederik, y a continuacion se inclin6 hacia delante y examino la oreja
del 6ptico con el espéculo.

—En realidad ese instrumento es para la nariz —dije.

Frederik me lanz6 una mirada fugaz con el espejo entre las cejas.

—FEn Japon no —dijo, y lo acerco todavia mas a la oreja izquierda del
optico.

Alaska entr6 y olfate6 el estuche de mi padre, donde estaba el resto del
instrumental. Seguramente not6 su olor, porque de repente pareciO mas
animado.

—¢:Y bien? —pregunto el optico al cabo de un rato.

—Ya las veo. Claramente, ademas —dijo Frederik.

El 6ptico no se atrevia a mover ni un dedo. De pronto se acordo de cuando
tenia cinco afos, de una vez que lo habian llevado al médico del pueblo
vecino porque tenia varicela. Habia llegado lleno de pustulas rojas, con
escalofrios y una fiebre alta que, tanto de dia como de noche, le provocaba
unas pesadillas terribles que lo hacian llorar incluso mucho después de
despertarse.

Habia temido ir al médico. Le daba miedo que el doctor le dijera: «Ahora,
nada de lloriqueos», y también el tacto frio del estetoscopio. Sin embargo, el
médico lo habia recibido con mucha amabilidad. «Siéntate, por favor,
hombrecito de puntitos», le habia dicho, y se habia frotado las manos para
calentarlas y habia calentado también el estetoscopio echandole el aliento,
para que no lo notara frio. Luego le habia explicado que con un jarabe y un
ungiiento que €l le daria entrarian en su cuerpo unos cuantos campeones de
boxeo, muy fuertes pero diminutos, tanto que era imposible verlos a simple
vista, pero que no obstante eran muy poderosos y especialistas en luchar
contra la varicela. El dptico se habia encontrado mejor de inmediato al saber



que esos campeones de boxeo invisibles que introduciria en su cuerpo
estaban de su parte, dispuestos a cargarse la fiebre y las pesadillas.

Por supuesto, el optico no habia creido ni por un segundo que Frederik
hubiera conseguido ver las voces. Pero el nifio que habia sido en algun
momento estuvo encantado de creérselo.

—¢De veras? —pregunto el optico—. ¢Puede verlas?

—Claramente —insistio Frederik—. Al menos hay tres voces. Y tiene
razon, son..., son realmente odiosas.

—Verdad que si? —dijo el 6ptico, sonriendo.

—No se mueva, por favor —dijo Frederik, y el 6ptico enseguida mir6 al
frente de nuevo—. Bastante odiosas, si. Y parece que llevan mucho tiempo
ahi.

—Cierto —confirmé el 6ptico—. Es exactamente como usted dice.

Frederik se sujeto el frontal con mas fuerza, cogié el espéculo con los
dientes y con la mano libre agarro su taburete por una de las patas para
cambiar de posicion y examinar al optico desde el otro lado.

—Ahora le echaré un vistazo al oido derecho —dijo—. Ah, ahora las veo
por detras.

El optico seguia mirando al frente, muy concentrado en los azulejos que
habia sobre el fregadero.

—Hay quien les pone nombre —dijo Frederik—, pero a mi no me ha
servido de nada.

El 6ptico, atonito, se dio la vuelta y lo mir6 fijamente.

—¢:Usted también tiene?

—Claro —dijo Frederik—. Por favor, mire hacia delante otra vez.

—¢Y tiene remedio? —pregunto el optico, inmovil.

—A decir verdad, no —dijo Frederik—. Lo mas probable es que las voces
no desaparezcan —afadio, dandole unos golpecitos con el espéculo en el



16bulo de la oreja—. ¢Addénde quiere que vayan? No tienen a nadie mas,
aparte de usted. Ademas, lo unico que saben hacer es atormentarlo.

A Frederik le resbal6 el frontal hasta los ojos y se lo echo atras hasta el
cogote.

—Lo que tiene que hacer es ignorarlas. Olvide las postales y el budismo.
Son tan viejas que no las sorprendera con esas cosas.

Dej6 el espéculo sobre la mesa de la cocina y mir6 al 6ptico. Este cogi6 el
instrumento y lo examino durante un buen rato.

—Es fantastico lo que se puede hacer con la tecnologia moderna —dijo,
sonriendo.

El oOptico regreso a casa y, una vez alli, se dejo caer bocabajo en su estrecha
cama individual. Se sentia pesado, tan pesado como el corazon de una ballena
azul, tan pesado como algo anatomicamente imposible de levantar. «Tengo
que contarle a Selma —pensoé antes de quedarse dormido— que se puede ser
tan sélido y pesado. Mas que nada, por si no lo sabe.»

Por supuesto, las voces no dejaron en paz al optico por el mero hecho de que
alguien hubiera fingido haberlas visto. Las cosas no se resuelven tan a la
ligera. Eso si, a partir de entonces fueron menos pesadas.

El optico dejo de prestarles atencion. Dejo de contradecirlas, de
enfrentarse a ellas y de decirles que €l era el cielo o un rio. Al fin y al cabo, le
rebatian esos argumentos con demasiada facilidad. Opt6 por no decirles nada
mas. Simplemente dejo de hablarles.

Con el tiempo, las voces se convirtieron en meros susurros, y sus quejas,
en tristes lamentos. El optico no perdio las voces, pero las voces, con el
tiempo, perdieron al ptico.

Cada vez que decian algo, y lo cierto es que seguian hablando a menudo y
con insistencia, sus palabras caian mas y mas en el vacio, como ocurre con
los mensajes de un contestador automatico averiado.



Bioluminiscencia

—Hacia mucho tiempo que no hablaba tanto como hoy —dijo Frederik.

Estabamos sentados en el alféizar de la ventana, mirando hacia el sofa y la
cama, donde la noche anterior ni él ni yo habiamos conseguido pegar ojo.
Entre los dos habia un cuenco con cacahuetes que Frederik ya habia vaciado
y vuelto a rellenar.

—Me gustaria poder quedarme mas tiempo —dijo Frederik—, pero tengo
que volver mafiana.

Lo miré y seguramente se me noto que no estaba nada conforme.

—¢Te parece mal? —pregunto.

Pensé en la autenticidad que tanto perseguia el budismo, en como yo habia
intentado anularla en todo el mundo y en como el esfuerzo habia resultado ser
en vano, puesto que la autenticidad se habia abierto paso a pesar de todo, y
también pensé que las cosas no habian ido nada mal, al fin y al cabo.
«Autenticidad —pensé—. Vamos, Luise, tu puedes: a la de una, a la de dos y
ala de...»

—No —dije, maldiciéndome los huesos por dentro—. No, no me parece
mal.

Un libro de la estanteria cayo al suelo. Compendio del psicoandlisis. Me lo
habia regalado mi padre.

—Alli donde vas no paran de caer cosas —apunt6 Frederik.

Lo miré de reojo como quien mira a alguien a quien ama y no quiere que
se note demasiado. Parecia cansado. Yo estaba absolutamente desvelada,
pero fingi un bostezo.

—Se ha hecho tarde —dije—. Deberia ir a cepillarme los dientes.



—Pues hazlo —dijo Frederik, y fui a cepillarme los dientes, regresé y me
senté de nuevo a su lado.

—Yo también deberia cepillarme los dientes —dijo él.

—Pues hazlo —dije yo, y Frederik fue a cepillarse los dientes, regresé y
se sentd de nuevo a mi lado.

—Tengo que darle la pastilla a Alaska —dije.

—Pues hazlo —dijo Frederik.

Fui a la cocina, donde Alaska ya se habia tendido en su manta bajo la
mesa, hecho un ovillo. Meti la pastilla en una bola de paté, se la di, regresé y
me senté de nuevo al lado de Frederik.

—¢Para qué es? —pregunto.

—Para el hipotiroidismo y la osteoporosis —respondi.

Me puse a pensar qué podia hacer a continuacion.

—Voy a llamar a Selma —dije—. Le preguntaré si todavia llueve tanto
por alli.

—Si, hazlo —dijo Frederik.

«;Como se puede ser tan guapo?», pensé, y también recordé que el
budismo se basa precisamente en la inaccion.

—Por cierto: durante todo el rato no hago otra cosa que no besarte —dije.

Me levanté enseguida para ir hacia el teléfono, pero Frederik me agarro
por una murieca.

—Pues yo ya no puedo mas —dijo, poniéndome una mano en la nuca y
acercando mi cara a la suya—. Todo tiene un limite.

Y entonces me besé y lo besé y fue como si nos hubieran creado para vivir
ese momento.

Frederik se quito el habito por la cabeza como si fuera un jersey muy largo
y luego empez6 a desabrochar los botones del vestido de Selma. Los
desabrochd muy concentrado, como si estuviera marcando la pauta que las
generaciones venideras utilizarian para aprender a desabrochar botones, y eso
le llevd muchisimo tiempo. Fue como si hubiera tenido que desabrochar



botones desde Alemania hasta Japon, lo que concedi6 a mi bloqueo la
oportunidad de acomodarse con nosotros en el alféizar de la ventana. Debido
al bloqueo, me puse a pensar que nunca habia estado desnuda delante de
nadie como lo estaria pronto delante de Frederik, y cuando hubo terminado
de desabrochar los botones pensé que siempre habia procurado desnudarme a
oscuras y bajo techo, y que tenia motivos para ello, aunque por suerte
también pensé que las cosas pueden desaparecer con solo decirlas.

—No soy ni la mitad de bonita que tu —dije.

Frederik termin6 de desabrochar el ultimo botdn, el de abajo del todo, se
irguid de nuevo y me aparto el vestido de los hombros.

—Fres tres veces mas bonita —dijo.

Me levanto en volandas y me tumbo en la cama, pero sélo a mi: el bloqueo
se quedo en el alféizar.

Y todo lo que Frederik hizo a partir de entonces lo hizo con
determinacion, como si se hubiera pasado afios estudiando un mapa de mi
cuerpo, como Si en Japon tuviera ese mapa colgado en la pared de su cuarto y
lo hubiera examinado durante horas y horas para aprenderse el camino de
memoria.

Yo no tenia ningin mapa del cuerpo de Frederik. No sabia ni por donde
empezar, por lo que recorri su pecho y su barriga con las manos.

Frederik me las cogio enseguida.

—Tu ahora no haras nada —me dijo, y empujandome suavemente los
hombros me ech6 de nuevo sobre el colchon.

—cFrederik? —susurré mientras €l seguia explorando mi cuerpo por
abajo, por dentro, demostrando que su boca y sus manos no buscaban, sino
que encontraban.

—:iQué? —murmuré €él, como si yo hubiera interrumpido un
descubrimiento revolucionario de la forma mas inoportuna posible.

—Fs que... —balbuceé— es que... eres increiblemente preciso.

Frederik levanto la mirada.



—¢No crees que como eslogan seria mas adecuado para una maquinilla de
afeitar?

Me sonrid, pero sus 0jos ya no eran de color azul cian ni turquesa, sino
casi negros. Me acordé de lo que el 6ptico me habia contado de nifia acerca
de las pupilas, que se dilatan cuando hay mucha oscuridad o cuando sientes
mucha alegria.

Frederik se tumb6 a mi lado, apoy6 la cabeza en mi cuello y puso una
mano en mi pecho. Dentro, el corazon me latia desbocado, y pensé que no
tenia nada que ver con el de una ballena azul.

—:Por qué estas tan quieto? —pregunté.

Frederik me beso antes de responder.

—FEstoy tan quieto porque tu estas muy nerviosa —dijo, acariciandome el
cuello con el dorso de la mano—. Ya te he dicho que no tienes que hacer
nada —susurro.

—Si no hago nada de nada —dije.

—No es verdad —susurro Frederik—. No paras de pensar todo el rato.

Volvi la cabeza hacia €l y posé mis labios en su frente.

—¢Y ti no piensas en nada?

—No —dijo a un milimetro de mi cuello y aferrandose a mi cintura—.
Mafiana seguramente pensaré unas cuantas cosas, pero ahora no —murmuro,
posando la mano plana bajo mi ombligo.

Incapaz de seguir inmdvil ni un segundo mas, rodeé su espalda con mis
brazos.

—Seguro que mafana pensaré muchas muchas cosas —siguio susurrando
mientras usaba una pierna para separar las mias—, pero ahora no, Luise —
dijo, aunque esa parte ya no la oi.

Hacia las tres de la madrugada me desperté y vi a Frederik durmiendo a mi
lado, bocabajo y con la cara vuelta hacia mi. Lo estuve observando un buen
rato y le acaricié el codo con la yema de un dedo.



—Recuérdalo todo bien —dije en voz baja, y me lo dije a mi misma pero
también al bloqueo, que seguia en el alféizar.

Me senté en el borde de la cama. Por unos instantes pensé que debia de
haber llovido y habia entrado agua en la habitacion, pero el charco oscuro
que habia en medio de la sala result6 ser el habito de Frederik.

La colcha estaba en el suelo desde hacia mucho. La recogi muy despacio,
con la calma propia de un pescador anciano recuperando su red del agua. Me
llevo un buen rato. Mis brazos eran agua en un noventa por ciento, me habia
entregado por completo al amor.

Entretanto, el optico se habia sentido mas pesado que nunca, se habia
dormido bocabajo en su estrecha cama individual y no movio ni un solo
musculo en toda la noche. Entretanto, Elsbeth se habia quedado dormida en
su sofa al lado de Palm. Elsbeth se despert6 apenas un instante, lo justo para
darse cuenta de que se habia dejado llevar por el suefio.

—Perdona, Palm, pero es que me cansa mucho escuchar tantas citas y
tantos comentarios sobre la Biblia.

—No tienes por qué disculparte, querida Elsbeth —contest6 él con una
sonrisa.

Tras lo que Elsbeth volvio a quedarse dormida enseguida y Palm prosiguio
con sus explicaciones hasta que el suefio lo vencio también a él.

Entretanto, Marlies seguia despierta. Estaba de pie frente a la ventana,
comiendo guisantes directamente de la lata. Comia de pie y sin ocultarse,
algo que solo era posible de noche, cuando sabia que nadie pasaria a
molestarla. Se zampaba los guisantes de mala gana pero con avidez, porque
su cuerpo le habia recordado de golpe y porrazo que, una vez mas, no habia
comido nada en todo el dia; incluso sorbia el agua de los guisantes que le
chorreaba por la barbilla ayudandose con la mano. Entretanto, mi padre se
plantaba frente a una cabina de teléfonos en Moscu, consultaba la hora en el
reloj de pulsera que le indicaba la hora de Europa Central y volvia a colgar el



auricular. Entretanto, mi madre estaba acostada junto a Alberto en el piso que
éste tenia sobre la heladeria, incapaz de deshacerse del hipo. Unas horas
antes, Alberto le habia preguntado si queria mudarse a vivir con él y mi
madre habia estallado en carcajadas. Hacla tanto tiempo que mi madre no se
reia tanto y con tantas ganas..., era como si la idea de mudarse con Alberto
fuera el chiste mas divertido del mundo. Alberto se habia ofendido y con
razon. «De acuerdo —habia dicho—, pero como minimo podrias intentar
contenerte.» «L.o siento —habia respondido mi madre, incapaz de refrenarse
—, esto no tiene nada que ver contigo, de verdad. Todavia no me explico por
qué me hace tanta gracia», le habia dicho, con lagrimas en los ojos. Luego
habia intentado dormirse pero el hipo se lo impedia, porque cada vez que
pensaba en las palabras mudarte conmigo volvia a estallar en carcajadas. Eso
hizo enfurecer a Alberto. «jYa esta bien! {Me voy a dormir al sofa!», dijo,
indignado.

Y, entretanto, Selma estaba tendida en su cama, bajo su colcha floreada,
sonando. Por suerte, solo estuvo a punto de sofar con un okapi, y es que en el
ultimo momento resultd ser una vaca deforme que paseaba con ella en la
penumbra del Uhlheck.



[.os animales notan esas cosas

Al final acabé durmiendo hasta media mafiana, y me desperté porque
alguien llamo6 a la puerta. Frederik se habia esfumado, pero su habito y su
maleta seguian alli. Confundida, fui hacia la puerta y descolgué el auricular
del portero electronico.

—Baja, por favor —dijo Frederik—. Tienes que ayudarme a subir una
cosa.

No tenia bata, por lo que decidi ponerme el habito de Frederik y bajé las
escaleras. Me lo encontré en la puerta del edificio, rodeado de seis cajas de
carton.

—Pareces una de esas galletas de jengibre con forma de mufieco —dijo al
verme—, pero demasiado tostada.

—Pues tu pareces normal —dije al ver que iba vestido como la gente
normal, con unos vaqueros y un suéter—. ;Qué es todo esto? —pregunté,
sefialando las cajas.

—Fs que no puedo con esa estanteria torcida —dijo—. Te he comprado
una nueva.

Primero dejamos las cajas en el vestibulo del edificio y luego las subimos
por las escaleras. Frederik iba detras de mi.

—:Como las has traido hasta aqui? —pregunté.

Frederik se detuvo.

—Quien reuna todos los dones de la vida encontrara la inspiracion —dijo.

Me di la vuelta y lo miré fijamente.

—Fra broma —dijo Frederik—. Tenian servicio de transporte.

Ya arriba, consulto el reloj.



—Debo marcharme —dijo—, tendras que montarla tu sola.
En ese momento, ninguno de los dos podia imaginar que tardaria nueve
afos en hacerlo.

Los aeropuertos estan repletos de verdades cuidadosamente acalladas
ansiosas por salir a la luz en el ultimo momento. Por todas partes se veian
personas abrazandose por ultima vez, y yo esperaba que se estuvieran
abrazando porque las verdades que habian salido a la luz hubieran resultado
ser mucho menos espantosas y terribles de lo esperado. Aunque tal vez la
gente se abrazaba solo para que las verdades ocultadas no tuvieran la
oportunidad de emerger y de extender su hedor y su estruendo justo antes de
partir.

Estabamos frente al panel de salidas. Frederik dejo su maleta en el suelo y
me miro fijamente.

—Te los devolveré —dijo—. Te los enviaré —insistio, refiriéndose a los
ciento veintitrés marcos alemanes que yo le habia prestado.

Nos habiamos despistado y tardamos demasiado en recordar que no teniamos
coche y que, por tanto, debiamos tomar un taxi.

—:Es necesario que suba también ese mastodonte peludo? —se habia
quejado el taxista.

—Si, es imprescindible —habia respondido Frederik—. El mastodonte
peludo siempre nos acompaiia a todas partes.

Habiamos ocupado el asiento trasero y Alaska se habia colocado entre
nosotros dos, con medio cuerpo sobre el asiento y la otra mitad en el espacio
reservado para los pies. Frederik ya habla anunciado que mas adelante le
pasarian muchas cosas por la cabeza, y al parecer habia llegado el momento.
Lo estuve observando mientras pensaba.

Guardamos silencio durante todo el trayecto, y poco antes de llegar a la
salida del aeropuerto Frederik me roded con un brazo, lo que implico



necesariamente abrazar también a Alaska.

—:Por qué estas tan callada? —pregunto él.

—FEstoy tan callada porque ta estas muy nervioso —Ile habia dicho yo.

Era cierto: yo no estaba nerviosa. Todavia no, al menos. Empecé a
ponerme nerviosa cuando llegamos a la terminal de salidas.

—No —dije—, no hace falta que me devuelvas el dinero. Al fin y al cabo, tu
me has regalado la estanteria.

Volvimos nuestras miradas hacia el gigantesco panel indicador en cuanto
oimos que se actualizaba. Los caracteres fueron cayendo uno tras otro con el
caracteristico golpeteo de los paneles analogicos, y se convirtieron en una
masa difusa de color gris. Igual que todos los que también esperaban a
nuestro alrededor, estabamos pendientes de que volvieran a quedar ordenados
y no apartabamos los ojos de ellos, como si el panel indicador tuviera que
revelarnos como proseguirian nuestras vidas. Al final, los caracteres dejaron
de moverse y, efectivamente, el panel revel6 cémo proseguiria la vida,
aunque solo durante los cinco minutos siguientes. EI corto plazo
caracteristico de esos paneles.

—«Puerta 5b» —ley6 Frederik.

Mientras nos moviamos por la terminal, Alaska tenso la correa tan de repente
que a punto estuve de perder el equilibrio. Tiraba en direccion a un hombre
que caminaba hacia nosotros, al que miré entornando los ojos. No lo habia
visto jamas, pero enseguida me di cuenta de quién era.

—Disculpe que lo aborde de este modo —le dijo a Frederik—, soy el
doctor Maschke, psicoanalista. Usted es budista, ;verdad? —pregunto,
tendiéndole la mano con un gesto que hizo crujir su chaqueta de piel.

—Si —respondio Frederik—, soy budista. —Hizo una pausa para
lanzarme una mirada fugaz—. Eso creo, al menos.

—FEstoy muy interesado en el budismo. ;Practica usted el zazen?



Frederik asintio y el doctor Maschke clavd todavia mas los ojos en él.
Parecia tan embelesado como el sefior Rédder al ver el macuto de piel.

Lo observé con detenimiento: era pelirrojo, con barba, bien recortada y del
mismo color. Llevaba unas gafas de montura metalica y debia de tener mas o
menos la misma edad que mi padre.

—Maschke, encantado —me dijo, estrechandome la mano apenas un
instante, porque queria centrarse de nuevo en Frederik enseguida, pero se
detuvo al verme la cara.

—Me recuerda usted a alguien.

—A mi padre —dije.

—iIncreible! —exclamo el doctor Maschke—. jUsted es la hija de Peter!
Se parecen una barbaridad. Me alegro de conocerla.

Alaska se puso muy contento, y pensé que quiza era porque su presencia
habia sido idea del doctor Maschke.

—Alaska fue idea del doctor Maschke —le expliqué a Frederik—, y el
hecho de que mi padre viaje por el mundo también.

—No —me corrigié el doctor Maschke—, todo lo contrario. Intenté
quitarle esa idea de la cabeza. Siempre le he recomendado que se quedara con
usted. Disculpe —afiadid, dirigiéndose a Frederik una vez mas—, tengo una
pregunta sobre la relacion del budismo y el yogacara.

—De ninguna manera —repliqué indignada—, todo fue idea suya.

No fue hasta ese preciso instante cuando me di cuenta de que no tenia ni el
mas minimo indicio que apuntara hacia el doctor Maschke como responsable
de esa idea de viajar por el mundo, y de que Selma y yo simplemente
habiamos deducido que las cosas habian sucedido de un modo
diametralmente opuesto a como habian sucedido en realidad.

—Pues hagamela —dijo Frederik.

El doctor Maschke se aclaro la garganta.

—Para ser mas precisos, mi pregunta es sobre los ocho vijfianas.

—¢Qué le pasa a Alaska? —pregunté al ver que todavia le duraba la



alegria de ver al doctor Maschke.

—Ah, pasamos un bonito dia juntos —dijo Maschke, acariciandole la
cabeza a Alaska entre los crujidos de su chaqueta—. Y para ser todavia mas
precisos, mi pregunta es relativa al alayavijriana.

—La conciencia-almacén —dijo Frederik.

—FExacto —dijo el doctor Maschke, sonriendo.

—¢Qué ha querido decir con eso de que pasaron un bonito dia juntos? —
pregunté.

—Alaska vino a verme este verano —dijo el doctor Maschke—. Y se
quedo conmigo hasta tarde.

De repente recordé el dia en que desaparecié Alaska y aparecio Frederik.

—:Estaba con usted? —pregunté sorprendida.

Frederik se me qued6 mirando.

—O sea que ésa fue la aventura de Alaska —dijo Frederik—. Luise, estas
palida, ;te encuentras bien?

De acuerdo, estaba palida, pero tampoco es raro palidecer cuando
descubres que las cosas, en lugar de ser como creias, son todo lo contrario.

—¢Y por qué se escapo para ir a verlo precisamente a usted?

—Supongo que debia de echar de menos a Peter —dijo el doctor Maschke
—, y yo estoy muy unido a su padre. Los animales notan esas cosas.

—Yo también estoy muy unida a mi padre —dije.

—Si, pero tiene que entender que el vinculo que establece el psicoanalisis
es muy distinto —dijo el doctor.

Frederik me puso una mano en la espalda, pero yo no podia dejar de mirar
a Maschke y dentro de mi cabeza todo quedé reducido a un unico
pensamiento, pero muy ferviente: «Larguese».

—Lo siento, pero tengo que irme —dijo Frederik, dirigiéndose al doctor
Maschke.

—Pero el alayavijiana... —empez06 a decir el doctor—. ;Cuando sale su
vuelo? El mio, dentro de media hora.



Frederik se volvio hacia mi al notar que lo empujaba con disimulo.

—Le he prometido a Luise que le ensefiaria las «cuatro nobles verdades»
antes de marcharme, supongo que lo comprendera —dijo y, como no podia
ser de otro modo, el doctor Maschke lo comprendio.

—Ha sido un verdadero honor conocer a un profesional como usted. Me
alegro mucho de que se haya decidido por este camino.

—Bueno, vale ya —exclamé, y me las arreglé para que pareciera que se lo
decia a Alaska, puesto que no paraba de menear la cola y de tensar la correa
en direccion al doctor Maschke mientras éste se despedia.

Lo seguimos con la mirada.

—Fs todo lo contrario —constaté, en voz baja—. No me lo puedo creer.

Llegamos al control de seguridad, el punto a partir del cual yo ya no podia
acompanar a Frederik. El doctor Maschke y la conciencia-almacén nos
habian robado mucho tiempo y sélo nos quedaban unos pocos minutos.

—:Sabes? —dijo Frederik—, puede que haya mas cosas que sean todo lo
contrario de lo que creias.

—¢Como por ejemplo?

—Quiza hayas nacido para surcar los siete mares.

—Gracias de nuevo por la estanteria.

—Respira, Luise.

—¢Como era?

—Desde la barriga.

—Hablando de barrigas —dije, y le di un paquete enorme de cacahuetes
que me habia guardado en el bolso para él.

—Vaya, gracias —dijo Frederik, pasandose la mano por la cabeza como si
se hubiera olvidado de que la llevaba afeitada—. Luise, ya sé que nos han
quedado muchas dudas por resolver.

No me parecio que Frederik tuviera dudas. En cambio, yo las tenia frente a
los pies, como zonas marcadas con cinta roja capaces de hundirse en



cualquier momento: «;Qué pasara a continuacion?», por ejemplo, o también:
«¢Y ahora qué?».

—Pero ahora mismo no tengo ni una sola respuesta —prosiguio Frederik
—. A menos que alguna de las dudas sea sobre la relacion del budismo con el
yogacara.

Sonrio y, con suavidad, me envolvio la cara con sus manos.

—Vuelves a estar muy difusa, Luise.

Me habria gustado decirle que no habia nacido ni mucho menos para
surcar los siete mares, que me traia sin cuidado la de veces que las cosas eran
todo lo contrario de lo esperado, que si para algo habia nacido era para estar
con él, pero esas palabras también estaban tras la cinta roja.

—Tienes que marcharte —le dije.

—Si.

—Vete tranquilo.

—Ya, pero... para eso, antes tendrias que soltarme la mano —dijo, y
entonces le solté la mano.

—Ahora ya puedes —le dije.

Cruzo la puerta de cristal, que se cerro tras €l sin que yo pudiera evitarlo
metiendo el pie, porque es imposible hacer algo semejante cuando estas
compuesta por un noventa y nueve por ciento de agua.

Frederik se apresurd y yo agarré la correa de Alaska con mas fuerza para
contrarrestar sus tirones. Frederik se dio la vuelta, me saludo, y en su mirada
descubri una sorpresa repentina: miraba por encima de mi cabeza como si
acabara de ver que se aproximaba un frente tormentoso. Me di la vuelta y vi
que, justo detras de mi, tenia al doctor Maschke.

—Volvera —me dijo.

Lo anunci6é como si fuera un cientifico laureado durante la presentacion de
un descubrimiento revolucionario. Lo dijo tan satisfecho que, poco después,
yo ya no estaba segura de si realmente lo habia dicho por Frederik o por otra



persona cuyo retorno fuera anatomicamente imposible, como mi abuelo y
como Martin.

—Larguese —le dije.

Todavia no se lo habia dicho a nadie y eso me hizo pensar en Marlies, que
se pasaba el dia diciéndoselo a todo el mundo.

El doctor Maschke me dedico una sonrisa tranquilizadora.

—Puede expresar su rabia con tranquilidad. Quien nunca siente rabia, no
puede avanzar.

—Larguese y haga el favor de llevarse con usted los crujidos de su
chaqueta de piel —dije, y funciono.

Por el modico precio de ciento veinticuatro marcos alemanes regresé a la
ciudad, directamente a la libreria. Pagué al taxista con la sensacion de que
ningun otro dia me saldria tan caro como ése. Pensé en el agente judicial que
se habia presentado en la granja del granjero Leidig y que después de
precintarselo todo le habia dicho: «Todo esto ya no le pertenece».



Ver mas arriba

La fiesta de Navidad que se celebr6 en la casa consistorial transcurrio sin
polémicas y finalmente tuvo lugar por la tarde. Palm pasé la mayor parte del
tiempo callado a pesar de que surgieron muchas ocasiones para citar la
Biblia. Durante toda la velada no dijo mas que dos palabras: Por Martin.

Todas las fiestas de Navidad organizadas por el consistorio se concluian
con un brindis propuesto por el optico: «Por Martin», exclamaba todo el
pueblo al unisono y mirando hacia lo alto, en este caso, un techo revestido.
Sin embargo, Martin estaba todavia mas arriba: sentado en una nube del cielo
y cerca del Sefior, desde donde nos saludaba. Todo eso nos lo habia explicado
Palm, que en vez de brindar con vino lo hizo con zumo de arandanos.

Después de la fiesta, el optico, Palm y Elsbeth vinieron a casa de Selma.
Mi madre la habia decorado con coronas y ramos, olia como si estuvieras en
el bosque. A pesar de haberlo intentado todo, no hubo manera de que el arbol
de Navidad nos quedara recto, por lo que el optico se puso los guantes de
jardinero y, mientras nosotros cantabamos, lo estuvo sosteniendo por arriba
con el brazo extendido, como si el arbol fuera un preso que amenazara con
fugarse.

Cantamos un par de villancicos y dejamos el auricular del teléfono sobre
el sofa para que mi padre, desde Bangladesh, pudiera unirse al coro.

Después de cantar y de soplar las velas, el optico dejo el arbol apoyado en
la pared.

—Tengo que contaros algo —dijo de pronto—. No puedo seguir
ocultandolo durante mas tiempo.

Selma, con el asado de Navidad en las manos; Elsbeth, llevando seis



platos a la mesa; y mi madre y yo, sentadas en el sofa junto a Palm, a punto
de brindar con el licor de huevo de Selma. Todos nuestros movimientos
quedaron congelados de repente, fue como si nos hubieran hechizado.
«Ahora —pensamos—, ahora nos contara lo que todos ya sabemos desde
hace tanto tiempo.»

Petrificada y con el asado en las manos, parecia que Selma lamentara
haber alargado un paso para sortear una zona marcada de color rojo y hubiera
preferido que el suelo se hundiera y la tierra se la tragara.

El 6ptico se acerco a Palm y éste se lo quedé mirando con los ojos como
platos.

—¢A mi? —pregunto.

—Si, a ti —respondio el 6ptico.

Palm se levant6 y los demas retomamos los movimientos que habian
quedado en suspenso.

—Werner Palm —dijo el optico, con las manos temblorosas—, fui yo
quien aserr0 tu atalaya. Lo hice porque queria matarte y me siento
terriblemente mal por ello.

Selma soltod el aire que habia estado reteniendo y por unos instantes su
cuerpo largo y enjuto al completo se redujo a una simple espiracion.

—Pero si no sucedio nada —exclamo Elsbeth enseguida, todavia con los
platos en la mano—. Y han pasado doce afios desde entonces.

—Aun asi —insistio el optico, mirando a Palm—, te pido disculpas de
todo corazon.

El optico estaba temblando. Ninguno de nosotros habia sospechado que
aquello le hubiera afectado tanto. Palm levanté la mirada hacia el éptico y
entornod los ojos como si estuviera intentando descifrar algo.

—No pasa nada —dijo—. Incluso me parece comprensible.

En ese momento fue el 6ptico quien respir6 tranquilo, y su cuerpo largo y
enjuto al completo se redujo a una simple espiracion. Pese a que no se podia,



hizo ademan de abrazar a Palm, pero éste lo detuvo en cuanto lo vio levantar
los brazos.

—Yo también tengo que contaros algo —dijo Palm, y Selma decidi6 dejar
el asado sobre la repisa de la ventana—. Mejor dicho: tengo que contarte algo
a ti, Selma —precisd, con las manos agarradas tras la espalda.

Por unos segundos, los demas volvimos a temer una confesion amorosa,
preguntandonos si a Selma podia llegarle el amor de alguien inesperado, si
estabamos a punto de descubrir que Palm la amaba en secreto y se habia
decidido a revelarlo, y preguntandonos también qué decidiria Selma si Palm
le confesaba su amor. Al fin y al cabo, desde la muerte de Martin y dejando
de lado el corzo, Selma no habia tenido un no para él.

Dejé la copa de licor de huevo sobre la mesita del sofa y le cogi la mano a
mi madre.

—Queria matarte, Selma —dijo Palm en voz baja, y acto seguido se miro
los pies, enfundados en los zapatos de los domingos—. Antes de la muerte de
Martin—. Levanto la mirada un instante—. Por tus suefios. Crela que, si te
mataba, no moriria nadie mas.

Todos nos quedamos mirando fijamente a Selma. No habia manera de
saber si dejaria pasar esa confesion o si de golpe rechazaria todo el carifio y
todas las explicaciones que pudieran proceder de Palm. Enseguida
entendimos que €l habia tenido en cuenta esa posibilidad.

Sin embargo, Selma no le dio mas importancia.

—Bueno, pero no lo hiciste —dijo, acercandose a Palm.

—Ya tenia el arma cargada —susurro €l.

Selma estuvo a punto de acariciarle el hombro, pero sabiendo que no se
podia, se limito a acariciar el aire unos centimetros por encima.

—Fuiste muy amable no pegandome un tiro entre las cejas —dijo ella.

—Fui un estupido —dijo Palm, sollozando—. Sélo el Sefior es inmortal.

—Se enfriara el asado —avisé Selma—. ;Alguien mas quiere confesar un
intento de asesinato o empezamos a comer?



—A comer, sin duda —dijo mi madre—. Por cierto, nos hemos olvidado
de Peter.

—Ay, Dios —exclamo Selma, corriendo hacia el teléfono.

—No me he enterado de nada, la conexion es muy mala —dijo mi padre
—. ¢Ya habéis terminado de cantar?

—Si —respondié Selma—, ya ha cantado todo el mundo.

Mas tarde, esa misma noche, fui con Alaska a casa de Marlies para llevarle un
trozo de asado envuelto en papel de aluminio. Antes, Marlies venia al menos
los dias festivos, pero dltimamente se negaba incluso a eso.

Era una noche muy clara y muy fria.

—Fijate qué noche tan bonita —Ile dije a Alaska—. Una verdadera
sinfonia de claridad, frialdad y oscuridad.

Friedhelm pas6 danzando y cantando un villancico en voz baja: Todos los
anos igual. Se quitd el sombrero al verme pasar y yo respondi con un saludo.
Me pregunté si la dosis contra el panico que mi padre le habia inyectado
seguia segregando satisfaccion y felicidad a pesar de los doce afios que
habian transcurrido desde entonces.

Tenia asumido que Marlies no me abriria la puerta de ninguna manera, por
lo que fui directamente a la parte trasera de la casa y la llamé por la rendija de
la ventana de la cocina.

—Felices fiestas, Marlies —le dije—. Te dejo aqui un trozo de asado. Esta
buenisimo.

—No lo quiero —replico Marlies—. Largate.

Me apoyé en la pared junto a la ventana de la cocina.

—Te lo has perdido —dije—. Palm estuvo a punto de matar a Selma, y el
optico casi mat6 a Palm.

En la cocina se oy0 un ruido abrupto, un movimiento precipitado de sillas.

—¢Qué? —pregunté Marlies.

—Bueno, hoy no, ;eh? Hace tiempo.



Marlies no dijo nada.

—:Te acuerdas de lo que te dije, que vendrian a verme desde Japon? —
pregunté—. Pues estuvo aqui hace unas semanas. Y ahora no da sefiales de
vida.

Marlies no dijo nada.

—Que me vaya haciendo a la idea, ya lo sé —dije—. Ay, por cierto: he
superado el periodo de prueba en la libreria. Incluso a pesar de que no has
parado de quejarte.

—Tus recomendaciones son una mierda —dijo Marlies.

—Probablemente por eso no da sefales de vida —dije.

Dejé el asado en el alféizar de la ventana, donde el papel de aluminio
brillaba como la luz de la luna reflejada en un caldero.

En enero, el optico y yo acompafiamos a Selma a la ciudad para que la viera
un médico. Se le seguian deformando las articulaciones, y para demostrar lo
que ya era evidente a simple vista insistieron en hacerle radiografias de las
manos, los pies y las rodillas. Tenia que quedarse completamente quieta, de
manera que cerro los 0jos y no los abrio6 ni siquiera cuando, entre radiografia
y radiografia, alguien entraba en la sala y le modificaba la postura para la
siguiente toma. Selma se quedo alli sentada, contemplando aquella imagen en
blanco y negro que se proyectaba en el interior de sus parpados, en la que
aparecia Heinrich, girandose por ultimisima vez para saludarla con una
sonrisa en los labios. Mientras tanto, el aparato de radiologia iba tomando
fotos blancas y grises del cuerpo inmdvil de Selma, y ésta, ante la imagen de
Heinrich, intentaba no mover ni un pelo para evitar que las fotos salieran
movidas.

El 6ptico y yo esperamos sentados en la antesala de radiologia.

—Una carta desde el otro extremo del mundo tarda su tiempo en llegar.
Seguro que dara sefales de vida —me decia el optico justo cuando Selma



salié de la sala de radiologia. En la mano llevaba algo a medio camino entre
un calzador y una horquilla.

—Mirad lo que me han regalado —dijo ilusionada.

Desde hacia poco, a Selma le costaba levantar los brazos hasta la cabeza, y
el trasto que llevaba en la mano era una horquilla para arreglarse el pelo.

—Por lo demas, también podrias ser ti quien dé sefiales de vida —dijo Selma
mas tarde, ya en el coche del optico.

Tenia toda la razon del mundo, por eso al dia siguiente le dije al sefior
Rodder que me pondria a ordenar un poco la trastienda. El librero asintio y yo
cerré como pude la puerta, aparté un montén de trastos averiados, desplegué
la mesita, abri una botella de licor de avellana que nos habia regalado un
cliente, me tomé media taza para animarme y empecé a escribir una carta
para Frederik.

Escribi que la carta que sin duda Frederik debia de haberme mandado, por
desgracia, no habia llegado. Luego le escribi muchas frases sobre la cantidad
de obstaculos que debia superar una carta para recorrer la distancia entre
Japon y Westerwald, sobre lo bajas que eran las probabilidades de que
acabara llegando algun dia porque habia que sumar, ademas, los posibles
errores humanos a los que estaba expuesta una carta semejante durante el
trayecto hasta su destino. Y también le escribi que la unica carta suya que
habia recibido habia sido la que habia llegado en verano.

A continuacion, cuando ya me habia tomado tres medias tazas de licor de
avellana, recurri a los nuncas y a los siempres. Le escribi a Frederik que le
habia dado un vuelco a mi vida, que lo habia amado desde el primer
momento, y que nunca nada se interpondria en un amor capaz de superarlo
todo. Le escribi que el budismo no me parecia precisamente buena idea, ya
que estaba clarisimo que las cosas también desaparecian aunque no
intentaramos verlas, que quedaba mas que demostrado por el hecho de que yo
llevara semanas sin intentar verlo y, sin embargo, parecia haberse esfumado



de la faz de la Tierra. Gracias al licor de avellana, tuve la lucidez excepcional
de escribir una frase particularmente inspirada: «Selma, Elsbeth y el éptico te
mandan muchos recuerdos». Le escribi que el dia anterior el optico habia
vuelto a decidir por enésima vez que repararia cuanto antes, definitivamente y
con la ayuda de Palm, las partes del suelo de la casa que mas amenazaban
con hundirse. «jNo es plan vivir asi!l», habia exclamado el optico,
refiriéndose a una situacion que llevaba muchos afios prolongandose. Le
escribi que tampoco era plan que €l no hubiera dado sefales de vida, y que
quiza me estaba equivocando, que en realidad habia ocurrido todo lo
contrario, que me habia escrito siete cartas y habia tenido la desgracia de que
ninguna de ellas llegara a destino por los motivos anteriormente expuestos
que podia ver mas arriba.

Volvi a tapar la botella de licor de avellana, la guardé debajo de la mesa y
me meti en la boca cuatro caramelos de violeta. El sefior Rédder tenia cajitas
de caramelos de violeta por todas partes, incluso dentro de la jarra de la
cafetera averiada.

Abri la puerta como pude, esquivé al sefior Rédder, que estaba ocupado
desembalando las novedades, fui hasta el mostrador y cogi un pliego de sellos
de correos. No tenia ni idea de lo que costaba mandar una carta a Japon. Para
asegurarme, pegué todos los sellos que me cupieron en una cara del sobre.

Al cabo de un rato, el optico entr6 en la libreria. En realidad s6lo venia a
buscarme, pero aprovechdé para coger un libro sobre bricolaje del hogar,
afirmar que yo se lo habia recomendado y que le habia cambiado la vida.

—iQue si! —grito el sefior Rodder desde la parte de atras—, ya lo he
pillado.

—FEstas muy rara —dijo el optico—. Oye, ;has bebido? Hueles a..., no sé,
parece licor de violetas.

—Para delante del buzon —Ile dije camino del pueblo—. Le he escrito una
carta a Frederik.



— ¢ Precisamente hoy? —pregunto el optico—. ;En este estado?

—Exacto —dije.

—Quiza deberias consultarlo con la almohada —propuso el 6ptico—. O,
al menos, ensenarsela a Selma.

Antes de mandar una carta importante, siempre se la ensefiadbamos primero
a Selma. O cuando el oOptico tenia que mandar recordatorios de facturas
impagadas a algun cliente, siempre se los ensefiaba primero a Selma: «;Crees
que suena demasiado antipatica?», le preguntaba él. «Demasiado amistosa es
lo que es», respondia Selma en la mayoria de los casos.

—Tonterias —dije yo—. Se la pienso mandar ahora mismo. ;De qué
sirven tantos remilgos?

Le pasé un brazo por encima de los hombros al éptico como lo haria un
instructor de autoescuela arrogante.

—La espontaneidad y la autenticidad son esenciales —sentencié.

Deseé haber elegido palabras mas sencillas, cuya correcta pronunciacion
no dependiera de la cantidad de licor de avellana que hubiera ingerido. Luego
sali del coche y lancé la carta al buzon.

Hacia las siete de la mafiana del dia siguiente, ya volvia a estar delante del
mismo buzon. El cartero abrio la puertecilla y volco el contenido en el saco.

—Por favor, devuélveme mi carta —le pedi.

El viejo cartero llevaba ya un afio jubilado y uno de los gemelos del
pueblo vecino habia ocupado su puesto.

—Ni hablar —dijo.

Yo ya habia perdido media hora esperando junto al buzdn. Tenia frio y
dolor de cabeza. Imaginé lo fantastico que seria tener la escopeta de Palm en
las manos en ese instante. «Que me des la carta, capullo —le habria dicho,
cargando el arma—. Estas cartas no se moveran de aqui hasta que yo haya
recuperado la mia.»

—Por favor —le supliqué.



El cartero sonrio y de su boca salieron unas nubecillas de vapor.

—¢Y qué gano yo a cambio?

—Todo lo que tengo —dije.

—:Y eso seria?

Saqué mi monedero del bolso.

—Diez marcos.

El cartero me birlo el billete de 1a mano, se lo meti6 en el bolsillo, abri6 el
saco y lo sostuvo frente a la barriga.

—Td misma.

Me incliné sobre el saco, demasiado ancho y demasiado hondo para las
pocas cartas que habia en el buzén, y con los dedos entumecidos lo revolvi
hasta que encontré mi carta.

—Feliz afio nuevo, Luischen —dijo el cartero.

A la mafiana siguiente encontré una carta de Frederik en el buzén de casa.
Lleg6 en un sobre azul de correo aéreo y lo sostuve frente a la luz del
recibidor. Sin embargo, esa vez habia utilizado un papel mas grueso y no se
vislumbraba nada. Las palabras quedaban difusas como las letras del panel de
salidas del aeropuerto mientras se actualizaba.

Querida Luise:

Perdona que no te haya escrito hasta ahora. He tenido mucho que
hacer (seguramente cuesta creerlo, pero es cierto). Por estas fechas
siempre llegan huéspedes y yo soy el encargado de explicarles como
funciona la vida en el monasterio: como deben comer, como deben
sentarse, como deben caminar, cuando hay que guardar silencio y cuantas
horas pueden dormir. Al llegar al monasterio hay que aprender a hacerlo
todo de nuevo, como después de sufrir un accidente grave.

He pensado mucho en ti. Me senti muy bien contigo, pero también
acabé agotado. No estoy acostumbrado a pasar tanto tiempo con tanta



gente. Aqui, en el otro extremo del mundo, no es que hablemos mucho que
digamos.

Y, como puedes imaginar, tampoco estoy acostumbrado a intimar
tanto con alguien. Por cierto, lo de intimar contigo es todo un tema: eres
un enigma para mi, Luise. A veces demuestras tanta determinacion que
eres capaz de meter el pie para impedir que se cierre una puerta, pero
luego hay momentos en los que pareces difusa y tengo la sensacion de
contemplarte a través de un cristal empanado que solo me permite
entrever lo que ocultas detrds.

Cuando estuve contigo, con vosotros, me enamoré de ti. De lo que
pude ver de ti, al menos (ver mds arriba lo del cristal empanado).

Sin embargo, este enamoramiento tiene que cambiar. No encajamos,
Luise. Yo me decidi por esta vida en Japon y supuso un largo camino que
requirio mucho coraje por mi parte. Sé que no suena nada romantico,
pero tengo claro que no quiero ponerlo todo patas arriba. Para mi es muy
importante que todo esté en su sitio.

Y a mi me corresponde estar aqui, sin ti.

No sé lo que piensas sobre todo esto, es decir, sobre nosotros.
JSuscribes lo de que no encajamos?

FREDERIK

No llevaba nada mas en la mano aparte de la carta, pero cuando abri la
puerta y, poco a poco, empecé a andar hacia la libreria tuve la sensacion de
estar cargando con un equipaje muy pesado.

«Como si estuvieras tras un cristal —pensé—. Campo, prado. La granja
del chiflado de Hassel. Prado, bosque. Bosque. Primera atalaya. Campo.
Bosque. Prado. Prado, prado.»



El peso de la carta me lastr6 durante todo el dia, también cuando sali de la
libreria y tuve que arrastrarlo por la calle mayor, donde habia quedado con el
optico. Incapaz de centrarme en nada mas que en aquellas palabras de
Frederik, de repente choqué con el doctor Maschke, que se habia parado en
medio de la acera.

—Vaya, menuda sorpresa. Me alegro de verla —dijo con los brazos en
jarra mientras me contemplaba como si me acabara de fabricar—. Es
increible —afiadi6—, realmente su cara esta cortada por el mismo patron que
la de su padre.

Enfoqué la mirada mas alla del doctor, en la tienda de articulos de regalo,
y vi el humo tras el expositor de postales.

El doctor Maschke parecia dispuesto a explicarme todas las preguntas que
habia querido hacerle a Frederik y me habl6 de no actuar, de no apegarse, de
no esto y de no lo otro. «Se trata de ponerle un no a todo», pensé, aunque
apenas escuché lo que me contaba. Yo seguia con la imagen del cristal
empafiado y lo tinico que me sorprendi6 fue no haber oido ningtn tintineo
después de chocar con el doctor.

Le dije varias veces que tenia prisa, pero el doctor Maschke siguio
hablando de todos modos. Hablaba y hablaba sin parar, hasta que, de pronto,
Marlies doblé la esquina.

—¢Qué haces aqui? —Ile pregunté—. ;Ya has vuelto a quejarte por algo?

No es que hiciera mucho frio, pero Marlies llevaba un gorro bien calado
hasta las cejas y una bufanda que ocultaba la parte inferior de su juvenil
rostro.

Me pregunté cual era el secreto de Marlies para conservarse tan bien.
Quiza no envejecia porque el tiempo no veia necesario dejar marca alguna en
su cara; al fin y al cabo, para ella todos los dias eran iguales.

Llevaba un paquete alargado bajo el brazo que qued6 apuntando como un
arma hacia el doctor Maschke.

—Me he comprado otro cerrojo de barra.



—Pero si ya tienes uno asi —le dije.

Marlies tenia cuatro cerrojos en la puerta. Me pregunté como era posible
que una sola puerta tuviera tantos cerrojos, y, por culpa de la carta de
Frederik, la imagen de una puerta derribada bajo el peso de sus propios
Cerrojos me parecio tan triste que estuve a punto de echarme a llorar.

—Nunca se tienen suficientes cerrojos —dijo Marlies—. Bueno, me voy a
casa.

El doctor Maschke contempl6 a Marlies como si hubiera visto una belleza
oculta en su exceso de ropa.

—Hagalo —dijo el doctor—. Blaise Pascal dijo en una ocasion que la
mayoria de los males de la humanidad tienen su origen en el hecho de no
saber quedarse tranquilamente en casa.

Marlies se aferrd al paquete que llevaba bajo el brazo y sonri6. Era la
primera vez en la vida que la vela sonreir, habia llegado a creer que para ella
era anatdmicamente imposible.

—Cierto —dijo Marlies.

También era la primera vez en la vida que le oia decir que algo era cierto.

—Y o también debo irme —dije.

El doctor Maschke me agarré por una manga y el movimiento hizo crujir
su chaqueta de piel.

—A proposito de quedarse en casa —dijo—, ;sabe por qué su padre
siempre esta de viaje?

Volvi a mirar hacia el expositor de postales, tras el que el optico se habia
encendido otro cigarrillo.

—¢Es normal eso de hablar con desconocidos acerca de sus pacientes? —
pregunté—. ;INo esta prohibido?

—A su padre lo considero mas un amigo que un paciente —respondio el
doctor Maschke—. Y nada mas lejos de mi intencion que imponer mis
conclusiones —dijo, aunque en realidad debia de haber muchas cosas todavia



mas lejanas, porque se subi6 las gafas y prosiguio de todos modos—, pero
creo que su padre siempre esta de viaje porque busca a su padre.

—:Como? —dijo Marlies—. Pero si esta muerto.

—Eso es de lo mas practico —respondi6 el doctor Maschke—: asi puede
buscarlo por cualquier lugar.

Se nos quedd mirando como solia mirarme Martin justo después de
mostrarme la gesta de algin campeo6n de halterofilia, cuando esperaba mi
aplauso.

Tras el expositor de postales dejé de salir humo y la punta de un zapato
aplasto la colilla para apagarla.

—Tengo que marcharme —dije—. ;Quieres que te llevemos, Marlies?

—iHasta ahi podriamos llegar! —exclamo, y se echo el paquete al hombro
y se marcho.

—:Podria darme la direccion del budista? —me preguntd el doctor
Maschke.

—ijHasta ahi podriamos llegar! —exclamé, y, con la carta en la mano,
cruce la calle corriendo en direccién al optico y me lancé a sus brazos.

Por la noche, Selma, Elsbeth, el 6ptico y yo nos sentamos en los escalones de
la entrada, sobre la manta del sofa, para ver estrellas fugaces. El 6ptico habia
leido que era una noche especialmente propicia.

Selma, el 6ptico y Elsbeth se habian quitado las gafas y habian dedicado
un buen rato a leer la carta de Frederik con detenimiento, como si fuera dificil
de descifrar.

—A mi no me parece bien —dije—. No tiene ni pies ni cabeza, aunque
tampoco es que pueda hacer nada para cambiarlo. ;Cémo puede esperar que
suscriba algo asi?

El optico se levanto y cogio uno de sus libros budistas de la cocina, con la
esperanza de encontrar alguna frase que sirviera de ayuda cuando alguien se
niega a suscribir algo.



Se puso las gafas y empezo a hojearlo.

—~«La vida consiste sobre todo en uno mismo —ley6—, se trata de
establecer cierta intimidad con el mundo». Intimidad con el mundo —repitio
—, ¢No 0s parece bonito? —preguntod, y subrayo la frase de nuevo, a pesar de
que ya la tenia subrayada.

Elsbeth se metio un Mon Chéri en la boca.

—Podriamos intentar engatusarlo para que se enamore sin que se entere
—dijo.

Segun Elsbeth, si no se podia cambiar el amor, habia que intentar cambiar
a Frederik.

—Hay muchos métodos para ello. Si se mezclan recortes de ufias en una
copa de vino y se lo toma, se volvera loco de amor. El mismo efecto se
consigue también si se mezcla una lengua de gallo con la comida sin que se
dé cuenta. O si se le cuelga una cadena de huesos de lechuza del cuello. —Se
qued6 pensando un momento—. Quiza funcione también con huesos de
canario. Bueno, lo decia por Piopio.

Piopio era el canario de Elsbeth. Se le habia muerto esa misma mafiana.

—O bien —prosiguio, cogiendo otro Mon Chéri—, puedes intentar que
Frederik coma pan encontrado. Eso le hara perder la memoria y asi a lo mejor
se olvida de que no quiere revolver las cosas.

Me imaginé intentando engatusar a Frederik para que me amara del mismo
modo que engatusaba a Alaska cada noche con una bola de paté para que se
tomara la pastilla.

—También funcionaria llevar encima una verbena desenterrada con una
cuchara de plata —propuso Elsbeth—, sirve para que todos se enamoren de
ti. Y entre esos todos estara también €él, digo yo.

Se quedo mirando los envoltorios de color rosa que tenia sobre el regazo.

—Por supuesto, el problema es que, para todos esos remedios, tendria que
estar aqui —razon6—. Aunque eso también podemos conseguirlo. Para



recibir visitas hay que meter tres cepillos en un horno. Tal vez una de las
visitas sea de alguien especial.

—~O esperar una lluvia de estrellas —dijo Selma, y todos miramos hacia
arriba.

—Eso de pedir deseos a las estrellas fugaces es una patrafia —dijo Elsbeth
—, No sirve para nada.

—Puede ser —dijo Selma—. En cualquier caso, si no estas de acuerdo,
deberias despedirte de él.

El optico se aclar6 la garganta.

—A decir verdad, yo no creo que se haya dicho la ultima palabra con
relacion a este asunto —murmuro.

—FEs que ademas nos hemos enamorado todos de él —dijo Elsbeth.

—Fso es cierto —dijo Selma—, pero aun asi...

—¢Sabiais —pregunto el optico, sin apartar la mirada del libro— que no
somos mas que ondulaciones en el tiempo?

—¢Qué tiene que ver eso con lo que estabamos diciendo? —preguntd
Elsbeth mientras metia los envoltorios en un jarron vacio.

Después guardamos silencio sin dejar de mirar al cielo, y vimos caer cinco
de esas estrellas fugaces que no servian para nada. Elsbeth fue la tinica que en
lugar de mirar hacia arriba se fijé en mi y vio como se me volvian a llenar los
ojos de lagrimas por culpa de aquella carta descabellada y de aquel giro
imprevisto.

Se podia hacer cualquier cosa con el amor: se podia esconder con mas o
menos acierto, se podia arrastrar y se podia levantar en volandas, se podia
acarrear por todos los paises del mundo o se podia meter en ramos de flores.
Se podia enterrar o se podia enviar al cielo. Y si permitia todas esas cosas era
porque era paciente y flexible, el amor lo aguantaba todo. Todo menos
cambiarlo.

Elsbeth me aparté un mechén de la frente con suavidad y me pasé un
brazo por los hombros.



—Quien se come un corazon de murciélago, deja de sentir dolor —susurré
antes de levantarse—. Me marcho, mafiana tengo que levantarme temprano
para ir de compras a la ciudad —explico, y los demas pensamos que debia de
querer aprovechar las rebajas de la tienda de tallas grandes.

Nos despedimos y Elsbeth, aquella ondulacién en el tiempo con zapatos de
tacon gastados, dio media vuelta y se marcho.

—¢:De donde saco yo ahora una lengua de gallo? —Ila oimos murmurar
mientras se alejaba.

Selma me acaricio la espalda.

—Tienes que tomar una decision, Luise —me dijo, intercambiando una
mirada con el optico por encima de mi cabeza.

Si algo sabian por experiencia tanto uno como el otro era que el amor no
se podia cambiar.



De momento, nada

Durante toda la noche me parecié imposible suscribir la carta y me estuve
preguntando qué tenia que hacer para tomar las riendas. También me lo
estuve preguntando al dia siguiente, en la libreria, mientras ordenaba los
pedidos por orden alfabético de los apellidos de los clientes. De repente, el
sefior Rodder me dio unos golpecitos en el hombro.

—:Desde cuando la F viene antes que la A? —pregunto, y justo entonces
la puerta se abrio de par en par y el 6ptico entr6 como un vendaval.

—Elsbeth ha sufrido un accidente —dijo.

Por un instante, después de esa frase, el tiempo se detuvo, y luego todo lo
contrario: paso volando y nos adelanté mientras Selma, el optico y yo ibamos
en coche hacia el hospital. Luego fren6 de golpe y volvio a avanzar con una
lentitud exasperante mientras esperabamos sentados en el pasillo del hospital,
cada uno con un vaso desechable de color beige en la mano, ninguno de los
tres capaz de sostenerlo sin temblar.

No paraban de pasar médicos a toda prisa, y sus pasos sobre el suelo de
lindleo sonaban como el hipo exagerado de un nifio pequefio. Cada vez que
se nos acercaba uno, pegabamos los tres un brinco, y, cada vez que
preguntabamos si sabian algo, nos respondian que, de momento, nada.

—Por cierto, anoche no tuve ningtn suefio —dijo Selma.

Con ello respondi6 a la pregunta que el optico y yo habiamos decidido no
hacerle desde hacia horas. Eso me permitio pensar que quiza no seria grave e
intenté creérmelo de verdad, aunque no resultaba facil. Al fin y al cabo, la
habia atropellado un autobts de linea en la ciudad. ; Como no iba a ser grave?

El conductor, desconsolado, habia dicho que Elsbeth se habia plantado de



pronto frente al autobus en marcha. Los testigos corroboraron que habia
cruzado la calle sin mirar, que iba muy concentrada leyendo un papel que
llevaba en la mano. Uno de los testigos habia recogido el papel en cuestion.
Habia quedado sobre el asfalto, lejos del cuerpo de Elsbeth, y era una lista,
redactada con su letra temblorosa:

Vino

Preguntar a Haubel por la lengua de gallo
Hervir los huesos de Piopio

Verbena

Corazon de murciélago

Cepillos

Fue cayendo la tarde pero los médicos seguian sin poder adelantarnos
nada.

—Voy a llamar a Palm —dijo el optico, levantandose de repente y con
tanta determinacion que parecia que de golpe se hubiera acordado de que
Palm era un médico prestigioso.

Selma se lo qued6 mirando, no comprendia nada.

—:Para que rece por Elsbeth?

—No —respondio el 6ptico—, para aprovechar lo mucho que sabe sobre
animales.

Tras recibir la llamada, Palm subié enseguida a su coche y condujo a toda
prisa hasta un lugar lejano, el gran castillo en ruinas que habia visitado en un
par de ocasiones con Martin, en alguna ocasién puntual en la que no habia
estado borracho.

Y mientras Selma y yo sosteniamos nuestros vasos de color beige y el
optico fumaba un cigarrillo tras otro en la entrada del hospital, Palm aparcé
su coche, saco del maletero una de sus linternas y se la colgé del cinturon.
Palm tenia buenas linternas, era un experto en luces.

Busco una puerta que no estuviera cerrada con llave, pero no encontro



ninguna. La puerta trasera de la torre parecia desvencijada, pero el candado
que la bloqueaba era solido. Palm empez6 a zarandear la puerta.

Tras la muerte de Martin, la ira de Palm se habia esfumado, y con la ira se
habia esfumado también su fuerza, porque en Palm la fuerza y la ira iban de
la mano. Mir6 a su alrededor y se aclar6 la garganta. «Por favor, abrete»,
dijo, sacudiendo la puerta un poco. Sin embargo, y a pesar de su aspecto
desvencijado, era una buena puerta y no le resultaria tan sencillo forzarla de
ese modo. «Deberias haberte levantado mas temprano —parecia que le dijera
—. Deberias venir mas a menudo, débil cazador.» Palm empez6 a zarandear
la puerta cada vez mas y mas fuerte, la zarande6 como el comisario de El
lugar del crimen zarandearia a un secuestrador, agarrandolo por los hombros,
enfurecido, preguntandole donde habia escondido a su victima. De repente,
Palm exploto: «jQue te abras, puerta de mierda! —grito, y su voz salio ronca
porque ya no estaba acostumbrada a sonar tan fuerte—. jAbrete de una puta
vez, joder! —bramo furioso—. O te abriré a tiros!», rugi6. El candado
aguanto intacto hasta el final, pero la hoja de la puerta termino partida en dos.

Palm respir6 hondo y se seco la frente con la manga de la chaqueta.
Encendio la linterna, pas6 por encima de lo que quedaba de la puerta y subio
las escaleras hasta arriba del todo de la torre. Se metié la mano en el bolsillo
y sacoO un cuchillo afilado, el mas pequefio que tenia.

Una hora después, todavia seguiamos esperando cuando Palm entro por el
pasillo del hospital y vino corriendo a nuestro encuentro. Por el otro extremo
del pasillo, un médico también venia hacia nosotros, pero sin prisa, muy
despacio, para ganar tiempo antes de detenerse por completo.

Palm, sin aliento, y el médico remolon llegaron frente a nosotros a la vez.
Selma, el 6ptico y yo nos pusimos de pie, porque alguien a quien no pudimos
ver dijo: «Por favor, levantense».

—No ha sobrevivido —dijo el médico.

Selma se tap6 la boca con la mano, el optico volvié a desplomarse sobre



su silla y hundio6 la cara entre las manos, y Palm abrio el pufio ensangrentado
que hasta ese momento nos habia pasado desapercibido. Sobre el linoleo cayo
un fragmento de carne diminuto, justo al lado del zapato del médico, que
reaccion6 con un sonido extrafo, una especie de chillido.

—Por el amor de Dios, ;qué es eso? —exclamo, y era normal que no lo
supiera.

¢Quién sabria reconocer a primera vista un corazon de murciélago?

El dia que enterramos a Elsbeth llovia. Llovia como el dia que Frederik habia
venido a verme, y habia muchos paraguas negros abiertos alrededor de la
tumba, de manera que desde arriba debian de parecer una gran mancha de
tinta.

Selma iba agarrada de mi mano, con los hombros encorvados y
sollozando.

—FElsbeth me explico en una ocasion que es bueno para el difunto que
llueva sobre su ataid —le susurré al oido a Selma, y ésta se me quedo
mirando con el rostro hinchado y empapado.

—Pero tampoco era necesario que lloviera tanto —dijo.

La lluvia golpeteaba con fuerza sobre las decoraciones de la tapa del
ataud.

Selma habia insistido en que el ataud debia tener una decoracion lujosa,
porque FElsbeth siempre se habia preocupado mucho por su apariencia.
Cuando el tipo de las pompas funebres habia mencionado el precio del ataud,
el optico habia preguntado si no podian rebajarlo de alguin modo. El vendedor
le habia respondido con aire triunfal que no se debia negociar el precio de un
ataud, porque so6lo conseguiria que el difunto no encontrara la paz. «Lo sé
porque me lo conté Elsbeth», habia dicho el vendedor.

La casa de Elsbeth en realidad ya no era su casa desde hacia tiempo, sino que
pertenecia al banco de la ciudad, y una vez enterrada tuvimos poco tiempo



para sacar sus cosas. Incluso mi padre nos ayudo a vaciar la casa. Acababa de
llegar de no sé qué desierto y estaba a punto de marcharse a no sé qué otro.
Alaska no hizo mas que entorpecer el trabajo, porque no paraba de saltar
alrededor de mi padre y de cruzarse en su camino.

Mientras lo empaquetabamos todo, encontré los albumes de fotos de
Elsbeth, llenos de fotografias en blanco y negro de Elsbeth, Heinrich y Selma
cuando eran jovenes. Conocia muy bien esas fotos, Elsbeth nos las habia
mostrado a menudo a Martin y a mi. En una de ellas aparecian Selma y
Heinrich en la parcela en el que posteriormente construyeron la casa. Siempre
que Martin y yo veiamos esa imagen, no podiamos creer que Elsbeth y Selma
hubieran sido jévenes, que mi abuelo hubiera estado vivo en algin momento
y que la casa no hubiera existido desde siempre.

Mi madre también nos ayudd, y pareci6 como si mis padres hubieran
decidido lidiar un combate de porteadores. Si mi madre veia que mi padre
llevaba dos cajas, ella cogia tres. Si mi padre veia a mi madre con tres cajas,
él cogia cuatro. Cuando mi madre intento transportar cinco cajas a la vez, la
que llevaba encima de todo acabo cayendo en el jardin, y sobre la hierba de la
casa de Elsbeth quedaron esparcidos un monton de cuadernos de color
amarillo girasol, uno de los cuales quedo6 abierto.

El tendero dejo6 la plancha de Elsbeth en el suelo y recogio el cuaderno.

—«El sexo con Renate me quita el sentido» —ley6—. j;Qué es esto?! —
exclamo el tendero.

El optico le quitd el cuaderno de las manos y lo cerro.

—Nada —dijo—. No es nada.

Apil6 todos los cuadernos sobre un monton de follaje seco, se saco el
encendedor del bolsillo de la chaqueta y les prendié fuego. Mientras las
llamas consumian las libretas de color amarillo girasol, el 6ptico mantuvo la
mirada fija en el cielo.

—Fijate, Elsbeth —susurr6o—, Renate pronto quedara reducida a cenizas.

Selma salié de la casa de Elsbeth. Se habia mantenido serena durante el



dia entero y habia intentado contener la emocion para ayudar tanto como
fuera posible a empaquetar y transportar cosas, pero toda esa serenidad se
habia venido abajo de repente al ver las pantuflas de Elsbeth junto a la mesita
del teléfono, como siempre. Las guardo en una bolsa de plastico.

Selma empujo6 su silla de ruedas con el asiento repleto de botes de polvos
y hierbas. No teniamos ni idea de qué era cada cosa. Selma lo pensé un
momento y enseguida decidi6é lanzarlo todo a la pequefia hoguera que el
optico acababa de encender. Los remedios contra el mal de amores, contra el
estrefiimiento y contra las personas que no querian marcharse del todo tras
haber muerto, contra el dolor de muelas, los pies sudorosos, las dificultades
economicas y los calculos biliares. Lo que facilitaba partos, permitia dormir
placidamente por la noche o conseguia que alguien amado te correspondiera.

—Sin Elsbeth —dijo Selma—, todo esto no sirve para nada.

Selma se quedo los albumes de fotos y el trozo de alfombra que Elsbeth solia
meterse entre la barriga y el volante para conducir. También se quedo con las
pantuflas, y las dejo en su sala de estar, bajo el sofa en el que, la noche
siguiente al entierro de Elsbeth, yo no consegui pegar ojo.

Encendi la lampara y cogi una de las pantuflas. Era imposible determinar
cual habia sido su color original, por lo que me dediqué a contemplar mas
bien el paisaje agreste en el que se habian convertido: el desgaste inclinado
de la suela de goma, las protuberancias de los dedos sobre la superficie y los
hoyos que habian cavado sus talones en el interior.

No me decidia. Volvi a dejar la pantufla de Elsbeth bajo el sofa, junto a la
otra. Cogi un papel y escribi: «Por la presente suscribo que no encajamos».
Lo escribi con la misma solemnidad con la que otros firman un certificado de
matrimonio.



Tercera parte



[.a inmensidad

Desde que mi padre estaba siempre de viaje, el libro de fotografias que le
regalaba a Selma por su cumpleafios era del ultimo pais en el que habia
estado. Sin embargo, Selma ya no guardaba esos libros de fotografias en la
estanteria como antes, sin siquiera echarles un vistazo, sino que los
examinaba con atencion y los estudiaba a fondo para poder hacerse una idea
de lo que habia llegado a ver su hijo.

Siempre hacia lo mismo: en cuanto los invitados de su fiesta de cumpleafios
se habian marchado, Selma se sentaba en su butaca con el libro nuevo, y el
optico ocupaba el sofa rojo que quedaba delante. Los textos de esos libros
solian estar escritos en inglés, de manera que el 6ptico hacia mas o menos lo
mismo que cuando Martin y yo le pediamos que nos tradujera las letras de las
canciones. Se dedicaba a contemplar como leia Selma, o bien cémo el viento,
siempre presente, mecia las ramas de los abetos que se veian desde la
ventana. Y esperaba. Esperaba hasta que Selma levantaba los ojos del libro,
lo buscaba por encima de las gafas y le preguntaba palabras que no conocia.
F1 las sabia todas.

El dia que cumplio setenta y dos afios, Selma se sent6 en su butaca con un
libro de fotografias de Nueva Zelanda en el regazo y la sensacion de que
habian pasado pocos dias desde que se habia sentado alli con el libro anterior.

«Es cierto que el tiempo pasa mas deprisa a medida que nos hacemos
mayores», penso, y le parecié un error garrafal que las cosas funcionaran de
ese modo. Habria preferido que su percepcion del tiempo hubiera envejecido



al mismo ritmo que ella, cojeando, moviéndose mas despacio, pero sucedia
todo lo contrario. Para Selma, el tiempo pasaba como un caballo de carreras
al galope.

—¢Qué significa New Zealand’s amazing faunal biodiversity? —pregunto
Selma.

—Una variedad impresionante —tradujo el 6ptico—. En lo que respecta a
animales —aclaro.

Y en el pueblo el tendero cambio de lugar los cartones de leche uperizada
de la parte derecha de la estanteria del fondo a la parte izquierda, mi padre
vino de visita y trajo unas bufandas de terciopelo genovés, yo escribi a
Frederik, Frederik me escribi6 a mi, al alcalde se le escapé un cerdo y el
optico consiguio recuperarlo.

Entretanto, los arboles de hoja caduca del Uhlheck perdieron primero su
color verde y luego las hojas, y poco después el techo del almacén del
tendero cedi6 bajo el peso implacable de la nieve, aunque a Selma le parecio
que tardé apenas un instante en fundirse y que los arboles del Uhlheck
recuperaron su follaje en un abrir y cerrar de ojos, mas o menos lo mismo que
tardo en cumplir setenta y tres afios y encontrarse de nuevo sentada en la
butaca con un libro de fotografias de Argentina sobre el regazo.

—¢Qué significa untamed nature? —pregunto.

—Naturaleza indomita —respondi6 el optico.

Escribi a Frederik, Frederik me escribio a mi. Nos seguimos escribiendo a
pesar de que yo habla suscrito su carta, aunque quiza nos escribiamos
precisamente gracias a eso, y a pesar de que nuestra correspondencia tenia
que recorrer medio mundo, a pesar de que quedaba expuesta a un sinfin de
posibles errores técnicos y humanos, las cartas llegaban, si bien con un cierto
desfase temporal.

«El gemelo del pueblo vecino que trabaja como cartero ha metido unos
gatitos recién nacidos en un saco y los ha ahogado en el rio», le escribi a



Frederik, y dos semanas mas tarde llegd su respuesta: «Ahogar gatitos
produce muy mal karma».

«¢No podriamos hablar por teléfono?», le habia escrito a Frederik. Como
era de esperar, me respondié que hablar por teléfono era muy engorroso.

Aunque parecia anatomicamente imposible, yo habia intentado cambiar el
amor para convertirlo en algo que al menos fuera mas abarcable, mas
manejable, pero eso también requirio una gestion muy engorrosa, aunque el
hecho de no ver a Frederik y de no hablar con €l hizo posible que, con el
tiempo, me convenciera de que habia conseguido un cambio mas o menos
aceptable.

El optico no paraba de preguntarme como iban las cosas con Frederik.

—Nos escribimos —Ile dije una vez, y al parecer aquello no respondio a su
pregunta.

—Pero lo amas —insistio cuando me senté en el taburete de la 6ptica para
que comprobara por qué me dolian tanto los ojos cuando leia una letra
demasiado pequeiia.

—No —respondi yo—, ya no.

La tabla optométrica que estaba colgada en la pared del fondo de la 6ptica
cay6 al suelo de repente. El 6ptico fue a buscar otra tabla que tenia guardada
en la trastienda.

—Esta la he hecho especialmente para ti —dijo.

En la tabla se leia:

No siempre se pueden elegir
las aventuras para las

que uno

esta
hecho

—Necesito gafas —constaté, inclinandome hacia delante.



El sefior Rodder rocio a Alaska con Brisa Azul Oceanica, Marlies se quejo6 al
tendero de unas verduras ultracongeladas y mi padre vino a visitarnos. Cada
vez se parecia mas a Heinrich, como si las proporciones de su rostro se
desplazaran poco a poco, como las placas tecténicas, y fueran adoptando el
aspecto de su padre.

—Es extrafio —dijo, tocandose la nariz—, porque ademas ya soy mas
viejo de lo que €l llego a ser.

Cuando cumpli los veinticinco, al ver tantas velas apifiadas, el optico dijo:

—Felicidades. Puedes estar contenta de que todavia quepan todas en una
sola tarta. En mi caso necesitariamos media pasteleria.

—Cierra los ojos —me dijo Selma, y me puso un collar de piedras azules
alrededor del cuello.

—Las piedras son de color azul cian, por cierto —apunt6 el 6ptico.

—Gracias —dije.

«Muchas felicidades, Luise —me escribié Frederik—. Me siento como si
alguien nos hubiera colocado (espero que con toda la buena intencion del
mundo) en las cabeceras de una misma mesa, pero una mesa muy larga, de
nueve mil kilémetros (con esas dimensiones resulta muy dificil mantener una
conversacion en la mesa), y aunque no nos veamos, sé que estas al otro lado.»

El 6ptico se me qued6 mirando.

—Las piedras son de color azul cian —repitio.

—Que si —dije—, ya lo he pillado.

—¢Qué significa the impressive Greenland ice deposits? —preguntd Selma
en su siguiente cumpleanos.

—Los impresionantes glaciares de Groenlandia —tradujo el optico.

Palm cit6 pasajes de la Biblia, el optico relaciond cosas absolutamente
dispares (guijarros y peinados, zumo de naranja y Alaska), y Marlies tap6é con
papel de embalar la ventana de la puerta de su casa a pesar de que ya era



opaca. Yo cambié de sitio los paquetes que contenian la estanteria que me
habia regalado Frederik cuatro afos atras y que todavia tenia que montar: de
una esquina de la habitacion a la opuesta. La hija del alcalde y el nieto del
granjero Haubel tuvieron su sexto hijo, yo empecé a llevar gafas y luego
hubo un eclipse total de sol.

El optico jamas tuvo tanta clientela como durante esos dias. Venia gente
de la ciudad y de todos los pueblos de los alrededores, de manera que
enseguida se terminaron las existencias de gafas para ver eclipses. Estuve
ayudando al éptico en la tienda, puesto que se habia quedado afonico por
culpa de tanto ajetreo. El gemelo del pueblo vecino que no trabajaba como
cartero intento revender sus gafas por ochenta marcos, pero no encontro a
nadie dispuesto a dejarse enganar.

Fuimos a contemplar el eclipse de sol desde el Uhlheck, se reuni6 el
pueblo entero y el alcalde nos tomo6 una foto de grupo. Cuando el sol se
oscurecio por completo, Palm se quit6 las gafas y mir6 directamente a la
esfera ennegrecida.

—iPero ¢qué haces?! —grit6 Selma, asustada, intentando taparle los ojos
con las manos.

—Fs que estas gafas no dejan pasar la luz —explico Palm.

—De eso se trata precisamente —sentencio Selma.

Sin embargo, tenia ya los dedos tan deformados que Palm pudo ver el sol
entre ellos, y luego se acabo un siglo y empezo el siguiente.

—No creia que llegara a vivir esto —comenté Selma—, aunque, con lo
rapido que pasa el tiempo, no me extrafaria nada llegar a vivir también el
siguiente cambio de siglo.

«Me da miedo que con el cambio de siglo se pierda la fuerza de la
gravedad», le escribi a Frederik. Celebramos una fiesta en la casa consistorial
y el optico y el tendero lanzaron innumerables cohetes al cielo, de manera
que desde arriba el pueblo debia de parecer un barco en apuros, y tras el
edificio, junto a los lavabos, el gemelo del pueblo vecino que era cartero y yo



nos besamos. Lo besé a pesar de su mal karma, seguramente porque me habia
excedido con el espumoso rosado y todo me daba vueltas, pero el caso es que
paré en seco cuando me dijo: «Luise, ahora si que veras fuegos artificiales de
verdad».

La fuerza de la gravedad sigui6 como siempre, todo lo contrario que el
culebréon de Selma: la actriz que llevaba décadas interpretando a Melissa fue
sustituida por otra. Selma se quejo entre resoplidos de furia, luego me mird
fijamente y dijo:

—Tiene que pasar algo.

—¢Qué? —pregunté.

—Lo que sea. Sal con ese joven que conociste en la escuela de oficios.
¢Como se llamaba?

—Andreas —dije.

Selma pregunt6 al optico qué significaba enormous population density, y el
optico le respondié que una densidad de poblacién enorme, refiriéndose a
Nueva York. El 6ptico compré parches de calor para las lumbares, el
proveedor empujo hacia la tienda el carro de comestibles cubierto con una
lona y mi padre vino a visitarnos. Me trajo una cimitarra y yo se la regalé al
sefior Rodder. El gemelo del pueblo vecino que no era cartero prendi6 fuego
a la granja del chiflado de Hassel y no lo detuvieron. Selma y yo pasamos
mucho rato preguntandonos frente al rio si Elsbeth tenia razon y la hiedra de
un arbol en realidad era alguien que intentaba salvarse y quién debia de ser.
El optico dijo que era una lastima que no conociéramos a ningun
coleccionista de sellos, y lo dijo por los sellos tan increibles que teniamos de
todo el mundo, tanto de los libros de fotografias enviados por correo como de
las cartas de Frederik.

En los escalones de la entrada ensefié a uno de los hijos de Haubel a tirar
el lazo, Friedhelm se casé con la viuda de la Casa de la Reflexién y nos pidio
que todos cantaramos O du schéner Westerwald frente al registro civil.



Durante la boda, el gemelo que era cartero me pregunto si me apetecia que
nos besaramos de nuevo, que no tenia compromiso, y, en invierno, Palm
demostré lo ingenioso que podia llegar a ser: iba hacia la casa de Selma,
recitando pasajes de la Biblia como de costumbre, cuando la vio agarrandose
a mi brazo para intentar, en vano, bajar por la cuesta nevada sin resbalar
continuamente. Al vernos, Palm se quedo pensando y dio media vuelta. Por la
noche se presento en casa de Selma con dos ralladores de verduras que luego
fijo con alambres de florista a las suelas de las botas de Selma.

«Genial, Palm», dijimos todos. «Genial», escribio Frederik dos semanas
mas tarde, y todos tuvimos la tentacion de felicitar a Palm con unos
golpecitos en el hombro, pero al final nos acordamos de que no se podia.

«Inmensidad», dijo el 6ptico cuando Selma le preguntd, sentada en su butaca
y con un libro de fotografias de Australia en el regazo, qué significaba
vastness.

Selma empujo su silla de ruedas por el Uhlheck, Marlies se quejé sobre un
libro que yo le habia recomendado, Palm cit6 pasajes de la Biblia y el optico
le pregunt6 con mucha cautela si todavia no habia acabado de leérsela entera.
«Hace tiempo —respondi6 Palm—. Pero cada pasaje permite mil
interpretaciones distintas.» Y una tarde el gemelo del pueblo vecino que no
era cartero entrd en la libreria.

No habia contado con que el sefior Rédder todavia estaria alli, arrodillado
bajo el mostrador donde teniamos la caja, intentando conectar un modem. El
sefior Rodder gateo discretamente hasta la seccion de viajes y tuvo en jaque
al gemelo del pueblo vecino con la ayuda de la cimitarra de mi padre hasta
que llego la policia. A partir de entonces, el sefior Rédder se convirtio en un
hombre mucho mas sereno, y sus cejas, siempre tan estaticas, empezaron a
moverse. Dejo de refiirme tanto y de arrastrar los pies entre las estanterias
para estar a la altura de su gran gesta.

«Siempre te ocurren un monton de cosas», me escribio Frederik, y en mi



carta de respuesta le pregunté si por casualidad les habia llegado una novedad
llamada correo electronico, porque entonces podriamos comunicarnos a mas
corto plazo y no recibirian las noticias tan desfasadas, pero Frederik
respondié que por supuesto no tenian correo electronico: «Por cierto, me
alegro de que la fuerza de la gravedad aun exista y de que nosotros podamos
verlo».

Mi madre, que habia empezado a escribir poesia, gano el segundo premio
del concurso lirico del periodico de la comarca, y la atalaya de Palm acabo
derrumbandose sin €l encima, aunque lo mas sorprendente fue que cedieron
precisamente los dos postes que el optico no habia aserrado. Los postes
aserrados quedaron en pie gracias al empefio que el optico y Elsbeth habian
puesto en afianzarlos.

El optico le regal6 un album de sellos al tercer hijo de los Haubel y el
alcalde falleci6 mientras intentaba colgar una corona para las Fiestas de
Mayo. Se le paro el corazén de repente y cayé desplomado de la escalera.
«Por favor, no me digas que sofiaste con un okapi», le dijo la viuda del
alcalde a Selma. Y Selma no se lo dijo.

—¢Qué significa enchanting oasis towns? —preguntd Selma con un libro de
fotografias de Egipto sobre el regazo.

—Ciudades oasis encantadoras —respondio el optico.

Friedhelm paseaba cantando por el pueblo y se quitaba el sombrero para
saludar a cualquiera que se cruzara en su camino, el 6ptico metio la cabeza en
el campimetro y sefial0 los puntos que veia y mi padre vino a visitarnos y me
trajo un poster brillante de una géndola veneciana, un poster tan horrible que
llegué a pensar que lo habia comprado en la tienda de articulos de regalo en
lugar de haberlo traido de Venecia. El sefior Rodder concedi6 una entrevista
en la heladeria para el periodico de la comarca, en la que hablo sobre
heroismo frente a una copa de Tentacion Ardiente, y yo empecé a salir con
Andreas, el de la escuela de oficios, para que Selma me dejara en paz de una



vez. Fuimos a cenar a un restaurante italiano de la ciudad, después subi6 a mi
piso y, puesto que yo no habia contado con ello y no lo habia adecentado, se
encontré con todas las sillas y el sofa cubiertos de ropa y de periodicos
viejos. Al ver el panorama, Andreas fue a sentarse sobre los paquetes que
contenian la estanteria.

—iQuieto! —exclamé—. Ahi no, por favor.

—FEntonces ¢donde? —preguntd6 Andreas, y yo no supe decirle donde
podia sentarse.

A Alaska tuvieron que operarlo de la cadera y el veterinario nos prepar6
para lo peor explicandonos que lo mas probable era que no sobreviviera,
aunque soélo fuera por el simple hecho de que, en teoria, ese perro ya no
deberia estar vivo. «Todo ha ido bien —Ile escribi a Frederik esa misma tarde,
antes de que lo operaran—, Alaska ha superado la intervencién perfectamente
y ya vuelve a estar tan pancho.» El dia de la operacion, mi padre estuvo
llamando cada media hora, precisamente desde Alaska, preguntando por él.
Le deciamos que todavia no sabiamos nada, pero no paré hasta que le
pedimos que dejara la linea libre por si llamaba el veterinario.

Alaska no murio, sino que empezo6 otra de esas incontables vidas que iba
encandenando sin morir entre una y otra, y cuando por Navidad dejé en la
puerta de la casa de Marlies un poco de asado y ya me habia dado la vuelta
para marcharme, volvi a girarme al oir el ruido de los cinco cerrojos. Vi como
la puerta se abria un resquicio.

—¢Coémo se llamaba el que dijo aquello de que es mejor que la gente se
quede en casa? —pregunto Marlies.

—Blaise Pascal —dije.

—No, el otro.

—Ah —exclamé—. El doctor Maschke.

El tendero se compré una maquina de café y colg6 un papel de tarta con la
inscripcion CAFE PARA LLEVAR, pero lo descolgo al cabo de poco tiempo



porque ese café no le gustaba a nadie. «;Y ahora qué hago yo con esto?», le
pregunto a la esposa del difunto alcalde.

En el culebron de Selma, la nueva Melissa engafi6 a Matthew con el
hermanastro de éste, Brad, y Selma decidié no perdonarselo jamas, y, aunque
yo no habia sabido decirle a Andreas donde podia sentarse, el caso es que
Andreas y yo acabamos saliendo juntos por esas cosas que tiene la vida,
cosas como que justo después de besar a Andreas por primera vez me diera
por escribir a Frederik para contarle que habia conocido a alguien muy
agradable y que seguramente me casaria con ese alguien. Luego me llevé un
disgusto al ver que Frederik, que solia comentarlo siempre todo, en su
siguiente carta me hablaba del musgo del tejado, del trabajo en los campos,
de la meditacion, de los huéspedes del monasterio y sélo al final, al final de
todo, en la esquina de la pagina, escribi6: «P. D.: Por cierto, felicidades».

Andreas era muy agradable, me lo decia todo el mundo. Compartiamos los
mismos intereses, algo que también me decia todo el mundo, y es que, al fin
y al cabo, Andreas también era librero, y cuando alguien me preguntaba qué
habia sido de Frederik, me limitaba a responder que eran cosas de la vida.

—No siempre se pueden elegir las aventuras para las que uno esta hecho
—dije.

—No iba en ese sentido, Luise —se disculpo el 6ptico.

Después de una visita de mi padre, el sefior Rodder contemplé la pared de
la seccion de literatura de viajes durante un buen rato. Ahi tenia colgado un
Buda, una mascara marroqui, una cadena con el perfil de Groenlandia, una
alfombra de Lima, una matricula de Nueva York, una camiseta enmarcada en
la que se lela «<Hard Rock Café Beijing», la cimitarra, una cruz celta, el
macuto de piel de camello, un palo de lluvia chileno, el péster de la gondola
veneciana y un didyeridu.

—Ya tenemos mas decoracion sobre libros de viajes que libros de viajes
—constat6 el sefior Rédder, y acto seguido me pregunt6 si me veia al cargo
del negocio cuando él ya no estuviera.



—Pero es que usted si que esta —le dije.

Y dos semanas mas tarde, Frederik me escribio: «Es una buena oferta,
pero ¢en realidad te apetece? Sigo pensando que estas hecha para surcar los
siete mares».

Lei la carta de camino hacia la libreria. Volvi corriendo a casa y le escribi
a Frederik que €l no era nadie para juzgar quién estaba hecho para qué en la
vida porque, justo él, habia decidido apartarse por completo de la vida real
para refugiarse en un monasterio con el tejado lleno de musgo, y que desde
ahi era muy facil hablar. Puesto que en su ultima carta Frederik me habia
acusado una vez mas de estar difusa, también le escribi que alguien que
nunca esta presente tampoco puede juzgar si hay buena visibilidad, e incluso
mientras lo escribia ya me daba cuenta de que no era verdad, de que Frederik
y yo nos veiamos perfectamente a pesar de los mas de nueve mil kilémetros
que nos separaban. Puede que incluso mejor que si hubiéramos estado cerca.

«Querida Luise: Me gustaria saber qué entiendes tu por esa vida real que
mencionas», me respondio Frederik.

—¢Qué significa scenic and craggy? —preguntdé Selma con un libro de
fotografias de Irlanda en el regazo.

—Pintoresca y escarpada —respondi6 el optico. Ante la oscuridad que
envolvia la ventana del salon de Selma s6lo podia ver su propio reflejo.
«Como mi cara.»

Selma tendi6 la colada con mucha cautela, como si estuviera marcando la
pauta que las generaciones venideras utilizarian para aprender a tender la
colada. Marlies comi6 guisantes directamente del bote y por la noche,
plantada frente a la ventana, segura de que nadie la veria, y de vez en cuando
alguien del pueblo se decidia a demostrar mas gratitud a partir de entonces, y
disfrutar mas de las pequefias cosas, o simplemente a tomar conciencia de lo
que tenia. Al menos hasta que estallara una cafieria o llegara una factura
inesperada.



El verano fue tan térrido que se seco el cauce del rio, el éptico se pasé una
tarde entera paseando por el lecho seco con los hijos de Hdubel, y cuando
cumpli los treinta, Andreas me regal6 un vale para ir de viaje al mar. Propuso
que nos hiciéramos cargo de la libreria juntos y que viviéramos juntos, Yy,
justo cuando me lo propuso, sono6 el teléfono. Me levanté corriendo de la
cama, recorri el pasillo y descolgué y, aunque me llamaban desde el otro
extremo del mundo, el sonido fue cristalino, y la conexion, perfecta.

—Soy yo —dijo Frederik—. Muchas felicidades, Luise.

Llevaba ocho afios sin oirle la voz. Cerré los ojos y, tras mis parpados, vi a
Frederik en blanco y negro, paseando por el Uhlheck, flanqueado por dos
monjes vestidos en blanco y negro, aunque tras mis parpados sus ojos claros
parecian oscuros mientras me decia: «Por cierto, me llamo Frederik».

Su llamada me pillé desprevenida. En cambio, es evidente que mi bloqueo
llevaba ocho afios preparandose a conciencia para hacer acto de presencia
justo en ese instante.

—Gracias —dije—, pero ahora no puedo hablar.

Frederik se quedé callado un momento.

—No te imaginas lo engorroso que resulta llamar por teléfono desde aqui
—dijo Frederik—. Por favor, cuéntame al menos como te van las cosas.

—Bien —dije, pero me quedé callada y tuvo que ser él quien rompiera el
silencio de nuevo.

—Si, gracias, a mi también. Si no fuera por el hambre que tengo siempre.

—Bien —dije, y a continuacion Frederik me pregunt6 como iban las cosas
con Alexander.

—Andreas —dije, e insisti en que tenia que colgar.

—Luise, no te pongas asi —dijo—, s6lo queria oirte.

—Bien —dije—. Muy bien —dijo mi bloqueo, y luego colgué.

Volvi con Andreas y pasé la noche entera a su lado, incapaz de pegar ojo
solo porque a Frederik le habia apetecido oir mi voz, y dos semanas mas
tarde me llego otra carta suya.



«No es sélo culpa mia que hablar por teléfono sea tan engorroso.»

Selma le pregunto al optico si no habia empezado a pensar en jubilarse,
pero él, que era casi tan viejo como Selma, casi setenta y siete afios, y
realmente tenia el rostro escarpado, no echaba en falta nada, aparte de algo de
musculatura en las lumbares para descargar peso de sus discos
intervertebrales.

—FEspero poder trabajar hasta que me muera —respondi6 el 6ptico—. Ya
lo veras, Selma: me moriré con la cabeza metida en el campimetro.

Y asi sucederia, muchos afios mas tarde, aunque en algo se equivoco:
Selma ya no podria verlo.

—¢Qué significa merciless drought? —pregunté Selma, sosteniendo en alto
un libro de fotografias de Namibia.

—Sequia implacable —dijo el 6ptico—, como puedes comprobar.

El optico seguia intentando descifrar el sentido de la frase que afirmaba
que lo que no se miraba no podia desaparecer. «L.o siento —me escribio
Frederik—, dile al 6ptico que yo tampoco le encuentro sentido a esa frase.»
El tendero preguntd qué habia sido de Frederik, y el optico volvié a pensar
que ya iba siendo hora de reparar definitivamente los lugares que
amenazaban con hundirse en el suelo de la casa de Selma, que no era plan
vivir de ese modo, aunque en realidad lo habia sido durante décadas, pero
luego al 6ptico se le olvid6 una vez mas, y la viuda de la Casa de la Reflexion
dejo a Friedhelm porque preferia seguir siendo viuda, mientras que la viuda
del difunto alcalde se mudo a la ciudad, a casa de su hija, y luego desaparecio
el tercer hijo de los Haubel.

El pueblo entero participo en las labores de busqueda. .o buscamos por
las casas, por los establos, por los graneros, incluso por el Uhlheck. El nifio
se llamaba Martin, se llamaba Martin por Martin, y tenia diez afnos.

—No —aseguré Selma cuando le preguntaron si habia sofiado algo en
especial la noche anterior—. Estoy segura de que no.



Todos temiamos que la cosa no acabara como siempre, sino de un modo
completamente distinto. Temiamos que en algun lugar se abriera una puerta
de improviso y la muerte se llevara al hijo de los Hdubel. Sin embargo,
regreso ileso a casa tres horas mas tarde, después de haberse escondido en la
antigua vaqueriza del difunto alcalde, tras las maquinas de ordefiar que
estaban arrinconadas al fondo. Habiamos pasado por alli varias veces
mientras lo buscabamos, pero el chaval habia notado tanto panico en nuestras
voces que se habia asustado y no se habia atrevido a salir.

Una mafiana, cuando Andreas me dio un beso en la frente antes de
marcharse a la ciudad, un beso superficial como los que se daban los
personajes del culebrén de Selma, cuyo reparto ya era completamente distinto
al original, le dije que nuestra relacion se habia acabado. Andreas dejo la
mochila en el suelo y se me quedé mirando, aunque no me parecié que se
hubiera sorprendido, sino que mas bien era como si ya llevara tiempo
contando con esa posibilidad.

—¢Y por qué, si se puede saber? —pregunto de todos modos, y luego
enumero los planes que habia hecho para nosotros—. ¢Por qué? —preguntd
de nuevo.

No se me ocurria ningin motivo.

—Porque estoy hecha para surcar los siete mares —alegué al fin.

Andreas se acercé a mi escritorio y cogio el vale que me habia regalado
para ir al mar y que yo todavia no habia utilizado.

—c:Los siete mares? jPero si ni siquiera quisiste ir a uno! —exclamo,
blandiendo el vale.

Andreas se marché y yo no meti el pie en la puerta para evitar que la
cerrara.

Todo me daba vueltas, era la primera vez que me negaba a que una de esas
cosas que suceden en la vida siguiera sucediendo.

Y mientras seguia pensando en lo que debia hacer a continuacion, de
repente me vi con el cuchillo del desayuno en la mano, delante de la



estanteria que habia estado guardando en casa durante nueve afios. Abri el
embalaje y me encontré unas instrucciones divididas en veintiséis puntos que
me parecieron absolutamente incomprensibles. Intenté seguirlas de todos
modos, y mientras montaba el mueble iba pensando en aquella carta en la que
Frederik me habia preguntado qué era, en mi opinion, la «vida real». Pensé
en Martin y en la ventanilla difusa en la que siempre se apoyaba, muy
concentrado en el paisaje y con los ojos cerrados. Pensé en su mechén
rebelde que nadie era capaz de peinar. Pensé en el gorro de bafio de Elsbeth,
adornado con flores que parecian hortensias, en el aliento a violetas del sefior
Rodder, y en la piel vieja de Selma, que parecia una corteza. Pensé en la mesa
de la heladeria de Alberto en la que habia conseguido leer bien por primera
vez el horoscopo de un azucarillo, y en el premio que obtuve por ello: un
Amor Furtivo mediano. Pensé en Alaska, en como levantaba la cabeza cada
vez que me veia salir de la habitacion y se planteaba si valia la pena
levantarse para acompaflarme, y en que casi siempre acababa llegando a la
conclusion de que si, de que valia la pena. Pensé en el Optico, siempre
dispuesto a hacer cualquier cosa por mi, y pensé en Palm, en la mirada
desesperada que solia tener antes y en el Palm actual, en como asentia y
callaba, asentia y callaba.

Pensé en el reloj de la estacion, con el que el 6ptico nos habia ensefiado a
leer las horas y a entender las diferencias horarias. Pensé en todas las horas
del mundo, en todas las franjas horarias con las que habia tenido algo que
ver, en los dos relojes de pulsera que mi padre llevaba en la mufieca, y llegué
a la conclusion de que ésa era la «vida real», y cuando iba por el punto
diecisiete arrugué las instrucciones hasta que quedaron reducidas a una bola
de papel y segui sin ellas, y al final me qued6 una estanteria mas o menos
derecha.

Camino de la libreria, entré en la heladeria.

—¢Qué te apetece? —preguntd Alberto.

—Un Amor Furtivo de los grandes —respondi.



El libro de fotografias que mi padre le regal6 a Selma cuando cumplié
ochenta afos era de Islandia, y el optico se alegro de que asi fuera porque
sabia lo mucho que le gustaria.

Islandia era un pais tranquilo y sus habitantes creian en cosas de lo mas
absurdas, por lo que a Elsbeth seguramente también le habria gustado. En esa
ocasion, Selma no le pregunt6 nada de nada al optico.

—Ya no me preguntas nada —constato €l.

—Fs que no estoy leyendo el texto —respondi6 Selma, con una sonrisa—.
Estoy demasiado entusiasmada.

Selma se habia maquillado: se habia pintado los labios, se habia puesto
rimel en las pestafias y colorete en las mejillas y tenia un aspecto
increiblemente joven.

Y cuando oy6 la llegada de los primeros invitados a la fiesta, a la que
esperaba que acudiera el pueblo entero, Selma cerr6 el libro.



Ahuyentar al corzo

—¢:Y bien? —pregunté el sefior Rédder, intentando cerrar en la medida de
lo posible la puerta de la trastienda desde el interior—. ;Ya ha tomado usted
una decision?

—No —respondi—, pero, al fin y al cabo, usted atin esta aqui.

El sefior Rodder se balance6 con impaciencia sobre las puntas de los pies.

—Bueno —dijo, mirandome muy serio—, cuando talas un arbol y
empieza a caer, tampoco puede decirse que ya esté en el suelo. Esta cayendo.

—¢:Le ocurre algo? ¢No se encuentra bien?

—No, no. Pero pasito a pasito me voy acercando a los sesenta y cinco —
murmur0 el sefior Rodder—, y es una edad a la que uno ya puede
considerarse talado.

En parte tenia razon, pero eso no excluia la posibilidad de que el sefior
Rodder llegara a superar con mucho los sesenta y cinco afios y que, pasito a
pasito, incluso llegara a cumplir los ciento uno y que el periodico de la
comarca le hiciera una entrevista para preguntarle cual era el secreto de su
salud inquebrantable, a lo que el sefior Rodder seguramente responderia que
debian de ser los caramelos de violeta.

—Sefior Rodder —Ile dije—, necesito unos dias libres.

—c:Espera alguna visita de Japon?

—No. Pero mi abuela no se encuentra muy bien que digamos.

—Vaya. Por supuesto que puede tomarse unos dias libres. Y salude a su
abuela de mi parte, aunque no nos conozcamos personalmente.

Unas semanas antes, Selma habia estado esperandome en la puerta de la



tienda, sentada en su silla de ruedas, porque la rampa habia cedido bajo el
peso de una remesa de detergente. A su lado, sobre el alféizar del escaparate,
se encontro una bolsa con panecillos. Selma no sabia que se la habia olvidado
la esposa del nuevo alcalde tras una intensa conversacion con el optico sobre
las ventajas y desventajas de las lentes de contacto. El caso es que a Selma le
entr0 hambre y, como tenia que esperar a que yo llegara para hacer la
compra, habia abierto la bolsa, habia sacado un panecillo con pasas, habia
tomado un trozo y habia devuelto el resto del panecillo a la bolsa como si no
hubiera sucedido nada.

Poco después, Selma empezo6 a olvidar los primeros nombres. «;Como se
llamaba el hijo de Melissa y Matthew, el que se meti6 en esa terrible historia
de drogas?», preguntaba, por ejemplo. «jNo lo digas!», se apresuraba a gritar
cuando alguien estaba a punto de ofrecerle la respuesta. Quiza queria recordar
el nombre por si misma, aunque también es posible que le bastara con tener
cerca la cabeza de alguien que si supiera el nombre en cuestion.

También empezo a olvidarse de los cumpleafios y de las citas con el
médico.

—Por casualidad no habras comido pan encontrado ultimamente, ;verdad?
—le pregunté.

—No —respondio Selma, y no porque me mintiera, sino porque eso
también lo habia olvidado.

Perdi6 ademas uno de los pendientes que Elsbeth le habia regalado al cumplir
los setenta afios. Eran unos pendientes de bisuteria con una perla demasiado
grande para ser verdadera. En cuanto se dio cuenta de que lo habia perdido,
Selma se echo a llorar y no pudo parar hasta media hora después. Al principio
crei que, mas que llorar por el hecho de haber perdido un pendiente, lloraba
por la sensacion de perder las fuerzas, y también por Elsbeth y por todas las
personas a las que habia perdido a lo largo de la vida. Pero a Selma no le
gustaban nada las metaforas. Seguro que llor6 solamente por el pendiente.



Comenzo a hacer comentarios extrafios. «El bosque me va entrando poco a
poco —dijo un dia mientras el optico y yo empujabamos su silla de ruedas
por el Uhlheck—. ;Sabéis una cosa? Creo que el bosque me lee el
pensamiento.»

El 6ptico y yo no le hicimos caso, como si Selma no hubiera dicho nada o
como si los sonidos del bosque hubieran sido especialmente fragorosos aquel
dia y no nos hubieran permitido oirla.

Selma empez6 a componer muchas frases con las palabras nunca o
siempre, y las soltaba con la autoridad de alguien que habia vivido desde el
principio hasta el final, con esa perspectiva privilegiada que le permitia
hacerse una idea clara de qué habia existido siempre y qué no habia existido
jamas.

«En realidad, nunca he salido de aqui», dijo un dia, dando unas palmaditas
a los flancos de su casa al llegar de un paseo por el Uhlheck. «Siempre me ha
gustado la mermelada de zarzamora», dijo una mafiana mientras se untaba
una rebanada de pan.

—¢No es sorprendente —dijo Selma mientras traspasaba del calendario
viejo al nuevo las fechas en las que habia nacido o fallecido alguien— que
vivamos la fecha en la que moriremos sin saber cual es? Uno de los
incontables veinticuatros de junio, u ochos de septiembre, o cincos de febrero
que he vivido coincidira con el dia de mi muerte. ;No creéis que seria mucho
mejor saberlo de antemano?

—Mmm —dijimos el éptico y yo.

—¢Alguna vez habéis pensado en qué sentido se pierde primero al morir?
—nos pregunté Selma mientras intentaba, en vano a causa de las manos
deformadas, coser un botén de la chaqueta del 6ptico que pendia de un solo
hilo—. ;Sera el tacto? ¢O la vista? Quiza el primer sintoma es perder el
olfato. También es posible que desaparezcan todos los sentidos juntos.

—No —dijimos—, no lo habiamos pensado jamas.

Un dia en que el optico vino a buscarme a la libreria al salir del trabajo y



nos dirigiamos al pueblo, de repente Selma lanz6 una pregunta desde el
asiento trasero.

—¢Creéis que es cierto lo que dicen, que te pasa la vida entera frente a los
ojos cuando te llega la hora?

Yo me encogi de hombros, ni siquiera me habia dado cuenta de que Selma
habia estado alli sentada todo el rato.

—Yo me lo imagino como si la muerte preparara una sesion de
diapositivas. Porque no te puede pasar frente a los ojos la vida entera, con
todo lo que has vivido, por fuerza tendra que hacer una seleccion. ¢Cual
creéis que es el criterio? ;Como se eligen las escenas mas importantes de una
vida? Desde el punto de vista de la muerte, quiero decir.

—Supongo que esta escena que vivimos ahora no entraria en ninguna
seleccion —dije.

—Déjalo ya, Selma —dijo el optico.

Selma queria hablar con nosotros sobre la muerte y nosotros no se lo
permitiamos. Era como si la muerte fuera un pariente lejano que se habia
portado mal y al que habiamos decidido ignorar.

Miré a Selma por el espejo retrovisor y vi que sonreia.

—QOs comportais como los nifios cuando cierran los ojos y creen que nadie
puede verlos —dijo.

Por la noche dormi en el sofa de Selma y a las tres y media de la madrugada
me desperté. Fui a su dormitorio y vi que la cama estaba vacia, y la colcha, en
el suelo. A ella la encontré en la cocina, sentada a la mesa con su camison
floreado y un Mon Chéri en las manos. En el suelo habia siete mas, todavia
dentro de su envoltorio.

—Ya no puedo ni abrirlos —dijo—, es como si tuviera las manos
congeladas.

Fui corriendo hacia ella y la abracé. Fue un abrazo torpe, no resulta facil
abrazar a alguien que esta sentado en una silla. Tuve que hacerlo desde atras



y parecia que le estuviera practicando la maniobra de Heimlich.

—Luise, creo que ya se acerca la hora —dijo Selma.

Cerré los ojos deseando tener parpados también en las orejas para poder
cerrarlas. Selma se volvio hacia mi, me puso las manos en los hombros y me
alejo un poco para verme mejor.

—¢:Suscribes que me llegue el final de una vez, hija mia? —me pregunto.

«Algo asi debe de sentirse —pensé— cuando te clavan una cimitarra.»

Selma me apart0 un mechon de la cara y por un instante pensé en
Frederik.

—FEstais todos como cabras —dije, y puede que levantara demasiado la
voz, teniendo en cuenta el silencio nocturno que reinaba en la cocina de
Selma—. Siempre me estais pidiendo que suscriba insensateces.

—Puedes estar contenta de que al menos te lo preguntemos —dijo Selma
—, normalmente esas cosas se aplican sin esperar a que alguien las suscriba.

La miré a los ojos y me di cuenta de que tras sus parpados habia ocurrido
algo terrible.

—Has sofiado con un okapi —susurré.

Selma sonri6 y me puso una mano en la frente, como si quisiera
comprobar si tenia fiebre.

—No —respondio.

—Me estas mintiendo. ;Por qué me mientes? jPuedes decirmelo,
tranquila! —grité, y es que yo estaba cualquier cosa menos tranquila.

—He pensado mucho en ello y creo que no me queda nada por resolver en
la vida —dijo Selma, acariciandome la rodilla—. Bueno, aparte de arreglar
esa zona de alli —afadi6, sefialando hacia el suelo, junto a la ventana, donde
habia una zona delimitada con cinta adhesiva de color rojo—. Aunque me
habria gustado poder ayudarte a resolver la tuya, Luise.

—FEn mi vida va todo bien —dije, y el buho de macramé que le habia
regalado la esposa del tendero cay6 de la pared y fue a parar junto a mis pies.

Selma se qued6 mirando el buho y luego me mir6 a mi.



—:No te das cuenta? —me pregunto.

—No —respondi, y como no sabia a qué se referia, no dije ninguna
mentira.

Selma me tendio el Mon Chéri que tenia en la mano.

—¢:Puedes abrirmelo?

Justo cuando ya habia vuelto al sofa, hacia las cinco de la madrugada,
llamaron a la puerta. Era el optico, con una colcha por encima de los hombros
y un colchoén hinchable plegado bajo el brazo.

—Tengo un mal presentimiento —dijo.

El optico extendio el colchdn junto al sofa. Mientras dormiamos, Frederik
me escribia una carta: «Luise, por favor, dime algo. Tengo un mal
presentimiento». Sin embargo, tardé dos semanas en poder leerla.

A la mafiana siguiente, Selma tenia un poco de fiebre y los ojos brillantes.

—Deberiamos llamar al médico —Ile dije al optico.

—Ni hablar —exclam6 Selma desde el dormitorio—. Si llamas a un
médico, no volveré a dirigiros la palabra.

El 6ptico y yo nos miramos.

—Dios mio, tener que aguantar estas cosas hasta el ultimo momento de
vida —dijo Selma, resoplando.

Entonces sono el teléfono y lo cogi con la esperanza de que fuera mi
padre. Era él.

—Tienes que venir —le dije—. Selma se encuentra mal.

Quedo raro, casi como una mentira, porque Selma no se encontraba mal,
después de todo, pero tampoco podia decirle «Se encuentra de maravilla, pero
mira tu por donde: se esta muriendo».

—Cogeré el primer vuelo que encuentre —dijo mi padre—, acabo de
llegar a Kinsasa.



Y mientras yo hablaba por teléfono con mi padre desde la sala de estar, en mi
piso de la ciudad también sonaba el teléfono. «Luise, por favor, cégelo», le
dijo Frederik al contestador automatico, y el contestador automatico le corto
la llamada. Frederik dejé un mensaje: «Por si no fuera ya suficiente engorro
llamar por teléfono, este maldito contestador automatico acaba de
complic...», y el contestador corté la conexion. «Te llamo porque estoy
preocupado por...», comenzo6 a decir Frederik en el segundo intento de dejar
un mensaje, pero el contestador automatico cortd otra vez la llamada, de
nuevo con una voz femenina y metalica: «L.a llamada quedara en espera, la
llamada quedara en espera», luego aparecio Frederik otra vez y el contestador
automatico dijo: «No tiene mensajes nuevos, no tiene mensajes nuevos, No
tiene mensajes nuevos».

A mediodia, mi madre preparo la sopa de pollo que tanto le habia gustado
siempre a Selma, pero ese dia resultd que ya no le gustaba, y el tendero trajo
una bolsa de plastico llena de Mon Chéri ya desenvueltos, pero Selma
también los rechazo6 con una sonrisa de agradecimiento.

Al atardecer bajé al garaje: era martes y tenia que ahuyentar al corzo. Como
era de esperar, estaba en el prado que lindaba con el bosque, aunque en
realidad no era el corzo original desde hacia ya varias generaciones de
corzos. Abri la puerta del garaje y volvi a cerrarla con fuerza. Repeti la
operacion otra vez, y luego, otra. Estuve dando portazos un buen rato después
de haber ahuyentado al corzo. De repente, Palm aparecio detras de mi.

—No es necesario que te preocupes mas por el corzo —dijo.

Di un ultimo portazo y miré a Palm, que estaba ahi plantado con la biblia
contra el pecho.

—¢:Como se encuentra? —pregunto.

—Bien —dije—. Aunque creo que no le queda mucho tiempo. ; Vienes?

Palm entr6 conmigo en la casa, pero se detuvo ante las escaleras. Me di la



vuelta.

—Vamos, ven —Ile dije.

Sin embargo, Palm se quedé quieto, como si temiera descubrir otra zona
fragil de suelo a punto de hundirse, y estuvo ahi varias horas. Nadie en el
mundo parecia mas perdido que Palm negandose a entrar.

—Tengo calor —dijo Selma.

La ventana del dormitorio no basculaba, de manera que tuve que dejarla
entreabierta y colocar un libro delante para que no acabara abierta de par en
par, puesto que era un dia especialmente ventoso.

El optico se sent6 a los pies de la cama de Selma. No habia vuelto a
sentarse alli desde la muerte de Martin, cuando nos habia contado lo de la
ballena azul.

Desde entonces, en ese dormitorio no habia cambiado nada de nada. El
despertador de viaje forrado con piel sintética de color diarrea, su sonoro
tictac, los pespuntes y los floreados, los rollizos carneros del cuadro y el
pastor despreocupado, la lampara de la mesita de noche, con la pantalla de
cristal glaseado con forma de gorro de gnomo: todo seguia en el mismo sitio.
Pero, una vez mas, el optico no vio nada de nada, y una vez mas fue una
lastima, porque sus ojos habrian sabido apreciar en ello una belleza especial
si lo hubiera visto. Pero sélo tenia ojos para Selma.

—NMe gustaria leer algo —dijo ella.

Le llevé todos los libros posibles, también los de fotografias, pero no se le
antojaba ninguno.

—FEntonces ;qué te apetece leer? —pregunté—. Puedo traerte lo que
quieras.

—Fs que no lo sé —respondié Selma.

El optico se levanto de repente.

—Vuelvo enseguida —dijo.

Fui con él hasta la puerta de casa y aproveché para ver como estaba Palm,



pero resultd que habia desaparecido. Segui al optico con la mirada, vi como
bajaba por la cuesta y me pregunté si regresaria con un corazon de
murciélago en la mano, aunque a Selma no le dolia nada.

El 6ptico regreso cargado con dos maletas enormes. Le abri la puerta y pasé
por mi lado sin decirme nada, se metio en el pasillo, cruzo la sala de estar y
no se detuvo hasta que lleg6 a la cama de Selma.

Hacia tiempo que las voces interiores del Optico no estaban tan
alborotadas como durante el camino de vuelta a casa de Selma, y la causa era
la barbaridad que el optico estaba a punto de cometer.

«Estas chiflado», le habian gritado las voces mientras el viento le azotaba
la cabeza y le ladeaba las maletas, haciendo que chocaran sin cesar contra sus
piernas. Que siempre le habia ido bien actuando con moderacion, le gritaban,
que el miedo era un buen consejero, que aquello terminaria mal, muy mal, si
el optico aprovechaba los ultimos instantes de vida de Selma para confesar
ese amor que jamas se habia atrevido a revelar. «jNo lo hagas!», chillaban,
presas del panico. «jNo lo hagas!», seguian gritando todavia en el momento
en el que el 6ptico plantd las maletas frente a la cama de Selma y las abrié.

Estaban llenas hasta los topes de papeles.

—Aqui esta todo —Ile dijo el optico a Selma con una sonrisa.

Querida Selma:
Con motivo de la boda de Inge y Dieter, me gustaria contarte de una
vez por todas

Querida Selma:
Es impresionante lo rdpido que estd aprendiendo a leer Luise. Antes,
cuando estabamos en la heladeria y he visto el Amor Furtivo

Querida Selma:
¢De verdad crees que Marlies tiene algin problema? ;Como el



chiflado de Hassel? Me refiero a si tiene una enfermedad mental. Hoy me
lo estaba preguntando de nuevo. Y hablando de locos, me tomards por
loco si te digo que

Querida Selma:

Hoy se cumple un ario y tienes razon: debemos intentar que Palm
encuentre algun estimulo para sequir adelante. Y hablando de estimulos
vitales

Querida Selma:
El eclipse de sol de hoy ha sido espectacular. Para mi eres todo lo
contrario a un eclipse

Querida Selma:
Como ya te decia este mediodia, yo tampoco creo que Luise ame
realmente a Andreas. Y hablando de amar

Selma fue sacando las hojas de las maletas, una tras otra, y las fue leyendo

sin soltar la mano del 6ptico. El se quedé sentado esperando, como cuando

esperaba por si ella encontraba una palabra que no conocia en un libro de

fotografias.

—¢Qué significa incondicional? —pregunt6 Selma.

El 6ptico soltd una carcajada.

—Incondicional significa incondicional.

—La vida pasa frente a mis 0jos —murmur6 Selma entre carta y carta.
Nosotros nos asustamos. «Ya estd», pensamos, pero al ver nuestra

reaccion Selma se apresuro a aclarar el comentario.

—No, no. Me referia a las cartas. Mi vida entera esta escrita en ellas.
Siguid leyendo hasta que no pudo mas. Luego mir6 al optico y le dijo:
—Léemelas, por favor.



El continué leyendo hasta medianoche, y sélo se detuvo porque se quedd
afénico.

—Necesito una pausa, Selma —dijo.

Ella 1o mir6 con un brillo rutilante en los ojos, y se incorporo y se acerco
mucho a la oreja del optico para susurrarle:

—Gracias por todos estos inicios, y gracias por no decirme nada durante
toda la vida, porque no habriamos podido pasar tanto tiempo juntos.
Imaginate.

—Prefiero no imaginarlo, Selma —dijo el 6ptico, también con los ojos
brillantes y también con fiebre, aunque una fiebre distinta, de la que no se
puede medir.

—Yo tampoco —dijo Selma—. Por nada del mundo.

En ese momento, el libro de fotografias no basté para seguir conteniendo
el viento y la ventana se abrio de par en par, levantando las cortinas y
revolviendo los papeles que habian quedado apilados junto a las maletas, de
manera que todos los inicios volaron por los aires.

—Necesito un poco de aire fresco —dijo el éptico una hora mas tarde,
mientras Selma dormia. No obstante, antes de salir a tomar el aire paso por la
cocina.

El nimero de Frederik todavia estaba en la puerta del frigorifico. El optico
lo examiné como si aquellas cifras encerraran algun significado secreto, algo
mas que una simple conexion telefonica. Descolgd el papel, lo doblo y se lo
guardo en el bolsillo interior de la chaqueta.

Durante el camino de vuelta a casa se sintio mucho mas ligero que cuando
habia ido ver a Selma cargado con dos pesadas maletas llenas de papeles y
hostigado por un montén de voces amedrentadas hasta el panico. Todo eso
habia quedado sustituido por una tnica hoja de papel, e incluso el viento que
tanto le habia dificultado avanzar se habia apaciguado.



Ya en casa, cogio el teléfono y la hoja de papel con el nimero y se sento
en su estrecha cama individual. Calculo ocho horas menos, marcd aquella
secuencia de numeros interminable y esper6 un rato igual de interminable
hasta que por fin respondié un primer monje. Seis monjes después, el optico
por fin pudo hablar con el monje que estaba buscando.

—¢S1? —dijo Frederik.

—Buenos dias, Frederik. Soy Dietrich Hahnberg.

Al otro lado de la linea se hizo un breve silencio.

—Perdone, ;cémo dice? —preguntod Frederik, desconcertado.

—Fl optico.

—iAh, claro! —exclam6 Frederik—. Disculpe. Vaya, menuda sorpresa.
¢Como esta?

—¢:Le importaria venir? —pregunto el optico, y por el tono parecié como
si el monje estuviera en el pueblo de al lado en lugar de encontrarse en el otro
extremo del mundo.

—Por supuesto —respondio Frederik.

Me senté en el alféizar de la ventana del dormitorio de Selma. Contemplé al
pastor despreocupado del cuadro y me pregunté en qué momento Selma debia
de haber sofiado con un okapi la noche anterior, puesto que tal vez serviria
para calcular el tiempo que le quedaba en el mejor de los casos.

Selma se desperto un instante y me miro. Estaba tendida sobre la espalda y
tapada con la colcha hasta la barbilla. Tenia una mirada mas febril incluso
que antes, pero también parecia mas animada.

—Hasta el momento va todo como una seda —dijo, como si estuviera
hablado de los preparativos de las Fiestas de Mayo.



La intimidad con el mundo

El oOptico regresd a casa de Selma pasadas las dos de la madrugada. Sin
embargo, poco antes de llegar, percibié de reojo un movimiento periférico en
una zona que quedaba completamente a oscuras. Mir6 hacia la izquierda,
hacia los prados por los que fluia el Apfelbach. Detras, sobre el puentecito,
habia una figura. El dptico trepo a la cerca y se le acerco.

Era Palm. El optico subio al puente y se detuvo cerca de €él. Palm tenia la
mirada vidriosa y los hombros caidos, los brazos pegados al cuerpo. En una
mano llevaba la biblia, y en la otra, una botella medio vacia de aguardiente de
trigo. Después de tantos afios de abstinencia, el Optico habia olvidado lo
mucho que cambiaba el aspecto de Palm cuando bebia: borracho parecia
mucho mas alto y corpulento que sobrio, y todo en él se veia mas grande y
contundente, también las manos y la cara.

El optico extendié una mano hacia €l con cautela. Palm reaccion6 dando
un paso atras, asustado, la biblia se le resbal6 y a punto estuvo de caer por el
borde del puente. El 6ptico estiré un pie y la empujo hacia el centro.

El sonido del rio, que en realidad no era mas que un murmullo, en los
oidos del optico se convirtio en un rugido torrencial, por eso no oy6 llorar a
Palm, aunque si lo vio. Vio como las lagrimas recorrian las mejillas de ese
rostro que, en un abrir y cerrar de ojos, volvia a ser rojo, gigantesco y
desesperado.

El optico respir6 hondo para armarse de valor, dio un paso adelante y
cogio a Palm por debajo de los brazos, y éste se tambaleo hacia atras. Sin
embargo, el éptico se aferro a él con todas sus fuerzas sin dejarse amilanar
por la posibilidad de que, al tocarlo, Palm pudiera quedar reducido a polvo.



En ese instante y en ese lugar, por encima del Apfelbach enfurecido, no tuvo
mas remedio que asumir el riesgo.

Palm no quedd reducido a polvo, y el 6ptico lo levant6 en volandas,
dejando que la pesada cabeza de Palm reposara sobre su hombro. Palm
apestaba a licor y sudor, no paraba de sollozar y con cada sollozo le temblaba
el cuerpo entero, como temblaba también el del 6ptico, aunque en su caso era
por el esfuerzo. Al principio, Palm habia intentado reaccionar agarrando al
optico por los costados, pero a esas alturas no pudo mas que abrazarlo, y al
hacerlo dejo caer la botella, que también quedd sobre el puente. El pelo
sudoroso de Palm se hundio en el cuello del optico y las gafas le quedaron
levantadas sobre la frente.

El optico consiguio sostener a Palm casi un minuto en el aire, pero no mas.
Lo poso en el suelo sin soltarlo del todo, entre otras cosas porque Palm
tampoco parecia dispuesto a que lo soltaran. Abrazado a Palm, pues, el optico
primero consigui6 arrodillarse y luego sentarse. Y asi se quedaron durante un
buen rato: el optico con las piernas extendidas y la espalda apoyada contra la
barandilla del puente, y Palm con el tronco atravesado sobre el pecho del
optico, con los ojos cerrados, inmovil. El 6ptico quedé mal sentado sobre la
biblia de Palm, con la espalda torcida, algo terrible para la hernia, pero
tampoco veia ninguna posibilidad de cambiar de postura sin despertar a Palm.

Le acaricio el pelo. La botella de aguardiente habia quedado junto a sus
pies, podia descifrar la etiqueta sin problemas, y entonces fue cuando el
optico se dio cuenta de lo clara que era la noche y de lo mucho que brillaba la
luna, algo sobre lo que Palm habia sido un verdadero experto.



Fuiste tu

Y luego dejo de ir todo como una seda. Selma estaba inquieta y se
revolvia en la cama. Yo le habia preparado unas compresas humedas para las
pantorrillas e intenté aplicarselas, pero se movia tanto que incluso acabo
mojando los inicios de cartas que habian quedado esparcidos sobre la colcha.

Alaska se habia sentado a los pies de la cama y no me habia perdido de
vista durante todo ese trajin. Me miraba como si tuviera una pregunta
importante para mi y lamentara no poder hacérmela.

Cuando el optico regreso, su aspecto revuelto no me llamoé la atencion
porque en esos momentos yo solo tenia ojos para Selma. Nos sentamos en el
borde de su cama y de vez en cuando uno u otro se levantaba de un brinco
para hacer cosas completamente innecesarias. Perdimos la nocion del tiempo,
quiza eran las dos de la madrugada, o quiza se produjo un desfase horario
hacia delante o hacia atras, no lo sabiamos.

Selma tenia los ojos acuosos. «Quién sabe si el color de los ojos es lo
primero que se pierde», pensé. Se quedd dormida, se despert6 de nuevo y
clavo las manos en los lados de la cama, aferrandose a ella. Luego se nos
quedé mirando y de golpe parecié que estaba furiosa, como si no supiera
quiénes éramos, y pidio:

—Me gustaria hablar con mi hijo, por favor.

Me llevé una mano a la boca y empecé a llorar. Habria dado cualquier
cosa por ser otra persona, una telefonista, por ejemplo, pues habria podido
conectarla con su hijo de inmediato.

Durante cuatro horas, hasta que amanecio, Selma estuvo revolviéndose en
la cama sin parar, pasando infinidad de veces de tratarnos como a extrafios a



reconocernos de nuevo y vuelta a empezar, y en el dltimo instante, la dltima
vez que nos reconocio, me tomo de la mano y yo coloqué un dedo en su
muifieca para notarle el pulso, como solia hacer de pequefia. Lo tenia muy
acelerado, el mundo pasaba a toda velocidad antes de detenerse por completo.

Selma me puso una mano en la nuca para acercar mi cabeza a su pecho,
sobre el camison empapado en sudor, y me acaricio el pelo.

—T creaste el mundo —susurré.

—No —dijo Selma—. Fuiste tu.

Y eso fue lo ultimo que dijo.



iHeinrich, el coche se rompe!

Selma estaba en el Uhlheck, con su camison floreado y largo hasta los
tobillos, mirandose los pies sobre la hierba. Estaba justo en la misma posicion
en la que solia sofiarse junto a un okapi, en esos suefios que significaban que
alguien cercano estaba a punto de morir. Sin embargo, no habia ningun okapi,
solo los arboles, los campos y el viento, siempre presente.

Y justo cuando Selma empezaba a preguntarse qué estaba haciendo alli si
no habia ningin okapi cerca, alguien apareci6 entre los arboles, saliendo del
bosque de improviso, sin hacer ruido. Ese alguien se le acerco, y, en cuanto
Selma vio quién era, echd a correr a su encuentro tan deprisa como pudo, sin
que le extrafara lo mas minimo lo deprisa que podia correr, como si se tratara
de una habilidad que habia permanecido joven a pesar del tiempo que habia
transcurrido.

Pero se detuvo. Pens6 que no esta bien lanzarse a los brazos de alguien a
quien no has visto desde hace cincuenta afios. Por mucho que te apetezca,
aunque sea lo que mas desees en el mundo. Quién sabe si al tocar a esa
persona conseguiras que acabe convertida en polvo.

—Por fin —exclamo6 Heinrich—, ya era hora.

El pelo de Heinrich, que durante las ultimas décadas se habia proyectado
en el interior de los parpados de Selma de color claro, volvia a ser oscuro
como en la vida real, mientras que sus ojos volvian a ser claros.

—Te veo en color —dijo Selma—. Y muy joven —afiadi6 tras una breve
pausa.

—Por desgracia, eso es inevitable —dijo Heinrich.

Selma bajo la cabeza.



—Yo he envejecido —constat6 con tristeza.

—Por suerte —dijo Heinrich, sonriendo.

Sonri6 justo igual que el dia que se habia girado hacia ella para saludarla
por ultimisima vez, el dia que le habia dicho: «No te preocupes, volveremos a
vernos muy pronto, te lo aseguro, Selma».

—Bueno, hemos tardado un poco —dijo Heinrich.

Selma contempl6 el Uhlheck: lo bafiaba una luz plateada, parecida a la que
se habia visto durante el eclipse.

Selma se acerco a Heinrich.

—:Me ayudas? —pregunto, ella que nunca le pedia ayuda a nadie—. ;Me
ayudas a quitarmelo?

Se lo preguntd como si le estuviera pidiendo a Heinrich que la ayudara a
quitarse el abrigo.

Heinrich extendio los brazos y Selma se dejo caer en ellos. Ella abrazo el
cuerpo joven de Heinrich y él abraz6 el cuerpo octogenario de Selma, y,
mientras se abrazaban con la misma fuerza con la que se habian abrazado
cincuenta afios atras, Selma pas6 a notar sé6lo las partes del cuerpo que
estaban en contacto con el cuerpo de Heinrich. Por ejemplo, ya no notaba el
hombro derecho, el hombro en el que durante un tiempo habia perdido
sensibilidad después de cargar conmigo tras la muerte de Martin. Pero ahora
era distinto: no era como si tuviera el hombro entumecido. Era como si no lo
tuviera.

—No me noto el hombro —dijo Selma en el cuello de Heinrich, que olia
igual que antes, a menta, y un poco a Camel sin filtro.

—Asi es —dijo Heinrich, con la boca en el cuello de ella—, y asi es como
debe ser, Selma.

El le acarici6 la espalda, el pelo, los brazos, y Selma empezé a temblar,
aunque no habria sabido precisar qué le temblaba. Simplemente temblaba.

Y luego Heinrich dijo lo mismo que Selma me habia dicho a mi a los
cinco afnos de edad. Yo habia trepado por un arbol del Uhlheck, un arbol que



Selma podia ver en esos momentos desde alli. Habia subido demasiado arriba
y luego no habia sabido como bajar. En su dia, Selma se habia puesto de
puntillas, habia extendido los brazos y me habia agarrado, y al ver que yo
seguia aferrada a la rama, me habia dicho: «Suéltate. Te tengo».



Okapia johnstoni

«Querido Frederik, Selma ha muerto», queria escribir la mafiana siguiente
a la muerte de Selma, pero después de «Querido Frederik» dejé de escribir.
Nadie debia decirlo mientras no lo supiera mi padre.

Me parecié que yo no era la persona mas adecuada para decirselo, creia
que debia ser mi madre quien se encargara. «Por supuesto», me habia dicho
ella, pero cuando mi padre por fin llamd, durante la tarde siguiente a la
muerte de Selma, mi madre habia salido para organizar el entierro y no me
quedo mas remedio que ser yo la persona mas adecuada.

Cuando oi sonar el teléfono, visualicé a mi padre en una cabina telefénica
de algun lugar lejano, con una mala conexion que no le permitiria
comprender nada mas que «Selma» y «muerto».

—Soy yo —dijo mi padre—. Buenas noticias, Luischen: he conseguido un
vuelo y regreso hoy mismo.

—Papa —dije.

—:Me oyes bien? —pregunté mi padre—, tengo que contarte algo como
sea.

—Yo también tengo que contarte algo.

—FEs que no te lo vas a creer, Luise —dijo mi padre muy animado—. jEs
que he visto un okapi! Aqui en la selva. Es un animal increiblemente bonito.

Me tapé la boca con la mano libre para que mi padre no pudiera oir como
lloraba. Me senti como alguien que ve talar un arbol y piensa que el arbol
solo esta talado cuando ha llegado al suelo, y que hasta entonces aun se esta a
tiempo.

—El nombre cientifico del okapi es Okapia johnstoni, porque lo descubrié



un tal Harry Johnston —explicé mi padre—. Y ;sabes qué? jQue en realidad
no lo descubrid! No llego a ver un okapi en toda su vida. Solo vio trozos: un
craneo y la piel. Pero jamas lleg6 a tener un okapi entero frente a los ojos.

—Papa —dije, a través de los dedos de la mano que me tapaba la boca, y
pensé: «Papa, ahora toca que guardes silencio, haz el favor de abrirte al
mundo».

—¢No es increible? —pregunt6 mi padre—. Selma ha visto en su vida
mas okapis que el tipo que los descubri6. Quiza fue ella, en realidad, la que
descubrio al okapi —dijo mi padre, riendo—. ;Como se encuentra? Llego
mafana mismo, al atardecer.

Me quité la mano de la boca antes de decirselo.

—Murio ayer por la noche.

Y luego solo se oy6 lo que se dice cuando te sueltan una frase como ésa y
estas muy lejos del lugar donde deberias estar.

—No.

Oi como bajaba el auricular y como lo levantaba de nuevo.

—Pero si llegaré mafiana al atardecer —dijo, en voz muy baja—, llegaré
mafiana al atardecer.



Aqui tendido

«Querido Frederik —escribi sentada a la mesa de la cocina de Selma—,
Selma ha muerto. Estaba encantada contigo. Lo unico que no le encantaba de
ti era la diferencia horaria. Quiza sea cierto que tu y yo no encajamos, pero
no hay nada malo en ello. En un okapi tampoco hay nada que encaje, y eso
no impide que sea un animal increiblemente bonito.»

Y ahi me detuve, porque el optico se planto ante mi y me dijo:

—Ya es la hora.

El 6ptico y yo nos situamos frente al espejo de pared que Selma tenia en el
recibidor: yo, con un vestido negro, y el optico, con el traje bueno que cada
vez le quedaba mas grande. El optico se acerco a la solapa el rotulo que lo
distinguia como empleado del mes.

—:Me lo pongo? —pregunto mirandome a traveés del espejo con los ojos
llorosos—. ;Te parece divertido?

—Si —respondi, intentando limpiarme el rimel que las lagrimas me
habian esparcido por toda la cara—. Es muy divertido.

Durante el entierro de Selma llovid, aunque muy poco. Estaba todo el pueblo
y la mitad del pueblo de al lado. Mi madre habia preparado las coronas.
Durante el breve discurso del pastor que vino de la ciudad, mi madre y mi
padre se cogieron de la mano, porque durante los entierros es normal tomar
de la mano a las personas con las que has compartido amor durante mucho
tiempo, y el hecho de que ese amor ya no exista pasa a ser algo secundario
por unos momentos.

Alaska, como siempre, demostro una alegria tremenda al ver a mi padre y,



lejos de contenerla lo mas minimo, no par6o de saltar a su alrededor y de
menear la cola, porque, al fin y al cabo, era un animal y resultaba imposible
hacerle comprender que hay ocasiones en las que no resulta adecuado
demostrar abiertamente que estas contento.

Yo me coloqué entre Palm y el optico. Palm parecia destrozado, tenia la
cara enrojecida, el pelo rubio pegado al craneo y el mechon levantado. Fue
muy duro acercarse a la tumba de Selma, algo asi como remontar un rio.
Palm lanzo6 una rosa dentro de la tumba y el optico y yo echamos un pufiado
de tierra cada uno.

Después todo el pueblo se reunidé en la casa consistorial. Me habia pasado
tres dias horneando bizcocho, y el resultado estaba ya cortado y apilado en
las mesas altas, pero me daba vergiienza lo seco que me habia quedado. El
tendero me consoldé con unas palmaditas en el hombro. «No le des mas
importancia —me dijo—. Ha muerto Selma: nos costaria tragar cualquier
cosa que nos llevaramos a la boca.»

Mi madre estaba con mi padre junto a una de las mesas altas cuando
Alberto se acercé a ella y le pas6 un brazo por los hombros. Me fijé en la
reaccion de mi padre. Al parecer, que alguien deje de amarte después de
haberte amado mucho tiempo s6lo es comparable a una tumba abierta. Me
senté al lado del optico en uno de los bancos que habia junto a la pared. A su
izquierda estaba Palm, con un vaso en la mano que no sabiamos si contenia
algo mas que zumo de naranja. Me apoyé en el hombro del optico y él
recosto su mejilla en mi cabeza. Pareciamos los dos mochuelos que un verano
eligieron nuestra chimenea para refugiarse del viento.

—Nos hemos quedado solos —dije.

El 6ptico me rode6 con un brazo y me acerco todavia mas a él.

—Nadie esta solo mientras pueda hablar en plural —susurro.

Luego me dio un beso en la cabeza y me dijo que necesitaba un poco de
aire fresco. Yo asenti.



—Vamos, Alaska —dijo el optico, y Alaska se levanto.
Y, como siempre que algo tan grande y tan viejo se levanta, tardo un rato
en levantarse del todo.

El optico sali6 a pasear con Alaska y llegaron hasta el limite del pueblo, hasta
el Uhlheck. Ya en pleno bosque, el optico decidié tenderse en el suelo, a
pesar de que llevaba puesto el traje bueno y las hojas del suelo estaban
humedas. Alaska se tumbo a su lado. El éptico cruzé los brazos bajo la
cabeza, y, mientras contemplaba la franja de cielo recortada por las ramas de
los arboles, entorné los ojos para protegerlos de la llovizna que seguia
cayendo.

Una vez mas, se puso a pensar en la frase a la que tantas vueltas habia
dado: «Cuando miramos algo, ese algo puede desaparecer ante nuestros 0jos.
Pero cuando no intentamos verlo, no puede desaparecer». Sus voces
interiores tampoco habian demostrado ser capaces de descifrar la frase, por
supuesto. «Si murieras ahora, aqui tendido —Ile dijeron—, ni siquiera se
notaria.»

De repente, el optico se levantd con tanta brusquedad y tan poca
consideracion por su espalda que ésta se quejo con una punzada de dolor.

—iYa esta, lo tengo! —exclamo.

Alaska también se levant6. Probablemente percibio su alegria.

—La clave es distinguir —dijo el optico—. Mirar implica distinguir.

»Deberia haberme dado cuenta antes, Alaska, por motivos profesionales
—dijo el optico, dandole unas palmaditas en la cabeza—. Fijate: cuando no
intentamos distinguir algo del resto de las cosas que nos rodean, ese algo no
puede desaparecer. Porque no se distinguira. Porque no quedara disociado del
resto de las cosas, ;comprendes? —Ileg6 a preguntar en voz alta.

Estaba tan entusiasmado que incluso le sorprendi6 que Alaska no le
respondiera: «Si, claro, ahora lo entiendo perfectamente. Por favor,
continua».



«Selma no desaparecera si no intentamos verla», penso el 6ptico. Y nada
le habria gustado mas en ese instante que salir corriendo para contarselo.



Todo lo contrario

—¢Puedo hacer algo por ti? —me pregunt6 mi madre cuando la casa del
consistorio se hubo vaciado de gente—. ;Te apetece un helado, quiza?

—No, gracias —dije—. Voy a dar un paseo.

Recorri el pueblo hasta el final, hasta la casa de Marlies. No habia asistido
al entierro y temi que le hubiera pasado algo. Ni siquiera la peor version de
Marlies habria sido capaz de impedir que asistiera, de eso estaba segura.

Crucé la verja del jardin dejando atras las cartas reblandecidas y di un
rodeo para evitar el panal de abejas. Me ahorré la molestia de llamar al timbre
y fui directamente hacia la parte trasera, hacia la ventana de la cocina que,
como siempre, estaba entreabierta por la parte de arriba. Eché un vistazo al
interior y el corazén se me aceler6 de golpe, aparté la mirada enseguida y me
llevé una mano al pecho. «Calmate —pensé—, esto no puede ir en serio», y
luego volvi a mirar dentro de la casa.

Marlies, con su suéter y sus bragas, estaba sentada en una silla de la
cocina. En las manos tenia la escopeta de Palm y apoyaba la barbilla en la
boca del cafion.

—Marlies —dije a través de la rendija de la ventana—, no me digas que
va en serio.

No se sorprendié lo mas minimo al oir mi voz, fue como si yo llevara
horas esperando ahi detras.

—¢Marlies? ;Me oyes? Ya ha muerto suficiente gente. Ultimamente la
muerte no ha sido algo precisamente excepcional. Yo te recomendaria que no
la provoques de ese modo.

—Tus recomendaciones siempre son una mierda —dijo Marlies.



Estaba sentada justo debajo del gancho del que se habia ahorcado su tia,
esa mujer eternamente malhumorada e insoportable.

—:Como has conseguido la escopeta de Palm?

—Se habia emborrachado —dijo—. Dormia tan profundamente que
podria haberle vaciado la casa entera y no se habria dado cuenta. Y ahora,
largate. En algun momento tienen que acabar las cosas —sentencio.

Me lanz6 una mirada tan desorbitada por la rabia como la que le habia
visto a Palm tiempo atras.

«Por supuesto —pensé—. En algun momento tienen que acabar las cosas,
sobre todo si eres la triste Marlies. En algin momento tienen que terminar las
cosas cuando dedicas todos tus esfuerzos a que nadie quiera verte. Cuando no
has elegido nada de lo que tienes a tu alrededor. Cuando nada te parece bien,
ni las recomendaciones, ni los platos ultracongelados, ni los articulos de
regalo de la tienda de articulos de regalo. En alguin momento tienen que
acabar las cosas cuando todo te parece tan desabrido.»

Siempre habia pensado que el tiempo no pasaba por Marlies porque para
ella todos los dias eran iguales, porque nunca le ocurria nada destacable, nada
capaz de dejar huella. Sin embargo, no era cierto. El tiempo pasaba para ella
también, y eso era lo peor: que no le pasaba nada.

Apoyé la cabeza en la ventana inclinada.

—Por favor, déjame entrar.

—Largate —me dijo—. Largate de una vez.

Pensé en Martin y en lo que me habia escrito en un album de poemas.
Después de hojearlo todo hasta el final, en la ultima pagina y con su
caligrafia infantil me habia escrito: «He elegido el final para plantar mis
raices, / asi nadie se caera de narices». Después, Elsbeth nos habia mandado a
casa de Marlies, porque alguien tenia que pasar a ver a la triste Marlies, y ese
dia nos toco a nosotros. «Igual que tu, ¢verdad? Por eso has echado raices
aqui», le habia dicho Martin a Marlies.

Ella no lo comprendio entonces, pero el caso es que Martin estaba



convencido de que si habia elegido vivir al final del pueblo habia sido para
evitar que algun delincuente pudiera sorprendernos con la guardia baja.

Ese dia, a Marlies también le pedi que me escribiera algo en el album. A
reganadientes, lo abrio y echd un vistazo a la entrada del optico: «Un penasco
se puede quebrar / y una montafia se puede escalar, / pero lo que no podré
hacer jamas / es a alguien como tu olvidar». Luego habia consultado lo que
habia escrito mi padre: «El oso pardo vive en Siberia / y en Africa vive el fiu,
/ el cerdo negro en Sicilia / y en mi corazon, solo ti». Y habia leido también
la entrada de Elsbeth: «Vive alegre, vive feliz, / como en los campos de trigo
/ vive la perdiz». Y la del tendero: «;Por qué agachar la cabeza, / con la de
cosas buenas que hay? / Mejor aprende a levantarla / y las podras atrapar». Y
la de mi madre: «Sélo el amor comprende / el secreto misterioso / que supone
hacerse rico / solo siendo generoso». Y la entrada de Selma: «Ni todo el
monte es orégano / ni es domingo cada dia / pero todo es mas estupendo / si
se vive con alegria». Y luego, cuando Marlies por fin encontr6 una pagina en
blanco, escribi6 a lapiz: «Saludos, M».

—Martin estaba convencido de que nos salvarias a todos —dije en un
SUSurro.

—Pues ya ves que acert6 de lleno —exclamé Marlies—, sobre todo, en su
caso. Y en el de Selma.

—Pero Selma ha llegado a cumplir mas de ochenta afios.

—Flla me dejaba en paz —dijo Marlies, y por un segundo se le quebro la
voz y tuvo que aclararse la garganta para continuar—. Selma era la tunica que
siempre me dejaba en paz.

—Bueno, pues seguira haciéndolo —dije.

—Largate —dijo Marlies en voz baja—. Veo como se acerca la muerte,
viene hacia mi —afiadio.

Entonces si que me harté del todo:

—De acuerdo, Marlies —dije—. En algiin momento tienen que acabar las
cosas. Tienes toda la razon.



De repente, la barra de la cortina cay¢ al suelo. El soporte izquierdo se
habia desprendido de la pared y la cortina quedo6 inclinada frente a la ventana.
«Ultimamente se caen demasiadas cosas —pensé—, no deben de estar bien
sujetas.»

Entonces me acordé de cuando Selma me habia dicho «;No te das
cuenta?» justo después de que se cayera el buho de macramé que tenia
colgado en la cocina, justo después de que yo hubiera dicho que en mi vida
iba todo bien.

Marlies tenia la mirada fija en la ventana. Al principio pensé que se habia
sorprendido de que se cayera la cortina, pero enseguida me di cuenta de que
el motivo era otro.

—¢Lo ves? —dijo—. La muerte viene a buscarme.

Me di la vuelta y las dos vimos 1o mismo: un hombre con un habito negro
que cruzaba el jardin y venia directamente hacia nosotras. Retrocedi un paso
y choqué contra la pared de la casa.

—No es la muerte —dije—. Es Frederik.

Se detuvo a unos pasos de mi.

—:Molesto? —pregunto.

—Frederik —exclamé.

—FEse soy yo —dijo, sonriendo—. Vaya, llevas gafas.

—iFrederik! —dije de nuevo, como si repetir su nombre sirviera para
hacerlo mas real.

—Tenia un mal presentimiento, y cuando el 6ptico me llamo, decidi venir
enseguida —dijo, y sono como si viniera del pueblo de al lado.

—Hasta aqui —dije.

—Si, hasta aqui. Sigue siendo menos engorroso que hablar por teléfono.
Luise, siento mucho que Selma haya muerto.

Queria acercarme a él, pero me daba miedo moverme. Pensé que, en
cuanto me alejara un solo centimetro de la ventana, Marlies apretaria el
gatillo.



—Tengo que quedarme aqui.

—iNo es verdad, puedes largarte! —grit6 Marlies.

Frederik se me acerco. Tenia el mismo aspecto que diez afios atras. Lo
unico que habia cambiado, la tinica novedad, era una fina red de arrugas que
aparecia cuando sonreia. Moviendo la cabeza le sefialé la ventana que tenia
detras y Frederik echo un vistazo al interior.

—iNo mires dentro! —grit6 Marlies—. Aqui no hay nada que ver.

—¢Quieres que vaya a buscar a alguien? —susurré Frederik alarmado,
pero sdlo se me ocurria el nombre de Selma.

—No lo hara mientras yo me quede aqui —dije—. Por eso tengo que
quedarme.

—Pero no podemos quedarnos aqui para siempre —dijo Frederik, y me
alegré de que lo hubiera dicho en primera persona del plural.

Le cogi una mano.

Una sefial roja y blanca habia caido sobre el andén de la estacion justo
después de que le hubiera dicho a Martin que no creia en los suefios de
Selma. La tabla optométrica de la optica también habia caido al suelo justo
después de que hubiera negado amar a Frederik.

Me quedé mirando a Marlies, que parecia tachada tras el palo de la cortina
inclinado. No habia cambiado de posicion, seguia sentada con la barbilla
sobre la boca del cafién, con la mano cerca del gatillo. Marlies no estaba
dispuesta a dejarme entrar en su casa, no estaba dispuesta a abrir ni uno solo
de sus cinco cerrojos, y tampoco estaba dispuesta a salir, porque mis
recomendaciones eran siempre una mierda.

«Tiene que ocurrirseme otra manera de sacar a Marlies de ahi dentro»,
pensé, y también que «no siempre se pueden elegir las aventuras para las que
uno esta hecho». Cogi aire antes de hablar.

—Frederik —dije—, me alegro de que hayas venido, pero la verdad es que
eres un poco inoportuno.

Detras de Marlies cayé un ambientador con forma de arbolito que habia



estado pegado a la pared con cinta adhesiva. Cay0 sin hacer ruido.

—¢:Qué? —dijo Frederik.

Intento6 soltarme la mano, pero yo se la agarré con mas fuerza.

—He pensado que, en cualquier caso, podemos hablar por teléfono. Al fin
y al cabo, sé que te encanta hablar conmigo por teléfono.

Un bordado enmarcado que Marlies habia hecho para su tia muchos afios
atras cayo al suelo y el cristal quedé hecho afiicos.

Marlies le dedicé una mirada fugaz, y luego volvio a apoyar la cabeza en
la escopeta.

Frederik me mir6 como quien ya no entiende el mundo y prefiere
mantenerse alejado de él. «Quédate donde estds —pensé—, no te muevas
ahora», y lo pensé con verdadero fervor.

—iPara ya de decir tonterias y largate de una vez! —grit6 Marlies.

—Marlies es mi mejor amiga —dije.

Al ver que no caia nada, decidi repetirlo con mas ahinco.

—iMarlies es mi mejor amiga!

Sin embargo, no se produjo ni el mas minimo cambio.

—Y tu, Frederik, eres muy cansino —dije.

De inmediato, las sartenes que estaban colgadas detras de Marlies cayeron
sobre los fogones. Marlies se dio la vuelta y yo le retuve la mano a Frederik
con todas mis fuerzas.

—FEstoy completamente convencida de que ti y yo no encajamos —
prosegui.

Y la estanteria de la cocina se desplomo y con ella cayeron también todas
las latas de guisantes en conserva que sostenia. Marlies solto la escopeta y
pegod un brinco, y Frederik, después de un rato alternando miradas entre
Marlies y yo, clavo sus ojos en los mios y se limito a sobresaltarse un poco
cada vez que caia algo, pero sin desviar la mirada.

—Nunca habia amado a nadie menos que a ti —dije.

El armario colgado en la pared, en el que Marlies guardaba la vajilla, se



desprendio con un estrépito ensordecedor.

—FEIl Amor Furtivo pequefio me gusta mas sin nata —afirmé.

La lampara del techo, suspendida hasta entonces cerca del gancho que
habia usado la tia de Marlies para ahorcarse, se estrell6 contra el suelo
proyectando esquirlas de cristal en todas las direcciones. Marlies habia
instalado demasiados cerrojos en la puerta, por lo que decidié huir por la
ventana pasando por debajo del palo de cortina inclinado.

Se nos quedo mirando un instante, parecia dispuesta a huir a ciegas por el
bosque, pero se detuvo delante de nosotros, con su suéter y sus bragas.

—¢Qué ha pasado? —pregunto, temblando de pies a cabeza—. ;Y por qué
ha parado de golpe?

—¢Has escuchado lo que he dicho, Frederik? —pregunté.

—Si —respondio él, tan palido como Marlies—. No sabia que me querias
—dijo—. Al menos, no sabia que me quisieras tanto.

Marlies se envolvio el cuerpo con los brazos.

—Yo si —dijo.

—Necesito tomar un poco el aire —dijo Frederik en voz baja.

Se dio la vuelta y, sin decir nada mas, echd a andar por el prado en
direccion al bosque.

Lo segui con la mirada. Me sentia como si acabara de levantar algo
anatomicamente imposible de levantar.

—Vamos, Marlies —dije—. A ponerse pantalones. Y zapatos.

—Yo ahi dentro no vuelvo a entrar —susurro—. Y tu tampoco.

—Bueno —dije, recogiendo las botas de agua que Marlies habia dejado en
los escalones de la puerta—. Pues subete a éstas —dije.

Marlies se apoy6 en mi hombro con una mano y metio los pies desnudos
en las botas de goma.

—Y ahora vamos a buscar al optico, ¢de acuerdo? —dije, rodeando sus
hombros con un brazo.

—Aparta esa mano —dijo ella, pero de todos modos me hizo caso y me



acompano.

—Vamos a buscar al 6ptico —dije mientras cruzabamos el prado, bajo el
crepusculo—, y luego iremos a casa de Selma y comeremos algo. Esta noche
dormiras alli. Y yo también. Y Frederik, que seguro que volvera del bosque,
sO0lo necesita un poco de calma para aclararse las ideas. Y el dptico, él
también puede dormir en casa de Selma. Pondremos un montén de colchones
en la sala de estar. Eso a Selma le habria gustado. Lo que no sé es si
tendremos suficientes almohadas. Mi padre dormira en el piso de arriba, y mi
madre, en casa de Alberto. Prepararé patatas cocidas, me quedan muy ricas.
A falta de almohadas, también podemos utilizar los cojines del sofa. Seguro
que Frederik volvera, aunque tarde un poco. Y también le podemos preguntar
a Palm si le apetece acompafarnos. ;Te gustan las patatas cocidas? Me
pregunto donde debe de estar Palm. Quiza al tendero también le apetezca
venir. ¢ Tienes frio? Le diremos al tendero que nos traiga una botella de vino.
Aunque quiza no sea lo mas adecuado, si Palm también viene. ; Donde debe
de estar?

Marlies se detuvo un instante y se qued6 unos pasos por detras de mi.

—c:Podrias hacer el favor de parar de hablar? —me pidio.



Frederik

Frederik regreso por la noche y me encontro6 en la cocina, donde me habia
sentado a esperarle.

—c:Donde has estado? —le pregunté, y por un segundo imaginé que podia
ser que hubiera ido a ver al doctor Maschke, como Alaska en su dia.

—FEn todas partes —respondio.

Sin mediar palabra, se zampo tres platos frios de patatas cocidas. Apenas
se ola nada aparte de los pasos de mi padre en el piso superior. Justo después
del entierro de Selma se habia confinado alli y s6lo habia aceptado la
compafia de Alaska, que por fin pudo ejercer la funcion que el doctor
Maschke le habia asignado muchos afios atras: la de encarnar una congoja
peliaguda. De vez en cuando, Alaska bajaba para que alguien lo sacara a
pasear.

—:Como esta? —le preguntaba yo entonces, pero Alaska se limitaba a
mirarme como si se hubiera propuesto respetar escrupulosamente el secreto
profesional.

Frederik fregd su plato y luego me siguié por el pasillo hasta la sala de
estar. Pero antes de cruzar la puerta se detuvo, me agarr0 por una mufieca y
me dio la vuelta hacia él.

—Siempre lo pones todo patas arriba —me dijo.

Lo miré a los ojos, y, por la fuerza con la que me agarraba la mufieca, me
di cuenta de lo enfadado que estaba.

—Supongo que cuando dices «siempre» quieres decir «con bastante
frecuencia» —apunté—. Porque ésta es la tercera vez en la vida que nos
vemos.



Por supuesto, eso no tenia ningun sentido. Alguien que no te ve puede
intervenir perfectamente en tu vida y ponerla patas arriba por completo como
lo haria un fantasma invisible de esos que hacen caer los objetos de los
estantes. Ademas, Frederik y yo llevabamos diez afios escribiéndonos al
menos una vez por semana.

Me solt6 la mufieca y abrio la puerta de la sala de estar. El optico y yo
habiamos colocado tres colchones en el suelo. El se habia tendido en el sofé y
en el colchon del centro dormia Marlies. Estaba completamente envuelta en
la colcha de Selma, parecia una gran crisalida floreada y roncaba que daba
gusto.

Unas horas antes, cuando Marlies se habia tumbado en el colchoén, el optico
se habia agachado a su lado, vestido con su pijama de rayas azules y blancas,
observando como se envolvia.

—¢:Piensas volver a hacerlo, Marlies? —le habia preguntado—. Porque, si
existe el mas minimo riesgo de que vuelvas a intentarlo, te aseguro que nos
tendras cada cinco minutos delante de tu casa, preguntandote cOmo estas —
dijo con tono de amenaza e inclinado sobre ella para intentar asemejarse a un
trasgo especialmente furioso—. No te dejaremos nunca en paz.
Desmontaremos todos los cerrojos y ahuyentaremos a las abejas del buzon.
Es mas: a partir de hoy, cada noche dormiras en casa de uno de nosotros —
dijo, inclinandose todavia mas, hasta que la punta de la nariz casi entro en
contacto con el pelo castigado de Marlies—. O mejor, y para que te quede
bien claro: te mudaras a casa de uno de nosotros.

Marlies se levanto tan de repente que estuvo a punto de chocar contra la
cabeza del optico.

—iJamas! —replico.

—FEspero que te haya quedado claro —dijo el optico, antes de acomodarse
en el sofa.



Yo me acosté a la derecha de Marlies, y Frederik, a su izquierda. Entonces el
optico se incorpor6 de nuevo para buscar sus gafas.

—Aprecio que haya podido arreglarselas para venir, Frederik —susurro6 el
optico—. Me alegro mucho de volver a verle. Por cierto, ya he descubierto el
significado de aquella frase sobre lo que desaparece y lo que vemos. Si
quiere, se lo puedo explicar en un minuto.

—Con mucho gusto —respondio Frederik en voz baja.

Y el optico le explicé que mirar implica distinguir, y que algo no puede
desaparecer si no intentamos distinguir ese algo entre el resto de las cosas.

El monje asintio, pero no dijo nada. El 6ptico lo observé con atencion,
pero no supo discernir si Frederik por fin habia entendido la frase o si, por el
contrario, €l era la tnica persona del mundo capaz de comprenderla. Por unos
momentos, el 6ptico se sinti6 muy solo, como si viviera en un planeta lejano
y diminuto, acompafiado unicamente por una frase agradecida que sélo se
sentia comprendida por el optico.

Frederik estaba ausente, saltaba a la vista. Estaba tan ausente que el dptico
lleg6 a temer que en algin punto de la noche llegara a ser indistinguible.
Espero hasta que el monje se hubo acomodado sobre su almohada y luego le
dijo:

—Si quiere, mafiana puedo echarles un vistazo a esas voces que tiene en la
cabeza. Conozco un método nuevo Yy absolutamente revolucionario
procedente de Japon.

Frederik sonrio.

—No es tan grave, no se preocupe —dijo.

En algin momento el 6ptico se quedé dormido, como todos excepto
Frederik y yo: mas allda de Marlies pude oir con claridad que Frederik no
dormia. Me levanté y, rodeando a Marlies, me acerqué a €él. La cabeza le
quedaba justo al lado de la puerta abierta del dormitorio de Selma. Cerré la
puerta, me senté y apoyé la espalda en ella.

—Ya no te veo difusa, Luise —dijo Frederik en voz baja y sin mirarme—,



te has vuelto cristalina.

—Ahora eres ti quien esta difuso —susurré.

Frederik asinti6 y se paso la mano por la cabeza.

—Y bloqueado, ademas —musito.

Pensé en la primera vez que me llamo por teléfono, en como me habia
ayudado a salir de mi bloqueo.

—Te llamas Frederik —susurré—. Naciste en Hesse y tienes treinta y
cinco afos. Vives en un monasterio budista, en Japon. Algunos de los monjes
que viven contigo son tan ancianos que probablemente conocieron a Buda en
persona. Te han ensefiado a limpiar, a sentarte, a caminar, a sembrar, a
recolectar y a guardar silencio. Siempre sabes lo que hay que hacer. La vida
te va bastante bien, y por encima de todo sabes cémo se afrontan los
pensamientos, una habilidad que por aqui poca gente domina como tu. Sabes
decir «mil afios en el mar y mil afios en las montafias» en japonés. Casi
siempre tienes hambre. No soportas ver algo torcido. Para ti es muy
importante que cada cosa esté en su sitio. Estas a nueve mil kilometros de
distancia y, al mismo tiempo, en la misma tabla del suelo que yo.

Frederik alargo hacia mi la mano que habia mantenido bajo la cabeza y me
acerco a €l hasta que nuestras frentes se tocaron.

—Yo también te amo, Luise, y desde hace mucho tiempo —dijo, en voz
muy baja—. Mil afios no, pero casi. Es s6lo que te he amado desde el otro
extremo del mundo y ahora tengo miedo de que mi vida entera dé un vuelco
—explicd, y cuando me miré parecia la persona mas cansada del mundo—.
Tres veces bastan para que sea para siempre, Luise —susurré—, no te quepa
la menor duda.

Marlies, completamente enrollada en la colcha, se incorpor6 de repente.

—¢:Podéis hacer el favor de callaros? —dijo, casi gritando.

—¢:Ya ha amanecido? —pregunt6 el optico, confundido y buscando las
gafas.

—No —respondi—, todavia es de noche.



Marlies se dejo caer de nuevo de espaldas sobre el colchon y el optico
volvié a tenderse con dificultad. Frederik apag6 la luz que quedaba por
encima de él, sobre la mesita del sofa, y nos miramos a pesar de no poder
Vernos.

—Ahora dormiré —dijo—, creo que llevo tres dias sin pegar ojo.

Se volvid hacia el otro lado. «Tal vez eso también se lo ensefian en el
monasterio —pensé— y sabe como quedarse dormido a pesar de que su vida
esté a punto de dar un vuelco.» Me apoyé en la puerta del dormitorio de
Selma y esperé a que mis 0jos se acostumbraran a la oscuridad y mi corazon
a las palabras de Frederik. Oi como se quedaba dormido, tan bien envuelto
como Marlies aunque menos floreado, y me quedé alli sentada, dispuesta a
pasar la noche junto a €l y junto al amor que acababa de desembuchar. En
algin momento, el optico dejo caer una mano desde el sofa sobre la cabeza
afeitada de Frederik y los dos siguieron durmiendo como si nada.

Cuando nos levantamos, entramos en la cocina y nos dimos cuenta de que no
nos acostumbrariamos jamas a no encontrar alli a Selma.

—Tengo ganas de meter la cabeza en el campimetro un rato —dijo el
optico.

—Yo tengo ganas de dar un paseo —comenté—, ;y vosotros? —pregunte,
mirando a Marlies y a Frederik.

Este, vestido ya con su habito, estaba apoyado en el marco de la puerta,
mientras que Marlies estaba de pie frente a la mesa de la cocina como si
alguien la hubiera colocado alli sin mas motivo que el de no encontrar otro
lugar en el que dejarla.

—Yo no tengo ganas de nada —dijo Marlies, cruzando los brazos en el
pecho, y el doptico puso los ojos en blanco.

En el fondo, el optico habia albergado la esperanza de que esa noche
hubiera cambiado a Marlies y la hubiera convertido en una persona nueva. Al
fin y al cabo, decidir no pegarte un tiro en el dltimo momento es como



empezar la vida de nuevo, y habia creido que tal vez empezaria a disfrutar de
las pequefias cosas, de los juegos de luz que los rayos de sol creaban en las
ramas de los manzanos, por ejemplo, pero Marlies no dio la mas minima
muestra de que asi fuera, sino que mas bien parecia, como siempre, que
acabara de recibir una factura inesperada y en su casa hubiera estallado una
cafieria. Para el optico, Marlies habia escapado de las garras de la muerte
pero no de las garras de si misma. Probablemente no habia tenido en cuenta
que ciertos cambios no se producen ni a boca de cafion.

—«Nada» ya no es una opcién, Marlies —replicé el optico con tono
mordaz—. Ha desaparecido y en su lugar no ha quedado ni ella misma.

Marlies lo fulminé con la mirada, y él le respondi6 con la misma moneda.

—Pues a mi me apetece limpiar un poco —dijo Frederik, apartandose del
marco de la puerta—. ;Puedo?

La cocina de Selma siempre habia estado limpia como una patena, pero a
medida que se le habian ido deformando las manos habia tenido que rebajar
el nivel de exigencia porque, por supuesto, no habia dejado que nadie la
ayudara. El suelo estaba salpicado de manchas y alrededor de las patas de la
mesa se acumulaban las migajas aplastadas por nuestras pisadas. Bajo el
banco habia un montén de borra acumulada, una sombra oscura habia
aparecido alrededor de los pomos de las puertas de los armarios, del
frigorifico y de las ruedecillas de los fogones, y las puertas de cristal del
aparador estaban llenas de huellas.

—Pero no empieces enseguida —dije—, ¢no te apetece desayunar algo
antes? Tu siempre tienes hambre.

El 6ptico nos agarro de la manga a Marlies y a mi y nos sacé de la cocina.

—Dejadlo —dijo, ya en el pasillo—, seguro que le sentara bien. Toda
iluminacién empieza y termina con una limpieza a fondo —afiadié mientras
descolgaba su abrigo del perchero—. Necesita dar unas cuantas vueltas a las
piezas que no le encajan, quiza asi lo consiga —dijo.

Me dedico una sonrisa a través del espejo del pasillo y afadio,



acariciandome el hombro:
—Segun como, mas tarde podrias dejarte caer por aqui. Hasta luego.

Ataviada con un vestido de Selma, una blusa de Selma y un abrigo de Selma,
Marlies me acompafié a dar un paseo, lo que demostraba que el 6ptico se
habia equivocado por completo, porque hasta ese momento nadie habia
conseguido salir a pasear en compaiiia de Marlies. Cuando nos adentramos en
el Uhlheck titubeé un poco: era la primera vez que paseaba por alli sin Selma.
Marlies percibi6 mis dudas y me mir6 de reojo.

—Deja que vaya yo delante —dijo, y son0 como si corriéramos el riesgo
de sufrir una emboscada.

Ya en medio del Uhlheck, se detuvo en un lugar elevado que permitia
divisar el pueblo entero.

—Fue un terremoto —dijo, mirando hacia su casa—. Un terremoto que
solo afecté a mi casa —aniadio, y se volvio hacia mi—. ;No es increible?

Asenti. Llegamos a la Casa de la Reflexion y seguimos andando, una
detras de la otra y sin mediar palabra, tal como le gustaba a Marlies.

Mientras tanto, Frederik se planté en medio de la cocina y respir6 hondo
varias veces. Por fin habia silencio. Tanto silencio, de hecho, que podia oir el
tictac del despertador de viaje que estaba en el dormitorio de Selma, un
despertador de viaje que nunca habia salido de viaje. Quiza fuera ése el
motivo por el que su tictac era tan sonoro, porque reclamaba que no le
estaban sacando todo el provecho posible.

Frederik se puso a limpiar la cocina a fondo. Sacé toda la vajilla de los
estantes, los cubiertos de los cajones, las sartenes, las cazuelas y los
recipientes, e incluso vacio la despensa. Fue al garaje a buscar la escalera de
mano y limpi6 la lampara del techo por fuera y por dentro, donde encontrd
tres polillas muertas que procedié a recoger con sumo cuidado para luego
sacarlas al jardin y enterrarlas.



Limpio todos los armarios por encima, por fuera y por dentro, asi como el
frigorifico y el horno. Recogié un monton de papeles apilados en el banco, un
libro budista del 6ptico, listas de la compra olvidadas y folletos de publicidad
en los que Selma habia marcado las ofertas mas jugosas. Entre aquellos
papeles habia también una carta.

«Querido Frederik —ley6—: Selma ha muerto. Estaba encantada contigo.
Lo tnico que no le encantaba de ti era la diferencia horaria. Tal vez sea cierto
que no encajamos, pero eso tampoco es malo. En un okapi tampoco encaja
nada, y eso no impide que sea un animal increiblemente bonito.»

Frederik doblo la carta y se la guardo en el bolsillo del habito. Dejo el
libro y los folletos sobre la mesa de la cocina y sacudié el polvo de los
cojines del banco.

Lavo todos los platos y todos los cubiertos y limpio el polvo de los botes
de harina, de azucar e incluso de las latas de conserva, dejo los vasos y las
copas relucientes y fregd las sartenes, las cazuelas y las ollas. Lo seco todo
con mucho cuidado y volvié a guardarlo en los armarios. Limpio las
ventanas, los marcos de las ventanas y las puertas por los dos lados. Luego
volvié a guardar la escalera donde la habia encontrado.

Mientras cerraba la puerta del garaje, sin darse cuenta lanzé una mirada
hacia el prado que lindaba con el bosque, por si tenia que ahuyentar algin
corzo. Frederik sabia con exactitud cémo era la vida en casa de Selma y todo
lo que habia que hacer, y lo sabia por mis cartas. Mas de setecientas.

Entr6 en casa otra vez. Durante todo ese tiempo, su mente habia estado en
blanco, hasta un punto que solo Frederik era capaz de alcanzar. Pero en ese
instante, cuando abri6 la puerta, de pronto se pregunto si al ocuparte de una
casa antigua, la casa también se ocupaba de ti.

En el cuarto que habia al fondo del pasillo, Frederik encontré una
aspiradora. Se apoyo en el tendedero en el que Selma habia tendido la colada
justo de la manera como debe tenderse la colada.

Entr6 de nuevo en la cocina y empezd a aspirar el suelo cuando, de



repente, mi madre aparecio por la puerta.

Frederik apago la aspiradora.

—Hola —dijo ella—. ; Do6nde estan todos?

—Se han marchado. So6lo esta su marido, en el piso de arriba —dijo
Frederik, sefialando hacia el techo.

—Ya he vuelto a llegar tarde —dijo mi madre, y se apoyo en el marco de
la puerta y suspiro—. ¢Sabe lo que es eso? ;Alguna vez llega tarde a los
sitios?

—Antes si —respondié Frederik—. Pero donde vivo ahora somos todos
muy puntuales.

—Vaya, qué bien —dijo mi madre, recorriendo la cocina con la mirada—.
Veo que aqui también ha llegado en el momento justo.

Su mirada se detuvo sobre el libro del 6ptico que habia sobre la mesa de la
cocina. Lo cogio para echarle un vistazo.

—Yo he escrito un libro de poesia —dijo mi madre—, ya le traeré uno
mas adelante —afadio, dando por supuesto que Frederik se quedaria el
tiempo suficiente como para poder traerle algo mas adelante.

Abrio el libro por una de las paginas que el optico mas habia consultado,
como suele ocurrir por el desgaste de la encuadernacion. Contenia una de sus
frases preferidas, la habia subrayado varias veces.

—«Un error recurrente también puede ser zen» —ley6 mi madre en voz
alta—. Dios mio, creo que yo también soy budista —exclamo, y acto seguido
consultd el reloj—. Si me marchara ahora, todavia podria ser puntual con
Alberto.

Frederik sonrio.

—Pues hagalo —dijo él.

Mi madre titubeo.

—Aunque quiza deberia subir a ver a Peter, ;no? ;Qué haria usted?

Frederik estaba seguro de que no era necesario preocuparse por mi padre.
«Su marido no quiere que nadie interrumpa su duelo», le habria gustado



decirle a mi madre. Sin embargo, puesto que ella no sabia todo lo que habia
aprendido sobre mi padre por correspondencia, Frederik temi6 que una frase
como ésa pudiera sonar fuera de lugar. Callando esa frase, pues, se dio cuenta
de lo mucho que nos conocia gracias a las cartas.

—Ya estoy yo aqui, por si necesita algo —dijo—. Y mientras tanto, pues
voy limpiando.

—Fs bueno saberlo —dijo mi madre—. Las dos cosas —afadio antes de
marcharse.

A la aspiradora le faltaba un accesorio que servia para llegar a los rincones
mas escondidos, por lo que Frederik tuvo que recurrir a un cepillo de mano
para limpiar debajo del horno, debajo del fregadero, del aparador y alrededor
de las patas de la mesa. Luego se agacho para barrer también debajo del
banco, donde encontr6 una tabla de madera algo suelta respecto a la moldura
de la pared y, metida en la rendija, encontro una perla. Era el pendiente que
Selma habia perdido, aunque eso, a pesar de todas las cartas, Frederik no
podia saberlo. La perla era demasiado grande y demasiado falsa. Si la
mirabas de cerca se veia claramente por doénde habian unido las dos
semiesferas. Un punto con restos de cola casi imperceptible marcaba el lugar
por el que la perla falsa habia estado unida al pendiente.

Frederik hizo girar la perla entre el pulgar y el indice y la dejo a un lado
con la intencién de seguir limpiando las tablas del suelo, pero la perla
empez0 a rodar por la cocina y acabo debajo del aparador.

Frederik la siguio con la mirada. Se arrodillo frente al aparador, empez6 a
palpar el suelo que quedaba debajo para recuperar la perla y acabo tumbado
con el brazo metido bajo el aparador hasta el hombro antes de encontrarla. Se
levant6, examind la perla de nuevo y luego se fijo en el suelo.

—Esta inclinado —constato, y es que ciertas cosas, cuando son tan claras,
hay que decirlas en voz alta aunque nadie pueda oirlas.

Dio un paso hacia la derecha, como si el suelo estuviera tan inclinado que
le impidiera mantener el equilibrio. Y tan concentrado estaba en la



inclinacion del suelo que ni siquiera se dio cuenta de que metia un pie en el
centro de una de las zonas marcadas con cinta roja, las que todo el mundo
evitaba de forma instintiva y que el optico recomendaba no pisar por si
alguien acababa atravesando el suelo e iba a parar al sotano, a Japon, o
simplemente caia al vacio sideral.

Hacla mucho tiempo que no soportaba el peso de nadie. Tanto, que ni
siquiera el propio suelo sabia qué ocurriria.

Selma habia estado de pie sobre ese mismo lugar cuando mis padres me
trajeron a esta casa por primera vez. Mi madre me habia dejado en sus brazos
y el tendero, Elsbeth, Marlies y el optico formaron un corro a nuestro
alrededor para inclinarse sobre mi, y guardaron silencio durante un buen rato.
«Se parece a su abuelo —dijo Elsbeth, al fin—. No hay duda.» El 6ptico
opind que me parecia mas bien a Selma; el tendero dijo que era igual que
Elsbeth, y ésta se puso colorada al oirlo. «¢De verdad? —pregunt6—. ;Lo
crees de verdad?»

Marlies, que todavia era una nifia, dijo que no me parecia a nadie, y mi
padre dijo que coincidia con Elsbeth, que no habia duda de que era igual que
mi abuelo. Selma mir6 a mi madre, que se habia quedado a un lado y no
habia abierto la boca en todo el rato.

«Se parece a su madre», dijo Selma, y luego llamaron a la puerta con un
impetu tormentoso. Era Palm, sin aliento y con el pelo completamente
revuelto. «jEs un nifio! —exclamd, abrazando al 6ptico—. Se llama Martin.
Venid todos conmigo y lo veréis.»

Mi padre también habia pisado ese mismo lugar. Una version muy joven de
mi padre, mientras miraba por la ventana buscando las respuestas correctas.
Tras é€l, sentada en el banco, Selma le iba recitando preguntas que tenia que
preparar para un examen de Medicina. De repente, mi padre se habia dado la



vuelta. «Cuando termine, pondré aqui mi consulta», dijo, y Selma recibio el
comentario con una sonrisa. «Me gustaria quedarme aqui, contigo.»

Puesto que su hijo no tenia que tomar el relevo de ninguna granja, Selma
sabia que lo correcto habria sido animarlo a ver mundo. Aparte de tenerse a si
misma, lo inico que Selma poseia era aquella casa inclinada, y seguramente
acabaria hundiéndose antes de que su hijo pudiera heredarla. Lo justo habria
sido animar a mi padre a ver mundo, a él mas que a nadie, pero el alivio que
habia sentido al oir que se quedaria en casa con ella fue tal que se limit6 a
levantarse para sentarse junto a €l frente a la ventana. «Pues hazlo, Peter —le
dijo ella, acariciandole la espalda—, hazlo. Seguro que sera lo mas
adecuado.» Y es que era lo tnico de lo que Selma estaba segura: 1o mejor era
siempre quedarse.

Selma también habia estado de pie en ese mismo lugar. Una version joven de
Selma, con su hijo en brazos, una Selma que todavia no habia empezado a
envejecer ni a deformarse. Desde ese mismo lugar habia visto llegar a
Elsbeth, a una version joven de Elsbeth, todavia delgada. La habia visto subir
la cuesta mas despacio que de costumbre, demasiado. Parecia como si
estuviera remontando un rio, como si el agotamiento le hiciera plantearse la
posibilidad de dejarse llevar por la corriente. Y entonces Selma supo
enseguida que Heinrich habia muerto, antes incluso de que Elsbeth entrara en
la cocina y dejara una frase a medias, incapaz de terminarla: «Selma, siento
mucho tener que decirte que mi hermano...».

Selma habia estado en ese mismo lugar pocos dias antes, con su hijo en
brazos, mirando una foto del periédico que Heinrich habia colgado en la
cocina. «Esto es un okapi, Peterchen, lo ha descubierto tu padre. Bueno, ha
descubierto la foto en el periddico. Es el animal mas raro del mundo —dijo,
besando a su hijo en la cabeza—. Esta noche he sofiado que me encontraba
uno. Estaba en el Uhlheck y me encontraba un okapi. Y yo iba en camison,



imaginate», habia afiadido, y luego habia hundido la nariz en la barriga de su
hijo y los dos se habian partido de risa.

Heinrich también habia estado en ese mismo lugar. Desde alli habia seguido
los pasos vacilantes del tendero que, bastante borracho, habia sido el tltimo
en marcharse de la primera fiesta de cumpleafios que Heinrich celebraba en
su propia casa. Luego habia encendido un cigarrillo y habia expulsado el
humo contemplando el prado, el camino que conducia hasta el bosque y los
arboles mecidos por el viento, siempre presente.

Tras €1, Selma recogia las botellas y las copas de la mesa de la cocina y de
vez en cuando pescaba de la mesa algun trozo de chocolate. Al ver que
Elsbeth no habia terminado de beberse la copa de licor de cereza que le
habian servido, Selma decidi6é apurarla. «jEsto es delicioso!», exclamo
Selma. Se acerco a Heinrich desde detras y lo abrazo a la altura del pecho.
«¢Sabes si existe en alguna parte? ;Chocolate con licor de cereza?»

Heinrich tiro el cigarrillo por la ventana, se dio la vuelta y la abrazd. «No
lo sé —respondié—. Pero, si no existe, tendrias que crearlo ti.» Selma se le
acerco todavia mas y le beso los labios y el cuello. «Tengo el corazon
acelerado», dijo ella con una sonrisa. «Como tiene que ser», dijo Heinrich
justo antes de pasarle un brazo por la espalda, agarrarla por las piernas con el
otro y levantarla en volandas. Selma se rio y Heinrich intent6 llevarsela al
dormitorio, aunque al final no pasaron de la sala de estar.

Y Heinrich también habia estado en ese mismo lugar, y no de pie, sino
tendido en el suelo y muy concentrado, con la barbilla pegada a las tablas que
acababa de colocar, inspeccionando la superficie desde todos los angulos. De
cuando en cuando levantaba la mirada hacia su mejor amigo, que esperaba de
pie junto a él, totalmente cubierto de polvo después de haberle ayudado a
tomar medidas, a comprar el material, a transportarlo, a cortarlo y a instalarlo.
Siempre lo ayudaba en todo.



—Oye —dijo Heinrich desde abajo—, ahora en serio: ¢se ve inclinado?
Vuelve a mirarlo. Tu que seras optico podras juzgarlo mejor.

El optico se froté las gafas llenas de polvo con el suéter no menos
polvoriento en un vano intento de limpiarlas y se tendio junto a Heinrich para
echar un vistazo a ras del suelo.

—Hombre, ahora que lo dices..., pero tienes que saberlo. Si no, tampoco
es que se note mucho.

Los dos contemplaron el suelo como si fuera un paisaje singular. Luego el
optico dio unos golpes sobre el lugar en el que estaban tumbados.

—FEs solo que estas tablas de aqui me parecen demasiado delgadas.

—:Donde? —pregunt6 Heinrich, como si no lo supiera, como si el optico
no le hubiera advertido una y otra vez que las tablas eran demasiado delgadas
mientras las instalaban.

—Bueno, aqui —dijo el 6ptico—. Justo donde estamos ahora.

Heinrich se puso de pie y empez6 a saltar sobre las tablas.

—Nada, esto aguanta bien —aseguro sin parar de saltar con tanto impetu
que el optico, todavia tendido en el suelo, rebotaba con cada brinco—. Esto
aguantara toda la vida —dijo Heinrich—, no te quepa la menor duda.

Frederik no atravesé el suelo. No fue a parar al s6tano, ni a Japon, y ni mucho
menos cayo al vacio sideral. Se quedo ahi de pie, manteniendo el equilibrio,
sintiéndose cada vez mas pesado, como si su peso hubiera aumentado
automaticamente por el hecho de estar pisando un lugar injustamente
marcado como peligroso durante demasiado tiempo.

Mir6 por la ventana y nos vio: vio como Marlies, el optico y yo subiamos
por la cuesta, puesto que habiamos pasado a recogerlo antes de regresar a
casa. El optico y yo nos habiamos agarrado a Marlies, uno por cada lado, y
avanzabamos poco a poco, intentando ensefiarle una cancién para marcar el
paso, pero Marlies se negaba en redondo a colaborar.

Frederik observo como avanzabamos tres pasos, nos parabamos y luego



dabamos otro paso hacia delante, uno hacia atras y uno hacia un lado, y
también nos oy0 gritando «jVamos, Marlies, ahora tu!», y a Marlies
respondiendo «jNi hablar!».

Saludé a Frederik y él me devolvio el saludo. «Ahora tengo que levantar
los pies del suelo —pens6 Frederik—. Moverme, abrir la puerta. Dejarlos
entrar.»

Sin embargo, se sentia tan pesado que llegamos nosotros antes. Cuando
entramos en la cocina, Frederik todavia tenia un pie sobre la zona marcada
como peligrosa. El optico se lo quedé mirando y Frederik levanto las cejas.

—¢Qué ocurre? —pregunto, y acto seguido mird hacia abajo—. Oh —
exclamo, dandose cuenta, por fin, de dénde habia metido los pies.

Se me acercO y me mostro una mano, que sostenia la perla falsa.

—He encontrado esto —me dijo.



Epilogo

—Venga, vamonos —exclamo el optico.

Estaba apoyado en su viejo Passat, al pie de la cuesta que llegaba hasta la
casa, esperando. Suspir6 y levanto la mirada hacia el cielo. Era una tarde muy
soleada.

Marlies y el doctor Maschke llegaron por la calle, se detuvieron delante
del optico y lo miraron con preocupacion.

—¢Qué te ocurre? —pregunté Marlies.

—Ah, esto —dijo el optico, secandose las mejillas con la manga de la
chaqueta.

No habia parado de verter lagrimas desde la mafiana, aunque se negaba a
admitir que estuviera llorando.

—Yo tampoco lo sé, simplemente me caen las lagrimas. Supongo que
debe de ser cosa de la edad, debo de tener algin problema en el lagrimal, o
quiza no es mas que una reaccion alérgica.

—O tristeza —dijo el doctor Maschke.

—¢Ya se ha marchado? —pregunto Marlies.

—No, tengo que llevarla en coche ahora —dijo el 6ptico, que cuando veia
al doctor Maschke se sentia obligado a darle explicaciones—. Al aeropuerto.
Luise se marcha de viaje. A Australia, alld por el océano Indico —aclaré,
como si el doctor Maschke no supiera donde esta Australia, o como si el
optico no llevara varias semanas calentandole la cabeza a todo el mundo con
el tema.

—Lo sé —dijo el doctor Maschke, y le ofreci6 un pafiuelo.

—Porque quiere abrirse a la inmensidad del mundo —dijo, repitiendo mis



palabras—, y porque le ha dado por ahi —afiadio, y en conjunto son6é como
cuando recitaba la frase que nadie le habia sabido explicar sobre lo que no
puede desaparecer cuando no lo miramos.

El optico se sono la nariz a conciencia.

—Pero venga, jvamonos de una vez! —grit6 de nuevo, ahora con la voz
un poco quebrada.

—iVoy enseguida! —grité desde la puerta.

Frederik me ayudo a cargarme la mochila a la espalda.

—Anda, ve —dijo Frederik, totalmente salpicado de pintura.

Habia estado pintando las paredes de la sala de estar mientras yo iba de un
lado para otro, terminando de preparar el equipaje.

—Volveré seguro —dije—. Dentro de cuatro semanas. No te quepa la
menor duda.

—De acuerdo —dijo Frederik.

—¢:Te encontraré todavia aqui?

—Si —respondio él—, aqui mismo. Aunque también puede ser que esté
en la cocina. Es 1o mas probable, de hecho.

Le di un beso.

—Y luego, ya veremos —Ile susurré al oido.

El sonrié.

—Si, ya veremos.

—Para cualquier cosa, tienes mi numero —le dije mientras él me limpiaba
una mancha de pintura de la frente.

—Tengo tu numero muchas veces, ademas —dijo, y es que le habia
dejado mi numero de movil anotado en un monton de papeles que habia
repartido por toda la casa.

Frederik me mir6 y vio que estaba a punto de hacerle la misma pregunta
que le habia hecho ya cien veces, y se adelant6 antes de que pudiera repetirla
una mas.

—Si —dijo—, me acordaré de las pastillas de Alaska.



—Y que nadie se muera —dije.

—No. Nadie morira.

Solté la mano de Frederik y bajé por la cuesta. Me giré hacia él unas
cuantas veces para saludarlo. Era una tarde de verano especialmente soleada.
Frederik me sigui6 con la mirada y luego cerrd los ojos. Tras los parpados vio
la réplica estatica de mi saludo, de mi sonrisa, y todo lo que en realidad era
claro, tras sus parpados aparecié oscuro, mientras que todo lo que en realidad
era oscuro, lo vio muy claro.
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