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Y mientras yo te sienta,

ti me serds, dolor,

la prueba de otra vida

en que no me dolias.

La gran prueba, a lo lejos,

de que existio, que existe,

de que me quiso, si,

de que aun la estoy queriendo.

Pedro Salinas, No quiero que te vayas.



«Y es que el vaho del frio habria revelado lo que mi corazon esta comenzando a
trasmitir con cada latido. Se escucha cuando el miedo duerme y las
inseguridades se vuelven cenizas una vez al mes.»

Daniel Ojeda, Comeme si te atreves.
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:De qué huyes tu, Heather?

Podria haber elegido cualquier otro lugar.

Pero estoy aqui, en este rincon inhospito. El vaho escapa de mis labios y forma
retorcidas siluetas en el aire. No sé addnde ir, asi que permanezco un minuto
paralizada en medio de la solitaria calle de este pueblo perdido. El anorak
morado que llevo abrochado hasta arriba no tiene nada que hacer contra el frio
que cala en los huesos. Me estremezco. Y luego miro el movil por sexta vez
consecutiva para comprobar que sigo sin cobertura; lo mas probable es que no
vuelva a tener en mucho tiempo.

Este sitio no guarda ninguna similitud con el poster que, cuando era pequefia,
colgué frente a mi cama con chinchetas. La imagen mostraba un lago inmenso,
cristalino, bajo montafias de picos helados y un prado verde jade donde un o0so
miraba a la camara. Debajo, con letras curvas y elegantes, ponia: «Alaska».

No veo nada de todo eso. No veo laderas infinitas ni animales jugueteando
entre la hierba, aunque si distingo la silueta de las montafias. Creo. Esta todo tan
oscuro que cuesta saberlo con exactitud.

He gastado casi todos mis ahorros en un billete de avidn, otro de tren y el taxi
que me ha traido hasta aqui, y resulta que Inovik Lake ni siquiera es mas grande
que el barrio donde vivia en San Francisco y lo inico que sé de este lugar es que
se ubica dentro del area censal de Southeast Fairbanks. Casi todas las casas del
pueblo son de madera, rojas o azules, y parecen sacadas de una postal de los
afios sesenta, con tejados a dos aguas y chimeneas que escupen humo.

Todo esta tranquilo...

No estoy acostumbrada a la tranquilidad.

Necesito un cigarrillo. Es una pena que prometiese que no volveria a fumar.
Los nervios me ayudan a salir de esta especie de bloqueo y me tiembla la mano
cuando rebusco en el bolsillo de mis vaqueros hasta dar con el papelito donde he



apuntado la dichosa direccion... Veamos, «letrero de madera en la entrada,
derecha, recto casi un kilometro hacia el lago, nimero 19». Eso es todo lo que he
conseguido anotar mientras el duefio del alquiler de la casa me gritaba por
teléfono y yo intentaba no perder el hilo de lo que decia. Era un tipo bastante
desagradable, pero supongo que un precio bajo no suele ir acompafiado de
cortesia y sonrisas. Tampoco es que me molestase en buscar mucho mas; fue la
tercera casa a la que llamé en esa web de anuncios de alquileres. Consegui
organizar el viaje en un tiempo récord durante los tres dias que pasé escondida y
lloriqueando como una mocosa en un hostal de mala muerte.

Decido que ha llegado la hora de ponerme en marcha y me interno en el
camino que indican mis garabatos. Se aleja del pueblo. Es un sendero sin
asfaltar, de arenilla, que debido a la humedad esta algo embarrado, asi que me
cuesta arrastrar las dos maletas que llevo conmigo. Los arboles, altisimos y
frondosos, se alzan a ambos lados y el viento silba entre sus ramas retorcidas. Ya
llevo andando un par de minutos cuando advierto que la oscuridad a mi
alrededor es brutal y que las pocas luces de Inovik Lake han quedado atras, tan
difuminadas que es casi imposible adivinar a qué distancia estan.

¢Por qué tuve que alquilar una casa a las afueras...?

El traqueteo de las maletas solo consigue inquietarme mas. Escucho también el
ulular de algunas aves cerca. Nerviosa, me humedezco los labios. De pronto soy
muy consciente, dolorosamente consciente, de que nadie sabe dénde estoy, asi
que podria morir aqui mismo, ahora, comida por un alce o cualquier bicho de
esos, y nadie vendria a rescatarme. Lo mas probable es que mi familia ni siquiera
me echase de menos hasta varias semanas mas tarde y lo peor de todo es que
puedo entender esa indiferencia; de hecho, me sorprende que no me odien. Eso
seria mas facil, como partirse un hueso de un solo golpe en vez de ir astillandolo
pPOCO a poco en trocitos pequenos...

Los recuerdos agridulces quedan relegados a un lado en cuanto escucho una
especie de aullido espeluznante. Se me eriza la piel. Distingo pisadas aceleradas,
como si alguien se aproximase a la desesperada. Saboreo el miedo ascendiendo
por la garganta. No veo nada, todo esta oscuro. Apenas pienso en lo que hago
cuando suelto las maletas, doy media vuelta y salgo corriendo. Por suerte, es lo
unico que sé hacer, lo tinico que se me da bien: correr. Sin embargo, esta vez



parece que no soy lo suficientemente rapida. Grito. No sé qué esta pasando, pero
percibo el peligro casi rozandome la espalda, muy cerca. Cuando intento
impulsarme mas deprisa, tropiezo y me tambaleo. jMierda! Lo unico en lo que
pienso mientras caigo de bruces contra el suelo es en que vuelvo a estar metida
en un buen lio. Los busco, los creo, los encuentro.

Me raspo las palmas de las manos al amortiguar con ellas la caida. Estoy
temblando cuando consigo darme la vuelta. Y entonces lo veo.

Es un lobo. Un lobo.

Tiene el pelaje largo, blanco y gris. Abre las fauces y suelta un aullido. No es
demasiado grande, pero sus dientes son puntiagudos. No puedo respirar; me
arrastro hacia atras por el terroso camino, incapaz de dejar de mirar al animal. En
menos de lo que dura un pestafieo, da un paso al frente y, junto al movimiento de
sus patas, escucho una voz a lo lejos; es grave, fuerte y me reconforta de
inmediato.

—iCaos! jCaos, maldita sea!

Pero sea quien sea, no llega a tiempo. El lobo le ignora y avanza hacia mi. Se
me disparan las pulsaciones. Pum, pum, pum, pum, puedo escuchar los latidos de
mi corazon retumbandome en el pecho, en la cabeza, en los oidos, y tengo la
boca tan seca que soy incapaz de tragar saliva. Cierro los ojos con fuerza cuando
lo tengo delante y, antes de que me dé cuenta, esta encima de mi, olisqueandome
y... ;lamiéndome?

—iCaos, basta! jDichoso chucho!

Un hombre aparece entre las sombras y tira del animal hacia atras sujetandole
de un collar que lleva en el cuello. Tomo una bocanada de aire; todavia siento
que me ahogo y de forma refleja me llevo una mano al pecho. El animal suelta
un leve grufiido mientras el desconocido me apunta con la linterna que lleva en
la mano.

—¢Qué hace una chica como tu aqui?

—Yo solo... —Vuelvo a respirar hondo al tiempo que me pongo en pie—.
Estaba buscando el numero 19, frente al lago. ;Sabes dénde esta?

Tan solo los gemidos ahogados que emite el perro, que sigue pareciéndose mas
a un lobo que a otra cosa, rompen el silencio de la noche. El hombre se frota la
barba con la palma de la mano mientras me estudia con atencion, como si fuese



una especie de misterio andante. Entrecierro los ojos cuando vuelve a apuntarme
con la linterna y empiezo a pensar que quiza sea incluso mas peligroso que el
animal.

—FEsta a unos cinco minutos a pie. No deberias andar sola por aqui. —Se gira
y dirige el leve haz de luz hacia las maletas—. ;Son tuyas?

—Si, he tenido que abandonarlas cuando me ha atacado el perro.

Parece hacerle mucha gracia mi comentario, porque suelta una carcajada. Le
miro de reojo mientras sopeso si puedo fiarme de él. Tendra unos cincuenta afios,
es muy grande y creo que su cabello es de color cobrizo o pelirrojo; no consigo
distinguirlo bien en la oscuridad. El perro no aparta los ojos de mi cuando me
muevo para acercarme a las maletas.

—Caos no ataca, puedes estar tranquila. De hecho, le gustas. Estaba
lamiéndote.

—Ah, qué bien. Me encanta que me laman —refunfufio—. ¢Cinco minutos,
todo recto? ;No hay pérdida?

—Te acompafiaremos.

—No es necesario.

—Vivo justo al lado.

—De acuerdo.

—Deja que te ayude con las maletas. —Estoy a punto de decirle que no lo
haga, pero de pronto se apodera de mi el cansancio acumulado por los
acontecimientos de los ultimos dias y el precipitado viaje—. Tendré que soltar a
Caos para cogerlas, ;te parece bien?

—No, no sé si es buena idea...

—Te prometo que no te hara dafio. Confia en mi. Por cierto, me llamo John
Bale —me tiende la mano y tardo unos segundos en estrecharsela, pero
finalmente lo hago. Tiene la piel callosa, dura y aspera.

—Heather Green.

—Deja que te huela. Es raro que despiertes su curiosidad. Caos es poco dado a
los estimulos —murmura por lo bajo y después lo suelta. El perro se precipita
hacia mi. Doy un paso atras e intento ignorar el miedo.

Me olfatea despacio, empezando por los pies y ascendiendo hasta estirarse
sobre sus patas traseras. Sin dejar de apuntarle con la linterna, John le llama la



atencion y vuelve a bajar la cabeza para seguir moviéndose a mi alrededor. Tras
lo que parece una eternidad, se sienta, saca la lengua y me mira fijamente. Buen
chico. Alargo la mano hacia él con cuidado. Nunca he temido a los perros, pero
este no se parece en nada a los que suelen pulular por la ciudad y que te persiga
como un poseso de noche, en mitad de un bosque, no es lo que suelo llamar
diversion. El perro me chupa el dorso de la mano y me hace cosquillas.

—Andando —ordena John, que me cede la linterna y carga las maletas como
si no pesasen nada. Tiene una de esas voces vigorosas que no dan pie a
demasiadas réplicas. Le sigo en silencio. Caos camina a mi lado con la lengua
fuera. No sé qué esperaba encontrar cuando llegué aqui, pero desde luego no
algo asi. Todo es tan raro que ni siquiera me molesto en analizarlo. Hace menos
de un dia estaba en San Francisco. Y una semana antes, pensaba que todavia
podia encauzar mi vida. Dadas las circunstancias, puede que lo mejor sea
permitir que las cosas fluyan sin mas, dejarme mecer por la corriente sin oponer
resistencia.

No llevamos ni tres minutos de camino cuando vuelvo a sentir el impulso de
buscar el inexistente paquete de tabaco en el bolsillo del anorak y recuerdo que
no llevo cigarrillos encima cuando meto la mano dentro. Odio a la gente que
asegura que dejar de fumar es facil. jJa! Y una mierda. Es horrible.

Me tranquilizo cuando distingo la quietud del inmenso lago; las estrellas se
reflejan en la superficie, titilantes, como si un montdn de cristalitos se hubiesen
caido del cielo. Inspiro hondo y por primera vez me fijo en el aroma que flota en
el aire, a hierba, a tierra himeda, a corteza de arbol.

—FEs ahi. —John sefiala la casa de madera que se alza a la derecha y avanza
hasta el porche para dejar ambas maletas—. No vuelvas a salir sin antes conocer
la zona; no serias la primera ni la tltima persona que se pierde en estos bosques.
—No sabia que alguien pudiese hablar con grufiidos, pero él lo hace.

—~Gracias por todo.

Le tiendo la linterna, pero John niega.

—Quédatela. Si necesitas cualquier cosa, mi casa esta por alli —sefiala un
punto a lo lejos y entreveo en la penumbra un tejado a dos aguas—. No sé qué
puede venir a buscar aqui alguien como tu, pero sea lo que sea no lo encontraras.
Te has equivocado de sitio, muchacha. Buena suerte de todas formas.



Desciende los escalones del porche y vuelve a coger a Caos al ver que se
resiste a marcharse con él. Me giro cuando ya se ha alejado unos metros.

—¢Qué tiene de malo este sitio?

—Frio, soledad, hastio.

—Entonces creo que es perfecto.

—Si tu lo dices...

Tras ver desaparecer a John en la oscuridad, encuentro las llaves de la casa
bajo la tablilla de madera del segundo escalon, tal como me indic6 el duefio por
teléfono. Enciendo las luces al entrar. Es una pequefia cabafia de madera de
aspecto confortable, aunque hace un frio de mil demonios. El polvo se asienta en
cada rincon y en los escasos muebles de la estancia. Solo hay una habitacion, lo
suficientemente grande como para acoger una cama de matrimonio y una mesita
de noche que parece hecha a mano por las imperfecciones que se distinguen en
la madera de pino. La cocina es austera y apenas si caben dos personas en ella.
Reviso el bafio y termino sentandome en el sofa del salon principal. No hay
television, solo una chimenea que no sé encender y una alfombra de colorines
que me recuerda a las que salen en las peliculas de indios.

Tengo frio, hambre y unas inmensas ganas de fumar.

Pero no tengo mantas, ni comida ni cigarrillos.

Ni siquiera soy consciente de en qué momento exacto dejo de pensar en todas
esas personas que he dejado atras y me acurruco en el sofa, cediendo ante un
suefio profundo que me envuelve entre sus brazos.

Me despiertan unos golpes en la puerta.

Tardo unos segundos en ubicarme cuando abro los ojos y me encuentro con un
techo de madera que no reconozco. Tambaleandome tras ponerme en pie, llego
hasta la puerta y abro. Un perro empieza a ladrar a lo loco.

—iMaldita sea, Caos! jVuelve con los demas! —exclama John mientras mira
contrariado al animal. EI chucho le ignora. Se sienta en mi porche, con cara de
felicidad. A la luz del dia, es precioso. Dan ganas de hundir las manos en su
pelaje suave y sus ojos, de un llamativo azul, lo observan todo con inusitada
curiosidad—. Todavia es un cachorro y esta costando mas de la cuenta que entre
en vereda —refunfufia su duefio—. Toma, he ido al pueblo a primera hora de la



mafiana. Pensé que no tendrias nada que comer.

Me tiende una bolsa marrén que contiene un donut de aspecto casero y un café
todavia caliente. Le miro dubitativa. No sé si echarme a llorar de agradecimiento
o cerrarle la puerta en las narices. Todavia no he decidido si puede suponer un
peligro, pero soy consciente de que, de haber querido hacerme dafio, anoche
tuvo una oportunidad y no la aprovechd, asi que...

—~Gracias. No tenias por qué hacerlo.

—Detesto ver como nifias inocentes se mueren de hambre. Tenias que venir a
parar justo aqui, demonios —masculla—. Esta juventud rara de hoy en dia...

Puedo ser muchas cosas, pero «inocente» no es una de ellas.

Tampoco es que tenga en mente compartir mi turbio pasado con este buen
hombre, asi que me abstengo de afiadir nada y le doy las gracias por segunda
vez. John me estudia mientras Caos merodea nervioso entre sus piernas. Llevo la
misma ropa que ayer y, después de dias llorando, debo de tener un aspecto
terrible.

—Deberias lavarte la cara. Las chicas de por aqui no suelen llevar tanta
porqueria negra de esa. —Se frota la barba, todavia pensativo; es mas pelirrojo
que castafio y sus 0jos son pequefios y oscuros, y puedo distinguir cierta
melancolia en ellos.

—Solo es sombra de ojos —explico—. Y a proposito, sen Inovik Lake hay
tiendas? Porque necesito comprar algunas cosas.

John Bale me mira como si fuese una especie de castigo ineludible que ha
llamado a su puerta sin avisar. Caos consigue despistarle un segundo y se acerca
mas a mi. Le acaricio con la mano sintiéndome auin insegura. Aunque solo es un
cachorro, sigue pareciéndose a un lobo y tiene un aspecto adorable y peligroso a
un mismo tiempo, si es que esa combinacion es siquiera posible.

—¢De dénde eres? —pregunta.

—San Francisco.

—¢Qué sabes sobre Alaska?

—¢Que hace mucho frio?

—Muy graciosa. ¢ Cuantos afios tienes?

—Veintidés —alzo la barbilla—. ;Y ti?

—Deberias llamarme de usted... —replica—. Cumpli cincuenta y seis hace



una semana, asi que haz caso a la voz de la experiencia y fiate de mi cuando te
digo que lo mejor que puedes hacer es dar media vuelta y volver por donde has
venido. Aqui no hay nada para alguien como tu.

Le miro malhumorada y entorno la puerta de casa antes de que Caos empiece a
dar vueltas a mi alrededor. Estoy bastante acostumbrada a que todo el mundo me
quiera lejos, pero normalmente se esperan a que la cague para pedirme que me
largue. Me preparo para soltar una réplica decente, cuando mis ojos se topan con
el paisaje que se extiende bajo el grisaceo cielo encapotado.

Es increible. Y tan bonito que parece irreal.

Si exceptuamos el detalle del oso, no tiene nada que envidiar al péster que
colgué en mi habitacion. John permanece a mi lado, en silencio, observando
como me acerco a la barandilla de madera, a la que me sujeto con una mano.
Sigo sosteniendo la bolsita con el desayuno mientras admiro el lago en calma,
brillante y azul, en contraste con el verde de los arboles y esa especie de musgo
suave que viste el suelo. Las montafias, puntiagudas e irregulares como si un
nifio las hubiese recortado con tijeras, tienen la cima nevada y parecen mirarse
en el espejo del agua.

Me doy cuenta de que estoy sonriendo.

Hacia una eternidad que no sonreia.

—Voy a quedarme. Quiero estar aqui.

—¢Y de qué viviras, muchacha?

—Buscaré trabajo en el pueblo. Algo habra, ;no?

—iDemonios! —refunfufia—. Vamos, Caos, jcamina de una vez! —ordena y
les veo alejarse a ambos por el sendero que conduce hasta su casa, una cabafia
tres veces mas grande que la mia, con un porche inmenso, también de madera, y
una especie de segunda vivienda un poco mas alla que tiene pinta de ser un
cobertizo. Se escuchan mas ladridos. No sé cuantos perros tendra, pero por lo
que oigo, diria que «bastantes» se queda corto.

Entro en casa, abro una de las maletas, me cambio de ropa y vuelvo a salir.
Llevo una sudadera blanca gruesa, el anorak, vaqueros y botas suaves con pelo
por dentro.

Bajo hasta el muelle, maravillada por todo lo que veo. Es como vivir dentro de
una postal. Me siento con las piernas cruzadas y noto un frio intenso cuando el



viento sopla con mas fuerza. No me importa. De verdad que no. Me da igual que
el resto del mundo piense que Alaska es un trozo de hielo perdido en medio de la
nada, porque me parece un lugar vibrante, diferente y muy vivo.

Acabo de darle el primer mordisco al donut, que esta delicioso, cuando veo a
Caos al principio del muelle, caminando hacia mi con sus patas firmes.

— ¢ Estas obsesionado conmigo? —Ile pregunto y saboreo un trago de café.

No contesta, evidentemente, pero se sienta a mi lado y observa también el
paisaje con actitud tranquila, como si nos conociésemos desde siempre. Tiene las
orejas puntiagudas y golpetea con la cola las tablas de madera.

Bueno, supongo que podria ser peor.

La compaiiia, quiero decir.

Me encojo de hombros y termino el desayuno con el chucho al lado. Cuando
me levanto y regreso sobre mis pasos, me sigue. Avanzo hacia la casa de John
Bale, que esta mas arriba, subiendo por el mismo camino que anoche me parecio
tétrico y ahora resulta cualquier cosa menos escalofriante. De hecho, me
recuerda a esos senderos que aparecen en los cuentos de hadas, cercados por
abetos y plantas salvajes con diminutas florecillas que parecen haber sido
trazadas con la punta muy fina de un pincel, manos delicadas y pulso firme.

Le encuentro unos metros antes de llegar a la casa, cargado con varios troncos
de lefia que acaba de cortar. Distingo a unos cuantos perros enormes a lo lejos,
tras la segunda cabafia, pero evito preguntar. Todo es un poco raro. John en si es
raro. Creo que por eso me cae bien, porque en ocasiones también me he sentido
asi.

—Voy a ir a Inovik Lake —anuncio como si fuese todo un acontecimiento—.
Te lo digo porque Caos no deja de seguirme.

—Asi que sigues empefiada en quedarte aqui.

—Exacto.

—Chica testaruda —murmura por lo bajo y luego deja los troncos en el suelo
y se acerca para coger al perro del collar. Habla como en gruiiidos, juntando
mucho las palabras entre si—. Marchate antes de que te siga, no sé qué le pasa
contigo. Y pasa por el bar Lemmini y di que vas de mi parte. Puede que alli
tengan algo para ti.

—¢Algo para mi?



—Trabajo —responde secamente.
—Ah, vale. En ese caso... supongo que gracias, otra vez.

Recorro el sendero en menos de diez minutos. Camino rapido. Echo de menos
correr, porque es lo unico bueno que sé hacer; ponerme las zapatillas de deporte
y dejarme llevar sin pensar en nada, sin mirar atras, sin ataduras.

Todo tiene un aspecto diferente a la luz del dia.

Inovik Lake sigue pareciéndome pequefio, pero no es una aldea ni mucho
menos. Hay una calle principal que cruza el pueblo de punta a punta y me aferro
a ella como referencia. A un lado y otro se alinean casas cortadas por un mismo
patron; la originalidad brilla por su ausencia. Deambulo un poco perdida,
observando todos los establecimientos e intentando memorizar donde esta cada
cosa. El supermercado queda justo en la parte central y ni siquiera podria
competir con una tienda de barrio de San Francisco. Espero que tengan barritas
Twix, porque las necesito para sobrevivir.

Carraspeo cuando una anciana esta a punto de entrar en el supermercado,
instandola a detenerse. Lleva la capucha del abrigo puesta y tiene un rostro
arrugado pero amable que me recuerda al de un esquimal: piel tostada, ojos
rasgados y nariz chata y ancha.

—Perdone, estoy buscando el bar Lemmini. ;Sabria decirme donde esta?

—No eres de por aqui. Este no es sitio para alguien como tu.

—~Gracias por las molestias, de todas formas —farfullo dandome la vuelta. Es
increible que haya huido al lugar mas perdido del pais y que ni siquiera aqui
soporten mi presencia. jMenuda suerte la mia!

Se aclara la garganta para hablar:

—Ya te lo has pasado. Esta dos calles mas atras, girando a la izquierda —dice
y me dirige una mirada escrutadora y un poco desconcertante—. Bienvenida a
Inovik Lake. Veremos si sigues aqui cuando llegue el frio.

¢Como que «cuando llegue el frio»? ;Y lo que hace ahora qué se supone que
es? ;Calor? Abro la boca decidida a ahondar mas en el tema, pero ya esta
entrando en el supermercado; me mira fijamente mientras cierra la puerta de
cristal.

Sigo sus indicaciones y vuelvo sobre mis pasos.



En efecto, el bar esta en una calle estrecha, a unos metros de la principal. Hay
un letrero pequefio en la entrada, de madera, y desde fuera el lugar se ve oscuro
y antiguo, como si hiciese décadas que nadie renueva el mobiliario. Cuando
entro, suenan unas campanitas que cuelgan de la puerta. Esta vacio, no hay nadie
tras la barra y huele a beicon, porque las tripas me rugen en respuesta; sigo
teniendo hambre. Inspecciono los cuadros pequefios y polvorientos que visten
una de las paredes, al lado de un timon de barco de madera con redes colgantes.
Qué tipico. Estoy a punto de alargar la mano para tocar lo que parece ser un
hueso de algun bicho expuesto a modo de trofeo, cuando una voz seca se alza a
mi espalda.

—¢Qué quieres?

Me giro sorprendida y dispuesta a contestar, pero cambio de idea en cuanto me
encuentro con sus ojos. Con esos ojos. Azules, frios e impactantes. Su mirada
me atrapa, tiene algo cautivador que consigue que se me disparen las
pulsaciones. Trago saliva con dificultad. He dejado de sentir frio. En serio. Ha
sido como viajar del artico al desierto en un segundo.

A pesar de que no soy precisamente baja, me siento diminuta a su lado; debe
rondar el metro noventa, y su presencia invade y se apodera de cada rincon; seria
imposible que alguien como él pasase desapercibido. Tiene el cabello oscuro y
unos pomulos marcados, a juego con la mandibula y el resto de los rasgos. No
seria justo decir que es meramente «guapo», porque hay algo mas en él, algo que
me resulta terriblemente fascinante. No recuerdo haber sentido antes nada
parecido.

No creo en los flechazos.

Ni en el amor, ya puestos.

Pero si creo en el sexo.

Me llevo un mechon de cabello oscuro tras la oreja e intento tranquilizarme.

—Venia por el trabajo.

—¢Qué trabajo?

Su voz es ronca y aspera. Me mira imperturbable.

—No lo sé. Imagino que de camarera, tal vez. O eso espero, porque tengo
ciertas dificultades para cocinar. ; A cuanto pagas la hora?

—Largo de aqui.



—:Perdona?

—Fuera de mi vista.

Debo admitir que es bastante directo el chico, no se anda por las ramas, pero
aun asi me pilla desprevenida y permanezco unos segundos mirandole como una
panfila. ;Por qué todos los habitantes de este pueblo me odian? Quiza puedan
captar el alma de las personas, ver sus secretos mas oscuros e inconfesables.

Intento pensar una respuesta argumentada e inteligente, como, por ejemplo,
«eres un gilipollas», pero, antes de que pueda decirselo, un joven rubio aparece
en el umbral de la puerta que conduce al almacén o a la cocina. Algunos
mechones dorados escapan del gorro de lana rojo que lleva puesto y del cuello le
cuelgan unos auriculares.

—¢Qué esta pasando aqui? —Me estudia con interés y luego desliza la mirada
hacia el idiota con cara de malas pulgas que todavia sigue a mi lado; tiene pinta
de ser un amargado nivel experto o de tenérselo demasiado creido.

—Nada. La chica, que se ha equivocado de sitio —contesta con voz profunda
y hago un esfuerzo por ignorar el cosquilleo que me produce.

—iNo me he equivocado! —Le tiendo la mano a su compafiero, que la acepta
con una sonrisa calida—. Me llamo Heather Green y me han dicho que aqui
podria encontrar trabajo. Puedo hacer cualquier cosa, aunque admito que la
cocina no es mi fuerte. Pero aprenderé, de verdad —suelto a bocajarro.

—Seth Kaine —responde antes de que sus dedos suelten los mios—. ;Quién te
ha dicho que buscabamos a alguien?

No quiero aprovecharme mas de mi amable vecino, pero me dijo que fuese de
su parte, asi que...

—John Bale.

—iHostia puta! —EIl chico alto y malhumorado se mueve a mi espalda y
avanza hasta una de las mesas para coger el paquete de tabaco y el mechero que
hay encima. Cuando saca un cigarro, me fijo en la cicatriz que tiene en el brazo.
Es una linea recta y rugosa que nace en la mufieca y asciende hasta donde lleva
remangado el suéter. Se lleva el pitillo a la boca, pero antes de que pueda
encendérselo el otro se lo quita.

—FEh, nada de fumar aqui dentro.

—Bien —espeta taladrandome con la mirada—. ; Qué sabes hacer?



—Patearle el trasero a los idiotas como ti —me cruzo de brazos.

—iEsa es buena! —Seth se rie. El otro no. Ni una pizca.

—Vale, te vendra bien para tratar con los turistas con ganas de juerga que se
pasean por aqui los fines de semana. Trabajaras de cuatro a nueve, sirviendo
cenas hasta que cerremos, ¢entendido? Pagamos a doce ddlares la hora, a final
de mes. Cerramos los lunes y dos domingos al mes. Empiezas mafiana. No
quiero ni una jodida queja. Si no te gusta, ahi tienes la puerta.

Su voz es hielo.

Coge el cigarro que Seth todavia sostiene en la mano y sale como un vendaval
dando un portazo. Madre mia, no quiero pensar como sera por las mafianas si es
de los que tiene mal despertar. Incbmoda, me llevo una mano a la boca y me
mordisqueo la ufia del dedo mefiique. Supongo que algo es algo, al menos he
conseguido un trabajo.

—FEs encantador —digo.

—Todo ternura. —Seth vuelve a reir—. Hoy le has pillado en un buen dia.
Ven, te ensefiaré la cocina y te explicaré por encima cémo funcionamos, aunque
es bastante simple. —Le sigo sin rechistar—. No le hagas caso a Nilak, la
sociabilidad no es uno de sus puntos fuertes, pero terminara acostumbrandose a
tenerte por aqui. El suele estar tras la barra, sirviendo bebidas y tomando nota de
los pedidos. Ahora te encargaras ti de esto ultimo, ;de acuerdo? Apuntas la
comanda en un papelito con el nimero de mesa y me lo pasas a mi, que estoy en
la cocina.

—Vale.

—Por norma general la gente de la zona es simpatica. Suelen venir a ultima
hora de la tarde a tomar algo o a cenar, aunque lo que hacemos aqui es bastante
basico: comidas tipicas, fritos, el pescado fresco que llega del dia o cosas asi. —
Se mueve con soltura por la cocina, que es grande y esta limpia, nada que ver
con lo que habia imaginado. Seth parece mas joven que su socio; calculo que
tendra mi edad—. Los fines de semana viene mas gente, turistas y montafistas
que van al pico Dima y paran aqui porque les viene de camino.

—El pico Dima?

—FEs una montafia muy famosa que esta cerca y suelen frecuentar escaladores
o turistas curiosos. En Alaska hay diecisiete de las veinte montafias mas altas de



todo Estados Unidos, ¢no lo sabias?

—No.

—Vienes de muy lejos, ;verdad? —Se apoya en un mueble de la cocina y se
cruza de brazos. Me mira de arriba abajo por segunda vez desde que nos
conocemos y esta vez parece mas divertido que otra cosa.

—¢Qué te hace tanta gracia?

—Nada. Tu aspecto. Con todo ese potingue que llevas en la cara. —Su sonrisa
se ensancha mas; me gustaria odiarle, pero es demasiado transparente. La gente
transparente siempre me cae bien—. ;De donde eres?

—San Francisco.

—AMh, eso lo explica todo.

—No te ofendas, pero no lo pillo. Tanto tii como tu amigo, este... Nilak, sois
raros. Bueno, en realidad casi toda la gente que he conocido de por aqui lo es.
¢El frio os afecta de algin modo?

Deja escapar una carcajada. Parece una de esas personas a las que es dificil
cabrear.

—Solo es que resulta llamativo que alguien de un lugar agradable y calido
venga aqui; suele ser siempre al revés. La gente huye del frio. —Entrecierra los
ojos al mirarme—. ;De qué huyes ti, Heather?

—No huyo.

—Deberias trabajar mejor tus gestos a la hora de mentir. Aqui tendras tiempo
de sobra, porque no hay nada mejor que hacer. Venga, vamos, te ensefiaré el
almacén.

Me explica como organizan las cajas que contienen las bebidas y la comida no
perecedera y cada cuanto tiempo viene el reparto y qué hay que hacer el dia que
eso sucede. Después, cuando regresamos a la estancia abierta al publico, nos
despedimos con un extrafio apreton de manos. Seth parece satisfecho y me
recuerda que mi turno empieza mafiana a las cuatro. Le aseguro que llegaré
puntual.

Al salir, Nilak esta apoyado en la pared oscura del callejon. Tiene la vista
clavada en un cielo que promete tormenta y sostiene en la mano derecha un
cigarrillo. Debe de ser el segundo. O el tercero, quiza. No lo sé, pero hago un
esfuerzo para no abalanzarme sobre €l y arrebatarselo. Necesito nicotina.



Nilak le da una larga calada mientras desliza su mirada gélida por mi rostro. El
humo serpentea en el aire al escapar de sus labios entreabiertos. Es hipnético.
Quiero esos labios. Quiero ese humo. Creo que es la combinacién perfecta, hasta
que recuerdo lo gilipollas que es. En fin. Los envoltorios mas brillantes y
llamativos suelen ser los de peor calidad, se trabaja el vistoso exterior para que
nadie se fije en todo lo demas, que es lo que de verdad importa.

—Hasta mafiana —digo con sequedad.

Fl grufie, tira el cigarro al suelo y entra en el bar. Me quedo unos segundos
mirando la colilla, ¢lanzarme a por ella seria demasiado patético? Creo que si.
Inspiro hondo, me doy la vuelta, y regreso al supermercado donde me he
encontrado antes con esa anciana. Cojo un par de provisiones basicas, no mucho,
porque sé que tendré que cargar las bolsas hasta la cabafia. Resulta que la cajera
ni siquiera sabe lo que son las barritas de chocolate Twix. Genial. Adids a uno de
los grandes amores de mi vida.

Ya tras los primeros dos minutos de recorrido a pie empiezo a arrepentirme de
haber cogido tanto peso al final, pero aprieto los dientes y hago un esfuerzo y, de
pronto, al tomar una curva cerrada del camino, le veo, ahi, sentado a un lado de
la cuneta.

Esta esperandome. A mi. Solo a mi.

Le dedico una sonrisa inmensa.

—Creo que eres el Gnico que quiere tenerme por aqui.

Caos ladra alegremente como si pudiese entender mis palabras y avanza a mi
paso, acompafiandome durante el resto del trayecto. Su presencia me reconforta.

Imagino qué pensaria mi familia si supiesen que estoy en Alaska; aunque estan
acostumbrados a verme desaparecer a menudo, en algin momento tendré que
avisarles. ;Y Alison? Oh, Dios, Alison probablemente se reiria como una
histérica, haria un puchero ridiculo y soplaria sobre sus ufias rosas antes de
apartarse el cabello rubio y decir algo asi como: «INo seas patética, Heather, ;qué
vas a hacer en un trozo de hielo sin mi? Somos como hermanas, nos necesitamos
la una a la otra. Deja de mentirte a ti misman.

En toda mi vida solo he tenido el impulso de matar a una persona.

Y esa persona es Alison Breth.



27 de agosto
Querido diario,

Ojala nada hubiese cambiado. Me encantaria que siguiésemos siendo una
familia normal y corriente, aburrida incluso, pero una familia a fin de
cuentas. Siempre quise creer que el amor era algo eterno y no dejo de
preguntarme si el amor que dura menos —unos meses, unos anos, un par de
décadas—, es tan de verdad como el que se alarga toda una vida. Echo de
menos a papd y, desde la separacion, mamd estd rara. Se ha cortado el pelo,
se compra mucha ropa y sale mas. Me gusta verla feliz, tiene un brillo
especial en los ojos, pero eso también hace que piense durante cudnto
tiempo no lo fue al lado de papa y si él ya sabia que ella no le queria lo
suficiente o le sorprendio que tomase la decision de divorciarse. Puede que
intente averiguarlo la proxima vez que le vea. Esa es la peor parte de esta
situacion; ahora solo puedo pasar con él un fin de semana al mes y lo echo
mucho de menos.

En Seward no conozco a nadie. Dentro de dos semanas empezaré el
instituto y seré una de esas marginadas sociales que comen solas en la mesa
del fondo. Sera como empezar otra vez. Ojala pudiese cerrar los ojos y
recuperar a mis amigos, mi antigua vida, la seguridad de aquello que
conocia.

Annie.



3

Soy yo.
El inmenso y horrible problema...

A la mafana siguiente, John vuelve a llamar a mi puerta. El dia anterior apenas
cruzamos un par de palabras; todavia parecia molestarle el hecho de que no
quisiese irme, asi que solo le di las gracias por el trabajo y él respondié con un
«denadanohaydequé», asi todo junto porque es como habla, y grufié por lo bajo a
modo de despedida. Hoy viste una gastada camisa con un estampado de cuadros
rojos y grises, y carga unos cuantos troncos de lefia. Como siempre, Caos le
acompana.

—Esperaba que vinieses a pedirmelo anoche, pero eres testaruda e
inconsciente. No sabes como encender la chimenea, ;verdad?

—Ni pajolera idea —admito.

—Bien. Vamos a solucionarlo.

Me aparto a un lado para dejarle pasar y John entra en la estancia, se arrodilla
frente a la chimenea y coloca dentro la lefia. Me pide que me acerque y preste
atencion mientras enciende el fuego. La madera prende poco después. Observo
las llamas que se mecen con suavidad y los recuerdos emergen bruscamente. Me
concentro en la seguridad de la voz de John.

—Cuando veas que se van consumiendo, afiades otro tronco. Hazlo con
cuidado; no debes perderle el respeto al fuego bajo ningin concepto. Es
peligroso, Heather —afiade, sin ser consciente del miedo que ya le tengo.

—¢Puedes apagarlo antes de irte? —pregunto cuando vuelve a incorporarse.

Sus pobladas cejas se encuentran al fruncirse, pero lo hace; coge las tenazas de
hierro que cuelgan a un lado de la chimenea, separa los troncos y las llamas van
perdiendo fuerza.

—Ahora, ven y ayudame a cargar la lefia; la dejaremos en la parte trasera de la



casa para que te sea facil ir a por mas. Te aseguro que cuando llegue el frio la
necesitaras.

Probablemente tenga razon.

Asiento. Solo «por si acaso».

—¢ A cuanto la vendes?

En medio de la alfombra de colores de mi salon, John Bale deja de sacudirse
las virutas de madera de la ropa y me mira enfadado como si acabase de
insultarle.

—iNo tienes que pagarme, muchacha! No hago esto por dinero.

—Ya lo sé. Pero he visto que te pasas el dia cortando lefia y he supuesto que te
dedicas a venderla, ¢no es cierto? Tengo dinero. Puedo pagarte. Te agradezco
todo lo que estas haciendo por mi, pero...

—Me dedico a muchas cosas —me corta—. Guardate tu dinero.

—Esta bien. —Cojo la llave y cierro la puerta de casa antes de seguirle al
exterior. Es tan temprano que la hierba del suelo todavia esta cubierta por una
fina capa de escarcha—. ;Y a qué mas te dedicas?

Me mira por encima del hombro sin dejar de andar.

—¢No lo has deducido ya?

—¢ Tt no has deducido que la inteligencia no es mi fuerte?

—Qué cosas tienes —murmura—. ¢A quién se le ocurre decir algo semejante,
demonios? Tu padre deberia haber evitado que tuvieses tantos pajaros en la
cabeza. La firmeza son los cimientos de un buen crecimiento.

—Mi padre esta muerto. Y aunque no fuese el caso, creo que la firmeza no
hace que uno sea mas listo.

Me encojo de hombros. Es la verdad. No soy inteligente, nunca lo he sido. Ya
desde pequefia tenia ciertas dificultades para concentrarme en el colegio y
entender los conceptos mas basicos, asi que cuando creci me dejé manejar por
otras manos mas perspicaces. Parecia un paso légico, aunque ahora entiendo que
hubiese sido mucho mejor estar sola y vivir tranquila como una chica tonta mas;
fue como intentar aspirar a ser cantante de opera teniendo una voz de mierda.

¢Por qué a la gente le da tanto miedo admitir que no es inteligente? Pueden
asegurar sin pelos en la lengua que son gordos, bajos, delgados, idiotas, torpes o
feos, pero casi nadie esta dispuesto a decir en voz alta que no es inteligente. Y no



pasa nada. No es un delito. Hay test de esos raros que lo demuestran; en el
ultimo que hice cuando iba al instituto apenas consegui responder la mitad de las
preguntas, no dejaba de distraerme con el cascabel que colgaba de la punta de mi
boligrafo y, ademas, los problemas eran raros, estilo: «De cuatro corredores de
atletismo se sabe que C ha llegado inmediatamente detras de B, y D ha llegado
en medio de Ay C. ;Podrias calcular el orden de llegada?» Tuve que leerlo unas
siete veces antes de deducir que la respuesta era B, C, D, A.

—Lamento lo de tu padre —me dice John con voz ronca cuando ya hemos
subido la cuesta que conduce hasta su casa—. Tenias razon al suponer que me
dedico a la venta de lefia. Mi otra ocupacion es el adiestramiento de perros de
trineo.

Aplasto unas briznas de hierba con la punta de la bota antes de mirarle con
curiosidad.

—Pensaba que lo de los trineos solo salia en las peliculas.

—Todavia se usan —dice y reanuda el paso hacia el enorme cobertizo. Diviso
a los perros tumbados en el suelo, descansando placidamente o jugando entre
ellos. Habra unos trece o catorce, todos tienen pinta de lobos, aunque algunos
son un poco distintos—. El deporte nacional de Alaska es el mushing y, ademas,
en estas zonas solitarias no existe mejor compafiia que un perro; no es solo una
mascota, es un guardian. Estan preparados para proteger e incluso resultan utiles
en los rescates de montafistas extraviados o cosas del estilo.

—:Qué es exactamente el mushing?

—Nifia ignorante... —masculla.

—No digas que no te lo adverti.

—¢Quién te ha metido esas tonterias en la cabeza? La ignorancia no tiene nada
que ver con la inteligencia —brama—. El mushing es el uso de perros de trineos
y esquis; antiguamente era la forma de transporte mas habitual, ahora se
considera un deporte. A los corredores los llamamos musher. Hay muchas
competiciones y diversas modalidades —explica y parece que hace un esfuerzo
al hablar para no juntar tanto las palabras y que pueda entenderle sin problemas
—. Crio y entreno dos variedades de perro, aunque no son las tnicas que se
usan. Unos son alaskan malamute, ;los ves alli? Son los mas robustos; ven,
sigueme.



Nos acercamos hasta uno de ellos y el perro gime alegremente cuando John le
palmea el lomo con carifio. Caos, sin dejar de revolotear a nuestro alrededor,
nervioso y activo como siempre, nos mira como si quisiese reclamar nuestra
atencion.

—FEsta raza noérdica es una de las mas antiguas —dice—. Fijate en sus patas,
son muy fuertes y tienen una buena musculatura, ademas de un caracter facil.

—¢Como se llama? —pregunto al tiempo que alargo una mano y lo acaricio;
el perro entrecierra los ojos agradecido.

—FEste es mio, al igual que esos otros cinco de alli, todos alaskan malamute.
Se llama Vivaldi. Y los demas, de derecha a izquierda, Bach, Tchaikovsky,
Beethoven y Mozart. El que esta algo mas apartado es Schubert; le gusta pasar
tiempo a solas de vez en cuando.

—Asi que no te gusta la musica clasica... —bromeo.

John esboza una perezosa sonrisa y le da otra palmadita mas a Vivaldi antes de
ponerse en pie y llevarse las manos a las caderas.

—FEsos son mis seis perros —prosigue y noto un deje de orgullo en su voz—.
El viejo Schubert es el mas mayor, tiene ya nueve afos, pero todos juntos forman
una melodia perfecta; si sigues aqui cuando llegue la temporada de nieve, te lo
ensefaré, porque doy por hecho que nunca has montado en trineo, ¢cierto?

—iMe encantaria! —contesto con mas entusiasmo del esperado y hago un
esfuerzo para no caer cuando Caos se pone a dos patas y se alza sobre mi
ensuciandome la sudadera. Genial—. ;Y qué pasa con los demas perros?

—Los otros los entreno para mushers. Esa de ahi esta prefiada, ¢no lo notas?
—Sefiala a una hembra que esta recostada a un lado del prado—. Cada afio van y
vienen. La mayoria tienen nombres tipicos de los perros nérdicos, como Akicha,
que es esa de pelo mas oscuro, y significa «espiritu del Sol». O Aput, «nieve».
Pamiiyok, «cola enroscada». Takret, «luna».

Les observo con atencion antes de alzar la mirada hacia él.

—¢Qué significa Nilak?

—¢Como sabes que es una palabra inuit?

—Resulta bastante evidente.

—Quiza no seas tan tonta, entonces —contesta con una carcajada, antes de
volver a serenarse—. Nilak no significa nada especial. Tampoco sé mucho del



idioma, solo cosas sueltas que he ido memorizando. Por aqui el mas conocido es
el grupo de dialectos ifiupiaq, pero solo lo hablan los inuit que viven en las
tundras del norte de Alaska. Todavia hay gente que se refiere a ellos como
esquimales, aunque cada vez se reniega mas de esa palabra; mejor no la uses,
puede resultar ofensiva.

—¢Y Caos? —pregunto y el perro se emociona en cuanto oye su nombre y
mueve la cola de lado a lado—. ;Por qué lo llamas asi?

—Es literal, el caos absoluto hecho perro —protesta—. Al principio lo llamé
Suka, que significa «rapido», porque realmente es el mas veloz de toda su
camada. Lastima que no le sirva de nada; como te he dicho antes, la firmeza son
los cimientos de un buen crecimiento. Caos es un husky, hijo de dos ganadores
de trineos, igual que sus tres hermanos, aquellos de ahi —los sefiala con el dedo
—. El duefio se llevd a la madre cuando fueron lo suficientemente grandes como
para alejarse de ella y se supone que deben estar listos para la temporada que
viene, pero dudo que Caos lo consiga.

—¢Listos? ¢Listos para qué?

—Para ser perros de competicion —dice—. ;Te apetece un café caliente antes
de cargar los troncos? —Asiento y nos encaminamos hacia el interior de la casa
mientras John sigue hablando—. Caos no responde a los estimulos habituales,
no hace caso. Lo he intentado todo. Son pocos los perros que suelen salir...
amorfos o como se diga.

—iCaos no es amorfo! —protesto justo cuando traspaso el umbral de la
puerta.

La casa de John es mas calida de lo que imaginaba. El color marrén lo cubre
todo a su paso: el sofa, las paredes y el suelo de madera, los cojines y hasta los
muebles de la cocina en la que acabamos de entrar. Le pega. Si John tuviese que
ser un color, supongo que marrén seria la opcion perfecta.

—Puede que «amorfo» no sea la palabra mas adecuada —admite mientras
saca un par de vasos y calienta café—. Pero, sencillamente, no sirve para lo que
fue concebido. Todavia no me he rendido con €I, eso te lo aseguro, pero si no se
endereza a tiempo no podra competir y me temo que su duefio no lo querra.
Conozco a Denton, es un tipo practico y poco empatico, no se anda con
tonterias.



—¢Y entonces qué sera de €1?

—Supongo que lo donara a alguien que busque un animal de compafiia. —Se
encoje de hombros al tiempo que me tiende el café—. Aunque hasta eso puede
convertirse en un problema como no cambie. ;Quién quiere tener un perro al que
no pueda controlar?

—iYo!

—sTa?

—Bueno, no. Me refiero a que no lo abandonaria si fuese ese tal Denton. Es
ruin que solo quiera a los ejemplares perfectos y doéciles. La perfeccion es
aburrida.

John esboza una sonrisa antes de darle un sorbo a su taza de café. Terminamos
de bebérnoslo en silencio. No sé por qué me siento tan comoda con este hombre
cascarrabias, pero su compafiia es agradable, me calma; resulta extrafio. La
ventana de la cocina esta abierta y el aire gélido se cuela en la estancia. Cuando
nos ponemos en pie y volvemos a cruzar el comedor, me fijo en el tablero de
ajedrez que hay sobre la mesita central y pienso en lo triste que debe de ser
competir contra uno mismo, aqui, aislado en medio de las montafias. Eso me
hace darme cuenta de que yo también estoy muy sola. Y ahora siento que
siempre lo he estado. Sefialo con el mentén el tablero.

—¢Quién va ganando? —bromeo.

—Muy graciosa —rezonga, pero al final sonrie—. ;Sabes jugar?

—Qué va.

—Pues deberias aprender. El ajedrez ayuda a agudizar la mente cuando
dejamos que duerma durante demasiado tiempo... —suspira y me tiende la
chaqueta que dejé en el perchero al entrar—. ¢ Qué te gusta hacer, Heather?

Me encojo de hombros. Mi existencia es triste y esta vacia.

—No sé, nada concreto.

—¢Nada? ¢No te gusta leer?

—Hum... no.

—¢El cine?

—Depende.

—FEres casi una especie de acertijo andante. No dejo de preguntarme qué
demonios estas haciendo aqui, en Alaska. —Termina de subirse la cremallera de



su abrigo mientras me mira fijamente—. Tiene que haber algo con lo que
disfrutes. Es imposible que no tengas ninguna aficion.

Le miro dubitativa.

—Me gusta correr.

—Correr?

—S], hacerlo sin pensar en nada.

—Suena interesante.

—No lo es, pero a mi me basta. Tengo ganas de correr por aqui, todo es
precioso.

—Veremos si piensas lo mismo cuando llegue la temporada de nieve.

Después de hacer varios viajes transportando los troncos desde su casa hasta la
mia y apilarlos en la parte trasera, me pongo las zapatillas de deporte y salgo a
correr. Todavia tengo que deshacer las maletas, que siguen abiertas en medio del
comedor, y limpiar el polvo que recubre los muebles de la casa. La pasada
noche, dormi en el sofa. Nunca he sido miedosa, pero la habitacion me resulta
fria y la cama es demasiado grande; siento que no encajo en esa estancia.

Apenas he dado un par de pasos cuando Caos aparece. Empiezo a pensar que
John evita controlarlo a propdsito, para que me siga o algo asi; no sé si realmente
seria de gran ayuda en caso de que me ocurriese algo. El perro avanza con gesto
serio, como si hiciésemos esto todos los dias; sus patas se mueven al compas de
mis pasos y, cuando ve que me adelanta un buen trecho, reduce el ritmo hasta
que lo alcanzo.

Troto a paso lento por la orilla del lago, donde el terreno es un poco mas llano
y los arboles no lo han invadido todo. El bosque queda a la izquierda y el agua se
mece en calma a mi derecha, bajo las montafias de picos helados que parecen
tocar las nubes que danzan por el cielo.

Pienso en Alison.

Maldita Alison. jArgh!

La conoci cuando acababa de cumplir quince afios. Era el primer dia en el
nuevo instituto. Mama se habia casado con Matthew ese mismo verano, asi que
nos mudamos al barrio donde él vivia, a una de esas casas de dos plantas y
buhardilla que aparecen en las pancartas que hablan de «el suefio americano».



No conocia a nadie, mis viejos amigos quedaban a un par de horas de distancia
en coche y, aunque ambos me prometieron que podria verlos con frecuencia,
pronto todos ellos cayeron en el olvido. Fue como si Alison borrase mi pasado y
dibujase con sus manos el futuro.

La primera vez que la vi, cuando me escondi en los servicios a la hora del
almuerzo, estaba maquillandose frente al espejo con gesto de absoluta
concentracion, como si el acto en si fuese de lo mas importante. Era
despampanante. Su larga melena rubia se rizaba en las puntas, enroscandose de
un modo encantador, y tenia los ojos verdes y rasgados. Parecia una muifieca:
culo respingdn, cintura ridiculamente estrecha, pechos firmes y piel de
porcelana.

Me quedé estudiandola en silencio mientras me terminaba el sandwich de
queso y pavo que Matthew me habia hecho antes de traerme al instituto. Cuando
acabo de aplicarse una segunda capa de gloss, me mir6 fijamente.

—¢'Te parezco interesante?

—Lo cierto es que no. —Me encogi de hombros con indiferencia, aunque por
dentro estaba temblando. No queria tener problemas el primer dia.

—A mi ti si. —Sonrio—. ;Como te llamas?

—Heather Green.

—¢Eres nueva?

—Si.

—Alison Breth. Encantada.

Me tendi6 la mano y se la estreché. Su apreton fue fuerte, decidido, como si
volcase su envolvente personalidad en ese simple gesto.

—¢:Nadie te ha dicho que almorzar en el bafio resta puntos de popularidad?

—No es algo que me importe.

—Me caes bien. Me gusta la gente mentirosa. Vamos, Heather, ven conmigo.
Te presentaré a un par de amigos. —Sin soltar mi mano, me condujo por el
pasillo del instituto y entramos en el comedor principal, donde los alumnos reian
y hablaban a gritos. Sorteamos un par de mesas hasta llegar a una de las del
fondo, donde estaban sentados cuatro chicos que vestian chaquetas deportivas y
aparentaban tener un par de afios mas que nosotras—. Este es Tim, el rubio es
Gregor y los gemelos Nick y Nolan —sefial6 mientras ellos me miraban con



cierto interés—. Y esta es la mesa en la que te sentaras a partir de ahora —sono6
mas como una orden que a modo de sugerencia.

Pero lo hice. Me senté alli y permaneci el resto del almuerzo en silencio,
viendo como ellos comian y Alison se terminaba su barrita energética al tiempo
que coqueteaba con descaro y reia bromas que no tenian ni pizca de gracia.
Cuando los chicos se fueron, me cogié del brazo y se acerc6 a mi para
susurrarme al oido.

—Dime cual de ellos te ha gustado; puedo conseguirte una cita con el que
quieras.

—Gracias, pero ninguno me interesa.

—¢Estas de broma? jSon del dltimo curso! Vamos, alguno te habra parecido
mas mono, ¢no?

—No sé, puede que Tim.

—iOh, no, Tim no! Hazme caso. Tiene la polla muy, muy pequefia. —Dej6
escapar una risita.

—¢Y ti como lo sabes?

—Porque le hice una mamada este verano. —Se limpi6 los dedos con una
servilleta de papel antes de proseguir—: Fue en una fiesta a la que acudi con mi
hermana mayor, Kate. Lo estdbamos pasando genial y, cuando quise darme
cuenta, me estaba liando con Tim en una habitacion. Pero, jay, Dios, cuando le
bajé la cremallera y vi su cosita...! —Se llevo una mano a la boca para ahogar
una carcajada. Yo la miraba casi sin pestafiear—. Me dio tanta pena que terminé
el trabajo. Asi que, en resumen, te aconsejo que mejor te fijes en alguno de los
otros tres.

—¢ Vas chupando pollas por pena de forma habitual?

En ese momento hubo un silencio tenso entre nosotras, hasta que Alison se
echo a reir como si acabase de decirle algo increiblemente divertido y me abrazo
emocionada.

—iEres tan graciosa, Heather! Me encanta tu forma de hablar. Qué mona.
;Sabes? Tengo el presentimiento de que ti y yo vamos a ser inseparables.
i Venga, levanta! Te ensefiaré lo que tienes que hacer para apuntarte al casting de
animadoras. Yo lo dirijo, asi que no tienes que preocuparte por si entraras o no.
Mueve el culo.



Todavia seguia en shock cuando atravesé el comedor tras ella a paso
apresurado. Me di cuenta de que algunas chicas me miraban con envidia, como
si me hubiese tocado un billete de loteria. Pero la gran mayoria tenian sus ojos
fijos en Alison, no en mi, y sus pupilas reflejaban miedo.

Paro de correr y sigo andando unos metros mas para no marearme.

Respiro hondo. Me aparto del rostro los mechones que han escapado de la
coleta. Caos ladra, como si no entendiese por qué he decidido parar. Cuando me
tranquilizo, me siento frente al lago, sobre la hierba mullida, y estiro los brazos
hacia atras con la vista clavada en el cielo. Si cierro los ojos puedo ver el rostro
de Alison, su gesto de reproche, una especie de puchero capaz de encandilar
hasta a sus enemigos, e imagino lo que diria: «;Qué cofio haces escondida en el
culo del mundo, Heather? jTe estas perdiendo la vida! Vuelve, salgamos a
divertirnos juntas. ;Te he dicho ya que te quiero mas que a mi propia
hermana...? Te quiero, te quiero, te quiero».

Maldita zorra.

Abro los ojos justo cuando Caos me lame la cara. Me rio y me doy la vuelta
hasta terminar haciendo una especie de croqueta por el prado verde que se
extiende hasta el infinito. El perro se acerca con la lengua fuera, se sienta a mi
lado y apoya sus patas grisaceas en mi brazo, como si desease retenerme junto a
él. Lo miro con atencion. Es precioso. Extiendo una mano y lo acaricio; no
puedo creer que su duefio no vaya a quererlo si no cambia. Todos los que
tenemos un corazon que late y siente, tenemos también defectos. Son cosas que
van de la mano.

Caos se mantiene atento como si pudiese entender lo que estoy pensando. Sus
ojos son de un azul palido y llevo un buen rato mirandolos cuando me doy
cuenta de que se parecen mucho a los ojos de Nilak, solo que, en este caso, los
del perro desprenden mas calidez y amor. En serio. Los de Nilak son frios y
reflejan que esta vacio; algo que compruebo en cuanto me incorporo al trabajo.

Nilak no me ha dirigido la palabra durante los dos ultimos dias. Tan solo
refunfufia por lo bajo cada vez que anoto mal una comanda o suelta algun taco si
me equivoco al servir las mesas o voy con retraso. Mas alla de «joder»,



«mierda», «hostia» 0 «maldita sea», no le oigo pronunciar nada mas.

Por suerte, Seth habla sin parar y el sonido de su voz resulta casi melodioso.
Apenas he salido de la cabafia en cuarenta y ocho horas; no hay television, no
hay nada que hacer aqui. He tenido mas tiempo para reflexionar que en toda mi
vida. Y nunca pensé que llegaria a parecerme algo divertido ir a trabajar, pero asi
es, incluso teniendo que aguantar las caras largas de Nilak.

El primer dia, a casi todos los clientes les pareci un espécimen curioso e
insdlito. Me hicieron un mont6n de preguntas estipidas que intenté contestar con
mi mejor sonrisa, a pesar de que ser simpatica no es precisamente mi punto
fuerte. Al final, Seth termin6 haciéndoles callar y les pidi6 que me dejasen
trabajar tranquila. Nilak solo me dirigié una mirada de desprecio tras la barra,
como si fuese culpa mia acaparar la atencion de los presentes.

Antes pensaba que era gilipollas.

Ahora pienso que es gilipollas, egocéntrico e idiota. De seguir asi, a final de
mes habré agotado todos los calificativos hirientes que me sé. Lo insulto
mentalmente cada dos minutos, segundo arriba, segundo abajo, cada vez que me
mira como si le diese asco. Llevo demasiado tiempo dejando que los demas me
pisoteen, asi que me aseguro de alzar el menton cuando paso por su lado.
Sinceramente, no lo entiendo. Mas alla de que parece conocer a John Bale, no sé
por qué acepté que me quedase el trabajo, pero no estaria de mas un poco de
amabilidad por su parte.

Al volver a casa, Caos me espera en el mismo lugar que la dltima vez, junto a
una curva cerrada, al lado de la cuneta, sentado sobre sus patas traseras. Es el
unico que parece poder ver lo que hay en mi mas alla de todas las capas tras las
que me escondo y me protejo. Caos sabe que solo soy una cebolla triste y
asustadiza. Me gusta caminar a su lado, la compaifiia silenciosa, esa fidelidad
desinteresada. John acept6 a regafadientes no recogerme al salir del trabajo y
dejar que el perro viniese a mi encuentro a cambio de prometerle que siempre
llevaria una linterna a mano e iria con cuidado. Imagino que las probabilidades
de que un asesino en serie ande suelto en un lugar tan remoto son irrisorias.
Espero. Cruzo los dedos.

El tercer dia de trabajo, le voy cogiendo el tranquillo a anotar las comandas y



pasarselas de inmediato a Seth por orden de llegada; hablo lo justo con los
clientes y les dedico mi mejor sonrisa antes de acercarme a la barra para pedirle
a Nilak las bebidas que debo llevar a las mesas. Ojala no fuese tan seco. Hasta
sus rasgos resultan duros, muy marcados, como si las lineas hubiesen sido
dibujadas a conciencia por alguien conocedor de su nula sensibilidad.

Cuando la persiana ya esta medio bajada y se ha ido todo el mundo, los chicos
hablan entre ellos mientras termino de secar los ultimos vasos. Bueno, en
realidad, Seth habla y Nilak contesta con monosilabos con el paquete de tabaco
en la mano, ansioso por escapar de alli. Siempre sale a fumarse un cigarrillo
poco después de que se haya marchado el ultimo cliente.

—¢Hiciste el pedido de carne? —prosigue Seth.

—Si.

—De todas formas, tendremos que ir a comprar algunas cosas...

—Vale.

—¢:Manana?

—Bien.

—Entonces cerraremos un par de horas.

—¢Puedo acompafiaros? —me inmiscuyo.

—¢:Tu? No. —Nilak frunce el cefio.

—¢Por qué no? Necesito comprar barritas Twix y cosas para el frio como, no
sé, guantes, bufandas y todo eso.

—¢:Barritas Twix? —Nilak me mira con gesto de horror, como si fuese tonta.

—~Oye, que te jod...

—Deja que venga —pide Seth y me corta justo a tiempo, porque de verdad
que no quiero perder el control, pero este chico me saca de mis casillas.

¢Por qué me odia? Me muerdo la lengua para no preguntarselo. Paso de darle
esa satisfacciéon. Seguro que le encantaria poder descubrir todas mis
inseguridades, hurgar en ellas, usarlas en su propio beneficio. No pienso volver a
ser «Vulnerable Green». Eso se acabd. Lo veo estrujar el paquete de tabaco con
mas fuerza. Pobres cigarrillos. Quiero un cigarrillo. jUf!.

—Esta bien, que te acompafie ella, asi yo me quedo por aqui y hago algunas
cosas pendientes —masculla antes de salir a la calle.

Me seco las manos en un trapo y lo doblo antes de dejarlo sobre la barra.



—Lo siento, no pretendia que se enfadase. Pero es que cuando os he oido, he
pensado que seria buena idea poder ir a un supermercado mas grande...

—No tienes que disculparte, Heather. —La sonrisa de Seth es sincera y calida
—. Nos vemos mafiana aqui a las diez de la mafiana, ;de acuerdo? El
supermercado de Rainter es enorme, alli encontraras todo lo que necesites.

Me quito el delantal negro que llevo sobre la ropa antes de despedirme y salir.
Nilak esta fuera, con la espalda recostada sobre la pared del callején. Me dirige
una mirada penetrante, tan intensa que me pregunto si esta viendo algo bajo mi
piel, entre el higado y el corazén. Odio que me mire asi. Frunzo el cefio mientras
él expulsa el humo de la dltima calada y luego camino calle abajo sin decirle
adios.

Como todas las demas noches, Caos me espera paciente al principio del
camino que conduce hacia el lago y, en cuanto me ve a lo lejos, echa a correr
alegremente hacia mi sin dejar de mover la cola de un lado a otro. Me rio. Creo
que nadie jamas me ha recibido con tanto entusiasmo.

—Shh, calmate, colega. —Le acaricio el hocico mientras sus ojos de
cachorrillo se clavan en los mios. En medio de la oscuridad, es aterrador y
hermoso a la vez; se parece mas que nunca a un lobo—. Venga, volvamos a casa.

Tres horas mas tarde, todavia no he conseguido dormirme.

Me doy la vuelta en el sofa, con la manta enredada entre las piernas, y respiro
hondo. Veo el rostro de Alison, tan perfecto, tan irreal; por un momento pienso
que la echo de menos, hasta que recuerdo todos los errores que cometi al
dejarme arrastrar por ella. Y esta mama, con su sonrisa amable y esa mirada suya
que suele dedicarme y que desprende una mezcla agridulce de amor y decepcion.
Imagino lo que debe pensar de mi. Seguro que cada noche se acuesta junto al
bueno de Matthew y se pregunta qué hizo mal, si no se esforzo lo suficiente en
mi educacion...

Quiero decirle que el problema nunca fue ella.

Soy yo. El inmenso y horrible problema...

Me trago las lagrimas al tiempo que me pongo en pie y me echo la manta
sobre los hombros. Enciendo la luz del comedor. La estancia esta vacia y no sé
qué hacer, pero no puedo pasar ni un segundo mas recordando todo lo que he
dejado atras o las cosas que hice y ya no puedo borrar.



Abro un paquete de fritos que compré el otro dia y me sorprende lo mucho que
se escucha cada crujido cuando mastico; algunos silencios son demasiado
densos. Aqui no se oyen coches, ni la vibracion de un calefactor encendido o
pisadas ajenas. Nada. Me estremezco Yy, sin dejar de comer, abro los cajones del
mueble que cubre la pared del comedor que hay frente a la chimenea. Los miré
por encima el primer dia y no habia nada interesante. Un par de cubiertos llenos
de polvo, un calendario prehistorico, una novela antigua con una especie de
damisela en la cubierta...

Me llevo otro frito a la boca, abro la primera pagina con desinterés y leo:

«Lady Penélope necesitaba encontrar un marido. Un marido que, a ser posible,
pudiese saldar las deudas que su familia arrastraba desde el incidente en el que
se vio envuelto el pequefio de los Williams. Pero, ;qué hombre honrado pediria
la mano a una jovencita que no disponia de dote y habia sido tachada de rebelde
y poco dada a las costumbres dignas de una dama de alta alcurnia...?».

Sigo leyendo un poco mas mientras vuelvo sobre mis pasos y me siento en el
sofa. Suspiro hondo. Paso a la segunda pagina. Pobre Penélope. De verdad que
la chica ha tenido una suerte pésima.

Cuando quiero darme cuenta es de madrugada y he devorado tres cuartos del
libro, que es mas de lo que probablemente he leido en toda mi vida, incluyendo
las novelas que me obligaban a leer en el instituto y de las que siempre
encontraba algun resumen cutre por Internet. Se me cierran los ojos. Apago la
luz. Antes de dormirme, pienso en Penélope, su desdichada vida y el apuesto
Duque que ha aparecido en escena unas paginas atras.

Lastima que en mi caso no exista ningun principe azul a lomos de un caballo
blanco que esté esperandome a la vuelta de la esquina.



3 de octubre
Querido diario,

Sé que te he abandonado; llevo mds de un afio sin escribir aqui y estos
ultimos meses han sido de locos. El instituto en Seward es genial. Pensé que
seria mucho mads dificil hacer amigos, pero ya el primer dia de clases,
Yakone y Aria se acercaron a hablar conmigo y me presentaron a los demds
compafieros del grupo. Ahora, las tres somos inseparables. Frank nos llama
«Las Supernenas», segun él porque Yakone, que significa «aurora roja», es
pelirroja; Aria, morena; y yo, rubia. De todas formas, Frank le pone motes
a todo el mundo, jincluso a su gato! Es un caso perdido.

Pero de quien realmente queria hablarte es de Kayden Storm.

Lo he encontrado. A él. A mi alma gemela. Lo digo en serio, jno estoy
loca! Es... es... jno puedo explicarlo con palabras! jResulta todo muy
confuso! No sabia que una mirada pudiese hacerme sentir como si el mundo
fuera a derrumbarse a nuestro alrededor.

Solo hace una semana que lo conozco y ya se ha hecho un hueco en mi
vida. ;Sabes esas personas que tienen la extrafia capacidad de dejar un
rastro a su paso? Pues la expresion se invento para definir a Kayden. Llega
y lo revuelve todo. Se va y el vacio que deja es tan profundo que casi duele.

Que nuestros caminos se encontrasen tuvo que ser cosa del destino. Era la
primera vez que asistia al famoso festival de musica que se celebra en



Seward todos los afios y mamd me retraso el toque de queda. A tltima hora
de la tarde, acudimos a la feria y deambulamos un rato por los alrededores
antes de montar en los coches de choque. El ambiente era precioso, con la
colorida noria girando bajo las montafias y la gente divirtiéndose y
disfrutando de la tregua que nos daba el frio. Estaba riendo después de
chocar contra Yakone, cuando senti un golpe fuerte en la parte posterior. No
sé si fue porque estaba distraida o haciendo el tonto, pero me di contra el
volante del coche en el labio. El chico que conducia el vehiculo que me
habia golpeado vino a socorrerme de inmediato. Y tras llevarme una mano
al labio, que habia empezado a sangrar, alcé la cabeza y me encontré con su
mirada. Con ESA mirada. Me impacto tanto que creo que hasta me olvidé
del dolor, de respirar y de mi nombre.

«;Estds bien? Joder, lo siento», dijo.

Aria ya estaba a mi lado, tendiéndome un pafiuelo. Me presioné la herida
con cuidado al tiempo que bajaba del coche y salia de la atraccion para no
molestar a los demds. El chico me siguio con gesto preocupado.

«De verdad que no pretendia...», comenzo a decir, pero le corté al
asegurarle que no pasaba nada. Me tendié una mano, sin apartar esos 0jos
tan enigmdticos de mi, y se presento como Kayden Storm. «;Y tu te
llamas...?», tanteo y sus labios dibujaron la sonrisa mds bonita que he visto
en toda mi vida. Me sonrojé. Se suponia que tenia que responder, abrir la
boca y pronunciar cinco letras, pero estaba bloqueada.

«Se llama Annie y creo que le debes como minimo un batido de esos»,
Yakone hablo por mi y sefialo el puesto de bebidas que habia a unos metros
de distancia. «Con extra de nata», anadio y Kayden volvio a sonreir y se
froto el menton sin apartar su mirada de mi. Alz6 las cejas, como
preguntandome si estaba de acuerdo, y yo me encogi de hombros y lo sequi
hasta la caseta de los batidos mientras Yakone y Aria reian a mi espalda. No
nos acompafaron. Traidoras. En aquel momento las odié por dejarme a
solas con él cuando ni siquiera era capaz de balbucear mi propio nombre en
su presencia. Nos pusimos al final de la larga cola y permanecimos en
silencio un eterno e incomodo minuto.

«¢ Te duele?», pregunto.



«;Qué?»

«El labio», lo sefialo con el menton.

«Ah, no, ya no», asequré y me armé de valor antes de proseguir: «;Eres
de por aqui? No te habia visto antes».

«Vivo un par de pueblos mds alld, a una media hora de distancia, pero
todos los afios venimos al festival».

Ambos nos giramos para mirar a sus amigos, cuatro chicos que habian
empezado a hablar con Aria y Yakone. Sonrei sin dejar de observar la
escena hasta que nos toco el turno y Kayden me pregunto qué batido iba a
tomar. Chocolate, por supuesto. Le dijo al dependiente que afiadiese todos
los extras que yo quisiese, asi que cuando el buen hombre me tendio el
batido tuve que hacer equilibrios para que no se me cayese nada. Lo habia
pedido con nata, Lacasitos y trocitos de Oreo. El me miré divertido cuando
engulli la sequnda cucharada.

«;Qué pasa?», pregunté todavia con la boca llena.

«Nada, es solo que...», dudo antes de inclinarse hacia mi: «Estds llena de
nata», y sin darme tiempo a reaccionar, deslizo el pulgar por mi barbilla. Su
contacto quemaba, era como si sus manos acabasen de dejar una marca
invisible en mi piel. Estaba muy cerca. Podia oler su colonia citrica y
varonil. Juro que pensé que el corazon se me saldria del pecho de un
momento a otro y echaria a andar por el paseo del puerto, y fue entonces,
justo en ese instante, cuando me di cuenta de que nunca antes habia sentido
nada igual.

Kayden trago saliva y me miro fijamente mientras daba un paso atrds y
rompia el contacto. No sé por qué, pero supe que él también habia notado
esa chispa que salto en cuanto sus dedos rozaron mi piel. Habia miedo en
sus ojos, pero también curiosidad. Ladeoé la cabeza, sin dejar de
observarme, y tras lo que parecio una eternidad, susurro: «;Te apetece
terminarte el batido mientras damos un paseo por el muelle?». Asenti en
silencio, incapaz de hablar.

Comenzamos a andar calle abajo, sorteando a los transetntes de la feria

y...
Mamad me llama para cenar. Tengo que bajar. Pero prometo que esta vez



no tardaré tanto en volver a escribir.

Annie.



D

Prefiero el trozo de hielo, gracias

Son las diez menos cuarto cuando llego a Lemmini. Esta abierto, aunque no han
subido la persiana del todo. Entro. No hay rastro de Seth, pero Nilak esta sentado
delante de una de las mesas redondas que hay repartidas por la estancia. Alza la
mirada con lentitud y sus ojos permanecen fijos en los mios durante mas tiempo
de lo que cualquier persona cuerda consideraria normal o apropiado.

—Buenos dias —susurro.

Nunca hemos estado a solas. No sé como comportarme. Me quito el abrigo y
lo cuelgo en la percha que hay tras la puerta. Sigue mirandome. De hecho, ;por
qué no deja de hacerlo? Esta poniendo a prueba todo mi autocontrol, es eso.

—¢No piensas contestar? —pregunto acercandome a la mesa. Arrastro una
silla hacia atras y me siento frente a él—. ;Nadie te ha dicho que es de mala
educacion negar un saludo?

—Quedaste con Seth a las diez, no a las diez menos cuarto —me recuerda con
sequedad.

—Oh, usted perdone, rey de las nieves, duefio de Invernalia. No sé cémo he
osado aparecer con un poco de antelacion. Propongo que me castiguen con cinco
latigazos y un dia entero sin comer.

Nilak frunce el cefio como si acabase de hablarle en chino, se pone en pie y se
va tras la barra. Coge la carpeta donde guardan los papeles y las cuentas
relacionadas con el negocio, la abre y empieza a leer en silencio, con un codo
apoyado sobre la madera. Nunca me habian ignorado tan deliberadamente. Me
levanto y me acerco a €l; no me importa parecer una acosadora, necesito
respuestas.

—¢Por qué me odias?

—Yo no te odio —masculla sin levantar la vista de los papeles.

—Vamos, dame una razén. A estas alturas de mi vida te aseguro que puedo



soportar cualquier cosa. Y si es por algo que pueda hacerme dafio... —tanteo—,
da igual, soy de las que piensan que es mejor arrancar la costra de una herida de
cuajo a estar dandole toquecitos con la punta de la ufia todo el pufietero dia.

El azul de sus ojos se ensombrece. Al menos he conseguido llamar su
atencion, algo es algo. Me estudia durante unos instantes.

—Heather, no tengo nada en contra de ti. —Es la primera vez que pronuncia
mi nombre y lo hace con suavidad, como si la palabra resbalara por sus labios—.
Lo que ves es lo que hay, sin mas.

—Pues qué poco interesante.

—No te quito razon.

—¢Estas de mal humor por un problema concreto o se trata de algo
permanente?

—Permanente.

Vuelve a centrar la mirada en los papeles y anota algo con un boligrafo. Rodeo
la barra en silencio hasta llegar a su lado. Nilak se muestra confuso ante mi
proximidad. Me pongo de puntillas para ver mejor.

—¢Qué cofio haces? —grufie.

—Nada, solo queria saber qué escribias, pero son cosas matematicas de esas;
no se me dan muy bien los nimeros. Ni las letras, ya puestos. Aunque ayer lei.

—Leiste... —me mira perplejo.

—Una novela. Bueno, una entera no, pero si un monton de paginas, como
noventa o asi, al menos, todas del tiron. —Vuelvo sobre mis pasos y me siento
en un taburete frente a él, al otro lado de la barra—. Iba sobre una chica llamada
Penélope que necesita encontrar un marido que tenga tierras y dinero para poder
saldar la deuda de su familia. Resulta que sus padres murieron en un accidente
hace afios y ella tuvo que hacerse cargo de sus hermanos pequefios, pero uno de
ellos, Daniel Williams, se emborrach6 en un club y aposté en una partida de
cartas buena parte de sus posesiones. Todo es bastante dramatico, la verdad.
Aunque esta cantado que Penélope se quedara con el Duque, Colin Lowell.

Cuando tomo aire al terminar de hablar, Nilak sigue mirandome fijamente, sin
pestafiear. Parece aturdido. Entreabre los labios, como si estuviese a punto de
decir algo, pero después vuelve a cerrarlos. Me concentro en su boca. Me
pregunto a qué sabra y entonces recuerdo los cigarros y, jmierda!, lo que daria



por poder fumarme uno, aspirar el humo con lentitud, mucha lentitud, y después
expulsarlo; saciada, plena...

—iLlegas puntual!

Escucho la voz cantarina de Seth a mi espalda. Nilak sigue estudiandome en
silencio y doy por hecho que se ha dado cuenta de que era incapaz de apartar los
ojos de sus labios. No me molesto en disimularlo.

—Si. —Me doy la vuelta sin bajar del taburete, le sonrio y lo veo acomodarse
el gorro rojo que suele llevar puesto. Seth tiene el cabello tan rubio que casi
parece blanco—. Justo comentaba con Nilak lo importante que es llegar siempre
puntual. Entre otras muchas cosas, claro. También hemos hablado de suefios,
metas e ilusiones. Y de nuestros turbios pasados. Ya sabes, es un tio muy
comunicativo, no hay forma de hacerle callar.

Seth prorrumpe en una carcajada antes de entrar en el almacén para dejar la
bolsa que lleva en la mano. Cuando vuelvo a mirar a Nilak, creo distinguir como
alza una de las comisuras de su boca, pero es un gesto tan imperceptible que no
pondria la mano en el fuego si me preguntasen si ha ocurrido. Después, su rostro
vuelve a retomar la inexpresividad habitual que le caracteriza y prosigue
haciendo célculos, imagino que de los gastos, los ingresos y ese tipo de cosas.
En fin. Lo he intentado. Quiero que conste en acta de forma oficial.

—Sera mejor que nos pongamos en marcha —dice Seth en cuanto regresa del
almacén—. Sialuk esta esperando en el coche.

—¢Quién es Sialuk? —pregunto mientras me pongo el abrigo.

—Mi novia. En realidad, mi prometida —sonrie—; siempre lo olvido.

—¢Estas prometido? jOh, joder! jEso es genial!

—¢No os ibais? —interviene Nilak, arrastrando las palabras al hablar.

Me doy la vuelta y lo fulmino con la mirada. Sigue ahi, tras la barra, ocupando
toda la habitacion con su mera presencia; mantiene el cefio fruncido, la
mandibula tensa y los labios formando una linea recta. Pongo los ojos en blanco
antes de seguir a Seth, que, para no perder la costumbre, se muestra feliz y
optimista.

—¢Como puedes llevarte bien con él? No os parecéis en nada.

—Nos compenetramos. No te dejes engafiar por las apariencias; es una de las
mejores personas que encontraras por aqui.



—Eso no dice mucho a favor de todos los demas. .. —mascullo.

—¢De quién estais hablando? —pregunta una voz suave que pertenece a la
chica que esta apoyada en el maletero de un coche rojo de aspecto antiguo.

Seth le sonrie antes de darle un beso corto en los labios y presentarnos. El
alivio me invade. Es casi tan transparente como él. El tipo de persona que sabes
que no esconde nada; todo lo que hay es lo que se ve, sin secretos. Sialuk tiene la
piel ligeramente tostada, ojos rasgados y nariz chata; es como una mezcla
perfecta entre Mulan y Pocahontas. Abro la boca para compartir el chiste, pero
la cierro al darme cuenta a tiempo de que quiza no les parezca tan divertido
como a mi. En realidad, es muy guapa. Exdtica. Le echo un segundo vistazo una
vez monto en el asiento trasero del coche; las dos tenemos el cabello igual de
negro, pero el suyo es tan brillante que parece una peluca. Se gira, me sonrie y
sus 0jos se entrecierran aun mas, hasta convertirse en dos diminutas ranuras.

—Seth me ha hablado mucho de ti estos ultimos dias. Pensaba pasar por el bar
esta semana, pero mi babushka se resfrio y he tenido que cuidar de ella —
prosigue mientras €l arranca el coche y dejamos atras las calles de Inovik Lake
—. Me dijo que te conocio.

—¢Quién?

—Mi babushka. Le preguntaste por el bar Lemmini cuando iba a hacer la
compra.

—AM, cierto, la recuerdo. ;Es tu abuela?

—Si, babushka es una forma carifiosa de llamarla, pero su nombre es Naaja.
La veras a menudo en cuanto esté totalmente recuperada —explica Seth.

—¢Por qué todos tenéis nombres tan raros? —Estiro el cinturén de seguridad,
que aprieta demasiado, mientras ella se rie alegremente. No es una de esas risas
que te hagan sentir esttipido, no tiene maldad.

—Casi todo el mundo tiene nombres comunes, americanos —dice—. Pero mi
abuela es una inupiat. El destino la unié a mi abuelo cuando €l vino con su padre
a trabajar, en el afio 1942, para construir la autopista de Alaska. Ella abandon¢ el
nucleo familiar y él no regres6 a Minnesota, asi que decidieron asentarse en
Inovik Lake. Mi abuelo, que se llamaba Alain Gilbert, falleci6 hace unos afios...
—afiade con nostalgia y advierto que Seth le da un apreton en la mano antes de
volver a ponerla sobre el volante—. Mi babushka siempre quiso hacer honor a



sus origenes respetando las tradiciones; para los Inupiat lo mas importante es el
alma y creen que el nombre de cada uno debe representarla. Naaja significa
«gaviota» y, si lo piensas, casi fue algo premonitorio, porque al final mi abuela
volo libre y abandono6 el nido en el que habia crecido; decidié seguir su propio
camino.

Estoy escuchando con tanta atencion que hasta ahora no me habia dado cuenta
de que la carretera por la que circulamos ya no es tan rural. Los arboles que
delimitan el camino son altisimos y muy frondosos.

—¢Y tu nombre? —pregunto.

—Sialuk es «lluvia». Naci un dia de tormenta.

—Es bonito —admito—. ; Desde cuando os conocéis vosotros dos?

—Pues, a ver, ella llevaba pafiales y yo estaba aprendiendo a dejar de
llevarlos, asi que supongo que «desde siempre» es la mejor respuesta —contesta
Seth con una sonrisa—. Cuando empezamos a salir, yo acababa de cumplir
dieciséis y Sialuk tenia quince; eso quiere decir que llevamos juntos... eh, creo
que lo he olvidado...

Seth se rie sin apartar la mirada de la sinuosa carretera y ella le da un
manotazo en el hombro con gesto divertido. Ni siquiera soy capaz de
imaginarles discutiendo; parecen una de esas parejas ideales que pueden
entenderse sin necesidad de palabras.

—Seis afios —aclara Sialuk.

Guau. Eso es como una cantidad increible de tiempo, ¢no? Si Alison estuviese
aqui, sentada a mi lado en el asiento trasero del coche, se llevaria un dedo a la
boca y gesticularia como si fuese a vomitar.

Vomitar, otra de las aficiones de Alison.

Suspiro hondo e intento apartar su rostro angelical de mi mente. Necesito
concentrarme en cualquier otra cosa. Me incorporo un poco.

—¢Qué edad tiene Nilak?

—<Creo que veinticinco.

—¢Os conocéis desde pequefios?

—No, qué va. Solo hace unos afios que somos amigos. Y como te decia antes,
es un buen tipo. Quiza no sea el mejor conversador del mundo, pero es de fiar.

—Hombre, sabes que si le cuentas un secreto no lo largara por ahi —bromeo.



—Algunas personas se cierran tanto en un momento determinado que luego
olvidan cémo volver a abrirse a los demas; se vuelven herméticas, necesitan
protegerse porque en el fondo tienen mucho miedo o sienten dolor —me dice
Sialuk con esa voz delicada que parece quedarse flotando en el aire cuando
termina de hablar—. Como tu. Tienes mucho en comtn con Nilak.

—iNo es verdad! —protesto indignada.

—Que hables mas no significa que seas abierta; la ironia esconde y disfraza la
verdad.

—No me conoces —siseo.

—Déjalo... —le susurra Seth mientras gira el volante a la derecha.

Tras leer el cartel que se alza en la entrada, advierto que acabamos de llegar a
nuestro destino. Este pueblo es mucho mas grande que Inovik Lake. Bajo del
coche casi cuando aun esta en marcha. Necesito salir. Aire fresco. Pero Sialuk no
parece dispuesta a darme un respiro, porque rodea el vehiculo y me coge ambas
manos; las suyas estan calientes a pesar del frio que hace.

—Babushka vio la oscuridad en tus ojos —dice—, pero también encontro luz,
esperanza y bondad. Ella tiene una sensibilidad especial a la hora de juzgar a las
personas. Casi nunca se equivoca.

—No quiero que nadie me juzgue.

—No lo hace en el mal sentido. A babushka le gustaste.

—Ya esta bien. —Seth rodea la cintura de Sialuk con carifio—. Deja que
Heather respire. Son muchas cosas de golpe. Hace menos de una semana que
llego; todo esto es nuevo para ella y necesita tiempo para asimilarlo.

Sialuk me mira afligida.

—Lo siento, no pretendia incomodarte. La verdad es que tenia muchas ganas
de conocerte, pero me he dejado llevar...

—No te preocupes, no has dicho nada malo.

Compartimos una sonrisa antes de seguir a Seth por la acera de adoquines
grises que conduce al supermercado. Este si parece un lugar apropiado para
venir a hacer la compra. Sonrio al pensar en la cantidad desorbitada de barritas
Twix que pienso comprar. Cinco, diez, quince cajas. O todas las que hayan, ya
puestos.

—Necesitamos comprar sockeye; nos hemos quedado cortos esta vez —me



explica Seth al tiempo que empezamos a recorrer los largos pasillos del
establecimiento—. El proveedor solo pasa por Inovik Lake una vez al mes.

—Aja —digo, como si de verdad le entendiese—. ;Y qué es sockeye?

—Salmon rojo. —Sialuk me sonrie amablemente y coge a su novio del brazo
para llamar su atencion—. ¢ Todavia no le has dado a probar tu plato estrella?

—Es el comodin que usaré como coaccion el dia que decida huir despavorida
y regresar a San Francisco —se burla y pongo los ojos en blanco como toda
respuesta antes de sonreir—. Piénsalo, Heather. Ahora mismo podrias estar
tumbada en la playa, tostandote al sol, con un mojito en la mano.

—Prefiero el trozo de hielo, gracias.

Les sigo, arrastrando el carro de la compra, mientras Seth va metiendo dentro
las cosas que necesita: huevas de trucha, cangrejos, sirope de arce, bacalao negro
congelado, salsa de soja, arenques, algas locales que parecen cualquier cosa
excepto apetecibles...

Yo cojo unos cuantos paquetes de patatas laminadas y algunos platos
precocinados de comida, pero no consigo encontrar ni una sola barrita Twix. Le
pregunto a la cajera cuando estamos a punto de pagar, pero me dice que hace
meses que no encargan; «quizas en la época de Navidad, que solemos pedir mas
dulces», aflade.

—Babushka hace una tarta de queso deliciosa —intenta animarme Sialuk una
vez hemos salido—. Te reservaré un trozo la proxima vez.

Es demasiado amable. Como Seth. Si me conociesen bien, se lo pensarian dos
veces antes de abrirse en canal y ofrecerme todo cuanto esta en sus manos.
Porque, no sé como, pero siempre termino haciendo dafio a la gente que quiero.

De golpe, siento el peso de la nostalgia. Lo de las barritas Twix es una tonteria,
pero esa tonteria me recuerda lo lejos que estoy de casa. Bajo la mirada sin dejar
de caminar por la acera y respiro hondo. Contengo las lagrimas mientras Seth
abre el maletero del coche y empieza a meter las bolsas.

—¢Estas bien? —Sialuk apoya una mano en mi hombro.

—¢Qué pasa? —Seth se acerca.

—Joder, es solo que... —Tomo aire—. No es nada.

—Puedes confiar en nosotros —asegura Sialuk.

Ya lo sé. Esta claro. Son transparentes; personas redondas, sin esquinas



punzantes ni relieves que no ves venir y te hacen caer. Yo estoy llena de aristas y
angulos imposibles que nadie puede entender. Contengo el aliento.

—¢Hay alguna cabina por aqui? Creo que necesito hacer una llamada.

Sin dudar, Seth saca su mdvil del bolsillo y me lo tiende.

—Puedes usarlo todo lo que quieras —dice—. Nosotros esperaremos dentro
del coche. No tengas prisa, de verdad.

Tengo que esforzarme para evitar abrazarle. Llevo demasiado tiempo sin
encontrarme con gente asi, dispuesta a darlo todo sin pedir nada a cambio.
Acepto el teléfono y me alejo del vehiculo mientras ellos suben. L.as manos me
tiemblan del frio y de los nervios, y me cuesta un mundo marcar el nimero.

Un tono. Dos. Tres.

Y entonces, mama.

Su voz. Su respiracion.

—c:Heather? ;Eres tu?

—Lo siento. —Fijo la mirada en el cielo grisaceo e intento con todas mis
fuerzas no derrumbarme. Un par de pajaros oscuros vuelan alto, libres; quiero
irme con ellos—. Lo siento muchisimo. Yo no queria que pasara aquello. Por
favor, perdoname.

—iDios mio, carifio! jLo has vuelto a hacer! No puedes desaparecer asi,
Heather. ;Sabes lo preocupada que he estado? —A pesar de no verla, estoy
segura de que un gesto de resignacion cruza su rostro. La primera vez que hui,
ella y Matthew se pasaron dias llamando a todos los hospitales de la ciudad,
pensando que me habia ocurrido algo; ahora ya estan acostumbrados a mis
ausencias—. ¢Donde estas? Dame una direccion e iremos a por ti.

No hay cojones para confesarle que estoy en Alaska. Camino calle arriba y
calle abajo sin dejar de morderme el labio inferior.

—Mama, esta vez no voy a volver. Aun no, al menos.

—¢Qué quieres decir?

—Lo que paso...

—Fue un accidente, Heather.

—No, no es verdad.

—Hablaremos de ello cuando estés aqui.

—¢:Como esta Ellie?



—FEsta bien, cariio —responde impaciente—. Dime donde estas. Si te has
metido en algun lio o necesitas dinero...

—No, de verdad que no. Te llamaré, te lo prometo. Dale un beso a Ellie de mi
parte. Y otro a Matthew. Os quiero mucho. —Tomo una bocanada de aire—.
Hablaremos pronto, pero ahora tengo que colgar.

Antes de que pueda arrepentirme, lo hago. Cuelgo.

Mas que nunca, necesito un cigarrillo.

Sigo nerviosa cuando subo al coche y ambos me miran con gesto compasivo,
como si pudiesen adivinar lo patética que resulta mi existencia. Nunca sumo,
siempre resto. Le devuelvo el movil a Seth tras darle las gracias de nuevo y les
aseguro que, por mi parte, la jornada ha terminado, porque lo ultimo que ahora
me apetece hacer es ir de tiendas.

—Puedo dejarte ropa de invierno, tengo de sobra —se ofrece Sialuk
rapidamente.

—Gracias por todo, a los dos —murmuro por lo bajo con la mirada clavada en
la ventanilla; el pueblo pronto queda atras y da paso al bosque—. No teniais por
qué hacerlo.

Durante los siguientes dias, me esfuerzo por no pensar en el ayer y mirar al
mafiana, pero es complicado cuando tu «ayer» esta lleno de culpa.

La culpa es como una sombra que solo ti puedes ver. Siempre esta ahi. Puede
ahogarte. Es envolvente y resulta imposible huir de ella.

El jueves salgo a correr con Caos. Corro una distancia mucho mas larga que la
ultima vez, avanzando de nuevo por la orilla del lago. Al volver, John insiste en
invitarme a un café caliente; esta vez nos sentamos en el comedor, frente al
tablero de ajedrez, y bebemos en silencio. Quedan pocas piezas en pie, debe de
estar a punto de terminar la partida. No resulta demasiado intrigante saber quién
ganara.

El viernes, paso tres horas seguidas tumbada en el sofa, mirando el techo de
madera de mi cabafia y preguntandome si todos tienen razon y debo regresar a
casa. Me levanto cuando llega la hora de ir al trabajo sin haber podido dar con
una respuesta. Esa noche estoy un poco mas torpe de lo normal y me gano varias
miradas reprobatorias por parte de Nilak, pero, ;qué mas da...? Lo haga bien o



mal seguira teniendo cara de planta mustia. Justo antes de cerrar, Seth me da un
envase de plastico que contiene su plato estrella: sockeye.

—Espero que te guste.

Le sonrio.

—Gracias, seguro que si. Siento que hace una eternidad que no como algo
caliente.

—No hace falta que lo jures —grufie Nilak antes de rodear la barra.

—¢Qué insinuas?

No contesta. Sale, baja un poco la persiana y escucho el caracteristico sonido
del chasquido de un mechero. Miro nerviosa a mi alrededor y respiro hondo. Me
he pasado media vida odiando mi cuerpo. Y la otra media, intentando cambiarlo.
Sé que estoy demasiado delgada, que donde deberia haber curvas solo hay lineas
rectas. Veo los labios de Alison, moviéndose, hablandome, diciéndome todo lo
que no quiero oir...

—Ignoralo, solo tiene un mal dia. —Seth se quita el gorro de lana y se
revuelve el cabello—. ¢Quieres llevarte algo mas? ;Tienes comida en casa,
Heather?

Reacciono al fin. Escapo de la coraza.

—iJoder, si! jClaro que si! —contesto, indignada—. ;Qué pasa con vosotros?

—De acuerdo. —No se enfada. Lo malo de las personas como Seth Kaine es
que no puedes discutir ni desahogarte con ellas. ;Qué reprocharle? Es dificil
encontrar esa tecla que les haga estallar—. Ya me diras mafiana si te ha gustado
—afiade antes de inclinarse y darme un beso en la mejilla.

Al salir no me molesto en mirar en su direccion; ya sé que Nilak esta ahi, al
final del callején, fumando en silencio. Camino a paso rapido por el sendero,
siendo muy consciente de que el corazén me late mas rapido de lo normal, hasta
que veo a Caos cerca de la curva. Lo ilumino con la linterna mientras sonrio.

Ya en casa, de pie frente al banco de la cocina, saco un tenedor del mueble de
madera y me llevo a la boca un trozo de sockeye. Sabe increible. Cojo un poco
de la guarnicion en el segundo bocado.

—Seth, el pescado de anoche estaba delicioso. ¢Qué llevaba exactamente?
—No deberia confesar mi receta secreta, pero... —Me mira divertido mientras



saltea un pufiado de verduras congeladas—. Se marina durante doce horas con
sal, azucar, pimienta negra, piel de naranja y de limon, e hinojo fresco. Ya esta.
Después se limpia, se corta en tacos y se le afiade por encima yogurt y un poco
de zumo de limo6n. La proxima semana lo volveré a hacer; puedo ensefiarte, si
quieres.

—¢:Cocinar? ;Yo?

—Claro, ¢por qué no?

—De acuerdo, lo pensaré. Sera mejor que salga de ahi antes de que Nilak me
asesine mentalmente.

Es sabado y el establecimiento estd mas lleno que nunca. Ademas de los
clientes habituales, hay un grupo de montafiistas que ocupan una mesa grande.
Cuando he ido a anotar las bebidas y dejarles la carta, a dos de ellos les ha dado
por ir de graciosos; aunque no tengo constancia de que a «eh, preciosa, ¢pero ta
estas incluida en algun plato de la carta?» se lo pueda catalogar como gracia.

En el segundo viaje, les llevo las bebidas. Saco la libretita del bolsillo del
delantal negro y un boligrafo. El pelirrojo con aspiraciones a humorista me coge
de la mufieca. Sefior, dame paciencia. Lo fulmino con la mirada.

—¢Como te llamas, guapa?

—Rihanna. —Sonrio falsamente.

—¢De apellido?

—Madonna —me zafo de su agarre—. ;Qué vais a pedir?

—Tres akutaq, trucha a la plancha y un filete empanado —contesta el
montafiista que aparenta ser el mas mayor del grupo, mientras los otros rien por
lo bajo. Idiotas.

—¢Seguro que no quieres ser el postre? —insiste el pelirrojo.

—No tienes lo que hay que tener para conseguir comerme. Te atragantarias.

Todavia apuntando en la libreta, me doy la vuelta y camino hacia la barra.
Escucho a mi espalda las carcajadas. Lo ultimo que busco son problemas. Y los
tipos que estan sentados en esa mesa llevan la palabra «problemas» escrita en la
frente. Suspiro. Antes de que pueda ir a la cocina para darle a Seth la comanda,
Nilak me agarra del brazo. Me estremezco. Tiene la piel fria. Me suelta en
cuanto alzo la mirada hacia él. Trago saliva. Creo que es la primera vez que nos
tocamos. Vale, no lo creo, lo sé.



—Yo me encargo de servir esa mesa —dice con voz gélida, al tiempo que
sefiala con la cabeza al grupo de montafiistas.

Asiento con la garganta seca. Es demasiado alto, demasiado envolvente,
demasiado todo. Doy un paso atras. Su belleza resulta intrigante, no tiene nada
que ver con los chicos de los que me rodeaba en San Francisco; chicos
conscientes de su propio atractivo, fanfarrones y de una sola capa.

Y entonces entiendo por qué Sialuk piensa que nos parecemos.

Porque Nilak no es una capa, ni dos, ni tres.

Nilak tiene miles de capas.

Tomo una bocanada de aire, vuelvo a la cocina, cuelgo en el corcho de la
pared la proxima comanda y saco un par de platos que ya estan listos. Los demas
clientes son respetuosos y se limitan a sonreir cuando les llevo el pedido.
Aunque solo hace una semana que empecé a trabajar aqui, ya me suenan la
mayoria de las caras. Esta el hombre del bigote rizado que siempre se sienta en
la mesa mas cercana a la puerta y que suele pedir que se le afiada sirope de arce a
cualquier plato. El que tiene pinta de rarito intelectual y entra y sale en menos de
tres minutos porque se bebe el café casi de un trago a primera hora de la tarde. Y
el grupo de jubilados que matan las ultimas horas del dia jugando a las cartas,
cuatro mesas mas alla de donde se sientan y cuchichean sus sefioras.

Me siento mas comoda ahora que ya sé como funciona todo; me gustan los
trabajos mecanicos, monotonos, sin sorpresas. No es la primera vez que trabajo
de camarera, pero en cada sitio la organizacion es diferente.

—Trucha con aros de cebolla para la mesa dos, creo. —Seth me tiende el plato
con pinta de estar agobiado y vuelve a centrarse en los fogones.

Hasta el momento, los dias han sido muy tranquilos. Tan tranquilos que a
veces mantenia conversaciones mentales conmigo misma para combatir el
aburrimiento. También pensaba en lo dificil que debe de resultar sacar a flote un
negocio como este, anclado en medio de la nada; pero ahora entiendo que los
turistas que pasan por aqui el fin de semana constituyen la gran fuente de
ingresos de Lemmini.

Tras servir el plato en la mesa correspondiente, veo a Nilak atendiendo a los
montafiistas con gesto severo. Caigo en la cuenta de que nunca lo he visto
sonreir y me pregunto cOmo sera su risa: ¢vibrante, brusca, suave...?



Me mira sin dejar de caminar hacia la barra.

—Los de la mesa cinco han llegado antes que los de la tres. Recuérdalo la
proxima vez —masculla.

—Claro, jefe. Descuida. Tendré mas cuidado.

—No me llames «jefe».

—¢Por qué no?

—Porque soy tu jefe y te lo ordeno.

Creo que estamos entrando en bucle, pero como es literalmente la
conversacion mas larga que hemos mantenido, aguanto un poco mas.

—Eso no tiene sentido —afiado.

—Heather...

Si existiese un concurso nacional de «tonito amenazante sin necesidad de
gesticular», Nilak lo ganaria. Seguro. Aprieto los labios y me muerdo la lengua;
no estoy acostumbrada a no contestar. Regreso a la cocina y no volvemos a
intercambiar ni una sola palabra hasta que termina el turno y todos los clientes se
han marchado ya.

—¢Qué tal? ;Todo bien? —Seth me da una palmada carifiosa en el hombro
mientras su socio cuenta el dinero de la caja tras la barra—. Lo has hecho genial,
en serio. Los fines de semana en plena temporada suelen ser los mas duros.

—No la halagues tanto —refunfufia Nilak.

—FEso, hazle caso, no sea que me emocione mas de la cuenta y empiece a
lanzar confeti de colores o algo asi —replico mientras Seth rie alegremente y
Nilak arruga el entrecejo sin dejar de mirarme como si fuese un bicho raro.

Fl si que es raro. Jodidamente raro. Es mas, ;de dénde demonios ha salido?
¢(Qué trauma tiene? No me gustan los enigmas. Quiero mas personas
transparentes a mi alrededor; Sialuk y Seth no son suficientes. John es un poco
turbio, dificil de catalogar. Y de Nilak no puedo ver absolutamente nada.

—Puedes irte ya, Heather. —Sin dejar de sonreir, Seth se pone el gorro de lana
(creo que solo se lo quita para cocinar)—. Nosotros nos encargamos hoy de
cerrar.

—Perfecto.

Deshago con los dedos el nudo del delantal, lo cuelgo en el perchero y me
pongo el abrigo. Les digo adios y salgo. El aire es gélido. Se supone que estamos



en una buena época y, segun John, hasta dentro de tres o cuatro semanas no
conoceré el verdadero significado de la palabra «frio». Tiene que estar
exagerando; seguro que forma parte de una de sus muchas estrategias para
conseguir que recapacite y me marche. Giro a la derecha, dejando atras la
avenida principal de Inovik Lake, y me desvio por un callején menos iluminado
con el proposito de acortar el camino de regreso.

Y entonces escucho de nuevo esa voz

—iEh, mira quién esta aqui! —exclama jocoso.

Solo le acompafia un amigo, que rie a su espalda. Ignoro al pelirrojo. Lleva
una botella en la mano y se tambalea un poco al andar; ya ha salido algo tocado
del bar, pero es evidente que luego ha continuado la fiesta por su cuenta. Aparto
la vista y camino mas rapido.

—¢Adonde crees que vas?

Me coge del brazo y tira de mi.

Se me disparan las pulsaciones.

La farola mas cercana esta a varios metros de distancia y apenas ilumina el
final del callejon. Me retuerzo, intentando soltarme, pero solo consigo que me
sujete con mas fuerza y me lance con brusquedad contra la pared de piedra de un
edificio que tiene pinta de estar abandonado. Cierro los ojos cuando siento el
golpe en las costillas. «No pasa nada, no pasa nada, solo tengo que mantener la
calma, pensar con frialdad...», cosa que haria si no estuviese demasiado
nerviosa. Trago saliva cuando acerca su rostro al mio y noto su pegajoso aliento.

—Dean, suéltala, no merece la pena —dice su amigo.

—¢Que no merece la pena? jMirala! —Le doy una patada en la espinilla y me
sujeta los brazos con mas fuerza—. Y, ademas, puedo comerte a ti y a veinte
mas.

Me besa. Su boca presiona la mia con violencia. A pesar de las arcadas que me
sacuden el estbmago, no me muevo. Escucho la risa del otro de fondo. Cuando
se confia, me suelta y sus manos se deslizan por mis caderas. Entonces, le
muerdo. Noto el sabor metalico de la sangre. Se aparta con brusquedad al tiempo
que suelta un alarido de dolor.

—iHija de puta!

—¢Qué ha pasado? —Ile pregunta el otro.



Echo a correr. Empleo todas las fuerzas que tengo en dar una zancada tras otra;
me concentro solo en eso, en mover las piernas, en llegar un poco mas lejos. No
me giro a pesar de oir pisadas a mi espalda. De pronto, pienso en Caos. Tengo
que llegar al sendero. Tengo que...

Pero me derriba por detras antes de que llegue. Caigo al suelo y siento arder la
mejilla derecha por el golpe. Ahogo un quejido cuando me sujeta por la espalda.
Me revuelvo para intentar darme la vuelta, pero antes de que pueda conseguirlo
me suelta de repente. Y al girarme lo veo. Es Nilak. Cojo aire justo en el instante
en el que le da un pufietazo al montafiista pelirrojo. Después, lo levanta del suelo
sujetandole por las solapas de la chaqueta. El otro tipo ha desaparecido; no
quiero ni pensar qué le habra hecho porque, mientras huia, solo podia centrarme
en Correr, COITer y COrTer.

—Si vuelves a tocarla, te mataré. —Su voz es apenas un susurro, pero el tono
da escalofrios—. jLargo de aqui! Y ni se te ocurra pisar de nuevo Inovik Lake,
¢me has entendido?

—Solo era una broma, joder —balbucea—. No pensabamos hacerle dafio.

Nilak frunce el cefio, como si estuviese valorando cuanto de verdad esconden
sus palabras. Le atesta un segundo golpe antes de soltarlo y dejarle ir. Supongo
que eso resume bien sus conclusiones. El tipo desaparece antes de que consiga
recuperarme del susto. Me froto el brazo, nerviosa, todavia temblando. La
oscuridad lo envuelve todo a mi espalda, que es justo donde inicia el sendero al
que estaba a punto de llegar; las tltimas casas del pueblo quedan algo alejadas.

Aguanto la respiracion cuando €l da un paso hacia delante y me estudia con
atencion. Sus ojos claros se pasean por mi cuerpo antes de clavarse en los mios.
Tirito. Pero es solo por el frio, no por su intensa mirada ni por todo lo que acaba
de ocurrir. jJa! Claro. Tejo a toda velocidad otra capa mas a mi alrededor. Ya
esta. Vuelvo a estar protegida, segura. Respiro profundamente.

—~Gracias. Ni siquiera sé qué mas decir —murmullo. No obtengo ninguna
reaccion; sigue observandome—. Estoy bien. Estoy genial —afiado, ignorando
lo falso que suena todo. Es como estar metida en una de esas peliculas de
sobremesa donde el guion parece un mero esbozo hecho sobre la marcha—. Sera
mejor que vuelva a casa, Caos me estara esperando, asi que deberia...

—Te acompaiio.



Y la pelicula de sobremesa empieza a transformarse en uno de esos cortos
indies raritos e imprevisibles. Abro la boca para protestar, pero €l ya se ha
adelantado; me pongo en marcha y lo alcanzo. Me mordisqueo una ufia tras sacar
la linterna del bolso e iluminar el camino. Quiero decirle que ya ha hecho mas
que suficiente, el peligro ha pasado y no tiene que acompafiarme hasta casa, pero
entonces giramos la curva y la sombra de Caos se dibuja en la penumbra. Ladra
y corre hacia nosotros. Rio cuando me lame la mano felizmente y después da
vueltas a mi alrededor.

—Shh, ya esta. Tranquilizate. —Lo agarro del collar para situarlo a mi lado—.
Se llama Caos. Es de John —explico—. Me espera aqui todas las noches. Es
raro. Simplemente le gusté cuando llegué. No como a otros —matizo con ironia
—. Asi que ahora somos amigos o algo asi, porque también me acompafia a
correr cada vez que salgo un rato. John dice que tiene problemas para
adiestrarlo, pero, a ver, es un perro, es un animal, ;por qué deberia obedecerle?
Caos tiene derecho a ser libre, ¢verdad que si, chico? —Ile acaricio la cabeza sin
dejar de caminar.

No me sorprende que Nilak no conteste.

Me pregunto si realmente piensa una respuesta o si en realidad lo que escucha
le entra y le sale sin mas, sin calar en €él. Es una posibilidad. La unica sensacion
que refleja es una indiferencia absoluta. Podria ponerme a cantar como una loca
cualquier cosa que se me ocurriese, como «cerebro de mosquito, orejas de rana,
ni oyes ni piensas, eres como una banana...», y tengo el presentimiento de que ni
se inmutaria. Seguramente me miraria raro, frunciendo el cefio, y luego seguiria
a lo suyo.

El silencio es vacio. Y el vacio me da miedo. Solo se escuchan nuestras
pisadas acompasadas, el crujir de las hojas secas que duermen en el suelo, el
arrastre de la arenilla bajo la suela de las zapatillas. Lo miro de reojo. Nilak esta
tranquilo. Su semblante sereno se recorta entre las sombras.

Le pregunto lo primero que se me ocurre.

—¢Creciste en Inovik Lake?

—No.

Mas silencio.

—¢Hace mucho que llegaste?



—No.

—¢Y de dénde eres?

Deja de caminar en seco. Caos nos observa, un poco mas adelantado. Los
movimientos de Nilak resultan elegantes, pero también mecanicos; hay algo raro
en él. Me mira fijamente en medio de la oscuridad.

—Heather, no me gusta hablar.

—Vale, lo pillo. Pero eso puede ser un problema, porque da la casualidad de
que odio el silencio. Somos incompatibles. Tiene gracia. ; También te molesta
escuchar? —Se encoje de hombros como toda respuesta—. Entiendo, en ese
caso... ¢Recuerdas la historia de Penélope? Terminé el libro. Y acerté. Se quedd
con Colin. Estaba cantado. El otro pretendiente era atento y tenia riquezas, pero
ni un apice de chispa. Ya sabes, le faltaba ese noséqué especial que hace que
sientas cosquillas en el estbmago. Lo cierto es que no sabria describirlo porque
nunca me ha pasado, pero puedo imaginarmelo. Las mayores locuras se han
hecho por amor, ¢no? Aunque sigo pensando que es la cosa mas estipida del
mundo. Esta sobrevalorado. ;Para qué complicarse mas la vida? ;Tan increible
es sentir... todo eso? —Cojo aire—. La conclusion es que me he leido un libro
entero de mas de trescientas paginas y ahora ya no tengo nada mas que leer.
Nunca pensé que echaria de menos algo asi, pero aqui no puedo ver la television,
ni usar el mévil, ni nada. ;Qué es lo que haces ti para matar las horas? —Lo
miro de reojo. El silencio se desliza a nuestro alrededor—. Perdona, olvidé
que... odias hablar. En fin. Vivo ahi, en la casa diminuta. —La sefialo con la luz
de la linterna—. No hace falta que me acompafies hasta la puerta. Gracias por lo
de antes.

Nilak suspira hondo, pero ignora lo que acabo de decirle y avanza a mi lado
hasta que paro frente a los tres escalones de madera que conducen a la puerta.
No se aparta cuando Caos le lame la mano, al contrario, permanece en silencio,
observando al perro con cierta curiosidad. Después, alza la mirada y sus ojos
encuentran los mios en medio de la oscuridad.

—Buenas noches, Heather.

—Buenas noches, Nilak.

Observo cémo da media vuelta, sin prisa, con las manos metidas en los
bolsillos de la chaqueta. Me quedo alli, en silencio. No me muevo del porche



hasta que desaparece de mi vista.



5 de octubre
Querido diario,

Como te contaba el otro dia, Kayden llego de repente, sin buscarlo, y ha
sido como si alguien escarbase en el baul de mi vida y lo revolviese todo.
Durante el paseo por el puerto, estuvimos hablando sin parar y, al regresar,
me pidio el numero de teléfono. ;Sabes esa sensacion rara que te invade
cuando crees conocer a alguien desde siempre? Es irracional, pero con
Kayden me senti asi. Habia algo cdlido en él; desprendia tranquilidad.
Cualquier inuit diria que nuestras almas se han encontrado de nuevo tras
muchos afios de ausencia. O eso fue lo que aseguré Yakone cuando volvi
con las chicas un rato después. Los inuit creen que todo ser vivo posee un
alma; nada muere, todo se reencarna, asi que es posible despertar vestigios
de memoria de vidas y amores pasados.

Kayden me llamoé dos dias mds tarde. Estuvimos mds de una hora
charlando. Volvié a llamar al dia siguiente y al siguiente, y, cuando ya
empezaba a pensar que nuestra relacion seria meramente telefonica, me
pregunto si queria quedar con él el sabado por la tarde. Dudé. Si que
queria, jclaro que queria! Estaba deseando verlo de nuevo, pero el
estomago se me encogia solo de pensar que estariamos a solas. Al final, la
curiosidad y las mariposas que me perseguian desde el primer dia vencieron
todos mis miedos (que no eran pocos), y volvimos a vernos en el puerto de



Seward. El festival habia llegado a su fin y el paseo no estaba tan
concurrido, asi que caminamos por el muelle de madera con tranquilidad.
Las montafias se alzaban imponentes en contraste con el agua en calma
sobre la que dormitaban los barcos de colores.

Kayden me conto a qué se dedicaba (tiene cuatro afios mds que yo) y, a
cambio, me pidio que le hablase de mis suefios, asi que le confesé que mi
verdadera pasion es convertirme en veterinaria. Siempre he querido serlo.
Ya de pequefia rescataba pajaritos heridos y roedores perdidos y salvajes.
Papa me ayudaba en la tarea. Eso también se lo conté. Le hablé de él, del
divorcio, y de que apenas hacia un afio que me habia mudado a Seward con
mi madre.

Cuando nos dimos cuenta, habiamos llegado al final del paseo y
llevabamos mds de dos horas andando. Ya empezaba a anochecer. Nos
miramos en silencio y senti un escalofrio trepando por mi espalda. Kayden
resultaba muy intimidante, no solo por su evidente atractivo, sino por la
forma de hablar, sosegada y clara, el tono ronco de su voz, los gestos
delicados en alguien con un aspecto tan masculino. Todo él era una especie
de contradiccion andante que tenia un «algo» cautivador.

«Deberiamos volver», susurré.

«Deberiamos...», dejo la frase a medias y se froto el mentén con gesto
nervioso antes de volver a clavar sus ojos en mi. «Dime que tu también has
notado algo raro entre nosotros, porque, joder, yo no creo en este tipo de
cosas, pero el otro dia, cuando tenias nata en la mejilla y te toqué, fue
como...».

«Chispeante», le interrumpi.

«;Chispeante?», me miro divertido y su sonrisa ladeada me corto la
respiracion. Se puso la capucha de la sudadera oscura que vestia y se
inclino hacia mi moviéndose con suavidad: «Mds bien, yo diria
“arrollador”».

En ese momento no sé qué narices se me paso por la cabeza (todavia hoy
me avergiienzo al recordarlo), porque no pensé en nada antes de ponerme
de puntillas y besarlo. Fue un beso patético, de esos que se dan los nifios en
preescolar cuando afirman ser novios; corto y casto. Kayden parpadeo



confundido cuando me aparté. Me ardian las mejillas y deseé que se me
tragase la tierra.

«Madre mia, jlo siento! ;Crees que podrias resetear tu mente y olvidar lo
que acaba de ocurrir? A veces, simplemente... hago cosas raras...».

Kayden sonrio.

«Me gusta la gente rara».

Y entonces acogio mi rostro entre sus manos y me beso. Me beso de
verdad, nada que ver con mi fallido intento. Sus labios eran suaves y
acariciaban los mios con una lentitud enloquecedora. Tuve que sujetarme a
sus hombros para mantener el equilibrio. Me habian besado antes, pero
nunca asi, como si todo se redujese a ese instante, a ese roce de nuestras
bocas. Temblando, cerré los ojos cuando Kayden bajo las manos a mis
caderas para impulsarme mds hacia él y me prometi a mi misma que
recordaria ese instante siempre, siempre, siempre.

Annie.



7

Pero, de pronto, €l sonrie

Corremos por la orilla. Lo hacemos juntos. Corremos sin parar. Caos es mas
feliz que nunca cuando llega el momento de trotar; se adelanta unos metros
mientras me esfuerzo por seguirle el ritmo. Me espera; se entretiene olisqueando
entre la hojarasca que recubre la hierba del suelo.

Huele a humedad, a escarcha y bosque.

Respiro hondo haciendo un ultimo esfuerzo. Un poco mas. Solo un poco mas.

Caos ladra cuando finalmente me rindo y paro de correr. Apoyo las manos en
las rodillas e intento coger aire al tiempo que €él da vueltas a mi alrededor,
claramente insatisfecho con la duracion del paseo; daria igual cuanto corriese,
siempre le pareceria poco. Me siento en el suelo (o mas bien, me dejo caer). El
cielo es de un color violaceo que me recuerda a la mermelada de moras que a
mama le encantaba usar para recubrir los pasteles, en esa época lejana en la que
todavia haciamos cosas juntas. Caos se acomoda a mi derecha y, sin pensar en lo
que estoy haciendo, me inclino y le abrazo. Me recuesto en su lomo, todavia
respirando agitada; es suave y desprende calor. Es confortable.

Me gustaria quedarme aqui para siempre, sin pensar en nada, mirando el
infinito que se extiende a lo lejos. Las montafias parecen conducir a las nubes; el
agua se mantiene en calma. Las cosas que no se pueden ver, pero aparentan
tranquilidad, me dan miedo. ¢Y si en el fondo estan llenas de peligro? Quiza no
puede distinguirse porque es turbio, pero eso es todavia peor. Si vas a tener que
enfrentarte a algo, qué menos que saber de antemano de qué se trata, cuales son
tus opciones.

Ojala hubiese tenido opciones con Alison.

Pero simplemente me dejé llevar.

Caos presiona entre mis brazos con el hocico para que le deje apoyarse sobre
las piernas cruzadas. Me quedo asi un rato mas, pensativa, mientras arranco



pequefias briznas de hierba cubiertas de escarcha. Sé que son inocentes —las
hierbas—, pero ahora mismo necesito matar algo. Cualquier cosa. El perro
observa todos y cada uno de mis movimientos hasta que decido que ha llegado el
momento de dejar de exterminar la vida que se alza a mi alrededor y volver a
casa. Ya esta oscureciendo; cualquier otro dia a esta hora estaria preparandome
para llegar puntual al Lemmini, pero es lunes, asi que no trabajo.

Lo que significa que no veré a Seth.

Ni a Nilak.

Nilak...

Todavia no sé qué pensar de él, es demasiado contradictorio; justo el tipo de
persona a la que jamas me acercaria, si no fuese porque, claro, trabajo para él y,
ademas, resulta intrigante. Nilak es como algo muy brillante y muy misterioso
que te dicen que no puedes tocar. Y entonces, quieres tocarlo. Logico. Al menos,
eso es lo que he hecho durante toda mi vida, sentirme atraida por lo que deberia
haber despertado mi rechazo, querer lo que no podia tener, meterme en lios,
elegir los caminos mas pedregosos...

—A ti te cay6 bien, jverdad? —digo en voz alta, mirando a Caos—. Le
lamiste la mano.

El perro me mira y saca la lengua. «Aja. Claro. Lo he entendido todo a la
perfeccion, colega». No, ahora en serio, ojala Caos pudiese hablar, asi no me
sentiria tan sola, tan perdida. Jamas pensé que echaria tanto de menos a mi
familia. Después de todas las cosas horribles por las que les he hecho pasar, me
doy cuenta de que no se merecian algo asi. Pobre mama. Pobre Matthew. Y
Ellie...

Aparto esa idea de mi mente y asciendo lentamente por el camino que conduce
a casa de John. Siento las piernas cansadas y el gemelo derecho dolorido y tenso
tras la carrera. Lo veo cerrando la puerta de la camioneta roja que suele usar para
transportar lefia casi todas las mafianas. Lleva las botas oscuras llenas de barro y
un gorro aiiil de lana que contrasta con la incipiente barba rojiza que le recubre
las mejillas y el menton. Se sacude las virutas de madera al tiempo que se acerca
con su habitual semblante serio.

—Vas a tener que comprarte ropa mas adecuada para cuando llegue el frio;
todavia no te haces una idea de lo duros que son aqui los inviernos.



—Podré soportarlo.

—Ya veremos... —murmura—. Entra, prepararé algo caliente.

—Tengo que ir antes a cambiarme. ;Puedes hacerte cargo de Caos para que no
me siga? No consigo que me haga caso. Bueno, tampoco puede decirse que lo
haya intentado con mucho empefio, pero...

—Este perro es corto de entendederas.

—iNo es verdad! Solo se siente solo, quiere compafiia.

—Si ta lo dices...

Después de darme una ducha y vestirme (con leotardos incluidos bajo los
vaqueros), regreso a casa de John. Distingo a Caos a lo lejos, tumbado entre dos
alaskan malamute que creo que son Bach y Tchaikovsky; el primero tiene una
mancha mas oscura en el hocico y es facilmente identificable. Sonrio al verlo
feliz junto a los demas perros y entro en la casa sin llamar antes.

Huele a canela. John sale de la cocina cargado con una bandeja que deposita al
lado del tablero de ajedrez. Me siento en el sofa. Hay chocolate caliente y una
especie de bizcocho que dudo que haya hecho él y tiene una pinta increible. Cojo
un trozo, muerdo y lo saboreo con los ojos cerrados.

—Hum, jqué bueno! ;De donde lo has sacado?

—FEs una receta de Naaja. Su hija y su nieta, Sialuk, se dedican a la venta de
reposteria, entre otras cosas. Me dijeron que conociste a la novia de Seth la
semana pasada. Es una buena chica. También hacen ungiientos curativos, cremas
que te dejan como nuevo...

—No lo sabia.

—¢Qué tal vas con el trabajo?

—Bien. Genial. —Evito contarle nada de lo sucedido dos dias atras con los
montafiistas. Solo es fruto de mi mala suerte; ya es casualidad tener que
vérmelas con dos tipos asi en un lugar tan remoto—. Seth es muy agradable.

John sonrie tras dar un sorbo de chocolate.

—Tanto €l como Nilak son de fiar.

Es cierto. La otra noche podria haberme ignorado y seguir su camino; al fin y
al cabo, no me conoce. Pero estuvo dispuesto a ayudarme. He llegado a la
conclusion de que su aparente indiferencia es solo eso, «aparente», porque la
frialdad de sus gestos no casa con su forma de actuar. Debi haberme dado cuenta



de ello el dia que me ofreci6 el trabajo. Nilak tiene dos capas que no encajan
bien, superpuestas, quizas una encima de la otra, intentando imponerse. No lo sé.
Lo tnico que tengo claro es que es incoherente.

—La préxima vez que salgas a correr con Caos quiero hacer una prueba —
dice al tiempo que lanza un suspiro y deja la taza en la mesa de madera. Se
reclina en el sillon, frente a mi, y entrelaza las manos sobre su estomago—.
;Sabes lo que es el canicross? —Niego con la cabeza—. Es una modalidad del
mushing. El canicross consiste en correr con un perro siempre y cuando ambos
vayan unidos por una especie de arnés. Es decir, que debe existir una
compenetracion muy profunda entre el musher y su perro. Eso es lo mas
importante. —Se frota la barba con gesto distraido—. He estado dandole
vueltas... y quiero ver si Caos reacciona contigo de diferente forma. Es evidente
que tiene cierta fijacion por ti, aunque todavia no alcanzo a entender por qué.

—Puede ver mi alma pura. —Me rio, aunque John no parece entender la ironia
que esconden mis palabras—. De acuerdo, haremos la prueba. A proposito,
¢como va la partida? —Seifialo el tablero de ajedrez.

Esboza una sonrisa perezosa.

—Voy ganando. ;Te ensefio cOmo se juega?

Me encojo de hombros como toda respuesta. John lo traduce como un «si»,
porque se incorpora y recoloca las piezas del tablero situandolas en la posicion
inicial. No sé si lograré entender ni un treinta por ciento de todo lo que me diga a
continuacion; tengo entendido que el ajedrez es a lo que juegan los «listos», la
gente que termina entrando en la carrera de Medicina o de alguna ciencia
avanzada. Recuerdo que en mi instituto habia un chico que gand un par de
campeonatos. Alison solia llamarle «cerebrito» y coqueteaba con él
descaradamente antes de endosarle los deberes. Era un chico alto, de aspecto
desgarbado y cabello cobrizo y despeinado. Para conseguir que le hiciese el
trabajo de fin de curso, Alison se sent6 a su lado en clase de literatura e intentd
convencerle. Como €l se neg6 en un primer momento, alegando que apenas tenia
tiempo para terminar el suyo, ella metié la mano bajo la mesa y le toqueteo la
polla por encima de los pantalones mientras la sefiora Sullyvan explicaba las
rimas asonantes. L.o sé no solo porque lo vi con mis propios ojos, sino porque
ademas ella me lo cont6 entre risas un par de horas después. Mi teoria es que el



«cerebrito» aceptd mas por el susto que por el hecho de que se la tocase.

Me doy cuenta de que John ya ha empezado a hablar y no he escuchado ni una
sola palabra. Siempre tengo la cabeza en otra parte. Intento poner cara de estar
entendiendo lo que me dice, pero es todo tan confuso que me cuesta seguir
metida en el papel.

—No te has enterado de nada.

—FEs complicado.

—No es verdad. Tu problema es que no te molestas en intentarlo, tiras la toalla
antes de empezar. Concéntrate, Heather. Sé que puedes. —Coge una ficha y la
hace oscilar frente a mis narices—. Esta es la reina.

—Aja. Vale.

—Y este el rey.

—Te sigo.

—Después estan los caballos. —Toca las figuritas con la punta del calloso
dedo—. Y los alfiles. Es primordial que entiendas la jerarquia de las fichas.

Lo escucho atentamente. Intento que cada palabra que dice cale en mi.
Reprimo el impulso de gritar: «jDios, cerebro, por una vez, compdrtate como es
debido!». No quiero decepcionar a John. Es una sensacién rara, pero asi lo
siento; puede que sea porque se ha portado conmigo mas que bien o porque
quiero impresionarle. De cualquier modo, me esfuerzo como nunca por
memorizar los movimientos permitidos para cada ficha, la finalidad del juego v,
en general, todas las reglas.

—:Probamos?

—¢ Asi, sin mas?

—FEs para que te familiarices un poco. Sin presiones, vas a perder de todas
formas.

—¢Por qué estas tan seguro?

John se rie mientras se pone en pie y se mueve por la estancia hasta pararse
delante de un tocadiscos de aspecto clasico. Es precioso. Algunas cosas antiguas,
de hecho, me parecen mas bonitas que las nuevas. Esconden vida, afios,
experiencia, recuerdos.

—FIl ajedrez no es azar, sino estrategia. Llevo décadas jugando; se necesita
mucha practica para dominarlo bien. Y también concentracion, por eso siempre



pongo musica clasica de fondo. Es mi tnica mania. Elige, Heather, ; Mozart o
Vivaldi? —Posa la mano en la estanteria llena de discos. Estan apilados de un
modo perfecto, sin una mota de polvo a su alrededor, cobijados por el amor que
parece profesarles.

—No sé mucho de ninguno de los dos —reconozco.

—iDemonios, chica!

John elige y coloca el disco con cuidado. Una melodia suave, casi inaudible,
comienza a flotar por la estancia. Es delicada. No sé por qué, pero me recuerda a
esas flores silvestres que crecen entre la maleza; son bonitas, pero nadie se toma
la molestia de no pisarlas. La musica parece fortalecerse a medida que avanza,
como un huracan que va a mas, inundando la habitacion de notas entrelazadas
que se abren paso. Cierro los ojos unos segundos.

—¢ Ves? Te has concentrado en algo. Te has concentrado en esto —dice John
instantes después—. Si prestases la misma atencion a todo lo demas, dejarias de
tener problemas.

—No tengo problemas —miento.

—iJa! Claro. ¢Por qué otra razén ibas a estar aqui? —Vuelve a acomodarse en
su sillon—. Hagamos una prueba. Ve preguntandome las dudas que te vayan
surgiendo, ¢de acuerdo? Empiezas tu.

Muevo un peon. La melodia de un piano parece corretear entre las paredes,
juguetona, traviesa, como si se burlase de nosotros. Coge fuerza. Y vuelve a
dejarse caer, se calma, se convierte en un sonido suave. Es paz. También
armonia, un grito de esperanza. Observo el tablero. John acaba de jugar. Avanzo
con mi pedén. Mas notas que se alzan, flotan, se entremezclan. Pienso en lo
agradable que seria cazarlas, guardarlas; es una lastima que la musica no se
pueda acariciar. Suspiro hondo. Cinco minutos mas tarde, seis de mis fichas la
han palmado. Era de esperar. No importa, de verdad que no; estoy relajada,
concentrada en un sonido que me recuerda al aletear frenético de un colibri.

Pierdo tres partidas seguidas.

Coloco las fichas en el tablero con intencién de jugar una cuarta. No es que
esperase ganar (aunque un golpe de gracia hubiese estado bien), pero tiendo a
picarme si me rascan. La antigua Heather gritaba mas alto cuando alguien alzaba
la voz y pegaba mas fuerte si se ganaba alguna torta. Creo que por eso acabé



aqui. Por idiota. John sonrie al verme colocar las piezas y aleja el tablero de mi
con delicadeza.

La musica es ahora furiosa. Veo las notas dentro del mar, en la profundidad del
océano, moviéndose a coletazos como si deseasen desesperadamente salir del
agua. Son como diminutos pececitos fuera de control. O espermatozoides. Eso
tendria gracia.

—Te estoy hablando, Heather —declara John con semblante serio—. Es tarde.
No mas partidas, por hoy es suficiente; la mente se bloquea si no le das el
descanso adecuado.

Mi mente lleva toda la vida descansando.

—¢No podemos jugar una mas?

John se lleva una mano a los labios, pensativo. Es la tipica persona que se
toquetea constantemente la cara. Alison lo hacia a veces, sobre todo con el pelo.
Aparto la mirada. Odio asociar a ella cada nimio detalle, pero cuesta evitarlo
cuando ha sido mi sombra durante siete afios; a veces me preguntaba dénde
empezaba ella y donde acababa yo.

—Esta bien, pero a cambio de que te quedes a cenar y comas algo caliente.
Estas en los huesos, chica. —Me retraigo ante sus palabras; «en los huesos, en
los huesos, en los huesos...». A saber la de veces que habré oido esa frase a lo
largo de mi vida. Sin embargo, asiento con la cabeza antes de levantarme y
seguirle hasta la cocina—. Algo de carne te vendra bien, ;te gusta el akutaq?

Me encojo de hombros.

—He visto que lo hacian en el bar, pero no lo he probado.

Saca un cuenco con carne deshilachada sin dejar de murmurar por lo bajo algo
que no alcanzo a oir. Después, me pide que me acerque y aclara que haremos
una version diferente al akutaq tradicional con carne de caribu. La musica sigue
sonando de fondo, en el comedor, pero eso no le impide hablarme en tono severo
cuando me ordena limpiar los arandanos y unas moras de aspecto silvestre.
Mientras cada uno realiza su tarea (él sazona la carne con azucar), me explica lo
dificil que es hoy en dia incluir en la dieta carne de caribi como se hacia antafio,
puesto que el nimero de ejemplares ha disminuido a causa de la caza, las
explotaciones petroliferas y la deforestacion descontrolada. Y no solo aqui, sino
también en Canada. El sustituto es el reno. Pobres renos. Pero asi es la vida,



supongo, un dia eres feliz y no tienes nada que temer, y al dia siguiente veinte
escopetas te estan apuntando en la sien.

—Noto cuando tu mente se va por otros derroteros.

—No puedo evitarlo.

—FEstas demasiado metida en ti misma —deduce—. Vale, deja ya de remover,
dame el cuenco. —Para finalizar, John lo mezcla todo con una especie de aceite
y afiade coloridas bayas; son pequefias bolitas llenas de crateres y las hay
amarillas, rojas y de un brillante color violaceo.

Cada uno con su racion servida, regresamos al comedor y cenamos en silencio.
John ha apagado la musica y apenas levanta la mirada del plato mientras engulle
la comida; esta buena, tiene un toque acido que resulta curioso. Lo miro de reojo
de vez en cuando. Apenas recuerdo a mi padre, porque muri6 por culpa de un
cancer de pancreas cuando yo tenia seis afios, pero tiendo a imaginarme cémo
habria sido de seguir con vida y, por las fotos que he visto de €él, donde su rostro
parecia circunspecto e impasible, podria guardar cierta similitud con John. Creo.
Mi padre también llevaba barba. Y era alto y ancho de espaldas, el tipo de
hombre grandullon al que resulta casi imposible darle un abrazo de verdad
porque no puedes rodearlo.

—¢En qué estas pensando?

—FEn nada. —Me llevo a la boca un par de frutos rojos.

—Las mentiras funcionales tienen un pase; las demas mentiras, no.

—Pensaba en que te pareces a mi padre. —Suelto a bocajarro. ;Quiere la
verdad? Vale. Ahi la tiene—. En los gestos y un poco en el aspecto fisico.

John mastica en silencio. Cuando deduzco que no tiene pensado afiadir nada al
respecto, desbarata todos mis planes.

—¢De qué murio?

—Cancer.

—:No tienes mas familia?

Tuerzo el gesto, noto un dolor raro en el pecho; veo sus rostros llenos de
decepcion. John espera una respuesta y, aunque dudo unos segundos, creo que
merece un poco de sinceridad. Al fin y al cabo, hacia afios que nadie me daba
tanto sin esperar recibir algo a cambio. No sé qué interés puede tener John en
relacionarse con alguien como yo, que tengo poco que aportar, pero me siento



agradecida por ello.

—Si que tengo. Mi madre me cri6 practicamente sola. Viajabamos mucho,
aunque casi nunca saliamos del estado; siempre estabamos yendo de un motel a
otro y cambiaba de colegio varias veces al afio. Mama trabajaba limpiando las
habitaciones de los moteles a cambio de un salario minimo y de que, mientras
tanto, nos dejasen quedarnos a vivir en uno de los dormitorios. —Suspiro hondo.
Fue una época dificil. Todavia recuerdo sus dolores de espalda. Siempre ha
tenido problemas por tener las vértebras demasiado juntas, pero lo ignoraba,
apretaba los dientes y se inclinaba hacia el siguiente inodoro que tocaba limpiar.
Yo la perseguia por todas las habitaciones y, al finalizar la jornada, le hacia un
masaje con la infantil certeza de que eso aliviaria el sufrimiento. Por aquel
entonces, éramos ufia y carne. Inseparables—. No teniamos dinero. Todos los
ahorros se esfumaron con el tratamiento médico de mi padre, aunque de poco
sirvio.

—Debi6 de ser duro —masculla John.

—Todo es mas facil cuando somos nifios; incluso las situaciones limites nos
parecen «normales». —Me rio sin humor y dejo el plato sobre la mesita,
ignorando que todavia queda carne y algunas bayas que deben de estar mareadas
después de las veces que las he removido con el tenedor—. Por suerte, mi madre
tuvo su final feliz y mas que merecido. Conocié a Matthew cuando la noche le
sorprendio en mitad de la nada y se vio obligado a hospedarse en un motel cutre.
Era un hombre de negocios, pero no de esos frios, sino todo lo contrario; le
parecio increible que ambas viviésemos alli. Mi madre me dijo afios después que
esa noche no podia dormir y que, cuando salié a dar una vuelta, tropez6 con él
en el pasillo a oscuras. Al parecer, Matthew tampoco lograba conciliar el suefio,
asi que ambos dieron un paseo por los alrededores. Cuando la historia la cuenta
mi madre, insiste en que le dimos tanta pena que le ofreci6 irnos con él y darle
un puesto en la empresa que dirigia. Cuando la cuenta Matthew, asegura que se
enamor0 de ella nada mas verla y que no podia dejarla escapar. —Hago una
pausa y bebo agua—. Curioso, ;no? De cualquier modo, el final es el mismo.
Mama acepto, nos fuimos con él y estuvo casi un afio trabajando para su
empresa textil antes de que Matthew se atreviese a pedirle una cita. Se casaron
cuando yo tenia quince afios y nos mudamos al sur de San Francisco. Tiempo



después, nacio Ellie, mi hermana pequefia.

—Bonita historia.

—Si que lo es. ¢Tu tienes familia?

John niega y se pone lentamente en pie. Sefiala mi plato con un dedo y arquea
una ceja.

—Acabatelo.

—No tengo mas hambre.

—¢Quieres jugar otra partida de ajedrez o no?

—Eso es coaccion.

—Come.

Desaparece por la puerta. Observo con asco los restos de comida. Cierro los
ojos. La nueva Heather no dejaria que un lastre del pasado se apoderase de ella;
solo son recuerdos, retazos que quedan anclados. Hace tiempo que lo superé, me
digo a mi misma. Suspiro antes de volver a coger el plato y ponérmelo sobre las
rodillas; lleno una cucharada del extrafio mejunje mezclado con la carne y me la
llevo a la boca. Cuando John vuelve y me ve parece satisfecho y, sin afiadir nada
mas, recoloca las piezas del tablero en su posicion inicial y la musica vuelve a
sonar, las teclas del piano se rizan, se abrazan entre ellas al tiempo que flotan
con gracilidad.

Al dia siguiente, llego con veinte minutos de antelacion al Lemmini. Parece de
locos, pero tenia unas inmensas ganas de regresar al trabajo; dos dias libres me
parecen excesivos cuando no tengo nada mejor que hacer. Creo que hasta ahora
no habia sido consciente de lo duro que es vivir sin teléfono, sin Internet, sin
television; las horas son eternas.

Cuando tropiezo con la mirada de Nilak, me siento rara, cohibida. De pronto,
lo sucedido la otra noche parece lejano, como si hiciese semanas que no nos
vemos. Aqui el tiempo me recuerda a las gomas de chicle: se estira, se estira, se
estira...

—Llegas pronto.

Trago saliva ante el sonido ronco y vibrante de su voz y avanzo hasta el
perchero mientras me quito la chaqueta. La cuelgo, me doy la vuelta lentamente
y sus ojos siguen fijos en mi. Me gustaria poder quejarme, pero no me mira con



lascivia, ni con odio, ni con... nada, simplemente me mira, sin mas. Asi que no
puedo reprocharselo a pesar de que me hace sentir muy incomoda.

—No entiendo por qué te importa tanto que llegue unos minutos antes, jtan
horrible es mi presencia? —logro decir, tragandome todas las demas preguntas.
Preguntas como: «Joder, ;por qué eres tan extrafio?» o «;Hasta cuando va a
durar ese odio que sientes hacia mi?». Porque por mucho que lo niegue, lo noto,
lo palpo en el aire. Tiene unas ganas inmensas de que desaparezca de aqui de una
vez por todas.

Fl me estudia en silencio. Me gustaria saber qué ve cada vez que me mira, qué
es lo que reflejo: stristeza?, smaldad?, ;vacio...? Espero que vacio no; espero no
haber llegado a ese punto de no retorno. Aun debe de haber algo dentro de mi,
algo bueno. Quiero. Deseo. Los ojos de Nilak no dan muestras de llegar a
ninguna conclusion; el azul acerado parece casi transparente bajo el haz de luz
que desprende la lampara de pie, algo que no deja de ser irénico teniendo en
cuenta su turbiedad. Deslizo la mirada de su rostro al brazo que mantiene
apoyado con cierta tension sobre la barra de madera; él nunca se muestra
despreocupado ni en calma. La cicatriz que nace en su mufieca y asciende hasta
perderse bajo el suéter remangado es rugosa, mas grande de lo que me parecio la
primera vez que la vi de refilon. Cuando Nilak advierte a donde han ido a parar
mis ojos, se baja la manga y suspira hondo antes de moverse a un lado y
empezar a colocar los vasos ya limpios sobre la repisa correspondiente.

Me pregunto qué esconde esa cicatriz.

—No has contestado a lo de antes, lo de la puntualidad —Ie recuerdo.

—Ponte a trabajar, Heather.

Tomo aire, dispuesta a responderle de nuevo, pero al final lo dejo estar. No sé
por qué. De pronto, algo en él me trasmite debilidad, lo que resulta curioso en
contraste con su imponente presencia fisica. Sin mediar palabra, me dirijo a la
cocina.

Huele a eneldo y pescado. Seth esta adelantando algunos platos antes de la
hora de la cena. Se muestra alegre al verme, como siempre. Me pregunto qué
debe sentirse al vivir siempre en la cima de la felicidad.

—Toma, guarda esto en el frigorifico. —Me tiende un cuenco con un alifio que
desprende un fuerte aroma a citricos—. Sialuk debe de estar al llegar. Naaja esta



mejor; nada como unos dias de reposo para sanar. Ella misma suele aconsejarlo,
aunque luego es incapaz de cumplirlo. No hay manera de retenerla en la cama
con ese caracter que se gasta. Mujeres. No importa la edad, a testarudas no os
gana nadie. —Sonrie.

Seth estaba en lo cierto, porque al regresar al salon veo a su chica frente a la
barra, todavia con el abrigo puesto, al lado de su abuela. Naaja esta diciéndole
algo a Nilak, aunque no alcanzo a oir de qué se trata.

Pero, de pronto, €él sonrie.

Es una sonrisa minuscula, pero suficiente para conseguir que se me disparen
las pulsaciones. No sé por qué reacciono asi. No lo sé. Lo unico en lo que
consigo pensar es que es la primera vez que lo veo sonreir y que espero y deseo
que no sea la ultima, porque jamas habia visto una sonrisa tan bonita. Timida,
pero impactante. Por desgracia, se esfuma de inmediato y se convierte en una
mueca adusta en cuanto me ve junto a la puerta, como si yo fuese ese alfiler que
se encarga de pinchar la pompa de jabon en la que se siente comodo.

Tomo aire mientras avanzo hacia ellos.

Ahora si que me siento muy fuera de lugar.

Naaja no se molesta en disimular la curiosidad que despierto en ella; sus ojos
son dos rendijas oscuras que me estudian en silencio. Todo lo contrario a su
nieta, que da un paso hacia mi y me abraza con familiaridad.

—iTe he traido lo que te prometi! —exclama alegremente. Deja la bolsa que
carga encima de un taburete y, cuando empieza a sacar cosas, la larga trenza
negra en la que lleva recogido el pelo se balancea a un lado y otro de su espalda
—. jGuantes, bufandas, camisetas térmicas...!

—Yo... no sé si... —balbuceo confundida—. Es demasiado, Sialuk. De
verdad que la proxima vez que pueda escaparme a Rainter compraré todo lo que
necesito y te devolveré tus cosas.

—No te preocupes, puedes quedartelo. Casi todo es de mi hermana. Se marché
hace afios a la Universidad de Boston y, cuando terminé sus estudios, encontrd
trabajo alli; solo viene a visitarnos una vez cada mil afios, ¢verdad, babushka?

—Asi es —responde Naaja con brio—. Ivikka no soporta el frio, pero es fuerte
e inteligente, y ha sabido encontrar su destino; eso mismo te ocurrira a ti
cuando...



—«Abandones Alaska» —la interrumpo con un suspiro—. ;Como puedes
estar tan segura de lo que dices?

Me fijo en sus manos angulosas y arrugadas cuando se quita con lentitud la
capucha de pelo que recubre sus cabellos canosos.

—1Iba a decir que encontraras tu destino cuando vuelvas a ser tu misma, pero
veo que te gusta adelantarte a los acontecimientos. —Me sonrie sin maldad—.
Escucha antes de hablar, Heather. Y observa sin juzgar. Si lo haces, descubriras
esos matices que ahora son invisibles para ti. Caminas medio ciega por el
mundo. Te lo estas perdiendo todo.

¢Qué cojones...?

Ni siquiera puedo contestar. Noto una punzada de rabia. Sé todos los errores
que he cometido. Sé lo que he hecho mal. Sé el sufrimiento que he causado a
personas inocentes. ;Pero qué puedo hacer? No hay forma de cambiar lo que he
sido. Lo estoy intentando, aunque Naaja no parezca verlo. ;Y por qué me
preocupo siquiera? No me conoce; solo es una de esas viejas charlatanas que
siempre aciertan sin necesidad de proponérselo. Como los horéscopos. Cuando
era una cria, me encantaba leerlos e ir justificando a lo largo del dia todo lo que
me iba ocurriendo. «Tropiezo en medio de la acera y caida libre encima de un
chicle pegajoso...», ah, claro, a esto se referia con lo de «vas a tener un percance
inesperado que hara que te sonrojes».

—Babushka, no seas tan dura —la reprende Sialuk con dulzura. Saca una
bolsa de plastico mas pesada de la mochila y me la tiende—. Ten. También te he
traido novelas. —Las cojo y le doy las gracias, sorprendida.

Luego alzo la mirada hasta Nilak, que se mantiene apartado y acaba de servir
un par de cervezas en la mesa tres. Nuestros 0jos se encuentran unos instantes.
Comprendo que ha sido €l quien le ha pedido a Sialuk que me dejase los libros.

Cada cosa que hace me desconcierta un poco mas.

Sialuk se queda un rato en la barra y su abuela se entretiene tejiendo una
prenda de lana al lado de las demas mujeres mayores, mientras cuchichean entre
ellas y toman té y un poco de la tarta de almendras que ella misma ha traido al
bar. Cuando el local se vacia al final de la jornada y cuelgo el delantal en el
perchero, me decido a darle las gracias a Nilak por el detalle de las novelas.

Siguiendo el ritual, acaba de salir a fumarse un cigarrillo. Me abrocho hasta



arriba la cremallera de mi chaqueta y después me agacho un poco para pasar
bajo la persiana que oculta la mitad de la puerta. Tiene una pierna flexionada
contra la pared y parece pensativo, como siempre. El humo se eleva en medio de
la oscuridad; me cuesta creer que ya lleve casi dos semanas sin fumar, aunque
sigo notando ese incomodo tiron de ansiedad cuando me planto frente a él y el
aroma del tabaco me envuelve.

—Gracias. Por los libros —susurro—. Bueno, también por el trabajo. Y por lo
del otro dia durante el percance con esos tipos. Gracias por todo.

Vale, puede que hasta ahora no me haya parado a pensar en todo lo que ha
hecho por mi desde que puse un pie en Alaska, pero es que se muestra tan
distante, tan frio...

Eso me hace desconfiar.

Alison era un poco asi. Unica. Con un puntito misterioso que nunca llegaba a
revelar, como para mantener ese enganche que despertaba en las personas.

No contesta, pero en vez de molestarme, casi me hace sonreir. Supongo que las
peculiaridades de los demas dejan de ser incébmodas en cuanto las conoces y
puedes anticiparte a ellas.

Empiezo a predecir a Nilak.

Camino calle abajo, y estoy a punto de girar la esquina, cuando sus dedos
rozan los mios. Freno en seco. La sensacion es... electrizante. Ha cogido la bolsa
que me ha traido Sialuk y todavia sostiene el cigarrillo encendido en la otra
mano.

—Yo la llevo. Te acompafio.

—No hace falta que...

—Camina, Heather.

Antes de que pueda seguir negandome, ya ha empezado a andar. jDemonios!
Troto unos metros para alcanzarle. No me gusta esa forma que tiene de
imponerse, dominar y mandar, pero deduzco que si insiste en acompafiarme a
casa es porque le importo algo. Asi que, por ende, no me odia tanto como creo.
Es un paso.

No hablamos hasta que aplasta la colilla a mitad de camino y Caos se une a
nuestro paseo en cuanto tomamos la curva tras la que siempre me espera; avanza
a mi lado casi todo el tiempo, pero, de vez en cuando, rodea a Nilak y este le



acaricia entre las orejas sin dejar de andar.

—Deberias dejarlo. —Me mira de reojo—. El tabaco —aclaro y expulso el
aire contenido; su proximidad sigue poniéndome nerviosa—. Yo también
fumaba. Lo dejé cuando llegué aqui, asi que todavia siento el impulso de robarte
un cigarrillo cada vez que te giras, pero estoy aguantando y lo llevo mejor de lo
que habia esperado. Crei que seria aun mas dificil. Es una de las pocas cosas...
hum, positivas, que he hecho en mi vida, asi que no pienso fallar esta vez. Es
casi un pulso personal. —El silencio nos invade de nuevo—. Aunque es curioso,
si lo piensas, que justo lo tunico bueno que consiga hacer sea algo que deba
remediar porque anteriormente lo hice mal. Es decir, que es como estar en paz.
Una especie de empate mental.

Cierro la boca al llegar a casa. Como la anterior vez, se ha empefiado en
acompafiarme hasta los tres escalones que dirigen al porche. Le palmea el lomo a
Caos antes de clavar sus ojos en mi.

—Buenas noches, Heather.

—Buenas noches, Nilak.

No es verdad. No estaba en lo cierto. Nilak puede ser muchas cosas, pero
predecible no es una de ellas. Supongo que por eso no fui capaz de vaticinar que,
tras el suceso con los montafiistas, me acompafiaria a casa cada dia, sin
excepcion. O, al menos, eso es lo que lleva haciendo toda la semana. No sé hasta
cuando piensa alargar este nuevo ritual, pero sigue sin hablar; sencillamente me
espera fuera cada noche, fumando, y luego camina a mi lado mientras le regala a
Caos algun que otro mimo.

Le he hablado de San Francisco, de los rincones que mas me gustan de la
ciudad y de algunas curiosidades. De las tartas que hacia con mama cuando era
mas pequefla y de los trucos que usaba para que el bizcocho siempre quedase
esponjoso. También del gato de la familia, Agus, que acostumbraba a dormir a
los pies de mi cama y que mi hermana Ellie adora con todo su corazon. No
puedo saber si lo que le cuento le interesa menos que la vida de un guisante, pero
sigo sin conseguir estar a su lado en silencio. Es incomodo. Como una presion
muy muy fuerte que no controlo.

Hoy, después de seis dias de tristes mondlogos, ya no sé ni qué decirle, asi



que, sin saber como, termino hablandole de una de las novelas de Sialuk que me
terminé anoche.

—Asi que la chica rellenita se encuentra con el que fue su mejor amigo cuando
era pequefia —prosigo—. Pero ahora las cosas han cambiado entre ellos. El le
hizo dafio afios atras y ella ya no se fia; parece fuerte, pero en realidad..., en
realidad se siente muy pequefia e insegura y tiene miedo de volver a caer. No le
gusta ser fragil, por eso tiene capas. La entiendo, ¢sabes? No es facil confiar,
arriesgar.

Nilak me dirige una de sus miradas penetrantes. Esta noche lo noto mas
receptivo de lo normal, entreveo en sus ojos cierto interés. Caos camina a su
lado, con sus graciles patas moviéndose al son de los pasos de él.

—Supongo que sin evolucion no habria novela. No sé si puede aplicarse a la
vida el mismo razonamiento, aunque tendria su gracia. Quizas es asi, quiza la
vida es como un libro en el que hay que ir pasando paginas, tropezando,
aprendiendo, encontrando... ;T4 qué opinas? —Silencio—. Perdona, a veces
olvido que no te gusta hablar. En fin, ya hemos llegado. Gracias por
acompanarme.

Nilak respira profundamente.

—Creo que esos finales felices que tanto te gustan solo sirven para
contrarrestar la realidad. Si reflejasen sufrimiento sin esperanza, no querrias
leerlo; sentir dolor sin saber que después se aliviara... —Baja la voz hasta
convertirla en apenas un murmullo—. Buenas noches, Heather.

Me giro sorprendida, sujetandome a la barandilla de madera. Es la frase mas
larga que le he oido pronunciar hasta la fecha, pero antes de que pueda
contestarle o despedirme, lo veo alejarse en medio de la oscuridad.

Entro en casa unos minutos después. Un trueno se rompe en lo alto del cielo.
Me pongo una camiseta térmica bajo el grueso suéter de lana y cojo algo para
picar de la despensa. Ha empezado a llover cuando regreso al comedor. La lluvia
repiquetea contra el cristal de la ventana y poco a poco va cogiendo fuerza hasta
que el sonido al golpear el tejado empieza a resultar mas aterrador que
melancdlico.

Y entonces me doy cuenta de que hay goteras. jJoder!

Busco en la cocina el cubo y la palangana que uso para llevar la ropa hasta la



secadora que esta en el cuarto de bafio. Ya hay un pequefio charco de agua en el
suelo cuando localizo una de las goteras. Mierda. Los truenos suenan tan fuerte
que da la sensacion de que estan cayendo a un metro de distancia, y el impacto
de la lluvia contra el tejado es como un concierto ca6tico. Alzo la vista hasta las
vigas del techo; dado lo viejas que estan, no sé hasta qué punto es seguro.
Intento ir recogiendo el agua que se cuela bajo el marco de la ventana con una
fregona, cuando veo a Caos tras el cristal.

Corro a abrirle la puerta y entra de inmediato. Esta empapado.

—Pero, ¢qué has hecho? —Cojo una toalla del bafio—. ;Como demonios se te
ocurre venir aqui? jPerro estup...!

Me muerdo la lengua. No es esttpido. Caos puede ser muchas cosas, pero
estipido jamas; solo necesita carifio y es demasiado fiel. Yo sé mejor que nadie
lo que significa rendirle lealtad a alguien por encima de todo; lo hice en su dia
con Alison. Ignoro el agua que atn entra, los truenos que siguen rugiendo y la
lluvia que retumba contra la madera. Me arrodillo en la alfombra, frente a Caos,
y lo seco con la toalla mientras sus ojos permanecen fijos en los mios.

—T eres especial —le digo y no me importa que no pueda entenderme; lo
abrazo y hundo el rostro en su cuello. Y entonces entiendo que no ha venido aqui
porque tenga miedo, sino porque sabe que yo si lo tengo.



16 de octubre
Querido diario, no quiero despertar.

Me da miedo abrir los ojos mafiana y ver las cosas de un modo diferente,
porque ahora, en este mismo instante, todo es tan perfecto que me asusta.
Me siento tan feliz que mama ha empezado a sospechar que me pasa algo.
El otro dia, mientras cendbamos, bajo el volumen del televisor y me miro
muy seria antes de prequntarme si habia conocido a algiin chico. Intenté
aparentar indiferencia, me llevé un trozo de pescado a la boca y le aseguré
que no. Pero, ;como figurar despreocupacion cuando se trata de Kayden,
de su intensa mirada, de sus labios suaves...? Sé que mamd no me creyo; me
conoce demasiado bien, pero todavia no estoy preparada para hablarle de
él o presentdrselo. Si lo pienso friamente, ni siquiera hace un mes que lo
conozco y lo que siento por Kayden estda muy lejos de seguir una logica
temporal, eso seguro.

Después de nuestra cita en el puerto, ha sequido llamdndome a diario y
ha venido a Seward los dos ultimos fines de semana. Cada vez que nos
vemos, consumimos los minutos entre besos y confesiones, literalmente;
jugamos a contar algo de nosotros mismos por cada beso que nos damos,
asi que, en resumen, Kayden ya sabe toda mi vida. Y no dejo de pensar en
que él es, exactamente, lo que siempre he deseado; cada detalle, cada gesto,
todo. Todavia no lo tengo y ya temo perderlo.



Annie.



9

Es como bucear en un cielo sin nubes

Abro los ojos. Pum, pum, pum. No tengo ni idea de qué son esos golpes, pero es
evidente que provienen del techo de la cabafia. Pum, pum, pum, pum. No sé en
qué momento anoche me quedé dormida en la alfombra, abrazada a Caos,
envuelta en el edredén de plumas con el que suelo taparme en el sofa. Pum, pum,
pum. El perro me sigue cuando logro ponerme en pie. Es muy probable que
tenga una pinta horrible, con el pelo revuelto y el pijama navidefio que visto,
pero no me lo pienso antes de salir al exterior y rodear la casa hasta ver a John
de pie, sujetando una larga escalera con ambas manos contra la madera de la
cabafia. Alzo la mirada. Nilak esta subido a esa escalera, golpeando el tejado de
casa con un martillo.

—iBuenos dias, muchacha! jYa pensabamos que nada te haria despertar!
Hemos llamado varias veces a la puerta, pero... —John deja de hablar cuando ve
que Nilak sube al dltimo escalon—. jEh, chico, ve con cuidado! —grita.

Estoy tan sorprendida que tardo casi un minuto en recuperar el habla.

—¢Qué estais haciendo?

—Aurreglar las goteras. También quiero echarle un ojo a otros desperfectos. Lo
tenia pendiente, pero no pensé que fuese a venir una tormenta tan fuerte —
masculla—. ; Ves la parte derecha del tejado? La madera esta medio podrida, hay
que cambiar la chapa. No te preocupes, estara terminado en unas horas.

—No sé qué decir. Gracias, supongo. Muchas gracias. Anoche entr6 agua, no
en plan cascada, pero nunca habia visto llover asi, como si el cielo se cayese o
algo. —John se rie—. Y Caos vino a casa empapado.

—Lo sé. El muy bribon escarb6 bajo la junta del cobertizo para poder
escaparse y ahora tengo un agujero que tapar. Empiezo a pensar que no es tan
tonto como parece.

—iClaro que no es tonto!



Lo miro. Esta observandonos, tumbado unos metros mas alla, sobre la hierba
htimeda tras la tormenta de las ultimas horas; tiene la lengua fuera y su rostro
parece sonriente, como si pudiese entendernos. Acabaré volviéndome loca en
este solitario lugar.

—Tengo que ir al pueblo a llevar la lefia; volveré dentro de un rato. Ven,
Heather, sujeta la escalera. —Obedezco y me quedo en silencio, algo turbada por
este raro despertar, mientras John se dirige a Nilak—. Chico, si necesitas
cualquier cosa, pidesela a ella. Y andate con ojo, jno te confies ahi arriba!

Nilak asiente y luego sigue a lo suyo; ha dejado las tablillas de madera y otros
utensilios en el canalon que bordea el tejado de la casa. Lo veo coger una de
ellas, colocarla donde antes estaba la chapa antigua y fijar los clavos en los
cuatro extremos con gesto de concentracion. El silencio abraza la mafiana y solo
se escucha la vibracion de la furgoneta de John cuando se incorpora al
zigzagueante sendero que conduce hasta el pueblo y a Nilak trabajando. Bajo la
vista y me concentro en los hierbajos que crecen a mis pies. Cuando vuelvo a
alzar la mirada, soy incapaz de ignorar que tengo un paisaje digno de estudio
frente a mi. Y no me refiero a las altas montafias ni al lago. Hablo del trasero de
Nilak; es complicado no fijarse en €l teniéndole tan cerca y, ademas, de espaldas.
Viste unos pantalones de chandal azul oscuro, una sudadera gris y deportivas.
Cada vez que se inclina hacia delante, los musculos de sus hombros se tensan
bajo la tela. Le aguanto la mirada cuando me pilla observandole. No tiene
sentido esconderlo, jsoy culpable! Reprimo una sonrisa.

—Necesito mas clavos. Estan ahi, en el extremo derecho de la caja de
herramientas —dice mientras baja un par de escalones.

Sujeto la escalera con una mano y rebusco con la otra dentro de la caja roja.
Extiende la mano hacia mi y le tiendo la bolsita llena de relucientes clavos
plateados. Le rozo los dedos al darsela. Nilak me taladra con la mirada. Me da
igual, porque tampoco sé qué significa exactamente esa mirada. No volvemos a
dirigirnos la palabra durante la siguiente media hora. El se concentra en colocar
una tablilla tras otra y aporrear con el martillo contra mi tejado; creo que le gusta
la sensacion de golpear algo concreto.

Caos desaparece un rato, imagino que para ir junto a los demas perros, y
regresa poco después por el caminito que desciende de la casa de John a la mia.



Me ruge el estomago y tengo hambre. Tiempo atras, habria ignorado la
sensacion; de hecho, era experta en hacerlo. Ahora ya no quiero.

—¢Podemos hacer una parada rapida? Me gustaria desayunar.

Nilak se gira hacia mi.

—Pensaba que habrias comido algo —grufie mientras comienza a descender
los peldafios de la escalera que lo separan del suelo. Me aparto a un lado cuando
llega al final—. Revisaré las juntas de dentro.

—cLas juntas?

—La madera es vieja, necesita refuerzos.

—Hoy estas hablador, ;eh? —bromeo tras abrir la puerta para dejarle pasar, y
él me fulmina con la mirada. Vaya, hombre, todo le irrita—. No lo decia a malas,
solo...

—Déjalo. —Echa un vistazo rapido a su alrededor antes de acercarse a la
ventana bajo la que todavia esta la fregona que usé para recoger agua la noche
anterior. Caos se sienta a su lado y él inspecciona el marco que rodea el cristal.
Es inexplicable la capacidad que tiene para llenar la estancia, la casa entera,
como si se apoderase de cada rincén. Trago saliva con nerviosismo.

—Tengo huevos. Y beicon. Podria hacer un revuelto, si te apetece.

Todavia arrodillado en el suelo, Nilak me mira por encima del hombro y
murmura un seco «vale» antes de volver a lo suyo. Me meto en la cocina, pongo
la sartén al fuego y voy al bafio mientras se calienta. Tengo un aspecto terrible.
Llevo el oscuro pelo encrespado y el maquillaje, del que me niego a prescindir
por mucho que aqui les resulte raro, me hace parecer un mapache trasnochador.
Empiezo a quitarmelo con un algoddn hasta tener la piel completamente limpia,
palida en contraste con el gris de mis ojos, vacia. Me siento desnuda sin la base
mas oscura, el corrector y la sombra de ojos negra, pero renuncio a ello cuando
recuerdo que he dejado el fuego encendido.

El beicon y los huevos chisporrotean y salpican al afiadir la mantequilla. Me
aparto todo lo posible de la sartén mientras remuevo el contenido con una
cuchara de mango largo. Nilak entra en la cocina en ese inoportuno instante de
caos general, aunque se muestra como siempre, imperturbable. Al menos hasta
que ve mi rostro y advierte que sin todo el maquillaje parezco casi otra persona;
sus 0jos me miran curiosos unos segundos, antes de volver a su indiferencia



habitual.

—FEn nada... estara... listo, jay! —Doy un saltito atras cuando salpica.

Sin mediar palabra, da un paso al frente, coge el mango de la sartén y me quita
la cuchara de madera de las manos; le da un par de vueltas mas al desayuno y
luego lo reparte en los dos platos que acabo de dejar sobre la encimera. Coge el
suyo, un tenedor y empieza a comer. Ahi, de pie, frente a los fogones atn
calientes.

—Puedes sentarte en la mesa. O en el sofa, si lo prefieres.

—Estoy bien asi.

—Vale. Como quieras.

Me encojo de hombros y lo imito. Me llevo un trozo de beicon con revuelto a
la boca y mastico mientras él hace lo mismo. Es ridiculo que tengamos que
comer asi, uno delante del otro, pero seria un poco desagradecido por mi parte
largarme al comedor y dejarlo aqui a solas. De modo que simplemente como, sin
mas, y en algiin momento deja de importarme la situaciéon. Nilak deja su plato
dentro del fregadero cuando se lo acaba todo y luego coge un vaso, lo llena de
agua, y se lo bebe entero. Yo todavia estoy terminando el desayuno cuando da un
paso al frente, dispuesto a volver al trabajo.

—iEspera! Joder, no puedo tragar tan rapido —protesto—. Dame un minuto.

—Estaré fuera.

Y sin mas, sale.

Bien. Genial.

Engullo un par de bocados mas antes de dejar el plato a medias, coger una
chaqueta gruesa y comoda, y seguirlo fuera. Caos esta sentado a su lado y Nilak
rebusca algo dentro de la caja de herramientas de John. Me acerco a ellos sin
hacer mucho ruido. El viento sopla fuerte y dobla las florecillas silvestres que se
alzan valientes.

—¢Qué puedo hacer?

—Nada.

—En algo podré ayudar —insisto—. No tenias por qué hacer esto...

—Le debo a John un par de favores.

«Ah, vale». No lo digo en voz alta, por si palpa la desilusion en mi voz.
Preferiria que estuviese aqui por voluntad propia; no me hace gracia que John lo



obligue a reparar mi tejado. Me siento a su lado, no demasiado cerca, y suspiro
hondo. Encojo las rodillas contra el pecho. El silencio me sigue resultando
incomodo, pero no tengo nada que decir, asi que me limito a observarlo.

Las manos de Nilak son grandes, masculinas y se mueven con cierta gracilidad
cuando atornilla una piececita blanca a otra plateada; tiene el cefio fruncido en
gesto de concentracion y la mandibula, tensa. Siempre esta tenso. Es como si la
vida fuese un suplicio para él. Me encantaria escarbar en su cerebro.

¢Qué puedo decir...? Despierta mi curiosidad.

;Tendra hermanos? ;Le gustan las tortitas muy hechas o con la masa
esponjosa? ;Cree en la reencarnaciéon como los inuit o es de los que piensa que
la vida son dos dias y después nos convertimos en polvo y adiés muy buenas?
Tiene pinta de acercarse mas a lo segundo, porque no veo ningun atisbo de
esperanza en €l. Solo oscuridad. No una oscuridad mala. Nilak no es malo.
Simplemente no parece tener ganas de enfrentarse a sus problemas. Lo entiendo.
Ojala todo lo horrible pudiese barrerse bajo una alfombra para pisotearlo y no
volver a verlo.

—:Puedes darme esto cuando suba?

Su voz acerada me hace reaccionar. Se ha puesto en pie y esta tendiéndome
unas cuantas tablillas mas. Lo imito, me levanto y asiento enérgicamente con la
cabeza. Me gusta sentirme util. Nilak vuelve a encaramarse a la escalera
mientras yo espero a que suba el ultimo peldafio; alzo las tablas todo lo posible y
él las coge y las va dejando en el canalén para tenerlas a mano.

Ya no volvemos a hablar hasta que John regresa.

Ha comprado tarta de arandanos de la que hace Naaja con su hija y su nieta, y
la bolsa desprende un olor delicioso. Nos deja otro rato a solas cuando va a su
casa a dejar las cosas. Al volver, lleva en la mano una especie de tiras negras de
tela.

—Chico, ;puedes bajar un momento? —grazna y Nilak obedece sin vacilar—.
Tu, Heather, ven aqui.

—¢Qué es eso?

—Un arnés.

—¢Para qué sirve?

Sin dejarme seguir indagando, John se acerca a Caos y le pasa un extremo del



arnés por la cabeza hasta fijarlo en torno al lomo del animal. No parece hacerle
mucha gracia. Le acaricia el lomo con carifio, intentando calmarle porque esto es
nuevo para €l, y le tiende la otra punta de la cinta a Nilak.

—Ponselo a ella.

Nilak permanece unos segundos con la mirada fija en el trozo de tela antes de
respirar profundamente y caminar hacia mi. Me quedo quieta. Cuando le tengo
tan cerca, todo él me resulta intimidante, alto y peligroso. Todavia llevo el
pijama de dibujitos navidefios puesto cuando sus manos me rozan la cintura al
rodearme con el arnés. Dejo de respirar. Literalmente. Sus ojos tropiezan con los
mios unos segundos; es como bucear en un cielo sin nubes, luminoso y azul.
Nilak frunce el cefio, como si acabase de hacer algo que le ha molestado, aunque
en realidad ni siquiera he movido una pestafia, y tira con brusquedad de la
correa.

—iAh, joder! ;Quieres matarme?

—No esta tan apretado —grufie.

«Sera capullo...». Presiono los labios, reprimiendo lo que siento. Aprender a
mantener la boca cerrada es una de mis tareas pendientes y Nilak interviene en
mi entrenamiento. Voy a tomarmelo asi, como algo que superar. Si. Eso es.

—No hagas ningun movimiento violento —me pide John—. Camina poco a
poco hacia delante, lentamente.

Caos y yo estamos ahora mismo unidos por este arnés raro como si fuésemos
dos fugitivos. Suspiro hondo y hago lo que me pide; doy un paso al frente. El
perro se remueve incomodo a mi lado, asi que paro, me giro y lo acaricio entre
las orejas intentando calmarle.

—¢Por qué tenemos que hacer esto?

—Ya te dije que Caos no responde a los estimulos habituales; se pone muy
nervioso cada vez que he hecho alguna prueba en el trineo, junto a los demas
perros. Quiero ver si reacciona mejor al arnés.

—Pues no parece que lo convenza mucho...

—Camina, Heather —interviene de pronto Nilak y, no sé si es por su forma de
pronunciar mi nombre, con la voz ronca, o por la firmeza del tono, pero el caso
es que obedezco y doy un par de pasos al frente, como si fuese a rodear la casa.

Caos gimotea y clava las patas en la tierra, pero no se mueve ni un misero



milimetro. jSera cabezon! El arnés se tensa cuando llego al limite; me giro y lo
veo ahi, sentado, sin ninguna intencion de seguirme. Nilak y John se miran unos
instantes entre ellos, como si estuviesen comunicandose con la mirada, hasta que
el primero suspira sonoramente y se acerca a mi con pasos largos y decididos.

—Grita —dice.

¢Qué...? Todavia tengo la pregunta atascada en la garganta cuando me
sostiene como si fuese un monigote y, un segundo después, estoy tumbada, con
la espalda contra el suelo hiimedo y las manos de Nilak reteniéndome ahi con
dureza. Grito. jClaro que grito, joder! ;Qué esta haciendo? ;Ha perdido la
cabeza? Me remuevo como una especie de sardina a la que acaban de sacar del
mar y los ladridos de Caos resuenan a mi alrededor. Cerca. Cada vez mas cerca.

Y entonces lo entiendo.

Nilak me suelta en cuanto Caos intenta abalanzarse contra €l y lo retiene
cogiéndolo por la parte mas ancha del arnés. «Shh, tranquilizate. Ya esta», le
dice mientras le acaricia el lomo y lo mantiene contra su pecho. Los miro,
todavia en el suelo, incorporada a medias.

—¢Qué ha sido eso?

—Crela que te estaba atacando —aclara Nilak—. Y ha reaccionado.

—Ya, eso ya lo sé, pero ;como narices se te ocurre tumbarme asi? Me has
dado un susto de muerte. —Me pongo en pie y me sacudo los restos de hierba y
tierra—. No vuelvas a hacerlo —siseo.

John apoya una mano en mi hombro.

—Se ha movido llevando puesto el arnés, Heather, y hasta ahora todos los
intentos habian sido en vano. Ni con comida, ni con juegos ni premios. Nada. —
Sonrie—. Ahora vuelve a alejarte caminando. Estoy seguro de que esta vez,
después de creer que pueden hacerte dafio, te seguira sin dudar.

Caos me observa entre los brazos de Nilak. Los dos tienen los ojos muy
parecidos, penetrantes, vivos. Me quiere. El perro me quiere tal como soy. Cojo
aire, intentando reprimir las ganas de llorar de alegria y hago lo que John me ha
pedido. Empiezo a andar con lentitud y, en cuanto Nilak lo suelta, Caos me sigue
como si acabase de olvidar que lleva ese arnés. Le sonrio a John por encima del
hombro; el hombre esta pletdrico, feliz. Sigo caminando con el perro a mi lado vy,
cuando llevamos un buen trecho, me inclino y lo beso. Alza el hocico y me lame



la mejilla, haciéndome reir.
Creo que el amor es mutuo. Y eso es nuevo para mi...

Tenia dieciséis afios cuando perdi la virginidad.

Fue con Steven, un chico que guardaba cierto parecido con el tipico surfista de
pelo rubio, torso bronceado, brazos anchos y sonrisa demasiado blanca. Solo que
él no practicaba surf. Lo hicimos en una de las multiples casas que su padre tenia
por toda la costa de San Francisco, porque si algo le sobraba a Steven era dinero.
Es una lastima que ser interesante no pueda comprarse con unos cuantos miles
de dolares.

Lo cierto es que Alison llevaba un afio presionandome para que perdiese la
virginidad. No era algo descarado en plan «tienes que follaaaaaar», sino mas
bien a base de mensajes sutiles, toquecitos que iba dejando aqui y alla. Las
indirectas siempre eran el método preferido de Alison para lograr sus propésitos.
Cosas como: «Como sigas asi, medio instituto terminara pensando que eres
lesbiana», seguido de un codazo juguetén y una risita pretenciosa antes de afadir
un: «No te habras enamorado de mi, ;verdad, Heather?». Y semanas mas tarde,
cuando ya pensaba que se habia olvidado del tema, soltaba de pronto: «Chad va
diciendo por ahi que eres una calientapollas, que empiezas y no acabas las cosas.
iMenudo capullo!». Aja. Ya. A su lado, Chad era un angelito.

Pero no era tan facil darse cuenta de las verdaderas intenciones de Alison. No
solo por su rostro, inocente, celestial, con los monisimos tirabuzones rubios
enroscandose como caracoles de oro al final de su espalda, sino también porque
manipular era su don. Asi como hay personas que nacen con capacidades
curativas, con mas empatia que la media o con un oido prodigioso para la
musica, Alison podia manejar a su antojo a cualquiera que cometiese el error de
interferir en sus planes. No lo hacia solo conmigo o con los tios que caian
rendidos a sus pies, sino también con los profesores, sus padres y su hermana
mayor, Kate. Todos éramos peones para ella.

Alison sabia qué tecla tenia que tocar en cada momento; era una pianista
prodigiosa en el arte de la manipulacion. Dirigia, utilizaba y maniobraba segun
cada situacion, pero nunca dejaba nada al azar. Si queria algo, lo conseguia. La
opcién del fracaso no existia para ella. De hecho, si alguna vez las cosas no



salian exactamente como habia planeado, si variaba un milimetro el esquema
trazado, tendia a autolesionarse. Se cortaba, se arafiaba a si misma con las unas
hasta arrancarse la piel.

De modo que si, cuando acabé en casa de Steven, me dejé llevar por las
continuas indirectas de Alison. Para ella, el sexo era meramente un arma mas
que le servia para manejar a los hombres. Un acto simple y practico, como puede
ser montar en bicicleta; sin ninguna implicacion emocional. A pesar de que le
encantaba fardar del minimo afecto que los tios despertaban en ella, yo esperaba
que en mi caso fuera distinto. Queria sentir. Algo. Cualquier cosa. Deseaba
enamorarme. Deseaba incluso que me partiesen el corazon, apreciar el dolor, ese
vacio profundo y la pérdida de algo que anhelas con todo tu ser. Lo habia visto
en peliculas y en la mirada que Matthew le dedic6 a mama el dia que ella subio
lentamente al altar ataviada con un sencillo vestido azul turquesa. Se suponia
que el amor movia el mundo, o eso dicen siempre, y yo ni siquiera podia
describir lo que implicaba la primera «a» de la palabra.

Asi que, aunque era consciente de estar forzando el momento, confiaba en que
sentiria trillones de mariposas en mi estdbmago, aleteando furiosas. Empezaria a
hacerme una idea de lo que significaba esa «a», y luego la «m», mas tarde la
«0», hasta llegar finalmente a una «r» plena y embriagante.

No ocurrio.

Me fijé en Steven porque parecia un buen tipo. Nos sentabamos juntos en clase
de dibujo, la tnica asignatura que no compartia con Alison, y tenia una de esas
sonrisas amplias y sinceras, sin medias tintas. Pero cuando me tumbo sobre su
cama y empez6 a tocarme, solo senti eso, que me tocaban. No vi las estrellas, las
mariposas habian huido lejos y su cercania me resultd cualquier cosa menos
electrizante. El contacto de nuestros cuerpos desnudos solo era piel, sudor, carne,
huesos, musculos que se contraian y, quizas, una pizca de deseo que fue
insuficiente para satisfacer mis expectativas.

Tras aquella primera vez con Steven, me acosté con otros chicos, pero nunca
logré sentir ni un apice de emociéon mientras follaba. Cero sentimientos. Habia
pretendido justo lo contrario y, en cierto momento de mi vida, entendi que en el
fondo era una copia de una copia de Alison. Todavia peor que ella, porque, para
empezar, al menos Alison tenia una personalidad fuerte y arrolladora, y yo no



tenia absolutamente nada. Era un cascaron vacio. Y cuando al fin, como una
especie de revelacion divina, comprendi que no era nada, que no valia para nada,
que no tenia nada que ofrecerle al mundo, empecé a actuar en consecuencia. No
sentia, no sofiaba, no anhelaba, ni mucho menos meditaba mas de un segundo los
impulsos que siempre obedecia, independientemente de que fuesen dafiinos para
alguien mas o incluso para mi misma.

Solo vivia sin vivir. Solo destruia.

Esta misma mafiana hemos vuelto a probar el arnés. Ya es la tercera vez que lo
usamos, aunque a Caos sigue sin entusiasmarle. Camina, pero despacio, como si
llevase una bomba de relojeria encima y tuviese que meditar cada paso que da y
la presion de sus pisadas. No sé por qué le molesta tanto; yo también lo llevo y
solo es una cuerda elastica. Es algo mental. Quiza no le gusta que le impongan
normas, y por eso se revela y John piensa que es caotico.

John. Menos mal que tengo la suerte de que sea mi vecino. Buena persona,
complaciente, pero al mismo tiempo capaz de saber cuando echar el freno y
mostrarse rudo y severo. Y no lo digo solo porque él y Nilak reparasen el tejado
de casa y las juntas de las ventanas, sino porque es el tipo de hombre que parece
peligroso por su voz grave, pero que sé que no haria dafio ni a una mosca coja.
Esta dltima semana, me ha invitado a cenar dos veces mas a su casa y cada
noche hemos terminado jugando al ajedrez mientras la musica clasica flotaba a
nuestro alrededor. Es relajante. Y al mismo tiempo, el juego te mantiene alerta.
No sabria definir la contradiccién que se esconde en ambas sensaciones, pero sé
que me gusta.

Ahora estamos paseando a los perros. A una parte de ellos, al menos. Suele
sacarlos en dos grupos. Llevo unas botas calentitas, pero la suela no me aisla del
todo del frio y empiezo a notar los pies entumecidos. Los perros corren y ladran
a lo loco a nuestro alrededor. Su alegria es contagiosa; resulta fascinante que se
emocionen hasta tal punto por un mero paseo que se repite dos veces al dia.

—Son felices.

—Mas que cualquiera de nosotros, seguro. —John cabecea suavemente y
sonrie mientras sigue adentrandose por un sendero terroso arropado por una
vegetacion mas selvatica y densa—. En unas semanas llegara la nieve y ahi si



que su felicidad sera insuperable.

—¢:En unas semanas”?

—Se acerca el invierno, Heather. Y a proposito, cuando eso ocurra, tendras
que dejar de ir al trabajo a pie, lo sabes, ;verdad? Ya lo he hablado con los
chicos y hemos acordado que yo te llevaré y Nilak te traera.

—¢Por qué has hecho eso? ;Sé cuidarme sola!

—T1 no sabrias cuidar ni de un hamster —refunfuiia.

Tchaikovsky da un par de vueltas y pasa entre mis piernas intentando llamar mi
atencion, pero estoy demasiado enfadada por lo que ha hecho John como para
hacerle caso. Se va en cuanto Pamiiyok juguetea con él.

Demonios. No me hace ninguna gracia que le endose a Nilak ciertas
obligaciones que no le corresponden. No necesito una nifiera. Ahora mismo me
siento impotente y dolida y me da rabia, porque sé que sus intenciones son
buenas y lo tltimo que quiero es herirlo. Me muerdo el labio inferior, tanteando
el modo de decirle que ya me apafiaré como pueda, pero antes de que abra la
boca, vuelve a hablar.

—Heather, no me preguntes por qué, pero necesito protegerte. —John le da
una patadita a una piedra con la punta de la bota y esta sale rodando sendero
abajo; Bach la ve y corre tras ella pensando que es un juego—. Apareciste aqui,
frente a mis narices, y créeme, lo tultimo que queria era que te quedases; pero si
vas a hacerlo, si no piensas marcharte, entonces acataras algunas normas. Las
cosas funcionan asi. Das y recibes. Y a veces ni eso. Existen ciertas reglas que
deben cumplirse a pesar de no estar escritas, como, por ejemplo, que si vienes a
mi casa a cenar no pienso consentir que te dejes medio plato. Es una cuestion de
respeto, Heather. —Abro la boca para contestar, pero John alza un dedo en alto,
silenciandome—. Te aconsejo que hables solo cuando tengas algo interesante
que decir.

Cierro la boca.

Permanezco callada el resto del paseo, mientras nos movemos entre los
frondosos arboles y John lanza a los perros ramitas y piedras para que se
entretengan y jueguen entre ellos. Lo cierto es que no estoy acostumbrada a que
me impongan nada y todavia no he decidido si me gusta o no; aunque reconozco
que saber que le importas «lo suficiente» a alguien es una sensacion



reconfortante. No es que mama y Matthew no me quisiesen. Al contrario. Me
querian tanto que les dolia frenarme y nunca supieron reaccionar ante las cosas
horribles que sucedian en mi vida, una detras de otra. Era demasiado.

Esa misma noche, en el Lemmini, hay bastantes mesas que atender. Una
familia de Inovik Lake se ha reunido para cenar y Seth esta bastante agobiado en
la cocina cuando voy a recoger los ultimos platos de la comanda.

—Ten, lleva este. —Mira a su alrededor—. Creo que ya no falta nada.

—Esta todo. Descansa un rato, puedo limpiar la cocina cuando terminemos —
me ofrezco, pero €l me dice que no y, cinco minutos mas tarde, ya ha recogido la
mitad del estropicio que habia sobre la encimera.

En silencio, cojo un trapo y le ayudo a limpiar lo que queda.

—Tengo que devolverle a Sialuk un par de libros, pero olvidé traerlos. Dile
que mafana intentaré acordarme. Fue muy amable dejandome toda esa ropa de
su hermana. Parece una chica muy especial —admito.

Seth sonrie orgulloso.

—No sabes cuanto. Y no te preocupes por los libros, podras darselos ti misma
el domingo y coger mas, si quieres. Sialuk tiene tantas novelas que, si se
decidiese a venderlas, seriamos ricos.

—¢El domingo? —Dejo el trapo a un lado.

—FEs el cumpleafios de Naaja.

—Ah.

—Estas invitada.

—No, no creo que sea... buena idea... —Frunzo el cefio—. Tan solo la he
visto dos veces, no la conozco. Y, ademas, piensa que tengo un alma oscura —
replico en tono de burla.

—FEs normal que te sientas intimidada por Naaja, aunque no es personal; lo
hace con todo el que llega aqui. Tiene que dar el visto bueno a los «nuevos»,
pero no tienes de qué preocuparte, porque a ti ya te lo dio el primer dia que
coincidio contigo. Le gustaste. Literalmente, dijo que eras «como un cervatillo
huyendo de un montén de cazadores coléricos». —Rie y se rasca la nuca con
despreocupacion—. Tiene un sentido del humor muy peculiar.

Alzo el menton.

—Ya veo. Supongo que, a falta de crucigramas, soy como una especie de



pasatiempo para ella, porque dudo que vengan muchos otros «nuevos». Qué
bien. —Admito que no me ha hecho gracia el simil con el cervatillo acorralado.

—Te sorprenderias; aqui la gente va y viene, pero no se queda demasiado
tiempo. También saci6 en su dia su curiosidad con Nilak. De hecho, sigue
sintiendo fascinacion por €él. Sea como sea, no hagas planes para el domingo.

—¢Nilak? —No oculto mi interés—. ;Cuando lleg6 a Inovik Lake?

—Hara unos tres afios.

—¢Y por qué vino aqui?

Seth parece incémodo. Lo noto por la forma en la que aparta la mirada y
cambia el peso del cuerpo de un pie al otro. Suspira hondo antes de contestar.

—FEso tendras que preguntarselo a él.

—¢Preguntarme qué?

Me giro, sorprendida. Nilak esta apoyado en el marco de la puerta y no parece
especialmente contento, aunque eso tampoco es una novedad. Le digo que
«nada», porque no creo que sea el momento, y lo sigo cuando anuncia que los
clientes se han marchado y es la hora de cerrar.

Salgo unos minutos después. Nilak tira la colilla al suelo y camina a mi lado
sin pronunciar palabra. Caos se une a nuestro paseo en cuanto nos adentramos en
el sendero que se aleja del pueblo, y pienso en lo mucho que me gusta esta
especie de monotonia; es una pena que la temporada de nieve vaya a romperla.

—No queria ser entrometida —digo de pronto y mi voz suena rara entre tanto
silencio—. Bueno, te estoy mintiendo, en realidad si. Lo siento. Creo que a mi
también me joderia que alguien intentase escarbar en mi vida. Solo... sentia
curiosidad por saber como habias llegado a Inovik Lake. Al principio, pensé que
eras de aqui. —Tomo un par de bocanadas de aire antes de mirarlo y descubrir
que €l también me observa de reojo mientras andamos a paso lento. Su mirada es
demasiado intensa y necesito romper la tension que flota entre nosotros—.
¢Quieres que te hable de la ultima novela que terminé anoche? También tiene
final feliz.

Nilak asiente con la cabeza.

El perro se aleja un poco de nosotros, corre hasta perderse en la oscuridad y
vuelve sobre sus pasos cuando lo enfoco con la luz tenue de la linterna.

—Iba de dos personas que aparentemente no tienen mucho en comun. La



chica, vegetariana y asidua a las manifestaciones para defender diferentes causas
sociales. Y él, en cambio, un director de empresa sin demasiados escrupulos
encargado del proyecto para construir un hotel frente a la costa a la que acuden
anualmente las tortugas a poner sus huevos —resumo—. Ya te imaginaras.
Drama total. Ella esta dispuesta a hacer cualquier cosa para impedirlo y él no
esta acostumbrado a que una chica desbarate todos sus planes. Y luego esta la
quimica que hay entre ellos. Ya sabes, la atraccion sexual. Se palpa desde la
primera pagina; no importa cuanto intenten evitarlo, porque esa clase de
conexion no surge todos los dias. Estan destinados a estar juntos.

Tengo la boca seca de tanto hablar cuando llegamos a casa. El espera
pacientemente mientras subo los escalones del porche. Su voz ronca quiebra el
silencio que tanto parece gustarle.

—Buenas noches, Heather.

—Buenas noches, Nilak.

Lo veo desaparecer en medio de la oscuridad y, para mi sorpresa, esta vez
Caos le sigue a paso tranquilo. Bien. Me alegra que al menos tenga compaiiia
durante la vuelta. Cada dia que pasa albergo mas preguntas sobre €l y, lo peor de
todo, es que mentalmente las voy apilando unas sobre otras porque es evidente
que nunca obtengo ninguna respuesta. La pila empieza a ser tan alta que temo
que un dia termine cayéndose y desparramando dudas y cuestiones aqui y alla,
por todas partes.

Quiza por eso, al dia siguiente, mientras recorremos el mismo trayecto de
todas las noches, me armo de valor y formulo la primera pregunta de todas las
que guardo en mi almacén particular. La pregunta que llevo haciéndome casi tres
semanas, desde que llegué a Alaska.

—¢Por qué apenas hablas, Nilak?

Fl se encoge de hombros. El vaho escapa de sus labios entreabiertos cuando
suspira hondo. Sigue caminando; el ruido de sus pisadas es ritmico y firme.

—No tengo nada que decir.

—No te creo. —Arrugo la nariz, lo adelanto y me planto frente a él. Dirijo la
linterna hacia el suelo para que el haz de luz no nos moleste. Apenas nos separan
unos centimetros de distancia; puedo sentir el calor que desprende su cuerpo y
sus ojos estan fijos en los mios cuando vuelvo a hablar—. Sé lo que es estar roto



por dentro en pedacitos muy pequefios. Y sé lo que es pensar que nunca
conseguiras unirlos y sentirte entero de nuevo.

No sé por qué lo he dicho, pero es lo que pienso. Lo que pensé la primera vez
que lo vi. Lo que me da miedo de él y me atrae a un mismo tiempo.

Cierra las manos con fuerza. Esta enfadado. Su rostro se tensa, la mandibula se
contrae e inclina la cabeza hacia mi. Me planteo si debo dar un paso atras y
poner distancia entre nosotros, pero al final no me muevo. Creo que podria
escuchar el latido de mi corazon incluso a través de las mil capas de ropa que
llevo encima.

—¢Qué insinuas, Heather?

—AQue estas roto. En pedacitos. Pequefios. —Lo digo a trompicones y en voz
baja, como si cada palabra me la arrancasen a la fuerza.

—Bien. —Toma aire—. Sigue caminando.

Me esquiva y reanuda el paso.

—¢Eso es todo lo que vas a decir?

—Quiero acompafiarte a casa, pero me lo estas poniendo muy dificil.

—:De verdad? ¢Dificil? Dificil es pasarte el dia al lado de alguien que no te
habla y te mira como si fueses... —Me callo, ni siquiera sé cual es la palabra
exacta para definir esa mirada rara con la que a veces me taladra. Es como si sus
ojos viesen una pepita de oro encima de un huevo podrido que huele fatal. Sé
que suena extrafio, pero es la descripcion grafica mas cercana a la realidad—. No
deja de ser curioso que esta sea la vez que mas hemos hablado. Me refiero a una
conversacion de verdad, en la que yo digo algo y td respondes.

Nilak chasquea la lengua.

—Claro, muy curioso y casual, no es porque estés forzando que sea asi.

—AMh, mira, hasta puedes ser ir6nico. Qué sorpresa.

Fl aprieta la mandibula, furioso, pero sigue andando a mi lado y no vuelve a
decir ni una palabra mas. Supongo que he agotado su cupo de varios meses, pero
no he podido evitarlo. Suspiro hondo cuando pongo un pie en el primer escalon
y, al girarme para despedirme, como siempre, veo que Nilak ya ha dado media
vuelta y se aleja en medio de la oscuridad. Me quedo alli unos segundos, de pie,
con las llaves en la mano, mirando la nada.
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27 de octubre
Querido diario,

Ayer fue un dia especial. Aunque, ultimamente, todos los dias lo son.
Kayden vino a Seward, me recogio en casa y luego fuimos a un local donde
habia quedado con mis amigos para tomar algo y que pudiesen conocerle
mejor. Kayden habl6 con todos; pronto terminé cantando en medio de la
pista junto a Frank y Kunuk una cancion de Nirvana, como si les conociese
de toda la vida, y fue la persona mds paciente del mundo cuando Yakone y
Aria lo retuvieron para hacerle un montoén de preguntas.

De vez en cuando me miraba desde el otro lado del local, mientras Yakone
gesticulaba con las manos a su lado, y sentia que no existia distancia entre
nosotros, que un hilo invisible e inquebrantable nos unia de algun modo
especial, como si las demds personas a nuestro alrededor fuesen meros
esbozos y nosotros lineas claras y firmes. Volvi a pensarlo al terminar la
noche jugando una partida al billar, con su cuerpo pegado a mi espalda, su
mano en mi cintura mientras me explicaba como debia darle a la bola. Me
dieron ganas de ignorar a todo el mundo que nos rodeaba, darme media
vuelta y besarlo hasta dejarlo sin aire.

«Gracias por esta noche», dije en cuanto subi al coche y estuvimos al fin
a solas. «De verdad, Kayden. Yo, no sé.. .».

«;Qué no sabes, Annie?», pregunto, sosteniéndome la mejilla con una



mano antes de que sus dedos empezasen a dibujar el contorno de mis labios.

«No sé por qué haces todo esto; no sé qué has visto en mi».

«Joder, Annie. Lo he visto todo en ti», susurro mientras sus labios
atrapaban los mios con suavidad; se aparto para respirar. «Y lo que me
queda por ver. Porque quiero descubrirte desde todos los dangulos; quiero
ver lo bueno, lo malo e incluso lo peor».

«¢Qué intentas decir, Kayden?».

Le rodeé el cuello con los brazos y lo atraje hacia mi, ignorando que el
freno de mano se me clavaba en las costillas. De verdad que me daba igual,
solo tenia ojos para él, para el modo cautivador en el que sus labios se
curvaban en una sonrisa traviesa, para esa forma de susurrar mil palabras
con una mera mirada.

«Necesito descubrir a donde nos lleva esto. Nos hemos encontrado, asi, de
repente, y no sé si seré todo lo que buscas, pero voy a intentar que cada dia
sea especial para nosotros. No quiero que seas mia; quiero que seas libre,
tuya, y que aun asi decidas que quieres estar solo conmigo».

Mi boca se encontré con la suya antes de que las palabras llegasen.
Respiré agitada. Kayden sabia a felicidad; es el tipo de persona que
consigue que te sientas como un pdjaro que vuela en lo alto del cielo y tiene
ante sus ojos un sinfin de posibilidades para elegir, sin presiones ni
corrientes de aire que te hagan planear en otra direccion. Eso me hizo
entender que Kayden era el destino al que queria llegar. Mi siguiente
parada. Y con suerte, puede que la ultima, la definitiva.

No sé en qué momento exacto terminé sobre su regazo. Pude apreciar
cada uno de sus musculos tensandose bajo mi cuerpo, despertando en mi un
deseo que nunca antes habia sentido. Temblé cuando el beso se torno mas
desesperado y las manos de Kayden se perdieron bajo el anorak que llevaba
puesto. Lo miré fijamente y dejé de respirar cuando la yema de su dedo
indice acaricio con delicadeza el contorno de mi ombligo.

«Kayden...», rogué en una especie de gemido, y saltaron chispas cuando
me movi contra él y comprobé que estaba tan excitado como yo.

«Deberiamos parar».

«Iba a pedirte que siguieses».



Sonrid y aparto las manos de mi cuerpo antes de besarme con suavidad y
dejar que volviese al asiento del copiloto. Dijo: «Tenemos todo el tiempo del
mundo, Annie» y gir¢ la llave del motor de arranque. Me ardian las mejillas
y entendi que Kayden habia deducido que mi experiencia sexual era mds
bien nula y habia decidido ir despacio.

No hablamos mientras él conducia de regreso a casa con la mano derecha
sobre mi rodilla, como si necesitase tocarme. Cuando aparco cerca de la
puerta, me aseguré de que mi madre no estuviese asomada a la ventana
antes de mirarlo.

«Entonces... podria decirse que, oficialmente, eres mi novio. O algo asi»,
dije e intenté no volver a sonrojarme.

«Algo asi, no. Es asi. Siempre que tu quieras».

Tardamos una eternidad en despedirnos. En realidad, ocurre lo mismo
cada vez que tenemos que decirnos adios. Ojala los relojes se parasen
cuando lo tengo enfrente. Ojald.

Annie.
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Llorar limpia el alma

La casa donde viven Naaja y su familia tiene dos plantas, una buhardilla y, en
comparacion a mi cabafia, es casi un palacio. Seth me da un empujoncito suave
en la espalda cuando me quedo parada en el umbral de la puerta de entrada. Las
paredes de madera y piedra grisacea estan repletas de pequefias fotografias que
forman una especie de mosaico. Intento fijarme en los rostros que las
protagonizan, pero antes de que consiga deducir quién es quién, Sialuk me recibe
con un abrazo inmenso que por poco me deja sin respiracion.

—No sabia si vendrias. Yo aposté por que lo harias, pero babushka tenia sus
dudas. Me alegra que estés aqui. —Sonrie como si de verdad mi presencia fuese
todo un acontecimiento para ella. Estoy tan abrumada que no sé ni qué decir.

—Te he traido algunos libros. —Alzo la bolsa que llevo en la mano—.
Todavia no he podido terminarlos todos, pero...

—iNo tengas prisa! Ven, voy a presentarte a mama y a un par de amigas de
babushka y luego te ensefiaré mi biblioteca; puedes llevarte mas novelas, si te
apetece.

Me dejo arrastrar por Sialuk hasta una cocina inmensa donde cinco mujeres se
mueven entre los fogones. Huele a vainilla, a compota de manzana y pescado;
hay tantos aromas en un sitio tan pequefio que cuesta clasificarlos. Naaja sonrie
calidamente en cuanto me ve y las demas imitan su gesto como si las sonrisas
fuesen algo contagioso en esta familia tan inexplicablemente alegre. Yo termino
haciendo lo mismo, para evitar ser la nota discordante en la placida escena.

Sialuk me presenta a su madre, una mujer que es casi calcada a ella, y a las
otras tres sefioras que siguen con sus labores culinarias; a dos de ellas las veo a
menudo en el bar, a media tarde, cuando se sientan a merendar y cuchichean
mientras tejen gruesos jerséis de lana.

Me acerco a Naaja al concluir las presentaciones y le tiendo la cajita llena de



bayas, arandanos y frutos silvestres que he ido recolectando a lo largo de la
semana cada vez que acompafiaba a John a pasear a los perros. No tenia nada
que regalarle y él me asegur6 que eso le haria ilusion porque los usa para la
reposteria y diferentes ungiientos.

Sus ojos oscuros se iluminan cuando descubre lo que hay dentro.

—Oh, Siqiniq, jjusto lo que necesitaba! Gracias, Heather. Ha sido muy
considerado por tu parte. Eres bienvenida a mi casa, espero que disfrutes de la
comida y la compafiia. Confio en que nos pidas cualquier cosa que necesites.

Asiento con la cabeza, confusa ante tanta amabilidad. Las demas mujeres
vuelven a sonreir a la vez antes de regresar a lo suyo. Sialuk insiste en que
subamos a su habitacion. La sigo escaleras arriba; las tablas de madera crujen en
cada peldafio, pero el sonido resulta agradable.

La habitacion de Sialuk es sencilla, con muebles de diferentes estilos, como si
los hubiese ido heredando. Al lado del escritorio hay una inmensa estanteria
repleta de libros perfectamente alineados. Me acerco para poder leer los titulos
escritos en el lomo.

—Coge los que quieras.

Me giro hacia ella con curiosidad. Se ha sentado en el borde de su cama y le
esta quitando el envoltorio a un caramelo de menta.

—¢Nunca te han dicho que eres demasiado bondadosa?

—Babushka siempre dice que es mejor que te conozcan por tus virtudes que
por tus defectos. Aunque todos los tenemos, claro, no es algo malo. Pienso que
deberiamos comprometernos a dar lo mejor de nosotros mismos. ;Por qué
fruncir el cefio cuando puedes sonreir?

—Tienes razén —acepto—. Ojala todos pensasen como tu. No soy
precisamente un ejemplo de nada, sino mas bien lo contrario, pero hay que ser
valiente para tirar la toalla, aunque no lo parezca, y yo soy demasiado cobarde
incluso para rendirme. Me da miedo el vacio. El silencio. Lo opaco. Y la nada.
Ese tipo de cosas. Siempre procuro evitarlo. De hecho, Nilak lleva dos dias sin
hablarme, solo porque intenté saber por qué es tan poco comunicativo. Asi que,
bueno, en esencia no ha cambiado nada entre nosotros, ahora que lo pienso.

Sialuk escucha con atencién, como si absorbiese cada palabra que digo. Es
inteligente. Lo veo en sus ojos. El tipo de chica que hubiese calado a Alison a la



primera de cambio; no se habria dejado manipular.

—Nilak es diferente.

—Ya. Eso esta claro —suspiro y deslizo el dedo por el borde de una hilera de
libros hasta que me decido a sacar uno de color rosa—. ;De qué trata? Me gusta
el titulo.

—Esa novela habla del amor, del dolor y las segundas oportunidades.
Llévatela si te apetece leerla, te gustara. —Se pone en pie y coge otros dos libros
que estan apilados sobre el escritorio—. John no ha querido venir, ¢verdad?

—¢John? —Arrugo la nariz—. Ni siquiera sabia que estuviese invitado.

Sialuk saca una bolsa de tela purpura y mete dentro los libros.

—F] siempre es bienvenido en esta casa, pero es un hombre taciturno, muy
encerrado en si mismo, y no es facil convencerlo porque a testarudo no le gana
nadie. —Sonrie con afecto—. No te asustes si Naaja te hace un par de preguntas
indiscretas sobre la amistad que ha surgido entre vosotros. En el fondo, no deja
de ser una vieja cotilla.

Me encojo de hombros.

—No veo qué podria interesarle.

—Porque es algo insdlito.

—¢En qué sentido?

—John vive aislado, por y para sus perros, y tan solo se relaciona con el resto
del pueblo porque vende lefia y los dulces que hacemos son su perdicion; si no,
pasariamos semanas sin verlo. Es un buen hombre, pero ha tenido una vida dura.

Estudio a Sialuk unos segundos sopesando si sus palabras son ciertas o esta
exagerando. Conmigo, John se porta bien; es cierto que no resulta transparente,
mas bien nebuloso, pero ni siquiera roza la brutal oscuridad que envuelve a
Nilak.

—Es un tipo interesante. Y los perros, también. Ya sabes, buena compaiiia, de
la que no te falla nunca —bromeo—. ;Puedes creerte que la semana pasada,
cuando Nilak fingi6 que me atacaba, Caos se lanzé a por €él? A eso lo llamo
fidelidad. —Sonrio.

Sialuk deja la bolsa con los libros sobre la cama y me mira seria.

—¢:Nilak estuvo alli? ;Con los perros?

—Chicas —Seth abre la puerta que estaba entornada—, la comida ya esta lista.



Sera mejor que bajéis antes de que Naaja empiece a quejarse.

Ambas lo seguimos de inmediato. Se escucha algo mas de jaleo en el comedor
y, cuando entramos, la mayoria de los invitados ya estan sentados a la mesa.
Nilak también esta. Tiene la mirada fija en las llamas que chisporrotean en la
chimenea encendida, como si estuviese viendo algo concreto entre las lenguas de
fuego que se alzan sobre los troncos de madera y crepitan. No sé si debo
saludarlo, teniendo en cuenta que no me habla. Es decir, que antes asentia con la
cabeza cuando parloteaba durante nuestro habitual paseo nocturno, y ahora ya ni
eso.

—AQuerida familia, os presento a Heather Green. —Naaja me pilla por sorpresa
al tirar de mi y obligarme a permanecer en mitad de la estancia—. Sé que
muchos ya la conocéis, porque trabaja en Lemmini, pero otros ain no habiais
tenido la oportunidad. Confio en que la trataréis como a uno de los nuestros. Ve,
Siqiniq, siéntate ahi. —Aunque hay tres sillas todavia sin ocupar, ella sefiala la
unica que esta al lado de Nilak y, dado que todos los presentes me estan mirando,
me acomodo alli sin rechistar. ;Qué puedo decir? Ni siquiera sé qué narices
significa siginiq y me siento un poco aturdida entre tantos desconocidos—.
Muchas gracias a todos por haber venido —prosigue Naaja—, para mi no existe
mejor regalo que vuestra compafiia; no todo el mundo tiene la suerte de alcanzar
los noventa y un afios rodeada de buenos amigos. Espero que disfrutéis de la
comida.

Las voces de los invitados se mezclan cuando todos comienzan a hablar entre
ellos. Los observo reir y estirar las manos para coger los diferentes cuencos que
hay repartidos por toda la mesa; aqui hay comida para abastecer a todos los
ciudadanos de Inovik Lake. Sialuk, su madre y Naaja estan sentadas enfrente vy,
al verlas asi, tan juntas, soy aun mas consciente del parecido que hay entre ellas:
pelo oscuro (a excepciéon de Naaja, que no oculta sus canas), nariz chata, ojos
negros y achinados, y piel tostada. No llevan ni rastro de maquillaje y me
pregunto qué pensaran de la sombra oscura que hay sobre mis parpados, el
delineador y el rimel que me cubre las pestafias. Hoy no me he puesto base. En
realidad, hace dias que no lo hago.

—Come.

La voz de Nilak me estremece. Es como si lo sacudiese todo, y la sonoridad,



ronca y profunda, me acariciase de un modo que no sé explicar. Intento
mostrarme imperturbable. Sus ojos, de un azul palido tan bonito que casi duele
mirarlos, no se apartan de los mios.

—¢:Piensas hablarme solo para lo que te convenga? —susurro, evitando que
nadie mas nos escuche—. Métete en tus asuntos y finge que no existo, que es
basicamente lo que haces siempre.

Si percibe el evidente tono acusatorio que esconden mis palabras, no lo
demuestra. Se limita a seguir mirandome unos segundos mas, antes de alargar la
mano, coger el cuenco mas cercano y volcar una cucharada enorme en mi plato
de un mejunje raro y blancuzco que huele a pescado y eneldo. Furiosa, estoy a
punto de abrir la boca para descargar mi indignacién, cuando Naaja se
inmiscuye.

—¢Hay algun problema, chicos?

—No le gusta la comida —resume Nilak, impertérrito, y después se lleva un
trozo a la boca de lo que sea que esté comiendo y sigue a lo suyo como si no
acabase de entrometerse en mis asuntos, violando todas las barreras que él
mismo ha impuesto entre nosotros durante casi un mes.

—¢Qué? iNo, no es verdad!

—Estas en confianza, Heather, no te preocupes. Tenemos la nevera llena, ven
conmigo y te prepararé cualquier cosa que te apetezca —ofrece con dulzura la
madre de Sialuk al tiempo que arrastra hacia atras su silla en ademan de
levantarse.

—No es necesario, jen serio! Me encanta esta comida. —Cojo una cucharada
de la extrafia mezcla que Nilak ha depositado sobre mi plato y me lo llevo a la
boca. Mastico. En realidad sabe fatal, como si el pescado estuviese medio crudo,
pero ignoro el intenso aroma y la explosion citrica y trago mientras todos los
comensales me prestan una atencion innecesaria—. Esta riquisimo —concluyo.

De pronto, Seth se rie desde el otro extremo de la mesa y, aunque intenta
disimular fijando la mirada en su plato y removiendo un par de patatas asadas
con la punta del tenedor, finalmente emite una carcajada. Bien. O al menos esta
bien hasta que miro de reojo y veo que Nilak también sonrie. Me quedo sin aire.
No sé como puede tener una sonrisa tan cautivadora y no usarla a todas horas.
Soy incapaz de apartar la vista de él cuando, mientras mas risitas se extienden a



lo largo de la mesa, me mira fijamente con un amago de diversion en sus 0jos.

—No me has dejado terminar —susurra Nilak, al tiempo que coge una
rebanada de pan, la deja sobre mi plato, pone encima un trozo excesivo de carne
y afiade una cucharada de la mezcla que me he llevado a la boca—. Es el alifio
—explica.

Lo fulmino con la mirada.

Ya nadie se molesta en ocultar lo divertida que les resulta la situacion. Aun
tengo el regusto acido y fuerte del dichoso alifio en la boca. Sialuk le resta
importancia con un comentario afable y Naaja pone orden y cambia de tema
poco después. Permanezco con la cabeza gacha y les escucho hablar de las
proximas carreras de trineos que se celebraran pronto y los musher que este afio
estan destacando especialmente. Me como en silencio la especie de tostada
gigante que Nilak me ha preparado y no me levanto cuando la comida llega a su
fin y gran parte de los invitados se ponen en pie mientras siguen charlando o van
a la cocina para servir el café y las pastas.

Alguien ha puesto un tronco mas en la chimenea y hace calor en la estancia.
Me enfrento a Nilak cuando ya nadie parece prestarnos atencion.

—~Gracias por dejarme en ridiculo.

—No era mi intencion.

Se concentra en una arruga del mantel color lavanda y desliza el dedo por la
minuscula imperfeccién hasta alisarla. «Qué divertido», pienso con ironia,
porque no me explico como alguien de veinticinco afios puede ser tan reservado,
tan hermético. Vuelvo a sentir unas ganas inmensas de zambullirme en su mente
para descubrir todos los secretos que esconde. Me pregunto qué le gustara hacer
en sus ratos libres, si es que existe algo que le guste hacer, claro. O si es mas de
dulce que de salado. Seguro que no. Resulta tan frio y distante que no lo imagino
ni llevandose a la boca un misero grano de azucar. Haria reaccion quimica. Pum.
Explosion.

Lastima que mi teoria no se sostenga, porque en cuanto sirven los postres lo
veo coger una porcion de tarta de queso y comérsela en silencio. Yo me pido un
trozo de la de manzana, que esta increible. A mama le encantaria. No solo sabe
hacer buena reposteria; también es experta en apreciar y valorar la de los demas.
Intento dejar de pensar en ella, y en Matthew y en mi pequefia Ellie, cuando noto



el abrazo del desanimo.

Media hora después, saciados tras el café y los numerosos dulces, deciden
ocupar el resto de la tarde jugando al Scrabble. Intento disimular el miedo que
me invade mientras Seth coloca el tablero sobre la mesa. Un miedo que se
incrementa en cuanto proponen que, al ser muchos, juguemos por parejas. Nilak,
que sigue a mi lado, da por hecho que vamos juntos y coloca en medio la cajita
en la que va colocando las fichas que reparte otro de los invitados.

No quiero jugar. Sé que voy a bloquearme y pensara que soy tan tonta que ni
siquiera puedo formar una palabra de cuatro letras y, lo peor de todo, es que
estara en lo cierto. Odio esto, la presion que siento. Me llevo un dedo a la boca
con nerviosismo y mordisqueo la ufia del mefiique mientras me esfuerzo en idear
una buena excusa para no jugar. No se me ocurre nada y ya he hecho bastante el
ridiculo durante la comida.

Asi que Nilak va a saber que soy medio idiota. Y en teoria, deberia darme
igual, pero me importa. Me importa mucho. No sé por qué.

Sacamos nosotros. El observa las fichas unos segundos y luego se inclina
hacia mi para susurrarme al oido sin que los demas nos escuchen. Aguanto la
respiracion.

—Azucena —dice muy bajito y me estremezco ante la intensa proximidad y el
aroma masculino que desprende—. ;Se te ocurre algo mejor?

Lo miro y susurro que no. Aun siento el cosquilleo de su aliento
acariciandome la piel. Todo me resulta raro: la situacion, la gente que me rodea,
lo familiar y a la vez distante de la escena, las sensaciones que Nilak despierta en
mi...

Me tranquilizo pensando que solo son eso, sensaciones. Como un pellizco. O
una patada en la espinilla. En ese caso, sensacion de dolor. En este, bueno, no sé
qué palabra podria definirlo con exactitud, pero se trata de una mezcla calida y
sobrecogedora, y no tengo claro si es bueno o malo.

—Heather...

Reacciono al escuchar de nuevo su voz y advierto que los demas ya han
jugado. La pareja formada por Seth y Sialuk va ganando después de conseguir
colocar la palabra «zarcillo» aprovechandose de la «z» de «azucena» que,
ademas, vale diez puntos. Respiro hondo. Ni siquiera sé qué cofio significa



«zarcillo». Repaso nuestras fichas de nuevo intentando pensar en una buena
palabra que haga que todos digan «eh, pues no es tan tonta como pensabamos»,
pero solo se me ocurren estupideces como «dedo» o «dado», que en total serian
seis miseros puntos, casi la mitad de lo que supone una sola letra de los demas.

—No veo nada —murmullo avergonzada.

—¢Te parece bien «Dédalo»?

Dado lo poco que aporto, me sorprende que tenga en cuenta mi opinion, pero
respiro aliviada de que al fin haya pasado nuestro turno, y luego observo sus
dedos largos y elegantes mientras coloca una ficha tras otra hasta formar la
palabra. Me encojo en la silla, deseando que el juego termine pronto.

—Dédalo forma parte de la mitologia griega —me dice Nilak al oido—. Hijo
de Eupéalamo, padre de [caro y Yéapige. Es famoso por haber construido el
laberinto de Creta.

No respondo.

No sé qué deberia preocuparme mas, si el hecho de que crea que no entiendo
la mitad de las palabras que hay formadas sobre el tablero, o que de pronto se
muestre inusualmente hablador.

Sigo sin pillarle el punto.

Hasta para la mismisima Alison resultaria complicado trazar un esquema
emocional y psicoldgico sobre Nilak. Por regla general, ella buscaba los puntos
débiles de la gente; sefialaba a aquella chica de alla acomplejada por tener un
culo gordo o se fijaba en ese tio con problemas paternos que va de chulo para
enmascarar sus multiples inseguridades. Pero, a primera vista, todavia no sé cual
es el punto débil de Nilak. Simplemente, se comporta como si vivir fuese una
especie de obligacion que le han impuesto, pero, desde luego, no parece disfrutar
de la experiencia.

Seguimos en segundo lugar cuando vuelve a tocarnos el turno. La pareja
anterior formada por dos mujeres, cuyos nombres no recuerdo, han escrito
«radio». Me inclino un poco hacia Nilak mientras inspecciono las fichas.

—iVamos! jNos haremos viejos esperando! —rie otro de los jugadores.

—FEspera —grufie Nilak, y es mas una orden que una sugerencia.

El silencio en la estancia se vuelve opresivo. Tamborileo con la pierna en el
suelo sin dejar de observar las dichosas fichas y, cuando creo que estoy a punto



de sufrir un infarto al corazén, encuentro una bastante decente: «jabén». No es
que sea una maravilla, pero la «j» son ocho puntos. Miro a Nilak.

—Creo que tengo una.

—¢Cual?

—«Jabon».

—Es buena.

Nilak asiente satisfecho y, acto seguido, forma la palabra en el tablero. Sonrio
como una idiota y me siento realizada y liviana como si acabase de quitarme un
enorme peso de encima. Pero entonces me fijo en Sialuk y en la forma atenta que
tiene de mirarnos, como si estuviese viendo algo muy interesante detras de
nosotros. El problema es que, a nuestra espalda, solo hay una pared. Seth
también parece advertir la rareza de su actitud y le da un codazo suave para
llamar su atencion y susurrarle algo al oido. Todavia sigo intentando deducir por
el movimiento de sus labios qué estan diciéndose, cuando Naaja entra en el salon
y me llama.

—Ven conmigo, Heather. —Obedezco de inmediato y la sigo escaleras arriba;
en parte me siento aliviada por dejar de jugar e intentar demostrar a los demas
«lo lista que soy». Avanzamos por el oscuro pasillo hasta una habitacién
pequefia, con una sola ventana frente a una mesa llena de frasquitos de cristal y
cajas de laton—. Este es mi pequefio laboratorio —dice Naaja con una mirada
traviesa.

Giro sobre mi misma sin dejar de contemplar las paredes llenas de estanterias
que, a su vez, estan repletas de tarros con extrafios ungiientos y hierbas. Naaja
me explica que aqui es donde realiza las cremas y algunas recetas curativas para
aliviar el dolor o ayudar a que una herida cicatrice antes.

—Ten, esto es un balsamo labial. Te vendra bien ahora que se acerca el frio;
puedes ponértelo también en la nariz para evitar las rojeces. —Sonrie y me
tiende un pequefio tarrito—. Pero en realidad te he traido aqui por esto. —Se
inclina sobre la mesa y acerca un teléfono de aspecto antiguo que estaba oculto
tras una caja abierta llena de ramitas de diferentes plantas que esta dejando secar
—. He pensado que querrias hablar con tu familia. Imagino que no estas
acostumbrada a vivir tan incomunicada. Aqui puedes llamar tranquilamente y no
solo ahora, sino cada vez que lo necesites.



Trago saliva para eliminar el nudo que me atenaza la garganta y le doy las
gracias. Naaja me palmea el hombro con carifio antes de salir de la habitacién y
dejarme a solas, asegurandome que no tenga prisa por bajar junto a los demas.
Es curioso que todos los que parecian quererme lejos cuando llegué, ahora sean
mas hospitalarios que algunos vecinos de San Francisco que conozco desde hace
anos.

Miro el teléfono con cierto resentimiento, como si el pobre aparato me hubiese
hecho algo. Lo cierto es que estoy deseando escuchar sus voces, han pasado ya
mas de dos semanas desde que llamé a mama cuando estuvimos en Rainter.
Suspiro hondo, armandome de valor, porque creo que ha llegado el momento de
confesarles donde estoy realmente; seguro que se imaginaran que he ido a parar
a cualquier casa okupa o que estoy viviendo con un par de desconocidos o algo
asi. La antigua Heather lo habria hecho sin dudar. Marco el nimero.

Mama no lo coge. Tampoco me sorprende. Es la tipica mujer muy ocupada,
que siempre lleva un bolso enorme donde el movil tiende a perderse entre
multiples trastos y que, a pesar de apuntarse a mil seminarios, llevar la
contabilidad de la empresa de Matthew e ir a clases de yoga tres veces a la
semana, tiene tiempo para preparar una cena deliciosa y pasar un buen rato con
su familia.

Termino llamando a Matthew, que descuelga al tercer tono.

—:Diga?

No reconoce el numero, claro.

—Soy yo, Matt —susurro, porque asi es como le llamo carifiosamente desde
pequefia cuando sé que he hecho algo muy muy malo. El problema es que ahora
ya soy adulta y deberia comportarme como tal, pero de pronto me siento
nostalgica y sola.

—c:Heather? ¢Eres tu? jDios mio! No sabes, no te haces una idea de lo
preocupados que hemos estado. Tu mdvil no da sefial desde hace semanas,
;puede saberse dénde te has metido? —Alza la voz y guarda silencio en cuanto
advierte el enfado que esconden sus palabras—. Siento haberte gritado, Heather.
Yo... nosotros... solo hemos querido hacer siempre lo mejor para ti...

—Lo sé. No es culpa vuestra. —Trago saliva y parpadeo rapido para evitar
llorar al notar que me escuecen los ojos—. Toda mi vida era un desastre y



necesitaba irme. Ahora estoy bien. No estoy haciendo nada raro ni metiéndome
en lios ni...

—c:Donde estas, Heather? Si no quieres que tu madre lo sepa, no se lo diré,
pero queda conmigo, hablemos. Solo un café. Puedo ayudarte si me dejas
intentarlo.

—No podemos vernos.

—Heather...

—Porque estoy en Alaska.

Silencio seguido de mas silencio.

—¢Has dicho «Alaska»? jDemonios! ;Qué se supone que estas haciendo alli?
¢Es una broma? Porque puedo soportar cualquier cosa, pero no mas mentiras.
Eso no.

—Es la verdad. Fue un impulso. —A pesar de inspirar y espirar siento que me
ahogo. Pobre Matthew, él solo cometio el error de enamorarse de una mujer que
viajaba con un equipaje pesado y engorroso llamado «Heather Green». Claro
que, cuando me conocio, yo todavia era una nifiita dulce e inocente. Supongo
que por eso me quiso—. ;Recuerdas el poster que tenia en la pared frente a mi
cama? Ese donde habia un lago y montafias y un oso y... No sé, fue el primer
lugar en el que pensé cuando decidi que tenia que marcharme durante un tiempo.

—No me lo puedo creer, Heather. —Percibo la desesperacion en su voz—. No
puedo creer que hayas hecho algo asi. {Menuda locura! ;Te das cuenta de que
puede ocurrirte algo y estas a miles de kilometros de casa?

—No quiero seguir siendo vuestra responsabilidad. Ya soy mayor de edad y
estoy intentando salir del pozo. Lo que ocurrid... fue un accidente. Yo no queria.
Jamas le haria dafio a Ellie, sabes que es lo que mas quiero en el mundo.

—Heather, no estamos enfadados contigo por eso. ;Cuando te cerramos las
puertas? Siempre te hemos dado todo lo que has necesitado.

—iYa lo sé! Por eso tenia que irme, para no seguir haciéndoos dafio. —Sorbo
por la nariz sintiendo que estoy a un paso de derrumbarme—. Voy a quedarme
un tiempo por aqui, no sé hasta cuando. Trabajo en un bar durante el turno de
tarde y mi vecino es una buena persona, de esas con las que no es facil tropezar.
Me ha ensefiado a jugar al ajedrez. Y hasta estoy leyendo libros para matar las
horas, porque la verdad es que aqui no hay mucho que hacer. —Me rio entre



lagrimas y me limpio la cara bruscamente con el dorso de la mano—. Os echo de
menos —balbuceo.

—Dios, pequefia, nosotros también a ti. Ellie pregunta por ti a todas horas. —
Se le quiebra la voz—. ;Qué vamos a hacer? Cuando tu madre se entere de
donde estas...

—Se lo diras con tiento, ¢verdad? —Vuelvo a reir, a pesar de que las lagrimas
me estan desbordando—. Preparale una cena romantica de esas que solo tu sabes
hacer y luego se lo vas diciendo poco a poco. —Sé que él también esta
sonriendo, a pesar de lo dramatico de la situacion—. Para suavizar la cosa
puedes comentarle que he dejado de fumar. Y va en serio. No fumo desde que
llegué aqui, dentro de poco hara un mes.

Matthew no cabe en si de alegria. Qué triste que algo tan basico como que su
hijastra no fume pueda hacerlo tan feliz; eso solo reafirma lo mucho que les he
decepcionado. Accede a decirselo a mama con suavidad a cambio de que le
prometa que lo llamaré una vez a la semana, como minimo. Acepto. Cuando
cuelgo, tengo la vista borrosa y salgo del pequefio estudio de Naaja todavia
sollozando y deseando encontrar el cuarto de bafio. Atn estoy intentando deducir
cual de todas las puertas es, cuando una figura alta sale de la que esta a mi
derecha y choca conmigo.

Evitando que caiga, Nilak me sujeta por los hombros y tiemblo ante el
contacto. Se inclina hacia mi y sus ojos revolotean por mi rostro algo ansiosos,
como si no supiese lidiar con lo que ve.

—Estas llorando.

Es tan evidente que de poco sirve que lo confirme, pero si, estoy llorando a
moco tendido y no sé si voy a poder parar de hacerlo, porque ahora mismo me
siento rota y muy triste. Echo de menos a mi familia y, al mismo tiempo, sé que
hice bien alejandome de ellos. Y es duro tener esa certeza.

—Ven. —Nilak tira de mi mano y me mete en el cuarto de bafio, que es justo
la puerta por la que acaba de salir. Intento en vano no fijarme en la suavidad de
sus dedos, en la forma firme y deliciosa que tiene de sostener mi mufieca
mientras enciende el interruptor de la luz—. Voy a llevarte a casa, pero si no
quieres que todos te hagan preguntas, antes lavate.

Tiene razon, llevo todo el maquillaje corrido. Cojo una toallita del paquete que



hay sobre el mueble del lavabo y me limpio en silencio mientras los ojos de
Nilak permanecen suspendidos en el espejo que tiene delante, contemplandome
como quien mira un objeto que esta colgado en la pared. Me pregunto si él
también vera lo mismo que yo: a una chica fragil cuyas pocas durezas estan
repletas de grietas y, aunque por fuera parezca sostenerse, por dentro esta hueca
y se tambalea como si caminase sobre cascaras de huevo.

Al terminar, bajamos las escaleras en silencio y €l va al comedor para anunciar
que nos marchamos. Agradecida, espero en el recibidor. Observo las fotografias
que habia visto al entrar y que adornan una de las paredes de madera; en muchas
de ellas aparecen Seth y Sialuk, riendo, abrazados, mirando a la camara con ese
brillo especial en los ojos que les caracteriza a ambos. En otras, Naaja esta en un
corrillo junto a otras mujeres, tejiendo o simplemente con las manos entrelazadas
sobre el regazo a la espera de ese clic que las inmortalice para siempre. También
hay instantaneas de Sialuk con una amiga rubia de pelo ondulado y sonrisa
inmensa. Y a un lado, casi como si desease escapar del extrafio mosaico, esta la
unica fotografia en la que sale Nilak junto a Seth, con la mano de uno sobre el
hombro del otro y cara de malas pulgas, como si le hubiesen obligado a posar
(cosa que probablemente sea cierta); parece reciente, tiene el cabello negro algo
revuelto y los pomulos marcados, y luego esta esa diminuta arruguita que suele
aparecer en su entrecejo cuando frunce el cefio y se comporta de un modo que...

—:Nos vamos?

ijJoder! Me llevo una mano al pecho. Entre que estaba concentrada en las
fotografias y que Nilak se mueve como un gato sigiloso, me he asustado. Dudo
sobre si pedirle que le diga a Naaja que salga para poder despedirme, pero al
momento veo que no es necesario, pues se ha adelantado. La mujer me sonrie
desde el final del pasillo y, cuando se acerca, me da un corto abrazo. Al
separarnos, me pasa los pulgares bajo los ojos, como si limpiase los restos del
magquillaje, y es un gesto tan familiar y cercano que no sé qué decir. Asi que eso
hago, no digo nada.

—Llorar limpia el alma. No sufras.

Creo que Nilak percibe mi incomodidad porque se apresura a abrir la puerta y
acortar la extrafia despedida. Vuelvo a darle las gracias a Naaja por la comida, el
tarrito de balsamo que llevo en el bolsillo y por dejarme usar su teléfono.



El aire gélido de la calle nos azota al salir.

Ya ha anochecido y hace tanto frio que el vaho que escapa de mis labios se
queda suspendido en el aire como una espiral de humo congelada. Humo. Eso
me recuerda que no he visto fumar a Nilak desde hace algunos dias. Qué curioso.
Lo sigo hasta un Jeep negro. Tiemblo cuando él entra y cierra la puerta, y el
silencio a nuestro alrededor se vuelve aplastante. Suspira hondo, sosteniendo
todavia las llaves en la mano, como si no tuviese claro qué hacer.

Lo miro.

Me mira.

—Sé que he sido duro contigo. —Mantiene la vista fija en el cristal del
limpiaparabrisas y se mordisquea con suavidad el labio inferior—. Pero no era
algo personal. Ultimamente... —Creo que miente; lo veo repasar con la punta
del dedo indice las costuras del volante del coche—. Me cuesta aceptar nuevas
personas dentro de mi nucleo de confianza. Y hacia mucho tiempo que nadie
aparecia y me forzaba a ser mas...

— ¢ Abierto?

—Algo asi. —Me dedica una sonrisa mintscula que me hace encogerme en el
asiento de la impresion—. Si he de ser sincero, cuando llegaste, crei que no
durarias aqui ni una semana.

—Tranquilo, todos lo pensaban —admito.

Me escruta unos segundos y temo que me pregunte por qué estaba llorando,
pero por suerte no lo hace. Vuelve a girar la cabeza, mete la llave en el contacto
y arranca el coche. Mientras conduce y atravesamos las calles del pueblo, me
fijo en su perfil, en la marcada mandibula, en las lineas rectas; algo en él me
atrae de forma inexplicable, como si estuviese recubierto de miel y yo fuese una
abejita que revolotea a su alrededor. Casi puedo oir el zumbido. Observo sus
labios, la curvatura suave del inferior, e intento imaginar a qué sabran. Seguro
que son frios. Y exigentes. E inflexibles. Hum.

—¢Qué miras?

—Nada. —Vuelvo a dirigir la vista al frente e intento decir algo coherente que
no contenga la palabra «miel», ni «abeja», ni nada raro, ya puestos—. Asi que te
gusta la mitologia...

—No especialmente.



—Antes me has contado la historia de Dédalo.

—Me interesa todo en general y nada en particular.

—¢Eres una de esas personas curiosas a las que les fascina cualquier cosa pero
van de pasotas por la vida?

No contesta.

Sus manos se deslizan por el volante con suavidad. Asi son casi todos sus
movimientos, controlados, sutiles. Los faros iluminan y rompen la oscuridad del
sendero y Nilak sigue conduciendo. Dejamos atras mi casa y la de John. Nos
dirigimos hacia la derecha, justo el camino que nunca tomo cuando salgo a
correr con Caos, porque el bosque por alli es mas espeso y la orilla del lago
resulta demasiado desnivelada como para trotar bien por ella.

—¢Adonde vamos?

—Solo necesito un momento para pensar —dice y frena el coche junto a la
cuneta. Después, sale del vehiculo, cierra de un portazo y desaparece de mi vista.

Pero, ¢qué cofio hace...?

Me quedo ahi un par de minutos hasta que su ausencia termina por
desesperarme y salgo a buscarlo. Fuera hace un frio espantoso y noto los deditos
de los pies entumecidos; parece ser que dos pares de calcetines y unas botas de
invierno son insuficientes. Lo veo apoyado contra la carroceria del maletero del
coche, con los brazos cruzados y la mirada fija en un cielo a rebosar de estrellas;
hay tantas que las imagino dandose codazos entre si para intentar hacerse un
hueco en el firmamento. Imito su postura.

—¢He dicho algo malo?

—¢Ta? No, qué va.

Nilak niega con la cabeza como dandole aiin mas énfasis a sus palabras y
luego aparta la mirada de las estrellas para inclinarse hacia mi.

—Asi que piensas quedarte aqui un tiempo —tantea.

—FEsa es la idea.

—¢Por qué Alaska, Heather?

—¢Por qué has salido del coche?

—T primero.

Me froto las manos con la esperanza de entrar en calor. No sé si darle la tnica
respuesta que tengo, porque es bastante patética, pero al final lo hago.



—Tenia un poéster en mi habitacion. Un poster de Alaska. Con las montafias,
altas, el lago y un prado donde habia un oso. Fue el primer lugar en el que pensé
cuando decidi que tenia que... —No lo digo, no admito en voz alta que estoy
huyendo, aunque sé que €l lo sabe tan bien como yo.

—Asi que estas aqui por un poster.

Lo hace parecer atin mas ridiculo de lo que ya es de por si, pero le sostengo la
mirada, me trago la vergiienza y asiento en silencio.

—Espero que tu excusa para que estemos congelandonos en plena noche sea
mejor que la mia porque, ciertamente, John tenia razon. Este frio es insoportable.
—FEn vano, intento que no me castafieen los dientes.

Nilak suspira profundamente.

—No tengo excusa. Solo necesitaba salir para despejarme y pensar en ti, en
mi, y en que voy a intentar no ser un capullo contigo de ahora en adelante,
porque tu no tienes la culpa de que esté...

—¢Jodido?

—Un poco, si.

Es curioso que, aunque se sobreentiendan, ninguno de los dos hayamos sido
capaces de terminar las frases. Puede que tengamos mas en comun de lo que
parece. No le pregunto por qué esta jodido. Sé que no me lo dira.

—Entremos, Heather. Estas temblando.

Cada uno rodea el coche por su lado y, una vez dentro, nos quedamos alli, en
silencio, observando el cristal empafiado. Solo se escucha el silbido del viento,
que parece haberse enfadado con los arboles, porque no deja de sacudirlos con
fuerza.

—¢Has dejado de fumar?

—No —contesta.

—Pues hace dias que no te veo hacerlo.

—Pensé que podria molestarte.

—¢Por qué?

—AUn lo tienes reciente, no queria tentarte.

No digo nada cuando mete la llave en el contacto y vuelve a poner el coche en
marcha. Acerco las manos a la rejilla de la calefaccién y sonrio. Los arboles se
convierten en borrones oscuros conforme avanzamos por el camino y pienso en



que es bonito que se tome la molestia de aguantar las ganas de fumar solo para
que yo no termine haciéndolo de nuevo.

—¢Qué te hace tanta gracia? —Nilak me mira con curiosidad antes de volver a
centrarse en la solitaria carretera.

—Nada. Tu. Todo. Oye, puedes fumar delante de mi. Creo que ya lo tengo
bastante superado, pero gracias por el gesto. Es raro, pero me gusta saber que he
podido vencer en esto, aunque no sea un enemigo de carne y hueso. Casi nunca
gano. No estoy acostumbrada a ganar. Y sienta bien. Tu también deberias
dejarlo.

Nilak parece perdido en sus propios pensamientos. No apaga el motor del
coche cuando aparca frente a mi casa. Da unos golpecitos con la punta del dedo
sobre el volante.

—Buenas noches, Heather.

—Buenas noches, Nilak.
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13 de noviembre
Querido diario,

Esta semana tenia un examen de quimica, asi que no he podido quedar con
Kayden y, aunque lo echo mucho de menos, mamd tiene razon cuando
insiste en que debo esforzarme un poco mds este afio para conseguir subir
la media y poder elegir una buena Universidad. Por suerte, él se lo tomo
bien, me animé a ello y no dejé de llamarme cada noche para preguntarme
qué tal me habia ido el dia y charlar un rato.

A veces hablamos de todo. A veces de nada. A veces, simplemente nos
quedamos en silencio y escuchamos la respiracion del otro. Imagino su
mejilla pegada al teléfono, sus labios entreabiertos inhalando y exhalando
con lentitud, su rostro tranquilo, relajado. Han pasado dos semanas desde
que, oficialmente, estamos juntos, aunque hemos decidido que la fecha de
nuestro aniversario sea la de aquel dia que nos conocimos en el festival de
Seward.

«¢Sabes qué pienso hacer en cuanto nos veamos?», me pregunto anoche y
antes de que pudiese contestar, afiadio: «Besarte, besarte hasta que me
pidas que pare».

Me rei.

«Dudo que te lo pida».

«Mejor para mi», contesto y, a pesar de no poder verle, supe que estaba



sonriendo.

Annie.
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Somos como esas migajas que se caen de una
magdalena y ya nadie quiere

Caos no coopera.

¢Cbémo puede un perro ser tan testarudo? No entiendo qué tipo de trauma tiene
para comportarse asi y no querer usar el arnés, porque sé que no ha pasado por
ninguna experiencia tragica: nacio en casa de John, junto a sus hermanos; el
duefio, un tal Denton, trajo aqui a la madre cuando estaba en un periodo
avanzado de gestacion y se la llevo hace un tiempo, en cuanto los cachorros
dejaron de mamar y de necesitarla.

Hoy hemos salido a correr, como siempre, y me he llevado el arnés. Me ha
dejado ponérselo, aunque no paraba de gimotear y de restregar el hocico contra
mis zapatillas. Y luego se ha negado en rotundo a correr. No, no y no. Solo
camina, despacito, como si fuese pisando minas.

Respiro sonoramente sin dejar de andar a su lado.

—¢No entiendes que solo quiero demostrarle a los demas que puedes hacerlo?
Creen que te pasa algo. —Ladea la cabeza y me mira, como si me entendiese—.
Y me encantaria restregarselo por las narices. Piénsalo, chucho, jseria genial! Tu
y yo aliados contra el resto del mundo. John dijo que eras el mas rapido de toda
tu camada, pero nadie lo sabra nunca si no lo demuestras. La vida es asi de
injusta, ¢sabes?

Me pregunto dénde ira a parar si no conseguimos adiestrarlo. No quiero ni
pensarlo; me he encarifiado demasiado con él. De hecho, no deberia haber
dejado que se acercase tanto a mi, pero ahora es demasiado tarde. En el fondo
admiro que sea un tanto desobediente, aunque no consigo entender por qué no
quiere correr conmigo ahora que lleva el arnés. A mi me encantaria probarlo.
Seria algo casi intimo. Los dos juntos. Los dos unidos trotando y sintiendo los



musculos tensos al avanzar y avanzar...

Subimos por el caminito que conduce a la casa de John. El viento es mucho
mas frio que cuando llegué aqui hace un mes, y las hojas de algunos arboles han
mudado de color. John esta apilando troncos de lefia y sonrie al vernos.

—¢Qué tal ha ido el paseo?

—Mal, como siempre.

Libero a Caos del arnés, pero se queda ahi, a mi lado, sin ni siquiera hacer el
amago de irse con los demas perros a jugar. Es raro en todos los aspectos.
Vivaldi, Bach y el viejo Schubert estan tumbados a un par de metros,
mirandonos.

—Quédate a comer, prepararé algo caliente. —Percibo el reproche en la voz
de John—. Sigues igual de delgada, pareces un pajarito que se ha caido del nido
antes de tiempo, ;como pretendes correr si apenas tienes fuerza?

—Si que tengo fuerza.

—FEsta bien. Carga esos troncos.

—iEh, eso no vale!

Mientras se aleja hacia la casa, John me mira por encima del hombro con un
amago de sonrisa asomando a sus labios.

—iTe vendra bien para fortalecer esos bracitos enclenques tuyos!

Protesto por lo bajo, pero ya no me oye. Se ha metido en casa, supongo que
para hacer la comida, y me ha dejado aqui, sola, rodeada de perros y troncos.
Bien. Alzo la vista al cielo, que es casi como mirar hacia una lamina de plata a
plena luz del dia, lo suficientemente gruesa como para no permitir que el sol la
traspase.

Empiezo a cargar los primeros troncos. Solo hay que ir unos metros mas alla,
donde John los ha cortado y dejado desperdigados por el suelo musgoso,
recogerlos y trasportarlos hasta el montén apilado contra una pared. Hago una
nueva fila, porque no llego hasta los de mas arriba. Caos me sigue de un lado a
otro en cada viaje que hago y, conforme pasan los minutos, un par de perros mas
se ponen en pie, se acercan, y me miran con interés. Creo que uno de ellos es
Pamiiyok, porque tiene la cola enroscada.

Cuando ya estoy pensando seriamente en lanzar por los aires el tltimo tronco
que acabo de cargar, John sale por la puerta principal que da al porche y me



llama a gritos, avisandome de que la comida esta lista. Dudo sobre si soltar el
tronco en mitad del prado, pero al final hago de tripas corazon y lo llevo a la
pila, junto a los demas. Me sacudo las virutas de madera de la ropa, me despido
de los perros y entro en la casa.

Un aroma a especias diversas y carne flota en el aire. La mesa ya esta
preparada en el comedor, al lado del tablero de ajedrez y frente a los sofas. Me
quito el abrigo y agradezco que la chimenea esté encendida, porque hace un frio
terrible. Acerco las manos para entrar en calor mientras John va a la cocina y
regresa con dos vasos y una botella de agua. Después, comemos en silencio la
especie de guiso que ha preparado. Lo cierto es que esta bastante bueno y eso
que tiene un sabor fuerte y especiado y yo siempre he sido mas de cosas suaves
tirando a insipidas.

—Deberias comer proteinas todos los dias y mas saliendo a correr como lo
haces. El cuerpo las necesita para regenerar los musculos, ¢nadie te lo ha dicho?
—farfulla y luego mastica y traga el ultimo bocado de su plato—. Es una
irresponsabilidad por tu parte no hacerlo.

—Y tu eres demasiado duro.

—¢:Duro? Muchacha, no tienes ni idea de lo que realmente significa esa
palabra; si hubieses conocido a mi padre... El si que era duro. Si no hacias las
cosas tal y como pedia, te daba con el cinturén hasta dejarte la piel en carne viva.
—Lo miro horrorizada—. Era otra época —afiade, como si eso lo justificase—.
Afortunadamente, ahora las cosas han cambiado. EI mundo se ha vuelto flexible;
antes era una canica girando alrededor del Sol y ahora es mas bien como una
pelotita antiestrés, blanda y maleable. —Se pone en pie—. Terminate la comida,
Heather.

Obedezco. El va a la cocina y, por el ruido de los platos y las cacerolas,
deduzco que esta fregando. Me acabo la carne, aunque estoy tan llena que creo
que podria explotar en cualquier momento. Después, lo ayudo a secar los
cacharros y a colocarlos en el armario.

Jugamos una partida de ajedrez mientras suena de fondo Tchaikovsky. Segun
me ha explicado John, este disco se llama Symphony Winter Reveries. La verdad
es que sigo sin distinguirlos entre si, aunque de vez en cuando reconozco alguna
cancion suelta, pero me gusta y me he acostumbrado tanto a ello que ahora me



resultaria muy raro jugar sin oir musica.

—Piotr Ilich Tchaikovsky, un genio. Imagino que conoceras El lago de los
cisnes o El Cascanueces. —Asiento con la cabeza—. jMenos mal! —exclama
tras eliminar otro de mis caballos.

—¢Como lo haces? ;Como puedes hablar y, a la vez, jugar y ganarme?

—Practica. Y no te des por vencida hasta que escuches «jaque mate».

—Ya, pero es que...

—Jaque mate —concluye.

Mi rey la ha palmado. Otra vez.

Empieza a frustrarme no ganar jamas, pero sé que John no es el tipo de
hombre que se dejaria vencer solo para complacer a una cria idiota. Al contrario.
Me reta con la mirada y sonrie, como si supiese que me da rabia sentirme tan
impotente.

—Guardate el enfado para cuando salgas a correr —bromea—. Y a proposito,
si realmente quieres practicar canicross con Caos, sé de alguien que puede
ayudarte. Yo estaria encantado de cooperar, pero no es mi modalidad, nunca la
he ejercido, ni tampoco el skijoring; lo mio siempre han sido los trineos —
suspira hondo, se frota la barba rojiza y me mira fijamente—. Lo dificil sera que
consigas que lo haga, porque es testarudo. Pero si cede... te aseguro que lograra
que el perro corra.

Es irracional, pero incluso antes de preguntar, en el fondo, ya sé cual es la
respuesta.

—¢Quién puede ayudarme?

—Nilak.

Esa noche, en el bar, intento no fallar ni una sola vez. Apunto las comandas lo
mejor que puedo, con una letra perfecta (Seth siempre se queja diciendo que
escribo medio en chino, cosa que no es cierta), y luego me dedico a secar los
vasos a pesar de que se supone que no es mi trabajo. Nilak ya me esta vigilando,
como si notase algo raro en mi forma de actuar. Es observador. Se fija en los
detalles.

—Deja eso. —Me quita el vaso de las manos y lo coloca en la estanteria de
atras.



—Solo quiero ayudar, ya estan todas las mesas servidas y no tengo nada que
hacer.

—¢Desde cuando te ofreces voluntaria para hacer tareas extras?

—c:Desde hoy? —Lo enfrento, pero ante su penetrante mirada termino
desinflandome como un globo abandonado tras una fiesta de cumpleafios—.
Vaaaale, estoy intentando ser mas maja de lo normal porque necesito que te
ablandes y me ayudes. Es por Caos. No consigo que corra con el arnés, y John
me ha dicho que ti podrias echarme una mano.

No aparta sus ojos azules de los mios y noto la tension crecer y crepitar entre
nosotros, como si se acabase de crear una burbuja a nuestro alrededor. Las voces
de los pocos clientes que alin quedan en el bar se escuchan lejanas, apenas un
murmullo indescifrable. La mirada de Nilak es feroz e intensa y hay muchas
posibilidades de que ahora mismo me esté asesinando mentalmente.

—No, Heather —contesta al fin.

—¢Por qué?

Lo sigo cuando se aleja de la barra e incluso al verle salir a la calle. Supongo
que no pasa nada por ausentarme un minutito de nada. Esto es importante. Se
trata de Caos. Y, aunque me cuesta reconocerlo, también de mi.

No he cogido la chaqueta antes de salir y me estoy congelando. Nilak se
enciende un cigarrillo, le da una calada profunda y luego suelta el humo con
lentitud. Hacia dias que no lo veia fumar, asi que supongo que acabo de aniquilar
todo su autocontrol. Bueno, tampoco le he pedido tanto, solo necesito un
empujon y podré apafiarme sola. Creo. Espero. Jolines, ¢por qué es tan
inflexible?

—Dame una explicaciéon —pido.

—No quiero hacerlo.

—iPensaba que éramos amigos!

—:De donde sacas eso?

—La otra noche dijiste que intentarias no ser un capullo conmigo.

—De no ser un capullo a la amistad existe un paso considerable.

—Qué gracioso —mascullo con sarcasmo—. Solo te he pedido un favor.
Cualquier persona con corazon lo haria. Caos no es tonto, ;qué sera de él cuando
su duefio no lo quiera porque piense que no sirve para nada?



Nilak me mira implacable.

—¢:Un favor? Heather, llevo haciéndote favores desde que pusiste un pie en
este estado. Te he dado trabajo, te acompafio a casa cada noche porque eres una
irresponsable que no piensa en las consecuencias de andar sola por ahi y te he
arreglado las goteras de la cabafia. Gratis —matiza—. ;Qué mas quieres?

Uff. {Qué frase mas larga! Seguro que se ha quedado sin saliva. Nunca le
habia escuchado hablar tanto y tan rapido, asi de golpe, sin hacer pausas ni mirar
al infinito ni nada de nada. Todo un récord. Intento pensar en ello para no
centrarme en lo que dice, porque es evidente que lleva razon, pero aun si..., aun
asi necesito que me eche una mano por tltima vez.

—Por favor, Nilak...

—Entra en el bar, Heather. Vas a resfriarte. —Da otra calada y vuelve a
mirarme. Veo en sus ojos un atisbo de duda, pero el momento es muy efimero vy,
antes de que pueda afiadir algo, la determinacion se apodera nuevamente de él—.
Te he dicho que entres. Y ahora te lo digo como tu jefe —afiade con sequedad.

Alzo el menton, dolida, pero obedezco. Me doy media vuelta y lo dejo alli, en
la oscuridad del callejon.

El miércoles, temprano, decido ir al pueblo a comprar provisiones; las latas de
conserva empiezan a escasear y los paquetes de fritos, que constituyen el
cincuenta por ciento de mi dieta, se han acabado. Como el Lemmini me pilla de
paso, entro y saludo a Seth, que hoy se ocupa del turno de la mafiana (hasta que
no cae la tarde, la afluencia de clientes es escasa, asi que suelen turnarse). Me
invita a un café y estamos un rato hablando de todo y de nada; le cuento la
historia de mi familia por encima, la muerte de pap4, la vida en los moteles y la
posterior aparicién de Matthew. El me explica que su padre es el duefio de la
Unica quitanieves que hay en el pueblo y que el bar realmente perteneci6 a su
abuelo y paso a ser suyo porque su padre detesta la cocina y no soportaba estar
encerrado entre cuatro paredes, pero si en la cabina de un vehiculo.

Me despido de Seth cuando me doy cuenta de que llevamos casi una hora
charlando, pero antes de llegar al irrisorio supermercado, vuelvo a distraerme al
pasar por delante de la tienda que regenta la familia de Naaja. Solo esta Sialuk y
me ve a través de la puerta de cristal de la entrada. Entro y aprovecho para



comprar un par de cosas que tienen buena pinta. A decir verdad, mis ahorros
empiezan a escasear, asi que elijo bien y sefialo con el dedo las galletas de
mantequilla que tienen mejor pinta.

—Ten, 1lévale a John un trozo de pastel de queso con frutos rojos. Es su
preferido —explica Sialuk mientras saca una cajita y mete dentro una porcion;
después, con dedos habiles, lo ata todo con un cordén marréon que finaliza en un
lazo. Me sonrie y niega cuando voy a pagar—. No, de verdad, no me des nada.
Es un regalo. Acéptalo.

La miro cohibida, dentro de la diminuta tienda familiar que es parte del bajo
de la casa donde viven y celebramos el cumpleafios de Naaja la semana pasada.

—¢Por qué eres tan adorable? Es injusto. Y me haces sentir horrible conmigo
misma por tener un corazon tan negro —bromeo, aunque mis palabras esconden
mas verdad de lo que parece. ;Qué puedo decir? Sialuk es tan transparente... La
envidio por eso. Ahi esta, otro sentimiento malo: la envidia. Pero no consigo
evitarlo y no quiero afiadir la mentira a mi coleccion de pecados.

—i Tt no tienes un corazén negro! —grita y luego se rie como si fuese algo de
lo mas divertido—. Ojala pudieses verte tal y como te vemos los demas.

—FEso0 no es muy esclarecedor.

—FEres inofensiva, Heather. Tu Unico problema es que tienes ciertas carencias
y todavia no has encontrado el modo de fortalecerte y cubrir esos vacios. Pero no
es importante y tampoco es lo que te define. Ya te daras cuenta. A Seth le hizo
falta un minuto para deducir que no eras una mala persona y que no intentarias
abrir la caja registradora del bar en cuanto se diese la vuelta.

—Supongo que deberia alegrarme de no parecer una ladrona de poca monta.

—Lo digo en serio, Heather —sonrie—. Esa es otra de las cosas que sueles
hacer, utilizar la ironia y el cinismo cuando algo te afecta. No tienes que
protegerte de mi, no tengo intencion de hacerte dafio. ¢ Sabes...? Por si no te has
dado cuenta, no hay mucha gente joven por aqui. Me llevé una alegria cuando
me dijeron que habias aparecido en el pueblo. —Suelta una risita dulce que me
recuerda a un monton de campanillas navidefias balanceandose con suavidad.

Me remuevo incémoda. Es demasiado sincera. Demasiado. Miro en derredor,
fijandome en los botes de cristal con hierbas, en las cajitas de laton llenas de té y
diversos ungiientos, en los dulces delicados y artesanales que hay en el



mostrador; no hay mucha variedad, pero todos tienen una pinta tan increible que
dudo que al final del dia quede una sola migaja.

Sé que deberia responder algo halagador como «a mi también me alegra
tenerte aqui» o «joder, Sialuk, eres la tia mas increible que he conocido en mi
vida y Alison se moriria solo por conseguir tener un pedacito de esa bondad
tuya», pero no lo hago, porque no puedo; se me dan fatal este tipo de
conversaciones, me atasco, y atascarme siempre me hace sentir tonta e inutil.

—¢:Conoces a alguien que sepa de canicross?

—Por qué lo preguntas? —Sialuk anota con mimo algo en la etiqueta de un
tarrito pequefio que parece estar lleno de miel.

—Porque necesito ayuda con Caos, uno de los perros de John, y Nilak no
quiere darmela; asi que he pensado que, quizas, alguien de por aqui sabria algo.

—¢:Nilak se ha negado a ayudarte? La gente de la zona es aficionada a los
trineos, a las modalidades mas tradicionales de mushing. ;Te doy un consejo?
Insiste. Estoy segura de que terminara cediendo. Eres una debilidad para él.

—Estas de broma, ¢no?

Anonadada, vuelvo a dejar la bolsita con los dulces sobre el mostrador. Si se
supone que yo soy su debilidad, las personas que le caen mal deben de tenerlo
muy jodido con él.

—Ha hecho el esfuerzo de relacionarse y hablar contigo. —Se inclina sobre el
mostrador y baja la voz; sus ojos se achinan todavia mas cuando los clava en mi
—. Yo no deberia contarte esto, Heather, pero cuando él llegé aqui..., bueno, fue
dificil. Tardé tres meses en empezar a dirigirse a Seth y a mi con monosilabos; la
unica persona con la que se abri6 fue con Naaja y eso es porque ella es un hueso
duro de roer, créeme.

¢Va en serio? No me puedo creer que todavia «haya tenido suerte» con Nilak.
Es decir, ¢qué problema tiene? Estoy a punto de abrir la boca para preguntarselo,
cuando me silencia con una mirada feroz. Pillo la indirecta. Nada de hablar sobre
Nilak. Su madre entra en la tienda por la puerta trasera que conduce a la casa
familiar y me sonrie con afecto; lleva una trenza larga y brillante igual que la de
Sialuk.

—Heather ya se iba, mama —dice, y luego arranca una hoja de la libreta
pequefia que usan para anotar las reservas, garabatea algo a toda velocidad y me



la tiende—. Toma, por si realmente estas dispuesta a insistir —afiade
guifiandome un ojo.

No miro el papel hasta que salgo fuera y me alejo un par de pasos.

Es una direccién. Supongo que la de Nilak.

Menudo dilema. Me quedo quieta en medio de la acera, sin saber qué hacer.
Decisiones, decisiones. Los vecinos de Inovik Lake caminan por la calle,
resguardados por gruesos abrigos y botas hechas para enfrentarse al punzante
frio. Casi todos tienen un aspecto rudo y serio, pero no se mueven de manera
rapida y ausente como la gente de San Francisco, que parece que siempre tengan
prisa por llegar a quién sabe donde.

El cielo sigue encapotado.

Al final, suspiro hondo, y decido tomar la via de la insistencia. Avanzo
distraida por las calles angulosas, leyendo los letreros, hasta que encuentro la
direccion que Sialuk ha anotado en el papel.

Es una de las ultimas casas del pueblo, justo en el otro extremo, es decir, a
unos diez minutos andando del sendero que conduce a la mia, porque en un lugar
tan pequefio cualquier distancia es corta. No es muy grande y, por fuera, apenas
quedan restos de la pintura roja que en su dia debié de cubrir la madera. Lo
cierto es que da la sensacion de que nadie vive aqui, asi que compruebo una
segunda vez la direccion y si, si que estoy en el lugar indicado.

Llamo a la puerta.

Silencio. Vuelvo a llamar.

Camino en circulos para combatir el frio y estoy a un paso de marcharme por
donde he venido cuando, al fin, la puerta se abre y Nilak desliza su afilada
mirada por mi cuerpo, de los pies a la cabeza, como si realmente necesitase
cerciorarse de que, efectivamente, estoy frente a €él, en la puerta de su casa.

—¢Qué cofio haces aqui?

—FEso es ser un capullo.

—Vale. —Da unos toquecitos con el dedo en el dintel de la puerta, nervioso—.
Querida Heather, ;a qué debo el honor de que estés aqui?

Me rio. Creo que es la primera vez que Nilak me hace reir. A él no parece
hacerle ninguna gracia, pero me da igual, ha sido divertido. Y, Dios, echo de
menos divertirme y estoy cansada de tener la mente llena de pensamientos



oscuros y recuerdos amargos que me encantaria borrar.

—¢Puedo pasar?

—No, Heather.

—Tengo frio.

—Maldita seas —masculla entre dientes antes de hacerse a un lado, dejarme
entrar y cerrar la puerta a mi espalda—. ;Qué quieres?

—No sé, jtienes té?

—Heather...

Como siempre, ahi esta la amenaza que va implicita en su voz. Lo ignoro,
porque me he dado cuenta de que es la unica forma de tratar con él e ir
abriéndome paso en su diminuto corazoncito, a base de codazos moralmente
cuestionables. Alzo la vista y observo la decoracion rustica y casi inexistente.

Inexistente porque apenas hay muebles. Hay una cocina americana, con una
barra que comunica con un salén que es mas bien una habitacion, porque solo
hay una mesa baja, un colchéon en el suelo y una mesita con varios libros
apilados que probablemente se caerian con un suave soplido. Al fondo, contra
una pared, veo un baul enorme al lado de un armario y ya esta, no hay nada mas.

Escucho a Nilak suspirar hondo antes de moverse a mi espalda y llegar a la
cocina con dos zancadas. Abre uno de los armarios altos de madera y la sudadera
gris jaspeada que viste se le sube unos centimetros, mostrando un trocito de piel.
Solo por eso, se me disparan las pulsaciones. Trago saliva. No sé qué demonios
me pasa.

—Solo tengo té rojo.

—Servira.

Me acerco a él, todavia algo tocada por las reacciones irracionales de mi
cuerpo. Esta claro que a mi estdbmago le ocurre algo, porque no deja de
sacudirse, de encogerse y dar pequefios tirones; son como sefiales, y creo que se
traducen en que nunca he deseado a alguien asi. Nilak me gusta. Fisicamente. Y
nada mas. Pero no estoy acostumbrada a lidiar con esta sensacion y me enfurece
no poder llevar las riendas y decidir cuando sentir esto o aquello. Se supone que
soy yo la que sabe morderse el labio inferior con gesto seductor, batir las
pestafias y tener a los tios comiendo de la palma de mi mano. Alison me ensefid
como hacerlo y es sencillo, casi aburrido.



Pero con Nilak es diferente.

El mundo al revés.

Lo miro con cierta desconfianza mientras vierte el agua hirviendo en una tacita
de té de color azul palido y un estampado de margaritas. Nada de lo que hay en
esta casa, incluidos los pocos muebles, tiene pinta de pertenecerle. Es como si
simplemente hubiese acabado aqui, plof, como un monigote que alguien decide
colocar dentro de una estancia en la que no encaja.

—¢Azuicar?

—Si. Dos.

—¢Cuando vas a decirme qué haces aqui? —pregunta mientras me tiende el
té. Parece cansado, como si lidiar conmigo y vivir fuesen los peores males del
mundo.

—Ya sabes por qué estoy aqui.

—Joder, Heather. Eres como un dolor de cabeza muy persistente.

—EDh, ;gracias? Es que no sé si halagas mi tenacidad o te parezco insufrible.

—Insufrible.

—Ah. Vale.

Intento darle un sorbo al té, pero esta tan caliente que termino dejando la taza
en la repisa de la cocina. Sigo a Nilak cuando me deja ahi, como si no existiese,
y se dirige al raro comedor medio habitacion. Me da la espalda, coge un par de
papeles y fotografias que estaban desperdigados entre las sabanas deshechas y
los guarda en el primer cajon de la mesita repleta de libros.

Capto la indirecta. Nada de meterme en sus asuntos.

Me siento en la cama sin pedir permiso (al fin y al cabo, no hay ningtn otro
lugar donde hacerlo), y observo las paredes desnudas, el suelo impoluto, pero
con algunas tablas de madera desiguales y la ventana de la derecha que da al
bosque y ofrece un paisaje de arboles frondosos y ramas enroscadas que casi
tocan el cristal.

Respiro hondo. Las sabanas huelen a él.

Me estremezco, incomoda.

Nilak esta enfrente, de pie, mirandome fijamente como si no pudiese creer que
esté sentada en su cama. Todo en €l es siempre demasiado intenso. Cada
minusculo gesto. Cada palabra. Cada respiracion. Me oprime. Abro la boca,



dispuesta a romper la tension del momento:

—No quiero que el futuro de Caos sea cosa del azar. Merece tener una
oportunidad, ;no crees? Quiero decir, vale que sea un poco cabezon, pero no es
justo que solo por eso se convierta en algo «inservible». Tiene sentimientos. —
Noto una sensaciéon muy rara en el pecho, como si me estuviesen aplastando
contra el suelo; me levanto, alterada, evitando cruzarme con esos ojos azules
insensibles—. Solo te pido que me eches una mano durante un par de dias, hasta
que aprenda como manejarlo. Y después, yo me encargaré de €l, lo entrenaré y
conseguiré que haga bien las cosas.

Parpadeo rapido; me escuece la nariz, no sé qué me esta pasando, pero es
como si todas las emociones que siempre mantengo resguardadas se estuviesen
desbordando de pronto, sin ninguna razon légica y sin que pueda hacer nada para
detenerlas.

—:Sabes? A muchos nos pasa lo mismo, no todos reaccionamos igual ante los
estimulos; somos como esas migajas que se caen de una magdalena y ya nadie
quiere, y es injusto y cruel esa manera de dejar atras las cosas que no encajan
dentro de una perfeccion compacta y elitista. —No sé ni lo que digo, pero las
palabras se precipitan fuera, nadan en mi garganta y salen de mis labios sin que
las controle—. Quiero correr con Caos. Quiero que lo hagamos juntos. Se me
daba bien en el instituto, jte lo juro! Siempre quedaba en primer o segundo lugar
y corria mas que la mayoria de los chicos; de hecho, es lo tinico en la vida que sé
hacer, lo que pasa es que luego... luego...

Me atasco.

Trago saliva.

Nilak da un paso al frente. Estamos muy cerca, ninguno de los dos dice nada y
no sé durante cuanto tiempo voy a soportar este silencio sin echarme a llorar.
Porque si echo la vista atras, si recuerdo todo lo que fui antes de Alison, siento el
peso del fracaso a mi espalda. Desvio la mirada hacia la puerta. Necesito
marcharme.

—¢Cuanto corres?

—¢Qué? —Lo miro aturdida—. No lo sé. Mucho.

—:Kilometros?

—No los cuento. Simplemente corro hasta que me canso o hasta que me



aburro y decido dar media vuelta y volver.

Nilak ladea la cabeza. Ojala pudiese explicarle sin ofenderlo que la lentitud de
sus gestos me pone muy nerviosa. Es como si cada movimiento supusiese un
esfuerzo para él, pero, al mismo tiempo, es gracil, sereno. No encaja con su
aspecto rudo y masculino, y eso le hace parecer ain mas interesante y atractivo.

—Imagino que no tendras ni idea de los tiempos...

—No, nunca me he molestado en cronometrarme.

—Ya veo.

—¢Eso significa que me ayudaras? —Me convierto en su sombra cuando se
mueve por la estancia como un animal enjaulado—. Nilak, por favor. Y estaré en
deuda contigo, jpideme lo que quieras! De verdad. Lo prometo.

Casi tropiezo con él cuando frena en seco y paro a su espalda antes de rodearlo
y enfrentarlo cara a cara. Si fuese otro tio estaria poniéndole ojitos y haciendo un
puchero, pero, joder, con Nilak no me sale; es como si eliminase de un plumazo
«mi parte mas Alison» y eso me gusta, pero también me asusta, porque entonces
me quedo sin armas, indefensa y vacia, tal y como soy.

—Lo haré.

—iAy, joder, gracias, gracias!

Presa de la alegria, me lanzo a su cuello sin pensar. Lo abrazo. Y noto tensarse
todos y cada uno de los musculos de su cuerpo. El corazon me late atropellado y
es muy probable que él pueda oirlo y darse cuenta. Huele tan increiblemente
bien que me dan ganas de lamerle el cuello, a riesgo de que piense que estoy
todavia mas pirada, pero me da igual, ahora mismo su cuerpo es como una
especie de iman para mi y hago el esfuerzo de mi vida cuando me aparto de €l de
golpe. Mejor. Es algo asi como recolocar un hombro dislocado, mas vale hacerlo
rapido y sin vacilar.

—Perdona, ha sido... la emocién. Conociéndote, ya imagino que no te ira
mucho lo de que te toquen extrafios y todo eso. Entonces, vas a ayudarme —
repito—. ;Y cuando empezamos? ;Qué tengo que hacer para que Caos corra?

Nilak permanece callado tanto tiempo que temo que haya cambiado de
opinion.

—FEl viernes iremos a Rainter para comprar algunas cosas. Si quieres que me
comprometa a hacerlo, ti también tienes que aceptar ciertas condiciones. No me



gusta perder el tiempo, Heather.

—¢ A qué te refieres?

—Disciplina, alimentacion, 1o mas basico.

—Vale —contesto, y espero que no sea demasiado duro con el tema de la
comida, porque entonces tendré que mentirle y detesto sentirme acorralada como
un raton y tomar la via del engafio.

—Y espera, ya que estas aqui... —deja entrever un leve tono acusatorio, coge
un sobre y me lo tiende—. La paga del primer mes.

Abro el sobre y le echo un vistazo rapido al contenido. No me hace falta ser
Einstein para advertir que abulta mas de lo previsto. Levanto la barbilla.

—Hay mas de lo que me corresponde.

—Las propinas. No discutas.
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2 de diciembre
Querido diario,

Los ultimos examenes me salieron tan bien que mamd me ha ampliado un
poco el toque de queda y ahora confia mas en mi, aunque nunca ha tenido
razones para dudar. Siempre me han preocupado las clases, no iba a
cambiar por el hecho de tener novio (aunque eso ella todavia no lo sepa).

El fin de semana pasado me tocé ir con papd, asi que no pude ver a
Kayden, pero si a todos mis amigos y les hablé de él durante lo que
parecieron horas. De lo especial que me hace sentir. De que sé que jamds
me decepcionard. De esa forma tierna que tiene de mirarme y lo paciente
que es conmigo. De todo. Porque Kayden es calma y luz y un montoén de
sentimientos a los que todavia no me atrevo a ponerles nombre.

Asi que este sabado quedé con él a primera hora de la mafana, casi antes
de que el perezoso sol se alzase, porque no queriamos perder ni un solo
segundo del tiempo que teniamos para estar juntos. Desayunamos café,
tostadas y huevos revueltos en un local de comida tradicional cuya terraza
acristalada da al puerto de Seward, y luego Kayden me dijo que me iba a
ensefiar parte de su mundo, incluyendo el pueblo donde vive y el pequefio
apartamento que tiene alquilado alli.

Y es... muy bonito. El apartamento, quiero decir. Esperaba algo
destartalado y cadtico, pero no; la decoracion es sencilla, tipica de



cualquier tio que lo ultimo que quiere es complicarse la vida, pero estaba
limpio y era muy confortable.

Cocinamos juntos. Kayden abrié una botella de vino entre risas mientras
se iban dorando las verduras salteadas y bailamos por la cocina e hicimos
el tonto hasta que, no sé muy bien como, terminé tumbada en el suelo, con él
encima, al tiempo que la comida seguia chisporroteando en la sartén.
Estuvimos besdndonos una eternidad, descubriéndonos con los labios y las
manos. Kayden respiré hondo cuando me quito la camiseta y me vio temblar
y sé que penso que estaba yendo demasiado rdpido, porque vi el deseo
reprimido en su mirada. Con una lentitud arrolladora, deslizé la boca por
mi hombro derecho y bajoé hasta la clavicula y luego hasta el borde del
sujetador...

«Por favor, no pares ahora», rogué cuando se contuvo y los besos se
tornaron menos apasionados y mds dulces.

El grufié, indeciso, antes de volver a hundir la lengua en mi boca. Empezé
a moverse suavemente contra mi y entendi lo que hacia cuando, a pesar de
que ambos sequiamos llevando la ropa puesta, senti una oleada de deseo
atravesarme y volverse poco a poco mds intensa. Gemi y me aferré a sus
hombros; nunca habia sentido nada igual, nada tan arrollador. Y justo
cuando estaba a punto de acabar, la mano de Kayden se col6 bajo el
sujetador y sus dedos acariciaron con suavidad mi pecho, terminando con
todo mi control mientras me retorcia bajo su cuerpo presa de un placer
sofocante.

Tardé casi cinco minutos en volver a respirar a un ritmo normal. Kayden
no se movio. Nos quedamos alli, en el suelo de la cocina, mirandonos con
una sonrisa tonta en los labios. Aparto de mi rostro algunos mechones
rubios y revueltos, y me dio un beso tierno en la punta de la nariz antes de
decir: «Serda mejor que nos levantemos, porque estoy muerto de hambre», y
no supe si lo decia por la comida, o por mi y el deseo mds que evidente que
todavia brillaba en sus ojos.

Annie.
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Azucar glas y merengue

Ha nevado.

Y es precioso, como si al anochecer un monton de duendes hubiesen rociado el
prado con azucar glas y merengue. La nieve, blanca e impoluta, brilla bajo el sol
y se asienta en los picos escarpados de las montafias y sobre cada brizna de
hierba que dias atras se alzaba orgullosa y ahora se ha visto derrotada por la
llegada del crudo invierno.

Salgo de casa dando saltos, todavia en pijama, con las botas y la chaqueta
puesta por encima a toda prisa. Los pies se hunden en la nieve blanda y hace un
frio de mil demonios, pero todo es tan bonito que nada puede enturbiar mi
felicidad. Escucho ladridos de perro a lo lejos y corro a trompicones por el
sendero que conduce a casa de John; Caos se lanza hacia mi como un loco en
cuanto me ve llegar.

—Hoy ha madrugado la bella durmiente —grazna John burlén, antes de
girarse y caminar hacia el cobertizo donde se resguardan los perros y tiene las
herramientas. Lo sigo sin dejar de sonreir.

—iNo me digas que vas a sacar el trineo! ; Vamos a ir en trineo, John?

Suelta una jovial carcajada.

—Todavia no, muchacha. Hay muy poca nieve. No sufras, te aseguro que de
aqui a que pase la temporada odiaras el color blanco.

—Imposible. Me encanta. —Tras agacharme, y a riesgo de que se me congelen
los dedos, toco la nieve—. Es alucinante. Y mira los perros, jestan mas contentos
que nunca!

—Eso es verdad. Es su entorno.

John entra en el enorme cobertizo para coger los utensilios que usa para cortar
lefia y, mientras tanto, los perros se mueven agiles de aqui para alla,
persiguiéndose y jugando entre ellos. De hecho, Caos intenta escapar



despavorido de una revoltosa Akicha que no deja de ir tras él. Sonrio. Me gusta
que se relacione con los demas.

—¢ Tt no tenias hoy una cita? —pregunta John.

—¢:Una cita?

—Pensaba que habias quedado con Nilak para ir a Rainter. —Cojo una de las
herramientas que lleva en las manos porque va cargado hasta los topes y camino
junto a €l hasta el lugar donde suele cortar la lefia—. No deberias hacerle
esperar; ese chico no regala oportunidades asi todos los dias.

—¢Qué quieres decir?

—Hace tiempo fue un gran musher. Y mejor entrenador. Créeme, yo también
me dediqué a ello cuando era mas joven y sé lo que digo. Escuchalo cuando te
hable y no le lleves la contraria solo por tu orgullo.

—i Yo no soy orgullosa! —protesto con voz de pito, pero ambos sabemos que
miento. ;Qué le voy a hacer? A veces me ofusco y no controlo mis
inseguridades. Me sorprende que John sepa tanto de mi cuando me conoce desde
hace tan poco—. Bueno, tienes razon, sera mejor que me vaya ya. Ten, te dejo
aqui esto —afiado y deposito la herramienta junto al monton donde John ha
dejado las demas. Vivaldi pasa a mi lado y me da un lametazo en la mano que me
hace reir.

—iPasadlo bien! ;Y hazle caso! —grita John mientras me alejo sendero abajo.

Efectivamente, cuando llego a casa, el coche de Nilak ya esta aparcado a un
lado del arcén y él esta en mi porche.

—¢ Vas en pijama? —Baja la vista hasta mis pantalones de algodon de rayas
amarillas y negras en honor a las abejas—. ¢En serio, Heather? Son las diez. Ya
deberiamos estar de camino.

—Lo siento, es que nunca habia visto la nieve asi, tan... brillante. —Abro la
puerta de casa—. Entra. No tardaré nada en cambiarme, de verdad.

—Mas te vale.

Lo dejo en el salon y voy a vestirme al dormitorio. Me pongo unos leotardos
bajo los vaqueros (muy) ajustados; debo de haber engordado porque nunca antes
me habia costado subirmelos. No tengo un espejo cerca, pero bajo la mirada
hasta mis muslos antes de emitir un suspiro de derrota y coger del armario un
jersey de color verde menta. Me pongo las botas y, al salir, veo que Nilak sigue



de pie en medio del comedor, como si le incomodase estar aqui, sentarse o tocar
cualquier cosa.

—¢:Duermes en el sofa?

La manta y el edredén de plumas estan ahi, revueltos.

—Si. No me gusta la habitacién. Es fria.

—¢:Adonde vas?

—¢ Al cuarto de bafio? —Alzo una ceja—. Me falta maquillarme.

—De eso nada. Vamonos. —Se encamina hacia la salida.

—iNo! jEspera! Solo sera un momentito. jNilak!

El aire gélido penetra en la estancia cuando abre la puerta. Mierda. Ni se
molesta en considerarlo. Me trago mi mal humor, cojo las llaves y la chaqueta
mas gruesa que tengo y lo sigo por el camino repleto de nieve que conduce al
coche. Una vez dentro, arranca, enciende la calefaccion y nos ponemos en
marcha.

Bajo el parasol y me miro en el espejo rectangular. Mi rostro esta vacio, como
si reflejase mi propia personalidad, y eso no me gusta nada. Los ojos de un gris
apagado me devuelven la mirada y las pequitas que hay en el contorno de mi
nariz estan a la vista y parecen resaltar mas que nunca en contraste con la palidez
de la piel, como si alguien las hubiese repasado con la punta fina de un rotulador
en plena noche.

—¢Por qué has hecho eso?

—El qué? —Gira el volante con suavidad en la curva.

—No dejar que me magquille.

—Porque es tarde —masculla y luego hace una pausa—, y porque estas mejor
asi.

—No es verdad. Sabes que no es verdad.

Recuesto la cabeza contra el respaldo e intento relajarme y disfrutar del
paisaje, que es tan bonito que parece un 0leo gigante que alguien ha pintado con
mimo y tiento. No hay nieve en la carretera, pero si a los lados, en los arcenes, y
sobre las copas de los abetos y algunos matorrales, aunque parece que no durara
mucho.

Tardamos poco mas de media hora en llegar a Rainter. Nilak para en un
aparcamiento y nos acercamos andando hasta una tienda deportiva que también



vende suplementos nutricionales y un montén de material de montafiismo.

—Necesitaras ropa de abrigo para correr —comenta mientras recorremos un
largo pasillo que conduce hacia otra hilera repleta de mochilas y prismaticos.

Cuando llegamos a la seccién de ropa femenina me quedo mirando las mallas,
camisetas y chaquetas que cuelgan de las perchas. Meto en la cesta un conjunto
azul y otro negro. Nilak coge el ultimo y vuelve a dejarlo en su sitio.

—Oscuro no. Este si. —Pilla el mismo modelo en un rosa fosforito que hace
que me sangren los ojos del horror—. Pronto sera de noche casi todo el dia;
cuanto mas visible resultes, mejor.

—¢Qué quieres decir con eso?

Lo sigo hasta el pasillo donde estan las zapatillas.

—:Es que no sabes nada de Alaska? Las horas de luz son escasas durante
buena parte del invierno. Acabaré pensando que no mentias al decir que llegaste
aqui por un poster.

—Es que no mentia —siseo.

Sus ojos encuentran los mios y se quedan ahi unos instantes, mirandome
incrédulo. Luego chasquea la lengua y evalta la suela de una de las zapatillas
como si en ese trozo de goma hubiese algo la mar de interesante.

—¢Eres pronadora o supinadora?

—:Qué? No lo sé. Ya te he dicho que simplemente corro.

—Esta bien. Haz eso. Corre delante de mi.

Se aparta a un lado del pasillo para dejarme espacio.

—¢Es necesario que me mires asi, tan fijamente?

—Intento saber como es tu pisada, Heather.

Emito un suspiro lastimero. Pensar en él contemplandome me pone muy
nerviosa. De pronto, recuerdo que esta mafiana casi no me entraban los vaqueros
y que estoy mas gorda, y me pregunto cOmo seré ante sus 0j0s.

—Heather. Corre. Ya —ordena.

—Vale, vale.

Troto hasta la pared del final sintiéndome como un pato cojo entre tanta ropa
gruesa y ajustada. Al llegar alli, doy la vuelta y regreso hacia él con la mirada
clavada en el suelo.

—Levanta la cabeza. Llevas mal la postura.



—FEs la costumbre —digo y paro a su lado.

Asiente sin dejar de ojear otra vez la seccién de zapatillas y, después de tocar
la suela de una de ellas y doblarla para valorar la flexibilidad del material, me
pregunta el nimero que gasto y un minuto mas tarde avanzamos hacia otro
pasillo con unas deportivas nuevas en la cesta.

Salimos de la tienda con un monton de cosas, incluido un arnés con una cuerda
mas larga para que Caos tenga mas libertad. Una vez hemos dejado las bolsas en
el maletero del Jeep, lo convenzo para ir al mismo supermercado que visité con
Sialuk y Seth hace semanas.

Fl cede a regafiadientes y vamos hacia alli caminando por las resbaladizas
calles. Una fina pelicula de hielo recubre los adoquines y todavia hay nieve
acumulada sobre el cap6 de muchos vehiculos y las esquinas que el sol no
consigue acariciar. Observo el cielo, tan liso, tan limpio, y sonrio tontamente,
porque por fin siento un poco de calma en el pecho y creo que estoy en el lugar
indicado, en el momento indicado, y...

—1iJoder, Heather, ten cuidado!

Nilak me sostiene cogiéndome de la solapa del abrigo. He estado a punto de
caer. Las suelas de estas botas son muy escurridizas y eso me recuerda que
deberia comprarme ropa de invierno. Nuestras respiraciones se alzan como
humo blanco frente a nosotros. El se queda quieto, todavia sujetdindome, y yo
contengo el aliento cuando sus ojos lapislazuli descienden con lentitud por mi
rostro y permanecen suspendidos en mis labios durante unos instantes que se me
antojan eternos.

—Perdonen, ;podrian decirnos si el pico Dima queda lejos?

Nos giramos hacia el coche que acaba de parar a nuestro lado y Nilak me
suelta de golpe como si hubiese estado sosteniendo una bomba nuclear. Me
aparto y espero tras €l mientras les explica como llegar hasta Inovik Lake y, de
ahi, dirigirse al pico Dima. El vehiculo desaparece por la calle poco después
escupiendo humo y ambos retomamos el paso como si no hubiese ocurrido nada.

Pero ha ocurrido. Creo.

Tomo aire. Estoy delirando.

Hay bastante gente en el supermercado y tardo unos minutos en conseguir
preguntarle a la dependienta si han llegado barritas Twix. Sus cejas



perfectamente depiladas se arquean con suavidad.

—Barritas Twix? No, carifio, lo siento.

—¢Hemos venido aqui solo para buscar eso? —Nilak me fulmina con la
mirada en cuanto la chica desaparece para atender a otros clientes.

—Si —admito—. ¢No las has probado? Estan de muerte.

Tuerce el gesto.

—Nos vamos.

Pienso en detenerlo antes de que atraviese las puertas del supermercado con
paso decidido, pero al final lo sigo. Queria comprar paquetes de fritos, pero no
creo que a Nilak le haga mucha gracia. Casi todos saben ya que en eso se resume
a menudo mi alimentacion; puedo comerme una bolsita al mediodia y aguantar
sin nada mas hasta el dia siguiente. O abrirla por la mafiana, racionarla, e ir
picoteando hasta que cae la noche. Aunque ahora que John esta empefiado en
cebarme como si fuese un pavo de Navidad, lo hago mucho menos. Voy a
temporadas. Siempre he sido asi. Hago las cosas a trompicones, como si me
atascase y luego avanzase de golpe, sin fluidez. Nunca fui una de esas personas
que tienen un problema de manual, porque mi gran problema en si era el caos,
las contradicciones, los altos y bajos, la inestabilidad; podia pasarme una semana
atiborrandome de comida basura y no comer nada durante la siguiente, o tener
varios meses buenos y luego volver a caer.

—Al menos me dejaras ir a algin centro comercial, ;no?

—Lo mas parecido a eso es una tienda familiar que vende todo tipo de cosas.
—Camina sin mirarme—. ;Qué es lo que necesitas?

—Mas ropa de abrigo. Aqui una nunca tiene suficiente. También un champu
para el pelo que no me lo deje como un estropajo, a ser posible. Y bastoncillos
para los oidos, unas orejeras, ambientador para el hogar, detergente en polvo...

—Vale. No hace falta que lo enumeres todo.

—T has preguntado.

Escondo una sonrisa al verlo presionar los labios para no caer en la tentacion
de contestarme. Andamos un buen tramo por las calles de Rainter y, esta vez,
estoy pendiente de donde piso para no volver a tropezar. En algunos rincones
todavia queda nieve, aunque esta sucia y derritiéndose. Quiero que vuelva a
nevar. No sé como John puede pensar que terminaré cansandome de algo tan



alucinante; el sol de San Francisco esta sobrevalorado.

Al llegar al pequefio comercio voy directa a la seccion de ropa. Casi todo
parece hecho para amas de casa con pinta de hornear pasteles de lunes a
domingo, pero la seccion de vaqueros es bastante decente. Cojo un par de
distinto color y los alzo frente a las narices de Nilak mientras lo miro dubitativa.

—¢Cual te gusta mas? ;Negros o grises?

—Te espero fuera —grufie, y desaparece de mi vista, asi, sin mas.

Una dependienta que lleva el pelo recogido en un mofio informal se acerca a
mi; su cabello es de un color rubio muy claro, como el de Seth. Me sonrie.

—Casi todos los hombres odian ir de compras —dice con tono dulce—. Dime
qué necesitas y te echaré una mano.

—Este odia cualquier cosa —murmullo por lo bajo y luego suelto un suspiro
—. Buscaba un pantalén, pero ahora mismo no sé cual es mi talla y menos si me
pongo leotardos debajo, porque entonces cambia.

—Tenemos unos leotardos térmicos, muy finos, que aislan del frio y abultan
poco. Ven, sigueme, te los ensefiaré.

Veinte minutos mas tarde, arrastro una cestita a rebosar de ropa y estoy
buscando en la estanteria llena de champts uno especial para cabello seco. Nilak
aparece a mi lado. Huele a tabaco. Ha estado fumando. Me tiende una cajita con
bastoncillos para los oidos y yo la acepto y la dejo junto al resto de la compra
tras tomarmelo como un gesto en son de paz.

—¢Qué te falta?

Cojo un champt con un envase de color rosa palido que promete dejarte el
pelo liso y brillante gracias a unas perlas del Himalaya o no sé qué. Da igual.
Casi nunca funcionan.

—Ya esta todo.

Nilak me quita la cesta de la mano y la lleva él hasta la caja. Al salir, los dos
vamos cargados con un par de bolsas y, aunque no habia mucho entre lo que
elegir, estoy bastante satisfecha con la compra. Regresamos al coche, lo dejamos
todo en el maletero, y, cuando estoy a punto de abrir la puerta del Jeep, él me
frena al hablar.

—¢Te apetece comer aqui?

—¢Aqui? ;Donde? —Miro confundida a mi alrededor.



—FEn un sitio que conozco. Esta al otro lado del pueblo.

—Vale.

No digo nada mas porque todavia no estoy segura de que esto no sea una
especie de broma, aunque es bastante dificil teniendo en cuenta que Nilak carece
de sentido del humor. De cualquier tipo. Aun asi, permanezco expectante
mientras avanzamos con el coche entre las calles y aparcamos en otra zona
diferente.

Deduzco cual es el sitio del que habla de inmediato, porque es el tinico local
de comida que hay a la vista. Al entrar, mis ojos se pierden en la cadtica pero
confortable decoracion. El suelo ajedrezado apenas llama la atencion frente a los
banderines de colores, las numerosas matriculas de diferentes estados que
cuelgan de las paredes y las botellas vacias de cristal que antes de ser decorativas
fueron refrescos.

Nos sentamos al fondo, alejados de las otras dos parejas que ya estan
comiendo. Los sillones son granates y forman una ele; una vez trabajé durante
catorce dias en un bar tipico de carretera que tenia unas mesas similares. Nilak
me tiende una carta y suspira hondo; sus piernas casi tocan las mias bajo el
reservado.

—Hacen las mejores hamburguesas de la zona —dice.

—Ya veo. —Termino de leer la carta, que es basicamente un homenaje a la
hamburguesa—. Creo que pediré una extra de queso.

Cuando la camarera se acerca para tomarnos nota, Nilak pide lo mismo que
yo. Luego se queda mirando con atencion un poéster enmarcado de aspecto retro
con varios triangulos encajados entre si y el dibujo de un oso grizzly en el
centro. Yo también lo observo unos instantes, pero no veo qué tiene de especial.

—¢Te gustan los 0sos? —pregunto animada.

Baja la vista hacia mi.

—Los odio.

—Ah, vale.

Nos sirven las hamburguesas y, antes de hincarle el diente, le doy un trago a la
Coca-Cola. Nilak no mentia. Tienen una pinta increible: el queso se funde por el
borde, las patatas fritas estan doradas, en su punto, y los aros de cebolla
crujientes y sabrosos. Cuando vuelvo a alzar la mirada, descubro que él ya se ha



comido casi la mitad de dos bocados. Doy un mordisco a la mia.

—¢:Siempre has vivido aqui, en Alaska?

Emite un grufiido que tomo como un si y sigue comiendo. Me remuevo
incomoda. ¢Por qué es tan dificil mantener con €él una conversacion normal? Ese
«fendbmeno inusual» que consiste en que una persona diga algo y la otra
responda dando pie a otro comentario y creando una cadena de frases que, en
resumen, se conoce como «hablar». Lo que en teoria implicaria que ahora él me
preguntase a mi algo sobre San Francisco, pero no lo hace. En cambio, tras un
largo minuto de silencio, dice:

—¢No estas leyendo nada ahora?

Lo miro y luego sonrio lentamente.

Sé que esta intentando ser simpatico.

—Si, ¢te lo cuento?

Fl asiente con la cabeza. Dejo la hamburguesa en el plato y me limpio los
dedos con la servilleta de papel. Lo cierto es que el libro que estoy terminando
no es demasiado interesante. Y entonces pienso en qué pasaria si me inventase
una historia. Aun mejor. Una historia sobre mi. Mi historia. Mi vida. Nunca he
sido sincera con nadie, ni siquiera con el psiclogo que me asignaron a los
diecisiete. Podria desahogarme sin que él llegase a saberlo jamas.

Nerviosa, trago saliva.

—La novela se centra en la historia de una chica que se hace amiga de otra que
le cambia la vida. —Nilak apoya un codo en la mesa y me presta toda su
atencion. Dudo unos segundos, pero al final prosigo—. Al principio todo es
genial, hasta que ocurren cosas y se da cuenta de que Alison es una
manipuladora que se mueve por interés, que no deja nada al azar y necesita
controlarlo todo. Como ocurri6 hace cuatro capitulos, cuando le ensefi6 a la
protagonista como vomitar. —Me obligo a dejar de mover la pierna bajo la
mesa; tengo un nudo en la garganta.

Nilak alza las cejas con suavidad.

—¢ Vomitar?

Asiento, cojo una patata frita y la mordisqueo sin apartar los ojos de las vetas
de madera que recorren la superficie de la mesa.

—Si. Piensa que esta un poco gorda. Asi que, bueno, antes del baile de otofio,



insistio durante semanas para que fuese a su casa a probarse la mitad de su
armario y luego la humillé diciéndole que era imposible que le cupiese su ropa y
que, aunque lo hiciese, no se la dejaria porque la ensancharia. Entonces le
explic6 como lo hacia ella. La manera que utilizaba para deshacerse de todo lo
que... todo lo que sobraba.

—¢Y termino haciéndole caso?

—No en ese momento, pero si poco después. Por desgracia. La verdad es que
la protagonista es un poco tonta, asi que si, unas semanas mas tarde, se sintio
llena y grande y poco atractiva, asi que se metio en el cuarto de bafio e hizo lo
que Alison le habia explicado; luego se quedo alli, en el suelo, con la garganta
ardiendo y lagrimas en los ojos no por lo que acababa de hacer, sino porque
entonces fue cuando se dio cuenta de que no se queria nada a si misma.

De pronto, el silencio que nace entre nosotros me parece demasiado denso y
temo haberme implicado mas de la cuenta en el relato, asi que pienso en algo
distendido que afiadir como «en realidad la historia es un poco lineal y no pasa
gran cosa», o «peca de exceso de drama», pero €l se me adelanta.

—Se te esta enfriando la hamburguesa.

—No puedo comer y hablar al mismo tiempo.

—Vale. No hables. Come.

Suspiro sonoramente haciéndole participe de lo que siento y, mientras me
como otra patata frita, lo veo lamerse los labios antes de terminar la Coca-Cola y
recostarse sobre el respaldo del sillon granate.

—También podrias hablar ti —propongo—. Cuéntame algo.

—¢:Como qué?

—No sé, cualquier cosa. Algo curioso.

Con aire pensativo, se frota el mentén con el dorso de la mano mientras vuelve
a fijar los ojos en el poster enmarcado del dibujo del oso. Su gesto se contrae.

—:Sabes de donde viene el nombre del bar?

—:Lemmini? Ni idea.

—Los lemmini son una tribu de roedores que viven en las tundras de Alaska.
Los abuelos de Seth se conocieron de nifios, cuando ella perseguia a uno de esos
animales y tropezo con él, asi que afios mas tarde su marido llamé asi al bar, a
modo de broma, como algo romantico y fue una buena idea, porque a los turistas



les gustan los lemming. —Le doy otro bocado a la hamburguesa sin dejar de
prestarle atencion y no sé si es por el hecho de verme comer o porque realmente
ve que me interesa lo que dice, pero sigue hablando—. Se alimentan sobre todo
de hierbas, raices y frutos, y existe un mito sobre ellos que los hizo muy
famosos.

—¢Qué mito?

—Comete también los aros de cebolla.

—Vale.

—Antiguamente se creia que, para regular su propio ciclo de reproduccion y
evitar la sobrepoblacion, los lemmings se suicidaban en masa arrojandose al mar.
De hecho, Disney gand un Oscar con el documental White Wilderness, donde un
grupo de lemmings saltaba a un rio. —Hace una pausa y apoya los dedos en la
mesa; me gustan sus manos, la forma angulosa de los dedos, las cuticulas algo
levantadas, masculinas. Bajo la manga del suéter oscuro apenas quedan a la vista
dos o tres centimetros de la cicatriz que le recorre el brazo; cuando advierte que
la estoy mirando, aparta la mano—. Pero los cientificos no estan de acuerdo con
el mito. Ademas, el documental causé cierta controversia porque se sospecha
que cogieron los lemmings, los llevaron al lugar de rodaje y luego los asustaron
y los obligaron a tirarse por el acantilado.

Lo miro horrorizada.

—Pobres lemmings. ¢ Hablas en serio?

—Si. —Se estira un poco.

—Entonces no es cierto. No se suicidan.

—No. Solo es un mito nacido a raiz de su mala orientacion. —Se inclina hacia
delante, sefiala el dltimo aro de cebolla que queda y yo obedezco sus 6rdenes
silenciosas y me lo llevo a la boca—. ¢{No seria extrafio que un ser vivo sin
capacidad para sentir tristeza o desolacion se suicidase? Es tan contradictorio
que carece de 16gica; que la naturaleza haga que algo nazca y que ese algo quiera
eliminarse a si mismo. Estamos hechos para vivir. Incluso deseando morir, el
instinto te impulsa a seguir adelante un dia mas. —Se queda unos segundos en
silencio y luego se pone en pie bruscamente, como si acabase de darse cuenta de
que lleva hablando mas tiempo de lo que probablemente lo ha hecho en meses
—. Terminate la comida. Iré a pagar.



Abro la boca para contestar, pero me silencia con la mano y se encamina hacia
la barra tras la que aguarda la camarera.

Estoy llena cuando regresamos al coche. Apenas hablamos durante el camino
de regreso. A pesar de que es poco mas de mediodia, ya esta oscureciendo y las
primeras estrellas empiezan a aparecer en el cielo. Me pregunto si Nilak sabra
sobre constelaciones y formas y curiosidades relacionadas con la astrologia.
Apoyo la frente en la ventanilla lateral y me aflojo el cinturén de seguridad con
la mano porque llevo tanta ropa que me siento apretujada contra el asiento.

—No hagas eso. Ponte bien el cinturén.

Suelto la cinta grisacea y Nilak aumenta un poco la calefaccion cuando ve que
me froto la nariz enrojecida. Al llegar a casa y antes de que pueda abrir la puerta
del coche, me coge del brazo y me obliga a mirarlo.

—¢Sigues vomitando?

—:Qué?

—No hagas que te lo vuelva a preguntar.

—iTe estas equivocando!

—Heather...

Me tiemblan las manos cuando busco el seguro de la puerta, pero al final
consigo abrir y salir del vehiculo. Aqui todavia queda nieve en el suelo, la
quitanieves solo pasa por el camino principal que conduce al pueblo. El corazén
me late en los oidos, porque lo escucho fuerte, acelerado. Nilak también sale del
coche, lo rodea y me tiende las bolsas.

Se inclina hacia mi.

—No pretendia sonar tan brusco, solo...

—Pues lo has hecho.

—Ya lo sé. Y lo siento.

Nos miramos en silencio, arropados por el susurro de las hojas de los arboles
que se agitan movidas por el viento. Vuelvo a frotarme la nariz. Tengo ganas de
llorar. Bajo la vista cuando hablo.

—Dejé de hacerlo hace afios.

Nilak parece sopesar mi respuesta unos segundos. Luego me da un beso en la
frente que es apenas un roce, y vuelve a subir al coche. No me muevo mientras
la oscuridad engulle la luz que desprenden los faros del vehiculo.



No sé qué ha sido eso, pero estoy temblando y no por culpa del aire gélido.

Me quedo ahi un par de minutos, recreando el tacto de sus labios calidos
contra mi piel, hasta que al final entro en casa. Caos no esta e imagino que se
debe a que es la hora de su segundo paseo del dia. Me siento en la alfombra,
frente a la chimenea, y reflexiono sobre la posibilidad de encenderla porque hace
un frio de mil demonios, pero al final no lo hago; tan solo coloco los troncos y
los dejo ahi, sin encender, formando una especie de tienda de campafia.

Cierro los ojos e intento recordar esa primera vez. El tacto de los azulejos frios
del bafio contra la espalda y lo dificil que fue volver a ponerme en pie, salir de
alli y regresar a mi habitacion como si no hubiese pasado nada. No habia nadie
en casa. Me senté en el escritorio y observé a contraluz el pisapapeles que
Matthew me habia traido la semana anterior de uno de sus viajes; era de cristal, y
en el centro habia una piedra de ambar que guardaba en su interior un diminuto
insecto. Matthew sabia que el ambar me encantaba. Me gustaba porque, a pesar
de su color caramelo, era translicido y permitia ver lo que ocultaba dentro. Era
esa transparencia engafiosa lo que me atraia.

Me pregunté por qué yo no podia ser igual. Ser ambar, colorida, y a la vez no
tener sombras ni rincones opacos. El rostro de Alison acudié a mi mente y
entonces lancé el pisapapeles y se hizo afiicos contra el suelo. Cuando mama
lleg6 a casa, me habia lavado los dientes mas de cuatro veces y todavia me dolia
la garganta. Mir0 los cristalitos que brillaban por el suelo de la habitacion.

—¢Qué te pasa, Heather?

—Nada. —Pestafieé para no llorar—. Se me ha caido el pisapapeles que me
regalé Matthew.

—Qué lastima.

Dejo el bolso sobre mi cama, cogio la papelera que habia bajo el escritorio y
tir6 dentro los trozos mas grandes. Me doli6 verla ahi, agachada como antafio,
recogiendo algo que yo acababa de romper. Por aquel entonces, tenia dieciséis
afios y seguiamos estando unidas, a pesar de que cada dia que pasaba compartia
menos con ella y mas con Alison. Me senté sobre el edredon.

—:Puedes hacerme una trenza?

—¢Ahora, Heather? Acabo de llegar. Y mira como tienes tu habitacion, esta
hecha un desastre. Me prometiste que doblarias y guardarias la ropa limpia en el



armario.

—Por favor, mama...

Creo que not6 algo en mi voz que hizo que se acercase a mi y me soltase el
oscuro cabello de la goma que lo sujetaba. Me dio un beso calido en la sien y
luego empez0 a separar con mimo los mechones. Cerré los ojos. Me encantaba
que me trenzase el cabello. Sentir sus manos moviéndose a mi espalda, el
pequefio tiron que me daba cada vez que tensaba un mechén para rodear el
siguiente y después, al terminar, la sensacion de limpieza y de orden al tenerlo
recogido.

Lo necesitaba, porque por dentro me sentia defectuosa, enredada.
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29 de diciembre
Querido diario,

Hace unos dias le comenté a Kayden que me gustaria presentarle pronto a
mamd, ahora que llevamos varios meses saliendo y los examenes parciales
ya han pasado. A él le parecié bien, pero cuando le pregunté si queria que
yo también conociese a su familia, me dijo que hacia mds de cuatro afios
que no se hablaba con ellos, desde que se marcho de casa, y lo solto6 asi, sin
pestafiear, como si no fuese algo importante.

No sé, ahora mismo estoy confundida y no entiendo como ha podido
ocultarmelo durante tanto tiempo. Sé que nunca antes habia salido el tema,
pero es una de esas cosas de la vida que te marcan y que se supone que uno
necesita hablar con alguien de confianza. No deja de ser su familia. Sus
padres. Su hermano. ;Como puede no echarlos de menos? Kayden no es
frio. Nunca es frio, sino todo lo contrario, pero cuando los nombré... vi algo
diferente en su mirada.

Ultimamente hemos tenido algunas discusiones.

Y odio discutir con él, porque es como echar a perder el poco tiempo que
tenemos para estar juntos. Ni siquiera hemos podido encontrar un hueco
para volver a quedar en su piso. Kayden me aseguro que la proxima vez que
fuese alli me prepararia una cena especial y luego veriamos una pelicula en
el sofa y dormiriamos juntos, abrazados. Pero al final ha estado liado con



temas de trabajo; tuvo que viajar el fin de semana pasado y yo tenia
algunos trabajos que terminar y tampoco quise recordarle que me lo habia
prometido y meterle mds presion.

Todavia seguimos algo tensos tras la ultima discusion. No ha dejado de
llamarme cada dia, a veces mds de una vez, pero lo noto inquieto. O puede
que solo sean imaginaciones mias porque le doy demasiadas vueltas a las
cosas, pero no consigo evitarlo; siempre he sido asi, un poco obsesiva
cuando un pensamiento se me queda atascado en la cabeza, como si tuviese
que encontrar una solucion. Y lo peor es que, cuando intenté hacerlo, las
cosas se complicaron atin mds. Sabiendo que no tenia con quién celebrarlo,
decidi invitarlo a pasar el dia de Navidad en mi casa. No hacemos nada
muy especial, pero suele ser agradable; viene una vecina que enviudo hace
poco y es encantadora, y la familia de Yakone (nuestras madres se han
vuelto intimas y llevan desde octubre hablando de recetas y salsas para la
cena).

Pero Kayden dijo que no.

Se nego a venir y me aseguro que él estaria bien, que estd acostumbrado
a pasar solo esas fechas. ;Quién puede «acostumbrarse» a algo asi? Es
triste. No me gusté imagindarmelo solo, en su piso, cenando cualquier cosa,
y apenas pude probar bocado a pesar de las insistencias de mamd. Cuando
se lo dije a Kayden, contesto que «no entendia cual era el problema». Y no
pude evitar enfadarme y explicarle que el «problema» era que ahora
éramos dos, estabamos juntos en esto, y no podia hacer las cosas sin pensar
en como se sentird la otra persona. Eso es lo que él dice siempre, ;no?, que
soy su mitad. Pues supongo que tendrd que dejar de mirarse solo su propio
ombligo y comportarse en consecuencia. ;Qué sentido tiene que sea esa
otra parte de €l si no me necesita para tomar sus propias decisiones?

Annie.
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Siqiniq

Nilak es implacable.

La primera semana me hizo trabajar duro. No entrenamos con Caos, sino que
se centro en mi, en corregir la postura, en reducir los tiempos, en evaluar cada
minima cosa que hacia mientras corria. Me senti como una rata de laboratorio
ante sus ojos, pero agradeci que no volviese a sacar el tema de la comida ni a
preguntarme nada personal. Tan solo corrimos cada dia un rato en silencio,
bordeando el lago, juntos.

Nuestra rutina sigui6 intacta cada dia, menos el jueves, cuando €él par6 en el
muelle, como si acabase de llegar al fin del mundo, y se quedé alli, unos metros
alejado, con la capucha de la sudadera puesta y los ojos clavados en el agua en
calma. No sé explicar por qué, pero supe que estaba pensando en lo que sentiria
al caer, al hundirse en la profundidad del lago, al notar el agua gélida rodeandole
y colandose en sus pulmones...

—Vamonos. —Lo cogi de la manga y Nilak despert6 de aquella especie de
letargo—. ;O es que ya no puedes mas? —Me burlé con la intencion de
distraerle y él me siguio por el prado que conducia hacia el sendero, el tnico
lugar donde no habia rastro de nieve.

Ahora tengo los gemelos doloridos tras el duro entrenamiento de ayer y me
cuesta hasta dar un par de pasos para atender a los clientes que van llegando. No
pensé que se tomaria tan en serio lo de ayudarme a practicar canicross, pero no
me quejo y no solo porque sea una distraccion en este lugar donde apenas hay
nada mas que hacer, sino porque ademas me gusta pasar tiempo con él. Crei que
después de que descubriese uno de mis muchos pequefios secretos me sentiria
incomoda a su lado, pero ha sido justo al revés. Liberador. Como respirar muy
profundamente.

Y luego esta el hecho de que correr es realmente lo unico que sé hacer. No se



lo dije de broma en su momento. Educacion fisica era mi asignatura preferida en
el instituto; concentrarme solo en mi cuerpo, en lo que podia o no podia hacer,
en lo fascinante que resultaba forzar el musculo un poco mas cuando parece
gritarte que pares de una vez por todas; es como desobedecer las sefiales que
envia tu cerebro, retarte a ti mismo.

—Faltan dos halibut con crema de calabaza —digo en cuanto entro en la
cocina y repaso las comandas que he colgado alli hace un rato.

—Ya casi estan. —Seth se inclina sobre uno de los platos y afiade la crema a
un lado del pescado blanco—. Ten, llévatelos. Y esto es lo que tienes también tu
para cenar, ve haciéndote a la idea —afiade riéndose.

«Genial», pienso con sarcasmo.

Creo que, en toda mi vida, jamas habia comido tanto pescado. Se me acabara
quedando cara de pez.

Resulta que, como una de las condiciones era mejorar la alimentacion, Nilak
pensO que cada noche podria llevarme las sobras a casa. Ayer le dije que estaba
engordando demasiado y contest6 algo asi como que «el musculo pesa mas que
la grasa», pero me sigue preocupando, a pesar de que estoy en un buen punto en
comparacion a donde estaba antes. No quiero volver a caer ni verme horrible
frente al espejo.

Cuando acaba la jornada, cojo la tartera con mi cena y me despido de Seth con
un beso en la mejilla. Nilak ya esta fuera. Ahora sale siempre cinco minutos
antes de cerrar, se fuma un cigarro mientras va hacia el coche y luego me recoge
en la puerta del bar. Sé que sigue fumando, no porque me lo diga o le vea
hacerlo, sino porque el olor del tabaco es demasiado caracteristico como para
pasarlo por alto.

—Promete que vendras el domingo —insiste Seth.

—No sé si podreé.

—c:Tienes que matar las horas cazando moscas o algo asi?

—Qué gracioso. Te recuerdo que ahora tengo un entrenador personal muy
exigente con complejo de Forrest Gump. Hago cosas. Y tengo pendiente una
partida de ajedrez con John.

Seth me regala una sonrisa inmensa mientras se pone su gorro de lana azul y
luego coge las llaves de la persiana del bar que estan sobre la barra.



—La hora del té es a las tres. Ya sabes que a Naaja no le gusta la
impuntualidad.

—iNo he dicho que iria!

—Mas te vale hacerlo si no quieres que Sialuk te lleve a rastras. —Abre la
boca y vuelve a cerrarla y, de pronto, se muestra confuso y vacilante; se toca con
los dedos los mechones rubios que le caen por la frente—. Me esta volviendo un
poco loco con esta boda, ;sabes? Creo que necesita una amiga con urgencia.
Cambia de opinion unas mil veces al dia y el otro dia estuvo tres horas
hablandome de una tarta de frutos rojos de tres pisos que, finalmente, no quiere.
Entonces, ¢para qué me explicé las cantidades exactas de cada ingrediente y
cada paso de la receta? Sialuk no es asi. No es tan... chica. No en un mal
sentido. No, no he querido decir eso. Me refiero a que a ella no suelen
preocuparle cosas de ese estilo.

No consigo reprimir la risa.

—No sufras, es muy normal. Ya se le pasara.

—Pero, ¢vendras a tomar el té? Habra un montén de pastas. Vamos, Heather,
sé una buena amiga.

Seth se tambalea cuando lo abrazo con fuerza. No sé si ha sido porque la falta
de carifio que arrastro empieza a ser preocupante o por el hecho de oirle decir en
voz alta que me considera su «amiga», pero necesitaba hacerlo. Huele a
especias. Seth es cocina. Y seguridad. Y cosas buenas. Tan transparente...

La puerta de la persiana chirria cuando Nilak la levanta un poco para entrar.
Tras romper el abrazo, le aseguro que iré el domingo a casa de Naaja y cojo la
bolsa con mi cena antes de seguir a Nilak hasta el coche, que ha dejado en
marcha y con la calefaccion encendida. No me mira ni una sola vez.

—¢Qué te pasa? —pregunto.

—Nada.

Pone el freno de mano con brusquedad en cuanto llegamos a casa. La nieve
que todavia queda brilla bajo la luz de los faros del vehiculo.

—:Manana entrenamos?

—Si. Lo haremos con Caos.

—De acuerdo.

La voz de Nilak me frena antes de que abra la puerta.



—Sabes que Seth se va a casar, ¢no?

—:Perdona?

—Olvidalo.

—iNo, no quiero olvidarlo! —Me giro hacia él alzando la voz. Nilak sujeta el
volante, impasible, y su rostro no muestra ni rastro de emocién—. ;Qué estas
insinuando?

—Estabas abrazandole —susurra.

—¢Y qué? Los amigos se abrazan.

—Bien. Entra en casa.

—¢Qué demonios te pasa? ;Estas celoso?

Nilak frunce el cefio con lentitud, como si no se le hubiese pasado esa
posibilidad por la cabeza. No sé por qué lo he dicho, pero, joder, me ha dolido lo
que sugerian sus palabras. Puede que me haya tropezado con todas y cada una de
las piedras que he ido encontrandome en el camino, y quiza por ello hiciese dafio
a personas que no se lo merecian, pero jamas le haria nada malo a Seth o a
Sialuk. Ni a John. Ni a nadie. Odio que Nilak me siga viendo como a una intrusa
que ha llegado aqui para desbaratar su vida y la de los suyos.

Ante su silencio, el coraz6n me late con fuerza y se me seca la boca.

—¢Por qué no contestas?

—Porque no quiero hacerte dafio. Baja del coche, Heather.

—No, no te cortes, di lo que tengas que decir.

Nilak suspira hondo y tamborilea con los dedos sobre el volante antes de
clavar su mirada en mi. Y es intensa y profunda; me sobrecoge y me deja sin
aliento.

—Jamas podria sentir celos por alguien como tu, Heather. ;Por qué iba a
hacerlo? Eres ignorante e impulsiva y no hay nada en ti que...

Se calla. Lo veo contenerse, tensar la mandibula, pero deduzco lo que quiere
decir, «no hay nada en ti que me guste». Lo sé porque llevo muchos afios
pensando lo mismo, pero en este momento lo odio. Lo odio por recordarmelo y
notar de nuevo esta ansiedad en el pecho. Dice algo mas, pero lo ignoro y salgo
del coche, y camino a toda prisa hasta llegar al porche y meterme en casa.

Respiro hondo.

Oigo como golpea la puerta, pero no abro. Pasados unos minutos, se marcha.



Bien. Es mejor asi. Me quedo un rato mas sentada en el suelo, con la espalda
recostada en la pared, hasta que el frio se vuelve insoportable. Dejo en la cocina
la cena, me cambio de ropa y me tumbo en el sofa, bajo las mantas. No quiero
leer. No quiero comer. No quiero pensar en nada. Ojala pudiese desaparecer del
mundo un par de horas al dia y luego regresar, sonreir y fingir ante los demas
que todo esta bien en mi.

Pero no es verdad.

Nada esta bien. Nada.

El sabado no voy a trabajar. Le digo a John que me encuentro mal y le pido que
cuando vaya al pueblo pase por Lemmini para avisar a los chicos. No tengo
fiebre ni me he resfriado, pero me duele el corazon. Los médicos deberian poder
escribir algo asi en sus diagnésticos: «Dolor profundo en el pecho, caida de
autoestima, alto riesgo de muerte por tristeza. Se recomienda reposo urgente».

No me siento asi por lo que Nilak piensa de mi, por el hecho de que le parezca
poco interesante e ignorante. Me siento asi por todos los recuerdos que sus
palabras han despertado, por todas esas veces que me he visto diminuta y
estipida. Ahora no quiero encontrarme con €l, volver a enfrentarme a sus
palabras.

Asi que me quedo toda la mafiana haciendo nada, esperando a que el tiempo
pase, hasta que decido ir a ver a los perros y me siento con ellos, en el prado, a la
espera de que John regrese del pueblo. Cuando lo hace, damos un paseo por el
bosque con la mitad de la manada y no me pregunta por qué no parezco estar
enferma. Mas tarde, me ocupo de llevar los troncos al cobertizo mientras €l los
va cortando, y después comemos y pasamos el resto de la tarde escuchando a
Bach y jugando al ajedrez. Para seguir con nuestra tradicion habitual, me gana
todas las partidas.

Al dia siguiente me digo que una promesa es una promesa y voy andando
hasta casa de Naaja. Cuando llego es atin temprano y estoy agotada y muerta de
frio. Todos me reciben con su caracteristica hospitalidad y, mientras preparan el
té y se terminan de cocer las pastas, subimos a la habitacion de Sialuk.

Seth se sienta en la cama, al lado de una revista abierta que muestra un vestido
de novia con veinte capas de tul y gasas que caen por la falda como si fuesen



escamas hechas de vaporosa tela. Lo sefialo con la cabeza y le sonrio a Sialuk.

—c:Haciendo planes?

—FEso intento. Es mas dificil de lo que parece.

—Ya veo... —Cojo la revista y le echo un vistazo mientras advierto por el
rabillo del ojo como Seth le da a su novia un beso tierno en la sien y luego la
abraza antes de que ella proteste por el fuerte achuchén y se aparte a un lado—.
;Tienes algo pensado?

—Algo, pero poca cosa. —Sialuk se trenza el pelo con gesto ausente y manos
habiles, sin necesidad de mirarse al espejo—. Me gustaria que fuese al aire libre,
en la temporada de nieve. Lo que todavia no tengo claro es donde podriamos
celebrar la comida; tampoco quiero nada exagerado, solo la familia y los amigos.

—Podria ser en Lemmini —propone Seth, vacilante.

—¢Alli? Es un poco..., no sé, raro. —La nariz chata de Sialuk se arruga con
suavidad.

—Elegiriamos juntos un menu y yo me encargaria de dejarlo todo a punto. En
el Lemmini cabrian todos los invitados sin problemas y seria algo intimo y
sencillo.

—Pero ahi estamos todos los dias. —Sialuk me mira—. ;TG qué opinas,
Heather? ;Te gusta la idea?

Sonrio entusiasmada.

—Creo que es perfecto.

Seth cobija la mano derecha de Sialuk entre las suyas y alza las cejas al
mirarla fijamente a los ojos. Ella le presta toda su atencion.

—Yo solo quiero casarme contigo —susurra—. Elige un vestido que te guste y
disfruta planeando ese dia, pero recuerda lo que nos prometimos cuando éramos
pequefios: que nunca olvidariamos las cosas que de verdad importan. Lo dltimo
que quiero es que nuestra boda termine haciéndote infeliz.

Sialuk lo estrecha entre sus brazos y esconde el rostro en su hombro.
Permanezco quieta, en medio de la habitacion e intento no mirarles, pero es
imposible, porque una parte de mi anhela lo que veo y, egoistamente, quiero que
este recuerdo también me pertenezca incluso aunque no sea mio. Parpadeo
conteniendo las lagrimas. Creo que Alaska fomenta mi sensibilidad o algo asi.
Demonios.



—Podriamos cambiar la decoracion del bar para que siga siendo el mismo sitio
pero parezca totalmente diferente —propongo y me siento aliviada cuando se
separan y la tension del momento se rompe—. A mi me encantaria hacerlo. Si es
lo que queréis, claro.

Sialuk se pone en pie de un salto.

—iSeria genial! {Me encanta la idea!

—A mi también. —Seth me mira agradecido.

—Sera mejor que bajemos, seguro que el té esta casi listo. Luego puedes subir
y llevarte un par de libros mas.

Los tres bajamos las escaleras. Antes de entrar en el comedor, Seth me coge
del codo para que lo mire y sus labios dibujan un «gracias» silencioso que acepto
con una sonrisa. Nos acomodamos y Naaja sirve el té humeante y deja la bandeja
con las pastas en el centro. Al otro lado esta sentada la madre de Sialuk y dos
mujeres que veo a menudo en el bar por las tardes; hablan entre ellas mientras
mordisquean las galletas caseras que todavia estan calientes.

La puerta del comedor vuelve a abrirse unos minutos mas tarde. Nilak entra y
sus ojos se clavan en mi como si fuese la tnica persona que hay dentro de la
estancia. Su mirada es cauta. Me encojo un poco en la silla y él atraviesa la
habitacion y se sienta en uno de los sitios libres, en un extremo de la mesa.

—Qué agradable sorpresa —canturrea Naaja—. Crei que dijiste que no
vendrias.

—He cambiado de opinion —contesta en una especie de grufiido contenido.

—¢Quieres té?

—No, gracias.

—¢Café, zumo de arandanos?

—Estoy bien asi, Naaja.

Ella asiente y se lleva la tacita a los rugosos labios para dar un trago. Nilak no
bebe ni come nada, se queda ahi, sentado, de brazos cruzados, mientras Sialuk le
explica a su familia la posibilidad de hacer la boda al aire libre y la comida en el
bar.

—¢Qué te parece, babushka?

—Creo que sera una boda preciosa. —Naaja me ofrece una segunda galleta de
mantequilla con pasas y yo la acepto—. ¢Y td, Heather? ;Te gustaria casarte



algun dia?

Se me caen unas migajas cuando muerdo.

—No, no me va todo el tema de las bodas. Creo que cuando encuentre a esa
persona especial me bastara con eso, con haberla encontrado. Que no es poco. —
Recuerdo las palabras que Nilak me dijo dos dias atras y siento la misma
irritacién que entonces—. Ademas, soy impulsiva e ignorante, asi que dudo
mucho que alguien vaya a querer casarse conmigo. Un problema menos.

Es posible que, si me esfuerzo, pueda escuchar el rechinar de los dientes de
Nilak, que me fulmina con la mirada desde el otro extremo de la mesa. Pues
vale. Me da igual. Si esto es ser impulsiva, si, lo soy; tampoco he dicho nada
que, segun €l, no sea cierto.

—¢De donde sacas eso? —pregunta Sialuk horrorizada.

—Solo es un decir. Todos tenemos nuestras taras.

—Siqiniqg, ¢un poco mas de té?

—Si, por favor. —Naaja me rellena la taza—. ;Puedo saber qué significa
siginig? Llevo preguntandomelo desde el dia de tu cumpleafios.

Naaja sonrie con ojos entrecerrados y entrelaza sus manos arrugadas antes de
apoyarlas sobre el tapete lila de la mesa.

—FEs el nombre que te pondria si no tuvieses ya uno o quisieses desprenderte
del tuyo. Siqiniq significa «sol».

—¢En serio? ;Sol? No me pega nada.

—¢Por qué no? —Naaja se rie y sus dos amigas le siguen la gracia, como si
solo ellas entendiesen el chiste—. Siginiq representa vida, calidez y esperanza.

Bajo la mirada tan solo por consideracion, porque es anciana y no sabe lo que
dice. ;Qué cofio voy a ser yo lo mas parecido a un sol que hay en Inovik Lake?
No entiendo como todos los demas pueden aguantar la risa, pero lo hacen, estan
serios. Sobre todo Nilak. No necesitan clases de teatro, eso desde luego.

Me levanto y me excuso diciendo que voy a usar el teléfono. Naaja me dedica
una sonrisa afectuosa. Ya en su curioso laboratorio, y después de echarle un
vistazo a un par de tarritos de cristal, marco el nimero de casa. Esta vez, mama
si que esta. Llora en cuanto escucha el primer «hola» y lo sigue haciendo diez y
quince minutos después, y cuando le digo que debo colgar.

Matthew le cont6 lo de Alaska la semana anterior, asi que lo tenia medio



asimilado. Hemos hablado de mi, de ella, de Ellie y de cosas banales del dia a
dia, y era justo lo que necesitaba. No queria mas reproches, tan solo charlar
como antafio, cuando podia contarle cualquier cosa con la seguridad de que me
entenderia.

No vuelvo a sentarme cuando bajo al piso inferior. Cojo la chaqueta vy,
mientras me la pongo, me despido de todos. Estoy cansada, pero tengo ganas de
gastar las pocas energias que me quedan con Caos, saliendo a correr, y luego
dormir como un bebé y disfrutar del lunes libre por delante.

El coche de Nilak frena a mi lado antes de que llegue al inicio del sendero.
Sigo andando. ;Por qué tiene que complicarlo todo mas? Es mejor dejar las
cosas como estan. Baja la ventanilla.

—Sube al coche, Heather.

—Deja de darme o6rdenes. Te comportas como si fueses mi jefe no cinco horas
al dia, sino todo el jodido tiempo. —Sigo caminando por el suelo resbaladizo y
alumbro el sendero con la linterna—. Vale, ¢sabes qué? Tienes razén. Cometi un
error pidiéndote ayuda. Lo siento. Siento haberte hecho perder el tiempo.

—Heather, para. No vas a ir andando con este frio que hace. Vamos, sube. —
Noto cierto nerviosismo en su voz—. No hagas que Caos te escuche y venga
hasta aqui.

Eso me hace dudar. Qué cabron. Ilumino los alrededores para asegurarme de
que no esté ya alli, esperandome por algun sitio, pero no lo veo. Me trago mi
orgullo y me siento en el asiento del copiloto, pero evito mirarlo hasta que
llegamos a casa y para el coche.

—Buenas noches.

—Heather, joder...

«Pues no estd mal como disculpa», pienso, «muy elaborada, con una
argumentacion irrebatible. Aja». Es decir, que después de basicamente dejar caer
que le parezco aborrecible, todo lo que se le ocurre afiadir para solucionarlo es
«Heather, joder...». Y no quiero pensar en el segundo sentido de la frase como
posible solucion, aunque incluso eso seria mas util y creativo que su triste
intento.

Entro en casa, enciendo la calefaccion del cuarto de bafio y, mientras se
calienta un poco, busco el conjunto rosa cutre que Nilak eligio la semana pasada,



porque el otro esta sucio. Encima tengo que parecer un algodén de azucar
andante por su culpa. Me subo la cremallera hasta arriba y me pongo también
orejeras y un gorro de lana porque el frio hace que me den pinchazos en los
oidos cada dos por tres; es de lo mas molesto.

Caos ya esta en el porche cuando salgo. Con Nilak. Dejandose acariciar.

—¢Qué pretendes hacer?

—Correr con el perro, que es lo que tendria que haber hecho desde hace
semanas. Ya estoy harta de intentar complacer a los demas; haré las cosas a mi
manera —mascullo mientras le pongo a Caos el arnés e ignoro sus gemidos
lastimeros. Algun dia entendera que solo lo hago por su bien.

—iEspera, Heather! jNo seas cabezota!

Me sigue al bajar los escalones del porche y cuando me dirijo hacia la orilla
del lago. Caos frena con sus patas traseras; se ha levantado un viento fuerte que
sacude los arboles y creo que eso lo inquieta, porque no deja de mirar a su
alrededor manteniéndose alerta. Tirito. Me aprieto bien la correa del arnés y
empiezo a trotar a paso muy lento, con la esperanza de que Caos reaccione y me
siga. Necesito que me siga. Por favor, por favor, por favor.

—¢Te has vuelto loca? —Nilak eleva la voz y entrecierra los ojos ante una
sacudida brusca de aire—. jHostia! jPara! ;Es que no ves que se acerca una
tormenta?

Lo ignoro y corro mas rapido hasta tirar de la correa de Caos, que se asusta y
se agita descontrolado cuando Nilak vuelve a gritar a su espalda. El perro me
adelanta e intento seguirle el ritmo, pero se comporta como si estuviese huyendo
de Nilak. Y de mi. De nosotros. Procuro frenarlo, estoy a punto de coger la
correa con las dos manos para hacer fuerza y retenerlo, cuando Caos estira mas
de la cuenta y tropiezo y caigo al suelo. Me arrastra apenas medio metro por el
camino terroso antes de darse cuenta de que no lo sigo y ladrar asustado sin dejar
de caminar en circulos a mi alrededor.

—iHeather! —Nilak se arrodilla a mi lado e intenta evaluarme a pesar de que
esta oscuro—. ¢ Estas bien? ;Te has hecho dafio?

—Solo... me he dado en la cabeza. —Noto palpitar la sien derecha y me he
raspado en la caida la palma de una mano, asi que apoyo la otra para ponerme en
pie con cierta dificultad.



—Ven, sujétate a mi. Yo te llevo. Pero antes, deja que te quite esto.

Aguanto la respiracion mientras abre el cierre del arnés y luego dejo que me
coja de la cintura con un brazo mientras caminamos juntos hacia casa. Caos se
mueve intranquilo a nuestro alrededor, como si supiese que ha hecho algo malo,
pero no ha sido por su culpa. Al contrario. El cambio inesperado del clima y
nuestros gritos lo han puesto muy nervioso.

—1Iré a llevarle el perro a John y a pedirle el botiquin. No te toques, tienes una
herida en la frente. Espérame dentro.

Le hago caso, pero antes me inclino hacia Caos y lo achucho entre mis brazos
y dejo un reguero de besos por su suave pelaje. Me lame la mano agradecido en
cuanto me aparto y, a pesar de todo, a pesar de lo que acaba de ocurrir y de la
tristeza de los ultimos dias, sonrio. No sé por qué, pero Caos es terapia y siempre
consigue arrancarme un pellizco de felicidad.

Aguardo en casa hasta que Nilak regresa diez minutos después y me pide que
me siente en el sofa mientras le echa un vistazo a las heridas. Me duele la cabeza
y tengo un par de rasgufios en la palma de la mano izquierda.

—¢Es grave?

—Sobreviviras.

—¢Eso es un intento de broma?

—Algo asi.

Empapa un algodon y luego lo presiona sobre mi frente arrancandome un
quejido de dolor. Escuece. Mucho. Aprieto los labios con el firme proposito de
no volver a darle la satisfaccion de verme sufrir. Nilak se inclina mas hacia mi
mientras limpia la herida, y la proximidad y su caracteristico aroma citrico y
masculino me pone nerviosa, asi que rompo el silencio.

—Pues lo haces fatal. Lo de bromear, digo.

—Ya. Sera por falta de practica.

—¢Odias ser feliz o algo asi? —tanteo.

—No exactamente. Un poco si, quiza. —Pestafiea pensativo y me concentro en
el azul palido de sus ojos. Suspira y le quita el plastico a una tirita—. Lo que dije
el otro dia no era cierto. Estaba enfadado conmigo mismo, no contigo.

Supongo que esto es lo mas parecido a una disculpa que puedo esperar de él.
Me pide que extienda la mano y lo hago. Fuera, el viento azota con fuerza las



paredes de madera y da la sensacion de que el techo se va a desplomar de un
momento a otro porque se escuchan un monton de crujidos nada prometedores y
el clima esta empeorando.

Me estremezco cuando los dedos de Nilak se deslizan por la palma de mi
mano. Pasa el algodon por las heridas con cuidado y luego coge una gasa fina,
me venda la mano y ata los extremos sobrantes.

—Listo. Ya esta.

—Gracias.

Muevo los dedos para aflojar la venda y, al levantarme del sofa, veo que ha
empezado a nevar. Me acerco a la ventana. Los copos de nieve se balancean con
suavidad en medio de la oscuridad como si estuviesen representando una
coreografia que todos se han aprendido a la perfeccion; el gélido viento los agita
y provoca que se deslicen a un lado, como si los asustase. Apoyo la mano en el
cristal.

—¢Hablas visto antes nevar?

Nilak aguarda a mi espalda, cerca.

—No. Y es precioso.

—Te cansaras de esto. Todos lo hacen —respira hondo—. Sera mejor que
intente traerte algo de lefia antes de que la tormenta empiece de verdad.

Lo sigo hasta la puerta.

—¢:Piensas salir ahora? No, espera. ¢Has visto el viento que hace? Dobla las
ramas de los arboles. Quédate.

—¢La lefia sigue en la parte de atras?

—Si, pero...

El viento helado entra en casa como un vendaval en cuanto abre la puerta y
algunos copos de nieve se cuelan y aterrizan en el suelo de madera. Nilak sale y
le pierdo de vista. Esto no es una tormenta, es mas bien el fin del mundo; los
matorrales que crecen cerca del lago se sacuden bruscamente y hace tanto frio
que tomar una bocanada de aire supone un esfuerzo sobrehumano. Hago uso de
toda mi fuerza para conseguir entornar la puerta. Nilak vuelve un par de minutos
mas tarde cargado con varios troncos gruesos. Le sacudo la chaqueta, que esta
llena de nieve.

—FEstas helado. No pensaras coger el coche con este tiempo, ;verdad? —



Camino tras €l cuando se acerca a la chimenea, deja a un lado los troncos de
madera y empieza a buscar las pastillas de carbén—. jEh, contéstame! ;Por qué
me ignoras?

Nilak sonrie. Una sonrisa muy, muy pequeifia.

—No te ignoro, solo estaba... pensando qué hacer. Me quedaré un rato, hasta
que amaine un poco —responde y luego vuelve a concentrarse en encender el
fuego.

—FEsta bien. Voy a cambiarme al bafio, estoy deseando quitarme este modelito
espantoso —protesto por lo bajo y juraria que le oigo reir antes de cerrar la
puerta del servicio.

Me miro en el espejo. Todavia llevo el maquillaje que me puse al mediodia
para acudir a tomar té a casa de Naaja. Cojo una toallita y me lo quito con
cuidado de no despegarme la tirita de la frente. No es que me guste volver a
quedarme «vacia» delante de Nilak, pero, total, ya me ha visto y, ademas,
también sabe eso, que estoy vacia. Suspiro hondo, me desprendo de la ropa y me
visto a toda prisa con un pijama gris repleto de estrellitas que, a su vez, estan
rellenas de paillettes amarillas.

El fuego esta encendido cuando regreso al comedor. Me siento frente a la
chimenea, junto a él, que me observa con curiosidad. Extiendo las manos
buscando el calor de las ondulantes llamas.

—¢Qué miras? —pregunto con brusquedad.

—Nada. Me gusta tu pijama. No tanto como el navidefio del otro dia, pero,
bueno, podria decirse que tienes buen gusto para la ropa de estar por casa.

—Viniendo de la persona que me hizo comprarme un chandal fucsia no sé si
tomarmelo como un halago o un insulto.

Nilak sonrie. La segunda del dia. Deberia hacerlo mas.

Me dan ganas de besarlo cuando sonrie.

—Sabes que solo lo elegi por la visibilidad.

—Si tu lo dices...

El viento golpea con insistencia la cabafia. Cojo una de las mantas que hay
sobre el sofa, la bajo a la alfombra y me cubro con ella. Estoy temblando.

—¢Crees que puede tirar abajo las paredes?

—¢Qué? No, claro que no. Las casas de aqui estan preparadas para este tipo de



tormentas de nieve; son muy frecuentes durante el invierno. Ya te dije que te
cansarias de tanta nieve y tanto frio y tanta... soledad. —Fija la mirada en las
llamas y parece reflexionar sobre algo—. Si hubieras leido sobre los alaskefios
antes de venir aqui, sabrias que son los habitantes de América que mas drogas
consumen y que la tasa de suicidio es una de las mas altas del pais.

—:Lo dices en serio?

—Totalmente.

Se incorpora un poco, acercandose mas al fuego y su rodilla roza la mia;
cuando lo hace me sacude una sensacion desconocida. No sé qué demonios me
pasa con este chico, pero es horrible no poder controlar mis propias reacciones.

—Creo que estas intentando asustarme para que desaparezca de aqui —
deduzco—. ;Por qué tienes tantas ganas de que me marche? Quiza no lo haga
pronto, ;sabes? Quiza me apetezca quedarme un par de afios, lejos del mundo
que conozco, tranquila.

Nilak tarda una eternidad en contestar.

—Te iras. Sé que te iras —insiste—. De todas formas, mientras estés aqui...
Bueno, has llegado a un buen sitio. Casualidad o no, Inovik Lake es un lugar
apacible, hacia el norte hay sitios mucho mas inhospitos.

Me pongo en pie, sin desprenderme de la manta que arrastro por el suelo, y me
acerco de nuevo a la ventana. Estar con Nilak en un espacio tan pequefio es un
poco opresivo, como Si su presencia encogiese las paredes. El viento hace que
apenas se vea nada de lo que pasa fuera, aunque, por los sonidos que se
escuchan, no parece agradable, desde luego. La nieve casi roza la parte baja del
cristal de la ventana.

Me giro hacia Nilak.

—Espero que te gusten las latas de conserva o los paquetes de fritos, porque
presiento que vas a tener que quedarte a cenar quieras o no. A ver, ;qué te va
mas, albondigas con salsa de guisantes o carne de arce con setas?
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13 de enero
Querido diario,

No es verdad lo que escribi el otro dia. No es verdad. Kayden deberia poder
tomar sus propias decisiones sin consultarme. Al fin y al cabo, es su vida,
tiene una manera peculiar de ver las cosas y yo no puedo entenderlo igual.
Por ejemplo, en el tema de las festividades, él piensa que cualquier dia
puede ser mds especial o memorable que Accion de Gracias, que todo
depende del valor que queramos darle a un momento concreto. Y eso lo
aplica a todo lo demads. A cualquier cosa.

Ayer estuvimos en su piso, pero no llegamos a hacer nada mds que la
ultima vez. Y de verdad que necesitaba eso. Necesitaba preparar la cena a
su lado y reirme, y luego tumbarme en el sofa acurrucada junto a él para
ver una pelicula y no enterarme ni de quién la protagonizaba porque estaba
demasiado ocupada concentrada en el cuerpo de Kayden, en la placidez de
su respiracion profunda, en sus manos grandes y firmes rodedndome la
cintura y pegandome mds a él...

Es adictivo. Esa es mi teoria.

Y vivo con un miedo profundo a que se dé cuenta de que no soy lo
suficientemente buena para él, de que solo soy una cria que todavia no ha
terminado el ultimo curso de instituto mientras que él tiene su trabajo, su
autonomia, su piso, sus ideas claras. Es el tipo de persona que sabe qué



esperar de la vida y el futuro que desea dibujar.

Annie.
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Es que... lo complicas todo

Nos quedamos sentados frente al fuego, en silencio, hasta que Nilak coge el libro
que esta sobre el sofa. Se queda mirando la cubierta unos segundos.

—¢De qué trata?

—FEs una novela de intriga. La chica tiene un acosador, hay cinco sospechosos
y la cosa esta empezando a ponerse muy fea.

—¢Y ya has adivinado quién es el malo? —pregunta mientras vuelve a dejar el
libro a un lado y su rodilla roza otra vez la mia cuando se gira.

—Todavia no, soy torpe para esas cosas.

Nilak me mira con los ojos entrecerrados.

—¢Quién te hizo creer ese tipo de cosas sobre ti misma? Fue Alison, ¢verdad?

—Alison no existe —susurro.

—Heather, puedes decirme directamente que no quieres hablar, pero no me
mientas. Es lo inico que te pido si vamos a ser amigos.

—¢Amigos? ;Desde cuando? Perdona, pero no estoy muy al tanto de tus
planes. De hecho, hasta hace unos veinte minutos no pensaba volver a dirigirte la
palabra.

—Siento lo del otro dia.

—Vale.

—¢Y eso qué significa?

—iQue acepto tus disculpas! Dejemos el tema —digo nerviosa—. Y tienes
razon, si, fue Alison la persona que fue agujereando mi autoestima lentamente,
pero también fui yo, porque si hubiese puesto una barrera para impedirle entrar
en mi mente y ver todas las debilidades que tenia... En fin. Ahora ya es tarde.

Observo las llamas anaranjadas que se mecen con suavidad frente a nosotros;
el suave chisporroteo se ahoga a veces tras los violentos sonidos del viento en el
exterior. Veo a Alison si miro el fuego. Veo su mano sosteniendo el mechero, sus



labios rodeando un cigarrillo apagado y la sonrisa lobuna que se apodera de ellos
cuando decide no encender eso, sino otra cosa. Solo para hacerme dafio.
Consecuencias de no darle lo que quiere. Y me quiere a mi.

—Heather. —Giro la cabeza hacia él mientras me mordisqueo el labio inferior
intentando encontrar pielecitas sueltas que arrancar; los ojos de Nilak descienden
hasta mi boca y vuelven a ascender segundos después—. ;Cuando dejaste de
vomitar?

Todavia no he decidido si me gusta o me disgusta que sea tan directo.

—Poco después de empezar a hacerlo. No, no es como piensas. No lo hacia
siempre y mi madre se dio cuenta enseguida de que me ocurria algo, pero no por
eso, sino porque comia menos. Comia nada, en realidad. Adelgacé demasiado y
empezo a vigilarme. Me llevaron al médico y Matthew pag6 un pastizal para que
pudiese acudir a la consulta de uno de los mejores psicologos especializados en
desordenes alimenticios. En parte sirvid, aunque nunca fui totalmente sincera
con ese hombre. Pero dejé de vomitar. Odiaba hacerlo. —Bajo la voz—. Me
cuesta mas controlar el otro tema, pero €él dijo que siempre quedaria... un rastro
de la enfermedad, incluso habiéndola pillado a tiempo. A veces me olvido y soy
normal, como normal, hasta que pasan unas semanas y me miro en el espejo y
descubro que he engordado. O simplemente el pensamiento vuelve. Es como un
bucle. Pero ahora estoy bien. Estoy... controlandolo.

Nilak tarda casi un minuto en volver a hablar y el silencio que se propaga
durante ese tiempo es casi doloroso. Quiero romperlo.

—FEl otro dia lo dije en serio: estas perfecta sin maquillaje.

—Vacia.

—¢Te preocupa encontrarte?

—No, no lo entiendes. Lo que me preocupa es no encontrar nada.

Los ojos de Nilak se mueven inquietos por mi rostro como si estuviese
intentando memorizar cada sefial, cada peca, cada gesto. Me gustaria cubrirme
con la manta para impedir estar tan expuesta, pero seria muy raro, asi que aprieto
los dientes sin que lo note y aguanto el escrutinio.

—¢Lo dices en serio? —pregunta.

—¢Por qué te sorprende?

Tensa la mandibula y sus dedos, apoyados sobre la colorida alfombra, se



encojen con suavidad en un movimiento casi imperceptible.

—Porque veo en ti justo lo contrario. Te veo llena, muy llena, casi caotica;
como alguien con demasiados pensamientos, todos enredados entre si y no sé...,
no sé ni lo que digo.

—Jurame que ves eso.

—Te lo juro, Heather —dice serio—. ¢ Por qué te importa tanto?

—Nadie desea ser un cascaron vacio y fragil, todos queremos ser el huevo y, a
ser posible, con yema; es evidente que es la mejor parte. Luego existen una serie
de fenémenos puntuales que llegan al mundo con dos o tres yemas, pero aspirar
a eso seria casi un alarde de egocentrismo.

—¢Estas comparando la vida con un huevo?

—La vida y lo que cada uno puede aportar al mundo. Lo que somos. Yo lo
unico que sé es que no quiero ser solo cascara. Y si lo soy... intentaré ocultarlo.
Ya esta. Eh, ¢por qué te ries? —Lo miro enfurruiada—. jPara! jDeja de reirt...!

Pero me callo de golpe, en el mismo instante en el que me doy cuenta de que
nunca lo habia visto reir asi, despreocupado. Su risa es como una lluvia
veraniega, de esas que llegan en una tormenta inesperada y te empapan de arriba
abajo. Deseo memorizarla, quedarmela para siempre.

—Deberiamos hacer la cena —dice poco después—. Yo me encargo. Quédate
aqui frente al fuego, si quieres.

—No. Voy contigo.

Arrastro la manta hasta la diminuta cocina; no pienso desprenderme de ella y
morir congelada. Nilak abre los armarios de madera e inspecciona mi triste
despensa con el cefio fruncido. Al final se decide por una lata de carne en
conserva y otra de guisantes. Pone una sartén al fuego, vuelca el contenido de
ambas latas y, mientras se calienta, afiade especias y sirope de arce, imagino que
para enmascarar el lamentable sabor habitual de las conservas; por suerte, las
compré al poco de llegar y no me habia visto en la tesitura de tener que usarlas
hasta ahora.

—:Tan horrible sabe?

—Lo suficiente como para ahorrarte el mal trago. Literalmente.

Me gusta el Nilak que hace el esfuerzo de intentar bromear, incluso aunque no
sea precisamente su fuerte. Creo que eso es lo mas gracioso de todo. Le sonrio.



—Vaya, gracias.

—¢Tienes huevos? —pregunta con un rastro de diversion y deduzco que esta
recordando nuestra tltima conversacion.

—Creo que quedan un par.

—Puedo hacer un revuelto.

—Buena idea. Un desayucena.

—FEres increible. —Niega con la cabeza, sin ser consciente de que su «eres
increible» provoca que me dé un vuelco el estbmago y eso que no tengo muy
claro si significa algo bueno o malo—. Esta bien, hagamos un desayucena; ¢ime
pasas los huevos?

Poco después, los dos volvemos a estar sentados frente a la chimenea, en la
alfombra, cenando en silencio. Por una vez, la ausencia de palabras no me parece
tan terrible. Miro por la ventana mientras mastico; la nieve sigue empefiada en
conquistarlo todo a su paso, porque no deja de caer.

—Come mas revuelto. Es proteina.

Acepto el plato cuando Nilak me lo tiende y pincho con el tenedor los trocitos
amarillentos del huevo para llevarmelos a la boca. El no se deja ni un solo
guisante y, cuando terminamos de cenar, me pregunto si se habra quedado con
hambre. Regreso al salon tras llevar los platos vacios a la cocina.

—Si tuviera barritas Twix... —suspiro.

—¢Qué tienen de especial?

—Llevan caramelo. Me gusta el caramelo.

—¢Has probado a comprar caramelo?

—No tiene gracia, jno es lo mismo!

Nilak no contesta, se levanta y mete otro tronco en la chimenea. Las llamas se
desvanecen unos instantes para luego resurgir con mas fuerza y apoderarse del
nuevo invitado, rodeandolo hasta hacerle arder. Parpadeo, me escuecen los ojos
después de mirar fijamente el fuego durante tanto tiempo.

—¢Seguiste viendo a Alison después de aquello?

—Si.

—¢Por qué?

—Porque si, porque la necesitaba. —Nilak me mira fijamente, intentando
encontrar una respuesta que no le doy—. No es justo que solo hablemos de mi y



que tu te guardes todos tus secretos.

—No me has preguntado nada.

—Claro, porque sabia que no contestarias.

—Prueba a ver.

Vuelve a acomodarse a mi lado y yo tardo unos segundos en advertir que me
esta dando carta blanca. No me lo creo. Este «momento transparencia» es falso.

—¢Qué significa tu nombre? Sé que es una palabra inuit, pero cuando se lo
pregunté a John me minti6 y me dijo que no representaba nada.

—«Nilak» significa “trozo de hielo”.

Me quedo callada.

Qué nombre mas... desolador.

—E:s triste. No me gusta.

—Es lo que es. —El se encoje de hombros—. Asi que necesitabas a Alison en
tu vida —prosigue, como si no hubiese habido una pausa en la conversacion—.
¢Y a tus padres les parecia bien?

—Todo el mundo pensaba que Alison era encantadora; es el tipo de chica que
sabe captar la atencion cuando entra en una habitacion y que parece angelical.
Solo las personas que tuvieron la mala suerte de enfrentarse a ella conocian la
verdad —explico y emito un suspiro cansado—. Yo la quise. En algin punto que
no sé concretar, conectamos de un modo insano. Lo haciamos todo juntas. Nunca
habia sitio para una tercera persona entre nosotras; era obsesivo y al final
empecé a agobiarme. Mas que eso, me di cuenta de que Alison me conducia por
caminos que no queria recorrer.

Nilak se recuesta un poco hacia atras y se apoya en un codo. Le paso un
almohado6n que no llega a usar, porque no cambia de postura.

—¢Y adonde llevaban esos caminos?

—Antes td. Los perros. John me dijo que tiempo atras competias y entrenabas.
Cuéntamelo. Quiero saber la historia.

Se queda callado. El viento ulula fuera y arranca quejidos a las ramas de los
arboles que encuentra a su paso. De pronto, la luz del comedor se apaga. Y
también la de la cocina. Nilak se pone en pie de inmediato.

—Mierda, han saltado los plomos.

—Y ahora qué hacemos?



—Nada, no toques nada.

Lo sigo hacia la cocina y antes de poder cruzar el umbral de la puerta, él
regresa sobre sus pasos y chocamos. Me sujeta por los codos y noto su aliento
cerca, muy cerca.

—Vamos al comedor, intentaré que el fuego dure hasta que se calme la
tormenta.

—Esto no me gusta nada —murmuro mientras volvemos sobre nuestros pasos.

—¢Te da miedo la oscuridad?

—Si, y también la muerte.

—No exageres, solo es un poco de mal tiempo. Coge las mantas y siéntate, las
vas a necesitar porque de madrugada bajan ain mas las temperaturas.

—Dios. Esto es demencial.

Veo a Nilak sonreir; el fuego proyecta sombras y luces en su rostro de
marcadas facciones, los ojos brillan de un modo extrafio ante el fulgor y, en vez
de azules, parecen dorados. Junta las brasas bajo los troncos y afiade un par mas
de los finos. Quedan tres, dos gruesos y uno pequefio. Me da que esta noche
vamos a conocer la palabra «frio» en su maxima expresion.

Dejo en la alfombra todas las mantas con las que suelo taparme en el sofa
(nunca parecen suficientes), y Nilak para de toquetear el fuego y vuelve a
sentarse a mi lado. Estamos muy juntos, los dos cara a la chimenea, nuestras
piernas rozandose. Tengo que controlarme para no hacer ninguna estupidez.

—1Ibas a hablarme de los perros —le recuerdo.

—Si, eso. Es una larga historia.

—Presiento que tenemos tiempo de sobra, ;0 es que tienes una cita con el
dentista? No jodas. Creo que entonces llegaras con retraso —bromeo.

El sonrie débilmente.

—Terminé ahi por casualidad. Llevaba toda mi vida viendo carreras de
mushing y nunca me habia llamado la atencién como para querer dedicarme a
ello. Pero entonces la encontré a ella. Pirsug.

—¢Una chica? —pregunto con un nudo en la garganta.

—No. —Su voz se tifie de nostalgia—. Era una hembra alaskan malamute.
Estaba herida, en la cuneta de una carretera. La habian abandonado por ser
mayor; supongo que no les servia, no quisieron alimentar una boca mas y la



dejaron a su suerte. Yo... estaba un poco solo en aquella época, asi que me la
llevé y, cuando se curé unas semanas mas tarde, fui incapaz de darsela a la
familia de acogida que ya habia encontrado para ella. Se quedé conmigo.
Teniamos un vinculo bastante especial, algo parecido a lo que td has desarrollado
con Caos —suspira y echa la cabeza hacia atras—. Pero como te digo, Pirsuq
tenia ya cierta edad y muri6 tres afios mas tarde.

—FEs una historia bonita. Y triste, también.

—Pirsuq hizo que me diera cuenta de lo que queria hacer. Se me daba mejor
estar con los perros que con las personas, y me topé con un adiestrador que era
un buen tipo, un tio justo, como John. Te sorprenderia cuantos criaderos
maltratan a los animales o los abandonan si no les son ttiles. Me ensefi6 todo lo
que sé. Empecé en competiciones pequefias y fui escalando poco a poco de
nivel. No hay mucho mas que contar, Heather.

—¢Y por qué dejaste de hacerlo?

—Eso es otra historia.

Ante la sequedad que percibo en su voz, no insisto. Lo noto comodo a mi lado
por primera vez casi desde que nos conocemos y no quiero estropear este
momento. Sé que tendra sus recovecos, igual que yo, y lo respeto. Me froto las
manos delante de la chimenea y lo miro por encima del hombro.

—:Qué significa Pirsuq?

—Te vas areir...

—Dimelo —pido sonriente.

—~«Tormenta de nieve».

—Menuda casualidad.

Me tumbo boca arriba y observo la oscuridad del techo. No espero que lo
haga, pero Nilak me imita apenas un minuto después. Se tumba a mi lado,
hombro con hombro, y permanecemos callados durante una eternidad,
escuchando el rumor del fuego y nuestras respiraciones acompasadas.

Las palabras nacen sin mas, primero se atascan unos instantes en la garganta,
densas, hasta que salen de golpe, sin avisar.

—¢Has estado enamorado alguna vez?

Escucho a Nilak respirar hondo.

—Si.



Lo imagino. Lo imagino feliz y enamorado de alguna chica transparente de
esas que regalan sonrisas complacientes. En menos de una milésima de segundo
me alegro por €l y, a la vez, le odio. Y luego me odio a mi por ser tan egoista.
Tengo la boca seca y trago saliva antes de hablar.

—¢Y es cierto lo que dicen? ¢ Vale la pena?

—Si.

—¢ Te arrepientes?

Fl tarda unos segundos en contestar.

—No. Nunca —admite—. ;Y t4?

—He estado con muchos chicos, pero ninguno ha sido especial. Antes lo
buscaba, pero después dejé de intentarlo. No me enorgullezco demasiado de
como me comporté durante esa época.

—¢ A qué te refieres?

Contengo el aliento. Su proximidad disminuye mis niveles de concentracion.
Su mano esta a tan solo unos centimetros de la mia. Podria alargar los dedos y
tocarlo; solo un roce para memorizar el tacto de su piel. Cierro los ojos.

—A que me gustaria cambiarlo. Si pudiese volver atras, cogeria una goma y
borraria sus rostros; eliminaria el calor de esos cuerpos y las caricias, y todas las
estupideces que dije en ese momento porque tan solo eran palabras vacias.

—No vale la pena pensar en lo que pudo haber sido pero no fue —susurra
Nilak, sin moverse—. De algun modo retorcido, tu pasado te ha conducido hasta
aqui, a como eres en este instante.

—¢Y si no me gusta como soy? La vida deberia ser como cuando compras un
electrodoméstico y al cabo de un par de semanas te das cuenta de que no es lo
que querias; asi que vas a la tienda, explicas tus razones, lo devuelves, te
reembolsan el dinero y todos tan contentos. ;Hola? ;Donde esta el mostrador en
el que cambian vidas? Tengo mi ticket preparado desde hace tiempo.

—Creo que iba sin garantia y no leiste bien las condiciones —contesta
divertido—. Pero, si te sirve de consuelo, a mi me gusta como eres. Me gustas
asi. Y piénsalo, a saber donde estarias ahora si las cosas fuesen diferentes;
seguro que no en Alaska, atrapada en una cabafia por culpa de una tormenta de
nieve.

En eso tiene razon.



Supongo que cada accién tiene consecuencias, algunas buenas, otras malas y
la mayoria inesperadas. Alaska es una de esas consecuencias inesperadas. Y
Nilak también. Me giro un poco hacia €l y, gracias al resplandor del fuego,
distingo el contorno de su rostro, la mirada clavada en el techo, y esos
apetecibles labios entreabiertos.

Me muevo por un impulso raro cuando tanteo en la oscuridad y encuentro su
mano derecha. Lo toco. Mis dedos cubren los suyos con suavidad. Veo que Nilak
contiene el aliento ante el gesto. Acaricio los nudillos y deslizo la yema por las
ufias cortas hasta el borde, y luego trazo un camino en direccion contraria y me
estremezco al palpar el inicio de la cicatriz; es rugosa, enigmatica.

—Heather... —FEs casi como un ruego.

—¢:Como te la hiciste?

—Fue un accidente.

—¢Qué paso?

—Me atraveso la rama de un arbol.

Casi puedo sentir el profundo dolor mientras mis dedos contintan ascendiendo
por el brazo sin perder esa especie de guia en forma de cicatriz que dibuja una
linea recta. Me gusta tocarlo. Me hace sentir viva; es como si provocase una
especie de vibracion que zarandea cada célula dormida.

No sé cuanto tiempo pasa hasta que me acurruco a su lado, pero, cuando lo
hago, él no se mueve. Su cuerpo esta en tension, como si de un momento a otro
fuese a sonar una alarma de incendios. No me importa. Apoyo la cabeza en la
almohada, cerca de su hombro, y le rodeo la cintura con un brazo, pegandome
mas a él. Me quedo asi, quieta, tranquila al fin. No sé qué es mas relajante, si el
apacible crujido del fuego o poder escuchar como late el corazon de Nilak. Lo
oigo débil, pero constante; apenas un susurro ritmico.

Huele endemoniadamente bien.

Tengo que hacer ejercicios de autocontrol para no hundir la nariz en su nuca y
respirar contra su cuello. Porque eso es exactamente lo que ahora mismo deseo
hacer, entre muchas otras cosas. Cosas que no deberia sentir. Cosas que no sé
como ni donde catalogar y sobre las que me gustaria leer en algun tipo de guia
sobre «sensaciones y emociones desconocidas».

Cuando, pasado un rato, empiezo a pensar que se ha dormido, su voz ronca se



alza en la estancia y lo envuelve todo. Me envuelve a mi, para empezar.

—¢En qué estas pensando? —pregunta.

Trago saliva sin dejar de abrazarlo.

—En cémo seria besarte.

—Joder, Heather.

—Lo siento. No tengo filtro.

—FEs que... lo complicas todo.

—¢Qué complico?

—Me complicas a mi.

Y entonces se gira y me besa. Sus labios presionan los mios con fuerza, como
si se estuviese ahogando y necesitase mi aliento para respirar. Jadeo. Nunca
habia sentido nada igual. Es como subir a la cima de una montafia y lanzarse al
vacio y caer, caer, caer. La sensacion de vértigo no se desvanece y, en este
instante, el mundo, mi mundo, se reduce tan solo a esta diminuta cabafia. El. Yo.
Nada mas.

Entreabro la boca, aturdida. Las mariposas que llevo echando de menos toda
mi vida han dejado de aletear al morir fulminadas por algo mucho mas poderoso
e intenso. Nuestras lenguas se encuentran en el preciso instante en el que
empiezo a temblar bajo su cuerpo, abrumada por él, por esto, por la forma en la
que su boca encaja sobre la mia, como si estuviesen hechas para permanecer
unidas, saborearse y descubrirse.

—Nilak...

Su cuerpo se contrae cuando susurro su nombre. Siento un hormigueo en la
piel y me arqueo con suavidad hasta percibir lo excitado que esta. Lo quiero. Lo
quiero dentro de mi. Sentirlo. Jamas habia deseado a nadie como lo deseo a él.
Su mirada me quema y me deja sin aliento. Hay panico en sus ojos, pero también
anhelo, y advierto como se debate. Es como ver una cuerda tensandose. Una
cuerda que esta a punto de romperse.

Y se rompe cuando hundo los dedos en su oscuro cabello y alzo la barbilla y
atrapo sus labios en un mordisco dulce que se transforma en otro beso y otro y
otro mas. Sus manos se deslizan por mi cuerpo, llegan a mi cintura y se aferran a
la ropa con violencia mientras nuestros cuerpos se mecen en un vaivén
desesperado, brusco. Apenas puedo respirar. Gimo. Alarga un brazo y me



acaricia la mejilla sin dejar de besarme. Tengo calor. Nunca imaginé que querria
desprenderme de toda la ropa en mitad de una tormenta de nieve. En Alaska.
Pero ahora mismo es la Unica idea que cruza por mi mente. Eso, junto a lo
mucho que me gustan sus labios: suaves, exigentes, calidos.

Meto una mano bajo su suéter, toco la cinturilla de los vaqueros y luego subo
por su espalda y cierro los ojos al notar sus musculos tensarse bajo el roce de mis
dedos. Murmulla algo incomprensible contra mi boca y luego rompe el beso y
esconde el rostro en mi hombro. Lo escucho tomar aire, agitado, intentando
recuperar el control.

—FEres tan increible, Heather... —Su voz esta rota y no sé por qué. Aguanto la
respiracion mientras sus labios himedos dejan un reguero de calidos besos por
mi cuello. Se me eriza la piel. Parpadeo. Tengo ganas de llorar. De alegria. De
tristeza. De todo—. Alguien deberia habértelo dicho cada dia de tu vida, todas
las mafianas, hasta que terminases creyéndote esa verdad y diciéndotelo a ti
misma al mirarte al espejo. Porque es cierto. Lo eres. Ella tiene razon. En algun
momento te daras cuenta de que eres Siqginiq. El Sol.

Se aparta de golpe. Y el frio regresa del mismo modo. No consigo reaccionar,
todavia estoy demasiado aturdida, asi que me quedo ahi, con la mirada clavada
en el techo, intentando volver a respirar con normalidad. Pero no puedo. No
puedo. Aun tengo las pulsaciones por las nubes. Ahogo un gemido cuando sus
brazos me rodean y me aprietan contra él; hunde la nariz en mi pelo y respira
sobre mi nuca.

—Siento haberte besado, Heather. Lo siento mucho.

Y entonces entiendo que el beso no ha sido un «comienzo», sino mas bien una
especie de despedida. Agradezco que no me vea, porque a pesar de morderme el
labio no consigo contener las lagrimas que caen en silencio. Ni siquiera sé si
lloro de tristeza o por el cuimulo de emociones que me ha sacudido de golpe,
pero es triste tener al alcance de la mano algo asi y dejarlo ir. Es tan triste...

Los timidos rayos del sol que acarician el cristal de la ventana se muestran
brillantes al reflejarse en la nieve. Parpadeo, confusa, y me doy la vuelta entre
las mantas para descubrir algo que ya sabia: Nilak se ha ido.

Me quedo un rato ahi, rememorando el tacto de su piel y el sabor de sus labios.



Hemos dormido en la alfombra y en la chimenea apenas quedan brasas tras el
fuego de ayer. Supongo que simboliza bien como me siento. Tardo un poco en
levantarme, sin valor para desprenderme de las mantas que arrastro a mi paso, Y,
al llegar a la puerta de la cocina, me quedo quieta, mirando el plato que hay
sobre la encimera.

Nilak ha hecho el desayuno.

Revuelto con guisantes.

Sé que deberia odiarlo por haberse ido, pero mis labios se curvan en una
sonrisa sin antes pedirme permiso y me digo que, muy en el fondo, sabia que ese
beso era solo un momento de debilidad. No puedo enfadarme con él después de
lo que me ha hecho sentir. Podria haberme pasado la vida caminando en circulos
por el mundo sin llegar a descubrir jamas cémo es que alguien te bese asi, como
si fueses el destino al final de un largo recorrido por el desierto. Le debo eso a
Nilak. Se lo debo.

Cojo el plato, me lo llevo al comedor y lo apoyo en mis rodillas tras sentarme
en el sofa. Pincho un trozo de revuelto y me lo llevo a la boca. Mastico Yy,
mientras lo hago, pienso en sus palabras. Ojala pudiese creerle.

Pero no puedo. Sigo escuchando la voz de Alison en mi cabeza, los
comentarios que dejaba caer como pequefias minas que yo luego explotaba
cuando no soportaba verlas mas, rodeandome. Los «no sé qué te estara diciendo
ese psicologo, pero dudo que te quepa el vestido que te compraste a principios
de mes, ¢has vuelto a probartelo? Deberias hacerlo». O «existen tres tipos de
chicas: las delgadas y follables, las regordetas y monas, y las gordas horribles. Si
sigues comiendo esas barritas Twix tuyas terminaras pasando del primer club al
segundo y es una pena, porque tienes unos ojos bonitos. Me encantan tus 0jos,
Heather».

Hasta que un dia debi6 de tocar alguna tecla equivocada que me hizo saltar y
gritarle que cerrase la puta boca. Y no sé si fue por el tono aspero y duro que usé
o por la mirada asesina que le dediqué, pero bajo el menton mientras tragaba
saliva con dificultad, fijo la vista en sus zapatos de tacon rojos y nunca mas
volvié a decirme nada.

No vuelvo a ver a Nilak hasta que acudo a trabajar al bar al dia siguiente. Tan



solo hay un par de clientes ya servidos y €l esta tras la barra, anotando algo en
una libreta. Alza la cabeza y me mira con cautela. Me quito la chaqueta, la
cuelgo en el perchero y me pongo el delantal negro que siempre uso mientras
rodeo la barra. Me detengo a su lado. Noto la tensién en los musculos del brazo
que mantiene apoyado sobre la madera.

—¢Alguna novedad? —pregunto.

Le oigo suspirar y veo como sus dedos sostienen con una fuerza injustificada
el débil y desamparado boligrafo que ha tenido la desgracia de caer en sus
manos.

—Yo... Heather...

—¢Seth esta en la cocina? —Lo corto, porque advierto 1o mucho que le cuesta
hablar y no quiero una de esas conversaciones incomodas que solo lo complican
todo mucho mas.

—Si, esta ahi.

—Vale, iré a saludarlo. Ahora vuelvo. —Me alejo un par de pasos, pero me
giro antes de dejar la barra atras—. Por cierto, Nilak, seguimos con el plan de
siempre, ¢no? ;Entrenamos mafiana al mediodia?

Tarda en hacerlo, pero al final asiente y me dirige una mirada cargada de
carifio; no sé descifrarla, pero me basta. De momento, me conformo con que las
cosas estén bien entre nosotros, algo que no quita que lleve mas de veinticuatro
horas rememorando el beso que nos dimos, la vehemencia con la que sus manos
se aferraban a mi cintura, las palabras que escaparon de sus labios...

—Eh, jmenos mal! Ya has llegado. —Seth sonrie, como siempre—. He estado
a punto de enviar a alguien para que fuese a buscarte esta mafiana. Nilak no se
encontraba muy bien y ademas ha tenido que ir a Rainter por unos asuntos, asi
que pensé que quiza tu podrias sustituirlo, pero no estaba seguro de si me
mandarias a la mierda, asi que, bueno, llevo un poco de retraso. Toma, ¢puedes
rallar un poco de jengibre?

Me tiende una especie de raiz que huele a limon, cojo el rallador y empiezo a
frotar hasta ver las virutas huimedas caer en el cuenco.

—:Nilak estaba enfermo?

—Eso me dijo, asi que si.

—Mafiana tenemos pensado entrenar y no me ha comentado nada.



Seth sonrie de medio lado, me quita el cuenco con el jengibre y me pide si
puedo machacar unas cuantas bayas en un mortero de barro. No pongo
objeciones. Seth sabe que en la cocina soy un poco limitada y siempre me
encomienda las tareas mas mecanicas y simples.

—Se toma muy en serio ese tema. Y mas ahora que vas a participar en esa
carrera. Mi teoria es que lo echaba tanto de menos que era incapaz de acercarse
de nuevo al mundillo sin una buena excusa que le obligase a hacerlo. Ya sabes,
Nilak tiende a castigarse de formas un tanto raras. Bueno, no, no he querido
decir eso. Es dificil de explicar. Yo solo...

—Seth, ¢de qué carrera hablas? —lo interrumpo.

—:De la que te has inscrito? En Tok, dentro de dieciséis dias. Ocho
kilometros.

Frunzo el cefio y dejo de remover las coloridas bayas.

—Espera un momento, ahora vuelvo.

Seth sonrie inocente antes de que salga de la cocina. Nilak esta tan serio como
de costumbre, cobrandoles a un par de clientes.

—¢Me has apuntado a una carrera?

—Pensaba decirtelo en cuanto tuviésemos un rato a solas.

—¢Después de todo lo que...? —Me callo y entierro ese beso en algun lugar
muy profundo, aunque fue tan bonito que no merece que lo esconda de esta
forma ruin, pero lo hago al ver su expresion suplicante—. Deberias habérmelo
consultado antes.

—Sé que te habrias negado.

—¢Por qué?

—Porque siempre piensas que no puedes hacer las cosas incluso antes de
intentarlo. Vi el panico que te entré hace semanas en cuanto dejaron el tablero
del Scrabble sobre la mesa; temias tanto hacerlo mal que ese miedo te impedia
concentrarte. Yo confio en ti. Y necesitamos una meta para avanzar en los
entrenamientos. Ahora la tenemos. Querias tomartelo en serio, ;verdad? Pues
esto es serio, un compromiso. Estamos juntos en esto, Heather.
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5 de febrero
Querido diario,

Llevo un tiempo sin escribir aqui. He estado ocupada con las clases, los
trabajos de fin de curso que ya empiezo a preparar, mis amigas y... Kayden,
claro.

El pasado fin de semana le dije a mi madre que me quedaria a dormir en
casa de Aria, aunque en realidad pasé la noche con él. Odio mentirle, pero
sé que no lo entenderia, no seria capaz de ponerse en mi lugar y ver que lo
que siento por Kayden es especial, diferente; ella perdio hace tiempo la fe
en el amor. Estoy seqgura de que papd fue su alma gemela, pero, en algun
momento indefinido, sus caminos se separaron; por eso a dia de hoy, incluso
a pesar de ya no estar juntos, siguen teniéndose tanto carino.

Volvimos a preparar la cena entre risas y anécdotas. Parece mentira que,
a pesar de llevar juntos ya casi medio ano, todavia tengamos tantas cosas
que contarnos. Kayden es el tipico chico al que le interesa cualquier tema.
Da igual sobre qué le hables, todo le resulta fascinante, siempre escucha,
atento. Es intuitivo. Y tiene una personalidad marcada, fuerte, y si, eso da
pie a que de vez en cuando discutamos, porque es muy firme en lo que a sus
ideas se refiere, pero al mismo tiempo me encanta que sea diferente al resto
del mundo, que tenga sus principios y esté dispuesto a defenderlos.

Después de cenar, pusimos una pelicula y nos tumbamos en el sofa. Lo



besé. Lo besé hasta hacerle perder el control, porque sabia que seria cauto
conmigo y no era eso lo que necesitaba. Lo necesitaba a él. Ir un paso mads
alla. Y sé que lo unico que pretendia era darme tiempo, dejarme un margen
para pensar y decidir si realmente queria que mi primera vez fuese suya.
Pero claro que queria. Tuve la certeza de que él era esa persona especial
desde el primer dia que lo conoci, cuando me quité con la punta de los
dedos la nata que habia resbalado por mi barbilla y senti esa conexion...

Nunca crei que hacer el amor seria tan doloroso y placentero a un mismo
tiempo. Creo que el contraste de sensaciones no me dejaba pensar con
claridad, pero Kayden estaba sobre mi, besandome en la frente,
susurrandome que me queria muchisimo y haciéndome sentir la persona
mads especial sobre la faz de la tierra.

Lo hizo con cuidado y no dejo de preguntarme si necesitaba parar. Y
cuando por fin encajo en mi, cuando senti su cuerpo en mi interior, fue como
un fogonazo de emociones que se enredaron en la parte baja de mi
estomago y me impulsaron a pedirle que se moviese mds rdpido. Fue
mdgico y bonito y tierno, y sonrio como una tonta cada vez que recuerdo el
momento y los que vinieron después: las horas tumbados en la cama,
abrazados, hablando en murmullos mientras nos tocabamos y nos deciamos
mil «te quiero» con la mirada.

No dormimos ni diez minutos.

Habia imaginado muchas veces como seria mi primera vez, pero ninguna
de esas fantasias podria haberle hecho justicia. No dejo de pensar en lo
afortunada que soy por tener a Kayden en mi vida. Deberia sonreirle al
mundo todas las mafianas. De hecho, pienso hacerlo. Voy a sonreir. Voy a
sonreir todos los dias.

Annie.
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iPum! Abro los ojos de golpe

Me duelen las rodillas, los gemelos, los hombros, los tobillos y hasta las
pestafias. De verdad, no exagero. Nilak nacié para dirigir un ejército, pero el
destino lo llevd por senderos diferentes y yo he tenido la mala suerte de
cruzarme en su camino. Esas son mis conclusiones después de dos semanas
entrenando a muerte como si el premio de la carrera fuese un millon de dolares y
la certeza de conseguir la paz mundial.

En realidad, la carrera es para aficionados. Se supone que queda a menos de
una hora de Inovik Lake y piensa que me vendra bien para ver como es una
competicion de canicross y hacer una primera toma de contacto. Nuestro mayor
miedo es que, delante de tanta gente, Caos reaccione de forma diferente porque,
hasta ahora, y tras un par de trucos poco ortodoxos que Nilak ha utilizado, ha
respondido bien. Corre con el arnés. Lo hacemos juntos. Y es... es magico.
Hemos forjado una especie de conexion silenciosa. Nos compenetramos.

Sé que no me sentiria comoda corriendo con cualquier otro perro que no fuese
Caos. Esto no tiene nada que ver con ganar o perder ni con el hecho de competir,
sino con nosotros, con que podamos hacer algo unidos; sentirnos libres,
orgullosos. Me gusta ver que disfruta trotando a mi lado, que se alegra de correr
y de que yo sea la persona que esta con €l, acompafiandole.

—Vamos, Heather, ya falta poco.

Nilak avanza a nuestro lado, pero siempre a una distancia prudencial, como si
necesitase dejar claro que los alumnos somos Caos y yo, mientras que €l esta en
otra élite por ser el entrenador. Pues vale. No me importan esas tonterias de las
jerarquias. He seguido tratandolo exactamente igual que de costumbre. A
excepcion, claro, de que ahora tengo que hacer grandes esfuerzos para no
abalanzarme sobre él a la primera de cambio.

Es injusto que te den a probar el caramelo mas delicioso del mundo y te lo



quiten antes de que puedas hincarle el diente y saborearlo a gusto. Aunque, mas
a menudo de lo que seguramente €l estaria dispuesto a admitir, lo veo
mirandome Yy, casi por inercia, sus ojos azules se deslizan hasta mis labios. Me
pregunto qué pensara. Quiza que cometio un gran error. O puede que
simplemente el beso que nos dimos le pareciese horrible; lo cierto es que me
converti en un pececillo falto de oxigeno que boquea estupidamente, pero, en mi
defensa, Nilak me pill6 por sorpresa y tardé un poco en asimilar lo que estaba
ocurriendo.

—Quedan cinco minutos —sefiala tras mirar el reloj; apenas le veo el rostro
bajo la capucha de la sudadera, pero imagino que sus gestos son duros, como su
VOZ.

En tres dias estaremos en Tok participando en una de esas carreras para
principiantes que no interesan a mucha gente, pero que servira como motivacion.
O eso asegura él. Le agradezco lo que esta haciendo. Y si, correr me libera; es
como respirar con el estbmago, muy hondo, muy profundamente. Pero sé que
Nilak también necesita esto, lo sé.

Es curioso. En realidad, los tres lo necesitamos.

No tengo claro a dénde nos conducira; quiza valga la pena solo por el
recorrido y el final sea lo de menos. Eso es lo que pienso de la mayoria de las
historias de amor que ultimamente caen en mis manos; sé que acabaran juntos,
pero no cémo. Y soy lo suficientemente cotilla como para desear averiguarlo.

—¢Quieres... que te hable... del tultimo libro? —jadeo, sin dejar de correr.

—Ahora no, Heather. Concéntrate. —Vuelve a mirar el reloj—. Dos minutos.

Pongo los ojos en blanco sin dejar de trotar. Caos no conoce la palabra
«cansancio», el muy canalla; avanza acoplandose a mi ritmo, que es mucho mas
lento de como a €l le gustaria ir, pero ;qué se le va a hacer? Ni tengo su energia
ni desciendo del lobo. La vida es asi de injusta para algunos, pienso cuando al
fin suena el pitido del reloj, paramos y lo veo sacar la lengua, fresco como una
rosa.

—Lo has hecho a cinco con cuarenta y dos. Buen trabajo.

Apoyo las manos en las rodillas e intento recuperar el aliento. Lo malo de este
frio atroz es que el simple acto de respirar resulta casi doloroso. Ademas, tengo
la nariz llena de mocos y la garganta irritada, y me dan pinchazos en los oidos.



No importa cuanto me abrigue, nunca sera suficiente. Para ser mas exactos, hoy
llevo leotardos bajo el chandal, orejeras, gorro de lana y guantes, pero ni por
esas. Y luego esta el problema de que todo esta tan lleno de nieve que solo
podemos correr por un lado de la carretera. Me gustaban las vistas al lago que
antes podia disfrutar.

—:Estas bien, Heather?

—Si, si. Solo necesito... tomar aire.

—Volvamos a casa —susurra antes de emprender el camino.

Eso hacemos. El permanece callado, como en los viejos tiempos, y yo me
entretengo explicandole la historia de Aurelia, una joven que heredo6 el rancho de
su padre justo cuando la despidieron de su maravilloso trabajo en Nueva York.
Regres6 a su tierra natal y tuvo que hacerse cargo del negocio familiar a pesar de
no tener ni idea de como ocuparse de ello, razon por la cual aparece el
protagonista en escena; uno de esos vaqueros tremendos con tal tableta de
chocolate que es posible rallar zanahorias sobre ella.

Nilak sonrie débilmente ante mi ultimo comentario.

—¢Y qué pasa al final?

—Pues lo de siempre. Se dan cuenta de que, a pesar de sus diferencias, estan
hechos el uno para el otro y ella entiende que su vida en Nueva York era
superficial y vacia. Se quedan a vivir en el rancho y blablabla, comen perdices.

—Tu entusiasmo dice mucho de la historia.

—iEh, no! Quiero decir, que me ha gustado mucho aunque sea predecible. El
hecho de saber algo de antemano no quita que sea bonito, ;sabes? No tiene nada
que ver.

De pronto, tensa la mandibula.

—Shh. Espera, Heather.

—¢Qué esta...?

Nilak me tapa la boca antes de que alce la voz, pero es demasiado tarde. Un
hombre que no llegara a la treintena, de cabello rubio engominado, fija sus ojos
claros en nosotros. Esta al lado de un turbado John que sigue hablandole como si
nuestra presencia no fuese importante. Pero el otro le ignora y da un paso al
frente mientras baja la mirada hasta la correa que todavia nos une a Caos y a mi.

—¢No decias que el perro no servia? —escupe. Su voz esta cargada de desdén.



Desciende por el caminito hasta donde estamos, al lado de mi casa, y antes de
que me dé tiempo a entender qué esta haciendo, estira de un lado de la correa y
la tensa hasta que Caos gime y se ve obligado a moverse hacia delante.

—¢Qué estas haciendo? jSuéltalo! —grito horrorizada.

—Denton, aparta las manos del perro —sisea Nilak.

El tono amenazante de Nilak no parece apaciguar su mal humor. Frunce los
labios en una mueca desagradable y alza el menton.

—¢0O si no qué? Ni siquiera sabia que seguias vivo. —Lo estudia unos
segundos—. Asi que ahora te escondes aqui, en Inovik Lake. Ya veo. Qué bajo
has caido.

No sé a qué se refiere con eso, pero Nilak es un cimulo de tensiéon andante y
John se interpone entre ambos cuando entiende que esta a punto de perder el
control. Aprovecho el momento de confusion para acercarme a Caos y abrazarlo;
esta asustado y no sabe qué ocurre. Yo tampoco. Hasta que veo la furgoneta que
esta aparcada a un lado de la de John y distingo a los tres hermanos de Caos allj,
esperando.

Denton es su duefio.

Es como si me estrujasen muy fuerte el corazén. No puedo permitir que se
lleve a Caos. No puedo. No, no, no.

—¢Has intentado engafiarme, Bale? —brama el tal Denton enfrentandose a un
imponente John; nunca antes lo habia visto asi, con la barbilla erguida, los
hombros firmes—. ;Qué pasa? El perro es bueno y quieres quedartelo, ;es eso?
¢Quién dejara a tu cargo a sus animales cuando se empiece a rumorear que
intentas sabotear a tus propios clientes?

—Denton, maldito mocoso, te hice el favor de criar a los husky porque tu
padre era un buen tipo, pero veo que no heredaste precisamente sus virtudes. El
perro solo responde ante la chica, no te miento —grufie—. Entra en casa y
hablemos. Estoy seguro de que podemos llegar a un acuerdo.

John comienza a ascender el camino sin pronunciar una sola palabra mas y
Denton lo sigue, aunque en absoluto parece dispuesto a dialogar. Cuando se han
alejado varios metros, Nilak se inclina hacia mi para que sus ojos queden a mi
altura y apoya las manos en mis hombros.

—AQuiero que te metas en casa y te lleves a Caos contigo —ordena.



—¢Qué va a pasar? ;Qué pensais hacer?

—Heather, no discutas ahora.

Respiro hondo e intento aguantar las ganas de llorar mientras veo a Nilak
seguirlos a paso apresurado. Los tres entran en casa de John. La puerta se cierra
con un golpe seco. Tiro de Caos con suavidad, lo meto en la cabafia y me aferro
a él como si fuese una tabla de salvacion en medio del océano. Me mira con sus
ojos palidos y el hocico levantado, sin entender que quiza no volvamos a vernos
nunca mas. Parpadeo de nuevo, pero esta vez no logro contener las lagrimas.
Ahogo un gemido y escondo el rostro en su lomo. No es justo. Sé que el perro es
suyo, pero yo lo quiero; nadie lo hara nunca de forma tan incondicional. Lo
quiero tal como es, con sus defectos y virtudes. Nosotros nos entendemos.

—Caos... —le sujeto la cara entre las manos y fija la mirada en mi; esta
sentado sobre sus patas traseras y golpea el suelo de madera con la cola—. Te
prometo que no dejaré que se te lleven. Y si lo hace... —sollozo—. Si lo hace,
me pasaré la vida ahorrando para poder darle el dinero que pida por ti. De
verdad. Porque tu sitio esta aqui, con John, conmigo. —Respiro hondo—. Has
sido el mejor amigo que nadie hubiese podido desear. Gracias por ser el unico
que se digno a recibirme cuando llegué... —Se me rompe la voz y me siento
estipida por estar hablandole a un perro, pero no puedo dejar que se marche sin
haberme despedido, sin decirle que valoro todo lo que ha hecho por mi.

Lo abrazo fuerte. El apoya el hocico en mi hombro y rio entre ligrimas cuando
me lame la oreja. Dios. No quiero que se vaya con ese hombre horrible. Puede
que ya me hubiese hecho a la idea de que nadie querria a Caos, ;por qué ha
tenido que vernos con el arnés? Maldita casualidad.

Se me para el corazon cuando escucho un par de golpes en la puerta. No abro.
Pienso en la posibilidad de resguardarnos aqui; todavia quedan bastantes botes
de conserva. Vuelven a llamar y Caos se remueve inquieto entre mis brazos.
Ojala pudiese hacer algo, pero ;qué?

—iHeather, abre! Soy yo.

Contengo la respiracion al escuchar la voz de Nilak, pero no llego a darle la
vuelta a la llave.

— ¢ Estas solo?

—Si, abre.



—¢Seguro que no hay nadie?

—¢Qué te pasa? ;No confias en mi?

No lo sé. A veces si, a veces no.

Creo que Nilak es una de las mejores personas que he conocido en mi vida,
pero es mas que evidente que tan solo me permite ver la punta del iceberg; oculta
cosas y eso me hace dudar. Al final me trago mis miedos, porque tampoco me
queda otra, y abro. El entra, me mira con el cefio fruncido y cierra.

—Qué pensabas hacer, ¢eh? ; Atrincherarte?

Eso mismo. Ya me va conociendo.

—Dime qué esta pasando.

Sonrie. Una sonrisa pequefia, pero cargada de ternura.

—Caos se queda —anuncia y, antes de que pueda afiadir nada mas, me lanzo a
sus brazos y escondo el rostro lloroso en su pecho firme. Tarda unos segundos en
reaccionar, pero me sostiene la cabeza contra €él, a pesar de su evidente
incomodidad, y nos mecemos en un vals silencioso, porque no puedo dejar de
balancearme sobre mis talones, todavia temblorosa—. John ha conseguido llegar
a un acuerdo con él.

—¢Qué clase de acuerdo?

—No te preocupes por eso.

—Crela que se lo llevaria... —susurro—, y no me habia dado cuenta de hasta
qué punto me importa. Siempre esta conmigo. Siempre.

Me aparto de Nilak y me froto la nariz enrojecida con el dorso de la mano.
Seguro que mi cara es un horror, pero me da igual. Caos da vueltas a nuestro
alrededor, enérgico, como si la salida de ocho kilémetros hubiese sido un mero
paseo de calentamiento para él y estuviese a la espera del segundo asalto.

—Sera mejor que vuelva con John para asegurarme de que todo marcha bien
—dice y avanza hasta la puerta, pero se gira antes de salir—. Pero, eh, Heather.
Yo nunca habria dejado que se lo llevase.

Le sonrio y él me devuelve el gesto.

John es mi nuevo héroe. Me he pasado el resto del dia haciéndole la pelota.
Hasta me he comprometido a ayudarlo a cargar los troncos todas las mafianas
durante una semana.



—Heather, basta. Ya esta bien, me has dado las gracias mil veces. Vuelve a lo
tuyo, no ha sido para tanto.

—¢Como puedes decir eso? jHa sido increible! Aunque te niegues a decirme
qué trato has hecho con esa sabandija. Vamos, John, ¢por qué no quieres que lo
sepa? No tengo a nadie a quien contarselo; seré como una tumba.

Suspira y parece hacer acopio de toda su paciencia. Deja el tronco que iba a
cortar en el suelo y se sacude el serrin de las manos. Sus oscuros ojos
entrecerrados estan cargados de determinacion.

—FEIl dia que me ganes una partida al ajedrez, te lo diré.

—¢Qué? jEso es injusto! jSabes que es imposible!

Una carcajada escapa de la boca de John.

—Lo que tengo que aguantar... —masculla.

—iLo digo en serio! No te ganaré en la vida, me llevas afios de ventaja y tu lo
sabes. Es como si compitiéramos a ver quién se maquilla mejor. Esta claro que
no tendrias ninguna posibilidad, es totalmente ilégico...

—Deja de escupir tonterias por la boca.

—No son tonterias —contesto enfurrufiada.

—¢Le dices lo mismo a Nilak? ; También a Seth o Sialuk?

Lo taladro con la mirada, algo que a €l parece hacerle mucha gracia.

—iNo! Es que no quiero que ellos sepan que me cuesta... concentrarme —
aclaro, intentando suavizar la conversacion—. Aunque es probable que ya lo
hayan descubierto, dudo que me consideren demasiado avispada; sirvo mesas,
nada mas. Y a veces hasta me equivoco con las comandas.

—FEs mi tnica oferta.

John es la persona mas testaruda que he tenido el «placer» de conocer,
obviando a Alison, claro. Medito las posibilidades que hay de que ceda y
deduzco que, en resumen, el baremo oscila entre «cero» o «ninguna». Asi de
benévolo es mi vecino.

—Esta bien, ti ganas —accedo—. Pero solo si aumentas la apuesta. Me diras
el trato que has hecho con Denton y cualquier otra cosa que quiera preguntarte.
Y sobra afiadir que seras sincero.

John sonrie, me tiende la mano y me da un apret6n tan fuerte que por poco me
quedo sin dedos. Supongo que esto sella nuestro acuerdo, asi que, en cuanto nos



separamos, le propongo que juguemos una partida.

Suena Franz Schubert de fondo cuando pierdo. Otra vez. No puedo decir que
me sorprenda, pero admito que siempre dejo espacio a la esperanza. En fin, ;qué
se le va a hacer? Jamas sabré a cambio de qué han conseguido que Caos se
quede conmigo.

—No te desanimes, Heather. Puede que lo logres el dia menos pensado, la
perseverancia es una gran cualidad. Y ahora, sera mejor que hagamos algo de
comer. ¢ Eso que escucho son tus tripas?

—No —miento.

—Andando a la cocina, muchacha.

Nilak me recoge el domingo por la mafiana, puntual como siempre. Esta vez,
Caos nos acompafla y yo ya estoy vestida con ropa deportiva y lista para la
carrera que dara comienzo en un par de horas. Llevo guantes y calentadores en
los pies y parezco un muiieco de peluche.

—¢ Estas lista para correr?

—Supongo. Espero que Caos no pierda el control.

—No lo hara. Ya veras, confia en mi.

—¢Por qué estas tan seguro?

Salimos del sendero que conduce a las cabafias junto al lago y nos
incorporamos a la carretera principal. La nieve recubre los arcenes, a ambos
lados, y espolvorea las copas de los arboles y las frondosas ramas del tupido
bosque que nos rodea.

—Porque hace tiempo fui bueno en esto, jrecuerdas? Asi que hazme caso,
pero tienes que ser firme con Caos. —EIl perro gime en la parte trasera del Jeep
al oir su nombre—. Se rigen por una jerarquia, asi es como entienden las cosas;
si ti no te comportas como €l espera que lo hagas, tan solo consigues
confundirlo mas.

Ya hemos hablado antes de esto.

Nilak tiene sus métodos y estoy segura de que son irrebatibles, pero no me
gusta darle 6rdenes a Caos, me hace sentir violenta. Sé que es utopico, pero me
encantaria que nuestra relacion fuese de td a td, que estuviésemos a un mismo
nivel.



—Lo intentaré —cedo y luego me fijo en sus manos, en la rigidez de sus
brazos mientras sostiene el volante del coche—. Por cierto, conocias a Denton,
¢verdad? El coment6 que te escondias en Inovik Lake o algo asi.

Nilak frunce el cefio.

—FEso no es verdad —contesta con hosquedad—. Denton es un capullo
mimado que apenas sabe nada de mi. Nos vimos hace afios en algunas
competiciones y, en resumen, me odia porque nunca consiguié ganarme.

—Entonces, ¢por qué llegaste a Inovik Lake?

—Heather...

—¢He entrado en terreno pantanoso?

Suspira sonoramente y luego se inclina hacia mi y abre la guantera sin dejar de
conducir ni apartar la mirada de la carretera. Encojo el estbmago cuando me roza
la rodilla con la mano. jMaldito sea! No es justo que me provoque tantas cosas.
iAgh!

—Toma, te he preparado un sandwich para que comas algo antes de la carrera
—dice y me lo tiende envuelto en papel de aluminio.

;Por qué tiene que ser tan tierno?

No tengo hambre, pero supongo que el detalle merece un esfuerzo. Le doy las
gracias, lo desenvuelvo y veo que es de salmén y queso. Me gusta. El sabe que
me gusta. El halibut, en cambio, no me hace tanta gracia; siempre protesto
cuando es lo que sobra al final del dia y me toca llevarmelo para cenar.

—¢No te gusta la corteza? —Pone los ojos en blanco al ver que la estoy
quitando—. No la tires, damela. —Y acto seguido abre la boca. ;Espera que le
dé de comer? Parece ser que si. Me encojo de hombros, le acerco la horrible
corteza y él muerde, mastica y traga. Sonrio y me mira de reojo—. ;Qué te hace
tanta gracia?

—T. Esto es tan impropio de ti...

Grufie por lo bajo y luego busca una emisora en la radio, pero no consigue
pillar ninguna. Deja de intentarlo y vuelve a concentrarse en la serpenteante
carretera que se dibuja al frente. Yo me como la mayor parte del sandwich e
ignoro las protestas de Nilak cuando decido darle el ultimo bocado a Caos.
Pobrecillo. Esta salivando. Le encanta el salmoén.

Dejamos atras Tanacross antes de pasar junto a un cartel donde puede leerse



«Tok, Alaska». El ambiente de la carrera se palpa poco después, cuando paramos
cerca de una tienda de regalos de todo tipo y material para perros y trineos
llamada «Burnt Paw». Hay bastantes coches aparcados por los alrededores.
Fulmino a Nilak con la mirada y le recrimino que me lo vendiese como si tan
solo fuesen a participar tres ancianas cojas y ya estuviese todo medio hecho,
pero €l se limita a reir. Qué bien. En cuanto salgo del coche, deduzco que todos
los habitantes de los alrededores estan aqui, esperando ver el espectaculo,
cobijados bajo gruesos abrigos y gorros peludos. Vaya suerte la mia.

—:Nerviosa?

—Mas bien enfadada.

Sonrie de lado mientras seguimos caminando hacia el gentio. Hay una
pancarta un poco cutre atada a dos balcones de sendas casas de madera que cruza
la calzada y anuncia la carrera. En fin. Supongo que podria ser peor. Caos
empieza a mover la cola, excitado, en cuanto ve a los perros de los otros
participantes. Le acaricio para calmarlo.

Nilak nos deja a solas un par de minutos y, cuando regresa, lo hace con un
dorsal pequefio que sujeta en mi espalda con un par de imperdibles.

—¢Qué nimero es? —pregunto, nerviosa.

—FEl treinta y tres.

—Me gusta. Es una sefial. —Tomo aire con brusquedad e intento expulsarlo
lentamente mientras nos acercamos a la linea de salida en la que casi todos estan
ya preparados—. Estoy nerviosa.

—Vamos, Heather, puedes hacerlo. Calmate.

Le lanzo una mirada aniquiladora.

—¢Sabes? Creo que me gustabas mas cuando no hablabas, ni sonreias, solo
grufiias todo el rato como si tuvieses complejo de perro...

Me callo de golpe al ver la agitacion que se desata en sus ojos. Trago saliva
con inquietud. No he debido decirle eso. Estoy segura de que esta haciendo un
gran esfuerzo para sacar a relucir su mejor faceta y las ultimas semanas con él
han sido estupendas; no quiero que cambie. Abro la boca, pensando en qué decir
para arreglarlo, pero él me sorprende con una especie de sonrisa que me
desarma. No era lo que esperaba. Pensé que se lo tomaria a la tremenda. Quizas
ultimamente esté empapandose de libros sobre el zen, el karma, el Tibet, los



astros y derivados varios.

Observo a los otros participantes mientras intento que ningun perro se acerque
a Caos. No es por nada, todos parecen simpaticos, pero no los conozco y no me
fio de lo que no conozco. Hay mas hombres que mujeres, pero no esta tan
desigualado como pensaba. Nos situamos tras la linea de salida, en la cuarta fila.

—No hagas nada raro —me advierte Nilak—. Cifiete al entrenamiento de las
ultimas semanas. No dejes que Caos tire de ti; sé firme en eso. Tampoco te
quemes en los primeros kilometros.

Blablabla. Le encanta repetir las cosas.

—Si, mi general.

—Heather... eres...

—¢Qué? —Alzo la barbilla y él se rie.

—Nada. —Se inclina, me da un beso en la frente y luego le acaricia a Caos,
que entrecierra los ojillos ante sus mimos—. Ve con cuidado. Mucha suerte.

Caos y yo nos quedamos a solas. L.os nervios de los presentes se entremezclan
con los murmullos de los espectadores. Recuerdo la sensacion, el cosquilleo
previo que me sacudia en las competiciones de atletismo en las que participaba
representando al instituto. Me sorprendo desviando la mirada e intentando
encontrar a mama y Matthew entre la gente. No estan. Claro que no estan. En
cambio, mis ojos tropiezan con los de Nilak y veo en ellos el apoyo que ahora
mismo tanto necesito. Le sonrio, vuelvo a fijar la vista al frente y flexiono las
rodillas con suavidad, lista para la salida.

«Aquel dia fue bonito», pienso. Nos dirigiamos los tres hacia el recinto donde
se llevarian a cabo las competiciones junior femeninas; yo participaba en relevos
y también en los 800 metros lisos como prueba de medio fondo tras clasificarme
semanas atras. Matthew no dejaba de sonreir mientras conducia y sonaba una
cancion de Blur, no recuerdo si era Girls and boys o Coffee and TV, pero si sé
que mama la tarareaba. Tenia diecisiete afios, habia ganado algo de peso y el
psicdlogo al que acudia todas las semanas parecia satisfecho con mi evolucion.
Fue una buena época. Y corta, muy corta. Siempre he tenido subidas y bajadas,
me he acostumbrado a vivir encima de un balancin. Pero me llevé ese momento
conmigo: la satisfaccion en sus rostros cuando volvimos a casa con una medalla
que anunciaba que habia quedado en segunda posicion, el orgullo que leia en sus



ojos, la paz efimera.

Caos se remueve inquieto a mi lado cuando estan a punto de anunciar la salida
e intento calmarlo y enterrar los recuerdos que emergen de pronto; no es el mejor
momento para pensar en ello. Empieza la cuenta atras. Vuelvo a buscar a Nilak
con la mirada, pero no lo veo. Respiro hondo. Tres, dos, uno... jlistos!

Salgo disparada.

Mis pies se mueven solos por el asfalto e intento desmarcarme de los demas
corredores. La nieve se acumula a los lados de la calzada, pero el suelo no
resbala gracias a la sal. Procuro controlar el ritmo de la respiracion, entreabro la
boca y me concentro en el vaho, que dibuja formas fantasmagoricas.

Caos tira de mi en un momento determinado e intento que se acople a mi
ritmo. No puedo ir mas rapido. Estoy jadeando y el resonar de las pisadas contra
el suelo va casi al mismo ritmo que mi corazon. Parece entenderlo después de un
minuto en el que vamos algo descompensados y recula, avanza mas lento.

Los kilémetros van quedando atras. La ruta es una especie de vuelta por la
carretera principal que rodea una pequefia urbanizacion de tipicas casitas de
madera hasta regresar a la meta, que se sitia en el mismo punto de salida. Casi
siempre voy acompafiada por algun otro participante. No tengo ni la mas remota
idea de en qué posiciébn me encuentro, he dejado de controlarlo. Solo corro,
corro sin mirar atras; Caos galopa a mi lado, apenas dos pasos por delante y sin
tirar del arnés. Observo sus patas chocar contra el asfalto y coger impulso antes
de alzarse de nuevo; tiene las orejas levantadas y el pelaje algo erizado por el
constante movimiento. Es hipnético.

Y cuando vuelvo a alzar la mirada distingo a lo lejos la linea de meta. Cojo
aire con brusquedad y centro la vista en el cielo, que es de un gris verdoso, e
ignoro al publico que observa y aplaude y cuchichea. Me gustaria decirle a Caos
alguna palabra de animo (aunque siga sin tener la capacidad de entenderme),
pero gasto mis ultimas energias en seguirle el ritmo y llegar al destino que se
dibuja ante mis ojos.

iYa esta! Lo alcanzo. jCruzo la meta!

Estoy a punto de palmarla, aunque ahora mismo es lo de menos, porque lo he
conseguido. Lo he hecho. Y un regocijo extrafio me sacude, pero apenas puedo
concentrarme en esa sensacion, porque estoy demasiado ocupada intentando



respirar. El granuja de Caos no parece compartir mi cansancio y se mueve a mi
alrededor e intenta lamerme la cara cuando me inclino y me apoyo sobre las
rodillas para calmar el dolor de estomago.

—Eh, Heather, ;estas bien?

—¢:Tengo... pinta de estarlo...? —jadeo.

Escucho la risa vibrante de Nilak a mi lado y me rodea la cintura con un brazo
para ayudarme a erguirme de nuevo. Me falta poco para decirle que el hecho de
que me toque no me ayuda precisamente a recuperar el ritmo normal de las
pulsaciones. Al contrario. Creo que se descontrolan mas (si es que eso es
posible). Me aparta a un lado de la calzada y tropiezo con el montoncito de nieve
que esta apilada en el borde; él me sostiene con una sonrisa.

—¢Estas mareada?

—Un poco.

—Lo has hecho muy bien, Heather. —Aparta de mi rostro los mechones de
cabello que han escapado de la coleta. De verdad que tiene que dejar de tocarme
ya 0 no me responsabilizo de mis actos—. Te has clasificado tercera en la
categoria femenina.

—¢Tercera? —Frunzo el cefio.

Me mira divertido.

—¢Te parece poco? Hasta hace tres semanas no sabias ni lo que era el
Canicross.

Nos quedamos alli un rato mas observando al resto de participantes que
todavia estan llegando a la meta. La sensacion de satisfaccion que he
experimentado minutos atras se refleja también en los rostros de casi todos los
corredores (menos en el de un tio que esta muy enfadado y le ha dado una patada
a un poste de madera). Una simpatica alaskan malamute se acerca a Caos y dejo
que se olisqueen un rato antes de que la carrera llegue definitivamente a su fin.

Media hora mas tarde, los tres estamos dentro del coche y Nilak desenvuelve los
sandwiches que ha comprado en un local cercano de comida rapida y me tiende
un zumo. Hemos decidido comer aqui para no dejar solo a Caos. Doy un
mordisco e intento no poner cara de asco (es de carne, procedencia desconocida,
prefiero no preguntar). Hago un esfuerzo por tragar mientras contemplo la



diminuta figurita de metal con forma de perro que me han dado por quedar
tercera. Probablemente sea el trofeo mas cutre del mundo, pero pienso guardarlo
como si valiese su peso en oro.

—¢Ya no fumas? —pregunto—. No hueles a tabaco.

Nilak mastica pensativo.

—AQueria dejarlo desde hace tiempo.

Le sonrio e ignoro las arruguitas de crispacion que aparecen en su frente
cuando le doy a Caos un bocado de mi comida. Debe de ser muy aburrido
atiborrarse todos los dias de pienso.

—¢Sabes? Quiza deba buscarle una novia; creo que le ha gustado la perrita esa
que se ha acercado al terminar la carrera.

Los ojos azules de Nilak reflejan diversion.

—FEs un animal. No sufras por é€l, te aseguro que cuando llegue el momento
sabra bien buscarse... §Como has dicho? ;Novia? —Alza las cejas sin dejar de
sonreir—. Lo que sea.

—Qué insensible. Caos no necesita solo un desahogo rapido, sino una
compafiera que lo quiera y lo entienda. Los perros de John no le tienen mucho
aprecio; Vivaldi es el inico que no le ignora.

Nilak vuelve a reir y repite la palabra «insensible» imitando mi voz, burldn.
Creo que nunca antes lo habia visto feliz durante tanto tiempo seguido. Me gusta
esta faceta suya. Me gustan todas sus facetas, en realidad.

En cuanto terminamos de comer nos ponemos en marcha y volvemos a
adentrarnos en la carretera que conduce a Inovik Lake. Como sé que queda casi
una hora de trayecto, me recuesto y observo las diferentes tonalidades de verde
de los arboles que forman el paisaje y se convierten en meros esbozos borrosos
conforme Nilak conduce a mas velocidad. Se me cierran los ojos del cansancio;
la pasada noche apenas pude dormir un par de horas por culpa de los nervios y
ahora soy incapaz de mantenerme despierta ni un minuto mas. Bostezo y dejo
que el suefio me envuelva.

iPum! Abro los ojos de golpe.
Miro a mi alrededor, desorientada.
Nilak acaba de frenar en seco y el cinturon de seguridad me oprime las



costillas. Cojo aire mientras los ladridos de Caos se alzan a mi espalda y el
sonido agudo se me mete en los oidos. Y entonces lo veo. El oso. Hay un oso en
medio de la carretera. Es enorme e imponente; una bestia de pelaje marrén y
cabeza ancha.

Miro a Nilak.

Esta palido, temblando, con las manos aferradas al volante con tanta fuerza
que tiene los nudillos blancos. No reacciona. Estoy a punto de decirle que
bordeemos la carretera por el carril contrario cuando lo veo apretar los dientes y
salir del coche. ;Qué demonios esta haciendo? Caos ladra mas fuerte, consciente
de la presencia del oso y yo intento pensar... Intento encontrar una explicacion
l6gica que me ayude a comprender lo que ocurre...

El animal se mueve a un lado caminando sobre sus cuatro patas y Nilak coge
una piedra que hay en la cuneta antes de avanzar hacia él. Se ha vuelto loco. Ese
0s0 podria matarle de un solo zarpazo. Trago saliva para deshacer el nudo que
me aprieta la garganta, me armo de valor y salgo del coche. Lo llamo a gritos.

—iNilak!

Casi no puedo respirar.

Les separan varios metros de distancia y €él sigue acercandose decidido, como
si no fuese una bestia lo que tiene enfrente. De pronto, el oso se alza sobre sus
patas traseras, emite un violento rugido y vuelve a dejar caer el peso de su
cuerpo sobre las extremidades superiores antes de adentrarse entre la espesura
del bosque.

Nilak lo sigue.

¢Por qué lo hace?

En cuanto consigo salir del entumecimiento mental, corro hacia él y, antes de
que pueda adentrarse entre la marafia de arboles, lo abrazo por la espalda e
intento retenerlo con todas mis fuerzas. Nilak se queda paralizado, roto,
respirando entrecortadamente; tengo la mejilla apoyada entre sus omoplatos y las
manos sobre su estomago, asi que noto el esfuerzo que hace cada vez que
inspira. Abre la mano y deja que la piedra caiga al suelo y ruede entre la
hojarasca humeda.

—Volvamos al coche, por favor...

El oso podria regresar en cualquier momento y ni siquiera tendriamos tiempo



para huir. Nilak no responde, no con palabras, pero reacciona, se gira y me coge
de la mano con demasiada fuerza mientras se encamina hacia el vehiculo donde
Caos sigue ladrando. Aguanto la presion que ejercen sus dedos sobre los mios
hasta que me abre la puerta del copiloto y me empuja con suavidad para que
entre. El rodea el coche y ocupa su asiento instantes después. Arranca el motor y
vuelve a frenar tras desviarse hacia un lado. Deja la llave colgando del contacto.

Retuerzo los dedos, nerviosa. Lo miro.

Y entonces descubro que esta llorando.

Su rostro es un lienzo en blanco, totalmente inexpresivo, pero veo las lagrimas
silenciosas, el azul acuoso de sus ojos que se ha convertido en un mar
encrespado. Insegura, alargo una mano y recojo con la punta de los dedos una
gota salada que resbala por su mejilla izquierda. Se estremece, sorprendido, y
creo que hasta ahora ni siquiera él mismo se habia dado cuenta de que lloraba.
Se limpia la cara bruscamente con el dorso de la mano y apoya la frente en el
volante del coche.

—Tranquilo... —susurro y trago saliva, angustiada, porque no sé qué hacer
para que se sienta mejor. Ni siquiera soy capaz de ordenar en mi mente lo que
acaba de ocurrir—. Estoy aqui, Nilak. No estas solo.

Le froto la espalda con carifio, pero él me aparta cuando se yergue, se inclina
hacia mi y me abraza. Me aprieta tan fuerte que me levanta un poco del asiento y
me tira contra él. Escondo el rostro en su pecho y dejo que sus brazos me
estrechen el tiempo que necesite. Oigo el latido de su corazon. Agitado. Furioso.
Ojala pudiese hacer algo para calmarlo.

No sabria decir cuanto tiempo transcurre hasta que me suelta y vuelve a fijar la
mirada en la carretera. La luz del dia es mas opaca que la de esta mafiana y las
nubes que surcan el cielo son rasas, esponjosas, y estan tan cerca que casi parece
que acaricien las copas de los arboles. Nilak suspira hondo. Luego, gira la llave
y retomamos el camino de regreso.

Me paso medio trayecto debatiéndome entre hacer alguna pregunta o seguir
callada e inmdévil. Por mas que lo observo, no consigo encontrar ninguna
emocion clara en su rostro; me recuerda a un lago después de una tormenta,
cuando el agua se queda en calma y nadie diria que minutos atras la superficie
estaba siendo golpeada por la insistente lluvia.



Quiero decir algo, pero temo meter la pata. No sé qué narices ha ocurrido hace
un rato y no quiero que nuestra relacion cambie por abrir la boca mas de la
cuenta. Asi que, al final, empiezo a hablar de las cosas mas estupidas que se me
pasan por la cabeza con la intencion de que se olvide de lo que sea que lo
atormente. Le cuento el argumento del libro que empecé esta semana y todavia
no he terminado. El no da muestras de estar escuchdndome, aunque sé que lo
hace. Cuando llegamos a casa, para a un lado y no apaga el motor, sefial de que
quiere que bajemos rapido.

Cojo aire e intento pensar algo, cualquier cosa que rompa esta tension.

—Podriamos volver a comer algin dia en esa hamburgueseria a la que fuimos
el mes pasado —propongo—. O hacer un muifieco de nieve. Algo divertido —
digo, mientras observo el color blanco que recubre el prado, el tejado de la
cabafia y parte del camino. Parece un paisaje de fantasia.

—No somos unos crios. Al menos, uno de nosotros dos no lo es —replica con
sequedad y luego su rostro se contrae en una mueca que no logro descifrar. Es
casi como si sintiese un dolor fisico—. Heather, vete ya, por favor. Te lo ruego.

—¢Por qué tienes que ser asi?

—iPorque estas diciendo idioteces!

Salgo del coche en silencio, saco a Caos y me alejo sin mirar atras, porque no
me hace falta hacerlo para saber que ya se ha marchado; escucho distante el
ronroneo del motor. Entro en casa con Caos. Me apetece pasar un rato mas junto
a él. Recuesto la cabeza en su lomo cuando se tumba sobre la alfombra y, todavia
con el abrigo puesto, alzo frente a mi la figurita con forma canina que me
recuerda que hace apenas unas horas este estaba siendo uno de los mejores dias
en mucho, mucho tiempo. La aprieto con fuerza entre los dedos. Sé que deberia
subir a casa de John y contarle la noticia, porque seguro que se alegrara y una
sonrisa bonachona cruzara su rostro, pero ahora soy incapaz de fingir que no ha
pasado nada y todo va bien. El oso sigue aduefiandose de todos mis
pensamientos: su cuerpo robusto, su mirada incisiva. Y Nilak. Temblando.
Enajenado. Perdiendo el control.

No vuelvo a ver a Nilak en los siguientes dos dias. Ni viene a los entrenamientos
ni acude al trabajo. Seth me asegura que esta enfermo. Gripe, dice. Yo sé que no



es cierto, pero reprimo las ganas de gritarle que no me mienta porque entiendo
que no tiene la culpa. Asi que me ocupo de la clientela y él lleva las cuentas, de
las que normalmente se encarga Nilak, y, al terminar la jornada diaria, me trae en
coche hasta la cabafia. Realizar el camino con Seth es muy diferente. Hablamos.
Los dos. Y lo hacemos de cosas tontas, de la nueva receta que probara la
proxima semana, de si es una buena idea celebrar la boda en la época navidefia,
de canciones y grupos de musica de los noventa que nos gustan a ambos...

Al tercer dia, mientras desayuno un café con nata algo aguado, me planteo la
posibilidad de ir a casa de Nilak para ver si esta bien. Me preocupa. Me importa.
Y mucho mas de lo que estaria dispuesta a reconocer en voz alta. Sin embargo,
cuando abro la puerta y salgo al porche dispuesta a entrenar por mi cuenta, tal
como he hecho las ultimas mafianas, lo veo frente a la cabafia, en medio de la
explanada blanca que se extiende entre varios abetos. Esta de espaldas. No sé
qué es lo que esta haciendo ahi. Desciendo las escaleras y la nieve cruje bajo mis
pies cuando empiezo a andar sobre ella.

—¢Nilak?

Me mira por encima del hombro. Una expresion de culpabilidad ensombrece
su semblante y siento que se me para el corazon en el pecho cuando veo lo que
ha terminado de hacer.

Un mufieco de nieve.

Alzo la vista hasta encontrar sus ojos palidos. Le sonrio, me sonrie, y reprimo
las ganas de llorar como una imbécil mientras muevo una de las ramitas que ha
colocado a modo de brazo y la pongo bien, recta, como debe estar.

Ahora si. Ha quedado perfecto.
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2 de marzo
Querido diario,

Anoche Kayden vino a cenar a casa y se lo presenté por fin a mamad.

No negaré que al principio fue un poco raro. Digamos que, para empezat,
no le hizo demasiada gracia que le hubiese escondido durante medio ano
que tenia novio. A veces mamd piensa que es mi mejor amiga y creo que no
se da cuenta de que siempre habra una linea divisoria entre nosotras y eso
no es malo. Simplemente, es mi madre. Y quiero que siga siéndolo, con todas
sus consecuencias. Tu mejor amiga no te pega la bronca cuando sales
pitando de casa y olvidas hacer la cama, resumdamoslo asi.

La cuestion es que, cuando se lo dije, me hizo un monton de preguntas
sobre él, su familia, su trabajo, su personalidad... Queria saberlo todo,
jhasta la talla de calcetines! Después, como ya esperaba, llamé a papa y,
tal como también era de suponer, él la tranquilizo y le dijo que era de lo mds
normal que tuviese pareja. Menos mal que él esta cuerdo, tengo suerte de
tenerlo en mi vida. Asi que, un poco mds calmada, se puso a mirar el tltimo
libro de recetas que le regalo la madre de Yakone en busca de la cena
perfecta. Yo insisti en que no era necesario que preparase algo especial,
pero... en fin, asi es ella.

Cuando llegué el viernes por la tarde con Kayden, la casa olia a pescado,
hinojo y cilantro. El vapor de la sopa de gambas y marisco flotaba en el aire



y, al entrar en la cocina, encontramos a mamd trajinando entre un monton
de sartenes. Se dio la vuelta y se quedd paralizada mirando a Kayden
mientras se retiraba tras la oreja un mechon de cabello rubio. Le sonrio,
supongo que por inercia. Es lo que tiene Kayden en una primera toma de
contacto, que impacta por la serenidad que se refleja en sus gestos.

Le tendio la mano y le aseguré que estaba encantado de poder conocerla
al fin. Después la sorprendio al arremangarse el suéter y ofrecerse
voluntario para ayudarla a terminar la cena. Mama insistio en que no era
necesario, pero al final terminamos los tres en la cocina, hablando de todo
un poco, mientras la sopa de marisco se enfriaba y preparabamos los
entrantes: patatas asadas con salsa de soja y bocaditos de hojaldre con
salmon y mermelada de tomate.

Fue una velada agradable.

No podia dejar de mirar embelesada a Kayden desde el otro lado de la
mesa y darle las gracias en silencio por ser tan considerado y paciente con
mamd. Respondio a todas sus preguntas y, cuando casi antes de marcharse
ella hurgo mds en sus problemas familiares y le pregunté a qué se
dedicaban sus padres, él vacilo un momento, como si estuviese valorando la
posibilidad de mentir, pero finalmente contesto que eran duefios de una
refineria de petroleo.

Nunca me lo habia dicho.

Me quedé muda, con un nudo en el estomago mientras lo miraba en
silencio. Y luego intenté ocultar mi decepcion, porque me di cuenta de que
no conocia tan bien como pensaba al chico que tenia enfrente.

Annie.
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Es tan... tan él, tan suyo, tan unico

Durante las ultimas semanas hemos caido en un extrafio patron que se resume en
entrenar por las mafianas, trabajar hasta que cae la noche, y hablar de asuntos no
demasiado personales mientras me acompafia a casa. Ahora vuelve a salir cinco
minutos antes para ir a por el coche. Ha vuelto a fumar.

El sabado pasado asistimos a otra carrera. Era parecida a la de Tok, con pocos
participantes, basicamente para el entretenimiento de los vecinos de la zona.
Quedé sexta. No me encontraba bien, me dolia el estomago y tenia nauseas,
probablemente porque la noche anterior no quise cenar y, ya de madrugada, me
atiborré con un paquete de patatas fritas. No se lo dije a Nilak, pero creo que
empieza a conocerme lo suficientemente bien como para saber cuando le
escondo cosas y que, aunque intento mejorar cada dia, sigo teniendo ciertas
debilidades. La diferencia es que ahora quiero vencerlas. De verdad que si.
Pienso superar todo lo malo.

Tampoco hemos vuelto a hablar del oso.

El oso. Estoy obsesionada con él. No dejo de pensar en lo que ocurrio, en el
bloqueo que sacudia a Nilak, en la rareza de su reaccion... Es como un
rompecabezas que se me resiste. Uno mas de tantos, porque sigo sin poder ganar
a John al ajedrez y por mucho que me repita la importancia del teson y la
constancia, no veo la luz al final del tunel. Quiero ganar, pero no sé como, y eso
solo consigue frustrarme mas cada vez que nos sentamos por la tarde, a la hora
de la merienda, y tomamos café o té mientras la musica suena y €l se regocija
machacandome.

El viernes, después de la comida, decido pasar por la tienda de Naaja y su
familia, y me quedo alli un rato con Sialuk hablando de los tltimos libros que he
leido y acabo de devolverle. Debatimos sobre el prototipo de protagonista que
mas nos gusta. Ella es de chicos buenos y dulces. Yo tiro mas hacia el topico de



malote que en el fondo tiene buen corazon. Supongo que era predecible. Y
durante un momento efimero, mientras charlamos y le hago compafiia tras el
mostrador, me tienta la idea de contarle que Nilak me bes6. Cada dia que pasa
tengo mas confianza con la gente de aqui, pero, a la vez, me da la impresion de
que si lo digo en voz alta sera mas real y ese instante ya no nos pertenecera solo
a nosotros, sino también a todos los demas.

Ademas, me da miedo hablar de sentimientos.

No quiero pensar en ello. Temo perder el control.

La madre de Sialuk entra en la tienda cargada con una caja llena de bolsitas de
té, nos sonrie y nos dice que podemos irnos y que ella terminara el turno de la
tarde. Le damos las gracias y subimos a la casa familiar por la puerta trasera.
Naaja no esta y no negaré que me decepciona un poco no verla; le he cogido
carino.

La habitacién de Sialuk esta tan ordenada como de costumbre. Me ensefia los
tres vestidos entre los que debe decidirse y me asegura que una amiga de su
abuela lo confeccionara segun el disefio que finalmente elija. El primero me
horroriza: capas y capas de tul aqui y alla, muy pomposo. El segundo no esta
mal: la tela parece ligera y suave, de esa que resbala por la piel. Pero el tercero
me enamora: también es sencillo, tiene pedreria en la zona del escote y la falda
me recuerda a las alas de una mariposa, vaporosa y etérea. Sonrio y sefialo la
foto con el dedo.

—Te quedaria precioso, Sialuk. Es... es impresionante —admito y eso que no
soy de las que se emocionan con las bodas y ese tipo de cosas—. ¢Cual te gusta
ati?

—Estaba entre ese y el segundo, pero, ¢sabes qué? Tienes razon, es muy
bonito y delicado. Creo que sera perfecto.

Me dejo caer en la cama, a su lado, y apoyo un codo en el colchoén y la cabeza
sobre la palma de la mano.

—¢Como empezasteis a salir Seth y t4?

A Sialuk se le iluminan los ojos. Abre un cajon de la mesilla de noche y saca
un par de fotografias que me ensefia. En ambas estan ellos, de pequefios,
rodeados por otros tres o cuatro nifios de su misma edad. Qué bonito.

—Ni siquiera sé en qué momento exacto surgio, ¢sabes? Simplemente,



conforme ibamos creciendo, sentia con él cosas que no notaba con ningtn otro.
Ya me entiendes, eran tonterias, como reaccionar ante un roce, una mirada, una
sonrisa. Hasta que un dia una amiga se harté de vernos tontear sin llegar a nada y
nos dejo encerrados una noche en el bar del abuelo de Seth, después de que
celebrasemos alli un cumpleafios. Cerré con llave por fuera. —Una carcajada
nostalgica escapa de sus labios—. Y hacia tanto frio que casi nos vimos
obligados a abrazarnos y... ya sabes, una cosa llevo a la otra...

—Y ahora estais a punto de declararos amor eterno —resumo sonriente.

—Todavia no me lo creo —admite entre risas—. ;Y tu? ;Te espera alguien
especial en San Francisco? —indaga.

Recuerdo la sonrisa de Alison, dulce y perversa a la vez. Destenso los nudillos
cuando me doy cuenta de que tengo la mano izquierda encogida en un pufio.
Seguro que es porque en alguin lugar de mi subconsciente la estoy estrangulando.

—No, no tengo a nadie.

Sialuk sonrie con los ojos.

—No sufras. Ya llegara.

Intento ignorar el cosquilleo que me sobrecoge cuando el rostro de Nilak
sustituye el recuerdo de Alison. ;A quién quiero engafiar? Me estoy pillando,
pero no pienso confesarle algo asi a Sialuk. Trago saliva, nerviosa, y me pongo
en pie con la excusa de ir al estudio de Naaja para llamar a mi familia.

Sialuk no interfiere, complaciente como siempre.

Marco el nimero de casa tras cerrar la puerta y, mientras suena un par de
veces, me entretengo girando un tarro de cristal y contemplando el reflejo de la
luz del halégeno que cuelga del techo; hay una pequefia etiqueta sobre la que han
escrito con letra irregular «Achillea borealis, Milenrama». Pues vale. Ni idea de
qué es.

Mama descuelga al quinto tono. Sonrio.

—Ya empezaba a preocuparme... —refunfufia, pero la noto contenta—. El
otro dia hasta llamé a este teléfono, pero creo que el numero debia de estar mal o
algo asi, porque colgaron enseguida.

—iMama! No vuelvas a hacerlo. Te dije que el numero es de una casa
particular, no quiero que les molestes, solo vengo aqui de vez en cuando.
Ademas, estoy cumpliendo con lo que le prometi a Matthew, llamo todas las



semanas.

—Tienes razoén.

—¢:Como estais? Hablame de Ellie.

Mama me hace sonreir cuando me explica que a mi hermana sigue sin hacerle
ninguna gracia ir a la guarderia. Siempre ha tenido caracter y berreaba y
montaba un escandalo todas las mafianas. Escucho sus ultimas travesuras e
intento recrear en mi cabeza todos esos momentos que me estoy perdiendo.

Toqueteo otro tarrito, este lleno de semillas rojizas que suenan como un
sonajero cuando lo sacudo suavemente. Leo la etiqueta: «Sambucus racemosa,
Satico rojo». Tampoco sé para qué sirven, aunque la mayoria de las bayas de por
aqui suelen ingerirse, pero hay cientos, miles de especies, algunas de ellas
venenosas. Le digo eso mismo a mama cuando me pide que le cuente algo
interesante.

—También he vuelto a correr —confieso de pronto. No entraba en mis planes
decirselo hasta mas adelante, porque si mafiana vuelvo a caer y dejo de hacerlo
la decepcion sera mayor.

—¢Lo dices en serio, Heather?

—Si. Ahora es diferente. Corro con Caos.

—No sabes cuanto me alegro por ti.

«Por favor, que no se ponga a llorar», ruego para mis adentros. Mi madre es
tan expresiva y emotiva que siempre deja que sus sentimientos fluyan y, a veces,
ser consciente de cuanto me quiere y de cuanto dafio le he hecho hace que me
sienta como si me oprimiesen los pulmones.

—Te noto mejor. En todo. Sé que estas bien, Heather. Si tuviese alguna duda,
habriamos ido a por ti de inmediato, lo sabes, ;verdad? No me importa que seas
mayor de edad, sigues siendo mi pequefia —suspira hondo—. Y ademas, ya no
tienes que preocuparte por Alison Breth. Se acabd.

Me quedo sin aire. Aprieto el teléfono.

—¢Qué quieres decir?

—Sus padres llamaron a casa esta semana y me contaron lo que les dijiste;
querian saber qué tal estabas. Alison esta recibiendo la ayuda que necesita.
Ayuda especializada.

Intento que no note que me tiembla la voz:



—Tengo que colgar, mama. Te llamo pronto, te lo prometo. Y dale un beso a
Ellie y a Matthew de mi parte. Cuidate.

Dejo escapar de golpe el aire que estaba conteniendo.

No sé qué pensar.

Quiero reir y llorar a la vez. Y esta sensacion tan contradictoria se parece
mucho a lo que siempre he sentido respecto a Alison. Porque la odiaba. Pero
también la queria muchisimo. Era demencial. Me desgastaba vivir en ese vaivén
de emociones.

Supongo que de eso se valen las personas altamente manipuladoras. Asi te
hacen dudar de ti mismo. Con mentiras, atacando las debilidades, haciéndote
sentir insignificante para después halagarte y volver a mantenerte dentro de su
pegajosa tela de arafia. Tiemblo al recordar el juego emocional, las amenazas con
hacerse dafio a si misma casi al final, cuando empecé a desprenderme de esa
venda tejida de engafio que no me dejaba ver la realidad.

Alison era toxica.

Y ahora ya no esta en mi vida. Por primera vez desde que era casi una cria soy
libre, estoy sola conmigo misma, no formo parte de un pack indivisible.

Respiro hondo y regreso con Sialuk, que me recibe con una sonrisa, una taza
de chocolate caliente y un monton de tortitas recién hechas y regadas con jarabe
de arce. Seguro que no se imagina lo mucho que valoro una merienda tranquila y
una buena conversacion después de afios donde lo «normal» era cualquier cosa
menos eso.

Me gusta nuestra rutina.

Nilak tiene el don de conseguir que un dia sea perfecto solo con estar presente
en él. ;Cuantas personas pueden decir lo mismo? Es probable que mi conclusion
tenga mucho que ver con lo que siento por él. Me gustaria decir que, a medida
que lo conozco mas, me convenzo de que estamos bien asi, limitandonos a un
par de miradas anhelantes al dia. Pero no. No seria cierto. De hecho, empieza a
resultar incémodo fingir que solo me interesa como amigo, porque lo que siento
cuando lo veo esta lejos de parecerse a la calma que me produce encontrarme
con Seth, por ejemplo.

Y, ademas, no lo entiendo.



No entender las cosas es algo que siempre me ha frustrado. Y no solo en
referencia a las emociones de otra persona, sino también cuando se trata de algo
mas banal, como un tonto problema matematico. Hace que me sienta impotente,
como si me atasen las manos con una soga transparente y, encima, nadie mas
pudiese ver precisamente eso, jque estoy atada! Asi es imposible que pueda
resolver nada.

Nilak es uno de esos problemas sin respuesta.

A veces lo miro, lo miro durante horas, como si una parte de mi hubiese
deducido que, si mantengo los ojos fijos en él durante una eternidad, la respuesta
correcta aparecera ante mi con un tintineante «jDing, ding, ding!». Tendré una
solucion, me daran quince puntos y ganaré el concurso, y correré hacia él con los
brazos en alto, euforica y radiante y...

—Heather. —Me llama secamente, pero no aparta la mirada del reloj con
cronometro que lleva en la mufieca—. Estas bajando el ritmo, concéntrate. Si no
puedes ir mas rapido, dimelo, pero no hagas estos cambios bruscos; vamos a
intentar mantenernos a cinco.

—Vale —logro decir entre jadeos.

El suelo resbala un poco y voy con tiento. El sendero que conduce al pueblo es
el unico lugar que no esta recubierto de nieve. Los primeros dias, hace semanas,
se derretia al poco de caer. Después adopté una consistencia blanda y caminar
por ella era similar a hacerlo sobre una nube esponjosa, y ahora es una cosa
intermedia. Esta por todas partes; el frio manto recubre las rocas, las montafias,
el tejado de las casas, las copas de los arboles y el suelo. El mundo es blanco.

—iHace frio! —protesto—. Y me duele la garganta. —Es verdad, me escuece
un poco, no es que me esté muriendo, pero...—. ;Cuanto falta todavia?

Lo veo debatirse mientras me mira de reojo.

—Esta bien, para ya.

—¢En serio?

No me creo que «el general» haya accedido a que dejemos un entrenamiento a
medias a no ser que sea un milagro divino. Puede que tenga que ver con que la
Navidad esta cerca. Bromas aparte, Nilak es exigente. Me gusta que lo sea,
porque nadie nunca me ha instado a que dé lo mejor de mi. Hace que me
esfuerce. Y después de esforzarme siempre noto una satisfaccion calida en el



pecho.

—Hace un rato que pasaste el objetivo de hoy —dice, al tiempo que da media
vuelta y empieza a caminar de regreso a casa. Caos se resiste un poco cuando
entiende que el paseo ha llegado a su fin, pero nos sigue porque no le queda mas
remedio.

—Y por qué has hecho eso? jMe estaba muriendo!

Se rie y niega con la cabeza.

—Eres un drama con patas.

—No tiene gracia —refunfufio y piso sobre la nieve con todas mis fuerzas
como método infalible para reflejar mi enfado—. ;De donde sacas eso? ;Qué
tengo de dramatica?

—¢Todo? —Alza una ceja y luego sus rasgos se suavizan; acaricia a Caos
cuando este se acerca y camina a su lado—. La meta tiene que variar. Lo hago
para que no te condiciones inconscientemente. Solo era una prueba para ver si
podias dar mas de ti. Y si que puedes.

Avanzamos un rato en silencio. Los abetos que crecen aqui y alla parecen
susurrar entre ellos cuando el viento los sacude, como si estuviesen contandose
un monton de secretos. Miro a Nilak. Esta relajado. Mantiene la vista al frente
mientras anda con pasos largos y seguros.

—¢Cuando se ira el frio? —pregunto.

Arruga la frente.

—Acaba de llegar.

—iEso no es verdad! Ya hace un mes que empez06 a nevar —insisto, y no es
que no me guste la nieve como tal, lo que no me gusta es este aire gélido que te
cala hasta los huesos y se queda ahi para siempre; tengo la piel seca, los labios
algo agrietados y ya no recuerdo esa sensacion de cerrar los ojos y notar el sol
acariciandote hasta las pestafias con esa suavidad que desprende el calor.

—Tienes la suerte de haber ido a parar a una zona bastante agradable, créeme.
El norte de Alaska, eso si que es duro —sefiala y después ralentiza el ritmo hasta
casi dejar de caminar y se moja los labios con lentitud; si supiese los
pensamientos que cruzan mi mente cada vez que hace eso, probablemente lo
evitaria—. ;Estas pensando en marcharte?

—¢Qué? No, claro que no.



Sigue mirandome.

—Si en algin momento necesitas que alguien te lleve hasta la estacion de tren
mas cercana, sabes que puedes pedirmelo, ¢verdad?

—¢Por qué haces esto?

—No quiero que te sientas atrapada aqui.

—No estoy atrapada. —Lo veo pasarse una mano por el oscuro cabello y
suspirar nervioso. Intento pensar en algo para cambiar de tema—. ;Es cierto lo
que dicen? Que cada copo de nieve es Unico y no existe otro igual.

Nilak tarda unos segundos en contestar. Retomamos el paso.

—FEn realidad, creo que el dicho nace por las muchas variedades que existen,
depende de la temperatura y otros factores. Estan las estrellas hexagonales
delgadas, las agujas, las columnas huecas, placas, dentritas...

—Madre mia. Eres un friki de la nieve.

Me rio y él me mira sorprendido, y luego sus labios dibujan una sonrisa
traviesa, de esas que casi nunca se permite esbozar. Se agacha con su serenidad
habitual, coge un poco de nieve y la moldea entre las manos.

—¢Qué estas haciendo? —pregunto.

Aunque empiezo a ser inmune a sus rarezas, todavia consigue sorprenderme de
vez en cuando. Ahora es una de esas ocasiones. Esta serio, parado en medio del
camino, con Caos moviendo la cola a su lado y las manos formando una...
una...

—Heather.

El sonido ronco de su voz provoca que alce la mirada hacia su boca. Y ese es
el momento en el que una bola de nieve me golpea en el hombro derecho. Miro
el lugar del impacto, todavia alucinando porque Nilak haya hecho algo tan...
sinesperado?, ;divertido?, ;impulsivo?

Sonrio, cojo un pufiado de nieve y se lo lanzo como si fuese confeti de colores
antes de salir corriendo. Caos me sigue animado, con la lengua fuera; creo que el
pobre se piensa que continuamos con el entrenamiento. Nilak hace otra bola de
nieve, la aprieta entre sus manos para darle consistencia y me da de lleno en la
cabeza. Suerte que llevo un gorro de lana.

—iEh, ahi no vale! —protesto, me agacho y lo imito apretando la nieve entre
las manos enguantadas.



—:Desde cuando existe esa norma?

—Desde ahora. Eres tan aburrido que jamas pensé que fuésemos a necesitar
fijar ciertas reglas. No te pega nada lanzar bolas de nieve, ;sabes? Pero si quieres
guerra. ..

El azul de su mirada se ensombrece bajo las pestafias oscuras cuando
entrecierra los ojos. Hum. Quiza me he pasado un poco.

—Aburrido, ;eh? —sisea.

—No queria decir eso. No exactamente.

Sonrio con timidez, en son de paz, pero tan solo recibo a cambio otra bola de
nieve que me impacta en la cintura. Grito como una histérica y corro hacia un
lado del camino. Me escondo tras un abeto pequefio y Caos me sigue, como
siempre. Se mueve a mi lado, agitado.

—¢Qué haces ahi parado, colega? jAtaca al enemigo! Vamos, jataca! —insisto
y escucho la risa profunda de Nilak apenas a unos metros de distancia.

Separo una frondosa rama entre los dedos para ver como viene hacia aqui y, en
cuanto nuestras miradas se cruzan, lanza otra bola que impacta en el arbol. Caos
ladra. Le acaricio un segundo para tranquilizarlo y luego hago una enorme pelota
de nieve. Me encojo de cuclillas hasta que escucho sus pasos cerca, muy cerca, y
entonces salgo disparada lo mas rapido que puedo, lo cojo por sorpresa y el
montén de nieve golpea su mejilla derecha. Cierra los ojos un segundo,
probablemente procesando mi buen tiro y, cuando los abre de nuevo, leo la
venganza en su mirada.

Vuelvo a gritar, esta vez entre risas.

Y corro, corro, Corro.

Me sigue. Creo que ha olvidado las bolas de nieve y su maximo objetivo ahora
es atraparme. Distingo la cabafia a lo lejos y hago un ultimo esfuerzo, pero no
puedo dejar de reir, y eso hace que respire entrecortadamente y pierda la
concentracion.

Nilak me atrapa.

Ahora sé como se siente una inocente gacela frente a un le6n hambriento.

Me empuja por la espalda, resbalo y, cuando intenta sostenerme, los dos
terminamos cayendo al suelo. Y si, antes me he equivocado. La nieve tiene poco
que ver con lo que imagino que sera caminar sobre una nube, porque caer sobre



ella es doloroso, esta dura y, obviamente, helada.

Tardo unos segundos en recuperar el control. Estoy tumbada boca arriba,
respirando agitada, exhausta; el cielo es liso, de un tono gris luminoso que me
recuerda al nacar, y las copas de los arboles se estiran para alcanzarlo. O eso es
lo que contemplo hasta que el rostro de Nilak interfiere en mi campo de vision.

—Conque aburrido, entonces.

—¢Todavia sigues con eso? —bromeo—. Lo dije hace como un millén de
afios. Empezara a estudiarse en los libros de historia clasica dentro de poco.

—Ah, encima listilla. —Le brillan los ojos y el azul es intenso, turquesa; me
sujeta las manos y el gesto me desconcierta, momento que él aprovecha para
coger un monton de nieve y restregarmela por la cara—. Esto si que pasara a la
posteridad.

—iEstas tarado!

Nilak se rie con todas sus fuerzas cuando escupo un trozo de nieve. Y de
pronto, soy muy consciente de que su cuerpo, todo él, esta sobre mi,
sacudiéndose a causa de las carcajadas. Me arden las mejillas y mi corazén mete
quinta de golpe, sin avisar. Se me seca la garganta y tengo que tragar saliva para
deshacer el nudo que me oprime. Es tan... tan él, tan suyo, tan tinico, que quiero
besarlo. No, «querer» no es la palabra.

Necesito besarlo.

Y antes de que pueda pensar en los pros y los contras o valorar las posibles
consecuencias, lo hago.

Lo beso.

Rodeo su nunca con una mano para acercar su rostro al mio y su risa se
extingue en cuanto nuestros labios se rozan. Los suyos son suaves, perfectos,
pero estan rigidos y noto como se debate interiormente y enfrenta su lucha
particular. Me gustaria saber por qué duda. Yo no tengo ni un apice de
indecision. Me gusta Nilak, a pesar de ser opaco, incluso con todos los huecos
que faltan por rellenar. Suena irracional, pero sé de lo que hablo por la sencilla
razon de que nunca antes habia sentido nada igual. Es vértigo. Es estar en el filo
de un acantilado, mirando hacia abajo, decidiendo si te atreves a precipitarte al
vacio o das un paso atras y regresas a la seguridad, a tu confortable existencia sin
sobresaltos.



Yo me arrojé hace tiempo. Salté sin mas.

Imprimo en el beso todo el deseo reprimido durante estas tltimas semanas y él
lanza una especie de jadeo contenido antes de entreabrir los labios y dejarse
encontrar. La tentadora y calida cavidad de su boca contrasta con el frio que noto
en la espalda, pero dejo de ser consciente de que sigo tumbada sobre un inmenso
montén de nieve cuando nuestras lenguas se rozan y casi puedo ver fuegos
artificiales detonandose a mi alrededor.

Nuestras bocas encajan. Conectamos.

Una oleada de calor me sacude cuando Nilak presiona mis labios con mas
fuerza. El beso se vuelve apremiante, furioso, y sus manos se aferran a mi
cintura. ;Como era eso de respirar? Creo que tenia que ver con inspirar, espirar o
algo asi. No importa. Ahora mismo no me importa nada mas alla de lo que estoy
sintiendo; la sensacién burbujeante en mi estébmago, su lengua huimeda, el
cosquilleo que se apodera de mis extremidades.

He dejado de tener frio.

Quiero mas.

Quiero que este beso sea eterno.

Noto lo rapido que le late el corazén al posar una mano en su pecho, y luego la
deslizo hacia arriba, hacia sus hombros, el cuello y la mandibula. Nilak emite un
grufiido seductor y se aprieta mas contra mi. Nunca habia estado tan excitada y,
por lo que puedo deducir a través de la ropa, él siente lo mismo. Ese chispazo
que surge en cuanto lo veo se esta transformando en un incendio que avanza
implacable; deberiamos levantarnos, entrar en casa y acabar con esta tortura de
una vez por todas. De hecho, creo que es la mejor idea que he tenido en mi vida
cuando, de pronto, abrumado y jadeando, Nilak se aparta y se queda inmovil.

Abro los ojos. Me mira con tal intensidad que me pregunto qué demonios
estara viendo. Dejo escapar un suspiro ahogado al sentir sus dedos ascendiendo
por mi menton hasta acariciarme con el pulgar el labio inferior; su mirada se
queda ahi, detenida en mi boca. Después, cuando ya estoy a punto de suplicarle
que vuelva a besarme, niega con la cabeza para si mismo y su rostro revela la
angustia y la desolacion que es incapaz de trasmitir con palabras.

—Lo siento, Heather...

—No, jno hagas eso otra vez! —Apoyo una mano en su mejilla y lo obligo a



mirarme—. ;Por qué? No lo entiendo. Explicamelo.

—No puedo.

—Por favor...

Siento el viento helado colarse entre ambos cuando su cuerpo se separa del
mio. El miedo, latente, tifie su mirada mientras se pone en pie. Me incorporo,
todavia confusa, y me quedo sentada en la nieve, incapaz de dejar de mirarlo.

—¢Qué es lo que pasa? —pregunto con un hilo de voz.

Nilak suspira con brusquedad y se lleva una mano a la frente al tiempo que
camina de un lado a otro con la vista fija en el cielo. Pasa una eternidad hasta
que se deja caer junto a mi, en la nieve, y me sostiene la barbilla con la punta de
los dedos. Hay una suplica silenciosa en sus o0jos, pero no, no quiero verla, no
quiero.

—Pasa que soy un puto egoista —contesta con la voz rota—. Te lo dije,
Heather. Estoy jodido, muy jodido. Y odio hacerte dafio, porque cuando estoy
contigo, durante ese tiempo, lo olvido... todo.

Vuelve a levantarse y da un paso atras, y luego otro y otro.

Ignoro el dolor que refleja su rostro.

—No te vayas, Nilak. No lo hagas —ruego y me siento horrible y débil por
hacerlo—. Por favor, habla conmigo. Sea lo que sea.

Tiene la mirada perdida.

—No puedo. Lo siento.

Se gira y se aleja dejando tras de si un rastro de huellas en la nieve. Tengo la
mente nublada. El Jeep oscuro atraviesa el camino un minuto después y
desaparece tras las curvas cercadas por los arboles. Estoy sola. O eso pienso,
hasta que advierto la presencia de Caos a mi lado. Se mantiene quieto. Fiel.
Sentado sobre sus patas traseras.

Cierro los ojos con fuerza y el rostro de Nilak se dibuja de nuevo ante mi.

Y por un momento lo veo. Si, lo veo hundiendo su mano en mi pecho,
traspasando musculos, tendones y quebrando huesos hasta llegar a mi fragil
corazon para estrujarlo, sacarlo y tirarlo al suelo como si fuese algo carente de
valor. Eso. Eso es lo que acaba de pasar. Lo que siento.

Me quedo ahi, sentada en la nieve junto a Caos, tiritando. Tengo ganas de
llorar, pero hace tanto frio que los ojos me escuecen y no me salen las lagrimas,



asi que me trago todo el dolor. Y cuando lo mastico y lo saboreo en un bocado
de decepcidn, entiendo lo que ocurre. Me he enamorado. Creo. ;Qué otra cosa
puede explicar esta presion agonizante en el pecho? Inconscientemente, me llevo
una mano ahi. Sigo con la mirada clavada en la nieve que me rodea y me
gustaria ser capaz de hacer algo, levantarme, gritar, llorar o patalear, pero estoy
bloqueada. Asi que no hago nada, no me muevo, casi ni respiro. Solo tiemblo.

No sé cuanto tiempo ha pasado exactamente cuando John llega con su furgoneta,
da marcha atras al verme a un lado del camino, y baja del vehiculo. Parece
consternado.

—¢Qué demonios haces ahi, muchacha?

Tardo en encontrar las palabras exactas, que se limitan a un triste «no lo sé»,
pero antes de que pueda formularlas en voz alta, John me coge por los codos y
me pone en pie como si pesase menos que una bolsa de papel. Caos ladra a mi
lado.

—Estas helada, Heather. —Me rodea la cintura con un brazo y me obliga a
caminar a su ritmo hasta el coche. Abre la puerta del copiloto y entro. El hace lo
mismo y conduce hasta su casa—. Prepararé chocolate caliente.

—Vale.

Mi voz carece de emocion.

No sé qué deberia sentir en estos momentos. Ha sido todo como una especie
de revelacion. Una revelacion horrible. Cuando entramos en el comedor,
enciende la chimenea y me deja a solas mientras va a la cocina y escucho el
ruido de tazas y cacerolas. Sin antes pedirle permiso, me acerco al tocadiscos,
bajo la aguja hasta que roza el surco del extremo del disco y lo enciendo. La
musica empieza a sonar, las notas se engarzan, flotan en el aire y me envuelven.

Me siento frente al fuego con las piernas cruzadas.

Es el karma. Es eso.

Me he pasado toda mi vida utilizando a los hombres. No exactamente como lo
hacia Alison, porque ella, como descubri mas tarde, siempre supo que jamas
podria llegar a enamorarse de ninguno de ellos. Yo, en cambio, albergaba la
esperanza. Pero, mientras no llegaba, disfrutaba, reia, follaba, me divertia.
Nunca le prometi nada a nadie, pero ahora me pregunto si alguno de esos rostros



sin nombres sentiria algo mas por mi. Antes solo miraba mi propio ombligo.
Quiza le rompi el corazén a alguien sin ser consciente de que lo estaba haciendo.
Quiza le hice dafio a otra persona.

Dudo que Nilak sepa lo que hoy me ha hecho sentir. No se imagina hasta qué
punto alcanza todo lo bueno y, también, todo lo malo, y lo complejo de mezclar
ambas emociones, contrarias, que se repelen y a partir de este instante deben
permanecer juntas dentro de mi.

Quiero sacarlas.

Quiero quedarmelas.

No sé qué quiero.

—Tengo tarta de queso, pero es de ayer, esta un poco dura. Puedo calentarla en
la sartén por el lado de la galleta, si te apetece. —John se agacha a mi lado y deja
la taza de chocolate en el suelo, frente a la chimenea—. Creo que también tengo
arandanos maduros y algun fruto seco debe de quedar en la despensa.

Lo abrazo antes de que pueda decir nada mas. Es un abrazo un poco torpe y
raro, porque €l esta de cuclillas y yo tengo que estirarme hacia un lado para
alcanzar su hombro, pero no se aparta. Por fin noto las lagrimas calientes,
pugnando por salir hasta que lo consiguen. Me estremezco mientras John me
acaricia el pelo valiéndose de su serenidad habitual. Huele a madera; es un
aroma calido y familiar. Deseo esconderme en algun lugar perdido y no volver a
salir en mucho, mucho tiempo.

—Tranquila, muchacha.

Me aparto de él todavia con ojos llorosos.

—Siento molestarte a todas horas —murmuro balbuceante—. Debes de pensar
que soy una cria estupida, peor que un grano en el culo.

John sonrie y se sienta a mi lado, cruza las piernas con cierta dificultad y me
da una palmadita en la espalda con una de sus enormes manos. El piano que
suena de fondo enmascara el crepitar del fuego.

—Tengo la suerte de no saber atin como es un grano en el culo, asi que debo
de ser un hombre afortunado —dice y luego su voz se torna mas suave—.
Heather, no eres estipida, ni mucho menos una molestia para mi. Al revés. Estas
aqui, ¢no? Antes de que tu llegases... —hace una pausa y suspira hondo—,
hacia mucho que no tenia visitas. Creo que me habia olvidado de lo que era



compartir un rato agradable con alguien, con un amigo. Asi que no digas cosas
que no son verdad. —Vuelve a adoptar su habitual tono severo—. Piensa que al
menos tu presencia hace feliz a un viejo como yo, no es que sea mucho, pero...

—Si que es mucho. Para mi, si.

Sonrio entre lagrimas y después vuelvo a abrazarlo.

No recuerdo cuando fue la ultima vez que me senti asi de triste. Existen
muchos tipos de tristeza: esta la que va acompafiada de dolor, la que se esconde
tras la rabia, la que simplemente aparece un dia y se queda y no sabes por qué ni
como, y la tristeza por amor, que es muy extrafia, porque estar deprimido por
algo tan bonito es un sentimiento complejo y dificil de manejar.

—¢Qué ha pasado, muchacha? Te dije que Nilak no era un mal tipo, todo lo
contrario, pero de ahi a que tuvieses que elegirle justamente a él de entre todo el
pueblo... —Chasquea la lengua—. Se ve de lejos que tiene sus demonios.

—Nilak no me gusta.

—Heather...

—¢Por qué piensas que estoy mal por él? Podria ser por cualquier otra cosa.
Por los pobres caribtis. Por el horrible frio que hace. Porque aqui es casi
imposible encontrar un poco de leche decente.

John arruga la frente y se frota la barba con la palma de la mano.

—Pasais juntos todo el dia. Y todavia llevas puesta la ropa de entrenar.

—No quiero hablar de esto contigo, John. Es incomodo —admito al fin
mientras fijo la vista en el fuego.

—Como quieras. Puedes quedarte a pasar la noche aqui, si no te apetece estar
sola. Tengo una habitacion de invitados y salmén fresco para cenar.

Asiento con la cabeza y le sonrio.

Nos quedamos un rato mas ahi, los dos sentados frente a las llamas
anaranjadas y amarillas que bailan dentro de la chimenea. Me gusta la casa de
John, es acogedora, con todos sus muebles rusticos y sus antiguallas. Cuando
vuelvo a rememorar por enésima vez el tacto suave de los labios de Nilak, me
giro y le pregunto si podemos jugar una partida al ajedrez. El accede
entusiasmado. Le doy la espalda a la chimenea, pero no me levanto de la
alfombra. Cojo mis fichas, las negras, y las coloco en mi lado del tablero
mientras John hace lo mismo con las suyas. Saco un peén. El también. Muevo el



mio otra casilla en la siguiente jugada y espero al turno de John.

—¢Has estado enamorado alguna vez?

Levanta la mirada del tablero.

—Si, hace afios —carraspea.

—¢Y cémo era? ;Qué paso?

Sonrie burlén y avanza con un alfil otra casilla.

—Asi que la sefiorita quiere que respete su intimidad, pero quiere poder hurgar
en los amorios de los demas. Interesante posicion.

—No, bueno, no es exactamente asi. —Bajo la mirada hacia el tablero—. Vale,
tienes razon. Soy muy cotilla —digo—. Resulta que a Nilak no le gusto. Fin de
la historia. Ahora te toca a ti; hablame de ese amor del pasado.

John deja escapar una brusca carcajada.

—Le importas mas de lo que crees, Heather.

—¢Como lo sabes?

—Porque antes apenas hablaba y ahora, al menos, esta intentando volver a
comportarse como una persona normal. Se esfuerza. Ta también has cambiado
desde que llegaste aqui, en el buen sentido.

—¢ A qué te refieres?

Reprimo una mueca de angustia cuando veo morir cruelmente a una de mis
torres. Creo que la partida acabara pronto. No es el mejor dia para exigirme
concentracion.

—Tus gestos son mas suaves, ya no estas tan a la defensiva y pareces mas
contenta. Ademas, has dejado de ponerte tanta cosa de esa... ;Cémo lo
llamabas..."?

—¢:Sombra de ojos?

—FEso —afirma—. Y estas mas llena. Estas mejor.

—FEs decir, que estoy mas gorda.

—¢En qué cabeza cabe eso?

—Da igual. Olvidalo —suspiro—. Cuéntame esa historia.

—No hay mucho que explicar y tampoco se me da bien hablar de estos temas,
pero ella era especial. Preciosa. Y muy alegre, aunque tenia caracter. Era
testaruda para sus cosas. Siempre me gustd eso, hay defectos que tienen su
encanto. Framos jévenes cuando nos conocimos y vivimos un amor apasionado,



sin horarios ni barreras. Por aquel entonces, viajaba mucho durante la época de
competiciones, hacia contactos, me relacionaba con gente del mundillo, y ella
siempre me acompafiaba; sabia de negocios y era buena calando a la gente.
Tiempo después, llegaron unos afios mas tranquilos... pero muy felices... —Veo
que parpadea mas de lo normal antes de ponerse en pie de golpe—. Sera mejor
que vaya a la cocina y lo deje todo listo antes de la hora de la cena.

Asiento y desaparece de la estancia.

Creo que estaba a punto de llorar.

No es justo que amar resulte tan doloroso.

Cuando regresa al comedor, sigo sintiendo curiosidad por saber qué le paso,
pero no hago mas preguntas y él no vuelve a tocar el tema. Jugamos otra partida
antes de preparar juntos la cena y, después, nos comemos el salmon en silencio,
disfrutando de la mutua compafia. Cuando bostezo por cuarta vez consecutiva,
John insiste en que debo descansar y me acompafia hasta el cuarto de invitados.

Es una habitacion pequefia con una cama individual y varias cajas de carton en
el lado opuesto, apoyadas sobre la pared. Hay una mesita de madera y una
lamparita con forma de media luna. Las sabanas y las mantas huelen a polvo,
pero no se lo digo. Me acurruco entre ellas y John me observa durante unos
segundos antes de darme las buenas noches y apagar la luz.
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4 de marzo
Querido diario,

Ayer tuvimos una fuerte discusion.

Nunca habia visto a Kayden asi, hablando con tanta frialdad y desdén. No
parecia el mismo. Se muestra siempre tan tranquilo, tan sereno, que era
como si estuviese saliendo a relucir una parte muy oscura que nunca me
habia permitido ver. Y no me gusta que exista. No me gusta. Quiero al chico
que sonrie y que siempre encuentra esa palabra que me levanta el animo, el
chico que me limpia la barbilla de nata y me mira fijamente cuando piensa
que no le veo.

Le pedi explicaciones por lo de su familia y eso parecio molestarle.
Acababa de recogerme para ir a merendar y, ya en el coche, empezo a
comentar que la cena con mi madre la noche anterior habia ido genial. Yo le
corté antes de que girase la llave del contacto y le pregunté por qué nunca
me habia comentado que sus padres eran poco menos que los duefios de
media Alaska.

«;Qué importa eso?», contesto.

«No sé, creo que si vamos a tener un futuro juntos y en comun, lo normal
es que lo sepamos todo el uno del otro».

«Pues ahora ya lo sabes».

«Kayden, no. Tendrias que habérmelo dicho antes».



«;Por qué?», su cefilo empezo a fruncirse.

«jPorque es tu familia, demonios! ;Cémo puede importarte tan poco?
iNo me lo creo, no es posible que ignores que existen de esta manera!».

Kayden se humedeci6 los labios y su mirada adquirié un tono sombrio.

«Para mi estdn muertos. Todos», sentencio. «Siento no ser siempre
moldeable a tu gusto, Annie, pero no cederé en esto. Tuve que vivir en esa
maldita casa hasta que cumpli los dieciocho y me marché el mismo dia de
mi cumpleafios, sin nada. Tu no sabes como son. Tenemos formas diferentes
de pensar; sé que para ti la sangre condiciona cualquier cosa, pero para mi
no. Esa es mi filosofia de vida y no pienso cambiarla, ni siquiera por ti...»,
se mordio la lengua. «Annie, te quiero, pero necesito que confies en mi, que
entiendas que si tardo mds en hablar algo contigo no es por ti, es porque a
veces yo no estoy preparado».

Me quedé mirandolo en silencio unos segundos.

«sComo son?», insisti, ignorando sus palabras.

Kayden suspiré hondo y apoyo la cabeza en el respaldo del vehiculo.
Parecia agobiado y sin ganas de hablar, pero, demonios, jyo también tengo
derecho a saber sobre su vida! El lo sabe todo de mi. Todo.

«Son malas personas. Tratan a los trabajadores del servicio como si
fuesen escoria y prefieren quemar el dinero en la chimenea antes que
darselo a alguien que lo necesite. Literalmente. Mi padre se dedicaba a
darle guantazos a mi madre cada vez que estaba furioso por cualquier
tonteria, y ella aceptaba ese trato a cambio de poder comprarse joyas, ropa
y otras cosas inutiles. Cada vez que le pedia que se divorciase y nos
marchdsemos lejos, me miraba como si fuese un crio gilipollas; nunca he
conocido a nadie que adorase tanto el dinero y el lujo como ella. Tiempo
después, mi hermano mayor se caso y fue como si la historia se repitiese,
pues trataba a Loria, su mujer, como a un trozo de mierda y ella lo permitia.
Intenté ayudarla e incluso le conté mis planes de fuga, pero supongo que no
le tento la idea de renunciar a la riqueza de la familia y tener que empezar a
trabajar con sus propias manos», Kayden cogio aire de golpe. «Y esa es la
historia de mi vida, Annie, ahora ya lo sabes. Pero esto no cambia nada, no
cambia lo que soy ni todo lo que conoces de mi. Lo que ves en este instante



es la unica realidad, todo lo demdas forma parte del pasado».

Tragué saliva e intenté asimilar sus palabras.

«Siento que tuvieras que pasar por todo eso».

«No lo sientas, ya es historia».

Metié la llave en el contacto, pero cerré mi mano en torno a la suya antes
de que pudiese girarla y arrancar el coche.

«De verdad que si en alguin momento necesitas desahogarte o hablar con
alguien del tema, sabes que estoy aqui».

Me mird y ahi fue cuando vi ese tono mds sombrio en sus 0jos.

«No te preocupes. Ya te lo he dicho, para mi estan muertos», concluyo.

Annie.
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Me siento libre

Seth esta sentado a mi lado en el sofd, en casa de Naaja, mientras Sialuk intenta
elegir el menu perfecto para la boda. Hemos insistido en que la mejor opcion es
dejar esa decision en manos de su futuro marido, pero ella no parece estar por la
labor.

—Salmon es demasiado tipico.

—¢Y qué mas da? Nos gusta a todos.

—Habia pensado en algo mas original.

—¢Costillas? —pregunta Seth esperanzado.

—Mas. Original —sisea Sialuk.

—Podriamos usar esos mismos productos de forma diferente. Por ejemplo,
hacer un pastel de salmén o saquitos de hojaldre rellenos —propongo.

—iSe puede! —Seth sonrie—. Un menu degustacion con bocados pequefios
en vez del habitual primer plato, segundo plato, postre...

—Me gusta. Suena interesante —admite Sialuk.

—Esta bien. Carifio, ti dame un par de dias para que piense en posibles recetas
y eliges las que quieras de todas las propuestas, ¢qué te parece?

Sialuk sonrie y se deja caer sobre €l en el sofa y lo abraza. Me aparto a un
lado, incomoda. Vale, ahora se estan besando. No quiero decir nada, pero, jsigo
aqui! Por suerte, Naaja aparece en el umbral de la puerta y reprime la risa al ver
a su nieta protagonizando la escena de una pelicula de sobremesa muy
azucarada. Me llama y yo me levanto como si se acabase de declarar un
terremoto de siete en la escala Richter.

—Vosotros seguid a lo vuestro —bromea y se regocija cuando ve a Seth
sonrojarse hasta las orejas. Es tan rubio y tiene la piel tan palida que es incapaz
de disimular—. Vamos, Siginig, acompafiame arriba.

Sigo a Naaja por las escaleras y avanzamos por el pasillo tenuemente



iluminado hasta llegar a su despacho. Una vez dentro, cierra la puerta a mi
espalda.

—Ya tenemos fecha para la boda.

—:Perdona?

—Sera una sorpresa para Sialuk. —Sonrie encantada—. El dia uno de enero.
¢Qué mejor forma de empezar un nuevo afio, Siginiq? Vamos a dejar que elija el
menu y el vestido ya esta casi listo; joh, tendrias que verlo! Ha quedado precioso
—asegura—. La cuestion es que hemos decidido decorar el bar con motivos
navidefios. Sialuk adora la Navidad, es su época preferida. Cuando era pequefia,
insistia en colocar el arbol a finales de octubre y luego lloraba cada vez que
habia que quitarlo.

—FEs muy bonito, Naaja. Me gusta la idea y también la fecha, aunque es
probable que le dé un infarto cuando se entere.

—iAhi esta la gracia! El dia de su boda debe ser divertido, alegre y
memorable, mas alla de ostentaciones innecesarias. Seguro que no se lo espera.

—¢:Seth lo sabe?

—Claro que si.

—Es genial.

Sonrio y Naaja me devuelve el gesto.

—El bar cerrara el dia anterior para que tengais tiempo de prepararlo todo. —
Se inclina y coge un tarrito que hay sobre la mesa y me lo tiende. Leo la etiqueta
«Epilobium angustifolium. Epilobio»—. He oido que a veces sufres dolor de
estdbmago. Debes hervir las hojas y tomarlo en forma de té. Funcionara, ya veras.

—~Gracias, Naaja —contesto y trago saliva, sintiéndome algo culpable; es
cierto que a menudo me duele la tripa, pero también he usado esa excusa mas de
una vez cuando todos intentan cebarme.

Me doy la vuelta.

—Espera, Heather. ; Hay algo mas que desees preguntarme?

La miro dubitativa.

—Eh, no, creo que no.

Naaja arruga mas el cefio, si es que eso es posible, porque su piel aceitunada
ya esta surcada de diminutos pliegues.

—Sialuk me coment6 que te preocupaba lo que pensé sobre ti el dia que te



conoci en la puerta del supermercado —comenta—. La oscuridad puede ser
superficial y no siempre es mala, a veces lo bueno se protege tras ella. Es un
recurso licito que muchas personas usan porque necesitan sentirse seguras,
resguardarse del resto del mundo. Heather, las cosas casi nunca son blancas o
negras, lo mas habitual es que sean grises. No creo que debas preocuparte; estas
conociéndote y no es tarde para ello. Hay personas que cruzan al otro mundo sin
haber empezado a hacerlo. Tt tienes que aprender a acallar esa voz maliciosa
que vive en tu cabeza y te habla de fracasos y decepciones.

—Lo intento.

—Lo sé. —Coge otro tarro mas, este opaco, y me lo tiende—. Llévaselo a
John. Es una crema para su dolor de espalda. Y, a proposito, queria pedirte otro
favor. Necesito que lo convenzas para que asista a la cena de Navidad que
celebraré en casa en Nochebuena. Por supuesto, cuento también con tu
presencia, Siqginiq.

Arrugo la nariz.

—¢Que convenza a Nilak?

—No. A John Bale.

—Ah. —Noto que me arden las mejillas—. Vale, prometo poner todo de mi
parte, pero no te aseguro nada. Es un cabezon. Y gracias por las hierbas para el
té. —Levanto en alto el tarrito y lo agito a modo de despedida.

Naaja se muestra dubitativa un instante, algo raro en ella, que siempre parece
segura y tranquila, como si retuviese «la verdad» del universo en la punta de la
lengua. Apoya una mano en mi hombro y presiona los labios en una mueca antes
de hablar.

—Hay algo mas que veo, aunque existe la posibilidad de que me equivoque y
aun me aferro a esa duda. —Le aguanto la mirada a duras penas—. Veo un
corazon roto.

—No es verdad. No estoy enamorada de él.

Ella niega con la cabeza suavemente.

—Mientes —sentencia—. Pero no importa, porque no me estaba refiriendo a
tu corazon, sino al de Nilak. Vas a rompérselo. Tu te iras y hay cosas que son
fragiles, cosas que hay que saber manejar con cuidado...



Que sea el dia de Nochebuena no le parece una «excusa de peso» para
interrumpir nuestra rutina de entrenamiento. Nilak asegura que tenemos toda la
mafiana libre para hacerlo y yo cedo. Al fin y al cabo, disfruto corriendo, incluso
en esos dias en los que la pereza me atrapa y me cuesta motivarme.

Asi que eso estamos haciendo ahora. Correr.

Correr por el sendero principal en silencio. Es como ultimamente pasamos
juntos nuestro tiempo. Callados. El nunca ha sido un gran conversador, las cosas
como son, y yo no consigo fingir que no ha pasado nada, asi que prefiero esto a
tener que convertirme en actriz profesional.

No puedo sacarmelo de la cabeza.

Me gustaria hacerlo, arrancar ese pensamiento de raiz, clac, fuera, y seguir
adelante con mi vida vacia. Pero no puedo porque ahora... ahora simplemente
no lo entiendo. Me paso el dia intentando averiguar qué es lo que no le gusta de
mi. ;Por qué empieza algo que no quiere acabar? Es que lo ha hecho dos veces.
Dos. Demonios. ¢ Tan horrible le parezco? Nunca me habia rechazado un hombre
por partida doble y no sé en qué lugar deja eso a mi fragil autoestima.

Intento no pensarlo. Intento cerrar los ojos cada vez que recuerdo que he
engordado, que apenas me queda base de maquillaje, que soy poco inteligente y
que me paso el dia vestida con un chandal rosa chicle que, desde luego, no me
favorece. Pero cuando cae la noche y me tumbo en el sofa, todas esas estipidas
ideas que mantengo apartadas, vuelven a mi y me atrapan. No sé a quién
pretendo engafiar. Naaja dijo que tenia que acallar esas voces que siempre
parecen cuchichear en mi mente todo lo malo, pero cuanto mas lo intento, mas
me acuerdo de todos mis defectos; es casi como si les estuviese sacando brillo. Y
quiero dejar de hacerlo, de verdad que si, pero no puedo.

Recuerdo el dia en que el profesor Ethan Larvin me obligo6 a salir a la pizarra
para hacer una raiz cuadrada. Matematicas era la asignatura que peor se me
daba, con diferencia, y eso que tampoco destacaba en las demas. La cuestion es
que no tenia ni idea. Me quedé paralizada, con la tiza en la mano, rezando para
que sucediese un milagro divino que me salvase de la situacion. Un incendio o
algo asi, qué sé yo. Empezaron a sudarme las palmas de las manos y hasta me
costaba sostener la tiza; me ponian de los nervios los murmullos de los
compafieros que escuchaba a mi espalda.



—:Como puedes no saber hacer el ejercicio a estas alturas del temario?
Empieza por el principio. ;Cual es la raiz cuadrada de nueve?

Lo miré. Estaba totalmente en blanco.

—No lo sé.

—FEs imposible que no lo sepas, piensa en un numero que puedas multiplicar
por si mismo. Es facil, Heather.

—No lo sé —insisti, temblando.

No podia hacer que los engranajes de mi cerebro se pusiesen en marcha, de
verdad que no. El profesor se puso en pie emitiendo un suspiro cansado, pero
antes de que pudiese decir nada mas, la voz almibarada de Alison floto en el
aire.

—iOh, Dios mio! Sefior Larvin, deberia subirse la cremallera de la bragueta, a
no ser que tenga intencion de dar un espectaculo. Por lo que se ve, parece
bastante dispuesto —agrego.

La mitad de la clase ahog6 una exclamacién de asombro. El profesor bajo la
vista hasta su pantalon para descubrir que tenia la cremallera en su sitio y la
fulmino con la mirada.

—Alison, al despacho de la directora.

—:Qué despacho? —FEnrosco en el dedo indice uno de sus tirabuzones de oro
y puso morritos. La mayoria de los alumnos rieron.

—Sefiorita Breth...

—A riesgo de que me pierda, me temo que tendra que llevarme usted mismo
—concluyo poniéndose en pie de un salto. Llevaba una falda cortisima que
dejaba al descubierto sus largas piernas torneadas y, antes de seguir al profesor
fuera de la clase, me miro, sonrié y me guifié un ojo. En ese momento la amé. La
amé por conocerme tan bien, por saber cuando me podia la presion y echarme
una mano, por hacerme reir cuando minutos atras estaba a punto de hacer un
ridiculo espantoso delante de todos.

—¢En qué estas pensando?
La voz de Nilak me distrae.
—FEn nada —miento.
—Tenias el cefio fruncido.



—Pensaba en Alison.

Sigo corriendo sin afiadir nada mas. Caos esta contento y va rapido, asi que
hago lo posible por acoplarme a su ritmo mientras Nilak avanza a mi lado, con la
capucha puesta.

—¢Era un mal momento?

—Prefiero... guardarmelo.

—Como quieras.

Seguimos trotando un rato mas. La tension entre nosotros me resulta casi
insoportable. Lo que de verdad me apetece es gritarle, pedirle algiun tipo de
explicacion, entenderlo; pero lo tnico que hago es correr mas y mas, y
concentrarme en el sonido ritmico de mis pies golpeando contra la calzada.

—¢Qué estas leyendo?

—Nada interesante.

No puedo creer que ahora sea él quien intente que hablemos cuando siempre
se ha mostrado mas comodo entre silencios eternos. Necesito guardar las
distancias. Naaja no tiene ni idea de lo que dice, esa vieja esta perdiendo la
cabeza. ;Como puede pensar que le romperé el corazon a Nilak? Para empezar,
ni siquiera estoy segura de que tenga uno y, ademas, no hace falta ser muy
intuitivo para predecir que la Unica que esta saliendo mal parada de esta
situacion se llama «Heather», de apellido «Green».

Jadeo cuando llegamos a la puerta de casa.

Estoy agotada y solo quiero darme una ducha, descansar un rato y prepararme
para la cena de Nochebuena que se celebrara en casa de Naaja dentro de un par
de horas. Me ha costado lo mio convencer a John, dias de stplicas y ruegos, pero
al final ha accedido. Le aseguré que me quedaria con €l si se negaba a ir, porque
no pensaba dejarlo solo, y eso fue lo tnico que hizo que cambiara de opinion,
aunque a regafiadientes.

—Nos vemos esta noche. —Tras despedirme de Nilak, subo los escalones del
porche todavia respirando algo agitada.

—Espera, Heather. —Me coge de la mufieca y tira de mi con suavidad. Bajo la
mirada al lugar donde sus dedos parecen quemarme y luego vuelvo a alzarla
lentamente hacia sus ojos—. Estas enfadada.

No jodas.



Enhorabuena, Sherlock.

Hace mas de una semana que me rechazo por segunda vez y no sé si ha
necesitado todo ese tiempo para advertir mi cambio de actitud o si, simplemente,
la tension creciente ha anulado su aparente indiferencia.

—¢Eso te sorprende?

Nilak no deja de mirarme.

—¢Qué puedo hacer?

—Supongo que nada.

Me encojo de hombros y suspiro con resignacion. No es que tenga demasiadas
opciones partiendo de la base de que se niega a contarme qué le ocurre, y
tampoco puedo obligarlo a que sienta algo por mi. Eso surge, no se busca. Lo
peor es que me gustaria sentir mas rabia cuando lo miro, pero no puedo; en
cuanto encuentro sus ojos me derrito, me siento... otra persona. Yo antes no era
asi. No era fofia ni tan sensible ni me pasaba el dia recreando en mi mente tontas
fantasias propias de una adolescente que compra revistas juveniles solo para
rellenar el test que viene al final y que te revelara si tienes un admirador secreto.
Este frio esta aniquilando la poca cordura que me queda. Es eso.

—Tengo tu regalo en el coche.

—:Mi regalo?

—FEs Navidad.

Vacilante, me sujeto a la barandilla del porche y vuelvo a bajar el escalon que
ya habia subido. No se me habia ocurrido que fuésemos a intercambiar regalos
navidefios.

—Yo no te he comprado nada.

—Lo sé. Solo es... una tonteria. —Se frota el menton con el dorso de la mano
y me hace gracia verlo asi, algo indefenso, después de mostrarse siempre tan
serio y frio—. Quédate aqui un minuto —pide, y baja por el sendero hasta el
coche, abre el maletero y vuelve a subir cargado con una bolsa y una cajita de
regalo diminuta que lleva en la mano derecha.

—Sé que es tipico lo que estoy a punto de decir, pero creo que no deberia
aceptarlo. Nilak, ni siquiera sabia que ibas a... —Extiendo las manos frente a
mi, impotente—. Si me lo hubieses dicho, habria intentado comprarte algo. Esto
es como hacer trampas.



Fl me mira serio.

—Ya me has regalado algo.

—¢El qué?

—~Correr.

—iEso no es un regalo! —protesto.

—Va, deja de quejarte y cogelo.

Suspiro sonoramente al aceptar los regalos. La cajita esta envuelta en papel
rojo brillante y tiene una estrellita dorada en la parte superior. Antes de que
pueda quitar el primer trozo de celo, Nilak me da la espalda y camina de nuevo
hacia el coche.

—iEh! ¢No te esperas a que lo abra?

Parece algo incomodo cuando me mira y niega antes de subirse al coche. «Es
raro de cojones», pienso mientras veo desaparecer el vehiculo por el sendero.
Vuelvo a fijar la vista en el regalo, cojo la bolsa que he dejado en la escalera y
entro en casa. No negaré que tengo un nudo en el estbmago y estoy nerviosa,
pero, en mi defensa, abrir regalos siempre me ha sumido en un estado de
excitacion digno de estudio. Es emocionante.

Me siento en el sofa y desnudo la cajita que se escondia tras el envoltorio rojo.
La abro. Es un colgante. Un colgante precioso que parece representar a la chica
que soy ahora, en este preciso instante. Me acerco a la ventana, saco la cadena
plateada y la balanceo entre mis dedos frente a la luz. Sonrio al ver el diminuto
copo de nieve que cuelga de ella. Es tan bonito... Mas que eso; este collar es
también Alaska, es Caos, John y los demas. Pero, sobre todo, es Nilak. Y sé que
suena ridiculo, pero me gusta la idea de llevarlo conmigo, cerca del corazén.

Casi mejor que no haya querido ver como lo abro, porque habria caido en la
tentacion de abrazarlo solo por lo mucho que me ha gustado. Me aparto el
cabello a un lado y quito el cierre antes de ponérmelo. Después, cuando saco el
otro regalo que esta sin envolver dentro de la bolsa de carton, estallo en una
carcajada.

Es una caja.

Una caja con veinte barritas Twix.

Soy feliz.



La casa de Naaja es un cumulo de voces, risas y gritos, todo salpicado por el
agradable aroma a comida casera que flota en el ambiente. John parece un poco
abrumado en un primer momento, como si desease salir corriendo de alli, pero lo
cojo de la mano y lo guio hasta la cocina, donde Naaja, su hija y otras dos
mujeres lo reciben encantadas, y él se muestra algo mas animado cuando le
tienden una cucharita de café y le dan a probar el menu de la cena.

En el comedor hay un arbol de Navidad gigantesco que, literalmente, toca el
techo; las ramitas de la copa estan algo dobladas. Esta cubierto de adornos y
luces que parpadean al son de una acogedora melodia navidefia. Sialuk y Seth
estan sentados en el sofa frente al tablero de Scrabble, enzarzados en una batalla
silenciosa. Nilak esta de pie, apoyado en la pared, cerca del arbol,
observandoles.

Alza la vista hacia mi cuando se percata de que he entrado en la estancia. Sus
ojos resbalan con una lentitud demencial por mi barbilla hasta posarse en el
cuello y encontrar el pequefio copo de nieve de plata. Le sonrio. Ha empezado a
sonar White Christmas, afuera nieva y, si hace unos meses alguien me hubiese
dicho que me sentiria en casa con todas estas personas, me habria parecido un
comentario de lo mas gracioso.

—¢Quién gana? —pregunto.

—FElla, como siempre —grufie Seth.

Sialuk se rie. Dejo el abrigo en el brazo del sofa y me acomodo frente a ellos,
en la mullida alfombra, cerca del fuego que calienta la estancia. Me fijo en los
calcetines que cuelgan de la parte superior de la chimenea, los espumillones de
brillantes colores metalizados y la mesa ya medio puesta, decorada con un
mantel color cereza y un centro navidefio hecho con pifias, bolas y lazos
dorados.

Nilak se sienta a mi lado y, al cruzar las piernas al estilo indio, su rodilla roza
la mia. Mientras Sialuk y Seth siguen concentrados en su partida de Scrabble, él
también mira a nuestro alrededor, valorando la decoracion.

—Nada ostentoso —bromea—. Bienvenida a la casa de Santa Claus.

Me rio y retuerzo los dedos bajo los guantes, de los que todavia no me he
desprendido.

—Gracias por los regalos. No tenias por qué hacerlo y son perfectos. —Medio



en broma, medio en serio, alado—: No deberias conocerme tan bien. ; Cuando
lo compraste?

—Hace tiempo, el dia que te apunté a la primera carrera. No era algo que
hubiese previsto, pero lo vi y no sé... —Nilak toma una bocanada de aire—. Mi
intencion era dartelo entonces, después de correr, pero ocurrio lo del oso y ya
sabes...

—FEIl 0so —repito.

Fl se apresura a romper la tension.

—Lo de las barritas fue solo para no tener que oirte lloriquear mas por ellas.

Le doy un codazo entre risas, aunque, en el fondo, estoy intentando reordenar
mis ideas. No sé como deberia sentirme. Nilak siempre consigue desbaratar
todos mis «planes» y hacerme dudar. Es demasiado opaco. El dia que me apunté
a esa carrera fue justo después del primer beso que nos dimos durante la
tormenta de nieve, cuando no aparecio por el trabajo por la mafiana.

—iMaldita sea! —grita Seth.

—iGané! ;Otra vez! —exclama Sialuk sonriente—. Te toca hacerme la cama
durante una semana.

—Carino...

—Sin excusas. Una apuesta es una apuesta.

John entra en el salon cargado con un par de platos que deja sobre la mesa.
Saluda a los chicos con un gesto de cabeza y le da una palmadita a Nilak en la
espalda cuando se acerca.

—La cena esta casi lista.

—Menos mal. —Seth se levanta aliviado—. A este paso me iba a convertir en
su esclavo.

Nos dirigimos entre risas a la cocina y ayudamos a llevar los platos que faltan
a la mesa. Hay una cantidad ingente de comida. En serio. Bolitas de patata, salsa
de arandanos, bisque de langosta, sopa, pan tostado, melaza de abedul y un pollo
relleno enorme que corona el centro de la mesa.

Madre. Mia.

Una tropa del ejército entera se dejaria la mitad. De hecho, algunos platos no
caben en la mesa y Naaja le pide a su nieta que aparte el tablero de Scrabble para
usar también la mesita central. Antes de que dé comienzo la cena, por suerte,



llaman a la puerta y se unen a la fiesta los padres de Seth. A él lo veo a menudo
con la quitanieves; ella es algo mas escurridiza y no suele frecuentar el bar.

Me siento junto a John. Los invitados empiezan a comer, a charlar y a contar
anécdotas divertidas de gente que no conozco, asi que intento seguir el hilo de
alguna conversacion mientras me llevo una bolita de patata a la boca. El padre
de Seth grita mas que habla y es el unico que consigue acallar la melodia
navidefia que sigue sonando de fondo. Aunque estoy acostumbrada a comerlo
con panqueques, unto un poco de melaza de abedul en el panecillo.

—FEso se come al terminar la cena —me sermonea John.

—Ya casi he terminado —bromeo.

—Heather, no tiene gracia. Come.

—¢Has probado la sopa de raices? —pregunta la madre de Sialuk—. Solemos
hacerla cada Navidad, es tipica de los nativos de Alaska. Lleva varias raices:
negaasget, iitat y marallat.

«Hum. Sopa de raiz. jGenial!»

Intento fingir una sonrisa mientras me sirvo un par de cucharadas en un
cuenco. Me llevo una a la boca. Bueno, no esta tan mal, podria ser peor. Tomo
una segunda y, al levantar la vista, advierto que Nilak me mira desde el otro lado
de la mesa. El corazon me late mas rapido. Qué triste. En esta situacion, Alison
diria algo asi como: «No pensé que fueses a caer tan bajo. ¢ Una mirada esttpida
y ya estas a punto de palmarla? Pensaba que eras mas inteligente que todo eso»,
y después se limpiaria una ufia y se iria caminando con la cabeza bien alta.

Odio seguir pensando en qué haria o dejaria de hacer Alison si estuviese aqui.
Parece mentira que una persona, una normal de carne y hueso, pueda meterse
tanto en la piel de otra, apropiarse de sus pensamientos. No sé si algun dia
conseguiré eliminarla del todo. De momento, me conformo con haberla dejado
atras. Me siento libre. Ya no tengo una sombra que se dedique a juzgar cada uno
de mis actos.

—¢Probaste las hierbas que te di? —pregunta Naaja.

Le digo que si, pero sin afiadir que el té sabia a rayos porque, ademas, lo
importante es que Naaja estaba en lo cierto y me alivio el dolor de estbmago
hace un par de noches.

—Si, y funciono.



—Nunca hay que subestimar lo que nos ofrece la naturaleza. Te prepararé mas
para que te lo tomes la noche antes de la carrera. La proxima es dentro de dos
semanas, ;cierto?

—Si —responde Nilak sin levantar la mirada de su plato.

—¢Es la de Fairbanks? —pregunta Seth.

Nilak asiente y se sirve mas bisque de langosta.

—¢Con esquis? —se interesa su padre.

—No, ella todavia no ha probado el skijoring.

—AQuizas el proximo afio —agrega Sialuk—. Es diferente, pero a la gente de
por aqui le encanta. Vas sobre esquis y uno o dos perros ayudan a tirar de ti,
aunque no es sencillo controlarlos, mantener el equilibrio, la direccion...

—Dudo que el afio que viene Heather siga aqui —la interrumpe Nilak, y creo
que no solo yo percibo el tono aspero que desprenden sus palabras. Suspira
incomodo cuando casi todos los presentes centran su atencion en él.

—Bueno, ;quién sabe? —me apresuro a afiadir—. De momento no tengo
intencion de marcharme, asi que... Hum, realmente esta sopa de raices esta
mucho mejor de lo que su nombre promete —concluyo con la intencion de
zanjar el tema.

Sialuk sonrie e ignora la palpable tension.

—iHay tantas cosas que hacer en Fairbanks! Seguro que os lo pasaréis genial.
Deberiais hospedaros en Aurora-Express. Seth y yo estuvimos alli hace un par
de afios y nos encanto.

Levanto la mirada del plato.

—:Dormiremos alli? —pregunto.

—Si. Esta a mas de cuatro horas de camino en coche —contesta Nilak.

—¢Iréis por la AK-2 E? —pregunta el padre de Seth y desconecto un poco de
la conversacion cuando empiezan a comentar posibles desvios o cambios de ruta
si cortan algunos tramos de carretera por culpa de la nieve.

John se muestra tranquilo, mejor de lo que habia previsto. No deja de picotear
y probar todos los platos y Naaja insiste en que coja una porcién mas grande
cada vez que se sirve de nuevo. No me puedo creer que lleve afios celebrando
solo la Navidad, es muy injusto que alguien tan bondadoso como €l no tenga con
quién compartir estas fechas.



Cuando la cena termina, y antes de que saquen los postres, subo arriba y llamo
a casa. Matthew descuelga y toca un par de botones con su graciosa torpeza
habitual antes de conseguir darle al indicado y activar la opcion de manos libres.
También ellos tienen villancicos puestos de fondo y me echo a llorar en cuanto
escucho a Ellie canturreando como puede Silent Night. Mama intenta animarme
contandome qué es lo que han preparado para cenar y lo divertido que ha sido
cuando Matthew se ha reido por un anuncio de la televisién y ha terminado
atragantandose con el vino entre carcajadas.

No podria estar en un lugar mejor. En casa de Naaja me siento segura, pero es
imposible que nadie pueda jamas sustituir a mi familia. Y los echo de menos.
Los echo mucho de menos. Su olor (mama suele usar un suavizante con aroma a
lavanda), las sonrisas que no puedo ver a través del teléfono y el puré de
calabaza que cocina cada Nochebuena. Dios. Me arrepiento tanto, tanto, tanto de
haberme comportado como una cria gilipollas durante las tultimas Navidades.
¢Cbémo podia no valorarlo? ; Cémo podia darme igual colocar el arbol o pasar un
rato junto a ellos en el sofa, bajo la luz tenue del comedor? Lo tenia todo y no fui
capaz de coger las riendas de mi vida y disfrutarlo.

—Carifio, deja de llorar —pide mama con suavidad.

—FEs que... —Aprieto el teléfono—. He sido una idiota.

—1Ibiota. —Escucho que repite Ellie balbuceante.

—iRecdrcholis! Ellie, palabrotas no —la rifie Matthew mientras mama intenta
no reirle la tonteria—. Vamos, despidete de tu hermana antes de lavarte los
dientes e irte a dormir, ;0 es que quieres que Santa Claus vea que estas despierta
y no te deje regalos?

—iNoooo!

—Vale, pues venga. Dile adios a Heather.

—Abios, Heder —gorjea.

—Buenas noches, pequefiaja.

Tengo que morderme el labio inferior y tragarme las lagrimas para no
derrumbarme. Es doloroso oir esa vocecita y saber que esta tan lejos, que no
puedo achucharla y que tuve que alejarme por su propio bien.

—Carifio, escichame —dice mama en cuanto se despide de ambos y se queda
a solas—. Lo estas haciendo muy bien, lo sabes, ;verdad? Echaba de menos a mi



pequefia, a la verdadera Heather. Que volviésemos a hablar, que me contases tus
cosas y nos riésemos de tonterias como hemos hecho estas ultimas semanas,
pero no sabia cémo llegar a ti. Lamento no haberlo hecho mejor. No, no me
interrumpas —se apresura a afiadir—. Sé que es horrible que sea Navidad y
estemos a miles de kilometros de distancia, pero, carifio, en el fondo, estamos
mucho mas cerca hoy de lo que lo estuvimos el afio pasado o el anterior.

Lloro en silencio.

Tiene mucha razon.

Los ultimos afios me comporté fatal. Les dije que me dejasen en paz cada vez
que intentaron convencerme para ir a comprar los regalos, me negué a visitar a
los padres de Matthew el dia de Afio Nuevo diciéndole que el plan me parecia
«un toston» porque tenia una resaca increible después de despedir el afio de
forma poco saludable en una fiesta y, en resumen, no participé en nada que
implicase sostener un adorno en la mano.

Lo peor es que esos afios son irrecuperables y no vale de nada que me lamente
por ello. Suspiro hondo, me calmo y le cuento a mama el menut de la cena,
porque sé que le encanta cotillear qué se cuece (literalmente) por otras casas, y
después le hablo de la gente que estda ahi abajo y ya conoce de otras
conversaciones. Antes de colgar, la pongo al corriente sobre la proxima carrera,
y vuelve a decirme que me quiere, que tiene ganas de verme y que esta orgullosa
de mi.

Orgullosa. Me lo repito mentalmente un par de veces antes de regresar junto a
los demas y mordisquear un trozo de chocolate con gesto ausente mientras
Sialuk me propone ser su pareja en la proxima partida de Scrabble.

Hemos pasado la tarde cargando cajas repletas de adornos con motivos
navidefios y llevandolas hasta el Lemmini. Es 31 de diciembre, el tltimo dia del
afio, y tenemos que dejar el bar listo y decorado para que mafiana se celebre la
boda mas bonita del mundo. Porque no sera la mas cara, ni la mas planificada,
pero siendo Sialuk y Seth los protagonistas, estoy segura de que estara llena de
magia y amor.

Rebusco con John entre las cajas que estan en la habitacién de invitados, en la
que he dormido un par de noches hasta la fecha, pero aqui ya no quedan mas



adornos, tan solo recuerdos polvorientos y olvidados; libretas, diarios, una
bufanda y un gorro azul, una caja de laton, una vela roja, un par de lapices...

—No importa, creo que tendremos suficiente con la cantidad de trastos que
hemos recogido esta tarde —digo sacudiéndome las manos—. Gracias de todas
formas.

Al salir, veo a Nilak fuera, en medio del prado cubierto de nieve, rodeado por
los perros; se inclina, coge una rama y la lanza lejos, consiguiendo que Bach,
Pamiiyok y Tchaikovsky salgan disparados a por ella.

Sonrio mientras camino hacia él.

—¢Te diviertes?

Nilak asiente con la cabeza.

—¢Lo echas de menos? —pregunto.

—Casi todo el tiempo.

—:Y por qué no vuelves a dedicarte a esto? Y me refiero a regresar en serio,
no a lo que ahora hacemos ti y yo.

—¢Estas de cofia? —Me mira burlén—. ;Lo nuestro no es serio? Te recuerdo
que en una semana tenemos una carrera en Fairbanks y, si quedas entre las
veinticinco primeras, podriamos participar en la de Anchorage.

—¢De verdad?

—Claro.

En cuanto Caos ve que estoy acariciando a Mozart, se acerca a toda velocidad.
Aguanto la risa; me encanta ponerle celoso. Le doy su dosis de mimos mientras
él mueve la cola y pienso en las palabras de Nilak.

—De todas formas, sigue sin ser lo que hacias antes.

—Ya, pero algunas cosas es mejor dejarlas atras. —Estira los brazos en alto y
se da la vuelta—. Vamos, sera mejor que nos pongamos en marcha si no
queremos pasar la madrugada entre adornos navidefios.

Unas horas mas tarde, ambos nos hacemos a la idea de que vamos a pasar lo
que queda de noche decorando el bar. La madre de Sialuk y unas amigas que han
venido a ayudar se han marchado hace ya un rato, son las once y todavia faltan
muchos adornos por colocar. De momento, hay un arbol inmenso que John ha
traido al mediodia, y que hemos llenado de relucientes bolas de colores y
esponjosos espumillones. También le hemos dado un aire nuevo a la barra del



bar, que esta rodeada por un lazo rojo de gasa, y todas las mesas estan cubiertas
por manteles color frambuesa con ribetes plateados y centros con pifias, acebo y
angelitos tallados de cristal.

—Faltan algunos adornos mas —comento—, pero lo importante son las luces
y los farolillos. Le daran un toque diferente al ambiente.

Nilak mira a su alrededor, cansado. Cada vez que pronuncio la palabra «lazo»,
parece a punto de vomitar. Me gusta que sea capaz de tragarse su opinion al
respecto y ponga todo de su parte para conseguir que la boda de sus amigos sea
memorable.

—¢Qué cara crees que pondra Sialuk cuando la despierten mafiana y le digan
que es el dia de su boda? —pregunto riendo y él también sonrie.

—A saber. Mejor no dejar a mano en la mesita nada punzante. —Nos
quedamos un par de minutos en silencio antes de que Nilak vuelva a hablar—.
;Lo dijiste en serio en su momento? Aquello de que cuando encontrases a esa
persona especial, te bastaria con eso. Que no quieres casarte.

—Si. Nunca me ha tentado la idea de una boda, al menos no una tradicional,
con el vestido, el esmoquin, los invitados... todo eso, ya sabes. No va conmigo,
aunque verlo en los demas me gusta, no sé por qué. ; Tt quieres casarte?

Niega con la cabeza.

—Quédate aqui, iré a preparar algo para cenar.

Abandona el comedor y se mete en la cocina. Yo me entretengo colgando de
las paredes unos mufiecos de felpa que representan renos, campanillas y diversos
motivos navidefios. Después, saco de las cajas todas las luces que encuentro y
las dejo a un lado pensando en lo mucho que nos va a costar separar los cables.
Hay unas guirnaldas redondas de color nacarado que irian genial decorando la
pared que esta tras las sillas en las que se sentaran los novios.

Nilak regresa diez minutos mas tarde y deja sobre la barra un plato y sendos
vasos de zumo de arandanos. Me limpio las manos en los vaqueros y me subo a
uno de los taburetes; €l se sienta a mi lado, muy cerca. Son dos sandwiches. A
uno le ha recortado la corteza. Sonrio, lo cojo y me lo llevo a la boca.

—Tengo esto para el postre —digo en cuanto trago el primer bocado y saco
del bolsillo de la sudadera dos barritas Twix.

—Gran aportacion —opina tras coger una—. Eres consciente de que vamos a



celebrar el afio nuevo aqui, ;verdad?

—Bueno, podria ser peor.

—¢Peor? —pregunta divertido.

—Fl afio pasado me pasé la mitad de la noche vomitando.

—¢Vomitando? ;Por... eso?

—No, no es lo que estas pensando. Ya te dije que hace afios que no he vuelto a
hacerlo, no a propésito, quiero decir. Vomité porque habia bebido demasiado,
entre otras cosas. Un desastre.

—¢Qué otras cosas?

—Para qué necesitas saberlo? Prefiero ahorrarme los detalles mas escabrosos,
no quiero resultarte ain menos atractiva. Quédate con la idea de que me pasé
afios haciendo todo lo que no debia. Es un buen resumen.

Frunce el cefio.

—¢Eso piensas? ;Que me pareces menos atractiva por todo lo malo que me
has contado sobre ti? —Asiento lentamente y bajo la mirada—. Dios, Heather,
no es eso. No. Jamas te juzgaria por algo que ya has hecho y por lo que ademas
te arrepientes. Cuando te miro solo veo a alguien muy humana, real, que no
esconde sus errores. ;Sabes cuanta gente esta dispuesta a admitir sus defectos
con tanta sinceridad? Casi nadie. De hecho, te adjudicas mas fallos de los que
realmente tienes.

—¢ T lo haces?

Nilak niega con la cabeza.

—No puedo. No soy tan valiente.

—¢Por qué?

—Porque me volveria loco.

Se levanta y recoge los platos vacios.

Respiro hondo. Recuerdo las fiestas a las que acudiamos, los desconocidos
entre los que nos mezclabamos y la musica ensordecedora, las luces, el ardor en
la garganta por el alcohol, la sensacion de estar flotando, de ser etérea, de estar
rota. Y luego los ojos de Alison, brillantes, dilatados, y su lengua sosteniendo
una pastilla con un dibujo de un elefante que termina pasandome con un beso
hiimedo. Después se echa a reir, me coge de la mano y me arrastra a la marea de
gente que se balancea al son de la musica. Cierro los ojos, alzo los brazos y me



dejo llevar.

Partes de mi, de la antigua Heather.

Cuando Nilak regresa al comedor y empieza a desenredar el manojo de
lucecitas, me paro a su espalda y, al hablar, lo hago en voz baja:

—Probé cosas —confieso y agradezco que €l no se gire—. Y hubo mas. Me
expulsaron una semana durante el ultimo afio de instituto porque me pillaron
fumando en los servicios, no pude mandar la solicitud a ninguna Universidad al
no conseguir aprobar matematicas y me pasé los siguientes tres afios aceptando
trabajos de todo tipo que dejaba al poco tiempo. Lo tnico que hacia era salir de
fiesta, conocer chicos y fundirme el poco dinero que ganaba. —Cojo aire
bruscamente—. Una vez intenté conducir el coche nuevo de Matthew después de
haber bebido y rayé toda la carroceria del lateral derecho. Cuando lo vio al llegar
a casa, ni siquiera se molestd en echarme la bronca. Creo que estaban cansados
de hacerlo, de sermonearme y ver que no servia para nada, de intentar
amenazarme con cosas que a ellos les dolia mas cumplir que a mi que lo
hiciesen. Me ausentaba de casa algunas temporadas. Fui... la peor hija del
mundo. Y por eso, por eso me odio tanto, porque no tenia razones para ser asi,
no tuve unos padres abusivos ni egoistas, asi que no existe ninguna excusa a la
que pueda aferrarme mas alla de que el problema siempre fue mio y solo mio.
Esa es la triste verdad.

Nilak permanece inmo6vil unos segundos, con el cable de las luces todavia
enredado entre sus manos. Después, emite un sonoro suspiro, las deja en el
suelo, se gira y me abraza muy fuerte. Escondo el rostro en su pecho,
sintiéndome arropada entre sus brazos. Escucho su corazon. No quiero soltarlo,
pero cuando el abrazo empieza a ser mas largo de lo normal, me obligo a
distanciarme de él.

Lo miro. Ojala pudiese saber qué piensa.

—¢Recuerdas lo que hablamos la noche de la tormenta de nieve? —pregunta
con la voz ronca—. Todos cometemos errores, Heather. Algunos, reversibles.
Los tuyos, por ejemplo. No es que debas alegrarte por las malas decisiones que
tomaste, pero, de algin modo retorcido, todo lo que fuiste te condujo aqui, a este
instante, a estar ahora mismo decorando un bar de un pueblo perdido para una
boda de dos personas increibles, con un tio que dice cosas raras como unica



compafiia para pasar la ultima noche del afio.

—Entonces... —Trago saliva—. ;Por qué te arrepientes de haberme besado?
Lo hiciste dos veces. Y no lo entiendo. Pensaba que era por mi, por todo lo malo
que arrastro conmigo. Cuando vine a Alaska... recuerdo que pensé que, si algiin
dia me enamoraba de alguien, nunca le contaria la parte mas fea de mi vida, lo
oscuro, y fingiria que ese pasado no existe. Queria dejarlo atras, olvidarme de
quién habia sido.

—¢Qué quieres decir?

Bajo la voz al volver a hablar.

—Que me he dado cuenta de que eso no tendria sentido. Si lo hiciese, la otra
persona no podria enamorarse de mi, tan solo de lo que le dejase ver, ;qué valor
tendria eso, entonces? Seria un engafio. Y tiene que ser un todo.

—Un todo —repite.

—Si.

—No es tan sencillo, Heather.

—¢Por qué?

Vuelve a centrarse en las dichosas luces. Esta vez sus movimientos son menos
elegantes, mas bruscos; tira sin delicadeza de un par de cables y solo consigue
que el nudo central se apriete mas. Tensa la mandibula.

—¢De verdad quieres saberlo?

—Joder, si, jclaro que quiero!

Me paro frente a €l aunque intenta evitarlo. Tiene que inclinarse para poder
encontrar mis ojos. Me gustaria tocarlo, extender las manos y posarlas en su
pecho, que sube y baja y sube y baja al compas de su profunda respiracién.

—¢No te das cuenta de que solo complicaria mas las cosas? Heather, no puedo
darte lo que tu estas buscando. Ya no me queda nada. Y aunque las cosas fuesen
diferentes, seguiria siendo una estupidez. ;Para qué? ;Para echarte de menos
cuando decidas marcharte? Yo... —Se frota el menton y aparta la mirada—. Lo
siento. Me dejé llevar. No deberia haberte besado. Fue un error.

Le sujeto de la manga de la sudadera oscura que viste antes de que me esquive
y vuelva a fingir que la decoracion le parece algo de sumo interés. Sus o0jos no se
desvian esta vez, aunque sé que desea hacerlo; esta agobiado, como si se sintiese
enjaulado.



—¢Y si no me marcho nunca?

—Heather, deja de decir chorradas.

—¢Por qué? Esa posibilidad existe.

—¢Qué cofio pasa contigo? —Alza la voz, furioso—. ;Quieres quedarte toda
tu vida sirviendo mesas? ;Esas son tus expectativas? No me hagas reir. Joder,
pensaba que eras mas lista. Solo estas aqui de paso; Alaska es tu purgatorio
personal pero no tu destino.

Intento esconder mi decepcion.

—No has entendido nada, Nilak. Si piensas que servir mesas es poca cosa 0
peor que la vida que llevaba en San Francisco, es que no has escuchado ni una
sola palabra de todo lo que te he contado hasta ahora.

—No, no queria decir eso. —Expulsa el aire entre dientes y su mirada clara se
enternece—. Es solo que te mereces algo mejor, algo mejor que esto, que yo, que
todo lo que puedes tener aqui. —Zanja el tema y coge las dos barritas Twix que
hay sobre la barra; me tiende una, le quita el envoltorio a la suya y le da un
mordisco justo antes de mirar su reloj. Sonrie cuando levanta la mirada—. jEh,
Heather!

—¢Qué? —Saboreo el caramelo y Nilak sigue el movimiento de mis labios al
hacerlo. Se acerca, me rodea la cintura y me pega a él con suavidad antes de
darme un beso en la mejilla, muy cerca de la comisura de la boca. Aguanto la
respiracion.

—Feliz afio nuevo, copo de nieve.
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12 de marzo
Querido diario,

A veces lo miro y me parece casi imposible que ni siquiera haya pasado un
ano desde que lo conozco. Tengo la sensacion de que llevamos juntos un
monton de tiempo, de que siempre ha estado ahi, escuchdndome,
apoydandome. Necesitaba un fin de semana a su lado como este, sin
problemas ni discusiones tontas, tan solo cocinando, viendo peliculas,
riéndonos y haciendo el amor. Anoche, la ultima vez que lo hicimos, fue
perfecto, conectamos, hubo un momento en el que nos miramos y todo lo
demds quedo lejos, fuera. Solo estaba Kayden.

Un rato después, con el codo apoyado en el colchén, me recreé
observandolo, recorriendo la linea de su mandibula con la punta del dedo
indice mientras él respiraba hondo con los ojos cerrados y se dejaba
acariciar. Me incliné, llena de felicidad, y le besé en la nariz, en el pomulo,
en los pdrpados cerrados. Terminé tumbdandome sobre él entre risas y
Kayden se dejo mimar y me rodeo con sus brazos.

Nos miramos. Habia amor en sus 0jos.

«Estamos bien», dijo.

«Estamos bien», repeti sonriendo.

Annie.
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Copo de nieve

—1iVamos, dormilona! jArriba!

—iEso, despierta, Sialuk!

—¢Qué? ;Qué ocurre? ;Qué queréis? —Aturdida, se da la vuelta en la cama
frotandose los ojos antes de pestafiear y procesar que hay mas de cinco mujeres
en su habitacion.

—iTe casas! jSorpresa! —exclama su madre.

—¢De qué estas hablando?

—Sialuk, levantate. Ahora. O me veré obligada a tirarte encima un vaso de
agua helada. —Alzo la mano con la que sostengo el vaso—. Lo siento, pero tu
abuela me ha encomendado esta gratificante tarea. —Me encojo de hombros con
resignacion.

Me mira como si estuviese loca. La entiendo, pobrecilla, la entiendo. La vida a
veces es asi, imprevisible; todo el tiempo pasan cosas que no hemos planificado
y, en muchos casos, se convierten en la pimienta necesaria dentro de la
monatona crema sin sal del dia a dia.

Sialuk sigue medio atontada cuando Naaja le repite que debe darse prisa y
meterse en la ducha antes de vestirse. Dos mujeres la cogen de los brazos y la
ayudan a incorporarse en la cama. Ella me mira como si fuese ese faro que la
salvara de chocar contra las escarpadas rocas. Pero no. No soy ningun faro, eso
esta claro. Le sonrio.

—iFeliz dia de tu boda!

—iNo, esto no puede estar pasando! Es una broma, ;verdad? Babushka, jdime
que no ha sido idea tuya o te juro que...! —Las presentes nos echamos a reir
cuando empieza a balbucear—. Oh, Dios, oh... {No puedo creer que esté
ocurriendo! ;Voy a casarme? ;Hoy? ;Ahora?

Su madre mira el reloj que cuelga de la pared.



—FEn unas dos horas, carifio.

No hace falta decir nada mas para que Sialuk se ponga en pie de un salto
mientras suelta tacos y maldiciones por lo bajo y su abuela disfruta de lo lindo
del espectaculo y rie entre dientes llevandose una mano a la boca. Se encierra en
el bafio dando un portazo y la oimos gritar a través de la puerta.

—Nada mejor para no dar las cosas por sentadas que desbaratar los planes mas
minuciosos —opina Naaja sonriente—. Vamos, Siginiq, ayddame a extender la
capa en la cama para que la vea en cuanto salga.

Obedezco encantada. Los hombres estan colocando fuera el altar tallado en
madera con rosas malvas engarzadas, que se alzara en medio de la nieve frente a
un camino cubierto de pétalos del mismo color. Las mujeres y amigas de la
familia le han regalado a Sialuk una capa preciosa, de color blanco, con capucha,
y de una tela tan suave que resbala entre los dedos; por dentro esta cubierta de
pelo y es tan calentita que dan ganas de envolverse en ella y no soltarla.

Una vez la dejamos sobre la cama, al lado del vestido y las joyas familiares
que se pondra, me ausento un momento con la excusa de ver cémo le van las
cosas a Seth. Subo a la habitacién donde él esta y llamo con los nudillos antes de
entrar.

Esta guapisimo.

El negro del traje contrasta con sus ojos claros y con el cabello rubio. Esta
intentando hacerse el nudo de la corbata y parece nervioso. Nilak esta frente a él,
diciéndole que deberia pasar la tela que tiene en la mano derecha por el hueco
entre los otros dos extremos. Se equivoca. Me coloco frente a Seth y le quito la
corbata.

—Déjame a mi —digo.

—Gracias a Dios. —Expulsa el aire contenido—. Llevamos como quince
minutos intentandolo. Desactivar una bomba atémica es mas sencillo.

Nilak se rie a mi espalda y me mira mientras hago un nudo perfecto. He visto
tantas veces repetir este gesto en Matthew que me lo sé de memoria. Le sacudo
los hombros, aunque apenas tiene una pelusa, y después sonrio y lo abrazo con
tal impetu que por poco lo ahogo.

—Hostia, ;de donde sacas esa fuerza inhumana?

—Las apariencias engafian. Recuerda que me entrena «el general Nilak», en



algo tendria que notarse, ;no? —comento con una sonrisa—. Ahora hablando en
serio, Seth, pareces salido de una pelicula. Sialuk se va a morir cuando te vea.

—¢La habéis despertado? —pregunta Nilak.

—Si, esta duchandose.

—Me va a matar cuando se entere de que hace semanas que sé todo esto. Es
mas, puede que cancele la boda. —Seth suelta una carcajada nerviosa—. Madre
mia, joder. Me voy a casar. En unas horas... estaré... casado. Para siempre.

No sé si son imaginaciones mias o esta poniéndose un poco palido, pero antes
de que pueda preguntarle si se encuentra bien, Nilak da un paso al frente y le
palmea la espalda y le envuelve en uno de esos abrazos masculinos que parecen
decir mucho mas de lo que son capaces de expresar con palabras. No es que
ninguno de los dos sea especialmente comunicativo a la hora de hablar de
sentimientos 0 cosas cursis, asi que supongo que se entienden a su manera
porque, de pronto, Seth intenta disimular que tiene los ojos algo humedos.

—Mierda —susurra—. Me estoy acordando de tantas cosas...

Nilak parpadea de un modo extrafio, da media vuelta y sale de la habitacion
dejandonos a solas. «Tan raro como siempre», pienso. Dejo escapar un suspiro,
me acerco a Seth y le peino el cabello hacia atras, apartandole los mechones.

—Va a ser una boda preciosa.

Sonrie débilmente.

—Ya lo creo que si. Gracias por todo, Heather. Por decorar el bar, por tu
amistad, por lo que estas haciendo por Nilak... —Me tiende la mano y yo la
acepto—. El dia que decidas marcharte, bueno, no puedo prometer que no vaya a
intentar secuestrarte. ;Donde encontraré a otra camarera que me entretenga en
las horas muertas?

—No lo sé, pero quiza puedas dar con una que no se equivoque en cuanto hay
mas de tres comandas.

Seth se rie y tira de mi mano escaleras abajo.

—Si vamos a empezar a decir tonterias, mas vale que nos pongamos a tono.
Creo que necesito un trago. O dos, o tres. A ver qué encontramos en la cocina.

La boda fue preciosa.
Sialuk parecia una princesa de las nieves, de esas que salen en los cuentos de



hadas, ataviada con aquel vestido y con la suave capa cubriéndole la espalda.
Lloré mientras la maquillaba. Lloré cuando caminé hacia el altar. Lloré al ver la
mirada de Seth llena de amor. Y lloré cuando acabaron de pronunciar los votos y,
como si fuese cosa de magia, empez6 a nevar.

El bar se habia convertido en un lugar encantado decorado con las guirnaldas
de luces, los farolillos anaranjados y el ambiente navidefio por todas partes. A
Seth debieron de dolerle los labios de tanto sonreir y Sialuk se pasé la mitad de
su boda alucinada y la otra mitad dandonos las gracias y comiéndose al novio a
besos.

Yo me llevé el recuerdo conmigo.

Aun hoy, cuando ya ha pasado una semana, sigo emocionandome cada vez que
hago memoria y les veo cortar el pastel de tres pisos recubierto de frutos rojos y
arandanos purpuras, o probar entusiasmados todos los saquitos de hojaldre
rellenos y los bocados de degustacion que se convirtieron en un desfile de platos
que iban y venian durante lo que dur6 la comida. Y mientras tanto, en una de
esas pausas, ambos bailaron en el centro del salon mientras sonaba de fondo una
familiar melodia navidefia. Sialuk tenia las mejillas encendidas y le brillaban los
ojos como si estuviesen hechos de caramelo fundido. Seguro que mientras
danzaban y se miraban, ambos pensaron que ese instante era perfecto,
irrepetible.

La siguiente semana, no les vimos el pelo a ninguno de los dos. Creo que
hicieron una escapada rapida a un lugar cercano que era especial para ellos y
después pasaron el resto de la luna de miel metidos en la cama. En mi opinién, el
mejor plan del mundo cuando estas tan enamorado de la persona que tienes al
lado.

Nilak y yo no tuvimos problema en ocuparnos del Lemmini durante la
ausencia de Seth. El se encargé de la cocina (supongo que para evitar riesgos
innecesarios), y yo me quedé fuera atendiendo la sala. Al anochecer, mientras
limpiaba, Nilak cuadraba las cuentas y luego me acercaba a casa, como siempre.

Ahora las tornas han cambiado.

Vamos a ausentarnos dos dias para asistir a la carrera de Fairbanks. Segun
Nilak, es una competicion de nivel medio, con su consecuente dificultad;
llevamos entrenando para ello el ultimo mes. Estoy nerviosa, si, pero también



muy emocionada. Recuerdo la sensacion de correr junto a Caos, saber que
ambos hacemos algo bien y sentirme satisfecha conmigo misma. No me importa
ganar, me importa disfrutarlo, tomar consciencia de ese momento y retenerlo en
mi memoria.

Asi que no puedo dejar de sonreir como una idiota cada vez que aparto la
mirada de la ventanilla y observo la parte trasera del Jeep, donde viaja Caos, o a
Nilak, que mantiene ambas manos sobre el volante y conduce con gesto de
concentracion. Ha vuelto a dejar de fumar, hace dias que no huele a tabaco.
Cuando descubre que estoy observandolo de nuevo, alza una ceja con gesto
divertido.

—¢Hay algo que quieras decirme, Heather?

—Falta mucho?

Me rio porque es la cuarta vez que lo pregunto y sé que le saca de quicio que
lo haga. Pero, ;qué puedo decir? Picar a Nilak siempre es tentador, aunque no
suela caer en la trampa.

—Solo llevamos una hora de camino, quedan casi cuatro —responde paciente
—. ¢Por qué no descansas un rato? Te vendra bien reponer fuerzas.

—Para una vez que salgo de Inovik Lake quiero disfrutar del paisaje.

Es la verdad.

Las vistas que nos ofrece el trayecto son preciosas y hacia una eternidad que
no amanecia un dia tan apacible. Las aguilas planean en lo alto de un cielo
despejado, se balancean graciles y con elegancia mientras buscan posibles presas
entre los frondosos arboles y las puntiagudas montafias. Sus movimientos
sosegados y calculados me recuerdan a Nilak. Sonrio al pensar en él. Lo miro de
nuevo.

—FEn la novela que estoy leyendo el protagonista es un capullo. El tipo de
chico que ni come ni deja comer. Es decir, le dice a la protagonista, Babette, que
no la quiere, que haga su vida. ;Y a que no sabes qué ocurre cuando se
reencuentran en una fiesta de exalumnos tres afios después y ella esta cogida del
brazo de un macizo?

Nilak pone los ojos en blanco al darse cuenta de que espero su innecesaria
confirmacion antes de seguir destripandole el libro.

—¢Qué? —pregunta secamente.



—AQue se pone celoso. Si. Eso es lo que pasa.

—Suena interesante —murmulla irénico, aunque noto un leve deje de tension
en los musculos de su mandibula.

—Asi que terminan discutiendo y alejandose de los demas asistentes a la fiesta
y €l la mete en el armario de la limpieza y, a ver, adivina qué viene a
continuacion.

—Sorpréndeme.

—La empuja contra la pared y la besa apasionadamente.

—Muy atipico. Original. Inesperado.

—iEh, deja de burlarte! —Le doy una palmada en el brazo y ambos reimos.
Caos ladra; no sé por qué, pero cada vez que alguno de los dos alzamos un poco
la voz se piensa que estamos discutiendo o algo asi. Me giro hacia €l y lo
tranquilizo diciéndole cosas bonitas. Me he dejado sus galletitas de premio en la
mochila y ahora no puedo cogerla.

Dejamos atras Dot Lake, Dry Creek y seguimos hacia Deltana. El paisaje
cambia y el bosque se vuelve menos tupido, dando paso a un terreno mas ralo en
el que los arboles son de menor tamafio y estan mas dispersos. La nieve sigue
revistiéndolo todo a su paso, implacable. Ya casi no recuerdo cémo era la vida
sin ella.

Cuando llegamos al Triangulo, la milla 1.422 de la autopista Alaska, le digo a
Nilak que necesito hacer pis. Y es urgente. Después de asesinarme con la mirada,
paramos en Delta Junction y compro dos cafés con nata para llevar en una
gasolinera tras usar los servicios. Hace muchisimo frio y tengo las manos
congeladas cuando vuelvo a subir al coche y nos incorporamos a la autopista
Richardson. Tan solo le he dado dos sorbos al café cuando veo el rebafio de
enormes animales de oscuro pelaje que pastan a un lado del camino. Pego la cara
al cristal de la ventanilla e ignoro la risa suave de Nilak.

—Son bisontes —explica y aminora un poco la velocidad.

Les veo meter sus patas en la nieve para apartarla y buscar los hierbajos que
hay debajo. Caos vuelve a ladrar y también toca el cristal con la nariz, incapaz
de apartar sus ojos de los animales. Suelto un suspiro cuando los dejamos atras y
me termino el café, que ya se ha enfriado.

En algiin momento indeterminado del trayecto, caigo rendida en un suefio



profundo y, cuando vuelvo a despertarme, hemos dejado atras Salcha y Moose
Creek. Tengo la boca pastosa y creo que necesito beber agua y estirar un poco
las piernas; odio los viajes largos por carretera.

—¢Qué tal has dormido?

—Bien. —Me giro y veo que Caos también esta descansando, hecho un ovillo
—. ¢Por donde vamos?

—Ya estamos cerca, antes tenemos que pasar por la casa de Santa Claus.

—¢Has tomado algun tipo de sustancia rara en mi ausencia?

—Va en serio. —Nilak aparta un momento la vista de la carretera para
mirarme con una sonrisa—. Vamos a pasar por el Polo Norte antes de llegar a
Fairbanks.

—¢De verdad? —Seguro que los ojos me hacen chiribitas ahora mismo—. ;Y
podemos hacer una parada rapida? jPor favor, por favor! Llevo tres meses en
Alaska y no he visto ballenas, ni auroras boreales, jni siquiera he ido de pesca!
Es casi indignante.

—1Iba a decir que si, pero si quieres seguir argumentando...

Nilak se rie con suavidad. Le doy un codazo y luego encuentro la idea de
mirarlo fijamente una gran fuente de entretenimiento durante lo que queda de
trayecto. Memorizo su perfil: los pdmulos marcados, la mandibula masculina, lo
sensual que me resulta contemplar como la nuez de su garganta se mueve cada
vez que traga saliva y la rigidez de sus manos sobre el volante.

—Deja de mirarme.

—¢Por qué?

—FEs incomodo.

—¢:Donde vamos a dormir esta noche? —pregunto e intento centrar la vista en
la carretera desértica que se extiende a lo lejos.

—Conozco un sitio que esta bastante bien. En cuanto lleguemos, cenamos algo
y a descansar. La carrera es a las diez. Nos levantaremos pronto para que
desayunes con un par de horas de antelacion.

—¢Y podemos hacer algo de turismo al terminar?

—Ya veremos...

El ambiente navidefio se palpa en cuanto nos acercamos al Polo Norte. No
puedo creer que esté aqui. Pienso en Ellie y en lo mucho que disfrutaria en este



lugar. Los pies de las farolas de las calles simulan ser bastoncitos de caramelo
blancos y rojos, y la nieve se asienta sobre tejados y aceras. Hay una estatua
gigante de Santa Claus en la entrada del pueblo y su casa es en realidad una
enorme tienda de regalos, decorada con los tipicos colores de la Navidad. Hay
un coche de policia aparcado a un lado y juro que es de color verde y blanco.
Maravilloso. Sonrio y me fijo en que cada calle tiene un nombre representativo,
como Snowman Lane, St. Nicholas Drive o Santa Claus Lane.

—Hay sandwiches en la mochila. Comemos algo, le damos una vuelta a Caos
y volvemos a ponernos en marcha, ;de acuerdo?

Apenas ha terminado de pronunciar la ultima palabra cuando alzo la vista y me
encuentro con esa inmensa «M» que conozco tan bien.

—Oh, Dios, ¢eso es un McDonald’s? jDime que no estoy sofiando!

—No suefias —responde con el cefio fruncido.

—¢Podemos parar? Lo necesito. Es como... volver al mundo civilizado o algo
asi. No puedo creer que haya un McDonald’s aqui.

—FEs comida basura —protesta.

—Vamos, una vez al ano no hace dafio —bromeo.

Grufie, pero accede ante mis suplicas y estaciona enfrente del local de comida
rapida. Estaba deseando bajar del coche, estirar las piernas y los brazos y
respirar hondo, a pesar de que aqui hace todavia mas frio que en Inovik Lake, y
eso que parecia algo imposible. Caos corretea a nuestro alrededor con la lengua
fuera.

—1Iré a pedir, esperad aqui —dice Nilak mientras busca la cartera en el bolsillo
trasero de los vaqueros con gesto distraido—. ;Qué es lo que quieres?

—Vale, a ver, una Chicken Burguer BBQ para mi y una hamburguesa doble
para Caos. También patatas, Coca-cola light y una cajita de McNuggets. Y
recuerda pedir mostaza.

—No voy a comprarle a Caos una hamburguesa —sisea.

—¢Por qué no?

—Porque es un perro, Heather.

—Ya, pero solo sera una vez en su vida. Tiene derecho a disfrutar, esta
siempre en Inovik Lake, sin hacer nada divertido y comiendo pienso a todas
horas.



Nos retamos con la mirada unos segundos antes de que Nilak termine
rindiéndose con un suspiro de resignaciéon y me tienda su cartera.

—Pide tu, ya no recuerdo la mitad de todo lo que me has dicho.

—Vale. ¢ Tt qué quieres?

—Una hamburguesa normal.

—¢:Normal? ;Con beicon, de pollo, de pescado, con extra de racion de
queso...?

—Lo dejo a tu eleccion.

Caos y él se quedan fuera mientras entro, hago el pedido y pago. Estoy
guardando el cambio en la cartera cuando veo el papelito desgastado y doblado
en dos que hay entre los billetes. Dudo, pero al final lo abro y encuentro una
caligrafia sencilla y clara, y una frase escrita a lapiz con algunas letras algo
borrosas:

«Eres la caricia del sol, la risa inesperada que se atasca en la garganta, eres lluvia suave,
besos hiumedos. Y mas, mas besos. Eres la pieza que faltaba en el puzle que llevaba toda
la vida intentando terminar».

Vuelvo a guardarlo en el mismo sitio mientras el dependiente me tiende la
bolsa de papel con el pedido y salgo fuera. Ya no tengo hambre. ;Qué significa
eso? No estoy segura, pero creo que he visto antes esa letra. En la habitaciéon de
Sialuk. Quito el pan de la hamburguesa de Caos y le doy el trozo de carne, que
devora en menos de un segundo. Ese mensaje es de Seth o para Seth, estoy
segura.

—¢Qué te pasa?

Nilak acaba su hamburguesa de dos bocados y me mira. Estamos dentro del
coche, con la calefaccion al maximo, y soy la unica de los tres que apenas ha
empezado a comer.

—Nada.

—Heather...

Me jode que me conozca tan bien.

—iNo me pasa nada! —exclamo y me sorprende mi propia reaccion, pero soy
incapaz de cerrar la boca—. Y aunque me pasase, no te lo contaria. Estoy
cansada de abrirme y decirte todo lo que siento y que ti jamas me cuentes nada.



Se supone que somos amigos, ¢no? Pues la confianza deberia ser reciproca.

Sus ojos se deslizan nerviosos por mi rostro como si estuviese buscando la raiz
del problema. Ahora me doy cuenta de que esa raiz brot6 en mi hace tiempo y ha
ido creciendo lentamente. Siento que no importa cuanto crea haberme acercado a
él, siempre habra una barrera divisoria entre nosotros. Y, ademas, me quiere
lejos. Una parte de él esta deseando que regrese a San Francisco y mentiria si
dijese que no me duele. La idea de pensar en irme y no volver a verlo es... es...
insoportable. Esa es la palabra. Insoportable. Y a él le da absolutamente igual.
Me llevaria sin dudar al aeropuerto mas cercano ahora mismo si se lo pidiese.

Al hablar, lo hace tan bajo que es apenas un susurro.

—FEstabas bien hace un momento. ;Qué ha pasado ahi dentro, Heather? Eh,
mirame, por favor. ;Te ha dicho algo ese tio? —indaga.

Niego con la cabeza.

—No, no es nada de eso. Déjalo, Nilak. Estoy cansada, quiero llegar a
Fairbanks y dormir un rato.

—¢No te apetece ir a la casa de Santa Claus? —pregunta, incrédulo.

Le digo que no y apoyo la frente en el cristal de la ventanilla. El suspira y
luego arranca el coche. Volvemos a incorporarnos a la autopista Richardson y no
hablamos en lo que queda de trayecto. Mejor. Necesito aclararme, reforzarme.

No quiero que mi vida pase de depender de una persona con problemas
mentales, como era Alison, a depender de otra con problemas a la hora de
afrontar sentimientos y compromisos. Y si, soy dependiente por naturaleza, soy
esa bolsa de American Beauty que se deja mecer por la corriente de aire y flota
sin ningun tipo de control sobre qué direccion quiere tomar.

Pero quiero cambiar.

De hecho, ya he cambiado.

Me siento mas fuerte, incluso al caer.

Cuando llegamos a Fairbanks me sorprende descubrir una ciudad de tamafio
considerable, de avenidas anchas y edificios bajos. No sé por qué, pero esperaba
un pueblo decente, no algo tan grande. De hecho, me siento cosmopolita de
nuevo. Me dedico a contemplar las calles iluminadas que dejamos atras, la nieve
algo sucia que queda en los arcenes y los locales abiertos de tiendas, restaurantes
y servicios de todo tipo.



Paramos frente a un hostal de tres alturas con un tejado a dos aguas y un cartel
con una flecha que da la bienvenida a los futuros huéspedes. El vaho escapa de
mis labios en cuanto salimos del coche. Ya es de noche y el aire es gélido, y no
sé como, pero consigue colarse entre la gruesa chaqueta y los guantes, el gorro y
la bufanda. Tirito mientras le pongo a Caos la correa, lo bajo del vehiculo y nos
encaminamos dentro. Nilak lleva la mochila y las dos maletas que hemos traido.

Alquilamos una habitacion doble en recepcion y, aunque insisto en pagar y
montamos un pequefio espectaculo delante de la recepcionista, finalmente Nilak
se sale con la suya y se hace cargo de los gastos.

—Mafiana invito yo al desayuno —farfullo mientras subimos las escaleras y
llegamos al primer piso.

Fl mete la llave en la cerradura y se aparta para dejarme pasar antes de coger
las maletas y meterlas en la habitacion. Es una estancia sencilla, con dos camas
pequefias separadas por una mesita de noche, una ventana amplia que da a la
parte trasera del hostal y un cuarto de bafio mintsculo pero limpio.

Lo primero que hago es prepararle a Caos su cuenco de agua y le doy un poco
de pienso, a pesar de que hace poco que se ha zampado una hamburguesa.
Mientras tanto, Nilak enciende la calefaccion y sube al maximo el termostato.
Tengo el presentimiento de que hasta eso sera insuficiente, porque la habitacién
esta helada.

—Toma, la cena.

—:Mas comida?

Cojo el sandwich envuelto en papel film.

La tension entre nosotros va en aumento.

—Comete la mitad, al menos.

Lo ultimo que me apetece ahora es discutir. Estoy cansada y algo triste y
finalmente desenvuelvo el sandwich e intento no emocionarme al ver que se ha
molestado en quitarle la corteza. Nilak hace cosas asi todo el tiempo. Detalles
que me hacen pensar que le importo, para luego asestarme uno de esos golpes
que me dejan tocada y moribunda. Y el problema no es ese misterioso papel que
he encontrado en su cartera; el problema es saber que no puedo preguntarle por
qué lo tiene. Sé como reaccionaria. Sé que frunciria el cefio y gruiiiria cualquier
tonteria como «no te metas en mis asuntos» o «ahora no me apetece hablar de



eso». Es lo que hace siempre, cada vez que quiero saber mas cosas sobre él.

Mastico sin ganas el bocado que acabo de llevarme a la boca, sentada en la
cama, todavia con la chaqueta puesta. Caos ya se ha aduefiado del mejor sitio y
esta tumbado bajo la calefaccién disfrutando de un suefio reparador. Chico listo.

—Eh, Heather, ven aqui. —Nilak esta frente a la ventana, de brazos cruzados,
y me mira por encima del hombro—. Apaga la luz.

—¢Por qué?

—Hazme caso.

Una vez mas, cedo y obedezco.

Emito un suspiro de resignacion mientras camino hacia él a tientas. Me coge
de la mano cuando estoy cerca e intento ignorar el leve tiron en mi estébmago, el
cosquilleo en los dedos. Me pega a él y con un gesto me indica que mire hacia el
cielo.

—¢Lo ves? Se esta formando una aurora. Eso de ahi, la linea fina que parece
una serpiente y cruza la parte baja.

Es cierto. Sonrio y pego la frente al cristal. Me quedo asi un rato, observando
el espectaculo, aunque las luces son débiles todavia y los colores suaves se
entremezclan en el cielo repleto de estrellas. Esa es otra de las cosas mas
magicas de Alaska; puedes ver toda la via lactea, puedes pasarte media vida
contando y contando estrellas que titilan brillantes.

Dejo de respirar cuando los dedos de Nilak se escurren por mi mejilla y me
aparta un mechon de cabello con suavidad. Esta a mi espalda, muy cerca, y su
aliento me hace cosquillas en el 16bulo de la oreja.

—Estas enfadada —susurra—. Dime qué puedo hacer para arreglarlo. No me
gusta estar mal contigo, Heather.

—~Olvidalo. En serio. Ha sido... una tonteria. —No, no lo ha sido—. Estoy
cansada. Sera mejor que intente dormir ya.

Consigo apartarme de él, me agacho frente a mi maleta y empiezo a buscar
ropa comoda. Salgo del servicio cinco minutos después envuelta en el pijama
navidefio que tiempo atras tanta gracia le hizo. Esta vez, no dice nada. Me meto
en la cama mas cercana a la ventana y me giro hacia ella; la calefaccion que hay
debajo lucha contra la escarcha que recubre el cristal, permitiéndome ver el cielo
oscuro y el fulgor suave de las luces del norte. Es relajante. Cierro los ojos.



Alison esta aqui.

Pasa sin pedir permiso en cuanto abro la puerta de casa. Tiene un aspecto
estupendo, como siempre: pestafias oscuras, ufias de porcelana pintadas de un
tono rosa chicle, cabello suelto y brillante, sonrisa lobuna. Es ella en todo su
esplendor, en uno de esos dias en los que su ego alcanza su punto algido.

No sé en qué momento pierdo el control. Discutimos. Nos gritamos. Otra vez.
Llevamos casi un afio teniendo problemas. Luego el escenario cambia de golpe y
siento su cuerpo junto al mio, el olor que desprende el perfume floral que usa,
sus labios blandos contra mi boca, sus manos tocandome.

Y después fuego. No un fuego figurado, fuego literal. Las llamas se estiran y
se enganchan a los bajos de la cortina, a la colcha de la cama y al péster que
cuelga sobre ella y recrea las montafias heladas, el lago y el oso que mira hacia
la camara. Lo observo arder, confundida, hasta que una mano tira de mi con
brusquedad.

Grito.

—Heather, tranquila.

Abro los ojos. Todo esta a oscuras.

—Eh, solo ha sido una pesadilla. —La voz de Nilak me envuelve y me
reconforta, su dedo pulgar traza circulos sobre mi mejilla—. ;Estas bien?

—Si.

—c:Segura?

Asiento con la cabeza. Tengo un nudo en el estdbmago; creo que la
hamburguesa y la mitad de ese sandwich unido al trayecto en coche me han
sentado mal. Nilak me pide que me haga a un lado y obedezco antes de ser
consciente de lo que se propone. Se tumba junto a mi. El corazén hace de las
suyas y empieza a latirme muy rapido; casi puedo oirlo entre el silencio de la
noche. El extiende los brazos y me rodea con ellos, me aprieta contra su cuerpo
hasta que tengo la espalda pegada a su pecho y puedo sentir como respira. Su
mano busca la mia y nuestros dedos se encuentran y se entrelazan. Noto su
calido aliento en la nuca, haciéndome cosquillas.

—¢Qué sofabas?

—Con unicornios —bromeo.

—¢Unicornios diabolicos?



—Por ahi va la cosa.

Volvemos a quedarnos callados.

—Sé por qué estas enfadada, Heather. Y lamento no poder darte mas. En otra
vida... —suspira hondo y me aprieta mas fuerte—, lo nuestro habria sido
diferente. ;No piensas a menudo en todos los «Y si...» que dejamos atras? En
los caminos que elegimos, las decisiones y los instantes que lo cambian todo.

—Intento no hacerlo.

—Yo también, pero no puedo evitarlo.

Agradezco estar de espaldas y no poder verle.

—Siento que no te conozco, que eres como humo, poco sdélido, irreal. Y tengo
la sensacion de que yo soy todo lo contrario, transparente a tus ojos. Me molesta
que ni siquiera te esfuerces por cambiarlo.

—Te equivocas.

—¢En qué?

—En todo, Heather. Me esfuerzo, pero es complicado. Y me conoces mejor de
lo que crees. Que no sepas algo concreto de mi no significa tanto como crees. Lo
que ves es lo que soy ahora, en este preciso instante. T4 me gustarias igual,
sabiendo o no todas esas piezas que te han llevado hasta aqui, porque lo tnico
que me importa es eso, que estas aqui. Que cuando te miro, siento cosas. Muchas
cosas. Aunque sea irracional.

—No estas mejorando la situacion, lo sabes, ;verdad? Eres demasiado dificil.
¢Recuerdas las luces de Navidad que nos pasamos horas desenredando la noche
de fin de ano? Pues tu eres asi. Enrevesado, con un montén de nudos. Me sacas
de quicio.

Nilak se mueve a mi espalda, sin despegarse de mi, y me da un beso en la
cabeza antes de esconder el rostro en mi cuello y respirar hondo.

—Duérmete ya, copo de nieve.

—No me llames asi.

—Vale.

—No, lo retiro. Puedes llamarme asi.

—FEsta bien.
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24 de abril
Querido diario,

No sé qué hacer. Estoy siendo egoista, pero no puedo evitar sequir deseando
aquello que he anhelado toda mi vida. Me he esforzado mucho para
conseguir sacar matricula en mds de la mitad de las asignaturas y tener la
segunda mejor nota de todo el curso. Y ahora me siento confundida, porque
no me siento tan feliz como pensé que lo estaria el dia en que llegase a casa
la carta de admision de la Universidad de Kansas. Mamda estaba
emocionada y llamé a papa por teléfono, y empezo a gritar y a gesticular
con las manos sin parar. En cambio, cuando se lo dije a Kayden, sonrio y
me felicitd, pero noté que parecia un poco forzado.

«Asi que Kansas», comenté pensativo. «Crei que querias ir a la
Universidad de Fairbanks y que enviaste la solicitud», agrego.

«Queria. Y quiero. También me han admitido en Fairbanks, pero...», me
mordi el labio inferior, indecisa. «Llevo afios sofiando con salir de aqui,
Kayden. Sé que amas Alaska y sé que no lo entiendes, pero el futuro en este
lugar nunca sera exactamente lo que habia pensado. Me gustaria estudiar
Veterinaria en una gran Universidad, una de prestigio, y luego montar mi
propio negocio y, ¢quién sabe?, formar una familia, venir aqui de
vacaciones para ver a mis padres en Navidad y yo... ahora no sé como
encajarlo todo. . .».



Kayden apart6 la mirada.

«Y qué pasa con nosotros?», pregunto.

«Ese es el problema. No puedo irme si tu estds aqui».

«¢Qué intentas decirme?».

«Ven conmigo. Por favor», lo miré suplicante, temblando. Ni siquiera sé
como me atrevi a pedirle algo asi, pero lo que tenemos es real, es muy real,
y no queria tener que elegir, porque sabia que si me ponia en esa tesitura
echaria al traste mi futuro.

«Annie.. .».

«Lo sé, sé que estoy siendo caprichosa», y hasta ese instante no me di
cuenta de que habia empezado a llorar, «pero te quiero y no soporto la idea
de estar lejos de ti o poder perderte. Necesito compartir mi vida contigo».

Kayden suspir6 profundamente, sali6 del coche donde estabamos
hablando y dio un par de vueltas alrededor del vehiculo, nervioso. No bajé.
Lo dejé a solas, porque a estas alturas lo conozco lo suficiente para saber
que necesita su espacio y su tiempo. Cuando volvio a entrar, parecia
contrariado.

«Tendria que dejar mi trabajo».

«Lo sé».

«Crel que renuncié a esa vida el dia que rechacé mis solicitudes».

«;Qué quieres decir?».

Tenia la mirada perdida.

«Que me admitieron en tres universidades y no quise ir a ninguna. Ni
siquiera a Stanford. Mi madre me obligo a mandarlas, eso es todo. Las
rechacé. Me fui de casa. Ya sabes el resto».

Me quedé callada, incrédula.

Tengo la sensacion de que no siempre lo entiendo. Me gusta Kayden. Me
gusta muchisimo. Es comprensivo, divertido y travieso cuando se deja
llevar. Es inteligente y carifioso y atento. Pero hay algo, algo mds profundo,
que nunca consigo comprender. ;Como pudo rechazar todas las
admisiones? Incluida la mejor Universidad de San Francisco. ;En qué
cabeza cabe? Alli, en el coche, me dieron ganas de decirselo, de gritarle que
era una locura que prefiriese una vida aqui antes que un futuro prometedor,



pero ya me sentia suficientemente mal después de pedirle que viniese
conmigo, asi que me tragué mis palabras y cubri su mano con la mia.

«Siento haberte puesto en este compromiso. Me quedaré aqui, iré a
Fairbanks. No quiero acabar lo nuestro, Kayden», admiti.

Me miré muy serio.

«Dime lo que verdaderamente deseas, Annie».

«No».

«Dimelo».

Me limpi6 una lagrima con el pulgar.

«Lo que quiero es egoista».

«No me importa, necesito oirtelo decir».

«Quiero ir a Kansas. Quiero encontrar un piso cerca de la Universidad y
vivir contigo y despertarme a tu lado todas las mafianas. Quiero acabar los
estudios y que nos casemos algin dia y seas tu el que esté esperdandome
cuando llegue al altar. Quiero todo lo que quiere la mayoria de la gente»,
sorbi por la nariz.

Suspiré y permanecio pensativo unos segundos, con los ojos fijos en mis
labios. Luego me beso, y fue un beso largo y ansioso. Metio una mano bajo
el suéter y la poso sobre mi estbmago, como si necesitase cerciorarse de que
bajo la ropa seguia estando yo, mi piel. Se separd unos centimetros, aparto
con suavidad los mechones de pelo rubio que se interponian entre nosotros,
y hablo contra mis labios:

«Seguiremos tu plan. Encontraremos el apartamento perfecto y después
yo buscaré un trabajo y ti terminards de estudiar. Nos casaremos. He
ahorrado algun dinero durante estos ultimos afios, podemos empezar con
eso, ;qué te parece ?».

No podia hablar. Ni dejar de llorar.

«Eh, ;qué pasa, Annie?».

«Es que es demasiado perfecto para ser real».

Me sonrio.

«Solo somos dos personas que han tenido la suerte de encontrarse y no
estan dispuestas a separarse. Saldra bien, Annie. No sé qué pasard, pero si
sé que estaremos juntos. Y sobre todo lo demds, bueno, ya me conoces, me



gusta improvisar. Iremos tirando», concluyé mientras giraba la llave del
coche.

No lo dejé arrancar. Me abalancé sobre él, lo abracé y lo besé hasta que
paré por miedo a parecer una loca a ojos de los transetintes que cruzaban
por la acera en la que estaba aparcado el vehiculo.

«Te quiero, te quiero, te quiero, Kayden».

Annie.
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Quiero besarte a todas horas

No quiero levantarme de la cama.

Nilak sigue a mi lado, dormido, con un brazo sobre mi estomago. Sus rasgos
son mas suaves, no hay tanta tension en ellos y me gustaria guardar esta imagen
en mi memoria. Me muevo intentando no despertarlo, porque se me ha dormido
la mano derecha, pero es como un gato al acecho y se agita antes de entreabrir
los ojos y fijarlos en mi.

—Lo siento. Necesitaba sacar la mano.

Parece confundido. Observa su propio brazo, el que rodea mi cintura, y lo
aparta con suavidad. Bosteza. Sus ojos son de un azul limpio e intenso esta
manana.

—¢Qué hora es? —pregunta.

—No lo sé. Espera. Tengo que levantarme. Pis —resumo y €l se rie con esa
voz algo ronca tipica del recién despertar.

Llego hasta el cuarto de bafio tiritando. El frio que hace no es normal, nada
normal. Cuando termino, me miro en el espejo y encuentro una marafia de pelo
negro algo ondulado y una piel palida, con pecas, con las mejillas encendidas
por culpa del chico que atn esta tumbado en la cama. Regreso a la habitacion y
busco mi ropa deportiva en la maleta. El sigue entre las mantas, extiende los
brazos y vuelve a bostezar. Caos tampoco parece tener demasiadas ganas de
levantarse, aunque lo hace en cuanto le sirvo el desayuno en su cuenco de
comida. Le acaricio el lomo mientras alzo la mirada hasta Nilak.

iQué sorpresa! Nunca habria dicho que eres de los que les cuesta ponerse en
pie.

—Qdio madrugar —grufie—. Necesito una ducha.

Se levanta, se mete en el servicio y escucho el ruido que producen las tuberias
cuando deja correr el agua caliente. Respiro hondo. Por mi bien, sera mejor que



deje de imaginarmelo desnudo, embadurnado de jabon, bajo una fina lluvia de
agua...

Ay, joder. Es tentador.

Media hora después, tras dar un corto paseo con Caos, entramos en The
Crepery, una de las cafeterias mas conocidas de la ciudad. Yo pido café y la
crepe de Nutella y banana, y Nilak bebe lo mismo, pero elige la crepe de salmon
ahumado, aguacate y miel. La barra de madera oscura cruza el local, que es
acogedor. Nos sentamos en una mesa redonda frente a la cristalera que da a la
calle. Las aceras estan cubiertas de nieve y hielo.

—c:Nerviosa?

—Un poco.

Desde que me he levantado no he dejado de pensar en la carrera. Conforme se
acerca, mis nervios se incrementan. Supongo que es natural. La sensacion me
gusta, ese cosquilleo de anticipacion, pero, a la vez, me da miedo hacerlo mal.
Acuden a mi mente ideas tontas, como qué pasaria si quedase en ultimo lugar, o
si algun espectador se burlase de mi forma de correr o si...

—¢En qué estas pensando?

—En nada. Bueno, no, miento. Pienso en todo lo que puede salir mal. Asi me
hago a la idea, previamente. No sé en qué momento me dejé convencer para
empezar a competir, eres muy persuasivo, ¢sabes?

—Persuasivo.

—No aparecera confeti del cielo solo porque repitas cada palabra que digo.
Buscate tus propias palabras. —Me burlo—. Lo haces mucho, lo de hacer
hincapié en algo concreto sin venir a cuento.

—Hincapié —dice serio y después prorrumpe en una carcajada. Yo también
me rio y le lanzo la servilleta de papel que tengo en la mano. Nos tranquilizamos
cuando nos sirven los crepes. Tienen una pinta estupenda y estan ardiendo. Bien
—. Asi que estas barajando todo lo malo que podria suceder, pero, ;a que no has
hecho el mismo analisis de lo bueno?

—FEs l6gico, no me importa que lo bueno me sorprenda.

Nilak corta un trozo de crepe y se lo lleva a la boca. Mastica mientras me mira
fijamente, y luego traga y apoya un codo sobre la mesa.

—¢Con qué estabas sofiando anoche? Aparte de con unicornios, quiero decir



—afiade como si desease quitarle hierro al asunto.

—Ya sabes con qué. Con quién —especifico.

—Alison —dice—. Nunca me has contado cual fue el detonante para que
vuestra relacion se rompiese del todo. ;Qué pasé? ;Tiene que ver con esa
pesadilla?

Uf. Quiero contarselo, deshacerme de todo, de la dltima pieza que queda, pero
me da rabia que él no se abra a mi de la misma manera. Y tampoco quiero que
sea algo «obligado», una especie de «yo te confieso esto y ti me cuentas lo
otro...». No, no busco eso. Quiero que confie en mi porque le apetece, no por
sentirse en deuda.

Remuevo con el tenedor lo que queda de crepe, que esta increiblemente
sabroso, y me dedico a restregar los restos de chocolate por el plato mientras
hablo.

—Sofié con eso, con lo que pasd. Ya llevabamos mucho tiempo mal, fue algo
paulatino. Discutiamos constantemente. En algiin momento me di cuenta de que
Alison solo tenia ojos para ella y empecé a distanciarme. Cada vez que intentaba
alejarme, conseguia volver a hacer algo para retenerme a su lado; Alison podia
ser muy tenaz cuando deseaba algo y, si no lo conseguia con regalos o
diciéndome todo lo que sabia que queria oir, amenazaba con hacerse dafio a si
misma. Era... complicado. Sobre todo, porque la odiaba y la queria a un mismo
tiempo y no sabia lidiar con lo que sentia. —Nilak me presta tanta atencion que
ha olvidado su desayuno—. La odiaba porque durante afios se dedic6 a atacar mi
autoestima y me hizo sentir la persona mas horrible del mundo. Aun hay dias en
los que me levanto y sigo viendo a esa misma chica insegura frente al espejo.
Pero luego estaba su parte buena... —Tomo aire—. Me defendia ante los demas,
me decia lo genial y divertida que era, lo bien que me sentaba ese vestido nuevo
o cualquier otro halago. Y era generosa. No le importaba lo material, darme las
llaves de su coche o gastarse mas de mil dolares en prepararme una fiesta de
cumpleafios. Alison siempre jugaba con esa dualidad. Era su mejor baza.

—Te mantenia enganchada, ;es lo que quieres decir?

Asiento con la cabeza. Esa es la palabra. Estaba enganchada a Alison. Y tuve
que poner tierra de por medio para dejar de escuchar su insistente voz en mi
mente.



—Después de la dltima discusién, estuvimos casi un mes sin vernos, hasta que
un dia aparecio sin avisar en mi casa. Entré sin preguntar. Mis padres no estaban.
Primero probd con la tactica uno, que era pedirme perdon, admitir que a menudo
se comportaba como una zorra egoista y decirme lo mucho que me echaba de
menos. Como esta vez no cold, paso a la tactica dos, que puede resumirse en
gritos e insultos diversos. La ignoré, me fui a mi habitacion y me encendi un
cigarrillo. Recuerdo que me temblaban las manos por culpa de los nervios.

—Heather, no tienes por qué seguir. —Alarga el brazo y cubre con sus dedos
los mios, sobre la mesa. Miro nuestras manos entrelazadas—. Quiza no sea el
mejor momento para recordarlo.

—No. Quiero hacerlo. Es como arrancar la dltima espina. —Y es verdad, hasta
ahora no me habia dado cuenta de lo dificil que era no compartir esta parte de mi
vida con nadie. Durante afios—. El caso es que entonces paso algo diferente a las
demas veces. Alison me besdé. No reaccioné. Al principio, me quedé...
congelada. Hasta que se aparté y la miré, y entonces entendi muchas cosas.
Como por qué nunca dejaba espacio para una tercera persona entre nosotras o
por qué usaba a los tios solo para fines estipidos. No los deseaba. Nunca lo hizo.

—Te queria a ti —confirma Nilak.

—Si. Eso dijo. Le expliqué que no sentia nada y volvi6 a besarme. Me aparté,
asi que volvio a ponerse a gritar, a echarme en cara todo lo que habia hecho por
mi, lo horrible que era, el asco que le daba. Una locura. Eso y verle los brazos
llenos de cicatrices fue lo que me hizo mantener la calma. Le pedi que se
marchase justo cuando cogi6 el mechero para encenderse el cigarro que acababa
de sacar de mi cajetilla. Y cuando la miré... supe la idea que estaba cruzando por
su mente, pero no pude pararla a tiempo. Encendié el mechero y lo lanzé dentro
de la papelera llena de papeles, que ardieron al momento. Me empuj6. Cuando
volvi a abrir los ojos el fuego habia alcanzado el bajo de las cortinas y se
propagaba hacia la colcha que estaba al lado. —Trago saliva—. Estaba aturdida
y Alison me cogi6 del brazo y tir6 de mi para que saliéramos de casa. Y justo
cuando senti el aire frio del exterior, recordé que Ellie estaba dentro. Durmiendo.
Sola.

Nilak suspira sonoramente, se levanta y se sienta en la silla que esta a mi lado.
Apoya su mano en mi hombro y luego me frota el brazo. Coge la taza de café



con la otra y me la tiende.

—Bebe.

Lo hago. El calor alivia la sequedad que siento en la garganta.

—Los vecinos se congregaron alrededor y llamaron a los bomberos y una
ambulancia. La idiota de Alison intent6 retenerme para que no entrase, gritando
que moriria si lo hacia. Creo que ese momento fue lo mas cerca que he estado en
toda mi vida de matar a alguien con mis propias manos. —Aprieto los labios—.
Entré. Habia mucho humo y estaba temblando de miedo, pero consegui llegar al
cuarto de Ellie, cogerla en brazos y sacarla. Cuando llegué a la calle, Alison ya
habia desaparecido. Eso también era tipico de ella, ;sabes? Darse a la fuga cada
vez que tenia que enfrentarse a alguna situacion peliaguda —digo con rabia—.
Los bomberos apagaron el incendio antes de que se extendiese a mas
habitaciones de la casa. Pudo haber sido mucho peor. Después de aquello, me
fui. Pasé tres noches en un hostal decidiendo adonde ir a continuacion. Fue como
la gota que colmo el vaso. Llevaba afios haciéndoles la vida imposible a mis
padres sin razén y ahora habia puesto en riesgo a mi hermana y todo por una
rabieta de alguien que solo sacaba lo peor de mi. Hacia tiempo que queria
cambiar, tomar las riendas de mi vida, pero no sabia como hacerlo con Alison
cerca, desestabilizandome cada vez que volvia a cruzarse en mi camino. Por eso
me fui. Y antes llamé a sus padres y a su hermana mayor, Kate, y se lo conté
todo. Todo es todo. Los sefiores Breth ni siquiera sabian que su hija llevaba
desde los catorce afios vomitando la mitad de lo que comia. Siempre supe que
Alison aparentaba ser angelical de cara a los demas, pero no pensé que llegase
hasta tal punto. Esa es la historia. Mi historia. Ya no tengo nada mas.

Nilak me mira durante lo que parece una eternidad y después su pulgar se
desliza por la linea de mi mandibula y sube hasta acariciarme el labio inferior
con suavidad. Me quedo muy quieta. No sé qué decir. Cierro los ojos.

—FEres preciosa —susurra—. Y fuerte. Y después de todo, siempre esperas lo
mejor de los demas.

—No hagas eso.

—¢El qué?

—Decirme cosas bonitas. Tocarme asi —afiado, porque su pulgar sigue en la
comisura de mi boca—. Haces que sea mas dificil.



Nilak aparta la mano. Parece contrariado.

—Vuelve a repetirme el recorrido de la carrera —pido, aunque me lo sé de
memoria. Necesito dejar de pensar en Alison y en lo que acaba de ocurrir entre
nosotros—. Es decir, salimos de la avenida principal, rodeamos la manzana y
luego...

Fl carraspea antes de hablar.

—Dos calles mas a la derecha, saldréis a las afueras, cruzaréis un puente sobre
un riachuelo y probablemente habra un trozo corto con nieve. Solo seran unos
metros, no te preocupes, pero recuerda reservar energias antes de llegar a ese
punto. Después giro a la izquierda, vuelta a la ciudad, al otro extremo de la
avenida y ya todo recto hasta la linea de meta. Ahi es donde debes apretar. No lo
hagas antes. Aunque veas a gente adelantandote, aguanta la tentacion de hacer
un esprint hasta ese momento, ;entendido?

Sonrio y asiento. Me encanta cuando se emociona €l solo planeando la
estrategia. Cumplirla es mas dificil de lo que parece, porque cada carrera es un
mundo, pero retengo las ideas mas basicas para intentar llevarlas a cabo.

Recogemos a Caos tras terminar el desayuno. Se agita, contento, en cuanto ve
que llevo el arnés en la mano. Hace tiempo que empez6 a asociarlo a algo bueno
y divertido.

Conforme nos acercamos a la avenida principal, vamos tomando conciencia
del gran nimero de corredores que van a participar. Todo esta lleno de perros
con sus duefios y hay un montén de curiosos. Sé que el canicross no es lo mas
famoso en Fairbanks, donde los trineos suponen el gran entretenimiento de la
gente de por aqui, pero cualquier modalidad dentro de mushing despierta el
interés.

Mientras caminamos entre el gentio, sujeto a Caos de la correa y lo mantengo
cerca de mi. Acompafiamos a Nilak hacia uno de los puestos donde reparten los
dorsales y, tras decirles mi nombre y buscarlo en una larga lista, me entregan el
numero correspondiente. Me doy la vuelta y entonces lo veo. Sujeto la mano de
Nilak y tiro de él antes de que dé un paso al frente.

—Ese de ahi es Denton.

Para mi desgracia, como si poseyese el oido mas agudo del mundo, el aludido
se da la vuelta y clava los ojos en nosotros. Sonrie. No es una sonrisa amistosa.



Nilak refunfufia algo por lo bajo mientras el otro se acerca.

—Heather, marchate ya y ve colocandote en la linea de salida.

—¢Qué? No. Todavia es pronto.

Denton para frente a nosotros y le tiende una mano a Nilak; sus dedos parecen
ejercer mas presion de la necesaria cuando la acepta, aunque por la forzada
sonrisa de Denton nadie lo diria. Luego coge la mia y se inclina para besarme el
dorso. Este tio esta pirado. La aparto intentando disimular una mueca de asco.

—Asi que finalmente el perro era un buen ejemplar. —Se agacha frente a Caos
y lo mira fijamente. No suelto la correa. Caos se remueve inquieto—. Y por lo
que veo vuelves a entrenar —afiade mientras se levanta sin apartar la vista de
Nilak—. Asi que somos rivales de nuevo, supongo. Esto promete ser divertido.

—No soy tu rival, ya no corro —contesta con sequedad.

—Bueno, ahora lo hace la chica.

Me mira. Sus ojos claros son todo lo contrario a los de Nilak, distantes y
huecos. Me dan escalofrios.

—¢Y desde cuando compites en la categoria femenina? —Se burla Nilak—.
Ella tampoco es tu rival. Ahora, apartate. Tenemos que irnos.

—Claro. Estoy seguro de que nos veremos en alguna otra ocasion. Buena
suerte con la carrera, Heather —concluye con voz melosa.

Nilak me coge del codo cuando empieza a caminar entre la gente. Nos
alejamos de Denton. No sé por qué, pero estoy temblando. No me gusta nada ese
tipo. Hay algo malo en él. Me tranquilizo pasado un rato y dejo que Nilak le
coloque a Caos el arnés y luego me lo ponga a mi. Recuerdo la primera vez que
lo hizo, aquel dia que vino a arreglar el tejado de casa y que ahora parece tan
lejano; John le ordend que lo hiciese. Creo que fue la primera vez que me tocé y
fue como recibir una pequefia descarga eléctrica.

—¢Mas apretado o esta bien asi?

—Esta bien asi —respondo.

Apoya las manos en mis hombros. Los demas corredores empiezan a tomar
posiciones a nuestro alrededor, la mayoria se adelantan. No me importa tanto la
idea de salir entre las primeras siempre que no me entorpezcan, claro.

—¢:Como te sientes?

—Estoy perfectamente, deja de preocuparte.



—De acuerdo.

Se inclina y acaricia a Caos bajo la barbilla y entre las orejas, le frota el pelo
con las dos manos y recibe a cambio un carifioso lameton.

—Vete ya, estaremos bien —aseguro.

Me da un beso en la sien y luego desaparece entre el gentio. Me agacho,
abrazo a Caos y vuelvo a ponerme en pie. Estoy tan nerviosa que tengo nauseas.
Reprimo ese pensamiento. Una pancarta cruza la linea de salida y hay un pufiado
de globos de colores en cada extremo. Se escuchan ladridos, murmullos y gritos
de animo. La inquietud se apodera de mis extremidades, tengo ganas de
empezar. Caos también.

Nos ponemos en marcha en cuanto se escucha el pitido que anuncia la salida.

Avanzamos despacio al principio. Las voces de los espectadores se escuchan
fuertes y, conforme nos alejamos de la avenida principal, van perdiendo
intensidad y tan solo se distinguen algunos silbidos. Caos va bien, se acopla a mi
ritmo. Noto las piernas algo entumecidas por el frio y me esta costando sentirme
comoda. Abro la boca. Respiro hondo. Intento retener el aire antes de expulsarlo.
Giramos a la izquierda y la calle se estrecha; estamos rodeados por otros
participantes y, por un momento, creo que distingo la cabellera rubio platino de
Denton a lo lejos, mas adelantado.

Sacudo la cabeza. No quiero pensar en él.

A veces me sirve crear una melodia en mi mente. Recuerdo la musica que John
pone cada vez que jugamos al ajedrez, el modo en el que las notas encajan unas
con otras, como si hubiesen sido creadas para convivir juntas, unidas, y luego
ese estallido, porque siempre debe haber un pico diferenciador, el toque que
rompe lo mondtono. En cualquier aspecto de la vida, creo. En cualquier,
cualquier cosa...

Nilak podria ser esa cresta inesperada.

Olvido la musica, las notas y el azul de sus ojos, y me concentro en tomar aire
cuando siento que me ahogo y el picor de la garganta se vuelve mas intenso.
Miro al frente. Ahi esta el pequefio puente que cruza el riachuelo casi congelado;
es de madera y cruje bajo las zancadas de los perros y sus duefios. Noto que
Caos aminora el paso y parece reacio a cruzarlo, pero le grito un par de palabras
de animo, a pesar de que apenas puedo tragar saliva, y retoma el control.



Pasamos por encima del puente y aprieto los abdominales al descender, porque
es la Unica técnica que me sirve para evitar el dolor de estbmago que a veces me
sacude a media carrera, especialmente si hay subidas y bajadas.

A lo lejos se dibuja el otro punto critico del que Nilak me habl6. Eso me hace
suponer que debemos de haber hecho tan solo la mitad del recorrido, unos cinco
kilometros. Una capa de nieve recubre un trozo del sendero que hay que cruzar
para volver a incorporarse a la carretera de asfalto y adentrarse en la ciudad. Hay
que pasarlo sin raquetas, evidentemente. No es mucho, pero después de los
entrenamientos con Nilak sé que es cansado y que hay que subir mucho mas las
rodillas para coger impulso. A Caos no le importa demasiado; de hecho, creo
que lo prefiere.

La nieve cruje en cuanto la piso. Ralentizo el ritmo y noto un leve tirén por
parte de Caos. Intento volver a retomar el compas anterior, pero es imposible. Se
me hunden los pies en la nieve y él no lo entiende y sigue estirando de mi hasta
el punto en que tengo que hacer equilibrios para no caerme mientras sigo
avanzando como puedo para no quedarme atras y perder mas tiempo.

—iCaos, espera!

Me da un ultimo empujon hacia delante y caigo de bruces en la nieve. Mierda.
Me impulso con las palmas de las manos y vuelvo a levantarme. Caos ha
regresado sobre sus pasos y esta intentando lamerme porque piensa que me pasa
algo.

—iVamos, vamos, vamos! —le digo, o me digo a mi misma. A estas alturas,
tengo mis dudas. Estoy muerta de frio, tengo los pies congelados y aprieto los
dientes cuando hago un ultimo esfuerzo por reincorporarme al ritmo de la
carrera. Puedo hacerlo. Puedo. Solo he perdido un minutito de nada.

Corro libre y feliz en cuanto dejamos atras la nieve y volvemos a estar sobre el
asfalto. Ahora si que me siento bien, ligera, con fuerzas. Ha sido como un
subidén después de sentirme atrapada entre las garras de la nieve. Y entonces
pienso que Alison era esa nieve y que por fin estoy lejos de ella y que, cuanto
mas rapido corra, mas y mas seguiré alejandome. Incremento el ritmo. Recuerdo
que Nilak me dijo que esperase hasta llegar a la avenida principal, pero solo
puedo pensar en correr, correr y correr, y soy incapaz de dejar de hacerlo. Y es
como si le contagiase ese impetu a Caos, porque €l también acelera y me da



pequefios tirones, me insta a ir mas veloz.

Estoy resollando cuando giramos la siguiente esquina y nos adentramos en la
avenida. Hay varios corredores a mi alrededor, pero apenas me fijo en ellos
porque solo tengo ojos para la linea de meta. Escucho los vitores y las voces del
publico que ha venido a ver la carrera. Corro todo lo rapido que puedo. Corro
con todas mis fuerzas hasta notar las piernas temblorosas y el pecho palpitante.

Tengo ganas de llorar cuando atravieso la linea de meta.

Y sé que es estupido, que carece de sentido, pero es exactamente eso: otra
meta cumplida, literalmente, otra meta por la que ha merecido la pena todo el
esfuerzo de los duros entrenamientos. Algo bueno. Hecho con Caos. Hecho por
mi.

Casi no recuerdo como era eso de respirar.

Intento recuperar el aliento, confusa. No tengo ni idea de si he quedado en la
posicion nimero uno o ndmero cien, pero siguen llegando corredores. Siento un
gran alivio cuando Nilak aparece sonriente y espléndido. Me abraza y tarda un
rato en soltarme.

—Estoy orgulloso de ti.

—¢He ganado la carrera?

Nilak se rie jovial. Me encanta verlo asi. Recuerdo cuando sacarle una sonrisa
era algo casi imposible. Ha cambiado mucho, para bien.

—No, has quedado octava.

—¢Octava? —pregunto algo desilusionada.

Fl posa una mano en mi hombro con total naturalidad y avanzamos entre la
gente asi, caminando juntos.

—¢No te alegras? ;Sabes cuanta gente corria hoy? Lo has hecho muy bien,
Heather. No las tenia todas conmigo de que fueses a quedar entre las veinticinco
primeras.

—¢Entonces iremos a la carrera de Anchorage?

—Si, si ta quieres.

—iClaro que quiero!

—Pues ya tenemos plan para la proxima semana.

Recogemos una especie de certificado que acredita la posicion en la que he
quedado y después regresamos caminando hacia el hostal, que esta a unos diez



minutos a pie. Caos esta contento, es la primera vez que pasea por una «gran»
ciudad y no deja de mirarlo todo, de olfatear cada esquina, de curiosear por todos
los rincones. Es divertido observar sus reacciones. Asi que, cuando estamos a
punto de llegar al hostal, y a pesar de que tengo los pies hiumedos y congelados
por culpa de la dichosa nieve, le propongo a Nilak que alarguemos un poco mas
el paseo hasta que se canse de tanta cosa nueva.

Es una pena que casi no hayamos tenido tiempo para ver nada.

—¢ Volveremos otra vez aqui? —pregunto.

—He estado pensando... —Nilak se para en medio de la resbaladiza acera e
inclina un poco la cabeza para que sus ojos queden a mi altura—. Podriamos
quedarnos una noche mas. Si te apetece, claro. Y no sé, visitar algun sitio, dar
una vuelta, cenar una hamburguesa... —dice—. Mafiana pondriamos rumbo a
Inovik Lake temprano para llegar por la tarde y no dejar a Seth solo durante otro
turno de cenas, ¢qué te parece?

—iMe parece que estoy a punto de gritar de emocion!

Nilak sonrie y me quita la correa de Caos antes de que emprendamos la
marcha. Caminamos por las calles amplias de Fairbanks a paso lento,
parandonos de vez en cuando frente algunos escaparates y jugando a «adivinar
las vidas de la gente» con la que nos cruzamos.

—FEI] hombre del sombrero de lana esta de mala hostia. Han debido de ponerle
una multa o algo asi. Tiene ganas de estrangular a alguien. A un policia —
especifica Nilak.

—¢En serio? —Alzo una ceja—. Creo que te equivocas. Yo mas bien diria que
es asi por naturaleza, la tipica persona hosca que odia el planeta Tierra desde que
se levanta hasta que se acuesta.

—No —insiste él—. Una persona que detesta el mundo no llevaria calcetines
de estrellitas. Fijate bien, sobresalen un poco entre las botas oscuras y el
pantalon.

Es cierto.

Vale, puede que tenga razon.

Nos cruzamos con una mujer envuelta en un abrigo rojo y largo que me
recuerda al papel navidefio; lleva el cabello recogido en una cola alta y las
manos en los bolsillos. Camina recta, con la cabeza alta, pero no resulta



soberbia.

—Esa mujer es feliz —digo—. De hecho, diria que esta enamorada. Mirala. Va
muy bien vestida, me encantan sus botas; siento que hace una eternidad que no
piso un centro comercial decente, por cierto. Y, hum, a ver, se ha maquillado de
forma minuciosa y lleva la manicura hecha. ;Sabes? Me arriesgo a decir que va
de camino a su cita ahora mismo.

Nilak sonrie travieso y un hoyuelo aparece en su mejilla derecha.

—¢La seguimos?

—¢Estas loco?

—Venga, vamos, jse nos escapa! —Se gira y regresa sobre sus pasos tras la
mujer del abrigo rojo. Reprimo una carcajada y lo sigo a él y a Caos, a quien no
parece haberle molestado el brusco cambio de direccion; continta concentrado
intentando olfatear cada adoquin de la acera.

No podemos dejar de reirnos mientras seguimos sus pasos. Sé que es una
tonteria, pero es que habia olvidado lo divertido que era eso mismo, hacer
tonterias sin pensar. Nilak me empuja dentro del portal de una casa de dos pisos
cuando ella se gira y mira hacia atras por encima del hombro. Respiro
entrecortadamente. Ya no puedo parar la risa tonta que me sacude. Su mano esta
en mi cintura, sujetandome. Caos tira de la correa y sale del portal.

—Creo que nos han descubierto —bromea.

Llegamos al hostal un rato mas tarde. Antes de subir, Nilak hace una parada en
recepcion para llamar a casa de Naaja y avisar de que vamos a quedarnos un dia
mas por aqui. Nada mas entrar en la habitacion, me quito los calcetines
empapados y luego cojo ropa y me meto en el cuarto de bafio para darme una
ducha de agua caliente. Después, me enfundo unos vaqueros, unas botas que
llevan pelo por dentro y un jersey grueso y holgado de color mostaza. Cuando
salgo, Caos se ha quedado dormido encima de mi cama como si le perteneciese,
y Nilak esta tumbado a su lado, despierto, pero con los ojos cerrados,
acariciandole el lomo.

—¢Listo? ;Nos vamos?

—Claro. —Se inclina hacia Caos y le palmea la barriga como si fuesen viejos
colegas—. Tu quédate aqui descansando, amigo. Volvemos enseguida.

Caos gime y parece ignorarle. Ya tiene la comida puesta y, antes de irnos, subo



la calefaccion porque sé que en breve empezara a refrescar. Saludamos a la chica
de recepcion al salir y Nilak quita un poco de hielo del parabrisas y revisa las
cadenas de las ruedas mientras yo entro en el Jeep.

—¢Adonde vamos? —pregunto.

—¢Te apetece visitar una antigua mina de oro?

—¢Como las de las peliculas?

—Algo asi.

Nos ponemos en marcha.

Una fina capa de nieve recubre la carretera por la que circulamos. Avanzamos
despacio. Seguimos imaginando durante un rato cémo seria la cita de la mujer
del abrigo rojo y, después, Nilak me habla de la época durante la que trabajé en
aquel criadero de perros, de como los adiestraban y de algunos ejemplares que
todavia recuerda con carifio.

—Tienen que verte como a un lider, ;entiendes?

—¢Caos me considera su lider?

Nilak chasquea la lengua y sonrie.

—No exactamente. Esa es la gracia de vuestra relacion, que es diferente.
Cuando un perro se sale de los parametros establecidos suele ser por algo
concreto, algun hecho que lo ha marcado, pero en el caso de Caos no tengo ni
idea de a qué se debe. No es algo malo. Os compenetrais asi. Y €l haria cualquier
cosa para protegerte.

—¢De verdad?

Podria cazar con la mano la emocién que se palpa en mi voz. Nilak asiente,
convencido. Seguimos avanzando hasta que llegamos a una estacion alargada de
madera con un cartel que reza «El Dorado. Train Station». Hay un grupo de
turistas esperando fuera, algunos llevan camaras de fotografia colgando del
cuello, y me encanta la idea de poder confundirme entre ellos.

Pagamos la entrada y un guia empieza a explicarnos la historia de esta antigua
mina, la técnica que se utilizaba para sacar oro y en qué va a consistir el
recorrido. Me falta poco para aplaudir cuando aparece el tren por las vias. Es de
color verde oscuro y amarillo, clasico, con dos vagones. Subimos en el primero.
Me arrebujo en el abrigo mientras nos ponemos en marcha y el guia sigue
comentando algunas curiosidades, como que la propia ciudad, Fairbanks, naci6 a



raiz de la fiebre del oro en 1901.

—FEstas helada —me susurra Nilak al oido.

No me importa. Vale la pena. He hecho tan pocas cosas interesantes en mi
vida, interesantes de verdad, que no me importa pasar un poco de frio a cambio
de esto. O de correr. O de todo lo que hago ahora. Sonrio. El guia debe de pensar
que soy medio idiota, pero no me importa. Me paso todo el viaje en tren con esa
misma sonrisa y, cuando bajamos y nos dan un saquito de tierra y nos invitan a
buscar nuestro propio oro, estoy a punto de hiperventilar de la emocion. Intento
seguir las instrucciones y me dejo la vista buscando algun destello dorado, pero
nada. Ni rastro. La abuela que esta a mi lado consigue encontrar una minuscula
particula y todos nos acercamos a admirar su hazafia y a exclamar parecidos
«jOhhh!» seguidos por un «jQué suerte!».

Ya esta anocheciendo cuando regresamos al coche.

Las horas de luz son escasas, pero las estrellas que recubren el cielo lo hacen
mas soportable. Nunca he estado en un lugar donde se vean mas estrellas. Parece
irreal. Una lamina oscura con infinitas salpicaduras.

—¢:Te apetece que vayamos a tomar algo? Conozco un sitio que es famoso
aqui. Sirven cualquier variedad de cervezas que puedas imaginar.

—Ah, ¢si? ;Sirven cerveza de fresa?

—:Qué?

—No sé, me lo acabo de inventar.

Nilak frunce el cefio y luego se rie sin apartar la mirada de la carretera. Las
luces de las farolas tifien la nieve de un tono amarillento mientras regresamos a
la ciudad. Aparca frente a un local que, efectivamente, tiene el aspecto de la
tipica cerveceria.

Apenas cabe dentro un alfiler.

Estan retransmitiendo un partido de hockey sobre hielo por la television de
plasma que hay colgada en una de las paredes, y la barra y las mesas estan
repletas de gente. La mayoria de los clientes tienen que estar de pie. Nilak me
coge de la mano mientras se abre paso y me llevo un susto de muerte cuando
todos gritan emocionados cuando el jugador de uno de los equipos mete un
tanto; solo veo manos alzadas aqui y alla, cervezas inclinadas y jaleo por todas
partes. Nos mezclamos entre la gente y él me pregunta qué quiero tomar antes de



pedirme que me quede donde estoy y alejarse un par de metros para llamar la
atencion de una de las camareras. El disco de caucho vuelve a atravesar una de
las porterias y la clientela estalla en aplausos, animada.

Me rio. Una mano me rodea la cintura y me giro hacia Nilak.

Solo que no es Nilak.

—Mira qué sorpresa.

—No me toques. —Me aparto.

—EDh, tranquila. —Denton alza las manos en son de paz, pero no me fio de él.
Sus ojos se deslizan por mi cuerpo y su mirada es obscena—. Asi que octava,
¢no? Eso he oido. Felicidades.

—Gracias —respondo con sequedad.

Marcan otro tanto y la gente jalea a nuestro alrededor.

—¢:Sabes? No deberias perder el tiempo con alguien como él. Tienes
potencial. Y ese perro tuyo, que en realidad deberia ser mio, también, desde
luego. —Miientras le da un trago a su cerveza yo intento encontrar a Nilak, pero
el local esta demasiado lleno y no lo veo.

—Llegaste a un trato con John —me defiendo.

—Un trato un tanto injusto, si te digo la verdad. A ninguno de los dos se les
ocurrio comentar el pequefio detalle de que ese perro era un ganador nato. —Da
un paso hacia mi, esta demasiado cerca—. Dime, Heather, ;cémo podriamos
compensar ese error de calculo? A mi se me ocurren algunas opciones.

Me sujeta la barbilla con los dedos y me obliga a alzarla.

Le doy un manotazo y su sonrisa se vuelve mas amplia, al menos hasta que
Nilak reaparece en escena. Y no esta nada contento. Lo que es prometedor,
porque ver a Nilak cabreado hace que entren ganas de echar a correr y no mirar
atras, o eso sentiria yo si estuviese en el pellejo de Denton. La diversion
desaparece de sus ojos de inmediato, en cuanto lo coge de las solapas de la
chaqueta y lo levanta un par de centimetros del suelo.

—No quiero verte cerca de ella —sisea—. Dime si lo entiendes o necesitas
que te lo explique de otra forma mas clara.

Creo que balbucea «entendido». Nilak lo suelta con brusquedad y se remueve
incomodo cuando descubre que algunos clientes han empezado a prestarnos
atencion. Me coge de la mano sin mediar palabra y salimos del establecimiento



ignorando las miradas curiosas de los que parecen haberse quedado con ganas de
ver una pelea en vivo y en directo. Me tiende una de las dos cervezas que lleva
en la mano cuando nos hemos alejado un par de calles.

El se lleva el botellin a los labios y bebe.

Lo imito en silencio.

Ha empezado a nevar.

Los copos de nieve se balancean como trocitos de algodén y terminan
amontonandose en el suelo y pasando de estar solos a formar parte de un todo.

Nilak me mira.

—:Estas bien?

—Mejor que nunca.

—FEn serio, Heather.

—No bromeo. El capullo de Denton no va a fastidiarnos la noche. Todo es
perfecto. ;Qué mas podria querer? He terminado la carrera, he buscado oro y
ahora estoy aqui, en no sé qué calle, contigo. Y me siento bien. Me siento...
feliz.

Le sonrio. Doy otro trago a la cerveza y, en medio de una carretera desierta,
alzo la mirada al cielo estrellado y giro en circulos sobre mi misma mientras veo
la nieve caer y caer. Me rio cuando noto que empiezo a marearme por culpa de
dar tantas vueltas. Nilak me sostiene con cuidado y deja mi botellin junto al
suyo, en el suelo. Esta serio, muy serio, y me rodea la cintura con un brazo al
tiempo que alza la otra mano y desliza la punta de los dedos por mi mejilla hasta
posarlos en mis labios. Trago para deshacer el nudo que tengo en la garganta.

—¢Qué haces? —pregunto.

—Intento decidir...

—¢El qué?

—Quiero besarte.

—Nilak...

—Lo digo en serio. Quiero besarte a todas horas. No puedo evitarlo.

—Eso no es una decision.

No aguanto mas. Estoy temblando. Quiero que me suelte o que me bese, pero
que haga algo. Noto la tension en la boca del estomago, el deseo y también el
miedo a que pase lo mismo de las ultimas dos veces. Necesito decirselo.



Necesito decirle que no puede volver a ignorar lo que existe entre nosotros,
porque me duele, pero antes de que consiga balbucear una palabra, su voz ronca
se alza de nuevo en mitad de la noche.

—Tan solo pienso en las consecuencias.

Mantiene la mirada suspendida en mis labios mientras desliza los dedos por el
contorno, acariciandolos. Me estremezco.

—¢Qué consecuencias?

—Que no podré parar.

—Bien. Por fin coincidimos en algo.

Sonrio. Y entonces me besa.

Me dejo envolver por sus brazos y sus labios, y me abandono a él. Le rodeo el
cuello con las manos para sujetarme, porque me tiemblan las rodillas y soy
incapaz de controlar mi propio cuerpo. Es imposible que exista algo mas intenso.
Siento que me quedo sin aire cuando nuestras lenguas se acarician lentamente;
sabe a cerveza de regaliz y su boca es calida y tengo la sensacién de haber
llegado a casa.

Lo beso con mas ganas. No me importa que esté nevando o que estemos en
mitad de la nada. Es como si el resto del mundo se desvaneciese y solo
quedasemos nosotros, descubriéndonos con los labios. Quiero decirle que esto es
real, que hay algo especial que nos une y que es, probablemente, lo mejor que
me ha pasado en la vida. Fl saca todo lo bueno, hace que me esfuerce y que
desee superarme a mi misma. Me ayuda a ser la Heather que siempre he querido
encontrar al mirarme al espejo.

Sé que, en cierta forma, €l lo sabe. Es consciente de ello. Asi que no se lo digo,
porque me siento incapaz de despegar mis labios de los suyos y porque tengo
miedo de que se acabe, como ocurri0 las otras veces.

—Volvamos al hostal —susurra Nilak jadeante.

Me rodea la cintura y caminamos por la calle besandonos, entre risas, hasta
que llegamos al coche. No quiero subir. No quiero separarme de él. Me aprisiona
contra la carroceria del lateral del vehiculo cuando ve que no estoy demasiado
dispuesta a abrir la puerta. Vuelve a besarme, cierro los 0jos y me siento como
uno de esos copos de nieve que flotan y se mecen en el cielo antes de caer.

—Vamos, Heather.



—No, no quiero que te arrepientas —confieso y hay una especie de stplica en
mi voz. Escondo el rostro en su pecho y él me acaricia la mejilla con el dorso de
la mano y nos quedamos asi unos segundos, en silencio.

—No lo hago. Ya no puedo... —susurra.

Al final me convence para que entre en el coche y me besa antes de arrancar y
durante el primer semaforo en rojo y el segundo y el tercero. Empiezo a
relajarme, pero entonces se apodera de mi una tension diferente. Una tension que
tiene mucho que ver con el deseo que siento en cuanto sus manos me tocan.

Subimos las escaleras del hostal a trompicones. Nilak tira de mi en cuanto
entramos en la habitacion y me aprieta contra la pared. Apoya una mano en mi
cadera y cierra la puerta con la otra de un empujon. Su boca abandona la mia y
baja por mi barbilla hasta posarse en mi cuello. Cierro los ojos e intento
tranquilizarme, pero no puedo, y sé que esta sintiendo en los labios mis
pulsaciones desenfrenadas, el efecto que provoca en mi. Me derrito cuando sus
dientes rozan la piel de mi garganta y luego siento su lengua, humeda, hasta que
alza la cabeza y nuestras bocas vuelven a unirse.

Nos movemos a tientas por la habitacion. A Caos debe de resultarle de lo mas
raro lo que estamos haciendo, porque se mantiene quieto, al lado del radiador,
con las orejas en punta. Intento no reirme. Chocamos contra el viejo armario de
madera que cubre una de las paredes y ahogo un quejido.

—:Estas bien?

Nilak habla con voz entrecortada y no negaré que me alegra saber que no soy
la tnica de los dos que esta a punto de sufrir un infarto. Le rodeo el cuello con
los brazos y lo atraigo hacia mi.

—Mejor que bien.

Deslizo las manos por sus hombros y le quito la chaqueta, que cae al suelo con
un sonido amortiguado. Luego mis manos se pierden bajo la sudadera que viste y
palpo su torso firme, la cintura estrecha, y sonrio al sentir los musculos
contraerse bajo mis caricias. La respiracion de Nilak se torna mas agitada vy, al
final, como si no pudiese contenerse mas, busca de nuevo mi boca y me quita el
jersey. Tirito contra él mientras se desprende de la sudadera antes de tumbarme
sobre la cama y, a partir de ese momento, nos convertimos en un manojo de
besos, caricias y susurros.



Me desnuda. Sus manos tiran de mis vaqueros hasta dejarlos hechos un
revoltijo a los pies de la cama; luego, me acaricia la espalda y desabrocha el
cierre del sujetador. Me arqueo hacia él. Quiero que me toque. Quiero abrir los
ojos y descubrir que son sus dedos los que se deslizan por mi piel erizada y me
acarician los pechos, la clavicula y el estomago. Gimo cuando su mano deja
atras mi ombligo y baja todavia mas; le clavo las ufias en el hombro derecho e
intento contener un gemido de placer. Nilak sonrie contra mi boca. Sus ojos
estan fijos en los mios y me mira, intenso, atento, mientras uno de sus dedos se
hunde en mi. Estoy temblando, y no es de frio.

Desliza los labios por mi barbilla, baja por mi estomago y su aliento me hace
cosquillas en la piel. Lo siento todo. Siento cada roce, cada gesto, cada minima
caricia multiplicada por mil. Soy un helado de caramelo derritiéndome bajo su
cuerpo y apenas puedo contener un grito ahogado cuando hunde la cabeza entre
mis piernas. Noto su respiracion jadeante antes de que su lengua se deslice con
suavidad y atrape mi deseo con la boca. Me prueba, recorre cada rincon y me
lleva al limite. Después se aparta, casi cuando estoy a punto de terminar, y deja
un reguero de besos calidos en el interior del muslo. Me falta poco para ponerme
a suplicar cuando sus manos grandes me retienen contra el colchdén sujetandome
por las caderas y su lengua me atormenta de nuevo hasta hacerme tocar el cielo;
una explosion de placer me sacude y es tan delirante que cuando Nilak vuelve a
ascender por mi cuerpo y a besarme, a duras penas recuerdo mi nombre
completo. Estoy exhausta y tengo la sensacion de que el corazén se me saldra
del pecho de un momento a otro y se marchara por la puerta, incapaz de soportar
la intensidad que estoy sintiendo.

—No es normal. Esto no es normal —susurro.

Su cuerpo esta sobre el mio, su torso presionando mis pechos, su piel
cubriendo la mia. Su miembro, duro, contra mi estomago. Un escalofrio asciende
por mi espalda.

—¢El qué no es normal?

—Lo que siento. Contigo.

Traza circulos con el pulgar sobre mi mejilla. Mantiene la mirada fija en mi
rostro y tengo la sensaciéon de que esta viendo mas alla de mi piel, bajo todas las
capas. Al fin me ha encontrado. Tengo ganas de llorar. Llorar de felicidad.



—Negligevapse.

—¢Qué? —pregunto, pero me callo en cuanto Nilak coge la cartera, que esta
sobre la mesita, y saca un preservativo.

Tiemblo de anticipacion.

Sus dedos se aferran a mi cintura mientras se coloca sobre mi. Impulso las
caderas hacia él, tentandole, y Nilak entrecierra los ojos y respira entre dientes el
aire.

Contiene a duras penas un grufiido al tiempo que resbala en mi interior y se
aprieta contra mi cuerpo, como si desease estar mas y mas cerca, a pesar de que
solo la piel se interpone entre nosotros. Me besa, su boca atn sabe un poco a
regaliz, y susurro sobre sus labios al hablar.

—Te estoy sintiendo...

—Mas —dice en un murmullo, antes de hundirse profundamente en mi.
Ahogo una exclamacién. Su respiracion se vuelve mas pesada cuando deslizo la
mano por la cara interna de su brazo y mis dedos palpan la rugosa cicatriz que lo
recorre. El cierra los ojos unos instantes y yo arqueo la espalda, buscandolo.

Nuestras caderas chocan, nuestros cuerpos se acoplan. Nilak desliza la lengua
por mi labio inferior hasta que abro la boca y lo dejo entrar. El beso se vuelve
desesperado cuando siento la primera embestida. Mis gemidos inundan la
habitacién y él empieza a moverse con mas intensidad. Noto los ojos humedos y
me aferro a sus hombros mientras su cuerpo se mece contra el mio en un vaivén
apasionado.

Resulta casi ir6nico que esta sea la primera vez que sé y reconozco lo que se
siente al hacer el amor. Esta conexion, la forma en la que él encaja dentro de mi,
sus manos sujetando las mias sobre mi cabeza, su aliento en mi mejilla, los
jadeos entrecortados mezclandose, el calor que desprendemos. El. Yo. Y el Todo
que formamos juntos.

Sus labios se mueven con desesperacion contra los mios, como si desease
atrapar mis gemidos. Cada vez que se hunde en mi lo hace mas rapido, mas
fuerte. Apenas puedo respirar. Estoy mareada y siento que el mundo se tambalea
y que lo unico so6lido a mi alrededor es su cuerpo calido, su piel suave. Siento un
estallido de placer y me dejo llevar, me abandono ante esta sofocante sensacion
hasta que mi cuerpo deja de pertenecerme y, por un momento, es suyo y solo



suyo.

Nilak me clava los dedos en la piel de las caderas y gruiie al ritmo de las
ultimas embestidas; esconde el rostro en el hueco de mi cuello y resopla contra
mi piel mientras se corre y su cuerpo se contrae contra el mio. Le rodeo la
espalda con las manos y se la froto con suavidad.

Jamas me he sentido tan satisfecha, tan plena y tan feliz.

No sé cuanto tiempo permanecemos asi, en silencio, abrazados, pero tan solo
nos separamos cuando el calor del momento da paso al ineludible frio. Nilak alza
la mirada y me besa antes de levantarse e ir al cuarto de bafio. Cuando regresa,
vuelve a tumbarse en la cama y nos tapa a ambos con el edredon. Apoya la
cabeza en mi pecho y sus dedos palpan mi estbmago con suavidad. Me asusta la
ausencia de palabras.

—Dime que esto no ha sido normal para ti.

—Claro que no lo ha sido. —Tiene la voz ronca. Alza la barbilla y nuestros
ojos se encuentran en la penumbra—. Heather, ;qué te preocupa?

—Nada, solo estoy asimilandolo. Todavia.

Emite una risa perezosa y luego suspira y me abraza.

—No me gusta lo que significa tu nombre. Porque td no eres asi, no eres frio,
no eres un trozo de hielo. Y no entiendo por qué lo eligieron tus padres. —Bajo
el tono de voz—. Sé que te cuesta abrirte, aunque no me cuentes la razon, pero
gracias por dejarme ver todo lo bueno que hay en ti y por sacar lo mejor de mi.

Nilak me besa cerca de la clavicula; sus labios estan calientes en contraste con
mi piel. Hundo las manos en su pelo oscuro.

—Mis padres no me pusieron ese nombre —dice poco después, justo cuando
empezaba a pensar que se habia dormido—. Lo hizo Naaja cuando llegué a
Inovik Lake.

Le acaricio un mechon rebelde.

—¢Y cémo te llamabas antes?

—Kayden. —Coge aire—. Kayden Storm.
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13 de mayo
Querido diario,

Ayer nos pasamos el dia en la cama, en el apartamento de Kayden,
revisando algunos de los pisos que aparecen en la revista de la agencia.
Habia uno increible, de aspecto clasico, con techos altos y dos plantas. Me
enamoré de él en cuanto lo vi y lo sefialé con el dedo.

«Qué te parece?».

Kayden le echo un vistazo rapido.

«Seria perfecto, si no estuviese a casi una hora de tu universidad».

«Estaria dispuesta a hacer el sacrificio a cambio de vivir en un lugar tan
bonito».

«Annie, céntrate, tenemos que encontrar uno que esté mds cerca».

Me tapé un poco con el edredon, porque solo llevaba una vieja camiseta
de Kayden que me cubria hasta los muslos. Luego rodeé su cintura con una
mano y le besé la tripa. El se ri6 e intenté apartarme.

«Para, me haces cosquillas», dijo sin dejar de reir. Termino lanzando a un
lado la revista y dandose la vuelta en la cama. Sus manos sujetaron mis
murfiecas contra el colchon. «Sabes que ya deberiamos haber encontrado
apartamento, ;no?», comento con sorna. Luego me mordisqued la barbilla.

«Culpa tuya. Supones una distraccion».

«Distraccion».



«jDeja de repetir lo que digo!», exclamé y me retorci bajo sus brazos
mientras una carcajada resbalaba por mi garganta. Kayden ataco mi
cintura, que es donde sabe que tengo mdas cosquillas, y rodé entre las
sdbanas, incapaz de comportarme como una persona normal. Cuando paro,
necesité unos segundos para recuperarme.

«A ver, recapitulemos, ;qué mds hay pendiente?», prequnto él mientras se
sentaba a los pies de la cama y se revolvia el pelo con una mano.

«;Todo?», rei. «Para empezar, encontrar el apartamento y hablar con el
propietario de este para que no te renueve el proximo afio. Y todavia tienes
que pedirme matrimonio, claro. jAh, y recuerda que dentro de dos semanas
tenemos que ir a visitar a mi padre! No le hace ninguna gracia que nos
vayamos a vivir juntos a la otra punta del pais sin antes conocerte», afiado.
«Tenemos que mirar el precio de los billetes de avion, aunque estoy segura
de que nos saldra mds barato cogerlo en Anchorage que desde Fairbanks; y
yo debo tramitar el permiso de estudiante y ti encontrar un adiestrador que
te guste lo suficiente como para sustituirte. ;Qué tal van esas
entrevistas...?».

«Eh, frena. Vuelve atrds».

«;A qué punto?», pregunté, aunque ya sabia a qué se referia.

«;De donde sacas que debo pedirte matrimonio ?».

«Todavia no lo has hecho», me encogi de hombros con una sonrisa.

«Te dije que nos casariamos».

«Mas bien fue una orden: “Nos casaremos”, farfullé imitando su voz
grave y él reprimio las ganas de reir y tan solo me miro travieso. «Eso no es
una pedida de mano. La gente te pregunta luego cosas como “;Y como fue?
¢Se arrodillé bajo la Torre Eliffel? ; Te compro tres toneladas de rosas?”».

Aunque fue apenas un instante, vi la mueca vacilante que cruzo su rostro.
No dije nada, pero volvi a tener la sensacion de que esto no era exactamente
lo que él queria, de que estaba siendo egoista. Me encogi sobre mi misma e
intenté que no notase mi preocupacion. A veces me olvido de como es él, de
que le pega cualquier adjetivo menos «cldsico» y de que dudo que, de no ser
por mi y mis deseos, Kayden quisiese casarse. Huye de lo topico, estd
convencido de que la libertad consiste en hacer solo lo que le apetezca sin



dejarse atar por tradiciones o lo que piensa la gran mayoria. Y a mi me
gustaria ser como él, pasar de todo eso, pero me estaria mintiendo a mi
misma.

Le acaricié la mejilla con el dorso de la mano.

«Kayden, no tenemos por qué hacerlo. Eh, mirame. Soy una caprichosa.
Dime que no quieres casarte o cualquier otra cosa con la que no estés de
acuerdo. Dimelo. No te conformes por mi. No cambies por mi. Porque
entonces...», tragué saliva. «Me gusta como eres, con nuestras diferencias».

Sus labios atraparon los mios.

«Tienes razon en que hay cosas que no haria si dependiesen solo de mi.
Pero tt eres la tunica mujer del mundo por la que estoy dispuesto a pasar
por el altar», sonrio y sus ojos azules brillaron, intensos. «Es una buena
declaracion de amor, ;no?», pregunto divertido. «Puedes contar esto
cuando alguien te pregunte. Que te tropezaste con un tio que juro que no se
casaria y cambio de opinion porque se dio cuenta de que habia encontrado
a su alma gemela y no estaba dispuesta a perderla».

No contesté, pero creo que las lagrimas que resbalaban por mis mejillas
hablaban por si solas. Nos besamos durante lo que parecio una eternidad,
hasta que Kayden se dio cuenta de que iba a llegar tarde al trabajo, porque
todavia teniamos que pasar por Seward para que me dejase en casa, y se
puso en pie, cogio ropa limpia y se metio en la ducha. Me quedé ahi,
sentada, con la mirada fija en la ventana y pensando en todo lo que
acababa de decir, en lo que significaba para él y en lo que él significaba
también para mi. Rompi un trocito de papel de una de mis libretas llenas de
apuntes y cogi un ldpiz; me apoyé sobre la mesita de noche, con las piernas
aun cruzadas sobre la cama, y escribi:

«Eres la caricia del sol, la risa inesperada que se atasca en la garganta, eres lluvia suave,
besos hiumedos. Y mas, mas besos. Eres la pieza que faltaba en el puzle que llevaba toda
la vida intentando terminar».

Luego doblé el papel y lo dejé detras de la lamparita, al lado del interruptor,
para que lo viese cuando regresase a casa después de la jornada de trabajo.

Sonrei al imaginarlo alli, solo, leyéndolo. En cuanto sali6 de la ducha



oliendo a champu, me puse en pie y nos encaminamos al coche.

Annie.
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Negligevapse

Regresamos a Inovik Lake entre besos y miradas. No podia apartar las manos de
él. Es adictivo. Conseguimos llegar a duras penas a la hora de la cena y ayudar a
Seth con el turno de noche. Ahora, mientras atiendo las mesas, estoy intentando
ser profesional, por eso de que no esta bien visto que una se abalance sobre su
jefe y porque, ademas, no estoy segura de «en qué punto» se encuentra nuestra
relacion y me da tanto miedo pensar en ello que casi prefiero no hacerlo.

Bajo el escalon que conduce a la cocina y espero a que Seth termine de repartir
el puré de patatas en tres platos hondos. Sonrie, sin apartar la vista de lo que esta
haciendo.

—Asi que lo habéis pasado bien por Fairbanks.

—Bastante bien, si. Vimos una aurora boreal pequefia.

—En Fairbanks pueden verse auroras doscientas noches al afio.

—¢En serio? —Y yo que pensaba que habia sido todo un acontecimiento.
Lastima que la segunda noche estuviésemos demasiado ocupados como para
molestarnos en mirar por la ventana. Me toqueteo con los dedos el colgante del
copo de nieve y los ojos de Seth se dirigen ahi, pero si se pregunta de donde lo
he sacado, no lo dice en voz alta. O puede que ya lo sepa—. Pues no tenia ni
idea, pero son preciosas, parece cosa de magia. También buscamos oro. Fue
divertido.

Seth deja los platos a un lado y se acerca a mi. Inclina la cabeza y me mira
fijamente, como si estuviese escarbando en mi alma.

—¢Pero qué haces?

—Hay algo raro en tu expresion.

—:Estas enfermo? ; Efectos secundarios del matrimonio?

—Pareces feliz. —La sonrisa de Seth se ensancha—. ;Estais juntos?

—¢Qué? ;Por qué dices eso? —Miento fatal y no sé si admitirlo con total



naturalidad o si lo que ha pasado es algo que tendria que quedar entre nosotros;
todavia no he hablado con Nilak del tema—. Deberia subir los platos, hay
clientes esperando.

—Eso es un si.

Vuelve a sonreir y me abraza fuerte, levantandome del suelo, antes de darme
un beso en la mejilla. Nilak carraspea al entrar en la cocina y nos mira como si
estuviésemos mal de la cabeza.

—¢Qué os pasa? Hace rato que tendrian que haber salido los primeros platos
—protesta y avanza hasta coger él mismo los purés de patata que faltan por
Servir.

Cuando regreso al salén, tiene el cefio fruncido.

Y la expresion no cambia una hora después, ya en su coche, de camino a mi
cabafia por el oscuro sendero que conduce hasta el lago. Tan solo me ha dado un
beso casto al entrar, antes de arrancar el motor, y empiezo a ponerme nerviosa.
Al ver que aparca y no quita la llave del contacto, me siento como si me
estrujasen los pulmones. Si tuviese que ponerle una pega a esto de estar
enamorada, seria lo delirante que resulta que cada gesto, cada sensacion, sea tan
intensa. Es como si todo se magnificase.

—¢Estas enfadado porque he abrazado a Seth? —pregunto vacilante, porque
no me creo que a estas alturas sea tan tonto como para sentir celos. Y Nilak
podra tener mil demonios, pero no es inseguro. No tanto como yo, al menos.

—Qué va. No. —Me sonrie tierno y se revuelve el cabello avergonzado—. Lo
de la otra vez no fue exactamente como piensas. No estaba celoso por creer que
fueses a tener algo con Seth, tan solo lo estaba porque él podia tocarte y yo no.
Sabia que era incapaz de controlarme.

—Lo que tu digas, pero te ocurre algo —afirmo—. Has estado raro en el bar y
también ahora. Llevas raro desde que llegamos a Inovik Lake.

—Estoy bien, Heather. No te preocupes.

El hielo recubre los cristales del vehiculo. Nilak me aparta con cuidado los
mechones que escapan de mi coleta y desliza sus dedos por mi rostro antes de
inclinarse y besarme. Gimo dentro de su boca. Me encanta como me besa, que
consiga trasmitirme tanto solo con rozar mis labios.

—Pero no vas a quedarte —adivino.



—FEsta noche, no. Necesitas descansar.

—¢Qué? No. ¢Por qué? Quiero dormir contigo.

Duda, pero apenas una milésima de segundo.

—Mafiana, te lo prometo. Dame solo unas horas...

—¢Para qué? —insisto cuando se calla.

—Necesito ordenar algunas ideas, Heather. No es por ti. Nada de esto es por ti.
Solo te pido un poco de tiempo y te prometo que intentaré... ser mejor. —
Entrelaza sus dedos con los mios y me frota la ufia del mefiique con su indice—.
Vendré temprano, sobre la hora de almorzar, y traeré algo de comer. Luego
entrenaremos un rato y pasaremos juntos el resto del dia, ;de acuerdo?

Me sonrie, pero lo noto tenso.

Me inclino para darle un beso de buenas noches antes de bajar del coche. El
aire gélido silba entre las ramas de los arboles. Escucho otra puerta del vehiculo
abrirse y me giro.

—Eh, copo de nieve, espera. —Nilak me coge del brazo, rodea con una mano
mi cintura y me pega a él. Vuelve a besarme, un beso largo y profundo—. Nos
vemos en unas horas. Buenas noches, Heather.

Le doy las buenas noches, algo mas tranquila, y subo por el caminito hasta la
cabafia. Me llevo el susto de mi vida al encontrarme a Caos tumbado en el
porche, esperandome; pone las orejas en punta, alarmado, cuando ve que doy un
pequefio saltito y me llevo una mano al pecho. Le hablo mientras busco las
llaves en el bolsillo y chasqueo la lengua.

—Te has vuelto a escapar. ;Por qué no quieres estar con los demas? Son tus
amigos, Caos. —FI gimotea y se mete en casa en cuanto abro la puerta. Se
tumba en la alfombra y me mira desde ahi con sus ojos palidos mientras mueve
la cola.

No tengo nada de hambre, pero me obligo a comer un poco del puré de patata
y la trucha al horno que ha sobrado esta noche y que Seth ha guardado en un
recipiente para que me lo llevase. Esta bueno, como todo lo que €l hace. Los
excursionistas que paran aqui antes de dirigirse al pico Dima suelen repetir
precisamente por eso, porque la comida es genial (y espero que el trato también
sea un aliciente; intento ser simpatica).

Después muevo las mantas del sofa al suelo y me tumbo al lado de Caos. Lo



abrazo. Es suave y calido. Pienso en Nilak. Me preocupa. Su actitud desde que
hemos llegado ha cambiado, lo noto en la tensiéon acumulada en sus hombros, en
las dudas que se dibujan en su mirada. Tengo la sensacion de que quiere decirme
algo pero, finalmente, cambia de opinién, cierra la boca y sigue a lo suyo. Me
gustaria que se abriese a mi. Todo. Todo €él. No quiero obligarlo ni presionarlo,
pero me gustaria...

Me gustaria mucho.

Y eso es en lo dltimo que pienso antes de quedarme dormida y también el
primer pensamiento que cruza por mi mente en cuanto me despierto a la mafiana
siguiente. Caos ya se ha levantado y esta arafiando la puerta con sus patas,
desesperado por salir y correr e irse con los demas. Es un canalla.

—Nadie te ha secuestrado, estas aqui por eleccion propia —protesto y me doy
la vuelta entre las mantas, pero el perro se acerca e intenta lamerme el moflete
—. jCaos! —grito porque, demonios, es lunes, mi dia libre, y quiero dormir un
pOCO mas.

Fl insiste hasta que termino haciendo de tripas corazén y me pongo en pie.
Hace frio. Busco la chaqueta mas gruesa que tengo y me calzo las botas de pelo
antes de salir y subir hasta la casa de John. Caos escapa disparado como si le
fuese la vida en ello y corre por la nieve dejando tras su paso un reguero de
huellas. John ya esta fuera, cortando lefia. No sé cuantas horas debe de dormir al
dia, pero seguro que muy pocas. Me dedica una amplia sonrisa.

—Alguien te ha hecho madrugar. El maldito ha dejado un bonito agujero en mi
cobertizo. Otra vez. ;Qué me dices de eso? Deberias refiirle o se pasara la vida
haciendo lo que le venga en gana.

—¢Para qué? Me ignora. No me hace caso.

—iPues anda que a mi...! Como si se quedase sordo y ciego cada vez que
intento hacerle entrar en vereda. —Suspira y deja el hacha a un lado—. ;Has
desayunado?

—No.

—Pues entra, ¢qué te apetece tomar?

—¢Te queda chocolate de ese en polvo?

John responde que si. Sé que compr6 un bote a proposito para mi, porque no
es algo que él suela tomar. Entramos en casa y, ya en la cocina, le ayudo a



preparar el desayuno. Me llevo mi taza de chocolate al comedor.

—¢Jugamos? —pregunto.

—¢:De buena mafiana?

—¢Por qué no?

—Como quieras —dice afable. Con tranquilidad baja la aguja del tocadiscos y
luego empieza a colocar sus fichas negras. Le da un sorbo a su taza de café e
inicia la partida—. ;Todo bien por Fairbanks? —pregunta.

—Si, quedé octava.

—Eso he oido.

—Querria haber venido ayer a contartelo, pero era tarde cuando llegué.
Fuimos directamente al Lemmini para que Seth no estuviese solo durante el
turno de cenas. Ah, ;y sabes qué? Busqué oro. Pero no encontré nada. Bueno, en
realidad solo me dieron un saquito de tierra y me explicaron como se buscaba.
La mujer que estaba a mi lado tuvo mas suerte.

Muevo un peén, me quedan catorce fichas todavia. John cierra los ojos cuando
la musica que suena de fondo alcanza su punto algido y la emocion se palpa en
el aire. Imagino unos dedos largos y masculinos, como los de Nilak, moviéndose
sobre un piano, deslizandose como si apenas supusiese un esfuerzo tocar una
pieza semejante, uniendo las notas, formando un todo. Es una cancion muy
bonita. John adelanta uno de sus dos alfiles en el siguiente movimiento. Yo
muevo el caballo y mato a uno de sus peones.

—Caos se lo paso genial —le cuento—. Le encanté pasear por la ciudad y
curiosearlo todo. Hasta comi6 una hamburguesa. —La sonrisa se borra de golpe
de mi rostro cuando recuerdo algo mas—. Y vimos a Denton.

John alza la mirada.

—Mantente alejada de él si vuelves a cruzarte en su camino. No es trigo
limpio. Hay personas que no estan hechas para competir. Un buen rival debe
saber ganar, pero sobre todo perder. Ahi es donde las personas demuestran de
qué pasta estan hechas.

Cambio de casilla el caballo que me queda, distraida, y entonces lo veo. Me
quedo muy quieta, con los ojos fijos en el tablero, antes de levantar la vista y
descubrir que John acaba de ver lo mismo.

He ganado.



Aun no, todavia no. Pero casi. No puede hacer nada por proteger a su rey y
tampoco tiene posibilidades de acabar con mi caballo. Juro que me empiezan a
sudar las palmas de las manos y jamas he estado tan nerviosa. John tarda unos
segundos en asimilar la situacién y, cuando lo hace, su rostro se contrae en una
sonrisa inmensa y calida. Me mira orgulloso y mueve un peodn, tan solo por
darme el placer de poder terminar la siguiente jugada. Mi caballito tiembla
cuando lo levanto con dos dedos y tumba a su rey.

—cJaque mate?

—Sin duda. Un gran jaque mate. —John se rie.

—Jaque mate —repito y ahora si, me dejo llevar por la emocion, me levanto y
salto como una loca. jEs que no me lo creo! Llevo meses perdiendo. Meses.
Partidas y partidas con un mismo y conocido final: mi derrota. Si no hemos
jugado cien veces, no hemos jugado ninguna. Es nuestra rutina por las tardes,
antes de que me lleve al trabajo.

Cuando John vuelve de la cocina, después de llevar sendas tazas vacias,
todavia sigo sin creérmelo.

—Bueno, un trato es un trato —dice tras apagar la musica y sentarse de nuevo
frente a mi. Entrelaza sus enormes y curtidas manos—. Tuvimos que pagarle a
Denton para que renunciase a llevarse a Caos. Yo no tengo demasiado dinero
ahorrado, asi que Nilak puso la mayor parte. Pero como el dinero no era un gran
aliciente para alguien que ya nada en la abundancia, Denton le hizo jurar a Nilak
que no volveria a competir como musher.

Me llevo una mano al pecho; casi no puedo respirar.

—¢Qué? No lo dices en serio! No me digas que lo acepto...

—Muchacha, calmate. Cerro el trato y Nilak es un hombre de palabra, pero no
tienes de qué preocuparte. Competir nunca fue su suefio. Denton piensa que si
porque €l sigue obsesionado con ganar y es incapaz de ver mas alla y darse
cuenta de que lo que Nilak realmente ama es estar con los perros, el esfuerzo, la
rutina, crear un vinculo. A veces el mero proceso de entrenamiento durante
meses y meses es mucho mas satisfactorio que las escasas horas que dura una
carrera.

Supongo que mi rostro refleja toda la angustia que siento.

—Aun asi, ¢como ha podido comprometerse de esta forma? ;Y si mafiana



vuelve a apetecerle competir? No, no es justo.

—En la vida existen prioridades.

Nos quedamos callados. No puedo dejar de pensar en ello, en que estuvo
dispuesto a renunciar a algo suyo, a una eleccion propia y libre, solo para que
pudiese quedarme con Caos. Aun tengo el rey negro de John en la mano y
toqueteo la pieza para intentar tranquilizarme.

—Y mejor no le digas que te lo he dicho.

—De acuerdo. —Dejo la ficha sobre el tablero.

—¢Algo mas que quieras saber, muchacha?

Pues ahora que lo dice...

—Si. ¢Qué significa negligevapse?

—¢Quién te ha dicho eso?

—Nilak —respondo dubitativa.

John suspira hondo, su pecho sube y luego baja, y parece tranquilo, en paz.
Después se frota la barba, todavia pensativo, y una sonrisa pequefia y tierna
curva sus labios.

—Negligevapse significa «Te quiero». Es una palabra inuit.

No es verdad. No puede ser verdad. John se esta quedando conmigo, pero noto
una sensacion calida en el pecho cuando veo que su expresion no cambia y que
parece sincero. John ni siquiera entiende el concepto de lo que significa
«bromear», asi que es posible que... es posible que realmente Nilak me dijese la
otra noche que me queria. Se me disparan las pulsaciones y antes de que pueda
procesarlo todo, llaman a la puerta.

John se levanta y abre.

Es Nilak. Lleva en la mano dos bolsas de papel de la tienda de la familia de
Sialuk y le tiende una a John después de dejar que este le dé un corto abrazo y le
palmeé el hombro con su brusquedad habitual.

—Naaja me ha dado tarta de queso para ti —dice y John asiente agradecido y
acepta la bolsa. Los ojos se Nilak me buscan y sonrie con la mirada al verme
todavia sentada en el sofd, frente al tablero de ajedrez. Me noto tensa, incapaz de
ignorar lo que acabo de descubrir—. No te encontraba, he supuesto que estarias
aqui. Ten, te he traido un donut relleno de mermelada. Y este libro te lo manda
Sialuk.



Me da una novela cuya portada muestra a una mujer vestida de época que
sostiene un bonito paraguas rosa para protegerse del sol. Le doy las gracias
también por el donut y hago un esfuerzo por comerme la mitad mientras él habla
con John en la cocina. No sé lo que dicen, apenas se les oye; es como si hablasen
a proposito en susurros. Le doy la vuelta al libro e intento concentrarme en leer
la sinopsis. Promete ser una lectura entretenida.

Unos minutos después, ambos regresan al comedor.

—¢Nos vamos? —pregunta Nilak.

—¢:Adonde?

—A entrenar. —Me mira extrafiado.

—AMh, si, claro.

Consigo ponerme en pie de un salto y, tras despedirnos de John, salimos de la
casa. Esta nevando. Es como vivir encerrados en una de esas bolas de cristal que
agitas para que los copos de nieve revoloteen. Vamos a mi cabafia para que me
cambie de ropa; Nilak ya ha venido vestido con un pantalén de chandal azul y
sudadera. Encajo la llave en la cerradura y hablo al tiempo que abro la puerta.

—¢No podemos cancelar el entrenamiento por un dia de nada? Esta nevando y
hace mucho frio y no he dormido bien porque Caos se escap6 y se mueve mucho
en suefios y ademas...

Nilak me silencia con un beso brusco. Me apoya contra la puerta que acaba de
cerrar y se pega lo suficiente a mi como para que respirar se torne una tarea
complicada. Sus manos se mueven ansiosas por mis caderas y reptan por mi
cintura mientras sigue besandome de esta forma tan... apasionada e intensa que
provoca que mis piernas tiemblen y se conviertan en gelatina. Le rodeo el cuello
con las manos y €él jadea cuando nota que me froto contra €l, ansiosa por sentirlo
de nuevo. Me coge en brazos y me tumba sobre las mantas que siguen revueltas
en la alfombra.

—¢Esto significa que cancelamos el entrenamiento? —pregunto, aunque a
duras penas puedo hablar.

Nilak se rie y me baja de un tiron la cremallera de la chaqueta. Nos
desnudamos mutuamente y somos incapaces de dejar de mirarnos mientras lo
hacemos. Quiero saberlo todo de él. Quiero lo bueno, pero también las partes
malas. Quiero aceptar sus errores, sus defectos. Me gustaria decirselo, pero



cuando abro la boca me aturullo y las palabras no salen.

Siento un vuelco en el estomago cuando sus manos me tocan. Desliza los
dedos por mi tripa y luego me besa ahi, al lado del ombligo, y su boca asciende
por las costillas hasta mis pechos y terminan en mi hombro y la barbilla.
Nuestros labios vuelven a encontrarse. Esta vez lo noto diferente. Cuando su
cuerpo encaja con el mio, cuando nos fundimos en uno solo, lo hacemos
lentamente, sin prisa, memorizando cada instante. Recorro su espalda con mis
dedos, los hundo en su piel, le insto a ir mas rapido. Nuestros jadeos envuelven
la estancia. Nilak se mece contra mi con suavidad y me acaricia con las manos,
con los labios, busca mis ojos en todo momento y me obliga a mantenerlos
abiertos, fijos en los suyos, mientras nos derretimos juntos entre el placer que
nos sacude y las emociones contenidas que al fin dejamos salir, libres.

Cuando todo ha terminado y logro respirar con normalidad, lo abrazo, me
tumbo sobre él y le mordisqueo el menton antes de darle un beso dulce y lento,
muy lento, hasta que le arranco un gemido ahogado.

—Siento lo de anoche. Tenias razén, deberia haberme quedado.

—No, no quiero que hagas algo porque «debas», tan solo cuando de verdad
«quieras» —digo, y trazo circulos sobre la piel de su pecho.

—Si que queria, Heather.

Levanto la cabeza hacia él.

—¢Algin dia me contaras qué es lo que te pasa? Porque sé que estas
sufriendo. Podria ayudarte. Yo nunca habia hablado de Alison con nadie hasta
que te conoci a ti y creo que me sirvid; abrirme, recordarlo todo y verlo con
perspectiva.

—Algun dia. Te lo prometo —concede.

Nos quedamos tumbados durante horas, a ratos hablando, a ratos en silencio,
medio adormilados. No me importa. No hacer nada especial tiene su encanto
mientras pueda tocarlo y olerlo y sentir su corazon latiendo bajo mi oido. Y es
imposible que me canse en algiin momento de abrazarlo entre risas, hacerle
cosquillas o apretujarme contra su cuerpo hasta que no quede ni un centimetro
de espacio entre nosotros.

—¢Quieres saber de qué trata el libro que me has traido?

—¢Por qué sigues preguntandomelo? Dimelo sin mas, Heather. Siempre te



contesto que si, siempre quiero saber cualquier cosa que te apetezca contarme.

Sonrio y lo beso y me tumbo sobre él.

—Ella es una joven que aspira a casarse con un duque, pero entonces se cruza
en su camino un hombre rico, con una mala reputacion a sus espaldas, la besa en
una fiesta y... saltan chispas. Imagino que tendra que debatirse entre la boda que
siempre ha anhelado o estar con la persona que de verdad le gusta.

—Suena como todos los demas. —Se rie.

—iDe eso nada! —protesto.

—Lo que tu digas —comenta burlon. Su estomago ruge—. Creo que necesito
comer algo.

Dejo que se levante para vestirse y me quedo unos minutos mas remoloneando
bajo el calor de las mantas. Al final, cuando lo escucho trajinar en la cocina, me
decido y busco a tientas mi ropa antes de ponérmela e ir a ver qué esta haciendo.

Huevos revueltos, como no.

Sonrio y lo abrazo por la espalda. Me he convertido en un pulpo pegajoso con
largos tentaculos y mi tnico deseo es mantener a Nilak sujeto entre ellos. No es
normal esto que me pasa. Nunca habia sentido tal necesidad por estar cerca de
alguien. Da un poco de miedo pensar en un «nosotros» y no solo en un «yo».

Nilak reparte los huevos revueltos con beicon en dos platos.

—No, no quiero —me apresuro a decir.

—Oh, si que quieres.

—Nilak...

—Heather...

Nos retamos con la mirada.

—Me he bebido una taza de chocolate y me he comido medio dénut. Te lo
digo en serio, peso como mil kilos mas desde que llegué aqui y no tengo mas
hambre.

—Ahora estas perfecta. En tu peso. Por fin.

—Después de dejarme cebar como un pavo navidefio.

—Mas bien después de hacerte entender que no solo estas mas guapa, sino que
necesitas comer si quieres seguir compitiendo. Tu misma. Fue el trato que
hicimos, ¢recuerdas? O comes bien o no corres. No puedes gastar mas calorias
de las que ingieres y no intentes rebatir eso —concluye.



Suspiro y me siento junto a la mesa pequefia de madera de la cocina que casi
nunca uso. Me paso una mano por la tripa antes de coger el tenedor. Sigue
estando plana, pero algo mas... redondeada.

Nilak tiene razon, sé que tiene razon, pero...

A veces no puedo evitar pensar que estoy comiendo demasiado y que si pierdo
el control seré menos atractiva y se reiran de mi y no cabré en vestidos que...
Bueno, ahora que lo pienso, hace una eternidad que no me pongo uno de esos
vestidos ajustados para ninguna fiesta estipida. Migajas que quedan en mi
cerebro tras toda una vida con Alison, supongo. Y aunque fuera el caso, nunca
me termind de gustar la ropa que usaba en ciertas ocasiones. Creo que, si ahora
tuviese que ir a una fiesta, me pondria unos vaqueros ajustados, una camiseta
suelta y desenfadada y una chaqueta de cuero, en plan motera. Si, me gusta.
Pincho con el tenedor un poco de revuelto y me lo llevo a la boca. Esta rico.

—Heather, entiendo que es complicado para ti encontrar una estabilidad. En la
comida, quiero decir —agrega y extiende una mano sobre la mesa y coge la mia
—. Pero tan solo sigue esforzandote e intenta no tropezar y todo ird a mejor.
Confia en mi.

—Ya estoy mejor —admito con la boca llena.

—Lo sé.

Terminamos de comer y fregamos juntos los platos, vasos y cubiertos con el
agua hirviendo, porque hace un frio endemoniado. Después pasamos el resto de
la tarde entre las mantas, mi lugar preferido de ahora en adelante, frente a la
chimenea que Nilak ha encendido; abrazandonos, descubriéndonos, tocandonos.
No sé qué hora es cuando me apoyo en un codo y lo miro con una sonrisa tonta
en la boca, pero ha empezado a anochecer.

—¢Iremos a ver algo la proxima semana, cuando vayamos a Anchorage?
Podemos hacer lo mismo, quedarnos una noche mas, dar una vuelta por la
ciudad, salir a cenar...

—Si, lo haremos. —Suspira hondo y me abraza fuerte.

—Y daremos largos paseos con Caos.

—FEso también.

Nos quedamos unos minutos callados. Tengo muchas preguntas rondandome
por la cabeza. Me acaricio el colgante del copo de nieve con los dedos antes de



abrir la boca.

—:Por qué dejaste que todos te llamasen «Nilak»? Dijiste que tu verdadero
nombre era Kayden, ¢;no? ;Qué te hizo renunciar a é1?

Su respiracion se vuelve mas profunda y tarda unos segundos en elaborar una
respuesta. Sus brazos siguen alrededor de mi cintura.

—Porque ya no era la misma persona. Tenia sentido.

—¢Qué quieres decir?

—No me apetece hablar de eso ahora, Heather.

—¢Por qué?

—Porque no es el momento.

Me aparto y me incorporo hasta sentarme. El hace lo mismo. Me debato
interiormente mientras lo miro. No sé qué debo hacer. No sé si esta bien querer
hurgar mas, pero me confunde el contraste entre lo calido que es a veces y lo frio
que se vuelve de repente, como si realmente si conviviesen dos personas dentro
de €1, Nilak y Kayden, de algun modo retorcido...

—Nunca es el momento —protesto.

—Heather, para ya.

Se levanta. Yo también.

—¢Podrias, aunque sea, esforzarte un poco?

—Lo hago. Ya lo hago. Es complicado.

—¢Qué tipo de complicacion?

—iHeather, joder, déjalo!

—Eres un egoista. Yo te he contado toda mi mierda.

Me llevo una mano a la boca, temblorosa. No he querido decir eso. No quiero
obligarlo ni que se sienta comprometido, pero tampoco me siento capaz de
seguir ignorando que le ocurre algo. Que cuando nos besamos las otras veces y
termino apartandose fue por una razon. Y esa razon no era yo, ahora esta claro.

—Ya te he dicho que lo hablaremos. Algun dia. Cuando pueda.

—¢Qué pasa? ;Es que estas casado o algo asi? —bromeo.

Nilak aprieta la mandibula. No me mira. Sus ojos siguen fijos en el suelo de
madera de la cabafia y esta quieto, en medio de la estancia, perdido en sus
pensamientos. No dice nada. ;Qué significa eso...? Se me atascan las palabras
en la garganta y el corazon me empieza a latir fuerte, descontrolado. Mi voz se



convierte en un susurro casi inaudible.

—Nilak, ¢por qué no lo niegas?

Se lleva los dedos al puente de la nariz y presiona con fuerza. Suspira hondo y
luego me mira. Es la primera vez que lo hace desde que nos hemos puesto en
pie.

—No estoy casado, Heather.

Entonces, ¢por qué ha reaccionado asi? Mi instinto me dice que acabo de dar
con el verdadero problema. Y de pronto lo veo claro, en todo su esplendor, como
si todas las capas acabasen de fundirse para revelar la horrorosa verdad.

—Dios, no.

—Heather...

—Hay otra. Hay otra chica, ¢verdad? Es eso.

Nilak no responde. Siento que me ahogo.

¢Por qué no me dice que estoy loca? Que solo son imaginaciones mias, que me
he dejado llevar por una idea tonta que no tiene sentido. Quiero que lo haga. Que
me corrija y me abrace y me susurre al oido que en realidad no le ocurre nada.

Nilak se lleva una mano al cuello de la capucha y lo estira un poco, como si le
costase respirar, y luego se gira y va hacia la cocina. Lo sigo, temblando. Casi
puedo sentir como me voy rompiendo a cada paso que doy. Crac, crac, crac,
trocitos de mi que voy pisando y dejando atras.

—¢Por qué? —pregunto en un gemido entrecortado.

Fl traga saliva, sus dedos cerrados en un pufio.

—Por qué lo has hecho? —repito alzando la voz. Nilak no contesta, no me
mira ni se mueve, y su falta de reaccion solo consigue alterarme mas, hacerme
perder el control—. ;Por qué, joder? ;Como puedes ser asi?

Fl intenta abrazarme, pero me revuelvo entre sus brazos. Ahora mismo solo
siento rabia y desdén, y no tengo ganas de que me toque, como si esto no lo
cambiase todo. Las lagrimas no desahogan, escuecen, y respiro a trompicones.

—iCalmate, Heather!

—¢Que me calme? jSal de aqui! jVete!

—No hagas esto mas complicado aun...

—Solo marchate. No te estoy pidiendo nada mas.

Lo empujo en direccion a la puerta. Estoy temblando, envuelta en un torrente



de lagrimas. Necesito perderlo de vista. El dolor me quema, me sacude y me
ciega, y en este momento soy incapaz de centrarme en ninguna otra emocion; lo
unico que sé es que hay otra chica en la vida de Nilak y que saberlo me hace
sentir como si me estuviesen oprimiendo el corazon para luego retorcerlo entre
los dedos.

Es aun mas insoportable cuando intenta retenerme de nuevo contra é€l,
mirandome con expresion suplicante. Ahora mismo no lo comprendo. No
comprendo qué significa el brillo que hay en sus ojos ni su respiracion agitada.
No puedo meterme en su piel porque estoy demasiado dentro de la mia,
hundiéndome. Me sacudo entre sus brazos.

—iPara, hostia! jPara de una jodida vez! —grita, descontrolado—. jAnnie esta
muerta! ;Lo entiendes? —Su rostro se desfigura en una mueca de sufrimiento—.
Esta muerta —repite con un hilo de voz. Luego me suelta, sin fuerzas, y no mira
atras cuando sale de casa y cierra la puerta a su espalda con un golpe seco.
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19 de mayo
Querido diario,

El otro dia, hablando por teléfono con papd, me pregunto si era feliz y me di
cuenta de que si, soy muy feliz y tengo la suerte de ser consciente de ello y
poder valorarlo.

Nunca he sido negativa. Creo que, en parte, porque mis padres me
ensefiaron a no serlo. Me ensefiaron que, frente a un problema, siempre
habia una o varias soluciones, y que si tropezaba con una roca en el
camino, lo unico que tenia que hacer era aprender a saltarla o rodearla y
seguir siempre hacia delante. Soy de las que piensan que la infancia nos
marca, ya sea para bien o para mal, pero no podemos escapar de esos anos
llenos de aprendizaje. Y yo aprendi a disfrutar de las pequefias cosas, a
sonreir casi todo el tiempo, a intentar sumar y no restar. Sé que, aun asi,
tengo mis defectos. Creo que a veces soy caprichosa, testaruda y un poco
ilusa. Me ciego pensando que todo son arcoiris y buenas intenciones, y me
olvido de que el mundo no es asi.

Y luego esta Kayden...

Nunca pensé que querria tanto a alguien, pero lo miro y tiemblo, me toca
y me derrito, y cuando habla... es magnético; todo lo que dice o hace
resulta interesante. Hemos llegado al punto en el que acepto que somos muy
diferentes, casi contrarios, y a pesar de eso estoy loca por él. Es como si



entre ambos compensdsemos las debilidades del otro. Yo soy demasiado
positiva; él cae a menudo en la negatividad. Yo adoro la carne y Kayden, el
pescado. Yo tomo el café con cuatro de azucar, él sin nada. Yo me paso el
dia sonriendo y a veces Kayden es un pelin cascarrabias. Yo llevo toda la
vida deseando casarme; él estaria encantado de no hacerlo...

En realidad, hace dias que estoy dandole vueltas a una idea. ;Y si nos
casasemos de un modo diferente? Asi seria algo cldsico, por mi, y algo
alejado de los estereotipos, por €l (y porque creo que si le obligo a ponerse
un traje y a escribir unos votos le dara un sincope). Podriamos casarnos
nosotros solos. Los dos. Sin nadie mds. En medio de un glacial cercano, por
ejemplo. Bajo las montafias. Aqui, en Alaska. Creo que a Kayden le gustaria
y le haria mas feliz que una boda tipica. Podriamos hacerlo durante alguna
escapada en la que vengamos a casa, a visitar a la familia y a los amigos,
sin planificarlo demasiado.

Ahora que falta poco para marcharnos, no he dejado de mirar alrededor,
de caminar por el puerto y alzar la vista hacia las montanas y valorar todo
lo que hay aqui. Quiza volvamos. También es una opcion. Podriamos
regresar dentro de unos afios, cuando haya acabado los estudios, y retomar
nuestra vida en Alaska.

Podriamos hacer tantas cosas, en realidad. ..

Eso es lo bueno. Saber que el futuro estd en blanco y que tenemos un
monton de ldpices para pintarlo como queramos, juntos.

Annie.
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Por encontrarte

Golpeo la puerta de John con los pufios. El frio sopla fuera y, cuando abre,
parece que intenta deducir por mi expresion qué me ocurre. Pero dudo que sea
capaz, porque ni yo misma sé lo que siento. Soy un montoén andante de
emociones enredadas y la Unica idea clara que tengo en la cabeza es que necesito
ver a Nilak y decirle que siento haberle presionado de esa manera y haberme
comportado como una histérica.

No queria hacerle dafio. No queria tocar la tecla que he tocado.

—¢Qué te pasa, muchacha?

—¢Puedes acercarme al pueblo? Por favor.

—¢Ahora? ;No estabas con Nilak?

—iSe ha ido! Y necesito ir con él.

Muevo las manos con nerviosismo. Sé que debo de tener los ojos todavia
acuosos y un aspecto terrible, porque John parece preocupado de verdad.

—Espera, espera. Tranquila. Cuéntame qué ha ocurrido.

—FEs... —Niego con la cabeza—. No creo que deba decirtelo. Lo he
presionado hasta que ha acabado gritandome lo que le pasaba. Ha sido culpa
mia. Pensaba que me estaba engafiando, me puse nerviosa...

John me mira en silencio.

—¢Te ha hablado de Annie?

Respiro, agitada. Si, ese es el nombre que ha dicho. La chica. Siento que el
aire me llega a los pulmones, pero no alivia la sensacion de ansiedad que me
sacude. John me coge del brazo instandome a entrar en su casa.

—iNo! —exclamo desesperada—. Por favor, tengo que ir. O déjame las llaves
de la camioneta. Hace tiempo que no conduzco, pero puedo... puedo hacerlo —
insisto.

—Heather, entra. Luego te llevaré, mas tarde. Lo mejor es darle un poco de



tiempo, lo entiendes, ¢verdad? Es complicado. —John me guia dentro con
delicadeza y cierra la puerta—. Te prepararé algo caliente.

—¢Por qué no me dejas ir con él? Lo unico que quiero es que alguien me
explique algo. Tu lo sabias, ¢verdad? —Lo miro dolida—. Pensaba que te
importaba, que confiabas en mi. Yo me he abierto a vosotros. ;Los demas
también estan al tanto de que Nilak es asi porque perdio a alguien...? Sialuk,
Seth...

John asiente y se frota la barba con la palma de la mano. Parece incomodo. No
me puedo creer que nadie se haya tomado la molestia de decirme: «Eh, ten
paciencia con Nilak, lo ha pasado mal». Porque entiendo que él no quiera hablar
del tema, que le duela, pero los demas podrian haberme advertido. Me pasé mas
de un mes pensando que era un capullo amargado que hablaba con monosilabos.

—Yo queria contartelo —murmulla John.

—Pues habria sido de gran ayuda —replico.

John se sienta en su sillon, con aire derrotado, y yo termino acomodandome en
el sofa que hay al lado porque tampoco tengo como ir al pueblo si se niega a
echarme una mano. Nos quedamos asi, quietos y en silencio, frente al crepitar de
las calidas llamas de la chimenea. Cuando su voz ronca vuelve a alzarse en la
estancia, llevamos al menos veinte minutos callados.

—Tuvieron un accidente. —Toma aire, su pecho sube y baja con suavidad
antes de decir nada mas—. Un oso aparecié en medio de la carretera, justo al
girar una curva, y €él frend e intent6é desviarse hacia el otro carril, pero habia
hielo en la calzada y terminaron cayendo por el barranco. Chocaron contra un
arbol. Una de las ramas le atravesé el brazo al chico. Hacia mucho frio, no
paraba de nevar y se acercaba una tormenta. El se rompi6 la pierna, tres costillas
y no dejaba de sangrar por culpa de la herida del brazo, pero, no sé cémo,
consiguié quitarle el cinturén a Annie y subirla a su regazo y abrazarla para
calentarla y mantenerla viva. —John tiene la mirada perdida en la chimenea.
Alza una mano trémula y se la lleva a los labios—. Creo que en el fondo... lo
sabia, pero se neg6 a aceptarlo... —Le tiembla la voz—. Que Annie estaba
muerta. Desde el principio. No sufri6. Fallecio en el acto. Aun asi, él la sostuvo
entre sus brazos hasta que los servicios de emergencias consiguieron encontrar el
coche casi veinticuatro horas mas tarde; tuvieron que arrancarsela de las manos,



literalmente, y hacerle entender que ya no estaba viva. El habia perdido mucha
sangre y sufria una hipotermia grave; de no ser porque se mantuvo despierto
para darle calor a Annie probablemente no lo habria contado.

Tengo un nudo en la garganta. No puedo hablar.

Nerviosa, tardo unos segundos en conseguir apartar la vista de mis dedos
entrelazados y mirar a John, y es entonces cuando descubro las lagrimas
silenciosas que surcan sus mejillas, el temblor que lo sacude. Me levanto y lo
cojo de la mano.

—John, ¢por qué lloras? —pregunto, pero no se mueve; sus 0jos se mantienen
fijos en las llamas anaranjadas.

—Venian a verme.

—¢Qué quieres decir?

Toma aire, su mano aprieta la mia.

—Que Annie era mi hija. Mi pequefia.

Un escalofrio trepa por mi espalda y tengo que sentarme en el brazo del sillon
porque me tiemblan las piernas. No me sale la voz. No sé qué decir. No creo que
existan palabras para lograr calmar el dolor que John esta sintiendo, asi que
simplemente lo abrazo, fuerte, muy fuerte, mientras dejo que se desahogue. Me
siento culpable y horrible por haberle hecho revivir lo que pasé. Imagino lo
dificil que debe de ser que alguien llegue y rompa la calma y lo revuelva todo de
nuevo.

—Lo siento, John. Lo siento mucho.

Se limpia las lagrimas con brusquedad y vuelve a quedarse en silencio unos
minutos. Su mano esta caliente y sigue apretando la mia. Espero que el contacto
lo reconforte tanto como a mi.

—Ocurri6 hace casi tres afios —dice y sorbe por la nariz—. Venian hacia aqui,
en coche, a pasar un fin de semana conmigo. Annie queria presentarme a su
novio. Se habian prometido hacia unas semanas e iban a marcharse pronto a
Kansas. Ella... queria ser veterinaria. —Se le quiebra la voz—. Le encantaban
los animales, ;sabes? Siempre encontraba algin pajarito herido o pasaba el rato
con los perros. Eso fue antes de que su madre y yo nos divorciasemos y ellas se
mudasen a Seward.

Apoyo la cabeza en su hombro y cierro los ojos. Me siento impotente. Ojala



pudiese decir o hacer algo que lograse aliviar el dolor.

—FEs horrible, John. Es...

—FEs la vida, muchacha. A veces ocurren cosas, cosas malas, y no podemos
evitarlo. Cuando algo se escapa de nuestro control, cuesta encajarlo. Cuesta
mucho. Annie era preciosa, tan alegre siempre, tan risuefia... —Suspira hondo vy,
cuando expulsa el aire, lo hace lentamente—. Pienso en ella cada segundo del
dia. Pienso en ella al levantarme y al acostarme, y lo tinico que hasta ahora ha
conseguido reconfortarme es saber que fue feliz, muy muy feliz.

Le doy un apreton carifioso en el brazo y me levanto, voy a la cocina a por un
trozo de papel y se lo tiendo cuando regreso al comedor. Vuelvo a sentarme a su
lado. Me dirige una mirada de afecto.

—Recuerdo el dia que llegaste... Estabas tan perdida... —Sonrie, a pesar de la
tristeza—. Lo primero que pensé aquella noche es que tenias tan solo un afio mas
de los que habria tenido mi Annie y en lo injusto que era que ella no hubiese
podido celebrar esos cumpleafios. Queria que te marchases. Es cierto que no te
pareces en nada a ella, pero aun asi me hacias recordar momentos, sensaciones...
—Se lleva los dedos a la sien y suspira—. Creo que Nilak debi6 de sentir algo
parecido.

—Lo siento —balbuceo—. Yo... no lo sabia...

—Claro que no, muchacha. —Me palmea la pierna—. Al final fuiste Siqiniq
para ambos. El sol. Yo necesitaba una amiga, me estaba convirtiendo en un viejo
malhumorado y reconozco que no tenia intencion de cambiar. Creo que no fui
consciente de ello hasta el dia de Nochebuena, cuando me obligaste a ir contigo,
y recordé lo que era... estar rodeado de gente. Y luego esta Nilak... —Suspira
hondo. Sé que piensa muchas mas cosas que no me dice, pero respeto que quiera
guardarselas—. El chico tenia que despertar. Me duele en el alma cada vez que
pienso que la vida debe seguir, pero es la triste realidad. Intento repetirmelo
todos los dias, porque me cuesta convencerme, aceptarlo. Nilak ni siquiera se lo
planteaba. Estaba totalmente encerrado en si mismo. Por eso te mandé alli el
primer dia, al bar. Sabia que si ibas de mi parte se veria obligado a aceptarte y
esperaba que al menos la novedad fuese como un pellizco para €él, pero creo que
fuiste mas bien como un pufietazo en plena cara. —Rie entre lagrimas, con esa
risa que le nace del estdbmago, y vuelvo a abrazarle y aspiro el aroma a madera y



bosque que lleva siempre consigo.

—~Gracias por cuidar de mi cuando llegué. Y luego. Y siempre. Sé lo dificil
que debio de ser para ti.

Me palmea la espalda antes de levantarse.

—Vamos, muchacha, sera mejor que nos pongamos en marcha.

No hablamos durante el trayecto en coche. La carretera esta cubierta por una
fina capa de nieve y no dejo de pensar en lo mal que lo debe de estar pasando
John y en lo horrible que tuvo que ser para Nilak el accidente, ver morir a la
chica que queria y no poder hacer nada para evitarlo.

Imagino la culpa, el dolor y los afios de soledad que vinieron despusés...

John para el coche frente a su casa, casi a las afueras de Inovik Lake. Nos
miramos antes de bajar. Espero que sepa que jamas podré agradecerle todo lo
que ha hecho por mi desde que puse un pie en este estado. Todo. John lo ha sido
todo.

—Deja que compruebe que todo marcha bien —musita.

Fl llama a la puerta, pero nadie sale a abrir. El coche de Nilak est4 aparcado
aqui al lado. John vuelve a insistir y al final prueba a girar el pomo. No esta
cerrada con llave. La puerta se abre y entramos. El corazon me late con fuerza.
Es como si un vendaval hubiese azotado la casa: hay un monton de trocitos de
cristal por el suelo, muebles movidos, libros y otros objetos que ha tirado...

Y esta llorando. Se me encoje el estdmago al verlo.

Nilak esta sentado en el suelo, con la espalda apoyada contra la pared y el
rostro escondido entre las rodillas. Su cuerpo se sacude y antes de que pueda
correr a abrazarlo, John se me adelanta. Me quedo atras, inmoévil. Veo como se
agacha frente a él y lo obliga a levantar la cabeza.

—Lo siento, joder. —Nilak solloza—. Lo siento tanto...

—Ya esta bien, chico. Para de decirme siempre lo mismo.

—Lo siento...

—Fue un accidente. Vamos, levanta.

John le ayuda a ponerse en pie y lo sostiene con un abrazo. Se dicen algo mas,
pero no llego a oirlo. La escena me estremece. Dos personas aparentemente
rudas y fuertes que en realidad son vulnerables y, de algin modo, siempre
estaran unidas por el dolor. Es injusto. Las cosas que pasan a veces. Ahora me



siento egoista por darle tanta importancia a mis problemas, porque cuando algo
tiene solucion y es reversible deberia considerarse tan solo un aliciente para
superarse a uno mismo, no una razon para tirar la vida por la borda.

Siguen abrazados y sé que necesitan estar a solas, asi que salgo sin hacer
ruido. Me siento en el escalon de la casa abandonada que hay frente a la de
Nilak. Tengo los pies entumecidos. Me fijo en la capa de hielo que recubre uno
de los adoquines y arranco un trozo con los dedos. Lo alzo frente a mi, parece un
fragmento de cristal. El sol del atardecer tifie la calle de color caramelo. Por fin
«Nilak» tiene sentido. Si, es un «trozo de hielo», pero no porque sea frio, sino
porque es transparente. Naaja tenia razon. Algunas personas solo son opacas
para protegerse, pero la capa es muy fina y, al romperse, no da paso a mas
oscuridad, sino a la claridad. Observo los destellos que la luz dibuja en el hielo y
se me remueve algo en el pecho cuando advierto que quiza sea cosa del destino,
porque tiene sentido que Siginiq, el sol, haya terminado por derretir esa coraza.
Conociéndola, seguro que Naaja no eligio las palabras al azar.

Lo suelto en cuanto veo a John salir de la casa y se hace afiicos al golpear
contra el suelo. Camina hacia mi con gesto serio y los ojos algo irritados. Trago
saliva al verlo asi, tan vulnerable y triste.

—¢Esta... mejor? —pregunto.

Asiente de forma casi imperceptible.

—Ten paciencia, muchacha.

—Sé que es dificil... —susurro.

—Muy dificil —Toma una bocanada de aire que le infla el pecho y luego lo
suelta de golpe—. Llamame si necesitas ayuda o que regrese a por ti.

Se da media vuelta, todavia con un rastro de melancolia cubriendo su
semblante y avanza hacia el coche.

—Eh, John, jespera! —exclamo cuando abre la puerta. Corro hacia él antes de
que suba al coche y lo abrazo muy fuerte. John se muestra sorprendido al
principio, pero después sus brazos me acogen con afecto y deja escapar el aire
contenido cuando nos separamos—. Ya. Ahora si puedes irte. —Sonrio
débilmente y él me devuelve el gesto. Luego espero en la calle hasta que veo el
vehiculo desaparecer a lo lejos.

Respiro hondo y me quedo un rato mirando la puerta antes de atreverme a



entrar.

Nilak esta sentado en una silla, con los codos apoyados sobre las piernas y la
cabeza agachada, pensativo. Levanta la vista cuando se percata de mi presencia y
nos miramos en silencio. Me acerco a él.

—Perdoname. Siento haber causado esto.

—No es culpa tuya, Heather. Nada de esto lo es.

Noto que le cuesta respirar y su voz es apenas un murmullo afligido. Me siento
torpe e insegura, sin saber qué decirle. Permanezco un rato agachada junto a él,
en silencio. Nilak tiene los ojos cerrados y esta concentrado en inspirar y espirar,
en mantener el control. Me gustaria decirle muchas cosas, pero me da miedo
equivocarme; no quiero hacerle mas dafio. Asi que al final le dejo su espacio y
empiezo a recoger los trozos grandes de cristales que encuentro por el suelo. El
no dice nada, tan solo me mira, ausente. Encuentro una escoba en la cocina y
barro los pedazos mas pequefios. Luego intento ordenar los objetos que ha
tirado. La tension me resulta insoportable.

—T tenias razén. Si que te odiaba —susurra de pronto—. Al principio te
odiaba, porque me senti atraido por ti desde el primer momento. Y queria que te
fueses. No soportaba que me hicieses sentir... cosas. Es injusto que Annie esté
muerta por mi culpa y yo me enamore de otra persona, ¢lo entiendes? Es... lo
peor que podria haber hecho. —Coge aire y casi parece que hacerlo le resulte
doloroso; se pone en pie y camina hacia el otro lado de la estancia, nervioso—.
Ademas, te hacia dafio a ti. Y no sabia como pararlo. Queria hablarte de ella,
pero es que no podia hacerlo. No podia. Intento no pensar en Annie porque, si lo
hago, soy incapaz de levantarme cada mafiana, pero al mismo tiempo eso hace
que me sienta peor, como si la estuviese apartando de mi vida. Y no es asi.
Necesito el recuerdo, es solo que duele demasiado.

Me acerco a él. Tiene los ojos enrojecidos y su expresion me parte el corazon.
Lo abrazo, rodeo su cintura y apoyo la cabeza en su pecho. No quiero soltarlo.
Nilak tarda unos segundos en apretarme contra él. Nos quedamos asi durante
minutos que parecen horas. Cuando nos separamos, se sienta a los pies del
colchon que esta a ras del suelo y vuelve a esconder el rostro entre las manos.

—John me ha contado todo lo que pas6. Fue un accidente, Nilak. ;Pensabas
seguir toda la vida sin hablar apenas, sin relacionarte con nadie...?



—Ese era el plan, si.

—No puedes castigarte asi.

—Heather, no sabes lo que dices. No sabes lo dificil que es cargar con la
culpa. Ni como fue. Co6mo me senti dentro de aquel coche durante horas y horas
y horas. Cémo es vivir con todos los recuerdos.

Su semblante se contrae.

—Sé que intentaste mantenerla con vida, que debid de ser horrible y que...

—No, no es verdad. —Nilak me corta y me mira; el azul de sus ojos esta
hiimedo como si estuviesen pintados con acuarela—. Todos piensan eso porque
nunca he hablado con nadie de lo que ocurri6. No podia. No encontraba... las
palabras. Pero la verdad es que supe que estaba muerta desde el primer
momento. Tan solo la cogi en brazos porque creia que yo también moriria en ese
coche y queria hacerlo junto a ella. Y eso es lo que deberia haber pasado.

Lo cojo de la mano.

—No, no digas eso.

—Habria sido lo mas justo. Venir aqui fue una tortura. Conocer a sus amigos,
a su padre, a las personas que formaban parte de su mundo. Pero no sabia qué
otra cosa hacer ni adonde ir. Ellos se quedaron en el hospital, conmigo, aun sin
conocerme y después de todo lo que habia pasado —cuenta con la voz ronca—.
Pasé tres meses en casa de Naaja. Era la unica persona con la que soportaba
estar. Reparti el dinero que tenia ahorrado para irme con Annie entre el bar de
Seth, que estaba a punto de cerrar por las deudas, y John, que no estaba pasando
por una buena racha. El resto... es lo que has conocido. Un dia Seth me pidio
ayuda y empecé a trabajar con él, y de algiin modo los dias se convirtieron en
una sucesion monotona. Es retorcido, pero Inovik Lake hacia que me sintiese
cerca de Annie y, en algin momento que no recuerdo, empecé a considerarlo mi
propia casa. Y entonces llegaste ti. —Nilak alza una mano hasta tocar mi mejilla
—. ¢Como puede una sola persona cambiarlo todo...?

Cierro los ojos cuando su pulgar resbala por mi rostro.

—FEso mismo llevo tiempo preguntandome. Porque estaba rota. Te necesitaba.
Sé que es injusto, pero ti mismo me lo has dicho siempre: que todo conduce a
algo. Y ahora estamos aqui, en este preciso instante.

—¢Y donde estaremos mafiana?



Abro los ojos. Hay dolor en los suyos.

—Aqui.

—¢Y pasado?

—También aqui —repito.

—Heather...

—No voy a marcharme. Seria idiota si lo hiciese. ;Crees que es casualidad que
nos encontrasemos en un lugar tan remoto...? No, ocurri6é por algo. Y no pienso
perderte. No ahora. Podemos hacerlo a tu manera; te dejaré espacio, te daré
tiempo —le aseguro—. Tu eres lo principal, Nilak, pero también esta Caos, John
y todos los demas. Tengo una nueva vida. Me siento feliz. Por fin. Me siento
muy feliz.

Nuestros ojos se cruzan antes de que me robe el aliento con un beso. Siento el
latido furioso de su corazon contra mi pecho. Y luego se va calmando, se torna
mas lento. El anochecer nos abraza mientras seguimos tumbados, juntos, con la
mirada clavada en el techo. Su mano sostiene la mia. De vez en cuando, me giro
y vuelvo a besarlo y deslizo mis dedos por el contorno de su rostro como si
intentase memorizarlo. Pasan horas, hasta que me doy la vuelta en el colchon.
Nos miramos. Su frente casi roza la mia.

—Te ibas a casar —digo.

El asiente con la cabeza.

—:Erais felices?

—Si —susurra en medio de la oscuridad de la habitacion—. Pero si volviese
atras, cambiaria cosas. Aquella mafiana estabamos enfadados. Me mata que ese
fuese el ultimo recuerdo de Annie conmigo. Ojala pudiese borrarlo, pero fui un
idiota y nos pasamos la mitad del trayecto casi sin dirigirnos la palabra. Ocurria
a menudo; perdiamos el tiempo con discusiones tontas.

—FEres demasiado duro contigo mismo.

Me acurruco contra él y me concentro en escuchar los latidos de su corazon. El
ritmo de sus pulsaciones va relajandose y yo con ellas, hasta que me quedo
dormida.

A la mafiana siguiente, me despierta el olor a café que flota en la habitacion.
Salgo de entre las mantas. Todavia sigo vestida con la ropa que llevaba el dia
anterior. Voy a la cocina y veo a Nilak con la mirada perdida en la ventana



salpicada por timidos rayos de sol. Carraspeo al entrar, tengo la garganta irritada.

—Buenos dias —saludo.

Me sonrie. Es la sonrisa mas bonita del mundo. Siempre que la veo pienso en
lo genial que seria «cazarla» y guardarla en una cajita de cristal para poder
mirarla cada vez que me apeteciese hacerlo.

—Buenos dias, ;te has resfriado?

—Un poco. ;Hace mucho que estas despierto?

—Bastante.

Es decir, que no ha pegado ojo en toda la noche. Me fijo en sus ojeras y en los
ojos atin enrojecidos. El rompe la distancia que nos separa con dos zancadas y
me envuelve entre sus brazos. Apoya la cabeza en mi hombro y respira hondo.

—No te vayas, Heather —susurra.

La emocion me encoje el estomago.

—Lo que te dije iba en serio. No pienso irme.

—Vale. —Se aparta para mirarme, auin inseguro.

—Te lo prometo —me rio.

—Vale —repite y él también sonrie.

—Has hecho café.

—Si. También tengo té, de varias clases, creo. —Alarga un brazo para buscar
en los armarios de mas arriba—. Compré después de aquel dia...

—¢Qué dia?

—FEIl Unico que viniste aqui. Te presentaste en mi casa y me exigiste que te
entrenase, jrecuerdas? —Alza una ceja—. Solo tenia una bolsita de té. Pensé
que deberia tener mas de repuesto, por si te daba por volver algin dia. Ten. —
Baja una cajita de laton. La abro. Esta llena de diferentes clases de té. Intento no
llorar. Le sonrio. Veo borroso.

—Qué suerte la mia.

—¢Por qué?

—Por encontrarte.

Unos dias mas tarde, el jueves por la noche, quedo un rato con John. Hacemos
juntos la cena, pescado, y después matamos el resto del tiempo jugando al
ajedrez. No he vuelto a ganarle, aunque esa solitaria victoria ha sido un buen



aliciente para motivarme. Ahora sé que es posible, lo inico que tengo que hacer
es mantenerme licida hasta que él tenga un tropiezo y aprovechar la ocasion. Es
mi unica posibilidad. También cuenta como «estrategia» y, al fin y al cabo, en
eso consiste el juego.

—Has dejado desprotegida a la reina —dice John—. Deberias haber movido el
caballo, ¢lo ves? —Recrea el movimiento antes de volver a dejar la figurita en su
sitio—. Estas distraida, ¢qué ocurre?

Quizas un poco si. No dejo de pensar en algo que vi entre las cajas de la
habitacion de Annie cuando busqué los regalos navidefios para decorar el bar el
dia de la boda. Pero soy incapaz de decirselo. Me sentiria demasiado violenta.

—Nada. Te toca.

—Muchacha...

—¢Por qué me miras asi?

—Porque ya nos vamos conociendo.

John me mira fijamente y yo suspiro.

—Habia un diario... —murmullo—. En la caja —aclaro.

—FEl diario de Annie.

—¢:Lo has leido? —pregunto.

—No. ¢Por qué quieres saberlo?

—Por nada. Solo me preguntaba... tal vez... —Me muerdo el labio inferior—.
Si ella hablaria sobre él, si diria algo bueno de Nilak. Me dijo que estaban
enfadados. Se siente culpable por eso. Por todo. Por tantas cosas que no sé como
ayudarle.

John se muestra vacilante unos segundos, antes de apoyarse sobre sus rodillas
y ponerse en pie. Se frota la barba con la palma de la mano.

—Yo no me siento capaz, pero tu...

—No tienes por qué hacerlo.

—Si piensas que puede servirle, 1éelo.

Lo sigo hacia la habitacion. La cama esta hecha, la mesita ordenada, la
lampara de media luna se enciende con un suave clic cuando John le da al
interruptor. Las cajas de carton estan amontonadas en el suelo. La mas accesible,
la que esta entreabierta, es donde vi el diario por segunda vez, cuando vine a
buscar hace semanas los adornos navidefios para decorar el bar para la boda.



—¢Te importa que te deje a solas? Prefiero... estar fuera —dice—. Las cosas
de Annie que encontraron en el coche estan en la primera caja.

Asiento con la cabeza y €l entorna la puerta al salir.

Me siento en la cama y miro a mi alrededor pensando en Annie, imaginando
como seria su vida cuando vivia aqui, bajo este mismo techo. Sé que Sialuk era
su mejor amiga y que por eso hay escritos con su letra en el corcho de su
habitacion; sé que es la chica sonriente de cabello rubio que sale en varias de las
fotografias que estan en la entrada de la casa de Naaja y sé que todos la adoraban
y que debio de ser una buena persona, de esas que llegan al mundo para sumar y
No para restar.

Tardo un rato en decidirme y apartar las solapas de la caja medio abierta. Hay
una bufanda azul celeste y un gorro del mismo color con un pompo6n en la punta
y, justo al lado, esta el diario, pequefio y granate.

Me tiemblan las manos cuando lo cojo.

Quiero leerlo. No, no quiero.

Lo abro directamente por el final, que esta en blanco, y paso las hojas vacias
hasta encontrar la fecha del ultimo dia que cogié un boligrafo y se puso a
escribir: 28 de mayo. Trago saliva. Tengo un nudo en el estbmago mientras leo.
La letra apenas es legible. Se me empafian los ojos de lagrimas. Lo cierro al
acabar. Y luego vuelvo a abrirlo, arranco la hoja y me la guardo en el bolsillo del
pantalon.

John esta frente a la chimenea cuando salgo, metiendo otro tronco de lefia
dentro; las llamas envuelven la madera. El se sacude las manos mientras se
yergue y me dirige una mirada significativa.

—¢Has encontrado lo que buscabas?

—Tan solo he leido la dltima pagina —digo—, pero si, habia algo. Tuviste que
ser un padre increible, porque te queria mucho, John. Y a Nilak también.

—Bien. —John cabecea y parpadea rapido—. Bien —repite.

A la mafiana siguiente, John me acerca al pueblo con la excusa de comprar mas
tarta de queso y se queda en la tienda para despedirnos. He subido a casa de
Naaja un minuto para llamar a mama, pero no he conseguido hablar con ella y, al
bajar, descubro que Sialuk pretende que nos llevemos provisiones para un viaje



de varios dias por carretera, como minimo.

—No cabe nada mas en la mochila —intento quitarsela de las manos, pero se
resiste.

—iEspera! Faltan galletas. A todo el mundo le gustan las galletas.

—A mi no —gruiie Nilak.

—No mientas. Te encantan. Tu ingieres cualquier cosa que sea comestible.

Caos se mueve inquieto al estar en un sitio cerrado.

—Vamos, deja que se marchen. Llegaran tarde.

Naaja le arranca la mochila a su nieta y se la tiende a Nilak con una sonrisa
afable.

—¢Como van a llegar tarde, babushka? La carrera es mafiana.

—Ya, pero Siqginiq necesita descansar antes del gran dia.

—Esta bien. —Sialuk sale de detras del mostrador y me abraza y me besa en la
mejilla—. Seth te manda animos. Seguro que lo haras genial. Y recuerda que te
he metido un libro nuevo en la mochila, por si te aburres durante el camino.

—Gracias —Ile sonrio.

Sé que no soy demasiado buena con las palabras, pero espero que sepan lo
mucho que les agradezco que me acogiesen con los brazos abiertos desde que
llegué, sin juzgarme, sin prejuicios ni esperando nada a cambio.

Me giro hacia John y me despido también de él antes de que Naaja se me
acerque. Nilak sale fuera, John lo sigue y ambos les echan un vistazo a las
cadenas del coche.

—Te espera una sorpresa —susurra sonriente.

—¢Qué? —pregunto confundida.

—Sorpresas. La vida te da sorpresas —canturrea.

Naaja en su linea, siempre tan enigmatica. Le beso en la mejilla y me despido
antes de salir. Monto a Caos en la parte trasera de Jeep y me pongo el cinturon.
Nilak enciende la calefaccion, me mira y sonrie.

—Lista?

—Solo si tu lo estas.

—Pues es tu dia de suerte, copo de nieve.

Sigue sonriendo cuando arranca el motor del coche y da marcha atras, gira, y
nos alejamos de Inovik Lake y de todas esas personas que ya forman parte de mi



vida. Caos disfruta mirando por la ventanilla. Es muy cotilla. Avanzamos por la
carretera y, en esta ocasion, en vez de subir al norte, nos dirigimos hacia el sur.
Nilak me comenta que Anchorage es la ciudad mas poblada de Alaska y el lugar
perfecto si quiero comprar algo concreto de cara a los proximos meses.

—¢Es la capital? —pregunto.

—No, Juneau es la capital del estado, pero tanto Anchorage como Fairbanks
tienen mas habitantes. Ya iremos algun dia, ;te parece? —No aparta la mirada de
la carretera, pero asiento—. Tiene su logica, porque a Juneau solo se puede
acceder por barco o avion. Esta en el Canal Gastineau, en el archipiélago
Alexander.

—Ah, Alexander, asi se llama el protagonista del libro que leo ahora.

Nilak se rie, entrecierra los ojos al hacerlo, y esta tan guapo...

—Déjame adivinar, es un idiota que se niega a creer en el amor, pero en algun
punto de la novela se da cuenta de sus errores e intenta enmendarlos.

—Hum. Algo asi. No, no exactamente. Casi toda la historia transcurre en
Leningrado, durante la Segunda Guerra Mundial. Es un libro precioso.

—Suena interesante. Siempre me ha gustado todo lo que tiene que ver con
Rusia —dice Nilak y me relajo, escuchandolo. Quiero saber cualquier cosa sobre
él, hasta si le gusta mas el color borgofia o el rosa palo. Lo que sea—. Sabes que
Alaska era antes del Imperio ruso, ;verdad? Estados Unidos la compré por poco
mas de siete millones de dolares. Al principio, muchos pensaron que era tan solo
un trozo de hielo intil, pero después supieron sacarle beneficio. Ya sabes, la
fiebre del oro, el petroleo...

Nos pasamos la mitad del trayecto hablando. De todo. De nada. De tonterias
que se nos ocurren. Dejamos atras Donelly y Paxson. El recorrido por la AK-4 es
menos boscoso: los abetos que crecen a los lados de la carretera son bajos y las
montafias se alzan tras ellos. El cielo hoy es de un azul limpio y las nubes
algodonosas lo surcan con lentitud. Es relajante observar el paisaje, la soledad
que ofrece, la libertad. Tan solo nos hemos cruzado con un par de coches y tres
autocaravanas a lo largo del camino. Es como si estuviésemos solos en el
mundo, Nilak, Caos y yo.

Cuando llegamos a Gakona estoy muerta de hambre y me arrepiento de haber
dejado atras la mochila llena de comida. Al final paramos en Glennallen, en una



especie de bar de carretera que también ofrece habitaciones para dormir a buen
precio. Como no parece haber nadie en varios kilometros a la redonda, le
preguntamos al duefio si Caos puede pasar y termina accediendo. Lo insto a que
se tumbe bajo la mesa, a mi lado, y se queda ahi. Nilak pide el desayuno y nos
sirven dos platos a rebosar.

—Qué barbaridad.

—Come. —Nilak pincha un par de patatas y se las lleva a la boca. Es increible
lo facil que resulta para él ingerir cantidades industriales de comida—. Quiero
que veas un sitio, asi que tardaremos un poco mas en llegar a Anchorage.

—¢Qué sitio?

—Es una sorpresa.

—Naaja habl6 de una sorpresa.

Nilak sonrie de lado, pero no me mira, sigue concentrado en terminar su
almuerzo.

—FEso es... otra cosa.

—Qdio cuando te pones en plan enigmatico.

—Enigmatico.

—Y cuando repites una palabra sin sentido —bufo, cojo un poco de huevos
revueltos y me lo llevo a la boca—. Tampoco me gustan las sorpresas, me ponen
nerviosa. Son una especie de tortura positiva, ¢entiendes?

Vuelve a reir y unas arruguitas aparecen en la comisura de sus parpados. Creo
que tengo un problema: me encanta todo de él. Al mirarme, le brillan los ojos.
Emite un suspiro al tiempo que se pone de pie y desliza el plato por la mesa
hasta dejarlo junto al mio. Se sienta a mi lado, me da un beso en los labios y
luego sigue comiendo. Cuando corto un trozo de salchicha y se la doy a Caos
por debajo de la mesa, Nilak grufie, pero me da igual. Tiene que entender que el
perro tiene sus derechos; sonrio al agachar la cabeza y verlo relamerse.

Volvemos a ponernos en marcha poco después.

Nilak me cuenta cosas de su vida mientras avanzamos por la autopista Glenn.
Me habla de su familia, de que durante unos afios le tent6 la idea de estudiar
Psicologia, pero luego decidi6 que no le apetecia comprometerse con «nada» en
aquel momento, asi que estuvo un afio viajando por Alaska y parte de Canada,
trabajando de cualquier cosa que encontraba, hasta que en su camino aparecio



Pirsuq, la perra que estaba herida en el arcén de una carretera. Poco después
conocid a un buen adiestrador y se adentré en el mundo del mushing. Le gusté
tanto que, por primera vez en mucho tiempo, no alquilé una sola habitacién,
como solia hacer, sino un apartamento en un pueblo cerca de Seward, porque
supo que se quedaria alli una larga temporada. Y unos dos afios después conocio
a Annie...

Pero no quiero que me hable de ella. Atn no. Es casi un alivio que €l no
parezca muy dispuesto a sacar el tema a menudo. Sé que suena egoista, pero no
estoy preparada para lidiar con ello y tampoco quiero que su recuerdo esté
siempre entre nosotros, porque eso me hace dudar, volver a sentirme insegura,
preguntarme muchas cosas. Y necesito que nuestros momentos sean eso,
«nuestros», unicos.

—¢En qué estas pensando? —Me mira de reojo antes de volver a fijar la vista
en la solitaria carretera, con las manos al volante.

—En nada.

Nilak suspira hondo. Lo sabe, claro que lo sabe. Soy transparente a sus 0jos,
me di cuenta de eso el dia que supo que estaba hablando de mi misma cuando
me inventé aquella historia sobre la chica que no se queria y vomitaba. Mis
dedos encuentran el colgante del copo de nieve y lo toquetean con suavidad.

—:Cuando me diras cual es la sorpresa?

—Pronto, estamos llegando.

—¢A Anchorage?

—No.

—Ah, entonces es un sitio.

Por su expresion, parece que si, pero no es Eureka Roadhouse, porque
acabamos de dejar atras el cartel, y, de todas formas, solo habia el tipico bar de
carretera con gasolinera y habitaciones para pasar la noche. Alaska esta llena de
negocios asi, al menos en esta zona; hay un monton de lugares de campin para
las autocaravanas que los turistas suelen usar para viajar y muchos hostales
sencillos en sitios «de paso».

Un rato mas tarde, Nilak se desvia por un sendero pedregoso y poco después
para el coche. Aqui no hay nada. Es decir, nada mas alla de arboles y montafias
heladas y aves rapaces que sobrevuelan el cielo.



—Vamos, baja. Dame la correa de Caos.

El perro ladra contento al oir su nombre. Salgo del vehiculo. Ojala no hiciese
tanto, tanto frio. Me froto las manos enguantadas mientras rodeo el coche y
espero hasta que Nilak le pone la correa y lo baja antes de coger una de las
mochilas. Para Caos no hay nada mas emocionante que un paseo, asi que esta
feliz.

—¢De qué va todo esto? —insisto.

—El glacial.

—:Qué?

—Que hay un glacial. Pensé que te gustaria verlo. —Sonrio y él me rodea la
cintura y se pega contra mi unos segundos antes de darme un beso rapido—.
Tenemos que darnos prisa porque no falta mucho para que anochezca.

—:Dénde esta?

—Hay que andar un poco. Vamos.

Me coge de la mano antes de empezar a caminar. Caos esta a su izquierda,
avanzando a nuestro ritmo. Presiono sus dedos, como si quisiese cerciorarme de
que si, lo tengo aqui al lado. Me encanta la sensacion de poder tocarlo cada vez
que me apetezca. Que es siempre, en resumen.

El camino es empinado y ancho, con una valla de madera a la derecha. De
pronto nos sorprende un trineo que desciende arrastrado por seis perros. Caos
ladra, pero ninguno de los otros le hace ni el mas minimo caso y siguen cuesta
abajo sin inmutarse. Nilak tira de la correa de Caos para que deje de mirar hacia
atras y continie caminando. No sé durante cuanto tiempo ascendemos, pero
tampoco me importa. Es agradable simplemente caminar, disfrutar del paisaje,
respirar aire puro, no pensar en nada y estar con ellos. Los dos parecen
concentrados en la subida.

Cuando llegamos a una especie de saliente, dejamos de avanzar. Nilak me
anima a que me asome mientras €l se quita la mochila y saca los prismaticos. Lo
hago. El viento sopla muy fuerte aqui arriba y es gélido, casi punzante. Dejo
escapar un suspiro cuando veo el glacial, a lo lejos, recortandose bajo las
montafias que parecen abrazarlo. Es impresionante. Todo. La mezcla entre la
vegetacion y el glacial y la sensacion de estar en un lugar privilegiado ahora
mismo.



—Dios, es... alucinante.

—Ten, mira con los prismaticos.

Ajusto el zoom hasta ver con claridad. Es compacto y se encuentra en un valle
formando una especie de camino sinuoso que recuerda al cuerpo de una
serpiente. El hielo es de color blanco, pero tiene destellos mas azulados.

—Vendremos en verano. Es mas impactante. Y podremos hacer alguna ruta en
kayak o trekking —dice animado, aunque al ver la mueca que hago se apresura a
afladir—, que es basicamente senderismo.

—Ah, vale. Suena genial.

No puedo dejar de sonretir.

Me gusta que haga planes de cara al futuro. Que no piense solo en nosotros
como en un «ahora», sino en todo lo que esta por llegar, en lo que podremos
hacer el afio que viene o a la vuelta del verano. Noto una sensacion calida en el
pecho al verlo tan ilusionado. Me cuesta creer que la Heather Green que llego a
Alaska haya sido la causante del cambio de actitud de Nilak. No se parece en
nada al chico que conoci cuando llegué. Claro que, en realidad, yo tampoco
tengo mucho que ver con aquella chica apagada y escarmentada que John
encontro perdida en la carretera meses atras. Y es que realmente estaba perdida.
Llevaba tiempo sin vivir, tan solo me conformaba con sobrevivir. Caos disfruta
del camino de vuelta y se duerme en el coche antes de que lleguemos a
Anchorage. A pesar de las siete horas que llevamos de viaje, Nilak insiste en que
salgamos a dar una vuelta en cuanto dejemos las maletas en el hostal. Sé que
debe de estar agotado y que lo hace por mi, porque probablemente él haya
visitado muchas veces la ciudad.

—No hace falta, en serio. Podemos descansar hasta la hora de la cena y luego
salir a comprar cualquier cosa para llevar y comérnosla en la habitacion.

—¢ Estas segura?

—Si, ¢por qué?

—No, por nada. —Se encoje de hombros—. ;Sabes que hay un montén de
centros comerciales en Anchorage? Y variedad de alimentos, mas alla de
salmon. Ah, y seguro que venden esas barritas tuyas, ;como se llamaban...?

—Twix. Y estas siendo cruel.

—¢:De verdad? —Se rie.



—Conoces mis debilidades. Juegas con mis sentimientos.

—Fra broma, Heather. Saldremos. Estoy bien, de verdad. —Lo miro, insegura
—. Podemos hacer una cosa intermedia; damos una vuelta con Caos y luego, de
camino al hostal, compramos algo y cenamos en la habitacion, ;qué te parece?

Sonrio, me inclino hacia él y lo beso.

—Hum, no hagas eso.

—¢Por qué?

—Porque me haras parar.

—Eres idiota —digo mientras sonrio y me acomodo de nuevo en mi asiento
mirando al frente.

Ya ha anochecido completamente cuando llegamos a Anchorage. Es,
efectivamente, atin mas grande que Fairbanks, una ciudad repleta de luces, con
murales que adornan las calles anchas de edificios de poca altura. El lugar donde
nos alojamos se llama Arctic Fox Inn, y tiene la fachada blanca, tan solo cinco
habitaciones y una sala comin para tomar té y café en la entrada. Esta vez
pedimos una cama de matrimonio. Bien. Ya no tendré que sufrir el
entumecimiento de mis extremidades a cambio de dormir junto a €él; Nilak es
demasiado grande como para que me apetezca compartir otra vez una cama
individual. En cuanto abrimos la puerta de la habitacién, Caos entra y se
acomoda sobre la alfombra; dejamos las maletas y lo cojo de la correa.

—Va, no seas vago. Vamos a pasear un poco.

Vuelve a ponerse en pie y mueve la cola. Nos acercamos al centro de la ciudad
y le doy a Nilak unas monedas que encuentro sueltas para pagar el parquimetro.
Caminamos mientras hablamos y reimos y bromeamos. Hay muchas tiendas de
souvenirs y entro en un par mientras ellos se quedan fuera esperando; termino
comprando un peluche de un alce con ojos saltones que espero poder enviar por
correo a Ellie mafiana mismo. Seguro que le gustara, es gracioso y suave.

Pasamos también por un supermercado inmenso, pero Nilak me asegura que
podremos volver mafiana por la tarde y llevarnos provisiones a Inovik Lake. Aun
asi, insisto en comprobar si tienen barritas Twix. El se ofrece a entrar, con la
excusa de que yo me quedaré mirandolo todo y tardaré una eternidad en salir, y
regresa unos minutos después con una caja bajo el brazo. Sonrio, saco una y le
tiendo otra a él. Nos comemos la barrita mientras recorremos las calles y



cotilleamos escaparates que dejamos atras.

Terminamos entrando en el F Street. El bar esta lleno de gente, tan solo hay un
taburete vacio, y estan retransmitiendo un partido de futbol americano por la
television. Pedimos dos hamburguesas para llevar y patatas fritas. La parrilla
queda a la vista de los clientes y se puede ver en directo céomo el cocinero
prepara el pedido. Tras pagar y coger la bolsa, regresamos caminando hasta el
coche y volvemos al hostal.

Le sirvo a Caos su cena, pienso, porque ya ha comido alguna que otra
guarrada a lo largo del dia, y luego me siento junto a Nilak a los pies de la cama,
sobre la alfombra y frente a la ventana. La calefaccion esta encendida. Cenamos
en silencio, sin dejar de observarnos. No sé si Nilak sentira esta misma
necesidad, pero a mi me cuesta un mundo apartar los ojos de él. La hamburguesa
esta riquisima, con extra de queso fundido, pepinillos y cebolla caramelizada;
compartimos las patatas hasta que no queda ninguna. Después, pasamos el resto
de la noche tirados en la cama, riéndonos de tonterias, hasta que las caricias se
vuelven menos sutiles y mas apasionadas y terminamos el dia haciendo el amor
abrazados, muy juntos, mirandonos.

Y lo dltimo en lo que pienso antes de dormirme entre sus brazos es que ojala
todos mis dias acaben de esta misma forma.

Si no llega a ser porque Caos estaba hambriento, queria salir y ha venido a
lamernos la cara, probablemente nos habriamos quedado dormidos. Es un poco
tarde, asi que, aunque lo que mas me apetece en el mundo es quedarme
remoloneando en la cama, me pongo en pie e insto a Nilak a que haga lo mismo.

—¢Qué hora es? —pregunta.

—La hora de que te levantes.

Bosteza y se da la vuelta. Le pongo a Caos el desayuno y luego salto sobre €l,
que ahoga un quejido y se rie bajo las mantas.

—En serio, Nilak, en serio, jllegaremos tarde a la carrera!

—Tienes razoén.

No sé qué le hace cambiar de opinion tan rapido, pero al final se incorpora y
me da un beso en la frente antes de meterse en el bafio. Me pongo la ropa de
correr y preparo la mochila con el arnés, un poco de agua y algunas cosas mas.



Suspiro hondo para mantener a raya el nerviosismo, pero no puedo. Estoy
empezando a notar esa sensacion rara que me encoje el estomago antes de cada
carrera. Cuando salimos de la habitacién y nos encaminamos hacia el coche, me
falta poco para sufrir un infarto.

—FEh, calmate —dice Nilak antes de meter la llave en el contacto—. Todo va a
ir bien, igual que las demas veces, ;de acuerdo? —Me sujeta por la mejilla y me
acaricia la piel con el pulgar—. ;Sabes que hoy estas preciosa?

—¢En serio? Tu también. —Me rio.

—¢Estoy preciosa? —Alza una ceja y reprime una carcajada, se inclina y me
besa, un beso lento y profundo—. De verdad, quiero que estés tranquila, que lo
disfrutes.

Paramos en Cake Studio, lo que es horrible, porque esta repleto de deliciosas
tartas y pasteles con un aspecto increible, y yo tengo el estbmago revuelto y
cerrado. Un mostrador inmenso cruza el local. Termino pidiendo un zumo y me
lo tomo en el coche, de camino al lugar donde se celebra la carrera.

Esta vez esta a rebosar de gente. Sujeto a Caos, pero no me entero de nada
entre tantas voces, tanto perro y tantos espectadores. Nilak se encarga de ir a por
el dorsal y yo me quedo muy quieta en un lado de la calle, incapaz de moverme.
Siento vértigo o algo parecido, porque es como estar en las alturas y tener la
sensacion de que en cualquier momento tropezaré y me caeré al vacio. Aun
tengo en la boca el sabor del zumo, no deberia haber desayunado tan tarde. Nilak
tarda una eternidad en regresar, no sé qué narices estara haciendo, pero cuando al
fin lo veo me siento aliviada y dejo que me coloque el dorsal y me apriete mas el
arnes.

—¢COmo estas? —Acoge mi rostro entre sus manos.

—Bien, bien. Creo.

—Vamos, ven, Heather. Tienes que ir colocandote en la linea de salida. —Me
coge de la mano y me guia entre la multitud hasta una zona céntrica, ni
demasiado adelantada ni de las ultimas. Muevo las piernas para entrar en calor.
Nilak esta a mi espalda, desliza una mano por mi cintura y me susurra al oido—:
:Recuerdas que Naaja dijo que tendrias una sorpresa? —Asiento lentamente—.
Vale, pues mira a tu derecha y veras quién esta al lado del parquimetro azul.

Lo hago. Y los ojos se me llenan de lagrimas.



Mama también esta llorando. Matthew sonrie mientras sostiene una camara de
video en alto, enfocada hacia mi. Y Ellie esta sentada sobre los hombros de su
padre, con las manitas apoyadas en su cabeza, mirando alucinada todo lo que
ocurre a su alrededor.

Ni siquiera puedo reaccionar. No me lo creo.

Cuando me convenzo de que realmente estan ahi y no son solo imaginaciones
mias, empiezo a caminar hacia ellos, pero Nilak me coge del brazo y me frena.
Sonrie.

—FEh, espera. No puedes ir ahora, la carrera esta a punto de empezar. En
realidad, estaba previsto que los vieses al terminar, pero me he adelantado.

—Quiero abrazarlos —protesto mientras sorbo por la nariz.

—FEn menos de una hora. Literalmente, tu madre ha dicho que espera que sea
un buen aliciente para llegar a la meta —se rie.

—:Has estado con ellos? —chillo.

—Hace unos minutos.

Es la primera vez en mucho tiempo que me siento violenta. Violenta nivel
«deseo pegar a Nilak», porque no puedo creer que estén ahi, tan cerca, y que no
pueda ir y tocarles. Intento recuperar la calma perdida. Nilak promete que me lo
explicara todo y se despide con un beso en la mejilla y un apreton en la mano.
Caos y yo nos quedamos a solas entre la ansiosa multitud. Uno de los
organizadores comunica que falta menos de un minuto para que empiece la
carrera, pero soy incapaz de apartar la mirada de ellos. Tienen buen aspecto, los
tres. Sus sonrisas son radiantes y de pronto recuerdo que tengo el peluche del
alce en la habitacion y que podré darselo a mi hermana en persona. Cojo aire.
Estoy un poco descentrada.

«Cinco, cuatro...», el organizador anuncia la cuenta atras.

Aparto un segundo la mirada de mi familia y veo una cabellera rubia.

«Tres...».

—AQue sorpresa verte por aqui, Heather. —Un escalofrio me sacude al ver la
sonrisa de Denton—. Buena suerte en la carrera.

«Dos...».

«Uno...».

Y a pesar del ruido que me envuelve, juro que escucho el crujir de los huesos



cuando Denton alza al pie y lo deja caer con todas sus fuerzas sobre la pata de
Caos. Su aullido queda silenciado entre las pisadas de los corredores que nos
dejan atras.
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23 de mayo
Querido diario,

Ayer sacamos los billetes de avion. Ni siquiera soy capaz de imaginar ese
momento, cuando dejemos las maletas y nos tomemos un café en el
aeropuerto y nos miremos sonrientes. No puedo esperar. Si no fuese porque
necesito ver a papd y a mis amigos, creo que habria adelantado la fecha,
aunqgue no nos diesen las llaves del apartamento hasta unos dias después y
tuviésemos que quedarnos en un hostal. Me puede la emocion. Es como vivir
en una nube.

Tengo muchas ganas de ver a papd y de que conozca a Kayden. No he
dejado de hablarle de él durante las ultimas semanas, desde que le conté
nuestros planes y le aseguré que irme con él a Kansas era lo que mds
deseaba en el mundo (y que, por supuesto, le visitaria con frecuencia). Papa
dijo que, si eso me hacia feliz, él estaria de acuerdo, pero insistio en que
fuésemos alli a pasar unos dias. Sé que se van a llevar bien. Tienen muchas
cosas en comun, empezando por lo cabezotas que son y porque a ambos les
apasiona el mismo trabajo. Kayden habia oido hablar de mi padre, de
cuando competia y viajaba con mama por todo el estado. Lo hicieron hasta
que ella se quedo embarazada de mi y decidieron asentarse en busca de una
estabilidad y dedicarse a la cria y al adiestramiento.

En realidad, estoy sequra de que Kayden les caerd bien a todos.



Estoy deseando probar la tarta de frambuesa y queso que hace Naaja y
achuchar a Sialuk hasta dejarla sin respiracion; las llamadas telefonicas
resultan frias después de compartir juntas toda una vida desde que
llevabamos panales. Y Seth. Seth. Creo que cuando lo vea lloraré. Aun
recuerdo aquella noche de invierno, cuando los encerré a ambos en el bar
de su abuelo y eché la llave por fuera, y les dije que no abriria hasta que
hablasen de lo que sentian. A la manana siguiente, los encontré cogidos de
la mano y desde entonces no han vuelto a separarse.

Aria y Yakone no han encontrado todavia a ese amor que les haga perder
el sentido, pero sé que Sialuk entenderd lo que siento por Kayden en cuanto
lo conozca. Le he hablado de él por teléfono, pero siempre me pongo
demasiado intensa y ella termina partiéndose de risa. No tiene remedio. Es
igual que su abuela, por mucho que a ella le moleste que se lo diga. De
hecho, ahora que lo recuerdo, pienso repetirle eso mismo en cuanto la vea.
Sé que fruncird el cefio y Seth se reird a su espalda e intentard disimular
cuando ella le pille haciéndolo...

Voy a echarles mucho, mucho de menos.

Annie.
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No importa tanto ganar o perder

Si algo he aprendido, es que no importa tanto ganar o perder, sino qué personas
estan a tu lado cuando ganas o pierdes.

No sé si realmente lo merezco, pero mientras los minutos se vuelven eternos
dentro de la sala de espera de la consulta veterinaria, tengo la suerte de estar
rodeada de las mejores personas que conozco. Todavia me escuecen los ojos,
pero me tranquiliza que mama me acaricie el pelo y me deje apoyar la cabeza en
su hombro. Huele a lavanda, tal como recordaba, y el aroma me calma y
contrarresta el olor a desinfectante que impregna la sala. Me da un sonoro beso
en la mejilla; no ha dejado de hacer eso desde que me ha visto.

—Todo ira bien, carino.

Intento no volver a ponerme a sollozar, que es lo tinico que he hecho durante
las ultimas cuatro horas. Ellie me miraba asustada todo el rato, y al final
Matthew y Nilak han salido con ella a dar una vuelta e ir a por algo para comer.
Antes, mientras el veterinario le hacia una radiografia a Caos, he llamado a casa
de Naaja para que avisase a John, que ya se ha puesto en camino para ir a hablar
con la federacion y exigir que penalicen y aparten a Denton de la competicion.
Lo unico bueno es que Matthew me estaba grabando con la camara en ese
mismo instante, asi que hay pruebas mas que suficientes. Pienso denunciarlo y
hacer todo lo posible para que no vuelva a tener un animal cerca. Ha pasado tan
rapido... y lo unico que he podido hacer mientras los corredores salian
disparados, ha sido agacharme y abrazar a Caos hasta que hemos podido salir de
entre la multitud. Me he llevado un par de golpes y pisotones y Denton se ha ido
antes de que Nilak pudiese detenerlo. Ademas, tampoco podria haber hecho
nada, porque estaba ocupado cogiendo a Caos en brazos y llevandolo hasta el
equipo de emergencias que nos ha atendido antes de que lo trasladasemos a la
clinica.



Tiene un hueso astillado. Esa es la peor parte. También dos ligamentos
inflamados. Después de ver los resultados de la radiografia, lo han trasladado al
quir6fano para realizar una intervencion. No queria separarme de él. Caos no
apartaba sus ojillos tristes de mi y me he sentido tan impotente mientras se lo
llevaban...

—Se recuperara, Heather.

—Eso espero... —suspiro.

Mama me aparta un mechon de pelo de la cara y me mira con una sonrisa
timida en los labios. Tiene mis mismos ojos, grises, algo rasgados, y su cabello
seria también oscuro si no fuese porque lleva mechas caoba.

—FEstas guapisima. Sé que no he dejado de repetirtelo, pero, mirate. —Me
pellizca la mejilla como si quisiese cerciorarse de que si, esta mas llena y
redondeada que nunca—. Tienes luz en la mirada, incluso estando asi de triste.

—Gracias, aunque no te fiases de mi —replico.

Resulta que ignoro lo que le dije y llamo6 al nimero de casa de Naaja hasta que
ella lo cogio un dia. Desde entonces, empez06 a hacerlo con frecuencia. Hablaban
sobre mi, sobre todo, en realidad; parece ser que casi se han hecho amigas.
Juntas, con la ayuda de los demas, organizaron la sorpresa de venir aqui a verme.

—Si que me fiaba, carifio, pero soy tu madre, me tenias muy preocupada.
Estabas muy lejos y queria asegurarme de que todo iba bien. —Vuelve a
besarme.

—No importa. La verdad es que tampoco te habia dado motivos para que
confiases en mi. Puedo entenderlo —admito.

Mama cruza las piernas.

—Cielo, todo el tema de Alison... deberias habérmelo contado antes. Podria
haberte ayudado y todo habria sido muy diferente.

Me encojo de hombros. No estoy segura de que eso sea cierto. Creo que el
problema era mio; puede que Alison lo agravase, si, pero la raiz residia en mi
interior. Me habria tropezado en el camino con cualquier otra persona por la que
dejarme arrastrar. Era dependiente. No queria pensar ni enfrentarme sola a las
cosas. Ademas, durante buena parte de mi vida, quise a Alison Breth como si
fuese una hermana. La barrera que separaba ese sentimiento del odio era tan fina
que no supe aclarar mis propias emociones.



—¢:Como esta ella?

—Mejor. Mucho mejor. Hablo a menudo con sus padres. Sigue en tratamiento.
No va a ser cosa de dos dias, pero ha hecho algunos avances.

Ya ni siquiera siento rencor hacia ella. Cuando llegué a Alaska deseaba verla
sufrir, que le pasasen cosas malas; ahora me conformo con que se mantenga lejos
de mi. Espero que haga su vida, que se acepte, que deje de fingir ser alguien que
no es e intente ser feliz. Supongo que al final en eso se resume todo, en intentar
vivir bien, sentirse satisfecho con uno mismo, con lo que se tiene y con lo que
esta por venir.

Suspiro sonoramente.

No hay nadie mas en la clinica y el silencio, la pulcritud y los colores tan
claros no reflejan cémo me siento. Pobre Caos. Seguro que estaria muy asustado
cuando se lo han llevado; no le gustan las novedades bruscas y menos si yo no
estoy cerca para tranquilizarlo.

La puerta se abre y Matthew entra, seguido por Nilak, que tiene que caminar
un poco inclinado para llevar a Ellie de la mano. Esta preciosa. Lleva un abrigo
rosa muy pomposo que le hace parecer una bolita que dan ganas de achuchar, y
tiene los mofletes rojos y el cabello rubio suelto y largo. Extiendo los brazos
hacia ella y viene y se sienta en mi regazo; la abrazo.

—Hemos traido sandwiches de cangrejo —anuncia Matthew y empieza a sacar
la comida de la bolsa de papel que carga. Le tiende uno a mama y otro a mi, pero
niego.

—No tengo hambre.

Por una vez, Nilak no dice nada. Tan solo se sienta a mi lado, le hace una
carantofia a Ellie y luego me coge de la mano y me da un apretén lleno de
significado. Lo miro agradecida.

El veterinario entra en la sala de espera una media hora después y todos nos
ponemos automaticamente en pie. Nilak se adelanta y pregunta cémo ha ido
todo. Asegura que bien, que la intervencion se ha llevado a cabo sin problemas y
que ahora estan a la espera de que despierte de la anestesia. Hago un esfuerzo
por mantenerme serena delante de Ellie, no quiero que vuelva a preocuparse al
verme llorar. Volvemos a sentarnos, y mi hermana se pasa el resto de la tarde
preguntando por el «babau». Le explico que lo estan curando y que pronto podra



verlo, y aplaude animada antes de irse junto a Nilak, que esta claro que es la
novedad del momento para ella, porque no lo suelta ni un segundo.

—Deberiais salir y dar una vuelta, llevais muchas horas aqui —nos dice
Matthew a mi y a mama—. No digo que os marchéis lejos, pero al menos dar
una vuelta a la manzana. Vamos, Heather, te vendra bien —insiste.

Termino accediendo, resignada. Sé que Matthew suele tener la razon en el
noventa y nueve por ciento de las cosas que dice. Es de esas personas que
siempre saben qué es lo correcto en cada momento. Lo he echado de menos.
Tiene el pelo algo mas canoso, creo, pero esta igual que siempre, conciliador y
afable. Ambas nos ponemos en pie y salimos de la clinica. Estoy un poco mas
tranquila desde que sé que no ha habido ninglin contratiempo en la intervencion.
El frio me pellizca la piel mientras avanzamos por las calles de alrededor. Mama
me mira de reojo y sonrie.

—FEs guapo, eh.

—Ni se te ocurra —siseo.

—¢El qué, carifio?

—Sacar ese tema.

—¢Por qué? Ni que fueses la primera persona en el mundo que se ha
enamorado.

—YO0 no estoy...

—No te molestes en negarlo.

—Vale.

Pongo los ojos en blanco y termino sonriendo, porque esta situacion me
recuerda a las conversaciones que teniamos a menudo afios atras. Mama
intentando hurgar en mi. Yo esforzandome por encontrar alguna salida y evitar el
tema. Ella ejerciendo mas presion. Yo resoplando por lo bajo e intentando no
acusarla de ser una cotilla.

—También parece un buen chico. Me gusta. Y me gusta aiin mas cémo te mira
—insiste, ignorando que empiezo a sonrojarme y que preferiria hacer puenting
sin cuerda a seguir teniendo esta conversacion—. Vas a quedarte aqui, ¢verdad?

Se me encoje el estbmago al advertir la tristeza que tifie su voz. Lo cierto es
que ain no hemos hablado del tema, pero sé que no puedo evitarlo durante
mucho mas tiempo; cada vez que mama me ha preguntado por teléfono estos



ultimos meses que cuando iba a regresar, siempre le aseguraba que «dentro de
poco» y ya no pienso lo mismo.

Dejo escapar el aire que estoy conteniendo.

—Si, pero iré a veros, lo prometo. Y vosotros también podéis visitarme
siempre que querdis. Y contrataré una compaiiia telefonica que tenga cobertura
alli, te lo prometo.

Mama contiene las ganas de llorar y me abraza. Nos quedamos en medio de la
calle, meciéndonos con suavidad mientras el mundo sigue su curso.

—Si eso te hace feliz, lo acepto —afirma mientras se seca las lagrimas que
han conseguido escapar—. Pero vendréis las proximas navidades, las
celebraremos en familia —agrega.

—Claro que si.

Volvemos a darnos otro abrazo torpe.

Cuando regresamos a la clinica, no hay nadie en la sala de espera. Se me para
el corazon, pero mama me tranquiliza asegurandome que Caos habra despertado
y habran pasado dentro a verlo. No pido permiso antes de adentrarme en el largo
pasillo que conduce a las diferentes salas. Escucho la voz chillona de Ellie a lo
lejos. Los encuentro en la habitacion de reposo, frente a Caos, que descansa
dentro de una jaula amplia que esta sobre otras tantas y queda casi a la altura de
mi rostro. Reprimo un sollozo. Esta tumbado, tiene la pata pelada y vendada, y
gimotea en cuanto me ve. Meto los deditos entre la reja para intentar acariciarlo.

—¢No puede abrir un momento? —le pido al veterinario.

—Todavia esta algo atontado por la anestesia.

—Solo quiero acariciarlo —insisto.

Se lo piensa, emite un suspiro y al final accede y abre. Caos intenta lamerme
cuando acerco las manos a su rostro y me doy cuenta de que estoy llorando y
riéndome a la vez. Le acaricio el hocico y tras las orejas hasta que el veterinario
vuelve a cerrar la puerta de rejilla asegurando que necesita descansar.

—Entonces, ¢se recuperara? —pregunto.

—Si, pero va a necesitar una temporada larga de reposo. Seria conveniente que
pasara aqui un par de noches, por si se infecta la herida o salta algun punto.

—De acuerdo.

—iBabau! —grita Ellie y Matthew niega con la cabeza por lo escandalosa que



es su hija y sale de la sala. Todos le seguimos instantes después. Espero que
Caos no esté muy asustado y que se duerma pronto y descanse.

Hacemos una parada en el hostal donde nos alojamos y subo a darme una
ducha y a cambiarme de ropa mientras ellos esperan en la salita comun. Dejo
que el agua caliente arrastre toda la tristeza. Deberia sentirme afortunada, incluso
a pesar de lo que ha pasado. Caos se recuperara, mi familia esta aqui y tengo una
vida por delante y todo lo que podria desear. Ganar nunca fue importante.
Nunca. Tan solo corriamos porque los tres lo necesitibamos y era nuestra
manera de seguir hacia delante.

Me visto comoda, con vaqueros y un jersey granate, y termino sacando la
bolsa de maquillaje de la maleta. Nilak entra en la habitacién para ver qué tal
voy y le digo que me falta poco; viene hasta el bafio y me mira a través del
espejo mientras me aplico sombra de ojos oscura en el parpado derecho. Su
expresion es inescrutable.

—¢Qué pasa, no te gusta?

—¢Te gusta a ti?

—Hoy si. Me apetecia.

Inclina la cabeza, me rodea por la espalda y me da un beso en el cuello antes
de que sus labios rocen el 16bulo de la oreja y despierten un agradable escalofrio.

—A mi me gusta siempre que lo hagas por eso, porque te apetezca, y no para
tapar algo que no quieres ver —aclara y luego sonrie—. Por cierto, ;donde esta
el peluche de Ellie? Le he dicho que teniamos una sorpresa para ella.

—¢ «Teniamos»?

—Bueno, técnicamente esperé fuera mientras lo comprabas. Eso cuenta al
menos en un treinta por ciento. —Lo sigo con el pintalabios en la mano cuando
sale del bafio y empieza a buscarlo entre las maletas—. Aqui esta.

—¢ A que tengo una hermana adorable?

—Muy adorable —admite sonriente.

Termino de arreglarme y alzo la mirada una ultima vez hacia el espejo
mientras cierro la cremallera de la bolsita donde guardo el maquillaje. Sonrio
débilmente. Me veo bien. Me veo yo. Y no es por el maquillaje, sino por lo que
siento dentro de mi.

—Ya estoy lista —aseguro y cojo la chaqueta.



Nos acercamos a la zona mas costera para cenar. Aqui la brisa es hiumeda y el
frio cala los huesos, asi que entramos en el primer restaurante que encontramos
para refugiarnos del aire gélido. Yo sigo un tanto distraida. Me siento incapaz de
dejar de pensar en Caos, pero cuando Nilak me asegura que mafiana a primera
hora estaremos frente a la puerta de la clinica antes incluso de que abran, me
relajo y disfruto por fin de la compafiia de mi familia. Lo cierto es que ha
conectado con ellos desde el principio, y la velada fluye entre conversaciones de
lo mas variopintas y anécdotas de mi estancia aqui y sus vidas en San Francisco
durante los ultimos meses.

—Ya le he dicho a Heather que tenéis que venir las proximas navidades.

—Hum. —Nilak traga el sorbo que acaba de darle a su cerveza y deja el
botellin sobre la mesa con cuidado—. Me encantaria. Siempre he querido visitar
esa ciudad.

Mama sonrie entusiasmada.

Falta un afio, pero casi puedo ver cémo los engranajes de su cerebro se ponen
en marcha y empieza a pensar qué cocinara. jDios! Intento no reir.

Al terminar la cena, nos despedimos entre abrazos y ellos se van a su hotel.
Todavia van a quedarse dos dias por aqui, asi que atn no tengo «derecho» a
ponerme demasiado fiofia y prefiero no pensar en la tristeza que me embargara
cuando me despida de ellos en el aeropuerto. Nilak intenta animarme
diciéndome que demos un paseo, y caminamos juntos y cogidos de la mano un
buen rato. Apenas hablamos. Nos alejamos de la zona mas proxima a la costa y
nos perdemos entre las callejuelas.

—Nilak.

—Dime.

—Gracias por darnos una oportunidad.

Para de caminar, pero no suelta mi mano. Me mira con el entrecejo fruncido.

—¢Qué quieres decir?

Trago saliva, nerviosa.

—A nosotros. Sé que ya tuviste tu gran amor, que tenias una vida perfecta y
que esto es complicado. Entiendo que nunca sera lo mismo para ti.

—No digas eso, Heather.

—FEs la verdad. He estado pensando mucho en ello estos ultimos dias...



—Ese es el error.

—Ya, pero es que... teniais algo idilico.

Agacho la cabeza. Es inevitable. He intentado no hacerlo, pero si, claro que he
imaginado como seria su vida con ella. Sé que esta mal. Y noto el peso en mi
bolsillo de esa fina hoja de papel que no me corresponde. Nilak se da cuenta de
que estoy sufriendo; es como si todo viniese de golpe: Caos, despedirme de mi
familia, preguntarme si €l podra llegar a ser igual de feliz conmigo que con ella.
Me abraza y al separarse suspira y noto la tension en el gesto contenido de su
rostro.

—No todo era perfecto —admite—. Nuestra relacion...

Se atasca. Se frota el menton con el dorso de la mano, pensativo. Sé que cree
que si dice algo malo de Annie la esta traicionando, pero no es cierto. Esconder
la realidad, tapar recuerdos que no quiere ver, eso si es faltar a su memoria y lo
que fueron, con todas sus partes menos brillantes. Si esta fuese nuestra ultima
vez, si no volviese a sumergirme en esos 0jos suyos, desearia que Nilak
recordase toda nuestra historia, lo bueno, lo malo, lo agridulce. Todo, todo,
absolutamente todo.

—Sigue, por favor...

—Discutiamos a menudo, ya te lo dije —admite con la mirada acuosa—.
Habia cosas que no me gustaba que hiciese, como intentar cambiarme, intentar
magquillar aspectos que estan en mi, en mi personalidad, en mi forma de ver la
vida. No sé como explicartelo, Heather. Simplemente no podia ser yo mismo al
cien por cien. Annie no soportaba verme triste o apatico, odiaba ese fondo mas
oscuro que forma parte de mi; ella creia que era algo que habia que cambiar. —
Suspira y necesita unos segundos para continuar—. Si tenia un mal dia, si
pensaba de pronto que el mundo era una mierda, delante de Annie tenia que
fingir que no era asi y sonreir, sonreir a todas horas incluso cuando no queria
hacerlo.

—Pero te compensaba...

—iDios, Heather! jClaro que me compensaba! Yo la queria. La queria con
toda mi alma. Y si tenia que hacer eso, sonreir a todas horas o no poder
compartir con ella los malos momentos, me daba igual; deseaba hacerla feliz.

Bajo la mirada. Estoy temblando. Hay tantas cosas que me gustaria



preguntarle... Pero no sé como hacerlo, ni si debo abrir puertas que entiendo que
deben permanecer cerradas bajo llave. Casi todas las dudas son politicamente
incorrectas, como: «;Crees que algin dia podras quererme como a ella?» u otras
cuestiones inevitables que estd mal pronunciar en voz alta. Pero hay una
pregunta que me produce un dolor casi fisico y no consigo callarmela.

—¢Y conmigo?

—¢Contigo..."?

—:Puedes ser ti mismo, Nilak?

Se acerca y alzo la mirada para enfrentarlo. Posa las manos frias en mis
mejillas y traza con los pulgares el contorno de mis labios entreabiertos; me
estremezco. Es aterrador el poder que tiene sobre mi, la fuerza de todo lo que me
hace sentir.

—Si, Heather. Te juro que jamas he fingido. Nunca te he sonreido sin desear
hacerlo. Ta puedes verlo todo de mi, no tengo que esconderte nada. Y si lo
hiciese, joder, si lo hiciese, estoy seguro de que escarbarias hasta en mis entrafias
con tal de descubrirlo. Lo que ves es todo lo que hay, todo lo que soy.
Transparente.

—Transparente solo para mi.

—FEso es. Solo para ti.

Inspiro profundamente, e intento controlar el temblor de mi mano cuando la
meto en el bolsillo y saco el papel doblado que arranqué del diario de Annie.
Espero que no me odie por esto. Tengo la boca seca al hablar.

—No te enfades. —Me apresuro a decir—. Fue algo impulsivo y sé que quiza
no estuvo bien, pero pensé..., crei que podria ayudarte a seguir adelante.
Cambiar ese ultimo recuerdo, de algo malo a algo bueno. —Le tiendo el papel
—. Es de Annie. No lei nada mas, te lo prometo. —Nilak es incapaz de apartar
sus ojos de mi, su pecho sube y baja al compas de su respiracién entrecortada—.
Léelo. Léelo y luego vuelve conmigo. Por favor.

Asiente. Después, se da la vuelta con la hoja arrugada entre los dedos, y lo veo
alejarse calle abajo. Me abrazo a mi misma cuando el viento sopla mas fuerte y
me quedo ahi, esperando, esperando, esperando.

Algunos minutos son eternos.

Siento que cada uno de los latidos de mi corazon parece congelarse mientras



permanezco inmavil, tiritando bajo la luz anaranjada de la unica farola que
ilumina la solitaria calle. Ignoro el impulso de correr tras él y girar la esquina por
la que lo he visto desaparecer. Sé que este es su momento, solo suyo, aunque no
puedo dejar de preguntarme cOomo se sentira, si leer las ultimas palabras de
Annie sera un castigo para él o un regalo. Algunas personas prefieren no pensar
en los que han dejado atras, en aquellos que se han marchado y ya no pueden
volver. Lo respeto. Y lo entiendo. Pero, curiosamente, ante la pérdida, siempre
pienso en recoger los pedazos, los recuerdos, la esencia y guardarlo todo a buen
recaudo. Y creo que es lo que Nilak necesita con Annie, creo que no debe
despedirse de ella sin mas, sino quedarse con lo que fueron, llevarlo consigo en
la memoria y seguir adelante.

Vuelvo a repetirme eso mismo cuando lo veo a lo lejos, avanzando hacia mi
con las manos metidas en la cazadora oscura y la vista clavada en el suelo.

Me estremezco cuando, de pronto, alza la mirada.

Y luego sonrio. Sonrio al tropezar con sus ojos, porque en ellos no hay
ventisca, ni tormenta, sino un cielo limpio y despejado.

Ya no nieva.

Ya no duele.
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28 de mayo
Querido diario,

Kayden es tonto. Es tonto. Perdona por la letra ilegible, pero estoy
escribiendo apoyada en mi regazo, sentada en el coche. Kayden ha entrado
en el local que esta enfrente para comprar algo de comer para el viaje, me
ha preguntado si preferia Coca-Cola o agua con esa voz seca que usa cada
vez que estd cabreado. He tenido que aguantar las ganas de reir mientras le
decia que preferia agua, gracias.

Nos hemos enfadado por una chorrada. Ya ves. Sonaba una cancion de
Queen en la radio y he comentado que el grupo estaba sobrevalorado, a lo
que él ha respondido superafectado que no sé de lo que hablo. Le he dicho
que mi opinion cuenta igual que la suya y que es algo subjetivo y que
siempre es muy duro a la hora de juzgar ciertas cosas, como si llevase la
verdad absoluta colgando del bolsillo. Kayden ha puesto entonces los 0jos
en blanco y, ah, eso si que ha terminado por hacerme enfurecer. Luego me
ha entrado la risa estupida, al pensar en lo patética que era nuestra
discusion, pero él ya tenia el cefio fruncido y la vista fija en la carretera, y
yo me he propuesto ver quién soporta mds tiempo la tension antes de que
ambos terminemos deshaciéndonos entre «lo siento» y «perdones».

Pero, como decia al principio, es tonto.

Porque si no lo fuese, sabria que me importa un pimiento Queen y que a



veces solo hago ciertos comentarios para picarlo. Y me encanta cuando se
lo toma todo tan a pecho. Lo quiero asi, cuando se enfada y cuando luego se
da cuenta de que es una memez y viene a buscarme para abrazarme y
susurrarme que no volveremos a discutir por idioteces. Lo quiero
precisamente por lo mucho que lo conozco; porque sé que ahora estd
aguantando solo por orgullo con la esperanza de que yo ceda esta vez. Y
sabe que lo haré, claro, terminaré cediendo antes de que lleguemos a
nuestro destino, porque necesito que cuando conozca a papd todo sea
perfecto, y que él esté relajado y comodo. Tengo muchas ganas de verlo, de
abrazarlo muy, muy fuerte y llevarme a Kansas el recuerdo y el aroma a
madera y familia.

Tengo que dejar de escribir. Ahora mismo veo a Kayden a través del
cristal del parabrisas viniendo hacia el coche con cara de malas pulgas y la
bolsa con la comida. Qué tonto es. Como lo quiero.

Annie.



Epilogo
(1 afio después)

Cuando llego a casa todavia no hay nadie. Me quito la ropa de abrigo y repaso
mentalmente la partida de ajedrez que acabo de jugar con John. El siempre dice
que debo hacer eso, pensar las cosas. Lo cierto es que desde que le gané aquella
primera vez, tan solo he conseguido vencerlo en cuatro ocasiones mas, lo que es
un poco patético teniendo en cuenta que merendamos juntos casi todas las
tardes, a no ser que €l y Nilak tengan que hacer algo especial con los perros; en
ese caso, juego sola. Y si, es triste, pero resulta interesante retarse a uno mismo.
Ya no me da miedo tener que escalar montafias, nunca dejaré que nadie mas
vuelva a tirar de mi cuerda, siempre seré yo la que avance hacia arriba, a mi
ritmo, pero segura.

Es domingo. Me pongo un pijama comodo y voy a ver qué queda en la cocina
para la cena. No es que ahora sea una cocinera experta ni nada de eso, pero
puedo encender el fuego, poner una sartén y tirar cosas dentro y esperar a que se
cuezan. Algo asi. Por ahi va mi nivel. Normalmente es Nilak el que se encarga
de cocinar, yo prefiero hacer cualquier otra cosa. Aun asi, me animo al encontrar
algo de carne lista para hacer y la pongo en un cuenco y hecho por encima
algunas especias al tuntin. «Que la suerte me acompafie», pienso mientras lo
pongo a calentar, aflado mantequilla y tapo la cacerola.

Vuelvo al comedor, enciendo la chimenea, y me siento en el sofa a leer un
rato. Me distraigo de vez en cuando recordando lo genial que fue nuestro viaje a
San Francisco hace algunas semanas. Me quedé tranquila cuando John me
asegurd que pasaria las fiestas en casa de Naaja y han sido unas navidades
geniales. Recorrimos toda la ciudad, le ensefié a Nilak los sitios mas
emblematicos, subi6 en el tranvia y visité la isla de Alcatraz como un turista
mas, y paseamos por Haight-Ashbury y Fisherman’s Wharf. El resto del tiempo
lo aprovechamos para estar en casa, con mi familia. Ellie lo adora y lloré un



montén cuando vinieron a despedirnos al aeropuerto. Ya los echo de menos y eso
que volvimos hace nada.

Dejo el libro a un lado cuando escucho girar la llave. Caos entra agitado, como
siempre, y se lanza sobre mi. Lo abrazo, me rio y le quito los copitos de nieve
que lleva adheridos al pelo. Hace tiempo que se recuperd totalmente. Alzo la
mirada hacia Nilak, que se acerca y se inclina para darme un beso.

—¢Qué es ese olor? —pregunta.

—¢:Tu cena?

—Madre mia, Heather...

—¢Qué? ;Qué he hecho ahora?

Lo sigo hasta la cocina. Nilak apaga el fuego justo cuando empiezo a advertir
ese tufillo a quemado que impregna el ambiente. Hago una mueca al levantar la
tapa y descubrir que el fondo se ha chamuscado un poco. Tampoco es para tanto.
En mi defensa, estoy resfriada, por eso no he podido salir hoy a correr con Caos
y Nilak me ha sustituido. Anginas y nariz taponada no son buenas compafieras
de carrera.

—Estoy enferma —me excuso.

Nilak se rie mientras se aparta la capucha de la sudadera.

—FEnferma de la cabeza, si.

Corro tras él cuando regresa al comedor y me lanzo sobre su espalda. Vuelve a
reirse mientras caemos sobre el sofa y luego se gira y termina tumbado sobre mi,
haciéndome cosquillas. Cuando nos tranquilizamos, nos quedamos abhi,
abrazados, y me toca la frente con la palma de la mano.

—Hoy ya no has tenido fiebre, ;verdad?

—No, me encuentro mejor. He ido a merendar con John.

—¢Has ganado? —pregunta divertido.

—Sabes que no —farfullo.

Entre que no mejoro y que ultimamente ellos pasan juntos mucho mas tiempo
porque Nilak lo esta ayudando con los perros cada vez que tiene un rato libre, no
puedo reprimir un grufiido poco amistoso por lo bajo. El se rie al oirme y me
apretuja contra su cuerpo mientras me da un mordisquito en el cuello. Pego un
grito y Caos se pone en pie de inmediato y ladra.

—Shhh, estoy bien, amigo. —Alzo una mano hacia él, sin bajar del sofa, y



dejo que me huela y que me dé un lameton. Después, regresa a su sitio frente a la
chimenea.

Nilak se incorpora un poco para coger el libro que se le esta clavando en la
espalda. Cuando he ido a recibirle, lo he dejado tirado entre los cojines. El le
echa un vistazo y luego se estira para dejarlo sobre la mesita. Vuelve a
abrazarme. Mas fuerte. Mas calido.

—¢:De qué va la novela? —pregunta en un susurro.

Sonrio sin dejar de acariciar su rostro.

—Es la historia de una chica que esta perdida y de un chico que ya no quiere
encontrarse. Ella es el sol, calor. El es hielo, Alaska, un corazén congelado en el
que siempre esta nevando. Pero, a pesar de todo, encajan. Y quiza por eso, los
dos crecen como esas briznas de hierba salvajes, ¢te has fijado en ellas? No lo
parecen, pero son fuertes. Y no importa el mal tiempo que haga, al final, pese al
frio, pese al dolor que arrastran del anterior invierno, siempre se alzan buscando
la luz del sol.

Nilak respira profundamente.

Lo abrazo. Lo beso. El habla contra mis labios.

—No me has dicho como se titula.

—FEl dia que dejo de nevar en Alaska.

FIN
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