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Para	J.,	por	serlo	TODO.
Y	para	Dani,	mi	copo	de	nieve.



Y	mientras	yo	te	sienta,	
tú	me	serás,	dolor,	

la	prueba	de	otra	vida	
en	que	no	me	dolías.	

La	gran	prueba,	a	lo	lejos,	
de	que	existió,	que	existe,	

de	que	me	quiso,	sí,	
de	que	aún	la	estoy	queriendo.

Pedro	Salinas,	No	quiero	que	te	vayas.



«Y	es	que	el	vaho	del	frío	habría	revelado	lo	que	mi	corazón	está	comenzando	a
trasmitir	con	cada	latido.	Se	escucha	cuando	el	miedo	duerme	y	las

inseguridades	se	vuelven	cenizas	una	vez	al	mes.»

Daniel	Ojeda,	Cómeme	si	te	atreves.



1	
¿De	qué	huyes	tú,	Heather?

Podría	haber	elegido	cualquier	otro	lugar.
Pero	estoy	aquí,	en	este	rincón	inhóspito.	El	vaho	escapa	de	mis	labios	y	forma

retorcidas	 siluetas	 en	 el	 aire.	No	 sé	 adónde	 ir,	 así	 que	 permanezco	 un	minuto
paralizada	 en	 medio	 de	 la	 solitaria	 calle	 de	 este	 pueblo	 perdido.	 El	 anorak
morado	que	llevo	abrochado	hasta	arriba	no	tiene	nada	que	hacer	contra	el	frío
que	 cala	 en	 los	 huesos.	Me	 estremezco.	Y	 luego	miro	 el	móvil	 por	 sexta	 vez
consecutiva	para	comprobar	que	sigo	sin	cobertura;	 lo	más	probable	es	que	no
vuelva	a	tener	en	mucho	tiempo.
Este	sitio	no	guarda	ninguna	similitud	con	el	póster	que,	cuando	era	pequeña,

colgué	frente	a	mi	cama	con	chinchetas.	La	imagen	mostraba	un	lago	inmenso,
cristalino,	bajo	montañas	de	picos	helados	y	un	prado	verde	jade	donde	un	oso
miraba	a	la	cámara.	Debajo,	con	letras	curvas	y	elegantes,	ponía:	«Alaska».
No	 veo	 nada	 de	 todo	 eso.	No	 veo	 laderas	 infinitas	 ni	 animales	 jugueteando

entre	la	hierba,	aunque	sí	distingo	la	silueta	de	las	montañas.	Creo.	Está	todo	tan
oscuro	que	cuesta	saberlo	con	exactitud.
He	gastado	casi	todos	mis	ahorros	en	un	billete	de	avión,	otro	de	tren	y	el	taxi

que	me	ha	traído	hasta	aquí,	y	resulta	que	Inovik	Lake	ni	siquiera	es	más	grande
que	el	barrio	donde	vivía	en	San	Francisco	y	lo	único	que	sé	de	este	lugar	es	que
se	ubica	dentro	del	área	censal	de	Southeast	Fairbanks.	Casi	todas	las	casas	del
pueblo	 son	 de	madera,	 rojas	 o	 azules,	 y	 parecen	 sacadas	 de	 una	 postal	 de	 los
años	sesenta,	con	tejados	a	dos	aguas	y	chimeneas	que	escupen	humo.
Todo	está	tranquilo…
No	estoy	acostumbrada	a	la	tranquilidad.
Necesito	un	cigarrillo.	Es	una	pena	que	prometiese	que	no	volvería	a	 fumar.

Los	nervios	me	ayudan	a	salir	de	esta	especie	de	bloqueo	y	me	tiembla	la	mano
cuando	rebusco	en	el	bolsillo	de	mis	vaqueros	hasta	dar	con	el	papelito	donde	he



apuntado	 la	 dichosa	 dirección…	 Veamos,	 «letrero	 de	 madera	 en	 la	 entrada,
derecha,	recto	casi	un	kilómetro	hacia	el	lago,	número	19».	Eso	es	todo	lo	que	he
conseguido	 anotar	 mientras	 el	 dueño	 del	 alquiler	 de	 la	 casa	 me	 gritaba	 por
teléfono	y	yo	 intentaba	no	perder	el	hilo	de	 lo	que	decía.	Era	un	 tipo	bastante
desagradable,	 pero	 supongo	 que	 un	 precio	 bajo	 no	 suele	 ir	 acompañado	 de
cortesía	y	sonrisas.	Tampoco	es	que	me	molestase	en	buscar	mucho	más;	fue	la
tercera	 casa	 a	 la	 que	 llamé	 en	 esa	 web	 de	 anuncios	 de	 alquileres.	 Conseguí
organizar	el	viaje	en	un	tiempo	récord	durante	los	tres	días	que	pasé	escondida	y
lloriqueando	como	una	mocosa	en	un	hostal	de	mala	muerte.
Decido	 que	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 ponerme	 en	 marcha	 y	 me	 interno	 en	 el

camino	 que	 indican	 mis	 garabatos.	 Se	 aleja	 del	 pueblo.	 Es	 un	 sendero	 sin
asfaltar,	de	arenilla,	que	debido	a	 la	humedad	está	algo	embarrado,	así	que	me
cuesta	 arrastrar	 las	 dos	 maletas	 que	 llevo	 conmigo.	 Los	 árboles,	 altísimos	 y
frondosos,	se	alzan	a	ambos	lados	y	el	viento	silba	entre	sus	ramas	retorcidas.	Ya
llevo	 andando	 un	 par	 de	 minutos	 cuando	 advierto	 que	 la	 oscuridad	 a	 mi
alrededor	es	brutal	y	que	las	pocas	luces	de	Inovik	Lake	han	quedado	atrás,	tan
difuminadas	que	es	casi	imposible	adivinar	a	qué	distancia	están.
¿Por	qué	tuve	que	alquilar	una	casa	a	las	afueras…?
El	traqueteo	de	las	maletas	solo	consigue	inquietarme	más.	Escucho	también	el

ulular	de	algunas	aves	cerca.	Nerviosa,	me	humedezco	los	labios.	De	pronto	soy
muy	consciente,	 dolorosamente	 consciente,	 de	que	nadie	 sabe	dónde	estoy,	 así
que	podría	morir	 aquí	mismo,	 ahora,	 comida	por	un	 alce	o	 cualquier	 bicho	de
esos,	y	nadie	vendría	a	rescatarme.	Lo	más	probable	es	que	mi	familia	ni	siquiera
me	echase	de	menos	hasta	varias	 semanas	más	 tarde	y	 lo	peor	de	 todo	es	que
puedo	entender	esa	indiferencia;	de	hecho,	me	sorprende	que	no	me	odien.	Eso
sería	más	fácil,	como	partirse	un	hueso	de	un	solo	golpe	en	vez	de	ir	astillándolo
poco	a	poco	en	trocitos	pequeños…
Los	 recuerdos	agridulces	quedan	 relegados	a	un	 lado	en	cuanto	escucho	una

especie	de	aullido	espeluznante.	Se	me	eriza	la	piel.	Distingo	pisadas	aceleradas,
como	si	alguien	se	aproximase	a	la	desesperada.	Saboreo	el	miedo	ascendiendo
por	 la	garganta.	No	veo	nada,	 todo	está	oscuro.	Apenas	pienso	en	 lo	que	hago
cuando	suelto	las	maletas,	doy	media	vuelta	y	salgo	corriendo.	Por	suerte,	es	lo
único	que	 sé	hacer,	 lo	 único	que	 se	me	da	bien:	 correr.	Sin	 embargo,	 esta	 vez



parece	que	no	soy	lo	suficientemente	rápida.	Grito.	No	sé	qué	está	pasando,	pero
percibo	 el	 peligro	 casi	 rozándome	 la	 espalda,	 muy	 cerca.	 Cuando	 intento
impulsarme	más	deprisa,	 tropiezo	y	me	tambaleo.	¡Mierda!	Lo	único	en	lo	que
pienso	mientras	caigo	de	bruces	contra	el	suelo	es	en	que	vuelvo	a	estar	metida
en	un	buen	lío.	Los	busco,	los	creo,	los	encuentro.
Me	 raspo	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 al	 amortiguar	 con	 ellas	 la	 caída.	 Estoy

temblando	cuando	consigo	darme	la	vuelta.	Y	entonces	lo	veo.
Es	un	lobo.	Un	lobo.
Tiene	el	pelaje	largo,	blanco	y	gris.	Abre	las	fauces	y	suelta	un	aullido.	No	es

demasiado	 grande,	 pero	 sus	 dientes	 son	 puntiagudos.	 No	 puedo	 respirar;	 me
arrastro	hacia	atrás	por	el	terroso	camino,	incapaz	de	dejar	de	mirar	al	animal.	En
menos	de	lo	que	dura	un	pestañeo,	da	un	paso	al	frente	y,	junto	al	movimiento	de
sus	 patas,	 escucho	 una	 voz	 a	 lo	 lejos;	 es	 grave,	 fuerte	 y	 me	 reconforta	 de
inmediato.
—¡Caos!	¡Caos,	maldita	sea!
Pero	sea	quien	sea,	no	llega	a	tiempo.	El	lobo	le	ignora	y	avanza	hacia	mí.	Se

me	disparan	las	pulsaciones.	Pum,	pum,	pum,	pum,	puedo	escuchar	los	latidos	de
mi	 corazón	 retumbándome	 en	 el	 pecho,	 en	 la	 cabeza,	 en	 los	 oídos,	 y	 tengo	 la
boca	tan	seca	que	soy	incapaz	de	tragar	saliva.	Cierro	los	ojos	con	fuerza	cuando
lo	tengo	delante	y,	antes	de	que	me	dé	cuenta,	está	encima	de	mí,	olisqueándome
y…	¿lamiéndome?
—¡Caos,	basta!	¡Dichoso	chucho!
Un	hombre	aparece	entre	las	sombras	y	tira	del	animal	hacia	atrás	sujetándole

de	un	collar	que	 lleva	en	el	cuello.	Tomo	una	bocanada	de	aire;	 todavía	siento
que	me	ahogo	y	de	forma	refleja	me	llevo	una	mano	al	pecho.	El	animal	suelta
un	leve	gruñido	mientras	el	desconocido	me	apunta	con	la	linterna	que	lleva	en
la	mano.
—¿Qué	hace	una	chica	como	tú	aquí?
—Yo	 solo…	—Vuelvo	 a	 respirar	 hondo	 al	 tiempo	 que	me	 pongo	 en	 pie—.

Estaba	buscando	el	número	19,	frente	al	lago.	¿Sabes	dónde	está?
Tan	solo	los	gemidos	ahogados	que	emite	el	perro,	que	sigue	pareciéndose	más

a	un	lobo	que	a	otra	cosa,	rompen	el	silencio	de	la	noche.	El	hombre	se	frota	la
barba	con	la	palma	de	la	mano	mientras	me	estudia	con	atención,	como	si	fuese



una	especie	de	misterio	andante.	Entrecierro	los	ojos	cuando	vuelve	a	apuntarme
con	 la	 linterna	y	empiezo	a	pensar	que	quizá	 sea	 incluso	más	peligroso	que	el
animal.
—Está	a	unos	cinco	minutos	a	pie.	No	deberías	andar	sola	por	aquí.	—Se	gira

y	dirige	el	leve	haz	de	luz	hacia	las	maletas—.	¿Son	tuyas?
—Sí,	he	tenido	que	abandonarlas	cuando	me	ha	atacado	el	perro.
Parece	hacerle	mucha	gracia	mi	comentario,	porque	suelta	una	carcajada.	Le

miro	de	reojo	mientras	sopeso	si	puedo	fiarme	de	él.	Tendrá	unos	cincuenta	años,
es	muy	grande	y	creo	que	su	cabello	es	de	color	cobrizo	o	pelirrojo;	no	consigo
distinguirlo	bien	en	 la	oscuridad.	El	perro	no	aparta	 los	ojos	de	mí	cuando	me
muevo	para	acercarme	a	las	maletas.
—Caos	 no	 ataca,	 puedes	 estar	 tranquila.	 De	 hecho,	 le	 gustas.	 Estaba

lamiéndote.
—Ah,	qué	bien.	Me	 encanta	 que	me	 laman	—refunfuño—.	 ¿Cinco	minutos,

todo	recto?	¿No	hay	pérdida?
—Te	acompañaremos.
—No	es	necesario.
—Vivo	justo	al	lado.
—De	acuerdo.
—Deja	 que	 te	 ayude	 con	 las	maletas.	—Estoy	 a	 punto	 de	 decirle	 que	 no	 lo

haga,	 pero	 de	 pronto	 se	 apodera	 de	 mí	 el	 cansancio	 acumulado	 por	 los
acontecimientos	de	los	últimos	días	y	el	precipitado	viaje—.	Tendré	que	soltar	a
Caos	para	cogerlas,	¿te	parece	bien?
—No,	no	sé	si	es	buena	idea…
—Te	prometo	que	no	 te	hará	daño.	Confía	en	mí.	Por	cierto,	me	 llamo	John

Bale	 —me	 tiende	 la	 mano	 y	 tardo	 unos	 segundos	 en	 estrechársela,	 pero
finalmente	lo	hago.	Tiene	la	piel	callosa,	dura	y	áspera.
—Heather	Green.
—Deja	que	te	huela.	Es	raro	que	despiertes	su	curiosidad.	Caos	es	poco	dado	a

los	estímulos	—murmura	por	 lo	bajo	y	después	 lo	 suelta.	El	perro	se	precipita
hacia	mí.	Doy	un	paso	atrás	e	intento	ignorar	el	miedo.
Me	 olfatea	 despacio,	 empezando	 por	 los	 pies	 y	 ascendiendo	 hasta	 estirarse

sobre	sus	patas	traseras.	Sin	dejar	de	apuntarle	con	la	linterna,	John	le	llama	la



atención	y	vuelve	a	bajar	la	cabeza	para	seguir	moviéndose	a	mi	alrededor.	Tras
lo	que	parece	una	eternidad,	se	sienta,	saca	la	lengua	y	me	mira	fijamente.	Buen
chico.	Alargo	la	mano	hacia	él	con	cuidado.	Nunca	he	temido	a	los	perros,	pero
este	no	se	parece	en	nada	a	los	que	suelen	pulular	por	la	ciudad	y	que	te	persiga
como	 un	 poseso	 de	 noche,	 en	mitad	 de	 un	 bosque,	 no	 es	 lo	 que	 suelo	 llamar
diversión.	El	perro	me	chupa	el	dorso	de	la	mano	y	me	hace	cosquillas.
—Andando	—ordena	John,	que	me	cede	la	linterna	y	carga	las	maletas	como

si	 no	 pesasen	 nada.	 Tiene	 una	 de	 esas	 voces	 vigorosas	 que	 no	 dan	 pie	 a
demasiadas	réplicas.	Le	sigo	en	silencio.	Caos	camina	a	mi	 lado	con	 la	 lengua
fuera.	 No	 sé	 qué	 esperaba	 encontrar	 cuando	 llegué	 aquí,	 pero	 desde	 luego	 no
algo	así.	Todo	es	tan	raro	que	ni	siquiera	me	molesto	en	analizarlo.	Hace	menos
de	 un	 día	 estaba	 en	 San	 Francisco.	Y	 una	 semana	 antes,	 pensaba	 que	 todavía
podía	 encauzar	 mi	 vida.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 puede	 que	 lo	 mejor	 sea
permitir	que	las	cosas	fluyan	sin	más,	dejarme	mecer	por	la	corriente	sin	oponer
resistencia.
No	llevamos	ni	tres	minutos	de	camino	cuando	vuelvo	a	sentir	el	impulso	de

buscar	el	inexistente	paquete	de	tabaco	en	el	bolsillo	del	anorak	y	recuerdo	que
no	 llevo	 cigarrillos	 encima	 cuando	meto	 la	mano	 dentro.	Odio	 a	 la	 gente	 que
asegura	que	dejar	de	fumar	es	fácil.	¡Ja!	Y	una	mierda.	Es	horrible.
Me	 tranquilizo	 cuando	 distingo	 la	 quietud	 del	 inmenso	 lago;	 las	 estrellas	 se

reflejan	en	la	superficie,	titilantes,	como	si	un	montón	de	cristalitos	se	hubiesen
caído	del	cielo.	Inspiro	hondo	y	por	primera	vez	me	fijo	en	el	aroma	que	flota	en
el	aire,	a	hierba,	a	tierra	húmeda,	a	corteza	de	árbol.
—Es	ahí.	—John	señala	la	casa	de	madera	que	se	alza	a	la	derecha	y	avanza

hasta	el	porche	para	dejar	ambas	maletas—.	No	vuelvas	a	salir	sin	antes	conocer
la	zona;	no	serías	la	primera	ni	la	última	persona	que	se	pierde	en	estos	bosques.
—No	sabía	que	alguien	pudiese	hablar	con	gruñidos,	pero	él	lo	hace.
—Gracias	por	todo.
Le	tiendo	la	linterna,	pero	John	niega.
—Quédatela.	 Si	 necesitas	 cualquier	 cosa,	 mi	 casa	 está	 por	 allí	—señala	 un

punto	a	lo	lejos	y	entreveo	en	la	penumbra	un	tejado	a	dos	aguas—.	No	sé	qué
puede	venir	a	buscar	aquí	alguien	como	tú,	pero	sea	lo	que	sea	no	lo	encontrarás.
Te	has	equivocado	de	sitio,	muchacha.	Buena	suerte	de	todas	formas.



Desciende	 los	 escalones	 del	 porche	 y	 vuelve	 a	 coger	 a	Caos	 al	 ver	 que	 se
resiste	a	marcharse	con	él.	Me	giro	cuando	ya	se	ha	alejado	unos	metros.
—¿Qué	tiene	de	malo	este	sitio?
—Frío,	soledad,	hastío.
—Entonces	creo	que	es	perfecto.
—Si	tú	lo	dices…
Tras	 ver	 desaparecer	 a	 John	 en	 la	 oscuridad,	 encuentro	 las	 llaves	 de	 la	 casa

bajo	la	tablilla	de	madera	del	segundo	escalón,	tal	como	me	indicó	el	dueño	por
teléfono.	 Enciendo	 las	 luces	 al	 entrar.	 Es	 una	 pequeña	 cabaña	 de	 madera	 de
aspecto	confortable,	aunque	hace	un	frío	de	mil	demonios.	El	polvo	se	asienta	en
cada	rincón	y	en	los	escasos	muebles	de	la	estancia.	Solo	hay	una	habitación,	lo
suficientemente	grande	como	para	acoger	una	cama	de	matrimonio	y	una	mesita
de	noche	que	parece	hecha	a	mano	por	las	imperfecciones	que	se	distinguen	en
la	madera	de	pino.	La	cocina	es	austera	y	apenas	si	caben	dos	personas	en	ella.
Reviso	 el	 baño	 y	 termino	 sentándome	 en	 el	 sofá	 del	 salón	 principal.	 No	 hay
televisión,	 solo	una	chimenea	que	no	 sé	encender	y	una	alfombra	de	colorines
que	me	recuerda	a	las	que	salen	en	las	películas	de	indios.
Tengo	frío,	hambre	y	unas	inmensas	ganas	de	fumar.
Pero	no	tengo	mantas,	ni	comida	ni	cigarrillos.
Ni	siquiera	soy	consciente	de	en	qué	momento	exacto	dejo	de	pensar	en	todas

esas	 personas	 que	 he	 dejado	 atrás	 y	me	 acurruco	 en	 el	 sofá,	 cediendo	 ante	 un
sueño	profundo	que	me	envuelve	entre	sus	brazos.

Me	despiertan	unos	golpes	en	la	puerta.
Tardo	unos	segundos	en	ubicarme	cuando	abro	los	ojos	y	me	encuentro	con	un

techo	de	madera	que	no	reconozco.	Tambaleándome	tras	ponerme	en	pie,	 llego
hasta	la	puerta	y	abro.	Un	perro	empieza	a	ladrar	a	lo	loco.
—¡Maldita	sea,	Caos!	¡Vuelve	con	los	demás!	—exclama	John	mientras	mira

contrariado	al	animal.	El	chucho	le	ignora.	Se	sienta	en	mi	porche,	con	cara	de
felicidad.	A	 la	 luz	 del	 día,	 es	 precioso.	Dan	 ganas	 de	 hundir	 las	manos	 en	 su
pelaje	 suave	 y	 sus	 ojos,	 de	 un	 llamativo	 azul,	 lo	 observan	 todo	 con	 inusitada
curiosidad—.	Todavía	es	un	cachorro	y	está	costando	más	de	la	cuenta	que	entre
en	vereda	—refunfuña	su	dueño—.	Toma,	he	ido	al	pueblo	a	primera	hora	de	la



mañana.	Pensé	que	no	tendrías	nada	que	comer.
Me	tiende	una	bolsa	marrón	que	contiene	un	dónut	de	aspecto	casero	y	un	café

todavía	caliente.	Le	miro	dubitativa.	No	sé	si	echarme	a	llorar	de	agradecimiento
o	cerrarle	la	puerta	en	las	narices.	Todavía	no	he	decidido	si	puede	suponer	un
peligro,	 pero	 soy	 consciente	 de	 que,	 de	 haber	 querido	 hacerme	 daño,	 anoche
tuvo	una	oportunidad	y	no	la	aprovechó,	así	que…
—Gracias.	No	tenías	por	qué	hacerlo.
—Detesto	ver	cómo	niñas	inocentes	se	mueren	de	hambre.	Tenías	que	venir	a

parar	justo	aquí,	demonios	—masculla—.	Esta	juventud	rara	de	hoy	en	día…
Puedo	ser	muchas	cosas,	pero	«inocente»	no	es	una	de	ellas.
Tampoco	 es	 que	 tenga	 en	 mente	 compartir	 mi	 turbio	 pasado	 con	 este	 buen

hombre,	 así	 que	me	 abstengo	de	 añadir	 nada	y	 le	 doy	 las	 gracias	 por	 segunda
vez.	John	me	estudia	mientras	Caos	merodea	nervioso	entre	sus	piernas.	Llevo	la
misma	 ropa	 que	 ayer	 y,	 después	 de	 días	 llorando,	 debo	 de	 tener	 un	 aspecto
terrible.
—Deberías	 lavarte	 la	 cara.	 Las	 chicas	 de	 por	 aquí	 no	 suelen	 llevar	 tanta

porquería	negra	de	esa.	—Se	frota	la	barba,	todavía	pensativo;	es	más	pelirrojo
que	 castaño	 y	 sus	 ojos	 son	 pequeños	 y	 oscuros,	 y	 puedo	 distinguir	 cierta
melancolía	en	ellos.
—Solo	 es	 sombra	 de	 ojos	—explico—.	Y	 a	 propósito,	 ¿en	 Inovik	Lake	 hay

tiendas?	Porque	necesito	comprar	algunas	cosas.
John	 Bale	me	mira	 como	 si	 fuese	 una	 especie	 de	 castigo	 ineludible	 que	 ha

llamado	a	su	puerta	sin	avisar.	Caos	consigue	despistarle	un	segundo	y	se	acerca
más	a	mí.	Le	acaricio	con	la	mano	sintiéndome	aún	insegura.	Aunque	solo	es	un
cachorro,	sigue	pareciéndose	a	un	lobo	y	tiene	un	aspecto	adorable	y	peligroso	a
un	mismo	tiempo,	si	es	que	esa	combinación	es	siquiera	posible.
—¿De	dónde	eres?	—pregunta.
—San	Francisco.
—¿Qué	sabes	sobre	Alaska?
—¿Que	hace	mucho	frío?
—Muy	graciosa.	¿Cuántos	años	tienes?
—Veintidós	—alzo	la	barbilla—.	¿Y	tú?
—Deberías	 llamarme	 de	 usted…	—replica—.	Cumplí	 cincuenta	 y	 seis	 hace



una	semana,	así	que	haz	caso	a	la	voz	de	la	experiencia	y	fíate	de	mí	cuando	te
digo	que	lo	mejor	que	puedes	hacer	es	dar	media	vuelta	y	volver	por	donde	has
venido.	Aquí	no	hay	nada	para	alguien	como	tú.
Le	miro	malhumorada	y	entorno	la	puerta	de	casa	antes	de	que	Caos	empiece	a

dar	vueltas	a	mi	alrededor.	Estoy	bastante	acostumbrada	a	que	todo	el	mundo	me
quiera	lejos,	pero	normalmente	se	esperan	a	que	la	cague	para	pedirme	que	me
largue.	Me	preparo	para	soltar	una	réplica	decente,	cuando	mis	ojos	se	topan	con
el	paisaje	que	se	extiende	bajo	el	grisáceo	cielo	encapotado.
Es	increíble.	Y	tan	bonito	que	parece	irreal.
Si	 exceptuamos	 el	 detalle	 del	 oso,	 no	 tiene	 nada	 que	 envidiar	 al	 póster	 que

colgué	 en	 mi	 habitación.	 John	 permanece	 a	 mi	 lado,	 en	 silencio,	 observando
cómo	me	acerco	a	 la	barandilla	de	madera,	 a	 la	que	me	 sujeto	 con	una	mano.
Sigo	sosteniendo	 la	bolsita	con	el	desayuno	mientras	admiro	el	 lago	en	calma,
brillante	y	azul,	en	contraste	con	el	verde	de	los	árboles	y	esa	especie	de	musgo
suave	 que	 viste	 el	 suelo.	 Las	montañas,	 puntiagudas	 e	 irregulares	 como	 si	 un
niño	las	hubiese	recortado	con	tijeras,	 tienen	la	cima	nevada	y	parecen	mirarse
en	el	espejo	del	agua.
Me	doy	cuenta	de	que	estoy	sonriendo.
Hacía	una	eternidad	que	no	sonreía.
—Voy	a	quedarme.	Quiero	estar	aquí.
—¿Y	de	qué	vivirás,	muchacha?
—Buscaré	trabajo	en	el	pueblo.	Algo	habrá,	¿no?
—¡Demonios!	—refunfuña—.	Vamos,	Caos,	¡camina	de	una	vez!	—ordena	y

les	veo	alejarse	a	ambos	por	el	sendero	que	conduce	hasta	su	casa,	una	cabaña
tres	veces	más	grande	que	la	mía,	con	un	porche	inmenso,	también	de	madera,	y
una	 especie	 de	 segunda	 vivienda	 un	 poco	 más	 allá	 que	 tiene	 pinta	 de	 ser	 un
cobertizo.	Se	 escuchan	más	 ladridos.	No	 sé	 cuántos	 perros	 tendrá,	 pero	por	 lo
que	oigo,	diría	que	«bastantes»	se	queda	corto.
Entro	en	casa,	 abro	una	de	 las	maletas,	me	cambio	de	 ropa	y	vuelvo	a	 salir.

Llevo	una	sudadera	blanca	gruesa,	el	anorak,	vaqueros	y	botas	suaves	con	pelo
por	dentro.
Bajo	hasta	el	muelle,	maravillada	por	todo	lo	que	veo.	Es	como	vivir	dentro	de

una	postal.	Me	siento	con	las	piernas	cruzadas	y	noto	un	frío	intenso	cuando	el



viento	sopla	con	más	fuerza.	No	me	importa.	De	verdad	que	no.	Me	da	igual	que
el	resto	del	mundo	piense	que	Alaska	es	un	trozo	de	hielo	perdido	en	medio	de	la
nada,	porque	me	parece	un	lugar	vibrante,	diferente	y	muy	vivo.
Acabo	de	darle	el	primer	mordisco	al	dónut,	que	está	delicioso,	cuando	veo	a

Caos	al	principio	del	muelle,	caminando	hacia	mí	con	sus	patas	firmes.
—¿Estás	obsesionado	conmigo?	—le	pregunto	y	saboreo	un	trago	de	café.
No	 contesta,	 evidentemente,	 pero	 se	 sienta	 a	 mi	 lado	 y	 observa	 también	 el

paisaje	con	actitud	tranquila,	como	si	nos	conociésemos	desde	siempre.	Tiene	las
orejas	puntiagudas	y	golpetea	con	la	cola	las	tablas	de	madera.
Bueno,	supongo	que	podría	ser	peor.
La	compañía,	quiero	decir.
Me	encojo	de	hombros	y	termino	el	desayuno	con	el	chucho	al	lado.	Cuando

me	levanto	y	regreso	sobre	mis	pasos,	me	sigue.	Avanzo	hacia	 la	casa	de	John
Bale,	que	está	más	arriba,	subiendo	por	el	mismo	camino	que	anoche	me	pareció
tétrico	 y	 ahora	 resulta	 cualquier	 cosa	 menos	 escalofriante.	 De	 hecho,	 me
recuerda	 a	 esos	 senderos	 que	 aparecen	 en	 los	 cuentos	 de	 hadas,	 cercados	 por
abetos	 y	 plantas	 salvajes	 con	 diminutas	 florecillas	 que	 parecen	 haber	 sido
trazadas	con	la	punta	muy	fina	de	un	pincel,	manos	delicadas	y	pulso	firme.
Le	encuentro	unos	metros	antes	de	llegar	a	la	casa,	cargado	con	varios	troncos

de	leña	que	acaba	de	cortar.	Distingo	a	unos	cuantos	perros	enormes	a	lo	lejos,
tras	la	segunda	cabaña,	pero	evito	preguntar.	Todo	es	un	poco	raro.	John	en	sí	es
raro.	Creo	que	por	eso	me	cae	bien,	porque	en	ocasiones	también	me	he	sentido
así.
—Voy	a	ir	a	Inovik	Lake	—anuncio	como	si	fuese	todo	un	acontecimiento—.

Te	lo	digo	porque	Caos	no	deja	de	seguirme.
—Así	que	sigues	empeñada	en	quedarte	aquí.
—Exacto.
—Chica	testaruda	—murmura	por	lo	bajo	y	luego	deja	los	troncos	en	el	suelo

y	 se	 acerca	 para	 coger	 al	 perro	 del	 collar.	 Habla	 como	 en	 gruñidos,	 juntando
mucho	las	palabras	entre	sí—.	Márchate	antes	de	que	te	siga,	no	sé	qué	le	pasa
contigo.	Y	 pasa	 por	 el	 bar	 Lemmini	 y	 di	 que	 vas	 de	mi	 parte.	 Puede	 que	 allí
tengan	algo	para	ti.
—¿Algo	para	mí?



—Trabajo	—responde	secamente.
—Ah,	vale.	En	ese	caso…	supongo	que	gracias,	otra	vez.

Recorro	el	sendero	en	menos	de	diez	minutos.	Camino	rápido.	Echo	de	menos
correr,	porque	es	lo	único	bueno	que	sé	hacer;	ponerme	las	zapatillas	de	deporte
y	dejarme	llevar	sin	pensar	en	nada,	sin	mirar	atrás,	sin	ataduras.
Todo	tiene	un	aspecto	diferente	a	la	luz	del	día.
Inovik	 Lake	 sigue	 pareciéndome	 pequeño,	 pero	 no	 es	 una	 aldea	 ni	 mucho

menos.	Hay	una	calle	principal	que	cruza	el	pueblo	de	punta	a	punta	y	me	aferro
a	ella	como	referencia.	A	un	lado	y	otro	se	alinean	casas	cortadas	por	un	mismo
patrón;	 la	 originalidad	 brilla	 por	 su	 ausencia.	 Deambulo	 un	 poco	 perdida,
observando	todos	los	establecimientos	e	intentando	memorizar	dónde	está	cada
cosa.	 El	 supermercado	 queda	 justo	 en	 la	 parte	 central	 y	 ni	 siquiera	 podría
competir	con	una	tienda	de	barrio	de	San	Francisco.	Espero	que	tengan	barritas
Twix,	porque	las	necesito	para	sobrevivir.
Carraspeo	 cuando	 una	 anciana	 está	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 el	 supermercado,

instándola	 a	 detenerse.	 Lleva	 la	 capucha	 del	 abrigo	 puesta	 y	 tiene	 un	 rostro
arrugado	 pero	 amable	 que	 me	 recuerda	 al	 de	 un	 esquimal:	 piel	 tostada,	 ojos
rasgados	y	nariz	chata	y	ancha.
—Perdone,	estoy	buscando	el	bar	Lemmini.	¿Sabría	decirme	dónde	está?
—No	eres	de	por	aquí.	Este	no	es	sitio	para	alguien	como	tú.
—Gracias	por	las	molestias,	de	todas	formas	—farfullo	dándome	la	vuelta.	Es

increíble	 que	 haya	 huido	 al	 lugar	más	 perdido	 del	 país	 y	 que	 ni	 siquiera	 aquí
soporten	mi	presencia.	¡Menuda	suerte	la	mía!
Se	aclara	la	garganta	para	hablar:
—Ya	te	lo	has	pasado.	Está	dos	calles	más	atrás,	girando	a	la	izquierda	—dice

y	me	dirige	una	mirada	escrutadora	y	un	poco	desconcertante—.	Bienvenida	a
Inovik	Lake.	Veremos	si	sigues	aquí	cuando	llegue	el	frío.
¿Cómo	que	«cuando	llegue	el	frío»?	¿Y	lo	que	hace	ahora	qué	se	supone	que

es?	 ¿Calor?	 Abro	 la	 boca	 decidida	 a	 ahondar	 más	 en	 el	 tema,	 pero	 ya	 está
entrando	 en	 el	 supermercado;	 me	 mira	 fijamente	 mientras	 cierra	 la	 puerta	 de
cristal.
Sigo	sus	indicaciones	y	vuelvo	sobre	mis	pasos.



En	efecto,	el	bar	está	en	una	calle	estrecha,	a	unos	metros	de	la	principal.	Hay
un	letrero	pequeño	en	la	entrada,	de	madera,	y	desde	fuera	el	lugar	se	ve	oscuro
y	 antiguo,	 como	 si	 hiciese	 décadas	 que	 nadie	 renueva	 el	 mobiliario.	 Cuando
entro,	suenan	unas	campanitas	que	cuelgan	de	la	puerta.	Está	vacío,	no	hay	nadie
tras	 la	 barra	 y	 huele	 a	 beicon,	 porque	 las	 tripas	 me	 rugen	 en	 respuesta;	 sigo
teniendo	 hambre.	 Inspecciono	 los	 cuadros	 pequeños	 y	 polvorientos	 que	 visten
una	de	las	paredes,	al	lado	de	un	timón	de	barco	de	madera	con	redes	colgantes.
Qué	 típico.	 Estoy	 a	 punto	 de	 alargar	 la	mano	 para	 tocar	 lo	 que	 parece	 ser	 un
hueso	de	algún	bicho	expuesto	a	modo	de	trofeo,	cuando	una	voz	seca	se	alza	a
mi	espalda.
—¿Qué	quieres?
Me	giro	sorprendida	y	dispuesta	a	contestar,	pero	cambio	de	idea	en	cuanto	me

encuentro	 con	 sus	ojos.	Con	esos	ojos.	Azules,	 fríos	 e	 impactantes.	Su	mirada
me	 atrapa,	 tiene	 algo	 cautivador	 que	 consigue	 que	 se	 me	 disparen	 las
pulsaciones.	Trago	saliva	con	dificultad.	He	dejado	de	sentir	 frío.	En	serio.	Ha
sido	como	viajar	del	ártico	al	desierto	en	un	segundo.
A	pesar	de	que	no	soy	precisamente	baja,	me	siento	diminuta	a	su	lado;	debe

rondar	el	metro	noventa,	y	su	presencia	invade	y	se	apodera	de	cada	rincón;	sería
imposible	que	alguien	como	él	pasase	desapercibido.	Tiene	el	cabello	oscuro	y
unos	pómulos	marcados,	a	juego	con	la	mandíbula	y	el	resto	de	los	rasgos.	No
sería	justo	decir	que	es	meramente	«guapo»,	porque	hay	algo	más	en	él,	algo	que
me	 resulta	 terriblemente	 fascinante.	 No	 recuerdo	 haber	 sentido	 antes	 nada
parecido.
No	creo	en	los	flechazos.
Ni	en	el	amor,	ya	puestos.
Pero	sí	creo	en	el	sexo.
Me	llevo	un	mechón	de	cabello	oscuro	tras	la	oreja	e	intento	tranquilizarme.
—Venía	por	el	trabajo.
—¿Qué	trabajo?
Su	voz	es	ronca	y	áspera.	Me	mira	imperturbable.
—No	 lo	 sé.	 Imagino	 que	 de	 camarera,	 tal	 vez.	 O	 eso	 espero,	 porque	 tengo

ciertas	dificultades	para	cocinar.	¿A	cuánto	pagas	la	hora?
—Largo	de	aquí.



—¿Perdona?
—Fuera	de	mi	vista.
Debo	admitir	que	es	bastante	directo	el	chico,	no	se	anda	por	las	ramas,	pero

aun	así	me	pilla	desprevenida	y	permanezco	unos	segundos	mirándole	como	una
pánfila.	 ¿Por	qué	 todos	 los	habitantes	de	este	pueblo	me	odian?	Quizá	puedan
captar	el	alma	de	las	personas,	ver	sus	secretos	más	oscuros	e	inconfesables.
Intento	 pensar	 una	 respuesta	 argumentada	 e	 inteligente,	 como,	 por	 ejemplo,

«eres	un	gilipollas»,	pero,	antes	de	que	pueda	decírselo,	un	joven	rubio	aparece
en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 que	 conduce	 al	 almacén	 o	 a	 la	 cocina.	 Algunos
mechones	dorados	escapan	del	gorro	de	lana	rojo	que	lleva	puesto	y	del	cuello	le
cuelgan	unos	auriculares.
—¿Qué	está	pasando	aquí?	—Me	estudia	con	interés	y	luego	desliza	la	mirada

hacia	el	idiota	con	cara	de	malas	pulgas	que	todavía	sigue	a	mi	lado;	tiene	pinta
de	ser	un	amargado	nivel	experto	o	de	tenérselo	demasiado	creído.
—Nada.	La	chica,	que	se	ha	equivocado	de	sitio	—contesta	con	voz	profunda

y	hago	un	esfuerzo	por	ignorar	el	cosquilleo	que	me	produce.
—¡No	me	he	equivocado!	—Le	tiendo	la	mano	a	su	compañero,	que	la	acepta

con	 una	 sonrisa	 cálida—.	Me	 llamo	Heather	 Green	 y	me	 han	 dicho	 que	 aquí
podría	 encontrar	 trabajo.	 Puedo	 hacer	 cualquier	 cosa,	 aunque	 admito	 que	 la
cocina	no	es	mi	fuerte.	Pero	aprenderé,	de	verdad	—suelto	a	bocajarro.
—Seth	Kaine	—responde	antes	de	que	sus	dedos	suelten	los	míos—.	¿Quién	te

ha	dicho	que	buscábamos	a	alguien?
No	quiero	aprovecharme	más	de	mi	amable	vecino,	pero	me	dijo	que	fuese	de

su	parte,	así	que…
—John	Bale.
—¡Hostia	 puta!	 —El	 chico	 alto	 y	 malhumorado	 se	 mueve	 a	 mi	 espalda	 y

avanza	hasta	una	de	las	mesas	para	coger	el	paquete	de	tabaco	y	el	mechero	que
hay	encima.	Cuando	saca	un	cigarro,	me	fijo	en	la	cicatriz	que	tiene	en	el	brazo.
Es	una	línea	recta	y	rugosa	que	nace	en	la	muñeca	y	asciende	hasta	donde	lleva
remangado	 el	 suéter.	 Se	 lleva	 el	 pitillo	 a	 la	 boca,	 pero	 antes	 de	 que	 pueda
encendérselo	el	otro	se	lo	quita.
—Eh,	nada	de	fumar	aquí	dentro.
—Bien	—espeta	taladrándome	con	la	mirada—.	¿Qué	sabes	hacer?



—Patearle	el	trasero	a	los	idiotas	como	tú	—me	cruzo	de	brazos.
—¡Esa	es	buena!	—Seth	se	ríe.	El	otro	no.	Ni	una	pizca.
—Vale,	te	vendrá	bien	para	tratar	con	los	turistas	con	ganas	de	juerga	que	se

pasean	 por	 aquí	 los	 fines	 de	 semana.	 Trabajarás	 de	 cuatro	 a	 nueve,	 sirviendo
cenas	hasta	que	cerremos,	¿entendido?	Pagamos	a	doce	dólares	 la	hora,	a	final
de	 mes.	 Cerramos	 los	 lunes	 y	 dos	 domingos	 al	 mes.	 Empiezas	 mañana.	 No
quiero	ni	una	jodida	queja.	Si	no	te	gusta,	ahí	tienes	la	puerta.
Su	voz	es	hielo.
Coge	el	cigarro	que	Seth	todavía	sostiene	en	la	mano	y	sale	como	un	vendaval

dando	un	portazo.	Madre	mía,	no	quiero	pensar	cómo	será	por	las	mañanas	si	es
de	 los	 que	 tiene	mal	 despertar.	 Incómoda,	me	 llevo	 una	mano	 a	 la	 boca	 y	me
mordisqueo	 la	 uña	 del	 dedo	meñique.	 Supongo	que	 algo	 es	 algo,	 al	menos	 he
conseguido	un	trabajo.
—Es	encantador	—digo.
—Todo	 ternura.	—Seth	 vuelve	 a	 reír—.	Hoy	 le	 has	 pillado	 en	 un	 buen	 día.

Ven,	te	enseñaré	la	cocina	y	te	explicaré	por	encima	cómo	funcionamos,	aunque
es	 bastante	 simple.	 —Le	 sigo	 sin	 rechistar—.	 No	 le	 hagas	 caso	 a	 Nilak,	 la
sociabilidad	no	es	uno	de	sus	puntos	fuertes,	pero	terminará	acostumbrándose	a
tenerte	por	aquí.	Él	suele	estar	tras	la	barra,	sirviendo	bebidas	y	tomando	nota	de
los	 pedidos.	 Ahora	 te	 encargarás	 tú	 de	 esto	 último,	 ¿de	 acuerdo?	 Apuntas	 la
comanda	en	un	papelito	con	el	número	de	mesa	y	me	lo	pasas	a	mí,	que	estoy	en
la	cocina.
—Vale.
—Por	norma	general	 la	gente	de	 la	zona	es	simpática.	Suelen	venir	a	última

hora	de	la	tarde	a	tomar	algo	o	a	cenar,	aunque	lo	que	hacemos	aquí	es	bastante
básico:	comidas	típicas,	fritos,	el	pescado	fresco	que	llega	del	día	o	cosas	así.	—
Se	mueve	con	soltura	por	 la	cocina,	que	es	grande	y	está	 limpia,	nada	que	ver
con	 lo	 que	había	 imaginado.	Seth	 parece	más	 joven	que	 su	 socio;	 calculo	 que
tendrá	mi	edad—.	Los	fines	de	semana	viene	más	gente,	 turistas	y	montañistas
que	van	al	pico	Dima	y	paran	aquí	porque	les	viene	de	camino.
—¿El	pico	Dima?
—Es	una	montaña	muy	famosa	que	está	cerca	y	suelen	frecuentar	escaladores

o	turistas	curiosos.	En	Alaska	hay	diecisiete	de	las	veinte	montañas	más	altas	de



todo	Estados	Unidos,	¿no	lo	sabías?
—No.
—Vienes	de	muy	lejos,	¿verdad?	—Se	apoya	en	un	mueble	de	la	cocina	y	se

cruza	 de	 brazos.	 Me	 mira	 de	 arriba	 abajo	 por	 segunda	 vez	 desde	 que	 nos
conocemos	y	esta	vez	parece	más	divertido	que	otra	cosa.
—¿Qué	te	hace	tanta	gracia?
—Nada.	Tu	aspecto.	Con	todo	ese	potingue	que	llevas	en	la	cara.	—Su	sonrisa

se	ensancha	más;	me	gustaría	odiarle,	pero	es	demasiado	transparente.	La	gente
transparente	siempre	me	cae	bien—.	¿De	dónde	eres?
—San	Francisco.
—Ah,	eso	lo	explica	todo.
—No	te	ofendas,	pero	no	lo	pillo.	Tanto	tú	como	tu	amigo,	este…	Nilak,	sois

raros.	Bueno,	en	realidad	casi	 toda	la	gente	que	he	conocido	de	por	aquí	 lo	es.
¿El	frío	os	afecta	de	algún	modo?
Deja	 escapar	 una	 carcajada.	Parece	una	de	 esas	personas	 a	 las	 que	 es	 difícil

cabrear.
—Solo	 es	 que	 resulta	 llamativo	 que	 alguien	 de	 un	 lugar	 agradable	 y	 cálido

venga	aquí;	suele	ser	siempre	al	revés.	La	gente	huye	del	frío.	—Entrecierra	los
ojos	al	mirarme—.	¿De	qué	huyes	tú,	Heather?
—No	huyo.
—Deberías	trabajar	mejor	tus	gestos	a	la	hora	de	mentir.	Aquí	tendrás	tiempo

de	 sobra,	 porque	 no	 hay	 nada	mejor	 que	 hacer.	 Venga,	 vamos,	 te	 enseñaré	 el
almacén.
Me	explica	cómo	organizan	las	cajas	que	contienen	las	bebidas	y	la	comida	no

perecedera	y	cada	cuánto	tiempo	viene	el	reparto	y	qué	hay	que	hacer	el	día	que
eso	 sucede.	 Después,	 cuando	 regresamos	 a	 la	 estancia	 abierta	 al	 público,	 nos
despedimos	 con	 un	 extraño	 apretón	 de	 manos.	 Seth	 parece	 satisfecho	 y	 me
recuerda	 que	 mi	 turno	 empieza	 mañana	 a	 las	 cuatro.	 Le	 aseguro	 que	 llegaré
puntual.
Al	 salir,	 Nilak	 está	 apoyado	 en	 la	 pared	 oscura	 del	 callejón.	 Tiene	 la	 vista

clavada	 en	 un	 cielo	 que	 promete	 tormenta	 y	 sostiene	 en	 la	 mano	 derecha	 un
cigarrillo.	Debe	de	ser	el	 segundo.	O	el	 tercero,	quizá.	No	 lo	sé,	pero	hago	un
esfuerzo	para	no	abalanzarme	sobre	él	y	arrebatárselo.	Necesito	nicotina.



Nilak	le	da	una	larga	calada	mientras	desliza	su	mirada	gélida	por	mi	rostro.	El
humo	 serpentea	 en	 el	 aire	 al	 escapar	 de	 sus	 labios	 entreabiertos.	Es	hipnótico.
Quiero	esos	labios.	Quiero	ese	humo.	Creo	que	es	la	combinación	perfecta,	hasta
que	 recuerdo	 lo	 gilipollas	 que	 es.	 En	 fin.	 Los	 envoltorios	 más	 brillantes	 y
llamativos	suelen	ser	los	de	peor	calidad,	se	trabaja	el	vistoso	exterior	para	que
nadie	se	fije	en	todo	lo	demás,	que	es	lo	que	de	verdad	importa.
—Hasta	mañana	—digo	con	sequedad.
Él	gruñe,	 tira	 el	 cigarro	al	 suelo	y	entra	 en	el	bar.	Me	quedo	unos	 segundos

mirando	 la	colilla,	 ¿lanzarme	a	por	ella	 sería	demasiado	patético?	Creo	que	sí.
Inspiro	 hondo,	 me	 doy	 la	 vuelta,	 y	 regreso	 al	 supermercado	 donde	 me	 he
encontrado	antes	con	esa	anciana.	Cojo	un	par	de	provisiones	básicas,	no	mucho,
porque	sé	que	tendré	que	cargar	las	bolsas	hasta	la	cabaña.	Resulta	que	la	cajera
ni	siquiera	sabe	lo	que	son	las	barritas	de	chocolate	Twix.	Genial.	Adiós	a	uno	de
los	grandes	amores	de	mi	vida.
Ya	tras	los	primeros	dos	minutos	de	recorrido	a	pie	empiezo	a	arrepentirme	de

haber	cogido	tanto	peso	al	final,	pero	aprieto	los	dientes	y	hago	un	esfuerzo	y,	de
pronto,	al	tomar	una	curva	cerrada	del	camino,	le	veo,	ahí,	sentado	a	un	lado	de
la	cuneta.
Está	esperándome.	A	mí.	Solo	a	mí.
Le	dedico	una	sonrisa	inmensa.
—Creo	que	eres	el	único	que	quiere	tenerme	por	aquí.
Caos	ladra	alegremente	como	si	pudiese	entender	mis	palabras	y	avanza	a	mi

paso,	acompañándome	durante	el	resto	del	trayecto.	Su	presencia	me	reconforta.
Imagino	qué	pensaría	mi	familia	si	supiesen	que	estoy	en	Alaska;	aunque	están

acostumbrados	 a	 verme	 desaparecer	 a	menudo,	 en	 algún	momento	 tendré	 que
avisarles.	 ¿Y	 Alison?	 Oh,	 Dios,	 Alison	 probablemente	 se	 reiría	 como	 una
histérica,	 haría	 un	 puchero	 ridículo	 y	 soplaría	 sobre	 sus	 uñas	 rosas	 antes	 de
apartarse	el	cabello	rubio	y	decir	algo	así	como:	«No	seas	patética,	Heather,	¿qué
vas	a	hacer	en	un	trozo	de	hielo	sin	mí?	Somos	como	hermanas,	nos	necesitamos
la	una	a	la	otra.	Deja	de	mentirte	a	ti	misma».
En	toda	mi	vida	solo	he	tenido	el	impulso	de	matar	a	una	persona.
Y	esa	persona	es	Alison	Breth.
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27	de	agosto
Querido	diario,

Ojalá	nada	hubiese	cambiado.	Me	encantaría	que	siguiésemos	siendo	una
familia	 normal	 y	 corriente,	 aburrida	 incluso,	 pero	 una	 familia	 a	 fin	 de
cuentas.	 Siempre	 quise	 creer	 que	 el	 amor	 era	 algo	 eterno	 y	 no	 dejo	 de
preguntarme	si	el	amor	que	dura	menos	—unos	meses,	unos	años,	un	par	de
décadas—,	es	tan	de	verdad	como	el	que	se	alarga	toda	una	vida.	Echo	de
menos	a	papá	y,	desde	la	separación,	mamá	está	rara.	Se	ha	cortado	el	pelo,
se	 compra	 mucha	 ropa	 y	 sale	 más.	 Me	 gusta	 verla	 feliz,	 tiene	 un	 brillo
especial	 en	 los	 ojos,	 pero	 eso	 también	 hace	 que	 piense	 durante	 cuánto
tiempo	no	 lo	 fue	al	 lado	de	papá	y	 si	 él	 ya	 sabía	que	ella	no	 le	quería	 lo
suficiente	o	le	sorprendió	que	tomase	la	decisión	de	divorciarse.	Puede	que
intente	averiguarlo	la	próxima	vez	que	le	vea.	Esa	es	la	peor	parte	de	esta
situación;	ahora	solo	puedo	pasar	con	él	un	fin	de	semana	al	mes	y	lo	echo
mucho	de	menos.
En	 Seward	 no	 conozco	 a	 nadie.	 Dentro	 de	 dos	 semanas	 empezaré	 el

instituto	y	seré	una	de	esas	marginadas	sociales	que	comen	solas	en	la	mesa
del	 fondo.	 Será	 como	 empezar	 otra	 vez.	 Ojalá	 pudiese	 cerrar	 los	 ojos	 y
recuperar	 a	 mis	 amigos,	 mi	 antigua	 vida,	 la	 seguridad	 de	 aquello	 que
conocía.

Annie.
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Soy	yo.	

El	inmenso	y	horrible	problema…

A	la	mañana	siguiente,	John	vuelve	a	llamar	a	mi	puerta.	El	día	anterior	apenas
cruzamos	 un	 par	 de	 palabras;	 todavía	 parecía	 molestarle	 el	 hecho	 de	 que	 no
quisiese	irme,	así	que	solo	le	di	las	gracias	por	el	trabajo	y	él	respondió	con	un
«denadanohaydequé»,	así	todo	junto	porque	es	como	habla,	y	gruñó	por	lo	bajo	a
modo	de	despedida.	Hoy	viste	una	gastada	camisa	con	un	estampado	de	cuadros
rojos	 y	 grises,	 y	 carga	 unos	 cuantos	 troncos	 de	 leña.	 Como	 siempre,	Caos	 le
acompaña.
—Esperaba	 que	 vinieses	 a	 pedírmelo	 anoche,	 pero	 eres	 testaruda	 e

inconsciente.	No	sabes	cómo	encender	la	chimenea,	¿verdad?
—Ni	pajolera	idea	—admito.
—Bien.	Vamos	a	solucionarlo.
Me	aparto	a	un	lado	para	dejarle	pasar	y	John	entra	en	la	estancia,	se	arrodilla

frente	a	 la	chimenea	y	coloca	dentro	 la	 leña.	Me	pide	que	me	acerque	y	preste
atención	mientras	enciende	el	fuego.	La	madera	prende	poco	después.	Observo
las	llamas	que	se	mecen	con	suavidad	y	los	recuerdos	emergen	bruscamente.	Me
concentro	en	la	seguridad	de	la	voz	de	John.
—Cuando	 veas	 que	 se	 van	 consumiendo,	 añades	 otro	 tronco.	 Hazlo	 con

cuidado;	 no	 debes	 perderle	 el	 respeto	 al	 fuego	 bajo	 ningún	 concepto.	 Es
peligroso,	Heather	—añade,	sin	ser	consciente	del	miedo	que	ya	le	tengo.
—¿Puedes	apagarlo	antes	de	irte?	—pregunto	cuando	vuelve	a	incorporarse.
Sus	pobladas	cejas	se	encuentran	al	fruncirse,	pero	lo	hace;	coge	las	tenazas	de

hierro	que	cuelgan	a	un	lado	de	la	chimenea,	separa	los	troncos	y	las	llamas	van
perdiendo	fuerza.
—Ahora,	ven	y	ayúdame	a	cargar	la	leña;	la	dejaremos	en	la	parte	trasera	de	la



casa	para	que	te	sea	fácil	 ir	a	por	más.	Te	aseguro	que	cuando	llegue	el	frío	 la
necesitarás.
Probablemente	tenga	razón.
Asiento.	Solo	«por	si	acaso».
—¿A	cuánto	la	vendes?
En	medio	de	la	alfombra	de	colores	de	mi	salón,	John	Bale	deja	de	sacudirse

las	 virutas	 de	 madera	 de	 la	 ropa	 y	 me	 mira	 enfadado	 como	 si	 acabase	 de
insultarle.
—¡No	tienes	que	pagarme,	muchacha!	No	hago	esto	por	dinero.
—Ya	lo	sé.	Pero	he	visto	que	te	pasas	el	día	cortando	leña	y	he	supuesto	que	te

dedicas	 a	 venderla,	 ¿no	 es	 cierto?	 Tengo	 dinero.	 Puedo	 pagarte.	 Te	 agradezco
todo	lo	que	estás	haciendo	por	mí,	pero…
—Me	dedico	a	muchas	cosas	—me	corta—.	Guárdate	tu	dinero.
—Está	 bien.	—Cojo	 la	 llave	 y	 cierro	 la	 puerta	 de	 casa	 antes	 de	 seguirle	 al

exterior.	Es	 tan	 temprano	que	 la	hierba	del	 suelo	 todavía	está	cubierta	por	una
fina	capa	de	escarcha—.	¿Y	a	qué	más	te	dedicas?
Me	mira	por	encima	del	hombro	sin	dejar	de	andar.
—¿No	lo	has	deducido	ya?
—¿Tú	no	has	deducido	que	la	inteligencia	no	es	mi	fuerte?
—Qué	cosas	tienes	—murmura—.	¿A	quién	se	le	ocurre	decir	algo	semejante,

demonios?	 Tu	 padre	 debería	 haber	 evitado	 que	 tuvieses	 tantos	 pájaros	 en	 la
cabeza.	La	firmeza	son	los	cimientos	de	un	buen	crecimiento.
—Mi	padre	 está	muerto.	Y	 aunque	no	 fuese	 el	 caso,	 creo	que	 la	 firmeza	no

hace	que	uno	sea	más	listo.
Me	encojo	de	hombros.	Es	la	verdad.	No	soy	inteligente,	nunca	lo	he	sido.	Ya

desde	 pequeña	 tenía	 ciertas	 dificultades	 para	 concentrarme	 en	 el	 colegio	 y
entender	 los	conceptos	más	básicos,	así	que	cuando	crecí	me	dejé	manejar	por
otras	manos	más	perspicaces.	Parecía	un	paso	lógico,	aunque	ahora	entiendo	que
hubiese	sido	mucho	mejor	estar	sola	y	vivir	tranquila	como	una	chica	tonta	más;
fue	como	intentar	aspirar	a	ser	cantante	de	ópera	teniendo	una	voz	de	mierda.
¿Por	qué	a	 la	gente	 le	da	 tanto	miedo	admitir	que	no	es	 inteligente?	Pueden

asegurar	sin	pelos	en	la	lengua	que	son	gordos,	bajos,	delgados,	idiotas,	torpes	o
feos,	pero	casi	nadie	está	dispuesto	a	decir	en	voz	alta	que	no	es	inteligente.	Y	no



pasa	 nada.	 No	 es	 un	 delito.	 Hay	 test	 de	 esos	 raros	 que	 lo	 demuestran;	 en	 el
último	que	hice	cuando	iba	al	instituto	apenas	conseguí	responder	la	mitad	de	las
preguntas,	no	dejaba	de	distraerme	con	el	cascabel	que	colgaba	de	la	punta	de	mi
bolígrafo	y,	además,	 los	problemas	eran	raros,	estilo:	«De	cuatro	corredores	de
atletismo	se	sabe	que	C	ha	llegado	inmediatamente	detrás	de	B,	y	D	ha	llegado
en	medio	de	A	y	C.	¿Podrías	calcular	el	orden	de	llegada?»	Tuve	que	leerlo	unas
siete	veces	antes	de	deducir	que	la	respuesta	era	B,	C,	D,	A.
—Lamento	 lo	 de	 tu	 padre	—me	 dice	 John	 con	 voz	 ronca	 cuando	 ya	 hemos

subido	 la	cuesta	que	conduce	hasta	su	casa—.	Tenías	 razón	al	suponer	que	me
dedico	a	 la	venta	de	 leña.	Mi	otra	ocupación	es	el	adiestramiento	de	perros	de
trineo.
Aplasto	unas	briznas	 de	hierba	 con	 la	 punta	 de	 la	 bota	 antes	 de	mirarle	 con

curiosidad.
—Pensaba	que	lo	de	los	trineos	solo	salía	en	las	películas.
—Todavía	se	usan	—dice	y	reanuda	el	paso	hacia	el	enorme	cobertizo.	Diviso

a	 los	 perros	 tumbados	 en	 el	 suelo,	 descansando	 plácidamente	 o	 jugando	 entre
ellos.	Habrá	unos	 trece	o	 catorce,	 todos	 tienen	pinta	de	 lobos,	 aunque	 algunos
son	un	poco	distintos—.	El	deporte	nacional	de	Alaska	es	el	mushing	y,	además,
en	estas	zonas	solitarias	no	existe	mejor	compañía	que	un	perro;	no	es	solo	una
mascota,	es	un	guardián.	Están	preparados	para	proteger	e	incluso	resultan	útiles
en	los	rescates	de	montañistas	extraviados	o	cosas	del	estilo.
—¿Qué	es	exactamente	el	mushing?
—Niña	ignorante…	—masculla.
—No	digas	que	no	te	lo	advertí.
—¿Quién	te	ha	metido	esas	tonterías	en	la	cabeza?	La	ignorancia	no	tiene	nada

que	ver	con	la	inteligencia	—brama—.	El	mushing	es	el	uso	de	perros	de	trineos
y	 esquís;	 antiguamente	 era	 la	 forma	 de	 transporte	 más	 habitual,	 ahora	 se
considera	 un	 deporte.	 A	 los	 corredores	 los	 llamamos	 musher.	 Hay	 muchas
competiciones	y	diversas	modalidades	—explica	y	parece	que	hace	un	esfuerzo
al	hablar	para	no	juntar	tanto	las	palabras	y	que	pueda	entenderle	sin	problemas
—.	 Crío	 y	 entreno	 dos	 variedades	 de	 perro,	 aunque	 no	 son	 las	 únicas	 que	 se
usan.	 Unos	 son	 alaskan	 malamute,	 ¿los	 ves	 allí?	 Son	 los	 más	 robustos;	 ven,
sígueme.



Nos	acercamos	hasta	uno	de	ellos	y	el	perro	gime	alegremente	cuando	John	le
palmea	 el	 lomo	 con	 cariño.	Caos,	 sin	 dejar	 de	 revolotear	 a	 nuestro	 alrededor,
nervioso	 y	 activo	 como	 siempre,	 nos	 mira	 como	 si	 quisiese	 reclamar	 nuestra
atención.
—Esta	raza	nórdica	es	una	de	las	más	antiguas	—dice—.	Fíjate	en	sus	patas,

son	muy	fuertes	y	tienen	una	buena	musculatura,	además	de	un	carácter	fácil.
—¿Cómo	se	llama?	—pregunto	al	tiempo	que	alargo	una	mano	y	lo	acaricio;

el	perro	entrecierra	los	ojos	agradecido.
—Este	es	mío,	al	 igual	que	esos	otros	cinco	de	allí,	 todos	alaskan	malamute.

Se	 llama	 Vivaldi.	 Y	 los	 demás,	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 Bach,	 Tchaikovsky,
Beethoven	y	Mozart.	El	que	está	algo	más	apartado	es	Schubert;	 le	gusta	pasar
tiempo	a	solas	de	vez	en	cuando.
—Así	que	no	te	gusta	la	música	clásica…	—bromeo.
John	esboza	una	perezosa	sonrisa	y	le	da	otra	palmadita	más	a	Vivaldi	antes	de

ponerse	en	pie	y	llevarse	las	manos	a	las	caderas.
—Esos	son	mis	seis	perros	—prosigue	y	noto	un	deje	de	orgullo	en	su	voz—.

El	viejo	Schubert	es	el	más	mayor,	tiene	ya	nueve	años,	pero	todos	juntos	forman
una	melodía	perfecta;	si	sigues	aquí	cuando	llegue	la	temporada	de	nieve,	te	lo
enseñaré,	porque	doy	por	hecho	que	nunca	has	montado	en	trineo,	¿cierto?
—¡Me	 encantaría!	—contesto	 con	 más	 entusiasmo	 del	 esperado	 y	 hago	 un

esfuerzo	 para	 no	 caer	 cuando	 Caos	 se	 pone	 a	 dos	 patas	 y	 se	 alza	 sobre	 mí
ensuciándome	la	sudadera.	Genial—.	¿Y	qué	pasa	con	los	demás	perros?
—Los	otros	los	entreno	para	mushers.	Esa	de	ahí	está	preñada,	¿no	lo	notas?

—Señala	a	una	hembra	que	está	recostada	a	un	lado	del	prado—.	Cada	año	van	y
vienen.	La	mayoría	tienen	nombres	típicos	de	los	perros	nórdicos,	como	Akicha,
que	es	esa	de	pelo	más	oscuro,	y	significa	«espíritu	del	Sol».	O	Aput,	«nieve».
Pamiiyok,	«cola	enroscada».	Takret,	«luna».
Les	observo	con	atención	antes	de	alzar	la	mirada	hacia	él.
—¿Qué	significa	Nilak?
—¿Cómo	sabes	que	es	una	palabra	inuit?
—Resulta	bastante	evidente.
—Quizá	 no	 seas	 tan	 tonta,	 entonces	—contesta	 con	 una	 carcajada,	 antes	 de

volver	a	 serenarse—.	Nilak	no	 significa	nada	especial.	Tampoco	sé	mucho	del



idioma,	solo	cosas	sueltas	que	he	ido	memorizando.	Por	aquí	el	más	conocido	es
el	 grupo	 de	 dialectos	 iñupiaq,	 pero	 solo	 lo	 hablan	 los	 inuit	 que	 viven	 en	 las
tundras	 del	 norte	 de	 Alaska.	 Todavía	 hay	 gente	 que	 se	 refiere	 a	 ellos	 como
esquimales,	 aunque	 cada	vez	 se	 reniega	más	de	 esa	palabra;	mejor	no	 la	 uses,
puede	resultar	ofensiva.
—¿Y	Caos?	—pregunto	 y	 el	 perro	 se	 emociona	 en	 cuanto	 oye	 su	 nombre	 y

mueve	la	cola	de	lado	a	lado—.	¿Por	qué	lo	llamas	así?
—Es	literal,	el	caos	absoluto	hecho	perro	—protesta—.	Al	principio	lo	llamé

Suka,	 que	 significa	 «rápido»,	 porque	 realmente	 es	 el	 más	 veloz	 de	 toda	 su
camada.	Lástima	que	no	le	sirva	de	nada;	como	te	he	dicho	antes,	la	firmeza	son
los	cimientos	de	un	buen	crecimiento.	Caos	es	un	husky,	hijo	de	dos	ganadores
de	trineos,	igual	que	sus	tres	hermanos,	aquellos	de	ahí	—los	señala	con	el	dedo
—.	El	dueño	se	llevó	a	la	madre	cuando	fueron	lo	suficientemente	grandes	como
para	 alejarse	de	 ella	y	 se	 supone	que	deben	estar	 listos	para	 la	 temporada	que
viene,	pero	dudo	que	Caos	lo	consiga.
—¿Listos?	¿Listos	para	qué?
—Para	ser	perros	de	competición	—dice—.	¿Te	apetece	un	café	caliente	antes

de	cargar	los	troncos?	—Asiento	y	nos	encaminamos	hacia	el	interior	de	la	casa
mientras	 John	sigue	hablando—.	Caos	no	 responde	 a	 los	 estímulos	 habituales,
no	 hace	 caso.	 Lo	 he	 intentado	 todo.	 Son	 pocos	 los	 perros	 que	 suelen	 salir…
amorfos	o	como	se	diga.
—¡Caos	 no	 es	 amorfo!	 —protesto	 justo	 cuando	 traspaso	 el	 umbral	 de	 la

puerta.
La	casa	de	John	es	más	cálida	de	lo	que	imaginaba.	El	color	marrón	lo	cubre

todo	a	su	paso:	el	sofá,	las	paredes	y	el	suelo	de	madera,	los	cojines	y	hasta	los
muebles	de	la	cocina	en	la	que	acabamos	de	entrar.	Le	pega.	Si	John	tuviese	que
ser	un	color,	supongo	que	marrón	sería	la	opción	perfecta.
—Puede	 que	 «amorfo»	 no	 sea	 la	 palabra	 más	 adecuada	—admite	 mientras

saca	un	par	de	vasos	y	calienta	café—.	Pero,	sencillamente,	no	sirve	para	lo	que
fue	concebido.	Todavía	no	me	he	rendido	con	él,	eso	te	lo	aseguro,	pero	si	no	se
endereza	 a	 tiempo	 no	 podrá	 competir	 y	me	 temo	 que	 su	 dueño	 no	 lo	 querrá.
Conozco	 a	 Denton,	 es	 un	 tipo	 práctico	 y	 poco	 empático,	 no	 se	 anda	 con
tonterías.



—¿Y	entonces	qué	será	de	él?
—Supongo	que	lo	donará	a	alguien	que	busque	un	animal	de	compañía.	—Se

encoje	de	hombros	al	tiempo	que	me	tiende	el	café—.	Aunque	hasta	eso	puede
convertirse	en	un	problema	como	no	cambie.	¿Quién	quiere	tener	un	perro	al	que
no	pueda	controlar?
—¡Yo!
—¿Tú?
—Bueno,	no.	Me	refiero	a	que	no	lo	abandonaría	si	fuese	ese	tal	Denton.	Es

ruin	 que	 solo	 quiera	 a	 los	 ejemplares	 perfectos	 y	 dóciles.	 La	 perfección	 es
aburrida.
John	esboza	una	sonrisa	antes	de	darle	un	sorbo	a	su	taza	de	café.	Terminamos

de	bebérnoslo	en	silencio.	No	sé	por	qué	me	siento	tan	cómoda	con	este	hombre
cascarrabias,	 pero	 su	 compañía	 es	 agradable,	 me	 calma;	 resulta	 extraño.	 La
ventana	de	la	cocina	está	abierta	y	el	aire	gélido	se	cuela	en	la	estancia.	Cuando
nos	ponemos	en	pie	y	volvemos	a	 cruzar	 el	 comedor,	me	 fijo	 en	 el	 tablero	de
ajedrez	 que	 hay	 sobre	 la	mesita	 central	 y	 pienso	 en	 lo	 triste	 que	 debe	 de	 ser
competir	 contra	 uno	mismo,	 aquí,	 aislado	 en	medio	 de	 las	montañas.	 Eso	me
hace	 darme	 cuenta	 de	 que	 yo	 también	 estoy	 muy	 sola.	 Y	 ahora	 siento	 que
siempre	lo	he	estado.	Señalo	con	el	mentón	el	tablero.
—¿Quién	va	ganando?	—bromeo.
—Muy	graciosa	—rezonga,	pero	al	final	sonríe—.	¿Sabes	jugar?
—Qué	va.
—Pues	 deberías	 aprender.	 El	 ajedrez	 ayuda	 a	 agudizar	 la	 mente	 cuando

dejamos	 que	 duerma	 durante	 demasiado	 tiempo…	 —suspira	 y	 me	 tiende	 la
chaqueta	que	dejé	en	el	perchero	al	entrar—.	¿Qué	te	gusta	hacer,	Heather?
Me	encojo	de	hombros.	Mi	existencia	es	triste	y	está	vacía.
—No	sé,	nada	concreto.
—¿Nada?	¿No	te	gusta	leer?
—Hum…	no.
—¿El	cine?
—Depende.
—Eres	 casi	 una	 especie	 de	 acertijo	 andante.	 No	 dejo	 de	 preguntarme	 qué

demonios	estás	haciendo	aquí,	en	Alaska.	—Termina	de	subirse	la	cremallera	de



su	 abrigo	 mientras	 me	 mira	 fijamente—.	 Tiene	 que	 haber	 algo	 con	 lo	 que
disfrutes.	Es	imposible	que	no	tengas	ninguna	afición.
Le	miro	dubitativa.
—Me	gusta	correr.
—¿Correr?
—Sí,	hacerlo	sin	pensar	en	nada.
—Suena	interesante.
—No	 lo	 es,	 pero	 a	 mí	 me	 basta.	 Tengo	 ganas	 de	 correr	 por	 aquí,	 todo	 es

precioso.
—Veremos	si	piensas	lo	mismo	cuando	llegue	la	temporada	de	nieve.

Después	de	hacer	varios	viajes	transportando	los	troncos	desde	su	casa	hasta	la
mía	y	apilarlos	en	la	parte	trasera,	me	pongo	las	zapatillas	de	deporte	y	salgo	a
correr.	Todavía	tengo	que	deshacer	las	maletas,	que	siguen	abiertas	en	medio	del
comedor,	 y	 limpiar	 el	 polvo	 que	 recubre	 los	 muebles	 de	 la	 casa.	 La	 pasada
noche,	dormí	en	el	sofá.	Nunca	he	sido	miedosa,	pero	 la	habitación	me	resulta
fría	y	la	cama	es	demasiado	grande;	siento	que	no	encajo	en	esa	estancia.
Apenas	he	dado	un	par	de	pasos	cuando	Caos	aparece.	Empiezo	a	pensar	que

John	evita	controlarlo	a	propósito,	para	que	me	siga	o	algo	así;	no	sé	si	realmente
sería	de	gran	ayuda	en	caso	de	que	me	ocurriese	algo.	El	perro	avanza	con	gesto
serio,	como	si	hiciésemos	esto	todos	los	días;	sus	patas	se	mueven	al	compás	de
mis	pasos	y,	cuando	ve	que	me	adelanta	un	buen	 trecho,	 reduce	el	 ritmo	hasta
que	lo	alcanzo.
Troto	a	paso	lento	por	la	orilla	del	lago,	donde	el	terreno	es	un	poco	más	llano

y	los	árboles	no	lo	han	invadido	todo.	El	bosque	queda	a	la	izquierda	y	el	agua	se
mece	 en	 calma	a	mi	derecha,	 bajo	 las	montañas	de	picos	helados	que	parecen
tocar	las	nubes	que	danzan	por	el	cielo.
Pienso	en	Alison.
Maldita	Alison.	¡Argh!
La	 conocí	 cuando	 acababa	 de	 cumplir	 quince	 años.	 Era	 el	 primer	 día	 en	 el

nuevo	instituto.	Mamá	se	había	casado	con	Matthew	ese	mismo	verano,	así	que
nos	 mudamos	 al	 barrio	 donde	 él	 vivía,	 a	 una	 de	 esas	 casas	 de	 dos	 plantas	 y
buhardilla	 que	 aparecen	 en	 las	 pancartas	que	hablan	de	«el	 sueño	 americano».



No	conocía	a	nadie,	mis	viejos	amigos	quedaban	a	un	par	de	horas	de	distancia
en	 coche	 y,	 aunque	 ambos	me	 prometieron	 que	 podría	 verlos	 con	 frecuencia,
pronto	todos	ellos	cayeron	en	el	olvido.	Fue	como	si	Alison	borrase	mi	pasado	y
dibujase	con	sus	manos	el	futuro.
La	 primera	 vez	 que	 la	 vi,	 cuando	me	 escondí	 en	 los	 servicios	 a	 la	 hora	 del

almuerzo,	 estaba	 maquillándose	 frente	 al	 espejo	 con	 gesto	 de	 absoluta
concentración,	 como	 si	 el	 acto	 en	 sí	 fuese	 de	 lo	 más	 importante.	 Era
despampanante.	Su	larga	melena	rubia	se	rizaba	en	las	puntas,	enroscándose	de
un	modo	 encantador,	 y	 tenía	 los	 ojos	 verdes	 y	 rasgados.	 Parecía	 una	muñeca:
culo	 respingón,	 cintura	 ridículamente	 estrecha,	 pechos	 firmes	 y	 piel	 de
porcelana.
Me	 quedé	 estudiándola	 en	 silencio	 mientras	 me	 terminaba	 el	 sándwich	 de

queso	y	pavo	que	Matthew	me	había	hecho	antes	de	traerme	al	instituto.	Cuando
acabó	de	aplicarse	una	segunda	capa	de	gloss,	me	miró	fijamente.
—¿Te	parezco	interesante?
—Lo	cierto	es	que	no.	—Me	encogí	de	hombros	con	indiferencia,	aunque	por

dentro	estaba	temblando.	No	quería	tener	problemas	el	primer	día.
—A	mí	tú	sí.	—Sonrió—.	¿Cómo	te	llamas?
—Heather	Green.
—¿Eres	nueva?
—Sí.
—Alison	Breth.	Encantada.
Me	tendió	la	mano	y	se	 la	estreché.	Su	apretón	fue	fuerte,	decidido,	como	si

volcase	su	envolvente	personalidad	en	ese	simple	gesto.
—¿Nadie	te	ha	dicho	que	almorzar	en	el	baño	resta	puntos	de	popularidad?
—No	es	algo	que	me	importe.
—Me	caes	bien.	Me	gusta	la	gente	mentirosa.	Vamos,	Heather,	ven	conmigo.

Te	 presentaré	 a	 un	 par	 de	 amigos.	—Sin	 soltar	 mi	 mano,	 me	 condujo	 por	 el
pasillo	del	instituto	y	entramos	en	el	comedor	principal,	donde	los	alumnos	reían
y	 hablaban	 a	 gritos.	 Sorteamos	 un	 par	 de	mesas	 hasta	 llegar	 a	 una	 de	 las	 del
fondo,	donde	estaban	sentados	cuatro	chicos	que	vestían	chaquetas	deportivas	y
aparentaban	 tener	un	par	de	años	más	que	nosotras—.	Este	es	Tim,	el	 rubio	es
Gregor	 y	 los	 gemelos	 Nick	 y	 Nolan	—señaló	mientras	 ellos	me	miraban	 con



cierto	interés—.	Y	esta	es	la	mesa	en	la	que	te	sentarás	a	partir	de	ahora	—sonó
más	como	una	orden	que	a	modo	de	sugerencia.
Pero	 lo	 hice.	 Me	 senté	 allí	 y	 permanecí	 el	 resto	 del	 almuerzo	 en	 silencio,

viendo	cómo	ellos	comían	y	Alison	se	terminaba	su	barrita	energética	al	tiempo
que	 coqueteaba	 con	 descaro	 y	 reía	 bromas	 que	 no	 tenían	 ni	 pizca	 de	 gracia.
Cuando	 los	 chicos	 se	 fueron,	 me	 cogió	 del	 brazo	 y	 se	 acercó	 a	 mí	 para
susurrarme	al	oído.
—Dime	 cuál	 de	 ellos	 te	 ha	 gustado;	 puedo	 conseguirte	 una	 cita	 con	 el	 que

quieras.
—Gracias,	pero	ninguno	me	interesa.
—¿Estás	de	broma?	¡Son	del	último	curso!	Vamos,	alguno	 te	habrá	parecido

más	mono,	¿no?
—No	sé,	puede	que	Tim.
—¡Oh,	 no,	Tim	no!	Hazme	 caso.	Tiene	 la	 polla	muy,	muy	pequeña.	—Dejó

escapar	una	risita.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Porque	 le	 hice	 una	 mamada	 este	 verano.	—Se	 limpió	 los	 dedos	 con	 una

servilleta	de	papel	antes	de	proseguir—:	Fue	en	una	fiesta	a	la	que	acudí	con	mi
hermana	 mayor,	 Kate.	 Lo	 estábamos	 pasando	 genial	 y,	 cuando	 quise	 darme
cuenta,	me	estaba	liando	con	Tim	en	una	habitación.	Pero,	¡ay,	Dios,	cuando	le
bajé	la	cremallera	y	vi	su	cosita…!	—Se	llevó	una	mano	a	la	boca	para	ahogar
una	carcajada.	Yo	la	miraba	casi	sin	pestañear—.	Me	dio	tanta	pena	que	terminé
el	trabajo.	Así	que,	en	resumen,	te	aconsejo	que	mejor	te	fijes	en	alguno	de	los
otros	tres.
—¿Vas	chupando	pollas	por	pena	de	forma	habitual?
En	 ese	momento	 hubo	 un	 silencio	 tenso	 entre	 nosotras,	 hasta	 que	Alison	 se

echó	a	reír	como	si	acabase	de	decirle	algo	increíblemente	divertido	y	me	abrazó
emocionada.
—¡Eres	 tan	 graciosa,	 Heather!	 Me	 encanta	 tu	 forma	 de	 hablar.	 Qué	 mona.

¿Sabes?	 Tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 tú	 y	 yo	 vamos	 a	 ser	 inseparables.
¡Venga,	levanta!	Te	enseñaré	lo	que	tienes	que	hacer	para	apuntarte	al	casting	de
animadoras.	Yo	lo	dirijo,	así	que	no	tienes	que	preocuparte	por	si	entrarás	o	no.
Mueve	el	culo.



Todavía	 seguía	 en	 shock	 cuando	 atravesé	 el	 comedor	 tras	 ella	 a	 paso
apresurado.	Me	di	cuenta	de	que	algunas	chicas	me	miraban	con	envidia,	como
si	me	hubiese	tocado	un	billete	de	lotería.	Pero	la	gran	mayoría	tenían	sus	ojos
fijos	en	Alison,	no	en	mí,	y	sus	pupilas	reflejaban	miedo.

Paro	de	correr	y	sigo	andando	unos	metros	más	para	no	marearme.
Respiro	 hondo.	Me	 aparto	 del	 rostro	 los	 mechones	 que	 han	 escapado	 de	 la

coleta.	Caos	ladra,	como	si	no	entendiese	por	qué	he	decidido	parar.	Cuando	me
tranquilizo,	me	siento	frente	al	lago,	sobre	la	hierba	mullida,	y	estiro	los	brazos
hacia	atrás	con	la	vista	clavada	en	el	cielo.	Si	cierro	los	ojos	puedo	ver	el	rostro
de	 Alison,	 su	 gesto	 de	 reproche,	 una	 especie	 de	 puchero	 capaz	 de	 encandilar
hasta	a	sus	enemigos,	e	imagino	lo	que	diría:	«¿Qué	coño	haces	escondida	en	el
culo	 del	 mundo,	 Heather?	 ¡Te	 estás	 perdiendo	 la	 vida!	 Vuelve,	 salgamos	 a
divertirnos	 juntas.	 ¿Te	 he	 dicho	 ya	 que	 te	 quiero	 más	 que	 a	 mi	 propia
hermana…?	Te	quiero,	te	quiero,	te	quiero».
Maldita	zorra.
Abro	los	ojos	justo	cuando	Caos	me	lame	la	cara.	Me	río	y	me	doy	la	vuelta

hasta	 terminar	 haciendo	 una	 especie	 de	 croqueta	 por	 el	 prado	 verde	 que	 se
extiende	hasta	el	infinito.	El	perro	se	acerca	con	la	lengua	fuera,	se	sienta	a	mi
lado	y	apoya	sus	patas	grisáceas	en	mi	brazo,	como	si	desease	retenerme	junto	a
él.	 Lo	 miro	 con	 atención.	 Es	 precioso.	 Extiendo	 una	 mano	 y	 lo	 acaricio;	 no
puedo	 creer	 que	 su	 dueño	 no	 vaya	 a	 quererlo	 si	 no	 cambia.	 Todos	 los	 que
tenemos	un	corazón	que	late	y	siente,	tenemos	también	defectos.	Son	cosas	que
van	de	la	mano.
Caos	se	mantiene	atento	como	si	pudiese	entender	lo	que	estoy	pensando.	Sus

ojos	 son	 de	 un	 azul	 pálido	 y	 llevo	 un	 buen	 rato	 mirándolos	 cuando	 me	 doy
cuenta	de	que	se	parecen	mucho	a	los	ojos	de	Nilak,	solo	que,	en	este	caso,	los
del	 perro	 desprenden	más	 calidez	 y	 amor.	 En	 serio.	 Los	 de	Nilak	 son	 fríos	 y
reflejan	que	está	vacío;	algo	que	compruebo	en	cuanto	me	incorporo	al	trabajo.

Nilak	 no	 me	 ha	 dirigido	 la	 palabra	 durante	 los	 dos	 últimos	 días.	 Tan	 solo
refunfuña	por	lo	bajo	cada	vez	que	anoto	mal	una	comanda	o	suelta	algún	taco	si
me	 equivoco	 al	 servir	 las	 mesas	 o	 voy	 con	 retraso.	 Más	 allá	 de	 «joder»,



«mierda»,	«hostia»	o	«maldita	sea»,	no	le	oigo	pronunciar	nada	más.
Por	suerte,	Seth	habla	sin	parar	y	el	sonido	de	su	voz	resulta	casi	melodioso.

Apenas	he	salido	de	 la	cabaña	en	cuarenta	y	ocho	horas;	no	hay	 televisión,	no
hay	nada	que	hacer	aquí.	He	tenido	más	tiempo	para	reflexionar	que	en	toda	mi
vida.	Y	nunca	pensé	que	llegaría	a	parecerme	algo	divertido	ir	a	trabajar,	pero	así
es,	incluso	teniendo	que	aguantar	las	caras	largas	de	Nilak.
El	 primer	 día,	 a	 casi	 todos	 los	 clientes	 les	 parecí	 un	 espécimen	 curioso	 e

insólito.	Me	hicieron	un	montón	de	preguntas	estúpidas	que	intenté	contestar	con
mi	 mejor	 sonrisa,	 a	 pesar	 de	 que	 ser	 simpática	 no	 es	 precisamente	 mi	 punto
fuerte.	 Al	 final,	 Seth	 terminó	 haciéndoles	 callar	 y	 les	 pidió	 que	 me	 dejasen
trabajar	 tranquila.	Nilak	 solo	me	dirigió	una	mirada	de	desprecio	 tras	 la	barra,
como	si	fuese	culpa	mía	acaparar	la	atención	de	los	presentes.
Antes	pensaba	que	era	gilipollas.
Ahora	pienso	que	es	gilipollas,	egocéntrico	e	 idiota.	De	seguir	así,	a	final	de

mes	 habré	 agotado	 todos	 los	 calificativos	 hirientes	 que	 me	 sé.	 Lo	 insulto
mentalmente	cada	dos	minutos,	segundo	arriba,	segundo	abajo,	cada	vez	que	me
mira	como	si	le	diese	asco.	Llevo	demasiado	tiempo	dejando	que	los	demás	me
pisoteen,	 así	 que	 me	 aseguro	 de	 alzar	 el	 mentón	 cuando	 paso	 por	 su	 lado.
Sinceramente,	no	lo	entiendo.	Más	allá	de	que	parece	conocer	a	John	Bale,	no	sé
por	 qué	 aceptó	 que	me	quedase	 el	 trabajo,	 pero	no	 estaría	 de	más	un	poco	de
amabilidad	por	su	parte.
Al	volver	a	casa,	Caos	me	espera	en	el	mismo	lugar	que	la	última	vez,	junto	a

una	curva	cerrada,	 al	 lado	de	 la	 cuneta,	 sentado	 sobre	 sus	patas	 traseras.	Es	el
único	que	parece	poder	ver	lo	que	hay	en	mí	más	allá	de	todas	las	capas	tras	las
que	 me	 escondo	 y	 me	 protejo.	 Caos	 sabe	 que	 solo	 soy	 una	 cebolla	 triste	 y
asustadiza.	Me	 gusta	 caminar	 a	 su	 lado,	 la	 compañía	 silenciosa,	 esa	 fidelidad
desinteresada.	 John	 aceptó	 a	 regañadientes	 no	 recogerme	 al	 salir	 del	 trabajo	 y
dejar	que	el	perro	viniese	a	mi	encuentro	a	cambio	de	prometerle	que	siempre
llevaría	una	linterna	a	mano	e	iría	con	cuidado.	Imagino	que	las	probabilidades
de	 que	 un	 asesino	 en	 serie	 ande	 suelto	 en	 un	 lugar	 tan	 remoto	 son	 irrisorias.
Espero.	Cruzo	los	dedos.

El	 tercer	día	de	 trabajo,	 le	voy	cogiendo	el	 tranquillo	a	 anotar	 las	 comandas	y



pasárselas	 de	 inmediato	 a	 Seth	 por	 orden	 de	 llegada;	 hablo	 lo	 justo	 con	 los
clientes	y	les	dedico	mi	mejor	sonrisa	antes	de	acercarme	a	la	barra	para	pedirle
a	Nilak	las	bebidas	que	debo	llevar	a	las	mesas.	Ojalá	no	fuese	tan	seco.	Hasta
sus	 rasgos	 resultan	 duros,	 muy	 marcados,	 como	 si	 las	 líneas	 hubiesen	 sido
dibujadas	a	conciencia	por	alguien	conocedor	de	su	nula	sensibilidad.
Cuando	la	persiana	ya	está	medio	bajada	y	se	ha	ido	todo	el	mundo,	los	chicos

hablan	 entre	 ellos	 mientras	 termino	 de	 secar	 los	 últimos	 vasos.	 Bueno,	 en
realidad,	Seth	habla	y	Nilak	contesta	con	monosílabos	con	el	paquete	de	tabaco
en	 la	mano,	 ansioso	 por	 escapar	 de	 allí.	 Siempre	 sale	 a	 fumarse	 un	 cigarrillo
poco	después	de	que	se	haya	marchado	el	último	cliente.
—¿Hiciste	el	pedido	de	carne?	—prosigue	Seth.
—Sí.
—De	todas	formas,	tendremos	que	ir	a	comprar	algunas	cosas…
—Vale.
—¿Mañana?
—Bien.
—Entonces	cerraremos	un	par	de	horas.
—¿Puedo	acompañaros?	—me	inmiscuyo.
—¿Tú?	No.	—Nilak	frunce	el	ceño.
—¿Por	qué	no?	Necesito	comprar	barritas	Twix	y	cosas	para	el	frío	como,	no

sé,	guantes,	bufandas	y	todo	eso.
—¿Barritas	Twix?	—Nilak	me	mira	con	gesto	de	horror,	como	si	fuese	tonta.
—Oye,	que	te	jod…
—Deja	que	venga	—pide	Seth	y	me	corta	 justo	 a	 tiempo,	 porque	de	verdad

que	no	quiero	perder	el	control,	pero	este	chico	me	saca	de	mis	casillas.
¿Por	qué	me	odia?	Me	muerdo	la	lengua	para	no	preguntárselo.	Paso	de	darle

esa	 satisfacción.	 Seguro	 que	 le	 encantaría	 poder	 descubrir	 todas	 mis
inseguridades,	hurgar	en	ellas,	usarlas	en	su	propio	beneficio.	No	pienso	volver	a
ser	«Vulnerable	Green».	Eso	se	acabó.	Lo	veo	estrujar	el	paquete	de	tabaco	con
más	fuerza.	Pobres	cigarrillos.	Quiero	un	cigarrillo.	¡Uf!.
—Está	bien,	que	te	acompañe	ella,	así	yo	me	quedo	por	aquí	y	hago	algunas

cosas	pendientes	—masculla	antes	de	salir	a	la	calle.
Me	seco	las	manos	en	un	trapo	y	lo	doblo	antes	de	dejarlo	sobre	la	barra.



—Lo	siento,	no	pretendía	que	se	enfadase.	Pero	es	que	cuando	os	he	oído,	he
pensado	que	sería	buena	idea	poder	ir	a	un	supermercado	más	grande…
—No	tienes	que	disculparte,	Heather.	—La	sonrisa	de	Seth	es	sincera	y	cálida

—.	 Nos	 vemos	 mañana	 aquí	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 ¿de	 acuerdo?	 El
supermercado	de	Rainter	es	enorme,	allí	encontrarás	todo	lo	que	necesites.
Me	quito	el	delantal	negro	que	llevo	sobre	la	ropa	antes	de	despedirme	y	salir.

Nilak	está	fuera,	con	la	espalda	recostada	sobre	la	pared	del	callejón.	Me	dirige
una	mirada	penetrante,	tan	intensa	que	me	pregunto	si	está	viendo	algo	bajo	mi
piel,	entre	el	hígado	y	el	corazón.	Odio	que	me	mire	así.	Frunzo	el	ceño	mientras
él	 expulsa	 el	 humo	de	 la	 última	 calada	 y	 luego	 camino	 calle	 abajo	 sin	 decirle
adiós.
Como	 todas	 las	 demás	 noches,	 Caos	 me	 espera	 paciente	 al	 principio	 del

camino	que	conduce	hacia	el	 lago	y,	en	cuanto	me	ve	a	 lo	 lejos,	echa	a	correr
alegremente	hacia	mí	sin	dejar	de	mover	la	cola	de	un	lado	a	otro.	Me	río.	Creo
que	nadie	jamás	me	ha	recibido	con	tanto	entusiasmo.
—Shh,	 cálmate,	 colega.	 —Le	 acaricio	 el	 hocico	 mientras	 sus	 ojos	 de

cachorrillo	 se	 clavan	 en	 los	 míos.	 En	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 es	 aterrador	 y
hermoso	a	la	vez;	se	parece	más	que	nunca	a	un	lobo—.	Venga,	volvamos	a	casa.
Tres	horas	más	tarde,	todavía	no	he	conseguido	dormirme.
Me	doy	la	vuelta	en	el	sofá,	con	la	manta	enredada	entre	las	piernas,	y	respiro

hondo.	Veo	el	rostro	de	Alison,	tan	perfecto,	tan	irreal;	por	un	momento	pienso
que	 la	 echo	 de	 menos,	 hasta	 que	 recuerdo	 todos	 los	 errores	 que	 cometí	 al
dejarme	arrastrar	por	ella.	Y	está	mamá,	con	su	sonrisa	amable	y	esa	mirada	suya
que	suele	dedicarme	y	que	desprende	una	mezcla	agridulce	de	amor	y	decepción.
Imagino	 lo	que	debe	pensar	de	mí.	Seguro	que	cada	noche	 se	 acuesta	 junto	al
bueno	de	Matthew	y	se	pregunta	qué	hizo	mal,	si	no	se	esforzó	lo	suficiente	en
mi	educación…
Quiero	decirle	que	el	problema	nunca	fue	ella.
Soy	yo.	El	inmenso	y	horrible	problema…
Me	 trago	 las	 lágrimas	 al	 tiempo	 que	me	 pongo	 en	 pie	 y	me	 echo	 la	manta

sobre	los	hombros.	Enciendo	la	luz	del	comedor.	La	estancia	está	vacía	y	no	sé
qué	hacer,	 pero	no	puedo	pasar	ni	un	 segundo	más	 recordando	 todo	 lo	que	he
dejado	atrás	o	las	cosas	que	hice	y	ya	no	puedo	borrar.



Abro	un	paquete	de	fritos	que	compré	el	otro	día	y	me	sorprende	lo	mucho	que
se	 escucha	 cada	 crujido	 cuando	 mastico;	 algunos	 silencios	 son	 demasiado
densos.	Aquí	 no	 se	 oyen	 coches,	 ni	 la	 vibración	 de	 un	 calefactor	 encendido	 o
pisadas	ajenas.	Nada.	Me	estremezco	y,	sin	dejar	de	comer,	abro	los	cajones	del
mueble	que	cubre	la	pared	del	comedor	que	hay	frente	a	la	chimenea.	Los	miré
por	encima	el	primer	día	y	no	había	nada	interesante.	Un	par	de	cubiertos	llenos
de	 polvo,	 un	 calendario	 prehistórico,	 una	 novela	 antigua	 con	 una	 especie	 de
damisela	en	la	cubierta…
Me	llevo	otro	frito	a	la	boca,	abro	la	primera	página	con	desinterés	y	leo:
«Lady	Penélope	necesitaba	encontrar	un	marido.	Un	marido	que,	a	ser	posible,

pudiese	saldar	las	deudas	que	su	familia	arrastraba	desde	el	incidente	en	el	que
se	vio	envuelto	el	pequeño	de	los	Williams.	Pero,	¿qué	hombre	honrado	pediría
la	mano	a	una	jovencita	que	no	disponía	de	dote	y	había	sido	tachada	de	rebelde
y	poco	dada	a	las	costumbres	dignas	de	una	dama	de	alta	alcurnia…?».
Sigo	leyendo	un	poco	más	mientras	vuelvo	sobre	mis	pasos	y	me	siento	en	el

sofá.	Suspiro	hondo.	Paso	a	la	segunda	página.	Pobre	Penélope.	De	verdad	que
la	chica	ha	tenido	una	suerte	pésima.
Cuando	quiero	darme	cuenta	es	de	madrugada	y	he	devorado	tres	cuartos	del

libro,	que	es	más	de	lo	que	probablemente	he	leído	en	toda	mi	vida,	incluyendo
las	 novelas	 que	 me	 obligaban	 a	 leer	 en	 el	 instituto	 y	 de	 las	 que	 siempre
encontraba	algún	 resumen	cutre	por	 Internet.	Se	me	cierran	 los	ojos.	Apago	 la
luz.	Antes	 de	 dormirme,	 pienso	 en	 Penélope,	 su	 desdichada	 vida	 y	 el	 apuesto
Duque	que	ha	aparecido	en	escena	unas	páginas	atrás.
Lástima	que	en	mi	caso	no	exista	ningún	príncipe	azul	a	lomos	de	un	caballo

blanco	que	esté	esperándome	a	la	vuelta	de	la	esquina.
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3	de	octubre
Querido	diario,

Sé	 que	 te	 he	 abandonado;	 llevo	 más	 de	 un	 año	 sin	 escribir	 aquí	 y	 estos
últimos	meses	han	sido	de	locos.	El	instituto	en	Seward	es	genial.	Pensé	que
sería	 mucho	 más	 difícil	 hacer	 amigos,	 pero	 ya	 el	 primer	 día	 de	 clases,
Yakone	y	Aria	se	acercaron	a	hablar	conmigo	y	me	presentaron	a	los	demás
compañeros	del	grupo.	Ahora,	las	tres	somos	inseparables.	Frank	nos	llama
«Las	Supernenas»,	según	él	porque	Yakone,	que	significa	«aurora	roja»,	es
pelirroja;	Aria,	morena;	y	yo,	rubia.	De	todas	formas,	Frank	le	pone	motes
a	todo	el	mundo,	¡incluso	a	su	gato!	Es	un	caso	perdido.
Pero	de	quien	realmente	quería	hablarte	es	de	Kayden	Storm.
Lo	 he	 encontrado.	A	 él.	A	mi	 alma	 gemela.	 Lo	 digo	 en	 serio,	 ¡no	 estoy

loca!	 Es…	 es…	 ¡no	 puedo	 explicarlo	 con	 palabras!	 ¡Resulta	 todo	 muy
confuso!	No	sabía	que	una	mirada	pudiese	hacerme	sentir	como	si	el	mundo
fuera	a	derrumbarse	a	nuestro	alrededor.
Solo	hace	una	semana	que	 lo	conozco	y	ya	se	ha	hecho	un	hueco	en	mi

vida.	 ¿Sabes	 esas	 personas	 que	 tienen	 la	 extraña	 capacidad	 de	 dejar	 un
rastro	a	su	paso?	Pues	la	expresión	se	inventó	para	definir	a	Kayden.	Llega
y	lo	revuelve	todo.	Se	va	y	el	vacío	que	deja	es	tan	profundo	que	casi	duele.
Que	nuestros	caminos	se	encontrasen	tuvo	que	ser	cosa	del	destino.	Era	la

primera	 vez	 que	 asistía	 al	 famoso	 festival	 de	 música	 que	 se	 celebra	 en



Seward	todos	los	años	y	mamá	me	retrasó	el	toque	de	queda.	A	última	hora
de	la	tarde,	acudimos	a	la	feria	y	deambulamos	un	rato	por	los	alrededores
antes	de	montar	en	los	coches	de	choque.	El	ambiente	era	precioso,	con	la
colorida	 noria	 girando	 bajo	 las	 montañas	 y	 la	 gente	 divirtiéndose	 y
disfrutando	 de	 la	 tregua	 que	 nos	 daba	 el	 frío.	 Estaba	 riendo	 después	 de
chocar	contra	Yakone,	cuando	sentí	un	golpe	fuerte	en	la	parte	posterior.	No
sé	si	 fue	porque	estaba	distraída	o	haciendo	el	 tonto,	pero	me	di	contra	el
volante	 del	 coche	 en	 el	 labio.	 El	 chico	 que	 conducía	 el	 vehículo	 que	 me
había	golpeado	vino	a	socorrerme	de	inmediato.	Y	tras	llevarme	una	mano
al	labio,	que	había	empezado	a	sangrar,	alcé	la	cabeza	y	me	encontré	con	su
mirada.	Con	ESA	mirada.	Me	 impactó	 tanto	que	creo	que	hasta	me	olvidé
del	dolor,	de	respirar	y	de	mi	nombre.
«¿Estás	bien?	Joder,	lo	siento»,	dijo.
Aria	ya	estaba	a	mi	lado,	tendiéndome	un	pañuelo.	Me	presioné	la	herida

con	cuidado	al	tiempo	que	bajaba	del	coche	y	salía	de	la	atracción	para	no
molestar	a	los	demás.	El	chico	me	siguió	con	gesto	preocupado.
«De	 verdad	 que	 no	 pretendía…»,	 comenzó	 a	 decir,	 pero	 le	 corté	 al

asegurarle	que	no	pasaba	nada.	Me	tendió	una	mano,	sin	apartar	esos	ojos
tan	 enigmáticos	 de	 mí,	 y	 se	 presentó	 como	 Kayden	 Storm.	 «¿Y	 tú	 te
llamas…?»,	tanteó	y	sus	labios	dibujaron	la	sonrisa	más	bonita	que	he	visto
en	 toda	mi	vida.	Me	sonrojé.	Se	suponía	que	 tenía	que	responder,	abrir	 la
boca	y	pronunciar	cinco	letras,	pero	estaba	bloqueada.
«Se	 llama	Annie	 y	 creo	 que	 le	 debes	 como	mínimo	 un	 batido	 de	 esos»,

Yakone	habló	por	mí	y	señaló	el	puesto	de	bebidas	que	había	a	unos	metros
de	distancia.	 «Con	 extra	 de	 nata»,	 añadió	 y	Kayden	 volvió	 a	 sonreír	 y	 se
frotó	 el	 mentón	 sin	 apartar	 su	 mirada	 de	 mí.	 Alzó	 las	 cejas,	 como
preguntándome	si	estaba	de	acuerdo,	y	yo	me	encogí	de	hombros	y	lo	seguí
hasta	la	caseta	de	los	batidos	mientras	Yakone	y	Aria	reían	a	mi	espalda.	No
nos	 acompañaron.	 Traidoras.	 En	 aquel	 momento	 las	 odié	 por	 dejarme	 a
solas	con	él	cuando	ni	siquiera	era	capaz	de	balbucear	mi	propio	nombre	en
su	 presencia.	 Nos	 pusimos	 al	 final	 de	 la	 larga	 cola	 y	 permanecimos	 en
silencio	un	eterno	e	incómodo	minuto.
«¿Te	duele?»,	preguntó.



«¿Qué?»
«El	labio»,	lo	señaló	con	el	mentón.
«Ah,	no,	ya	no»,	aseguré	y	me	armé	de	valor	antes	de	proseguir:	«¿Eres

de	por	aquí?	No	te	había	visto	antes».
«Vivo	un	par	de	pueblos	más	allá,	 a	una	media	hora	de	distancia,	 pero

todos	los	años	venimos	al	festival».
Ambos	nos	giramos	para	mirar	a	 sus	amigos,	 cuatro	 chicos	que	habían

empezado	 a	 hablar	 con	 Aria	 y	 Yakone.	 Sonreí	 sin	 dejar	 de	 observar	 la
escena	hasta	que	nos	tocó	el	turno	y	Kayden	me	preguntó	qué	batido	iba	a
tomar.	Chocolate,	por	supuesto.	Le	dijo	al	dependiente	que	añadiese	 todos
los	 extras	 que	 yo	 quisiese,	 así	 que	 cuando	 el	 buen	 hombre	 me	 tendió	 el
batido	tuve	que	hacer	equilibrios	para	que	no	se	me	cayese	nada.	Lo	había
pedido	con	nata,	Lacasitos	y	trocitos	de	Oreo.	Él	me	miró	divertido	cuando
engullí	la	segunda	cucharada.
«¿Qué	pasa?»,	pregunté	todavía	con	la	boca	llena.
«Nada,	es	solo	que…»,	dudó	antes	de	inclinarse	hacia	mí:	«Estás	llena	de

nata»,	y	sin	darme	tiempo	a	reaccionar,	deslizó	el	pulgar	por	mi	barbilla.	Su
contacto	 quemaba,	 era	 como	 si	 sus	 manos	 acabasen	 de	 dejar	 una	marca
invisible	 en	 mi	 piel.	 Estaba	 muy	 cerca.	 Podía	 oler	 su	 colonia	 cítrica	 y
varonil.	 Juro	 que	 pensé	 que	 el	 corazón	 se	 me	 saldría	 del	 pecho	 de	 un
momento	a	otro	y	echaría	a	andar	por	el	paseo	del	puerto,	y	fue	entonces,
justo	en	ese	instante,	cuando	me	di	cuenta	de	que	nunca	antes	había	sentido
nada	igual.
Kayden	 tragó	saliva	y	me	miró	 fijamente	mientras	daba	un	paso	atrás	y

rompía	el	contacto.	No	sé	por	qué,	pero	supe	que	él	también	había	notado
esa	chispa	que	saltó	en	cuanto	sus	dedos	rozaron	mi	piel.	Había	miedo	en
sus	 ojos,	 pero	 también	 curiosidad.	 Ladeó	 la	 cabeza,	 sin	 dejar	 de
observarme,	 y	 tras	 lo	 que	 pareció	 una	 eternidad,	 susurró:	 «¿Te	 apetece
terminarte	 el	 batido	mientras	 damos	 un	 paseo	 por	 el	muelle?».	 Asentí	 en
silencio,	incapaz	de	hablar.
Comenzamos	a	andar	calle	abajo,	sorteando	a	los	transeúntes	de	la	feria

y…
Mamá	me	llama	para	cenar.	Tengo	que	bajar.	Pero	prometo	que	esta	vez



no	tardaré	tanto	en	volver	a	escribir.

Annie.
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Prefiero	el	trozo	de	hielo,	gracias

Son	las	diez	menos	cuarto	cuando	llego	a	Lemmini.	Está	abierto,	aunque	no	han
subido	la	persiana	del	todo.	Entro.	No	hay	rastro	de	Seth,	pero	Nilak	está	sentado
delante	de	una	de	las	mesas	redondas	que	hay	repartidas	por	la	estancia.	Alza	la
mirada	con	lentitud	y	sus	ojos	permanecen	fijos	en	los	míos	durante	más	tiempo
de	lo	que	cualquier	persona	cuerda	consideraría	normal	o	apropiado.
—Buenos	días	—susurro.
Nunca	hemos	estado	a	solas.	No	sé	cómo	comportarme.	Me	quito	el	abrigo	y

lo	cuelgo	en	la	percha	que	hay	tras	la	puerta.	Sigue	mirándome.	De	hecho,	¿por
qué	no	deja	de	hacerlo?	Está	poniendo	a	prueba	todo	mi	autocontrol,	es	eso.
—¿No	 piensas	 contestar?	—pregunto	 acercándome	 a	 la	 mesa.	 Arrastro	 una

silla	 hacia	 atrás	 y	me	 siento	 frente	 a	 él—.	 ¿Nadie	 te	 ha	 dicho	 que	 es	 de	mala
educación	negar	un	saludo?
—Quedaste	con	Seth	a	las	diez,	no	a	las	diez	menos	cuarto	—me	recuerda	con

sequedad.
—Oh,	usted	perdone,	rey	de	las	nieves,	dueño	de	Invernalia.	No	sé	cómo	he

osado	aparecer	con	un	poco	de	antelación.	Propongo	que	me	castiguen	con	cinco
latigazos	y	un	día	entero	sin	comer.
Nilak	frunce	el	ceño	como	si	acabase	de	hablarle	en	chino,	se	pone	en	pie	y	se

va	 tras	 la	 barra.	 Coge	 la	 carpeta	 donde	 guardan	 los	 papeles	 y	 las	 cuentas
relacionadas	con	el	negocio,	 la	abre	y	empieza	a	 leer	en	silencio,	con	un	codo
apoyado	sobre	 la	madera.	Nunca	me	habían	 ignorado	 tan	deliberadamente.	Me
levanto	 y	 me	 acerco	 a	 él;	 no	 me	 importa	 parecer	 una	 acosadora,	 necesito
respuestas.
—¿Por	qué	me	odias?
—Yo	no	te	odio	—masculla	sin	levantar	la	vista	de	los	papeles.
—Vamos,	 dame	una	 razón.	A	estas	 alturas	de	mi	vida	 te	 aseguro	que	puedo



soportar	cualquier	cosa.	Y	si	es	por	algo	que	pueda	hacerme	daño…	—tanteo—,
da	igual,	soy	de	las	que	piensan	que	es	mejor	arrancar	la	costra	de	una	herida	de
cuajo	a	estar	dándole	toquecitos	con	la	punta	de	la	uña	todo	el	puñetero	día.
El	 azul	 de	 sus	 ojos	 se	 ensombrece.	 Al	 menos	 he	 conseguido	 llamar	 su

atención,	algo	es	algo.	Me	estudia	durante	unos	instantes.
—Heather,	no	tengo	nada	en	contra	de	ti.	—Es	la	primera	vez	que	pronuncia

mi	nombre	y	lo	hace	con	suavidad,	como	si	la	palabra	resbalara	por	sus	labios—.
Lo	que	ves	es	lo	que	hay,	sin	más.
—Pues	qué	poco	interesante.
—No	te	quito	razón.
—¿Estás	 de	 mal	 humor	 por	 un	 problema	 concreto	 o	 se	 trata	 de	 algo

permanente?
—Permanente.
Vuelve	a	centrar	la	mirada	en	los	papeles	y	anota	algo	con	un	bolígrafo.	Rodeo

la	 barra	 en	 silencio	 hasta	 llegar	 a	 su	 lado.	 Nilak	 se	 muestra	 confuso	 ante	 mi
proximidad.	Me	pongo	de	puntillas	para	ver	mejor.
—¿Qué	coño	haces?	—gruñe.
—Nada,	solo	quería	saber	qué	escribías,	pero	son	cosas	matemáticas	de	esas;

no	se	me	dan	muy	bien	los	números.	Ni	las	letras,	ya	puestos.	Aunque	ayer	leí.
—Leíste…	—me	mira	perplejo.
—Una	 novela.	 Bueno,	 una	 entera	 no,	 pero	 sí	 un	 montón	 de	 páginas,	 como

noventa	o	así,	al	menos,	todas	del	tirón.	—Vuelvo	sobre	mis	pasos	y	me	siento
en	un	taburete	frente	a	él,	al	otro	lado	de	la	barra—.	Iba	sobre	una	chica	llamada
Penélope	que	necesita	encontrar	un	marido	que	tenga	tierras	y	dinero	para	poder
saldar	la	deuda	de	su	familia.	Resulta	que	sus	padres	murieron	en	un	accidente
hace	años	y	ella	tuvo	que	hacerse	cargo	de	sus	hermanos	pequeños,	pero	uno	de
ellos,	 Daniel	Williams,	 se	 emborrachó	 en	 un	 club	 y	 apostó	 en	 una	 partida	 de
cartas	 buena	 parte	 de	 sus	 posesiones.	 Todo	 es	 bastante	 dramático,	 la	 verdad.
Aunque	está	cantado	que	Penélope	se	quedará	con	el	Duque,	Colin	Lowell.
Cuando	tomo	aire	al	terminar	de	hablar,	Nilak	sigue	mirándome	fijamente,	sin

pestañear.	 Parece	 aturdido.	 Entreabre	 los	 labios,	 como	 si	 estuviese	 a	 punto	 de
decir	 algo,	 pero	 después	 vuelve	 a	 cerrarlos.	 Me	 concentro	 en	 su	 boca.	 Me
pregunto	a	qué	sabrá	y	entonces	recuerdo	los	cigarros	y,	¡mierda!,	 lo	que	daría



por	poder	fumarme	uno,	aspirar	el	humo	con	lentitud,	mucha	lentitud,	y	después
expulsarlo;	saciada,	plena…
—¡Llegas	puntual!
Escucho	la	voz	cantarina	de	Seth	a	mi	espalda.	Nilak	sigue	estudiándome	en

silencio	y	doy	por	hecho	que	se	ha	dado	cuenta	de	que	era	incapaz	de	apartar	los
ojos	de	sus	labios.	No	me	molesto	en	disimularlo.
—Sí.	—Me	doy	la	vuelta	sin	bajar	del	taburete,	le	sonrío	y	lo	veo	acomodarse

el	 gorro	 rojo	 que	 suele	 llevar	 puesto.	 Seth	 tiene	 el	 cabello	 tan	 rubio	 que	 casi
parece	blanco—.	Justo	comentaba	con	Nilak	lo	importante	que	es	llegar	siempre
puntual.	 Entre	 otras	 muchas	 cosas,	 claro.	 También	 hemos	 hablado	 de	 sueños,
metas	 e	 ilusiones.	 Y	 de	 nuestros	 turbios	 pasados.	 Ya	 sabes,	 es	 un	 tío	 muy
comunicativo,	no	hay	forma	de	hacerle	callar.
Seth	prorrumpe	en	una	carcajada	antes	de	entrar	en	el	 almacén	para	dejar	 la

bolsa	que	lleva	en	la	mano.	Cuando	vuelvo	a	mirar	a	Nilak,	creo	distinguir	cómo
alza	una	de	las	comisuras	de	su	boca,	pero	es	un	gesto	tan	imperceptible	que	no
pondría	la	mano	en	el	fuego	si	me	preguntasen	si	ha	ocurrido.	Después,	su	rostro
vuelve	 a	 retomar	 la	 inexpresividad	 habitual	 que	 le	 caracteriza	 y	 prosigue
haciendo	cálculos,	 imagino	que	de	 los	gastos,	 los	 ingresos	y	ese	 tipo	de	cosas.
En	fin.	Lo	he	intentado.	Quiero	que	conste	en	acta	de	forma	oficial.
—Será	mejor	que	nos	pongamos	en	marcha	—dice	Seth	en	cuanto	regresa	del

almacén—.	Sialuk	está	esperando	en	el	coche.
—¿Quién	es	Sialuk?	—pregunto	mientras	me	pongo	el	abrigo.
—Mi	novia.	En	realidad,	mi	prometida	—sonríe—;	siempre	lo	olvido.
—¿Estás	prometido?	¡Oh,	joder!	¡Eso	es	genial!
—¿No	os	ibais?	—interviene	Nilak,	arrastrando	las	palabras	al	hablar.
Me	doy	la	vuelta	y	lo	fulmino	con	la	mirada.	Sigue	ahí,	tras	la	barra,	ocupando

toda	 la	 habitación	 con	 su	 mera	 presencia;	 mantiene	 el	 ceño	 fruncido,	 la
mandíbula	tensa	y	los	labios	formando	una	línea	recta.	Pongo	los	ojos	en	blanco
antes	 de	 seguir	 a	 Seth,	 que,	 para	 no	 perder	 la	 costumbre,	 se	 muestra	 feliz	 y
optimista.
—¿Cómo	puedes	llevarte	bien	con	él?	No	os	parecéis	en	nada.
—Nos	compenetramos.	No	te	dejes	engañar	por	las	apariencias;	es	una	de	las

mejores	personas	que	encontrarás	por	aquí.



—Eso	no	dice	mucho	a	favor	de	todos	los	demás…	—mascullo.
—¿De	 quién	 estáis	 hablando?	—pregunta	 una	 voz	 suave	 que	 pertenece	 a	 la

chica	que	está	apoyada	en	el	maletero	de	un	coche	rojo	de	aspecto	antiguo.
Seth	 le	 sonríe	 antes	 de	 darle	 un	 beso	 corto	 en	 los	 labios	 y	 presentarnos.	 El

alivio	me	invade.	Es	casi	tan	transparente	como	él.	El	tipo	de	persona	que	sabes
que	no	esconde	nada;	todo	lo	que	hay	es	lo	que	se	ve,	sin	secretos.	Sialuk	tiene	la
piel	 ligeramente	 tostada,	 ojos	 rasgados	 y	 nariz	 chata;	 es	 como	 una	 mezcla
perfecta	entre	Mulan	y	Pocahontas.	Abro	la	boca	para	compartir	el	chiste,	pero
la	 cierro	 al	 darme	 cuenta	 a	 tiempo	 de	 que	 quizá	 no	 les	 parezca	 tan	 divertido
como	a	mí.	En	realidad,	es	muy	guapa.	Exótica.	Le	echo	un	segundo	vistazo	una
vez	monto	en	el	 asiento	 trasero	del	 coche;	 las	dos	 tenemos	el	 cabello	 igual	de
negro,	pero	el	suyo	es	tan	brillante	que	parece	una	peluca.	Se	gira,	me	sonríe	y
sus	ojos	se	entrecierran	aún	más,	hasta	convertirse	en	dos	diminutas	ranuras.
—Seth	me	ha	hablado	mucho	de	ti	estos	últimos	días.	Pensaba	pasar	por	el	bar

esta	 semana,	 pero	 mi	 babushka	 se	 resfrió	 y	 he	 tenido	 que	 cuidar	 de	 ella	 —
prosigue	mientras	él	arranca	el	coche	y	dejamos	atrás	las	calles	de	Inovik	Lake
—.	Me	dijo	que	te	conoció.
—¿Quién?
—Mi	babushka.	 Le	 preguntaste	 por	 el	 bar	 Lemmini	 cuando	 iba	 a	 hacer	 la

compra.
—Ah,	cierto,	la	recuerdo.	¿Es	tu	abuela?
—Sí,	babushka	es	una	forma	cariñosa	de	 llamarla,	pero	su	nombre	es	Naaja.

La	verás	a	menudo	en	cuanto	esté	totalmente	recuperada	—explica	Seth.
—¿Por	qué	todos	tenéis	nombres	tan	raros?	—Estiro	el	cinturón	de	seguridad,

que	aprieta	demasiado,	mientras	ella	se	ríe	alegremente.	No	es	una	de	esas	risas
que	te	hagan	sentir	estúpido,	no	tiene	maldad.
—Casi	todo	el	mundo	tiene	nombres	comunes,	americanos	—dice—.	Pero	mi

abuela	es	una	inupiat.	El	destino	la	unió	a	mi	abuelo	cuando	él	vino	con	su	padre
a	trabajar,	en	el	año	1942,	para	construir	la	autopista	de	Alaska.	Ella	abandonó	el
núcleo	 familiar	 y	 él	 no	 regresó	 a	 Minnesota,	 así	 que	 decidieron	 asentarse	 en
Inovik	Lake.	Mi	abuelo,	que	se	llamaba	Alain	Gilbert,	falleció	hace	unos	años…
—añade	con	nostalgia	y	advierto	que	Seth	le	da	un	apretón	en	la	mano	antes	de
volver	a	ponerla	sobre	el	volante—.	Mi	babushka	siempre	quiso	hacer	honor	a



sus	orígenes	respetando	las	tradiciones;	para	los	Inupiat	lo	más	importante	es	el
alma	 y	 creen	 que	 el	 nombre	 de	 cada	 uno	 debe	 representarla.	 Naaja	 significa
«gaviota»	y,	si	lo	piensas,	casi	fue	algo	premonitorio,	porque	al	final	mi	abuela
voló	libre	y	abandonó	el	nido	en	el	que	había	crecido;	decidió	seguir	su	propio
camino.
Estoy	escuchando	con	tanta	atención	que	hasta	ahora	no	me	había	dado	cuenta

de	 que	 la	 carretera	 por	 la	 que	 circulamos	 ya	 no	 es	 tan	 rural.	 Los	 árboles	 que
delimitan	el	camino	son	altísimos	y	muy	frondosos.
—¿Y	tu	nombre?	—pregunto.
—Sialuk	es	«lluvia».	Nací	un	día	de	tormenta.
—Es	bonito	—admito—.	¿Desde	cuándo	os	conocéis	vosotros	dos?
—Pues,	 a	 ver,	 ella	 llevaba	 pañales	 y	 yo	 estaba	 aprendiendo	 a	 dejar	 de

llevarlos,	así	que	supongo	que	«desde	siempre»	es	la	mejor	respuesta	—contesta
Seth	 con	 una	 sonrisa—.	 Cuando	 empezamos	 a	 salir,	 yo	 acababa	 de	 cumplir
dieciséis	y	Sialuk	tenía	quince;	eso	quiere	decir	que	llevamos	juntos…	eh,	creo
que	lo	he	olvidado…
Seth	 se	 ríe	 sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 la	 sinuosa	 carretera	 y	 ella	 le	 da	 un

manotazo	 en	 el	 hombro	 con	 gesto	 divertido.	 Ni	 siquiera	 soy	 capaz	 de
imaginarles	 discutiendo;	 parecen	 una	 de	 esas	 parejas	 ideales	 que	 pueden
entenderse	sin	necesidad	de	palabras.
—Seis	años	—aclara	Sialuk.
Guau.	Eso	es	como	una	cantidad	increíble	de	tiempo,	¿no?	Si	Alison	estuviese

aquí,	sentada	a	mi	lado	en	el	asiento	trasero	del	coche,	se	llevaría	un	dedo	a	la
boca	y	gesticularía	como	si	fuese	a	vomitar.
Vomitar,	otra	de	las	aficiones	de	Alison.
Suspiro	 hondo	 e	 intento	 apartar	 su	 rostro	 angelical	 de	 mi	 mente.	 Necesito

concentrarme	en	cualquier	otra	cosa.	Me	incorporo	un	poco.
—¿Qué	edad	tiene	Nilak?
—Creo	que	veinticinco.
—¿Os	conocéis	desde	pequeños?
—No,	qué	va.	Solo	hace	unos	años	que	somos	amigos.	Y	como	te	decía	antes,

es	un	buen	tipo.	Quizá	no	sea	el	mejor	conversador	del	mundo,	pero	es	de	fiar.
—Hombre,	sabes	que	si	le	cuentas	un	secreto	no	lo	largará	por	ahí	—bromeo.



—Algunas	 personas	 se	 cierran	 tanto	 en	 un	momento	 determinado	que	 luego
olvidan	 cómo	 volver	 a	 abrirse	 a	 los	 demás;	 se	 vuelven	 herméticas,	 necesitan
protegerse	 porque	 en	 el	 fondo	 tienen	mucho	miedo	o	 sienten	 dolor	—me	dice
Sialuk	 con	 esa	 voz	 delicada	 que	 parece	 quedarse	 flotando	 en	 el	 aire	 cuando
termina	de	hablar—.	Como	tú.	Tienes	mucho	en	común	con	Nilak.
—¡No	es	verdad!	—protesto	indignada.
—Que	hables	más	no	significa	que	seas	abierta;	la	ironía	esconde	y	disfraza	la

verdad.
—No	me	conoces	—siseo.
—Déjalo…	—le	susurra	Seth	mientras	gira	el	volante	a	la	derecha.
Tras	leer	el	cartel	que	se	alza	en	la	entrada,	advierto	que	acabamos	de	llegar	a

nuestro	 destino.	 Este	 pueblo	 es	mucho	más	 grande	 que	 Inovik	Lake.	Bajo	 del
coche	casi	cuando	aún	está	en	marcha.	Necesito	salir.	Aire	fresco.	Pero	Sialuk	no
parece	dispuesta	a	darme	un	respiro,	porque	rodea	el	vehículo	y	me	coge	ambas
manos;	las	suyas	están	calientes	a	pesar	del	frío	que	hace.
—Babushka	vio	la	oscuridad	en	tus	ojos	—dice—,	pero	también	encontró	luz,

esperanza	y	bondad.	Ella	tiene	una	sensibilidad	especial	a	la	hora	de	juzgar	a	las
personas.	Casi	nunca	se	equivoca.
—No	quiero	que	nadie	me	juzgue.
—No	lo	hace	en	el	mal	sentido.	A	babushka	le	gustaste.
—Ya	 está	 bien.	 —Seth	 rodea	 la	 cintura	 de	 Sialuk	 con	 cariño—.	 Deja	 que

Heather	 respire.	 Son	muchas	 cosas	 de	 golpe.	Hace	menos	 de	 una	 semana	 que
llegó;	todo	esto	es	nuevo	para	ella	y	necesita	tiempo	para	asimilarlo.
Sialuk	me	mira	afligida.
—Lo	siento,	no	pretendía	incomodarte.	La	verdad	es	que	tenía	muchas	ganas

de	conocerte,	pero	me	he	dejado	llevar…
—No	te	preocupes,	no	has	dicho	nada	malo.
Compartimos	 una	 sonrisa	 antes	 de	 seguir	 a	 Seth	 por	 la	 acera	 de	 adoquines

grises	 que	 conduce	 al	 supermercado.	 Este	 sí	 parece	 un	 lugar	 apropiado	 para
venir	a	hacer	la	compra.	Sonrío	al	pensar	en	la	cantidad	desorbitada	de	barritas
Twix	que	pienso	comprar.	Cinco,	diez,	quince	cajas.	O	todas	las	que	hayan,	ya
puestos.
—Necesitamos	 comprar	 sockeye;	 nos	 hemos	 quedado	 cortos	 esta	 vez	—me



explica	 Seth	 al	 tiempo	 que	 empezamos	 a	 recorrer	 los	 largos	 pasillos	 del
establecimiento—.	El	proveedor	solo	pasa	por	Inovik	Lake	una	vez	al	mes.
—Ajá	—digo,	como	si	de	verdad	le	entendiese—.	¿Y	qué	es	sockeye?
—Salmón	rojo.	—Sialuk	me	sonríe	amablemente	y	coge	a	su	novio	del	brazo

para	llamar	su	atención—.	¿Todavía	no	le	has	dado	a	probar	tu	plato	estrella?
—Es	el	comodín	que	usaré	como	coacción	el	día	que	decida	huir	despavorida

y	 regresar	 a	 San	 Francisco	—se	 burla	 y	 pongo	 los	 ojos	 en	 blanco	 como	 toda
respuesta	 antes	 de	 sonreír—.	 Piénsalo,	 Heather.	 Ahora	 mismo	 podrías	 estar
tumbada	en	la	playa,	tostándote	al	sol,	con	un	mojito	en	la	mano.
—Prefiero	el	trozo	de	hielo,	gracias.
Les	sigo,	arrastrando	el	carro	de	la	compra,	mientras	Seth	va	metiendo	dentro

las	cosas	que	necesita:	huevas	de	trucha,	cangrejos,	sirope	de	arce,	bacalao	negro
congelado,	 salsa	 de	 soja,	 arenques,	 algas	 locales	 que	 parecen	 cualquier	 cosa
excepto	apetecibles…
Yo	 cojo	 unos	 cuantos	 paquetes	 de	 patatas	 laminadas	 y	 algunos	 platos

precocinados	de	comida,	pero	no	consigo	encontrar	ni	una	sola	barrita	Twix.	Le
pregunto	 a	 la	 cajera	 cuando	 estamos	 a	 punto	de	pagar,	 pero	me	dice	que	hace
meses	que	no	encargan;	«quizás	en	la	época	de	Navidad,	que	solemos	pedir	más
dulces»,	añade.
—Babushka	hace	una	tarta	de	queso	deliciosa	—intenta	animarme	Sialuk	una

vez	hemos	salido—.	Te	reservaré	un	trozo	la	próxima	vez.
Es	demasiado	amable.	Como	Seth.	Si	me	conociesen	bien,	se	lo	pensarían	dos

veces	 antes	 de	 abrirse	 en	 canal	 y	 ofrecerme	 todo	 cuanto	 está	 en	 sus	 manos.
Porque,	no	sé	cómo,	pero	siempre	termino	haciendo	daño	a	la	gente	que	quiero.
De	golpe,	siento	el	peso	de	la	nostalgia.	Lo	de	las	barritas	Twix	es	una	tontería,

pero	esa	tontería	me	recuerda	lo	lejos	que	estoy	de	casa.	Bajo	la	mirada	sin	dejar
de	 caminar	por	 la	 acera	y	 respiro	hondo.	Contengo	 las	 lágrimas	mientras	Seth
abre	el	maletero	del	coche	y	empieza	a	meter	las	bolsas.
—¿Estás	bien?	—Sialuk	apoya	una	mano	en	mi	hombro.
—¿Qué	pasa?	—Seth	se	acerca.
—Joder,	es	solo	que…	—Tomo	aire—.	No	es	nada.
—Puedes	confiar	en	nosotros	—asegura	Sialuk.
Ya	 lo	 sé.	 Está	 claro.	 Son	 transparentes;	 personas	 redondas,	 sin	 esquinas



punzantes	ni	relieves	que	no	ves	venir	y	te	hacen	caer.	Yo	estoy	llena	de	aristas	y
ángulos	imposibles	que	nadie	puede	entender.	Contengo	el	aliento.
—¿Hay	alguna	cabina	por	aquí?	Creo	que	necesito	hacer	una	llamada.
Sin	dudar,	Seth	saca	su	móvil	del	bolsillo	y	me	lo	tiende.
—Puedes	 usarlo	 todo	 lo	 que	quieras	—dice—.	Nosotros	 esperaremos	dentro

del	coche.	No	tengas	prisa,	de	verdad.
Tengo	 que	 esforzarme	 para	 evitar	 abrazarle.	 Llevo	 demasiado	 tiempo	 sin

encontrarme	 con	 gente	 así,	 dispuesta	 a	 darlo	 todo	 sin	 pedir	 nada	 a	 cambio.
Acepto	el	teléfono	y	me	alejo	del	vehículo	mientras	ellos	suben.	Las	manos	me
tiemblan	del	frío	y	de	los	nervios,	y	me	cuesta	un	mundo	marcar	el	número.
Un	tono.	Dos.	Tres.
Y	entonces,	mamá.
Su	voz.	Su	respiración.
—¿Heather?	¿Eres	tú?
—Lo	 siento.	—Fijo	 la	 mirada	 en	 el	 cielo	 grisáceo	 e	 intento	 con	 todas	 mis

fuerzas	no	derrumbarme.	Un	par	de	pájaros	oscuros	vuelan	 alto,	 libres;	 quiero
irme	 con	 ellos—.	Lo	 siento	muchísimo.	Yo	 no	 quería	 que	 pasara	 aquello.	 Por
favor,	perdóname.
—¡Dios	 mío,	 cariño!	 ¡Lo	 has	 vuelto	 a	 hacer!	 No	 puedes	 desaparecer	 así,

Heather.	 ¿Sabes	 lo	 preocupada	 que	 he	 estado?	 —A	 pesar	 de	 no	 verla,	 estoy
segura	de	que	un	gesto	de	resignación	cruza	su	rostro.	La	primera	vez	que	huí,
ella	 y	Matthew	 se	 pasaron	 días	 llamando	 a	 todos	 los	 hospitales	 de	 la	 ciudad,
pensando	 que	 me	 había	 ocurrido	 algo;	 ahora	 ya	 están	 acostumbrados	 a	 mis
ausencias—.	¿Dónde	estás?	Dame	una	dirección	e	iremos	a	por	ti.
No	 hay	 cojones	 para	 confesarle	 que	 estoy	 en	Alaska.	Camino	 calle	 arriba	 y

calle	abajo	sin	dejar	de	morderme	el	labio	inferior.
—Mamá,	esta	vez	no	voy	a	volver.	Aún	no,	al	menos.
—¿Qué	quieres	decir?
—Lo	que	pasó…
—Fue	un	accidente,	Heather.
—No,	no	es	verdad.
—Hablaremos	de	ello	cuando	estés	aquí.
—¿Cómo	está	Ellie?



—Está	 bien,	 cariño	—responde	 impaciente—.	 Dime	 dónde	 estás.	 Si	 te	 has
metido	en	algún	lío	o	necesitas	dinero…
—No,	de	verdad	que	no.	Te	llamaré,	te	lo	prometo.	Dale	un	beso	a	Ellie	de	mi

parte.	 Y	 otro	 a	Matthew.	 Os	 quiero	mucho.	—Tomo	 una	 bocanada	 de	 aire—.
Hablaremos	pronto,	pero	ahora	tengo	que	colgar.
Antes	de	que	pueda	arrepentirme,	lo	hago.	Cuelgo.
Más	que	nunca,	necesito	un	cigarrillo.
Sigo	nerviosa	cuando	subo	al	coche	y	ambos	me	miran	con	gesto	compasivo,

como	 si	 pudiesen	 adivinar	 lo	 patética	 que	 resulta	mi	 existencia.	 Nunca	 sumo,
siempre	resto.	Le	devuelvo	el	móvil	a	Seth	tras	darle	las	gracias	de	nuevo	y	les
aseguro	que,	por	mi	parte,	la	jornada	ha	terminado,	porque	lo	último	que	ahora
me	apetece	hacer	es	ir	de	tiendas.
—Puedo	 dejarte	 ropa	 de	 invierno,	 tengo	 de	 sobra	 —se	 ofrece	 Sialuk

rápidamente.
—Gracias	por	todo,	a	los	dos	—murmuro	por	lo	bajo	con	la	mirada	clavada	en

la	ventanilla;	el	pueblo	pronto	queda	atrás	y	da	paso	al	bosque—.	No	teníais	por
qué	hacerlo.

Durante	 los	 siguientes	 días,	 me	 esfuerzo	 por	 no	 pensar	 en	 el	 ayer	 y	 mirar	 al
mañana,	pero	es	complicado	cuando	tu	«ayer»	está	lleno	de	culpa.
La	culpa	es	como	una	sombra	que	solo	tú	puedes	ver.	Siempre	está	ahí.	Puede

ahogarte.	Es	envolvente	y	resulta	imposible	huir	de	ella.
El	jueves	salgo	a	correr	con	Caos.	Corro	una	distancia	mucho	más	larga	que	la

última	vez,	avanzando	de	nuevo	por	la	orilla	del	lago.	Al	volver,	John	insiste	en
invitarme	 a	 un	 café	 caliente;	 esta	 vez	 nos	 sentamos	 en	 el	 comedor,	 frente	 al
tablero	de	ajedrez,	y	bebemos	en	silencio.	Quedan	pocas	piezas	en	pie,	debe	de
estar	a	punto	de	terminar	la	partida.	No	resulta	demasiado	intrigante	saber	quién
ganará.
El	viernes,	paso	 tres	horas	seguidas	 tumbada	en	el	sofá,	mirando	el	 techo	de

madera	de	mi	cabaña	y	preguntándome	si	 todos	tienen	razón	y	debo	regresar	a
casa.	Me	levanto	cuando	llega	la	hora	de	ir	al	trabajo	sin	haber	podido	dar	con
una	respuesta.	Esa	noche	estoy	un	poco	más	torpe	de	lo	normal	y	me	gano	varias
miradas	reprobatorias	por	parte	de	Nilak,	pero,	¿qué	más	da…?	Lo	haga	bien	o



mal	seguirá	teniendo	cara	de	planta	mustia.	Justo	antes	de	cerrar,	Seth	me	da	un
envase	de	plástico	que	contiene	su	plato	estrella:	sockeye.
—Espero	que	te	guste.
Le	sonrío.
—Gracias,	 seguro	 que	 sí.	 Siento	 que	 hace	 una	 eternidad	 que	 no	 como	 algo

caliente.
—No	hace	falta	que	lo	jures	—gruñe	Nilak	antes	de	rodear	la	barra.
—¿Qué	insinúas?
No	contesta.	Sale,	baja	un	poco	la	persiana	y	escucho	el	característico	sonido

del	chasquido	de	un	mechero.	Miro	nerviosa	a	mi	alrededor	y	respiro	hondo.	Me
he	pasado	media	vida	odiando	mi	cuerpo.	Y	la	otra	media,	intentando	cambiarlo.
Sé	que	estoy	demasiado	delgada,	que	donde	debería	haber	curvas	solo	hay	líneas
rectas.	Veo	 los	 labios	de	Alison,	moviéndose,	hablándome,	diciéndome	todo	 lo
que	no	quiero	oír…
—Ignóralo,	 solo	 tiene	 un	 mal	 día.	 —Seth	 se	 quita	 el	 gorro	 de	 lana	 y	 se

revuelve	 el	 cabello—.	 ¿Quieres	 llevarte	 algo	 más?	 ¿Tienes	 comida	 en	 casa,
Heather?
Reacciono	al	fin.	Escapo	de	la	coraza.
—¡Joder,	sí!	¡Claro	que	sí!	—contesto,	indignada—.	¿Qué	pasa	con	vosotros?
—De	acuerdo.	—No	se	enfada.	Lo	malo	de	las	personas	como	Seth	Kaine	es

que	 no	 puedes	 discutir	 ni	 desahogarte	 con	 ellas.	 ¿Qué	 reprocharle?	 Es	 difícil
encontrar	esa	tecla	que	les	haga	estallar—.	Ya	me	dirás	mañana	si	te	ha	gustado
—añade	antes	de	inclinarse	y	darme	un	beso	en	la	mejilla.
Al	salir	no	me	molesto	en	mirar	en	su	dirección;	ya	sé	que	Nilak	está	ahí,	al

final	 del	 callejón,	 fumando	 en	 silencio.	 Camino	 a	 paso	 rápido	 por	 el	 sendero,
siendo	muy	consciente	de	que	el	corazón	me	late	más	rápido	de	lo	normal,	hasta
que	veo	a	Caos	cerca	de	la	curva.	Lo	ilumino	con	la	linterna	mientras	sonrío.
Ya	en	casa,	de	pie	frente	al	banco	de	la	cocina,	saco	un	tenedor	del	mueble	de

madera	y	me	llevo	a	la	boca	un	trozo	de	sockeye.	Sabe	increíble.	Cojo	un	poco
de	la	guarnición	en	el	segundo	bocado.

—Seth,	el	pescado	de	anoche	estaba	delicioso.	¿Qué	llevaba	exactamente?
—No	debería	confesar	mi	receta	secreta,	pero…	—Me	mira	divertido	mientras



saltea	un	puñado	de	verduras	congeladas—.	Se	marina	durante	doce	horas	con
sal,	azúcar,	pimienta	negra,	piel	de	naranja	y	de	limón,	e	hinojo	fresco.	Ya	está.
Después	se	limpia,	se	corta	en	tacos	y	se	le	añade	por	encima	yogurt	y	un	poco
de	zumo	de	 limón.	La	próxima	semana	 lo	volveré	a	hacer;	puedo	enseñarte,	 si
quieres.
—¿Cocinar?	¿Yo?
—Claro,	¿por	qué	no?
—De	acuerdo,	lo	pensaré.	Será	mejor	que	salga	de	ahí	antes	de	que	Nilak	me

asesine	mentalmente.
Es	 sábado	 y	 el	 establecimiento	 está	 más	 lleno	 que	 nunca.	 Además	 de	 los

clientes	habituales,	hay	un	grupo	de	montañistas	que	ocupan	una	mesa	grande.
Cuando	he	ido	a	anotar	las	bebidas	y	dejarles	la	carta,	a	dos	de	ellos	les	ha	dado
por	ir	de	graciosos;	aunque	no	tengo	constancia	de	que	a	«eh,	preciosa,	¿pero	tú
estás	incluida	en	algún	plato	de	la	carta?»	se	lo	pueda	catalogar	como	gracia.
En	 el	 segundo	 viaje,	 les	 llevo	 las	 bebidas.	 Saco	 la	 libretita	 del	 bolsillo	 del

delantal	negro	y	un	bolígrafo.	El	pelirrojo	con	aspiraciones	a	humorista	me	coge
de	la	muñeca.	Señor,	dame	paciencia.	Lo	fulmino	con	la	mirada.
—¿Cómo	te	llamas,	guapa?
—Rihanna.	—Sonrío	falsamente.
—¿De	apellido?
—Madonna	—me	zafo	de	su	agarre—.	¿Qué	vais	a	pedir?
—Tres	 akutaq,	 trucha	 a	 la	 plancha	 y	 un	 filete	 empanado	 —contesta	 el

montañista	que	aparenta	ser	el	más	mayor	del	grupo,	mientras	los	otros	ríen	por
lo	bajo.	Idiotas.
—¿Seguro	que	no	quieres	ser	el	postre?	—insiste	el	pelirrojo.
—No	tienes	lo	que	hay	que	tener	para	conseguir	comerme.	Te	atragantarías.
Todavía	 apuntando	 en	 la	 libreta,	 me	 doy	 la	 vuelta	 y	 camino	 hacia	 la	 barra.

Escucho	a	mi	espalda	las	carcajadas.	Lo	último	que	busco	son	problemas.	Y	los
tipos	que	están	sentados	en	esa	mesa	llevan	la	palabra	«problemas»	escrita	en	la
frente.	Suspiro.	Antes	de	que	pueda	ir	a	la	cocina	para	darle	a	Seth	la	comanda,
Nilak	 me	 agarra	 del	 brazo.	 Me	 estremezco.	 Tiene	 la	 piel	 fría.	 Me	 suelta	 en
cuanto	alzo	la	mirada	hacia	él.	Trago	saliva.	Creo	que	es	la	primera	vez	que	nos
tocamos.	Vale,	no	lo	creo,	lo	sé.



—Yo	me	 encargo	 de	 servir	 esa	mesa	—dice	 con	 voz	 gélida,	 al	 tiempo	 que
señala	con	la	cabeza	al	grupo	de	montañistas.
Asiento	 con	 la	 garganta	 seca.	 Es	 demasiado	 alto,	 demasiado	 envolvente,

demasiado	todo.	Doy	un	paso	atrás.	Su	belleza	resulta	intrigante,	no	tiene	nada
que	 ver	 con	 los	 chicos	 de	 los	 que	 me	 rodeaba	 en	 San	 Francisco;	 chicos
conscientes	de	su	propio	atractivo,	fanfarrones	y	de	una	sola	capa.
Y	entonces	entiendo	por	qué	Sialuk	piensa	que	nos	parecemos.
Porque	Nilak	no	es	una	capa,	ni	dos,	ni	tres.
Nilak	tiene	miles	de	capas.
Tomo	 una	 bocanada	 de	 aire,	 vuelvo	 a	 la	 cocina,	 cuelgo	 en	 el	 corcho	 de	 la

pared	la	próxima	comanda	y	saco	un	par	de	platos	que	ya	están	listos.	Los	demás
clientes	 son	 respetuosos	 y	 se	 limitan	 a	 sonreír	 cuando	 les	 llevo	 el	 pedido.
Aunque	 solo	 hace	 una	 semana	 que	 empecé	 a	 trabajar	 aquí,	 ya	 me	 suenan	 la
mayoría	de	las	caras.	Está	el	hombre	del	bigote	rizado	que	siempre	se	sienta	en
la	mesa	más	cercana	a	la	puerta	y	que	suele	pedir	que	se	le	añada	sirope	de	arce	a
cualquier	plato.	El	que	tiene	pinta	de	rarito	intelectual	y	entra	y	sale	en	menos	de
tres	minutos	porque	se	bebe	el	café	casi	de	un	trago	a	primera	hora	de	la	tarde.	Y
el	grupo	de	 jubilados	que	matan	 las	últimas	horas	del	día	 jugando	a	 las	cartas,
cuatro	mesas	más	allá	de	donde	se	sientan	y	cuchichean	sus	señoras.
Me	 siento	más	 cómoda	 ahora	 que	ya	 sé	 cómo	 funciona	 todo;	me	gustan	 los

trabajos	mecánicos,	monótonos,	sin	sorpresas.	No	es	la	primera	vez	que	trabajo
de	camarera,	pero	en	cada	sitio	la	organización	es	diferente.
—Trucha	con	aros	de	cebolla	para	la	mesa	dos,	creo.	—Seth	me	tiende	el	plato

con	pinta	de	estar	agobiado	y	vuelve	a	centrarse	en	los	fogones.
Hasta	 el	 momento,	 los	 días	 han	 sido	 muy	 tranquilos.	 Tan	 tranquilos	 que	 a

veces	 mantenía	 conversaciones	 mentales	 conmigo	 misma	 para	 combatir	 el
aburrimiento.	También	pensaba	en	lo	difícil	que	debe	de	resultar	sacar	a	flote	un
negocio	 como	este,	 anclado	 en	medio	de	 la	 nada;	 pero	 ahora	 entiendo	que	 los
turistas	 que	 pasan	 por	 aquí	 el	 fin	 de	 semana	 constituyen	 la	 gran	 fuente	 de
ingresos	de	Lemmini.
Tras	servir	el	plato	en	la	mesa	correspondiente,	veo	a	Nilak	atendiendo	a	 los

montañistas	 con	 gesto	 severo.	 Caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 nunca	 lo	 he	 visto
sonreír	y	me	pregunto	cómo	será	su	risa:	¿vibrante,	brusca,	suave…?



Me	mira	sin	dejar	de	caminar	hacia	la	barra.
—Los	 de	 la	mesa	 cinco	 han	 llegado	 antes	 que	 los	 de	 la	 tres.	 Recuérdalo	 la

próxima	vez	—masculla.
—Claro,	jefe.	Descuida.	Tendré	más	cuidado.
—No	me	llames	«jefe».
—¿Por	qué	no?
—Porque	soy	tu	jefe	y	te	lo	ordeno.
Creo	 que	 estamos	 entrando	 en	 bucle,	 pero	 como	 es	 literalmente	 la

conversación	más	larga	que	hemos	mantenido,	aguanto	un	poco	más.
—Eso	no	tiene	sentido	—añado.
—Heather…
Si	 existiese	 un	 concurso	 nacional	 de	 «tonito	 amenazante	 sin	 necesidad	 de

gesticular»,	Nilak	lo	ganaría.	Seguro.	Aprieto	los	labios	y	me	muerdo	la	lengua;
no	 estoy	 acostumbrada	 a	 no	 contestar.	 Regreso	 a	 la	 cocina	 y	 no	 volvemos	 a
intercambiar	ni	una	sola	palabra	hasta	que	termina	el	turno	y	todos	los	clientes	se
han	marchado	ya.
—¿Qué	 tal?	 ¿Todo	bien?	—Seth	me	da	 una	 palmada	 cariñosa	 en	 el	 hombro

mientras	su	socio	cuenta	el	dinero	de	la	caja	tras	la	barra—.	Lo	has	hecho	genial,
en	serio.	Los	fines	de	semana	en	plena	temporada	suelen	ser	los	más	duros.
—No	la	halagues	tanto	—refunfuña	Nilak.
—Eso,	 hazle	 caso,	 no	 sea	 que	me	 emocione	más	 de	 la	 cuenta	 y	 empiece	 a

lanzar	 confeti	 de	 colores	 o	 algo	 así	—replico	mientras	 Seth	 ríe	 alegremente	 y
Nilak	arruga	el	entrecejo	sin	dejar	de	mirarme	como	si	fuese	un	bicho	raro.
Él	 sí	que	es	 raro.	 Jodidamente	 raro.	Es	más,	¿de	dónde	demonios	ha	salido?

¿Qué	 trauma	 tiene?	 No	 me	 gustan	 los	 enigmas.	 Quiero	 más	 personas
transparentes	a	mi	alrededor;	Sialuk	y	Seth	no	son	suficientes.	John	es	un	poco
turbio,	difícil	de	catalogar.	Y	de	Nilak	no	puedo	ver	absolutamente	nada.
—Puedes	irte	ya,	Heather.	—Sin	dejar	de	sonreír,	Seth	se	pone	el	gorro	de	lana

(creo	 que	 solo	 se	 lo	 quita	 para	 cocinar)—.	 Nosotros	 nos	 encargamos	 hoy	 de
cerrar.
—Perfecto.
Deshago	 con	 los	 dedos	 el	 nudo	 del	 delantal,	 lo	 cuelgo	 en	 el	 perchero	 y	me

pongo	el	abrigo.	Les	digo	adiós	y	salgo.	El	aire	es	gélido.	Se	supone	que	estamos



en	 una	 buena	 época	 y,	 según	 John,	 hasta	 dentro	 de	 tres	 o	 cuatro	 semanas	 no
conoceré	 el	 verdadero	 significado	 de	 la	 palabra	 «frío».	 Tiene	 que	 estar
exagerando;	 seguro	 que	 forma	 parte	 de	 una	 de	 sus	 muchas	 estrategias	 para
conseguir	 que	 recapacite	 y	 me	 marche.	 Giro	 a	 la	 derecha,	 dejando	 atrás	 la
avenida	principal	de	Inovik	Lake,	y	me	desvío	por	un	callejón	menos	iluminado
con	el	propósito	de	acortar	el	camino	de	regreso.
Y	entonces	escucho	de	nuevo	esa	voz
—¡Eh,	mira	quién	está	aquí!	—exclama	jocoso.
Solo	 le	 acompaña	un	 amigo,	 que	 ríe	 a	 su	 espalda.	 Ignoro	 al	 pelirrojo.	Lleva

una	botella	en	la	mano	y	se	tambalea	un	poco	al	andar;	ya	ha	salido	algo	tocado
del	bar,	pero	es	evidente	que	luego	ha	continuado	la	fiesta	por	su	cuenta.	Aparto
la	vista	y	camino	más	rápido.
—¿Adónde	crees	que	vas?
Me	coge	del	brazo	y	tira	de	mí.
Se	me	disparan	las	pulsaciones.
La	 farola	más	 cercana	 está	 a	 varios	metros	 de	 distancia	 y	 apenas	 ilumina	 el

final	del	 callejón.	Me	 retuerzo,	 intentando	soltarme,	pero	 solo	consigo	que	me
sujete	con	más	fuerza	y	me	lance	con	brusquedad	contra	la	pared	de	piedra	de	un
edificio	 que	 tiene	 pinta	 de	 estar	 abandonado.	Cierro	 los	 ojos	 cuando	 siento	 el
golpe	en	las	costillas.	«No	pasa	nada,	no	pasa	nada,	solo	tengo	que	mantener	la
calma,	 pensar	 con	 frialdad…»,	 cosa	 que	 haría	 si	 no	 estuviese	 demasiado
nerviosa.	Trago	saliva	cuando	acerca	su	rostro	al	mío	y	noto	su	pegajoso	aliento.
—Dean,	suéltala,	no	merece	la	pena	—dice	su	amigo.
—¿Que	no	merece	la	pena?	¡Mírala!	—Le	doy	una	patada	en	la	espinilla	y	me

sujeta	 los	 brazos	 con	más	 fuerza—.	Y,	 además,	 puedo	 comerte	 a	 ti	 y	 a	 veinte
más.
Me	besa.	Su	boca	presiona	la	mía	con	violencia.	A	pesar	de	las	arcadas	que	me

sacuden	el	estómago,	no	me	muevo.	Escucho	la	risa	del	otro	de	fondo.	Cuando
se	 confía,	 me	 suelta	 y	 sus	 manos	 se	 deslizan	 por	 mis	 caderas.	 Entonces,	 le
muerdo.	Noto	el	sabor	metálico	de	la	sangre.	Se	aparta	con	brusquedad	al	tiempo
que	suelta	un	alarido	de	dolor.
—¡Hija	de	puta!
—¿Qué	ha	pasado?	—le	pregunta	el	otro.



Echo	a	correr.	Empleo	todas	las	fuerzas	que	tengo	en	dar	una	zancada	tras	otra;
me	concentro	solo	en	eso,	en	mover	las	piernas,	en	llegar	un	poco	más	lejos.	No
me	giro	a	pesar	de	oír	pisadas	a	mi	espalda.	De	pronto,	pienso	en	Caos.	Tengo
que	llegar	al	sendero.	Tengo	que…
Pero	me	derriba	por	detrás	antes	de	que	llegue.	Caigo	al	suelo	y	siento	arder	la

mejilla	derecha	por	el	golpe.	Ahogo	un	quejido	cuando	me	sujeta	por	la	espalda.
Me	revuelvo	para	intentar	darme	la	vuelta,	pero	antes	de	que	pueda	conseguirlo
me	suelta	de	repente.	Y	al	girarme	lo	veo.	Es	Nilak.	Cojo	aire	justo	en	el	instante
en	el	que	le	da	un	puñetazo	al	montañista	pelirrojo.	Después,	lo	levanta	del	suelo
sujetándole	 por	 las	 solapas	 de	 la	 chaqueta.	 El	 otro	 tipo	 ha	 desaparecido;	 no
quiero	ni	pensar	qué	le	habrá	hecho	porque,	mientras	huía,	solo	podía	centrarme
en	correr,	correr	y	correr.
—Si	vuelves	a	tocarla,	te	mataré.	—Su	voz	es	apenas	un	susurro,	pero	el	tono

da	escalofríos—.	¡Largo	de	aquí!	Y	ni	se	te	ocurra	pisar	de	nuevo	Inovik	Lake,
¿me	has	entendido?
—Solo	era	una	broma,	joder	—balbucea—.	No	pensábamos	hacerle	daño.
Nilak	frunce	el	ceño,	como	si	estuviese	valorando	cuánto	de	verdad	esconden

sus	palabras.	Le	atesta	un	segundo	golpe	antes	de	soltarlo	y	dejarle	ir.	Supongo
que	eso	resume	bien	sus	conclusiones.	El	 tipo	desaparece	antes	de	que	consiga
recuperarme	 del	 susto.	 Me	 froto	 el	 brazo,	 nerviosa,	 todavía	 temblando.	 La
oscuridad	lo	envuelve	todo	a	mi	espalda,	que	es	justo	donde	inicia	el	sendero	al
que	estaba	a	punto	de	llegar;	las	últimas	casas	del	pueblo	quedan	algo	alejadas.
Aguanto	 la	 respiración	cuando	él	da	un	paso	hacia	delante	y	me	estudia	con

atención.	Sus	ojos	claros	se	pasean	por	mi	cuerpo	antes	de	clavarse	en	los	míos.
Tirito.	Pero	es	solo	por	el	frío,	no	por	su	intensa	mirada	ni	por	todo	lo	que	acaba
de	ocurrir.	 ¡Ja!	Claro.	Tejo	 a	 toda	 velocidad	otra	 capa	más	 a	mi	 alrededor.	Ya
está.	Vuelvo	a	estar	protegida,	segura.	Respiro	profundamente.
—Gracias.	 Ni	 siquiera	 sé	 qué	 más	 decir	—murmullo.	 No	 obtengo	 ninguna

reacción;	 sigue	observándome—.	Estoy	bien.	Estoy	genial	—añado,	 ignorando
lo	 falso	 que	 suena	 todo.	 Es	 como	 estar	 metida	 en	 una	 de	 esas	 películas	 de
sobremesa	donde	el	guion	parece	un	mero	esbozo	hecho	sobre	la	marcha—.	Será
mejor	que	vuelva	a	casa,	Caos	me	estará	esperando,	así	que	debería…
—Te	acompaño.



Y	 la	 película	 de	 sobremesa	 empieza	 a	 transformarse	 en	 uno	 de	 esos	 cortos
indies	 raritos	 e	 imprevisibles.	 Abro	 la	 boca	 para	 protestar,	 pero	 él	 ya	 se	 ha
adelantado;	me	pongo	en	marcha	y	lo	alcanzo.	Me	mordisqueo	una	uña	tras	sacar
la	linterna	del	bolso	e	iluminar	el	camino.	Quiero	decirle	que	ya	ha	hecho	más
que	suficiente,	el	peligro	ha	pasado	y	no	tiene	que	acompañarme	hasta	casa,	pero
entonces	giramos	la	curva	y	la	sombra	de	Caos	se	dibuja	en	la	penumbra.	Ladra
y	 corre	 hacia	 nosotros.	Río	 cuando	me	 lame	 la	mano	 felizmente	 y	 después	 da
vueltas	a	mi	alrededor.
—Shh,	ya	está.	Tranquilízate.	—Lo	agarro	del	collar	para	situarlo	a	mi	lado—.

Se	 llama	Caos.	Es	 de	 John	—explico—.	Me	 espera	 aquí	 todas	 las	 noches.	 Es
raro.	Simplemente	le	gusté	cuando	llegué.	No	como	a	otros	—matizo	con	ironía
—.	 Así	 que	 ahora	 somos	 amigos	 o	 algo	 así,	 porque	 también	me	 acompaña	 a
correr	 cada	 vez	 que	 salgo	 un	 rato.	 John	 dice	 que	 tiene	 problemas	 para
adiestrarlo,	pero,	a	ver,	es	un	perro,	es	un	animal,	¿por	qué	debería	obedecerle?
Caos	tiene	derecho	a	ser	libre,	¿verdad	que	sí,	chico?	—le	acaricio	la	cabeza	sin
dejar	de	caminar.
No	me	sorprende	que	Nilak	no	conteste.
Me	pregunto	si	realmente	piensa	una	respuesta	o	si	en	realidad	lo	que	escucha

le	entra	y	le	sale	sin	más,	sin	calar	en	él.	Es	una	posibilidad.	La	única	sensación
que	refleja	es	una	indiferencia	absoluta.	Podría	ponerme	a	cantar	como	una	loca
cualquier	cosa	que	se	me	ocurriese,	como	«cerebro	de	mosquito,	orejas	de	rana,
ni	oyes	ni	piensas,	eres	como	una	banana…»,	y	tengo	el	presentimiento	de	que	ni
se	inmutaría.	Seguramente	me	miraría	raro,	frunciendo	el	ceño,	y	luego	seguiría
a	lo	suyo.
El	 silencio	 es	 vacío.	 Y	 el	 vacío	 me	 da	 miedo.	 Solo	 se	 escuchan	 nuestras

pisadas	 acompasadas,	 el	 crujir	 de	 las	 hojas	 secas	 que	 duermen	 en	 el	 suelo,	 el
arrastre	de	la	arenilla	bajo	la	suela	de	las	zapatillas.	Lo	miro	de	reojo.	Nilak	está
tranquilo.	Su	semblante	sereno	se	recorta	entre	las	sombras.
Le	pregunto	lo	primero	que	se	me	ocurre.
—¿Creciste	en	Inovik	Lake?
—No.
Más	silencio.
—¿Hace	mucho	que	llegaste?



—No.
—¿Y	de	dónde	eres?
Deja	 de	 caminar	 en	 seco.	Caos	 nos	 observa,	 un	 poco	 más	 adelantado.	 Los

movimientos	de	Nilak	resultan	elegantes,	pero	también	mecánicos;	hay	algo	raro
en	él.	Me	mira	fijamente	en	medio	de	la	oscuridad.
—Heather,	no	me	gusta	hablar.
—Vale,	 lo	pillo.	Pero	eso	puede	ser	un	problema,	porque	da	la	casualidad	de

que	 odio	 el	 silencio.	 Somos	 incompatibles.	 Tiene	 gracia.	 ¿También	 te	molesta
escuchar?	—Se	 encoje	 de	 hombros	 como	 toda	 respuesta—.	 Entiendo,	 en	 ese
caso…	¿Recuerdas	la	historia	de	Penélope?	Terminé	el	libro.	Y	acerté.	Se	quedó
con	Colin.	Estaba	cantado.	El	otro	pretendiente	era	atento	y	tenía	riquezas,	pero
ni	 un	 ápice	 de	 chispa.	Ya	 sabes,	 le	 faltaba	 ese	noséqué	 especial	 que	 hace	 que
sientas	cosquillas	en	el	estómago.	Lo	cierto	es	que	no	sabría	describirlo	porque
nunca	 me	 ha	 pasado,	 pero	 puedo	 imaginármelo.	 Las	 mayores	 locuras	 se	 han
hecho	 por	 amor,	 ¿no?	Aunque	 sigo	 pensando	 que	 es	 la	 cosa	más	 estúpida	 del
mundo.	Está	sobrevalorado.	¿Para	qué	complicarse	más	la	vida?	¿Tan	increíble
es	sentir…	todo	eso?	—Cojo	aire—.	La	conclusión	es	que	me	he	leído	un	libro
entero	 de	más	 de	 trescientas	 páginas	 y	 ahora	 ya	 no	 tengo	 nada	más	 que	 leer.
Nunca	pensé	que	echaría	de	menos	algo	así,	pero	aquí	no	puedo	ver	la	televisión,
ni	usar	 el	móvil,	ni	nada.	 ¿Qué	es	 lo	que	haces	 tú	para	matar	 las	horas?	—Lo
miro	 de	 reojo.	 El	 silencio	 se	 desliza	 a	 nuestro	 alrededor—.	 Perdona,	 olvidé
que…	odias	hablar.	En	fin.	Vivo	ahí,	en	la	casa	diminuta.	—La	señalo	con	la	luz
de	la	linterna—.	No	hace	falta	que	me	acompañes	hasta	la	puerta.	Gracias	por	lo
de	antes.
Nilak	suspira	hondo,	pero	ignora	 lo	que	acabo	de	decirle	y	avanza	a	mi	 lado

hasta	que	paro	frente	a	 los	 tres	escalones	de	madera	que	conducen	a	 la	puerta.
No	se	aparta	cuando	Caos	le	lame	la	mano,	al	contrario,	permanece	en	silencio,
observando	 al	 perro	 con	 cierta	 curiosidad.	Después,	 alza	 la	mirada	 y	 sus	 ojos
encuentran	los	míos	en	medio	de	la	oscuridad.
—Buenas	noches,	Heather.
—Buenas	noches,	Nilak.
Observo	 cómo	 da	 media	 vuelta,	 sin	 prisa,	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los

bolsillos	 de	 la	 chaqueta.	Me	quedo	 allí,	 en	 silencio.	No	me	muevo	del	 porche



hasta	que	desaparece	de	mi	vista.
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5	de	octubre
Querido	diario,

Como	 te	 contaba	 el	 otro	 día,	Kayden	 llegó	 de	 repente,	 sin	 buscarlo,	 y	 ha
sido	como	si	alguien	escarbase	en	el	baúl	de	mi	vida	y	 lo	revolviese	 todo.
Durante	el	paseo	por	el	puerto,	estuvimos	hablando	sin	parar	y,	al	regresar,
me	 pidió	 el	 número	 de	 teléfono.	 ¿Sabes	 esa	 sensación	 rara	 que	 te	 invade
cuando	 crees	 conocer	 a	 alguien	 desde	 siempre?	 Es	 irracional,	 pero	 con
Kayden	 me	 sentí	 así.	 Había	 algo	 cálido	 en	 él;	 desprendía	 tranquilidad.
Cualquier	 inuit	diría	que	nuestras	almas	se	han	encontrado	de	nuevo	 tras
muchos	 años	 de	 ausencia.	O	 eso	 fue	 lo	 que	 aseguró	 Yakone	 cuando	 volví
con	las	chicas	un	rato	después.	Los	inuit	creen	que	todo	ser	vivo	posee	un
alma;	nada	muere,	todo	se	reencarna,	así	que	es	posible	despertar	vestigios
de	memoria	de	vidas	y	amores	pasados.
Kayden	 me	 llamó	 dos	 días	 más	 tarde.	 Estuvimos	 más	 de	 una	 hora

charlando.	 Volvió	 a	 llamar	 al	 día	 siguiente	 y	 al	 siguiente,	 y,	 cuando	 ya
empezaba	 a	 pensar	 que	 nuestra	 relación	 sería	 meramente	 telefónica,	 me
preguntó	 si	 quería	 quedar	 con	 él	 el	 sábado	 por	 la	 tarde.	 Dudé.	 Sí	 que
quería,	 ¡claro	 que	 quería!	 Estaba	 deseando	 verlo	 de	 nuevo,	 pero	 el
estómago	se	me	encogía	solo	de	pensar	que	estaríamos	a	solas.	Al	final,	la
curiosidad	y	las	mariposas	que	me	perseguían	desde	el	primer	día	vencieron
todos	mis	miedos	(que	no	eran	pocos),	y	volvimos	a	vernos	en	el	puerto	de



Seward.	 El	 festival	 había	 llegado	 a	 su	 fin	 y	 el	 paseo	 no	 estaba	 tan
concurrido,	así	que	caminamos	por	el	muelle	de	madera	con	tranquilidad.
Las	 montañas	 se	 alzaban	 imponentes	 en	 contraste	 con	 el	 agua	 en	 calma
sobre	la	que	dormitaban	los	barcos	de	colores.
Kayden	me	contó	a	qué	se	dedicaba	(tiene	cuatro	años	más	que	yo)	y,	a

cambio,	me	pidió	que	 le	hablase	de	mis	 sueños,	así	que	 le	confesé	que	mi
verdadera	pasión	es	convertirme	en	veterinaria.	Siempre	he	querido	serlo.
Ya	de	pequeña	 rescataba	pajaritos	heridos	y	 roedores	perdidos	y	 salvajes.
Papá	me	ayudaba	en	la	tarea.	Eso	también	se	lo	conté.	Le	hablé	de	él,	del
divorcio,	y	de	que	apenas	hacía	un	año	que	me	había	mudado	a	Seward	con
mi	madre.
Cuando	 nos	 dimos	 cuenta,	 habíamos	 llegado	 al	 final	 del	 paseo	 y

llevábamos	 más	 de	 dos	 horas	 andando.	 Ya	 empezaba	 a	 anochecer.	 Nos
miramos	en	silencio	y	sentí	un	escalofrío	trepando	por	mi	espalda.	Kayden
resultaba	 muy	 intimidante,	 no	 solo	 por	 su	 evidente	 atractivo,	 sino	 por	 la
forma	 de	 hablar,	 sosegada	 y	 clara,	 el	 tono	 ronco	 de	 su	 voz,	 los	 gestos
delicados	en	alguien	con	un	aspecto	tan	masculino.	Todo	él	era	una	especie
de	contradicción	andante	que	tenía	un	«algo»	cautivador.
«Deberíamos	volver»,	susurré.
«Deberíamos…»,	 dejó	 la	 frase	 a	medias	 y	 se	 frotó	 el	mentón	 con	 gesto

nervioso	antes	de	volver	a	clavar	sus	ojos	en	mí.	«Dime	que	tú	también	has
notado	algo	 raro	 entre	nosotros,	 porque,	 joder,	 yo	no	 creo	 en	 este	 tipo	de
cosas,	 pero	 el	 otro	 día,	 cuando	 tenías	 nata	 en	 la	 mejilla	 y	 te	 toqué,	 fue
como…».
«Chispeante»,	le	interrumpí.
«¿Chispeante?»,	 me	 miró	 divertido	 y	 su	 sonrisa	 ladeada	 me	 cortó	 la

respiración.	 Se	 puso	 la	 capucha	 de	 la	 sudadera	 oscura	 que	 vestía	 y	 se
inclinó	 hacia	 mí	 moviéndose	 con	 suavidad:	 «Más	 bien,	 yo	 diría
“arrollador”».
En	ese	momento	no	sé	qué	narices	se	me	pasó	por	la	cabeza	(todavía	hoy

me	avergüenzo	al	recordarlo),	porque	no	pensé	en	nada	antes	de	ponerme
de	puntillas	y	besarlo.	Fue	un	beso	patético,	de	esos	que	se	dan	los	niños	en
preescolar	 cuando	 afirman	 ser	 novios;	 corto	 y	 casto.	 Kayden	 parpadeó



confundido	 cuando	me	 aparté.	Me	 ardían	 las	 mejillas	 y	 deseé	 que	 se	 me
tragase	la	tierra.
«Madre	mía,	¡lo	siento!	¿Crees	que	podrías	resetear	tu	mente	y	olvidar	lo

que	acaba	de	ocurrir?	A	veces,	simplemente…	hago	cosas	raras…».
Kayden	sonrió.
«Me	gusta	la	gente	rara».
Y	 entonces	 acogió	 mi	 rostro	 entre	 sus	 manos	 y	 me	 besó.	 Me	 besó	 de

verdad,	 nada	 que	 ver	 con	 mi	 fallido	 intento.	 Sus	 labios	 eran	 suaves	 y
acariciaban	los	míos	con	una	lentitud	enloquecedora.	Tuve	que	sujetarme	a
sus	 hombros	 para	 mantener	 el	 equilibrio.	 Me	 habían	 besado	 antes,	 pero
nunca	así,	 como	si	 todo	 se	 redujese	a	ese	 instante,	a	ese	 roce	de	nuestras
bocas.	 Temblando,	 cerré	 los	 ojos	 cuando	 Kayden	 bajó	 las	 manos	 a	 mis
caderas	 para	 impulsarme	 más	 hacia	 él	 y	 me	 prometí	 a	 mí	 misma	 que
recordaría	ese	instante	siempre,	siempre,	siempre.

Annie.



7	
Pero,	de	pronto,	él	sonríe

Corremos	 por	 la	 orilla.	 Lo	 hacemos	 juntos.	 Corremos	 sin	 parar.	Caos	 es	más
feliz	 que	 nunca	 cuando	 llega	 el	 momento	 de	 trotar;	 se	 adelanta	 unos	 metros
mientras	me	esfuerzo	por	seguirle	el	ritmo.	Me	espera;	se	entretiene	olisqueando
entre	la	hojarasca	que	recubre	la	hierba	del	suelo.
Huele	a	humedad,	a	escarcha	y	bosque.
Respiro	hondo	haciendo	un	último	esfuerzo.	Un	poco	más.	Solo	un	poco	más.
Caos	ladra	cuando	finalmente	me	rindo	y	paro	de	correr.	Apoyo	las	manos	en

las	 rodillas	 e	 intento	 coger	 aire	 al	 tiempo	 que	 él	 da	 vueltas	 a	 mi	 alrededor,
claramente	 insatisfecho	 con	 la	 duración	 del	 paseo;	 daría	 igual	 cuánto	 corriese,
siempre	le	parecería	poco.	Me	siento	en	el	suelo	(o	más	bien,	me	dejo	caer).	El
cielo	es	de	un	color	violáceo	que	me	 recuerda	a	 la	mermelada	de	moras	que	a
mamá	le	encantaba	usar	para	recubrir	los	pasteles,	en	esa	época	lejana	en	la	que
todavía	hacíamos	cosas	juntas.	Caos	se	acomoda	a	mi	derecha	y,	sin	pensar	en	lo
que	 estoy	 haciendo,	me	 inclino	 y	 le	 abrazo.	Me	 recuesto	 en	 su	 lomo,	 todavía
respirando	agitada;	es	suave	y	desprende	calor.	Es	confortable.
Me	 gustaría	 quedarme	 aquí	 para	 siempre,	 sin	 pensar	 en	 nada,	 mirando	 el

infinito	que	se	extiende	a	lo	lejos.	Las	montañas	parecen	conducir	a	las	nubes;	el
agua	 se	 mantiene	 en	 calma.	 Las	 cosas	 que	 no	 se	 pueden	 ver,	 pero	 aparentan
tranquilidad,	me	dan	miedo.	¿Y	si	en	el	fondo	están	llenas	de	peligro?	Quizá	no
puede	distinguirse	porque	es	turbio,	pero	eso	es	todavía	peor.	Si	vas	a	tener	que
enfrentarte	a	algo,	qué	menos	que	saber	de	antemano	de	qué	se	trata,	cuáles	son
tus	opciones.
Ojalá	hubiese	tenido	opciones	con	Alison.
Pero	simplemente	me	dejé	llevar.
Caos	presiona	entre	mis	brazos	con	el	hocico	para	que	le	deje	apoyarse	sobre

las	 piernas	 cruzadas.	 Me	 quedo	 así	 un	 rato	 más,	 pensativa,	 mientras	 arranco



pequeñas	 briznas	 de	 hierba	 cubiertas	 de	 escarcha.	 Sé	 que	 son	 inocentes	—las
hierbas—,	 pero	 ahora	 mismo	 necesito	 matar	 algo.	 Cualquier	 cosa.	 El	 perro
observa	todos	y	cada	uno	de	mis	movimientos	hasta	que	decido	que	ha	llegado	el
momento	de	dejar	de	exterminar	 la	vida	que	se	alza	a	mi	alrededor	y	volver	a
casa.	Ya	está	oscureciendo;	cualquier	otro	día	a	esta	hora	estaría	preparándome
para	llegar	puntual	al	Lemmini,	pero	es	lunes,	así	que	no	trabajo.
Lo	que	significa	que	no	veré	a	Seth.
Ni	a	Nilak.
Nilak…
Todavía	no	sé	qué	pensar	de	él,	es	demasiado	contradictorio;	 justo	el	 tipo	de

persona	a	la	que	jamás	me	acercaría,	si	no	fuese	porque,	claro,	trabajo	para	él	y,
además,	 resulta	 intrigante.	Nilak	es	como	algo	muy	brillante	y	muy	misterioso
que	te	dicen	que	no	puedes	tocar.	Y	entonces,	quieres	tocarlo.	Lógico.	Al	menos,
eso	es	lo	que	he	hecho	durante	toda	mi	vida,	sentirme	atraída	por	lo	que	debería
haber	 despertado	 mi	 rechazo,	 querer	 lo	 que	 no	 podía	 tener,	 meterme	 en	 líos,
elegir	los	caminos	más	pedregosos…
—A	 ti	 te	 cayó	 bien,	 ¿verdad?	 —digo	 en	 voz	 alta,	 mirando	 a	 Caos—.	 Le

lamiste	la	mano.
El	 perro	me	mira	 y	 saca	 la	 lengua.	 «Ajá.	 Claro.	 Lo	 he	 entendido	 todo	 a	 la

perfección,	 colega».	No,	 ahora	 en	 serio,	 ojalá	Caos	pudiese	 hablar,	 así	 no	me
sentiría	 tan	 sola,	 tan	 perdida.	 Jamás	 pensé	 que	 echaría	 tanto	 de	 menos	 a	 mi
familia.	Después	de	todas	las	cosas	horribles	por	las	que	les	he	hecho	pasar,	me
doy	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 merecían	 algo	 así.	 Pobre	 mamá.	 Pobre	Matthew.	 Y
Ellie…
Aparto	esa	idea	de	mi	mente	y	asciendo	lentamente	por	el	camino	que	conduce

a	casa	de	John.	Siento	las	piernas	cansadas	y	el	gemelo	derecho	dolorido	y	tenso
tras	la	carrera.	Lo	veo	cerrando	la	puerta	de	la	camioneta	roja	que	suele	usar	para
transportar	leña	casi	todas	las	mañanas.	Lleva	las	botas	oscuras	llenas	de	barro	y
un	gorro	añil	de	lana	que	contrasta	con	la	incipiente	barba	rojiza	que	le	recubre
las	mejillas	y	el	mentón.	Se	sacude	las	virutas	de	madera	al	tiempo	que	se	acerca
con	su	habitual	semblante	serio.
—Vas	 a	 tener	 que	 comprarte	 ropa	más	 adecuada	 para	 cuando	 llegue	 el	 frío;

todavía	no	te	haces	una	idea	de	lo	duros	que	son	aquí	los	inviernos.



—Podré	soportarlo.
—Ya	veremos…	—murmura—.	Entra,	prepararé	algo	caliente.
—Tengo	que	ir	antes	a	cambiarme.	¿Puedes	hacerte	cargo	de	Caos	para	que	no

me	siga?	No	consigo	que	me	haga	caso.	Bueno,	 tampoco	puede	decirse	que	 lo
haya	intentado	con	mucho	empeño,	pero…
—Este	perro	es	corto	de	entendederas.
—¡No	es	verdad!	Solo	se	siente	solo,	quiere	compañía.
—Si	tú	lo	dices…
Después	 de	 darme	 una	 ducha	 y	 vestirme	 (con	 leotardos	 incluidos	 bajo	 los

vaqueros),	regreso	a	casa	de	John.	Distingo	a	Caos	a	lo	lejos,	tumbado	entre	dos
alaskan	malamute	que	 creo	que	 son	Bach	y	Tchaikovsky;	 el	 primero	 tiene	 una
mancha	más	 oscura	 en	 el	 hocico	 y	 es	 fácilmente	 identificable.	 Sonrío	 al	 verlo
feliz	junto	a	los	demás	perros	y	entro	en	la	casa	sin	llamar	antes.
Huele	a	canela.	John	sale	de	la	cocina	cargado	con	una	bandeja	que	deposita	al

lado	del	 tablero	de	ajedrez.	Me	siento	en	el	sofá.	Hay	chocolate	caliente	y	una
especie	de	bizcocho	que	dudo	que	haya	hecho	él	y	tiene	una	pinta	increíble.	Cojo
un	trozo,	muerdo	y	lo	saboreo	con	los	ojos	cerrados.
—Hum,	¡qué	bueno!	¿De	dónde	lo	has	sacado?
—Es	una	receta	de	Naaja.	Su	hija	y	su	nieta,	Sialuk,	se	dedican	a	la	venta	de

repostería,	 entre	 otras	 cosas.	 Me	 dijeron	 que	 conociste	 a	 la	 novia	 de	 Seth	 la
semana	pasada.	Es	una	buena	chica.	También	hacen	ungüentos	curativos,	cremas
que	te	dejan	como	nuevo…
—No	lo	sabía.
—¿Qué	tal	vas	con	el	trabajo?
—Bien.	Genial.	—Evito	 contarle	 nada	 de	 lo	 sucedido	 dos	 días	 atrás	 con	 los

montañistas.	 Solo	 es	 fruto	 de	 mi	 mala	 suerte;	 ya	 es	 casualidad	 tener	 que
vérmelas	con	dos	tipos	así	en	un	lugar	tan	remoto—.	Seth	es	muy	agradable.
John	sonríe	tras	dar	un	sorbo	de	chocolate.
—Tanto	él	como	Nilak	son	de	fiar.
Es	cierto.	La	otra	noche	podría	haberme	ignorado	y	seguir	su	camino;	al	fin	y

al	 cabo,	 no	 me	 conoce.	 Pero	 estuvo	 dispuesto	 a	 ayudarme.	 He	 llegado	 a	 la
conclusión	 de	 que	 su	 aparente	 indiferencia	 es	 solo	 eso,	 «aparente»,	 porque	 la
frialdad	de	sus	gestos	no	casa	con	su	forma	de	actuar.	Debí	haberme	dado	cuenta



de	 ello	 el	 día	 que	me	ofreció	 el	 trabajo.	Nilak	 tiene	dos	 capas	que	no	 encajan
bien,	superpuestas,	quizás	una	encima	de	la	otra,	intentando	imponerse.	No	lo	sé.
Lo	único	que	tengo	claro	es	que	es	incoherente.
—La	próxima	vez	que	 salgas	a	correr	con	Caos	quiero	hacer	 una	prueba	—

dice	 al	 tiempo	 que	 lanza	 un	 suspiro	 y	 deja	 la	 taza	 en	 la	mesa	 de	madera.	 Se
reclina	 en	 el	 sillón,	 frente	 a	 mí,	 y	 entrelaza	 las	 manos	 sobre	 su	 estómago—.
¿Sabes	lo	que	es	el	canicross?	—Niego	con	la	cabeza—.	Es	una	modalidad	del
mushing.	El	canicross	consiste	en	correr	con	un	perro	siempre	y	cuando	ambos
vayan	 unidos	 por	 una	 especie	 de	 arnés.	 Es	 decir,	 que	 debe	 existir	 una
compenetración	 muy	 profunda	 entre	 el	 musher	 y	 su	 perro.	 Eso	 es	 lo	 más
importante.	 —Se	 frota	 la	 barba	 con	 gesto	 distraído—.	 He	 estado	 dándole
vueltas…	y	quiero	ver	si	Caos	reacciona	contigo	de	diferente	forma.	Es	evidente
que	tiene	cierta	fijación	por	ti,	aunque	todavía	no	alcanzo	a	entender	por	qué.
—Puede	ver	mi	alma	pura.	—Me	río,	aunque	John	no	parece	entender	la	ironía

que	 esconden	 mis	 palabras—.	 De	 acuerdo,	 haremos	 la	 prueba.	 A	 propósito,
¿cómo	va	la	partida?	—Señalo	el	tablero	de	ajedrez.
Esboza	una	sonrisa	perezosa.
—Voy	ganando.	¿Te	enseño	cómo	se	juega?
Me	 encojo	 de	 hombros	 como	 toda	 respuesta.	 John	 lo	 traduce	 como	un	 «sí»,

porque	se	incorpora	y	recoloca	las	piezas	del	tablero	situándolas	en	la	posición
inicial.	No	sé	si	lograré	entender	ni	un	treinta	por	ciento	de	todo	lo	que	me	diga	a
continuación;	tengo	entendido	que	el	ajedrez	es	a	lo	que	juegan	los	«listos»,	 la
gente	 que	 termina	 entrando	 en	 la	 carrera	 de	 Medicina	 o	 de	 alguna	 ciencia
avanzada.	 Recuerdo	 que	 en	 mi	 instituto	 había	 un	 chico	 que	 ganó	 un	 par	 de
campeonatos.	 Alison	 solía	 llamarle	 «cerebrito»	 y	 coqueteaba	 con	 él
descaradamente	 antes	 de	 endosarle	 los	 deberes.	 Era	 un	 chico	 alto,	 de	 aspecto
desgarbado	 y	 cabello	 cobrizo	 y	 despeinado.	 Para	 conseguir	 que	 le	 hiciese	 el
trabajo	de	fin	de	curso,	Alison	se	sentó	a	su	lado	en	clase	de	literatura	e	intentó
convencerle.	Como	él	se	negó	en	un	primer	momento,	alegando	que	apenas	tenía
tiempo	para	 terminar	el	suyo,	ella	metió	 la	mano	bajo	 la	mesa	y	 le	 toqueteó	 la
polla	 por	 encima	 de	 los	 pantalones	 mientras	 la	 señora	 Sullyvan	 explicaba	 las
rimas	asonantes.	Lo	sé	no	solo	porque	 lo	vi	con	mis	propios	ojos,	 sino	porque
además	ella	me	lo	contó	entre	risas	un	par	de	horas	después.	Mi	teoría	es	que	el



«cerebrito»	aceptó	más	por	el	susto	que	por	el	hecho	de	que	se	la	tocase.
Me	doy	cuenta	de	que	John	ya	ha	empezado	a	hablar	y	no	he	escuchado	ni	una

sola	palabra.	Siempre	tengo	la	cabeza	en	otra	parte.	Intento	poner	cara	de	estar
entendiendo	 lo	 que	 me	 dice,	 pero	 es	 todo	 tan	 confuso	 que	 me	 cuesta	 seguir
metida	en	el	papel.
—No	te	has	enterado	de	nada.
—Es	complicado.
—No	es	verdad.	Tu	problema	es	que	no	te	molestas	en	intentarlo,	tiras	la	toalla

antes	de	empezar.	Concéntrate,	Heather.	Sé	que	puedes.	—Coge	una	ficha	y	 la
hace	oscilar	frente	a	mis	narices—.	Esta	es	la	reina.
—Ajá.	Vale.
—Y	este	el	rey.
—Te	sigo.
—Después	 están	 los	 caballos.	—Toca	 las	 figuritas	 con	 la	 punta	 del	 calloso

dedo—.	Y	los	alfiles.	Es	primordial	que	entiendas	la	jerarquía	de	las	fichas.
Lo	 escucho	 atentamente.	 Intento	 que	 cada	 palabra	 que	 dice	 cale	 en	 mí.

Reprimo	el	impulso	de	gritar:	«¡Dios,	cerebro,	por	una	vez,	compórtate	como	es
debido!».	 No	 quiero	 decepcionar	 a	 John.	 Es	 una	 sensación	 rara,	 pero	 así	 lo
siento;	 puede	 que	 sea	 porque	 se	 ha	 portado	 conmigo	 más	 que	 bien	 o	 porque
quiero	 impresionarle.	 De	 cualquier	 modo,	 me	 esfuerzo	 como	 nunca	 por
memorizar	los	movimientos	permitidos	para	cada	ficha,	la	finalidad	del	juego	y,
en	general,	todas	las	reglas.
—¿Probamos?
—¿Así,	sin	más?
—Es	 para	 que	 te	 familiarices	 un	 poco.	 Sin	 presiones,	 vas	 a	 perder	 de	 todas

formas.
—¿Por	qué	estás	tan	seguro?
John	se	 ríe	mientras	se	pone	en	pie	y	se	mueve	por	 la	estancia	hasta	pararse

delante	de	un	tocadiscos	de	aspecto	clásico.	Es	precioso.	Algunas	cosas	antiguas,
de	 hecho,	 me	 parecen	 más	 bonitas	 que	 las	 nuevas.	 Esconden	 vida,	 años,
experiencia,	recuerdos.
—El	 ajedrez	 no	 es	 azar,	 sino	 estrategia.	 Llevo	 décadas	 jugando;	 se	 necesita

mucha	práctica	para	dominarlo	bien.	Y	también	concentración,	por	eso	siempre



pongo	música	 clásica	de	 fondo.	Es	mi	única	manía.	Elige,	Heather,	 ¿Mozart	 o
Vivaldi?	—Posa	 la	mano	en	 la	estantería	 llena	de	discos.	Están	apilados	de	un
modo	perfecto,	sin	una	mota	de	polvo	a	su	alrededor,	cobijados	por	el	amor	que
parece	profesarles.
—No	sé	mucho	de	ninguno	de	los	dos	—reconozco.
—¡Demonios,	chica!
John	elige	y	coloca	el	disco	con	cuidado.	Una	melodía	suave,	casi	 inaudible,

comienza	a	flotar	por	la	estancia.	Es	delicada.	No	sé	por	qué,	pero	me	recuerda	a
esas	flores	silvestres	que	crecen	entre	la	maleza;	son	bonitas,	pero	nadie	se	toma
la	molestia	de	no	pisarlas.	La	música	parece	fortalecerse	a	medida	que	avanza,
como	un	huracán	que	va	a	más,	 inundando	 la	habitación	de	notas	entrelazadas
que	se	abren	paso.	Cierro	los	ojos	unos	segundos.
—¿Ves?	Te	has	concentrado	en	algo.	Te	has	concentrado	en	esto	—dice	John

instantes	después—.	Si	prestases	la	misma	atención	a	todo	lo	demás,	dejarías	de
tener	problemas.
—No	tengo	problemas	—miento.
—¡Ja!	Claro.	¿Por	qué	otra	razón	ibas	a	estar	aquí?	—Vuelve	a	acomodarse	en

su	 sillón—.	 Hagamos	 una	 prueba.	 Ve	 preguntándome	 las	 dudas	 que	 te	 vayan
surgiendo,	¿de	acuerdo?	Empiezas	tú.
Muevo	 un	 peón.	La	melodía	 de	 un	 piano	 parece	 corretear	 entre	 las	 paredes,

juguetona,	 traviesa,	 como	 si	 se	 burlase	 de	 nosotros.	 Coge	 fuerza.	 Y	 vuelve	 a
dejarse	 caer,	 se	 calma,	 se	 convierte	 en	 un	 sonido	 suave.	 Es	 paz.	 También
armonía,	un	grito	de	esperanza.	Observo	el	tablero.	John	acaba	de	jugar.	Avanzo
con	 mi	 peón.	 Más	 notas	 que	 se	 alzan,	 flotan,	 se	 entremezclan.	 Pienso	 en	 lo
agradable	 que	 sería	 cazarlas,	 guardarlas;	 es	 una	 lástima	 que	 la	 música	 no	 se
pueda	acariciar.	Suspiro	hondo.	Cinco	minutos	más	 tarde,	seis	de	mis	 fichas	 la
han	 palmado.	 Era	 de	 esperar.	 No	 importa,	 de	 verdad	 que	 no;	 estoy	 relajada,
concentrada	en	un	sonido	que	me	recuerda	al	aletear	frenético	de	un	colibrí.
Pierdo	tres	partidas	seguidas.
Coloco	 las	 fichas	en	el	 tablero	con	 intención	de	 jugar	una	cuarta.	No	es	que

esperase	ganar	 (aunque	un	golpe	de	gracia	hubiese	estado	bien),	pero	 tiendo	a
picarme	si	me	rascan.	La	antigua	Heather	gritaba	más	alto	cuando	alguien	alzaba
la	 voz	y	 pegaba	más	 fuerte	 si	 se	 ganaba	 alguna	 torta.	Creo	que	por	 eso	 acabé



aquí.	Por	idiota.	John	sonríe	al	verme	colocar	las	piezas	y	aleja	el	tablero	de	mí
con	delicadeza.
La	música	es	ahora	furiosa.	Veo	las	notas	dentro	del	mar,	en	la	profundidad	del

océano,	 moviéndose	 a	 coletazos	 como	 si	 deseasen	 desesperadamente	 salir	 del
agua.	Son	como	diminutos	pececitos	 fuera	de	control.	O	espermatozoides.	Eso
tendría	gracia.
—Te	estoy	hablando,	Heather	—declara	John	con	semblante	serio—.	Es	tarde.

No	 más	 partidas,	 por	 hoy	 es	 suficiente;	 la	 mente	 se	 bloquea	 si	 no	 le	 das	 el
descanso	adecuado.
Mi	mente	lleva	toda	la	vida	descansando.
—¿No	podemos	jugar	una	más?
John	 se	 lleva	 una	mano	 a	 los	 labios,	 pensativo.	 Es	 la	 típica	 persona	 que	 se

toquetea	constantemente	la	cara.	Alison	lo	hacía	a	veces,	sobre	todo	con	el	pelo.
Aparto	 la	mirada.	 Odio	 asociar	 a	 ella	 cada	 nimio	 detalle,	 pero	 cuesta	 evitarlo
cuando	 ha	 sido	 mi	 sombra	 durante	 siete	 años;	 a	 veces	 me	 preguntaba	 dónde
empezaba	ella	y	dónde	acababa	yo.
—Está	bien,	pero	a	 cambio	de	que	 te	quedes	 a	 cenar	y	 comas	algo	caliente.

Estás	en	los	huesos,	chica.	—Me	retraigo	ante	sus	palabras;	«en	los	huesos,	en
los	huesos,	en	los	huesos…».	A	saber	la	de	veces	que	habré	oído	esa	frase	a	lo
largo	 de	 mi	 vida.	 Sin	 embargo,	 asiento	 con	 la	 cabeza	 antes	 de	 levantarme	 y
seguirle	hasta	la	cocina—.	Algo	de	carne	te	vendrá	bien,	¿te	gusta	el	akutaq?
Me	encojo	de	hombros.
—He	visto	que	lo	hacían	en	el	bar,	pero	no	lo	he	probado.
Saca	un	cuenco	con	carne	deshilachada	sin	dejar	de	murmurar	por	lo	bajo	algo

que	no	alcanzo	a	oír.	Después,	me	pide	que	me	acerque	y	 aclara	que	haremos
una	versión	diferente	al	akutaq	tradicional	con	carne	de	caribú.	La	música	sigue
sonando	de	fondo,	en	el	comedor,	pero	eso	no	le	impide	hablarme	en	tono	severo
cuando	 me	 ordena	 limpiar	 los	 arándanos	 y	 unas	 moras	 de	 aspecto	 silvestre.
Mientras	cada	uno	realiza	su	tarea	(él	sazona	la	carne	con	azúcar),	me	explica	lo
difícil	que	es	hoy	en	día	incluir	en	la	dieta	carne	de	caribú	como	se	hacía	antaño,
puesto	 que	 el	 número	 de	 ejemplares	 ha	 disminuido	 a	 causa	 de	 la	 caza,	 las
explotaciones	petrolíferas	y	la	deforestación	descontrolada.	Y	no	solo	aquí,	sino
también	 en	Canadá.	 El	 sustituto	 es	 el	 reno.	 Pobres	 renos.	 Pero	 así	 es	 la	 vida,



supongo,	un	día	eres	feliz	y	no	tienes	nada	que	temer,	y	al	día	siguiente	veinte
escopetas	te	están	apuntando	en	la	sien.
—Noto	cuándo	tu	mente	se	va	por	otros	derroteros.
—No	puedo	evitarlo.
—Estás	demasiado	metida	en	ti	misma	—deduce—.	Vale,	deja	ya	de	remover,

dame	el	cuenco.	—Para	finalizar,	John	lo	mezcla	todo	con	una	especie	de	aceite
y	 añade	 coloridas	 bayas;	 son	 pequeñas	 bolitas	 llenas	 de	 cráteres	 y	 las	 hay
amarillas,	rojas	y	de	un	brillante	color	violáceo.
Cada	uno	con	su	ración	servida,	regresamos	al	comedor	y	cenamos	en	silencio.

John	ha	apagado	la	música	y	apenas	levanta	la	mirada	del	plato	mientras	engulle
la	comida;	está	buena,	tiene	un	toque	ácido	que	resulta	curioso.	Lo	miro	de	reojo
de	vez	en	cuando.	Apenas	 recuerdo	a	mi	padre,	porque	murió	por	culpa	de	un
cáncer	de	páncreas	cuando	yo	 tenía	 seis	años,	pero	 tiendo	a	 imaginarme	cómo
habría	sido	de	seguir	con	vida	y,	por	las	fotos	que	he	visto	de	él,	donde	su	rostro
parecía	circunspecto	e	impasible,	podría	guardar	cierta	similitud	con	John.	Creo.
Mi	 padre	 también	 llevaba	 barba.	 Y	 era	 alto	 y	 ancho	 de	 espaldas,	 el	 tipo	 de
hombre	 grandullón	 al	 que	 resulta	 casi	 imposible	 darle	 un	 abrazo	 de	 verdad
porque	no	puedes	rodearlo.
—¿En	qué	estás	pensando?
—En	nada.	—Me	llevo	a	la	boca	un	par	de	frutos	rojos.
—Las	mentiras	funcionales	tienen	un	pase;	las	demás	mentiras,	no.
—Pensaba	 en	 que	 te	 pareces	 a	 mi	 padre.	 —Suelto	 a	 bocajarro.	 ¿Quiere	 la

verdad?	Vale.	Ahí	la	tiene—.	En	los	gestos	y	un	poco	en	el	aspecto	físico.
John	mastica	en	silencio.	Cuando	deduzco	que	no	tiene	pensado	añadir	nada	al

respecto,	desbarata	todos	mis	planes.
—¿De	qué	murió?
—Cáncer.
—¿No	tienes	más	familia?
Tuerzo	 el	 gesto,	 noto	 un	 dolor	 raro	 en	 el	 pecho;	 veo	 sus	 rostros	 llenos	 de

decepción.	 John	espera	una	 respuesta	y,	aunque	dudo	unos	segundos,	creo	que
merece	un	poco	de	sinceridad.	Al	fin	y	al	cabo,	hacía	años	que	nadie	me	daba
tanto	 sin	esperar	 recibir	 algo	a	cambio.	No	sé	qué	 interés	puede	 tener	 John	en
relacionarse	con	alguien	como	yo,	que	 tengo	poco	que	aportar,	pero	me	siento



agradecida	por	ello.
—Sí	 que	 tengo.	 Mi	 madre	 me	 crió	 prácticamente	 sola.	 Viajábamos	 mucho,

aunque	casi	nunca	salíamos	del	estado;	siempre	estábamos	yendo	de	un	motel	a
otro	y	cambiaba	de	colegio	varias	veces	al	año.	Mamá	 trabajaba	 limpiando	 las
habitaciones	de	 los	moteles	a	cambio	de	un	salario	mínimo	y	de	que,	mientras
tanto,	nos	dejasen	quedarnos	a	vivir	en	uno	de	los	dormitorios.	—Suspiro	hondo.
Fue	 una	 época	 difícil.	 Todavía	 recuerdo	 sus	 dolores	 de	 espalda.	 Siempre	 ha
tenido	 problemas	 por	 tener	 las	 vértebras	 demasiado	 juntas,	 pero	 lo	 ignoraba,
apretaba	los	dientes	y	se	inclinaba	hacia	el	siguiente	inodoro	que	tocaba	limpiar.
Yo	la	perseguía	por	todas	las	habitaciones	y,	al	finalizar	la	jornada,	le	hacía	un
masaje	 con	 la	 infantil	 certeza	 de	 que	 eso	 aliviaría	 el	 sufrimiento.	 Por	 aquel
entonces,	 éramos	 uña	 y	 carne.	 Inseparables—.	No	 teníamos	 dinero.	 Todos	 los
ahorros	 se	 esfumaron	 con	 el	 tratamiento	médico	de	mi	padre,	 aunque	de	poco
sirvió.
—Debió	de	ser	duro	—masculla	John.
—Todo	es	más	 fácil	 cuando	somos	niños;	 incluso	 las	 situaciones	 límites	nos

parecen	 «normales».	 —Me	 río	 sin	 humor	 y	 dejo	 el	 plato	 sobre	 la	 mesita,
ignorando	que	todavía	queda	carne	y	algunas	bayas	que	deben	de	estar	mareadas
después	de	las	veces	que	las	he	removido	con	el	tenedor—.	Por	suerte,	mi	madre
tuvo	su	final	feliz	y	más	que	merecido.	Conoció	a	Matthew	cuando	la	noche	le
sorprendió	en	mitad	de	la	nada	y	se	vio	obligado	a	hospedarse	en	un	motel	cutre.
Era	 un	 hombre	 de	 negocios,	 pero	 no	 de	 esos	 fríos,	 sino	 todo	 lo	 contrario;	 le
pareció	increíble	que	ambas	viviésemos	allí.	Mi	madre	me	dijo	años	después	que
esa	noche	no	podía	dormir	y	que,	cuando	salió	a	dar	una	vuelta,	tropezó	con	él
en	el	pasillo	a	oscuras.	Al	parecer,	Matthew	tampoco	lograba	conciliar	el	sueño,
así	que	ambos	dieron	un	paseo	por	los	alrededores.	Cuando	la	historia	la	cuenta
mi	madre,	insiste	en	que	le	dimos	tanta	pena	que	le	ofreció	irnos	con	él	y	darle
un	puesto	en	la	empresa	que	dirigía.	Cuando	la	cuenta	Matthew,	asegura	que	se
enamoró	 de	 ella	 nada	más	 verla	 y	 que	 no	 podía	 dejarla	 escapar.	—Hago	 una
pausa	y	bebo	 agua—.	Curioso,	 ¿no?	De	 cualquier	modo,	 el	 final	 es	 el	mismo.
Mamá	 aceptó,	 nos	 fuimos	 con	 él	 y	 estuvo	 casi	 un	 año	 trabajando	 para	 su
empresa	textil	antes	de	que	Matthew	se	atreviese	a	pedirle	una	cita.	Se	casaron
cuando	yo	 tenía	quince	 años	y	nos	mudamos	al	 sur	de	San	Francisco.	Tiempo



después,	nació	Ellie,	mi	hermana	pequeña.
—Bonita	historia.
—Sí	que	lo	es.	¿Tú	tienes	familia?
John	niega	y	se	pone	lentamente	en	pie.	Señala	mi	plato	con	un	dedo	y	arquea

una	ceja.
—Acábatelo.
—No	tengo	más	hambre.
—¿Quieres	jugar	otra	partida	de	ajedrez	o	no?
—Eso	es	coacción.
—Come.
Desaparece	por	 la	puerta.	Observo	con	asco	 los	 restos	de	comida.	Cierro	 los

ojos.	La	nueva	Heather	no	dejaría	que	un	lastre	del	pasado	se	apoderase	de	ella;
solo	son	recuerdos,	retazos	que	quedan	anclados.	Hace	tiempo	que	lo	superé,	me
digo	a	mí	misma.	Suspiro	antes	de	volver	a	coger	el	plato	y	ponérmelo	sobre	las
rodillas;	lleno	una	cucharada	del	extraño	mejunje	mezclado	con	la	carne	y	me	la
llevo	a	la	boca.	Cuando	John	vuelve	y	me	ve	parece	satisfecho	y,	sin	añadir	nada
más,	recoloca	las	piezas	del	 tablero	en	su	posición	inicial	y	la	música	vuelve	a
sonar,	 las	 teclas	del	piano	 se	 rizan,	 se	 abrazan	entre	 ellas	 al	 tiempo	que	 flotan
con	gracilidad.

Al	día	siguiente,	llego	con	veinte	minutos	de	antelación	al	Lemmini.	Parece	de
locos,	pero	tenía	unas	inmensas	ganas	de	regresar	al	trabajo;	dos	días	libres	me
parecen	excesivos	cuando	no	tengo	nada	mejor	que	hacer.	Creo	que	hasta	ahora
no	 había	 sido	 consciente	 de	 lo	 duro	 que	 es	 vivir	 sin	 teléfono,	 sin	 Internet,	 sin
televisión;	las	horas	son	eternas.
Cuando	tropiezo	con	la	mirada	de	Nilak,	me	siento	rara,	cohibida.	De	pronto,

lo	 sucedido	 la	 otra	 noche	 parece	 lejano,	 como	 si	 hiciese	 semanas	 que	 no	 nos
vemos.	Aquí	el	tiempo	me	recuerda	a	las	gomas	de	chicle:	se	estira,	se	estira,	se
estira…
—Llegas	pronto.
Trago	 saliva	 ante	 el	 sonido	 ronco	 y	 vibrante	 de	 su	 voz	 y	 avanzo	 hasta	 el

perchero	mientras	me	quito	la	chaqueta.	La	cuelgo,	me	doy	la	vuelta	lentamente
y	sus	ojos	siguen	fijos	en	mí.	Me	gustaría	poder	quejarme,	pero	no	me	mira	con



lascivia,	ni	con	odio,	ni	con…	nada,	simplemente	me	mira,	sin	más.	Así	que	no
puedo	reprochárselo	a	pesar	de	que	me	hace	sentir	muy	incómoda.
—No	entiendo	por	qué	 te	 importa	 tanto	que	 llegue	unos	minutos	antes,	 ¿tan

horrible	es	mi	presencia?	—logro	decir,	tragándome	todas	las	demás	preguntas.
Preguntas	 como:	 «Joder,	 ¿por	 qué	 eres	 tan	 extraño?»	 o	 «¿Hasta	 cuándo	 va	 a
durar	ese	odio	que	sientes	hacia	mí?».	Porque	por	mucho	que	lo	niegue,	lo	noto,
lo	palpo	en	el	aire.	Tiene	unas	ganas	inmensas	de	que	desaparezca	de	aquí	de	una
vez	por	todas.
Él	me	estudia	en	silencio.	Me	gustaría	saber	qué	ve	cada	vez	que	me	mira,	qué

es	lo	que	reflejo:	¿tristeza?,	¿maldad?,	¿vacío…?	Espero	que	vacío	no;	espero	no
haber	llegado	a	ese	punto	de	no	retorno.	Aún	debe	de	haber	algo	dentro	de	mí,
algo	 bueno.	 Quiero.	 Deseo.	 Los	 ojos	 de	 Nilak	 no	 dan	 muestras	 de	 llegar	 a
ninguna	conclusión;	el	azul	acerado	parece	casi	 transparente	bajo	el	haz	de	luz
que	 desprende	 la	 lámpara	 de	 pie,	 algo	 que	 no	 deja	 de	 ser	 irónico	 teniendo	 en
cuenta	 su	 turbiedad.	 Deslizo	 la	 mirada	 de	 su	 rostro	 al	 brazo	 que	 mantiene
apoyado	 con	 cierta	 tensión	 sobre	 la	 barra	 de	 madera;	 él	 nunca	 se	 muestra
despreocupado	ni	en	calma.	La	cicatriz	que	nace	en	su	muñeca	y	asciende	hasta
perderse	bajo	el	suéter	remangado	es	rugosa,	más	grande	de	lo	que	me	pareció	la
primera	vez	que	la	vi	de	refilón.	Cuando	Nilak	advierte	a	dónde	han	ido	a	parar
mis	 ojos,	 se	 baja	 la	 manga	 y	 suspira	 hondo	 antes	 de	 moverse	 a	 un	 lado	 y
empezar	a	colocar	los	vasos	ya	limpios	sobre	la	repisa	correspondiente.
Me	pregunto	qué	esconde	esa	cicatriz.
—No	has	contestado	a	lo	de	antes,	lo	de	la	puntualidad	—le	recuerdo.
—Ponte	a	trabajar,	Heather.
Tomo	aire,	dispuesta	a	responderle	de	nuevo,	pero	al	final	lo	dejo	estar.	No	sé

por	qué.	De	pronto,	algo	en	él	me	trasmite	debilidad,	 lo	que	resulta	curioso	en
contraste	con	su	 imponente	presencia	 física.	Sin	mediar	palabra,	me	dirijo	a	 la
cocina.
Huele	 a	 eneldo	 y	 pescado.	 Seth	 está	 adelantando	 algunos	 platos	 antes	 de	 la

hora	 de	 la	 cena.	Se	muestra	 alegre	 al	 verme,	 como	 siempre.	Me	pregunto	qué
debe	sentirse	al	vivir	siempre	en	la	cima	de	la	felicidad.
—Toma,	guarda	esto	en	el	frigorífico.	—Me	tiende	un	cuenco	con	un	aliño	que

desprende	un	fuerte	aroma	a	cítricos—.	Sialuk	debe	de	estar	al	llegar.	Naaja	está



mejor;	nada	como	unos	días	de	reposo	para	sanar.	Ella	misma	suele	aconsejarlo,
aunque	 luego	es	 incapaz	de	cumplirlo.	No	hay	manera	de	 retenerla	en	 la	cama
con	ese	carácter	que	se	gasta.	Mujeres.	No	 importa	 la	edad,	a	 testarudas	no	os
gana	nadie.	—Sonríe.
Seth	estaba	en	lo	cierto,	porque	al	regresar	al	salón	veo	a	su	chica	frente	a	la

barra,	 todavía	con	el	abrigo	puesto,	al	 lado	de	su	abuela.	Naaja	está	diciéndole
algo	a	Nilak,	aunque	no	alcanzo	a	oír	de	qué	se	trata.
Pero,	de	pronto,	él	sonríe.
Es	una	sonrisa	minúscula,	pero	suficiente	para	conseguir	que	se	me	disparen

las	 pulsaciones.	 No	 sé	 por	 qué	 reacciono	 así.	 No	 lo	 sé.	 Lo	 único	 en	 lo	 que
consigo	pensar	es	que	es	la	primera	vez	que	lo	veo	sonreír	y	que	espero	y	deseo
que	no	sea	 la	última,	porque	 jamás	había	visto	una	sonrisa	 tan	bonita.	Tímida,
pero	 impactante.	 Por	 desgracia,	 se	 esfuma	de	 inmediato	 y	 se	 convierte	 en	 una
mueca	adusta	en	cuanto	me	ve	junto	a	la	puerta,	como	si	yo	fuese	ese	alfiler	que
se	encarga	de	pinchar	la	pompa	de	jabón	en	la	que	se	siente	cómodo.
Tomo	aire	mientras	avanzo	hacia	ellos.
Ahora	sí	que	me	siento	muy	fuera	de	lugar.
Naaja	no	se	molesta	en	disimular	la	curiosidad	que	despierto	en	ella;	sus	ojos

son	 dos	 rendijas	 oscuras	 que	 me	 estudian	 en	 silencio.	 Todo	 lo	 contrario	 a	 su
nieta,	que	da	un	paso	hacia	mí	y	me	abraza	con	familiaridad.
—¡Te	he	traído	lo	que	te	prometí!	—exclama	alegremente.	Deja	la	bolsa	que

carga	 encima	 de	 un	 taburete	 y,	 cuando	 empieza	 a	 sacar	 cosas,	 la	 larga	 trenza
negra	en	la	que	lleva	recogido	el	pelo	se	balancea	a	un	lado	y	otro	de	su	espalda
—.	¡Guantes,	bufandas,	camisetas	térmicas…!
—Yo…	 no	 sé	 si…	 —balbuceo	 confundida—.	 Es	 demasiado,	 Sialuk.	 De

verdad	que	la	próxima	vez	que	pueda	escaparme	a	Rainter	compraré	todo	lo	que
necesito	y	te	devolveré	tus	cosas.
—No	te	preocupes,	puedes	quedártelo.	Casi	todo	es	de	mi	hermana.	Se	marchó

hace	años	a	la	Universidad	de	Boston	y,	cuando	terminó	sus	estudios,	encontró
trabajo	allí;	solo	viene	a	visitarnos	una	vez	cada	mil	años,	¿verdad,	babushka?
—Así	es	—responde	Naaja	con	brío—.	Ivikka	no	soporta	el	frío,	pero	es	fuerte

e	 inteligente,	 y	 ha	 sabido	 encontrar	 su	 destino;	 eso	 mismo	 te	 ocurrirá	 a	 ti
cuando…



—«Abandones	 Alaska»	 —la	 interrumpo	 con	 un	 suspiro—.	 ¿Cómo	 puedes
estar	tan	segura	de	lo	que	dices?
Me	 fijo	 en	 sus	manos	 angulosas	y	 arrugadas	 cuando	 se	quita	 con	 lentitud	 la

capucha	de	pelo	que	recubre	sus	cabellos	canosos.
—Iba	a	decir	que	encontrarás	tu	destino	cuando	vuelvas	a	ser	tú	misma,	pero

veo	que	 te	gusta	adelantarte	a	 los	acontecimientos.	—Me	sonríe	sin	maldad—.
Escucha	antes	de	hablar,	Heather.	Y	observa	sin	juzgar.	Si	lo	haces,	descubrirás
esos	 matices	 que	 ahora	 son	 invisibles	 para	 ti.	 Caminas	 medio	 ciega	 por	 el
mundo.	Te	lo	estás	perdiendo	todo.
¿Qué	cojones…?
Ni	siquiera	puedo	contestar.	Noto	una	punzada	de	rabia.	Sé	 todos	 los	errores

que	he	cometido.	Sé	 lo	que	he	hecho	mal.	Sé	el	 sufrimiento	que	he	causado	a
personas	inocentes.	¿Pero	qué	puedo	hacer?	No	hay	forma	de	cambiar	lo	que	he
sido.	 Lo	 estoy	 intentando,	 aunque	 Naaja	 no	 parezca	 verlo.	 ¿Y	 por	 qué	 me
preocupo	 siquiera?	No	me	 conoce;	 solo	 es	 una	 de	 esas	 viejas	 charlatanas	 que
siempre	aciertan	sin	necesidad	de	proponérselo.	Como	los	horóscopos.	Cuando
era	una	cría,	me	encantaba	leerlos	e	ir	justificando	a	lo	largo	del	día	todo	lo	que
me	iba	ocurriendo.	«Tropiezo	en	medio	de	 la	acera	y	caída	 libre	encima	de	un
chicle	pegajoso…»,	ah,	claro,	a	esto	se	refería	con	lo	de	«vas	a	tener	un	percance
inesperado	que	hará	que	te	sonrojes».
—Babushka,	 no	 seas	 tan	 dura	 —la	 reprende	 Sialuk	 con	 dulzura.	 Saca	 una

bolsa	de	plástico	más	pesada	de	la	mochila	y	me	la	tiende—.	Ten.	También	te	he
traído	novelas.	—Las	cojo	y	le	doy	las	gracias,	sorprendida.
Luego	alzo	la	mirada	hasta	Nilak,	que	se	mantiene	apartado	y	acaba	de	servir

un	par	de	cervezas	en	la	mesa	tres.	Nuestros	ojos	se	encuentran	unos	instantes.
Comprendo	que	ha	sido	él	quien	le	ha	pedido	a	Sialuk	que	me	dejase	los	libros.
Cada	cosa	que	hace	me	desconcierta	un	poco	más.
Sialuk	 se	 queda	 un	 rato	 en	 la	 barra	 y	 su	 abuela	 se	 entretiene	 tejiendo	 una

prenda	de	lana	al	lado	de	las	demás	mujeres	mayores,	mientras	cuchichean	entre
ellas	y	toman	té	y	un	poco	de	la	tarta	de	almendras	que	ella	misma	ha	traído	al
bar.	 Cuando	 el	 local	 se	 vacía	 al	 final	 de	 la	 jornada	 y	 cuelgo	 el	 delantal	 en	 el
perchero,	me	decido	a	darle	las	gracias	a	Nilak	por	el	detalle	de	las	novelas.
Siguiendo	el	 ritual,	 acaba	de	 salir	 a	 fumarse	un	cigarrillo.	Me	abrocho	hasta



arriba	 la	 cremallera	 de	mi	 chaqueta	 y	 después	me	 agacho	 un	 poco	 para	 pasar
bajo	 la	 persiana	 que	 oculta	 la	mitad	 de	 la	 puerta.	 Tiene	 una	 pierna	 flexionada
contra	la	pared	y	parece	pensativo,	como	siempre.	El	humo	se	eleva	en	medio	de
la	oscuridad;	me	cuesta	creer	que	ya	 lleve	casi	dos	semanas	sin	 fumar,	aunque
sigo	notando	ese	incómodo	tirón	de	ansiedad	cuando	me	planto	frente	a	él	y	el
aroma	del	tabaco	me	envuelve.
—Gracias.	Por	los	libros	—susurro—.	Bueno,	también	por	el	trabajo.	Y	por	lo

del	otro	día	durante	el	percance	con	esos	tipos.	Gracias	por	todo.
Vale,	 puede	 que	 hasta	 ahora	 no	me	 haya	 parado	 a	 pensar	 en	 todo	 lo	 que	 ha

hecho	 por	 mí	 desde	 que	 puse	 un	 pie	 en	 Alaska,	 pero	 es	 que	 se	 muestra	 tan
distante,	tan	frío…
Eso	me	hace	desconfiar.
Alison	era	un	poco	así.	Única.	Con	un	puntito	misterioso	que	nunca	llegaba	a

revelar,	como	para	mantener	ese	enganche	que	despertaba	en	las	personas.
No	contesta,	pero	en	vez	de	molestarme,	casi	me	hace	sonreír.	Supongo	que	las

peculiaridades	 de	 los	 demás	 dejan	 de	 ser	 incómodas	 en	 cuanto	 las	 conoces	 y
puedes	anticiparte	a	ellas.
Empiezo	a	predecir	a	Nilak.
Camino	 calle	 abajo,	 y	 estoy	 a	 punto	 de	 girar	 la	 esquina,	 cuando	 sus	 dedos

rozan	los	míos.	Freno	en	seco.	La	sensación	es…	electrizante.	Ha	cogido	la	bolsa
que	 me	 ha	 traído	 Sialuk	 y	 todavía	 sostiene	 el	 cigarrillo	 encendido	 en	 la	 otra
mano.
—Yo	la	llevo.	Te	acompaño.
—No	hace	falta	que…
—Camina,	Heather.
Antes	de	que	pueda	seguir	negándome,	ya	ha	empezado	a	andar.	¡Demonios!

Troto	 unos	 metros	 para	 alcanzarle.	 No	 me	 gusta	 esa	 forma	 que	 tiene	 de
imponerse,	 dominar	 y	mandar,	 pero	 deduzco	 que	 si	 insiste	 en	 acompañarme	 a
casa	es	porque	le	importo	algo.	Así	que,	por	ende,	no	me	odia	tanto	como	creo.
Es	un	paso.
No	hablamos	hasta	que	aplasta	 la	colilla	a	mitad	de	camino	y	Caos	se	une	a

nuestro	paseo	en	cuanto	tomamos	la	curva	tras	la	que	siempre	me	espera;	avanza
a	mi	 lado	casi	 todo	el	 tiempo,	pero,	de	vez	en	cuando,	 rodea	a	Nilak	y	este	 le



acaricia	entre	las	orejas	sin	dejar	de	andar.
—Deberías	 dejarlo.	—Me	mira	 de	 reojo—.	El	 tabaco	—aclaro	 y	 expulso	 el

aire	 contenido;	 su	 proximidad	 sigue	 poniéndome	 nerviosa—.	 Yo	 también
fumaba.	Lo	dejé	cuando	llegué	aquí,	así	que	todavía	siento	el	impulso	de	robarte
un	cigarrillo	cada	vez	que	te	giras,	pero	estoy	aguantando	y	lo	llevo	mejor	de	lo
que	había	esperado.	Creí	que	sería	aún	más	difícil.	Es	una	de	las	pocas	cosas…
hum,	positivas,	que	he	hecho	en	mi	vida,	 así	que	no	pienso	 fallar	 esta	vez.	Es
casi	un	pulso	personal.	—El	silencio	nos	invade	de	nuevo—.	Aunque	es	curioso,
si	 lo	 piensas,	 que	 justo	 lo	 único	 bueno	 que	 consiga	 hacer	 sea	 algo	 que	 deba
remediar	porque	anteriormente	lo	hice	mal.	Es	decir,	que	es	como	estar	en	paz.
Una	especie	de	empate	mental.
Cierro	 la	 boca	 al	 llegar	 a	 casa.	 Como	 la	 anterior	 vez,	 se	 ha	 empeñado	 en

acompañarme	hasta	los	tres	escalones	que	dirigen	al	porche.	Le	palmea	el	lomo	a
Caos	antes	de	clavar	sus	ojos	en	mí.
—Buenas	noches,	Heather.
—Buenas	noches,	Nilak.

No	 es	 verdad.	 No	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Nilak	 puede	 ser	 muchas	 cosas,	 pero
predecible	no	es	una	de	ellas.	Supongo	que	por	eso	no	fui	capaz	de	vaticinar	que,
tras	 el	 suceso	 con	 los	 montañistas,	 me	 acompañaría	 a	 casa	 cada	 día,	 sin
excepción.	O,	al	menos,	eso	es	lo	que	lleva	haciendo	toda	la	semana.	No	sé	hasta
cuándo	piensa	alargar	este	nuevo	ritual,	pero	sigue	sin	hablar;	sencillamente	me
espera	fuera	cada	noche,	fumando,	y	luego	camina	a	mi	lado	mientras	le	regala	a
Caos	algún	que	otro	mimo.
Le	 he	 hablado	 de	 San	 Francisco,	 de	 los	 rincones	 que	más	me	 gustan	 de	 la

ciudad	y	de	algunas	curiosidades.	De	las	tartas	que	hacía	con	mamá	cuando	era
más	pequeña	y	 de	 los	 trucos	 que	usaba	para	 que	 el	 bizcocho	 siempre	quedase
esponjoso.	También	del	gato	de	 la	 familia,	Agus,	que	acostumbraba	a	dormir	a
los	 pies	 de	 mi	 cama	 y	 que	 mi	 hermana	 Ellie	 adora	 con	 todo	 su	 corazón.	 No
puedo	saber	si	lo	que	le	cuento	le	interesa	menos	que	la	vida	de	un	guisante,	pero
sigo	sin	conseguir	estar	a	su	lado	en	silencio.	Es	 incómodo.	Como	una	presión
muy	muy	fuerte	que	no	controlo.
Hoy,	 después	 de	 seis	 días	 de	 tristes	monólogos,	 ya	 no	 sé	 ni	 qué	 decirle,	 así



que,	sin	saber	cómo,	termino	hablándole	de	una	de	las	novelas	de	Sialuk	que	me
terminé	anoche.
—Así	que	la	chica	rellenita	se	encuentra	con	el	que	fue	su	mejor	amigo	cuando

era	pequeña	—prosigo—.	Pero	ahora	 las	cosas	han	cambiado	entre	ellos.	Él	 le
hizo	 daño	 años	 atrás	 y	 ella	 ya	 no	 se	 fía;	 parece	 fuerte,	 pero	 en	 realidad…,	 en
realidad	se	siente	muy	pequeña	e	insegura	y	tiene	miedo	de	volver	a	caer.	No	le
gusta	 ser	 frágil,	 por	 eso	 tiene	 capas.	 La	 entiendo,	 ¿sabes?	No	 es	 fácil	 confiar,
arriesgar.
Nilak	 me	 dirige	 una	 de	 sus	 miradas	 penetrantes.	 Esta	 noche	 lo	 noto	 más

receptivo	 de	 lo	 normal,	 entreveo	 en	 sus	 ojos	 cierto	 interés.	Caos	 camina	 a	 su
lado,	con	sus	gráciles	patas	moviéndose	al	son	de	los	pasos	de	él.
—Supongo	que	sin	evolución	no	habría	novela.	No	sé	si	puede	aplicarse	a	la

vida	 el	mismo	 razonamiento,	 aunque	 tendría	 su	gracia.	Quizás	 es	 así,	 quizá	 la
vida	 es	 como	 un	 libro	 en	 el	 que	 hay	 que	 ir	 pasando	 páginas,	 tropezando,
aprendiendo,	 encontrando…	 ¿Tú	 qué	 opinas?	—Silencio—.	 Perdona,	 a	 veces
olvido	 que	 no	 te	 gusta	 hablar.	 En	 fin,	 ya	 hemos	 llegado.	 Gracias	 por
acompañarme.
Nilak	respira	profundamente.
—Creo	 que	 esos	 finales	 felices	 que	 tanto	 te	 gustan	 solo	 sirven	 para

contrarrestar	 la	 realidad.	 Si	 reflejasen	 sufrimiento	 sin	 esperanza,	 no	 querrías
leerlo;	 sentir	 dolor	 sin	 saber	 que	 después	 se	 aliviará…	 —Baja	 la	 voz	 hasta
convertirla	en	apenas	un	murmullo—.	Buenas	noches,	Heather.
Me	giro	sorprendida,	sujetándome	a	la	barandilla	de	madera.	Es	la	frase	más

larga	 que	 le	 he	 oído	 pronunciar	 hasta	 la	 fecha,	 pero	 antes	 de	 que	 pueda
contestarle	o	despedirme,	lo	veo	alejarse	en	medio	de	la	oscuridad.
Entro	en	casa	unos	minutos	después.	Un	trueno	se	rompe	en	lo	alto	del	cielo.

Me	pongo	una	camiseta	 térmica	bajo	el	grueso	suéter	de	 lana	y	cojo	algo	para
picar	de	la	despensa.	Ha	empezado	a	llover	cuando	regreso	al	comedor.	La	lluvia
repiquetea	contra	el	cristal	de	la	ventana	y	poco	a	poco	va	cogiendo	fuerza	hasta
que	 el	 sonido	 al	 golpear	 el	 tejado	 empieza	 a	 resultar	 más	 aterrador	 que
melancólico.
Y	entonces	me	doy	cuenta	de	que	hay	goteras.	¡Joder!
Busco	en	la	cocina	el	cubo	y	la	palangana	que	uso	para	llevar	la	ropa	hasta	la



secadora	que	está	en	el	cuarto	de	baño.	Ya	hay	un	pequeño	charco	de	agua	en	el
suelo	cuando	localizo	una	de	las	goteras.	Mierda.	Los	truenos	suenan	tan	fuerte
que	da	la	sensación	de	que	están	cayendo	a	un	metro	de	distancia,	y	el	impacto
de	la	lluvia	contra	el	tejado	es	como	un	concierto	caótico.	Alzo	la	vista	hasta	las
vigas	 del	 techo;	 dado	 lo	 viejas	 que	 están,	 no	 sé	 hasta	 qué	 punto	 es	 seguro.
Intento	ir	recogiendo	el	agua	que	se	cuela	bajo	el	marco	de	la	ventana	con	una
fregona,	cuando	veo	a	Caos	tras	el	cristal.
Corro	a	abrirle	la	puerta	y	entra	de	inmediato.	Está	empapado.
—Pero,	¿qué	has	hecho?	—Cojo	una	toalla	del	baño—.	¿Cómo	demonios	se	te

ocurre	venir	aquí?	¡Perro	estup…!
Me	muerdo	 la	 lengua.	 No	 es	 estúpido.	Caos	 puede	 ser	 muchas	 cosas,	 pero

estúpido	jamás;	solo	necesita	cariño	y	es	demasiado	fiel.	Yo	sé	mejor	que	nadie
lo	que	significa	rendirle	lealtad	a	alguien	por	encima	de	todo;	lo	hice	en	su	día
con	Alison.	Ignoro	el	agua	que	aún	entra,	 los	truenos	que	siguen	rugiendo	y	la
lluvia	que	retumba	contra	la	madera.	Me	arrodillo	en	la	alfombra,	frente	a	Caos,
y	lo	seco	con	la	toalla	mientras	sus	ojos	permanecen	fijos	en	los	míos.
—Tú	eres	 especial	—le	digo	y	no	me	 importa	que	no	pueda	entenderme;	 lo

abrazo	y	hundo	el	rostro	en	su	cuello.	Y	entonces	entiendo	que	no	ha	venido	aquí
porque	tenga	miedo,	sino	porque	sabe	que	yo	sí	lo	tengo.
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16	de	octubre
Querido	diario,	no	quiero	despertar.

Me	da	miedo	abrir	 los	ojos	mañana	y	ver	 las	cosas	de	un	modo	diferente,
porque	ahora,	en	este	mismo	 instante,	 todo	es	 tan	perfecto	que	me	asusta.
Me	siento	tan	feliz	que	mamá	ha	empezado	a	sospechar	que	me	pasa	algo.
El	otro	día,	mientras	 cenábamos,	 bajó	 el	 volumen	del	 televisor	 y	me	miró
muy	 seria	 antes	 de	 preguntarme	 si	 había	 conocido	 a	 algún	 chico.	 Intenté
aparentar	indiferencia,	me	llevé	un	trozo	de	pescado	a	la	boca	y	le	aseguré
que	no.	Pero,	¿cómo	 figurar	despreocupación	cuando	 se	 trata	de	Kayden,
de	su	intensa	mirada,	de	sus	labios	suaves…?	Sé	que	mamá	no	me	creyó;	me
conoce	demasiado	bien,	pero	todavía	no	estoy	preparada	para	hablarle	de
él	 o	 presentárselo.	 Si	 lo	 pienso	 fríamente,	 ni	 siquiera	 hace	 un	mes	 que	 lo
conozco	 y	 lo	 que	 siento	 por	 Kayden	 está	 muy	 lejos	 de	 seguir	 una	 lógica
temporal,	eso	seguro.
Después	de	nuestra	cita	en	el	puerto,	ha	seguido	llamándome	a	diario	y

ha	 venido	 a	 Seward	 los	 dos	 últimos	 fines	 de	 semana.	 Cada	 vez	 que	 nos
vemos,	 consumimos	 los	 minutos	 entre	 besos	 y	 confesiones,	 literalmente;
jugamos	a	contar	algo	de	nosotros	mismos	por	cada	beso	que	nos	damos,
así	que,	en	resumen,	Kayden	ya	sabe	toda	mi	vida.	Y	no	dejo	de	pensar	en
que	él	es,	exactamente,	lo	que	siempre	he	deseado;	cada	detalle,	cada	gesto,
todo.	Todavía	no	lo	tengo	y	ya	temo	perderlo.



Annie.
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Es	como	bucear	en	un	cielo	sin	nubes

Abro	los	ojos.	Pum,	pum,	pum.	No	tengo	ni	idea	de	qué	son	esos	golpes,	pero	es
evidente	que	provienen	del	techo	de	la	cabaña.	Pum,	pum,	pum,	pum.	No	sé	en
qué	 momento	 anoche	 me	 quedé	 dormida	 en	 la	 alfombra,	 abrazada	 a	 Caos,
envuelta	en	el	edredón	de	plumas	con	el	que	suelo	taparme	en	el	sofá.	Pum,	pum,
pum.	 El	 perro	 me	 sigue	 cuando	 logro	 ponerme	 en	 pie.	 Es	 muy	 probable	 que
tenga	 una	 pinta	 horrible,	 con	 el	 pelo	 revuelto	 y	 el	 pijama	 navideño	 que	 visto,
pero	no	me	lo	pienso	antes	de	salir	al	exterior	y	rodear	la	casa	hasta	ver	a	John
de	 pie,	 sujetando	 una	 larga	 escalera	 con	 ambas	manos	 contra	 la	madera	 de	 la
cabaña.	Alzo	la	mirada.	Nilak	está	subido	a	esa	escalera,	golpeando	el	tejado	de
casa	con	un	martillo.
—¡Buenos	 días,	 muchacha!	 ¡Ya	 pensábamos	 que	 nada	 te	 haría	 despertar!

Hemos	llamado	varias	veces	a	la	puerta,	pero…	—John	deja	de	hablar	cuando	ve
que	Nilak	sube	al	último	escalón—.	¡Eh,	chico,	ve	con	cuidado!	—grita.
Estoy	tan	sorprendida	que	tardo	casi	un	minuto	en	recuperar	el	habla.
—¿Qué	estáis	haciendo?
—Arreglar	las	goteras.	También	quiero	echarle	un	ojo	a	otros	desperfectos.	Lo

tenía	 pendiente,	 pero	 no	 pensé	 que	 fuese	 a	 venir	 una	 tormenta	 tan	 fuerte	—
masculla—.	¿Ves	la	parte	derecha	del	tejado?	La	madera	está	medio	podrida,	hay
que	cambiar	la	chapa.	No	te	preocupes,	estará	terminado	en	unas	horas.
—No	sé	qué	decir.	Gracias,	supongo.	Muchas	gracias.	Anoche	entró	agua,	no

en	plan	cascada,	pero	nunca	había	visto	llover	así,	como	si	el	cielo	se	cayese	o
algo.	—John	se	ríe—.	Y	Caos	vino	a	casa	empapado.
—Lo	 sé.	 El	 muy	 bribón	 escarbó	 bajo	 la	 junta	 del	 cobertizo	 para	 poder

escaparse	y	ahora	 tengo	un	agujero	que	 tapar.	Empiezo	a	pensar	que	no	es	 tan
tonto	como	parece.
—¡Claro	que	no	es	tonto!



Lo	miro.	Está	observándonos,	tumbado	unos	metros	más	allá,	sobre	la	hierba
húmeda	 tras	 la	 tormenta	de	 las	últimas	horas;	 tiene	 la	 lengua	 fuera	y	 su	 rostro
parece	 sonriente,	 como	 si	 pudiese	 entendernos.	 Acabaré	 volviéndome	 loca	 en
este	solitario	lugar.
—Tengo	 que	 ir	 al	 pueblo	 a	 llevar	 la	 leña;	 volveré	 dentro	 de	 un	 rato.	 Ven,

Heather,	sujeta	la	escalera.	—Obedezco	y	me	quedo	en	silencio,	algo	turbada	por
este	 raro	 despertar,	 mientras	 John	 se	 dirige	 a	 Nilak—.	 Chico,	 si	 necesitas
cualquier	cosa,	pídesela	a	ella.	Y	ándate	con	ojo,	¡no	te	confíes	ahí	arriba!
Nilak	asiente	y	luego	sigue	a	lo	suyo;	ha	dejado	las	tablillas	de	madera	y	otros

utensilios	 en	 el	 canalón	 que	 bordea	 el	 tejado	 de	 la	 casa.	Lo	 veo	 coger	 una	 de
ellas,	 colocarla	 donde	 antes	 estaba	 la	 chapa	 antigua	 y	 fijar	 los	 clavos	 en	 los
cuatro	extremos	con	gesto	de	concentración.	El	silencio	abraza	la	mañana	y	solo
se	 escucha	 la	 vibración	 de	 la	 furgoneta	 de	 John	 cuando	 se	 incorpora	 al
zigzagueante	sendero	que	conduce	hasta	el	pueblo	y	a	Nilak	trabajando.	Bajo	la
vista	y	me	concentro	en	 los	hierbajos	que	crecen	a	mis	pies.	Cuando	vuelvo	a
alzar	 la	mirada,	 soy	 incapaz	 de	 ignorar	 que	 tengo	 un	 paisaje	 digno	 de	 estudio
frente	a	mí.	Y	no	me	refiero	a	las	altas	montañas	ni	al	lago.	Hablo	del	trasero	de
Nilak;	es	complicado	no	fijarse	en	él	teniéndole	tan	cerca	y,	además,	de	espaldas.
Viste	 unos	 pantalones	 de	 chándal	 azul	 oscuro,	 una	 sudadera	 gris	 y	 deportivas.
Cada	vez	que	 se	 inclina	hacia	delante,	 los	músculos	de	 sus	hombros	 se	 tensan
bajo	 la	 tela.	 Le	 aguanto	 la	 mirada	 cuando	 me	 pilla	 observándole.	 No	 tiene
sentido	esconderlo,	¡soy	culpable!	Reprimo	una	sonrisa.
—Necesito	 más	 clavos.	 Están	 ahí,	 en	 el	 extremo	 derecho	 de	 la	 caja	 de

herramientas	—dice	mientras	baja	un	par	de	escalones.
Sujeto	la	escalera	con	una	mano	y	rebusco	con	la	otra	dentro	de	la	caja	roja.

Extiende	 la	 mano	 hacia	 mí	 y	 le	 tiendo	 la	 bolsita	 llena	 de	 relucientes	 clavos
plateados.	Le	rozo	los	dedos	al	dársela.	Nilak	me	taladra	con	la	mirada.	Me	da
igual,	porque	tampoco	sé	qué	significa	exactamente	esa	mirada.	No	volvemos	a
dirigirnos	la	palabra	durante	la	siguiente	media	hora.	Él	se	concentra	en	colocar
una	tablilla	tras	otra	y	aporrear	con	el	martillo	contra	mi	tejado;	creo	que	le	gusta
la	sensación	de	golpear	algo	concreto.
Caos	 desaparece	 un	 rato,	 imagino	 que	 para	 ir	 junto	 a	 los	 demás	 perros,	 y

regresa	poco	después	por	el	caminito	que	desciende	de	la	casa	de	John	a	la	mía.



Me	 ruge	 el	 estómago	 y	 tengo	 hambre.	 Tiempo	 atrás,	 habría	 ignorado	 la
sensación;	de	hecho,	era	experta	en	hacerlo.	Ahora	ya	no	quiero.
—¿Podemos	hacer	una	parada	rápida?	Me	gustaría	desayunar.
Nilak	se	gira	hacia	mí.
—Pensaba	que	habrías	 comido	algo	—gruñe	mientras	 comienza	a	descender

los	peldaños	de	la	escalera	que	lo	separan	del	suelo.	Me	aparto	a	un	lado	cuando
llega	al	final—.	Revisaré	las	juntas	de	dentro.
—¿Las	juntas?
—La	madera	es	vieja,	necesita	refuerzos.
—Hoy	estás	hablador,	¿eh?	—bromeo	tras	abrir	la	puerta	para	dejarle	pasar,	y

él	me	fulmina	con	la	mirada.	Vaya,	hombre,	todo	le	irrita—.	No	lo	decía	a	malas,
solo…
—Déjalo.	 —Echa	 un	 vistazo	 rápido	 a	 su	 alrededor	 antes	 de	 acercarse	 a	 la

ventana	bajo	la	que	todavía	está	la	fregona	que	usé	para	recoger	agua	la	noche
anterior.	Caos	se	sienta	a	su	lado	y	él	inspecciona	el	marco	que	rodea	el	cristal.
Es	 inexplicable	 la	 capacidad	 que	 tiene	 para	 llenar	 la	 estancia,	 la	 casa	 entera,
como	si	se	apoderase	de	cada	rincón.	Trago	saliva	con	nerviosismo.
—Tengo	huevos.	Y	beicon.	Podría	hacer	un	revuelto,	si	te	apetece.
Todavía	 arrodillado	 en	 el	 suelo,	 Nilak	 me	 mira	 por	 encima	 del	 hombro	 y

murmura	un	seco	«vale»	antes	de	volver	a	lo	suyo.	Me	meto	en	la	cocina,	pongo
la	sartén	al	fuego	y	voy	al	baño	mientras	se	calienta.	Tengo	un	aspecto	terrible.
Llevo	el	oscuro	pelo	encrespado	y	el	maquillaje,	del	que	me	niego	a	prescindir
por	mucho	que	aquí	les	resulte	raro,	me	hace	parecer	un	mapache	trasnochador.
Empiezo	a	quitármelo	con	un	algodón	hasta	tener	la	piel	completamente	limpia,
pálida	en	contraste	con	el	gris	de	mis	ojos,	vacía.	Me	siento	desnuda	sin	la	base
más	oscura,	el	corrector	y	la	sombra	de	ojos	negra,	pero	renuncio	a	ello	cuando
recuerdo	que	he	dejado	el	fuego	encendido.
El	beicon	y	los	huevos	chisporrotean	y	salpican	al	añadir	 la	mantequilla.	Me

aparto	 todo	 lo	 posible	 de	 la	 sartén	 mientras	 remuevo	 el	 contenido	 con	 una
cuchara	de	mango	largo.	Nilak	entra	en	la	cocina	en	ese	inoportuno	instante	de
caos	general,	aunque	se	muestra	como	siempre,	 imperturbable.	Al	menos	hasta
que	ve	mi	rostro	y	advierte	que	sin	todo	el	maquillaje	parezco	casi	otra	persona;
sus	 ojos	 me	 miran	 curiosos	 unos	 segundos,	 antes	 de	 volver	 a	 su	 indiferencia



habitual.
—En	nada…	estará…	listo,	¡ay!	—Doy	un	saltito	atrás	cuando	salpica.
Sin	mediar	palabra,	da	un	paso	al	frente,	coge	el	mango	de	la	sartén	y	me	quita

la	cuchara	de	madera	de	 las	manos;	 le	da	un	par	de	vueltas	más	al	desayuno	y
luego	lo	reparte	en	los	dos	platos	que	acabo	de	dejar	sobre	la	encimera.	Coge	el
suyo,	 un	 tenedor	 y	 empieza	 a	 comer.	 Ahí,	 de	 pie,	 frente	 a	 los	 fogones	 aún
calientes.
—Puedes	sentarte	en	la	mesa.	O	en	el	sofá,	si	lo	prefieres.
—Estoy	bien	así.
—Vale.	Como	quieras.
Me	encojo	de	hombros	y	lo	imito.	Me	llevo	un	trozo	de	beicon	con	revuelto	a

la	 boca	 y	 mastico	 mientras	 él	 hace	 lo	 mismo.	 Es	 ridículo	 que	 tengamos	 que
comer	así,	uno	delante	del	otro,	pero	sería	un	poco	desagradecido	por	mi	parte
largarme	al	comedor	y	dejarlo	aquí	a	solas.	De	modo	que	simplemente	como,	sin
más,	y	en	algún	momento	deja	de	 importarme	 la	situación.	Nilak	deja	su	plato
dentro	del	fregadero	cuando	se	lo	acaba	todo	y	luego	coge	un	vaso,	lo	llena	de
agua,	y	se	lo	bebe	entero.	Yo	todavía	estoy	terminando	el	desayuno	cuando	da	un
paso	al	frente,	dispuesto	a	volver	al	trabajo.
—¡Espera!	Joder,	no	puedo	tragar	tan	rápido	—protesto—.	Dame	un	minuto.
—Estaré	fuera.
Y	sin	más,	sale.
Bien.	Genial.
Engullo	 un	 par	 de	 bocados	más	 antes	 de	 dejar	 el	 plato	 a	medias,	 coger	 una

chaqueta	gruesa	y	cómoda,	y	seguirlo	fuera.	Caos	está	sentado	a	su	lado	y	Nilak
rebusca	 algo	dentro	de	 la	 caja	 de	herramientas	 de	 John.	Me	 acerco	 a	 ellos	 sin
hacer	mucho	ruido.	El	viento	sopla	fuerte	y	dobla	las	florecillas	silvestres	que	se
alzan	valientes.
—¿Qué	puedo	hacer?
—Nada.
—En	algo	podré	ayudar	—insisto—.	No	tenías	por	qué	hacer	esto…
—Le	debo	a	John	un	par	de	favores.
«Ah,	 vale».	 No	 lo	 digo	 en	 voz	 alta,	 por	 si	 palpa	 la	 desilusión	 en	 mi	 voz.

Preferiría	que	estuviese	aquí	por	voluntad	propia;	no	me	hace	gracia	que	John	lo



obligue	a	reparar	mi	tejado.	Me	siento	a	su	lado,	no	demasiado	cerca,	y	suspiro
hondo.	 Encojo	 las	 rodillas	 contra	 el	 pecho.	 El	 silencio	 me	 sigue	 resultando
incómodo,	pero	no	tengo	nada	que	decir,	así	que	me	limito	a	observarlo.
Las	manos	de	Nilak	son	grandes,	masculinas	y	se	mueven	con	cierta	gracilidad

cuando	atornilla	una	piececita	blanca	a	otra	plateada;	 tiene	el	ceño	fruncido	en
gesto	de	concentración	y	la	mandíbula,	tensa.	Siempre	está	tenso.	Es	como	si	la
vida	fuese	un	suplicio	para	él.	Me	encantaría	escarbar	en	su	cerebro.
¿Qué	puedo	decir…?	Despierta	mi	curiosidad.
¿Tendrá	 hermanos?	 ¿Le	 gustan	 las	 tortitas	 muy	 hechas	 o	 con	 la	 masa

esponjosa?	¿Cree	en	la	reencarnación	como	los	inuit	o	es	de	los	que	piensa	que
la	vida	son	dos	días	y	después	nos	convertimos	en	polvo	y	adiós	muy	buenas?
Tiene	 pinta	 de	 acercarse	 más	 a	 lo	 segundo,	 porque	 no	 veo	 ningún	 atisbo	 de
esperanza	 en	 él.	 Solo	 oscuridad.	 No	 una	 oscuridad	 mala.	 Nilak	 no	 es	 malo.
Simplemente	no	parece	tener	ganas	de	enfrentarse	a	sus	problemas.	Lo	entiendo.
Ojalá	 todo	 lo	horrible	pudiese	barrerse	bajo	una	alfombra	para	pisotearlo	y	no
volver	a	verlo.
—¿Puedes	darme	esto	cuando	suba?
Su	voz	acerada	me	hace	 reaccionar.	Se	ha	puesto	en	pie	y	está	 tendiéndome

unas	cuantas	tablillas	más.	Lo	imito,	me	levanto	y	asiento	enérgicamente	con	la
cabeza.	 Me	 gusta	 sentirme	 útil.	 Nilak	 vuelve	 a	 encaramarse	 a	 la	 escalera
mientras	yo	espero	a	que	suba	el	último	peldaño;	alzo	las	tablas	todo	lo	posible	y
él	las	coge	y	las	va	dejando	en	el	canalón	para	tenerlas	a	mano.
Ya	no	volvemos	a	hablar	hasta	que	John	regresa.
Ha	comprado	tarta	de	arándanos	de	la	que	hace	Naaja	con	su	hija	y	su	nieta,	y

la	bolsa	desprende	un	olor	delicioso.	Nos	deja	otro	rato	a	solas	cuando	va	a	su
casa	a	dejar	las	cosas.	Al	volver,	lleva	en	la	mano	una	especie	de	tiras	negras	de
tela.
—Chico,	¿puedes	bajar	un	momento?	—grazna	y	Nilak	obedece	sin	vacilar—.

Tú,	Heather,	ven	aquí.
—¿Qué	es	eso?
—Un	arnés.
—¿Para	qué	sirve?
Sin	dejarme	seguir	indagando,	John	se	acerca	a	Caos	y	le	pasa	un	extremo	del



arnés	por	la	cabeza	hasta	fijarlo	en	torno	al	lomo	del	animal.	No	parece	hacerle
mucha	gracia.	Le	acaricia	el	lomo	con	cariño,	intentando	calmarle	porque	esto	es
nuevo	para	él,	y	le	tiende	la	otra	punta	de	la	cinta	a	Nilak.
—Pónselo	a	ella.
Nilak	permanece	unos	segundos	con	la	mirada	fija	en	el	trozo	de	tela	antes	de

respirar	profundamente	y	caminar	hacia	mí.	Me	quedo	quieta.	Cuando	le	tengo
tan	 cerca,	 todo	 él	 me	 resulta	 intimidante,	 alto	 y	 peligroso.	 Todavía	 llevo	 el
pijama	de	dibujitos	navideños	puesto	cuando	sus	manos	me	rozan	 la	cintura	al
rodearme	con	el	arnés.	Dejo	de	respirar.	Literalmente.	Sus	ojos	tropiezan	con	los
míos	 unos	 segundos;	 es	 como	 bucear	 en	 un	 cielo	 sin	 nubes,	 luminoso	 y	 azul.
Nilak	frunce	el	ceño,	como	si	acabase	de	hacer	algo	que	le	ha	molestado,	aunque
en	 realidad	 ni	 siquiera	 he	 movido	 una	 pestaña,	 y	 tira	 con	 brusquedad	 de	 la
correa.
—¡Ah,	joder!	¿Quieres	matarme?
—No	está	tan	apretado	—gruñe.
«Será	capullo…».	Presiono	los	labios,	reprimiendo	lo	que	siento.	Aprender	a

mantener	la	boca	cerrada	es	una	de	mis	tareas	pendientes	y	Nilak	interviene	en
mi	entrenamiento.	Voy	a	tomármelo	así,	como	algo	que	superar.	Sí.	Eso	es.
—No	hagas	ningún	movimiento	violento	—me	pide	 John—.	Camina	poco	a

poco	hacia	delante,	lentamente.
Caos	y	yo	estamos	ahora	mismo	unidos	por	este	arnés	raro	como	si	fuésemos

dos	 fugitivos.	Suspiro	hondo	y	hago	 lo	que	me	pide;	doy	un	paso	al	 frente.	El
perro	se	remueve	incómodo	a	mi	lado,	así	que	paro,	me	giro	y	lo	acaricio	entre
las	orejas	intentando	calmarle.
—¿Por	qué	tenemos	que	hacer	esto?
—Ya	 te	 dije	 que	Caos	no	 responde	 a	 los	 estímulos	 habituales;	 se	 pone	muy

nervioso	 cada	vez	que	he	hecho	alguna	prueba	 en	 el	 trineo,	 junto	 a	 los	demás
perros.	Quiero	ver	si	reacciona	mejor	al	arnés.
—Pues	no	parece	que	lo	convenza	mucho…
—Camina,	Heather	—interviene	de	pronto	Nilak	y,	no	sé	si	es	por	su	forma	de

pronunciar	mi	nombre,	con	la	voz	ronca,	o	por	la	firmeza	del	tono,	pero	el	caso
es	que	obedezco	y	doy	un	par	de	pasos	al	frente,	como	si	fuese	a	rodear	la	casa.
Caos	gimotea	 y	 clava	 las	 patas	 en	 la	 tierra,	 pero	 no	 se	mueve	 ni	 un	mísero



milímetro.	¡Será	cabezón!	El	arnés	se	tensa	cuando	llego	al	límite;	me	giro	y	lo
veo	ahí,	sentado,	sin	ninguna	intención	de	seguirme.	Nilak	y	John	se	miran	unos
instantes	entre	ellos,	como	si	estuviesen	comunicándose	con	la	mirada,	hasta	que
el	primero	suspira	sonoramente	y	se	acerca	a	mí	con	pasos	largos	y	decididos.
—Grita	—dice.
¿Qué…?	 Todavía	 tengo	 la	 pregunta	 atascada	 en	 la	 garganta	 cuando	 me

sostiene	como	si	fuese	un	monigote	y,	un	segundo	después,	estoy	tumbada,	con
la	espalda	contra	el	 suelo	húmedo	y	 las	manos	de	Nilak	 reteniéndome	ahí	con
dureza.	 Grito.	 ¡Claro	 que	 grito,	 joder!	 ¿Qué	 está	 haciendo?	 ¿Ha	 perdido	 la
cabeza?	Me	remuevo	como	una	especie	de	sardina	a	la	que	acaban	de	sacar	del
mar	y	los	ladridos	de	Caos	resuenan	a	mi	alrededor.	Cerca.	Cada	vez	más	cerca.
Y	entonces	lo	entiendo.
Nilak	 me	 suelta	 en	 cuanto	 Caos	 intenta	 abalanzarse	 contra	 él	 y	 lo	 retiene

cogiéndolo	 por	 la	 parte	más	 ancha	 del	 arnés.	 «Shh,	 tranquilízate.	Ya	 está»,	 le
dice	 mientras	 le	 acaricia	 el	 lomo	 y	 lo	 mantiene	 contra	 su	 pecho.	 Los	 miro,
todavía	en	el	suelo,	incorporada	a	medias.
—¿Qué	ha	sido	eso?
—Creía	que	te	estaba	atacando	—aclara	Nilak—.	Y	ha	reaccionado.
—Ya,	 eso	 ya	 lo	 sé,	 pero	 ¿cómo	 narices	 se	 te	 ocurre	 tumbarme	 así?	Me	 has

dado	un	susto	de	muerte.	—Me	pongo	en	pie	y	me	sacudo	los	restos	de	hierba	y
tierra—.	No	vuelvas	a	hacerlo	—siseo.
John	apoya	una	mano	en	mi	hombro.
—Se	 ha	movido	 llevando	 puesto	 el	 arnés,	 Heather,	 y	 hasta	 ahora	 todos	 los

intentos	habían	sido	en	vano.	Ni	con	comida,	ni	con	juegos	ni	premios.	Nada.	—
Sonríe—.	 Ahora	 vuelve	 a	 alejarte	 caminando.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 esta	 vez,
después	de	creer	que	pueden	hacerte	daño,	te	seguirá	sin	dudar.
Caos	me	 observa	 entre	 los	 brazos	 de	 Nilak.	 Los	 dos	 tienen	 los	 ojos	 muy

parecidos,	penetrantes,	vivos.	Me	quiere.	El	perro	me	quiere	tal	como	soy.	Cojo
aire,	intentando	reprimir	las	ganas	de	llorar	de	alegría	y	hago	lo	que	John	me	ha
pedido.	Empiezo	a	andar	con	lentitud	y,	en	cuanto	Nilak	lo	suelta,	Caos	me	sigue
como	si	acabase	de	olvidar	que	lleva	ese	arnés.	Le	sonrío	a	John	por	encima	del
hombro;	el	hombre	está	pletórico,	feliz.	Sigo	caminando	con	el	perro	a	mi	lado	y,
cuando	llevamos	un	buen	trecho,	me	inclino	y	lo	beso.	Alza	el	hocico	y	me	lame



la	mejilla,	haciéndome	reír.
Creo	que	el	amor	es	mutuo.	Y	eso	es	nuevo	para	mí…

Tenía	dieciséis	años	cuando	perdí	la	virginidad.
Fue	con	Steven,	un	chico	que	guardaba	cierto	parecido	con	el	típico	surfista	de

pelo	rubio,	torso	bronceado,	brazos	anchos	y	sonrisa	demasiado	blanca.	Solo	que
él	no	practicaba	surf.	Lo	hicimos	en	una	de	las	múltiples	casas	que	su	padre	tenía
por	toda	la	costa	de	San	Francisco,	porque	si	algo	le	sobraba	a	Steven	era	dinero.
Es	una	lástima	que	ser	 interesante	no	pueda	comprarse	con	unos	cuantos	miles
de	dólares.
Lo	 cierto	 es	 que	Alison	 llevaba	 un	 año	 presionándome	 para	 que	 perdiese	 la

virginidad.	 No	 era	 algo	 descarado	 en	 plan	 «tienes	 que	 follaaaaaar»,	 sino	 más
bien	 a	 base	 de	 mensajes	 sutiles,	 toquecitos	 que	 iba	 dejando	 aquí	 y	 allá.	 Las
indirectas	siempre	eran	el	método	preferido	de	Alison	para	lograr	sus	propósitos.
Cosas	 como:	 «Como	 sigas	 así,	 medio	 instituto	 terminará	 pensando	 que	 eres
lesbiana»,	seguido	de	un	codazo	juguetón	y	una	risita	pretenciosa	antes	de	añadir
un:	«No	te	habrás	enamorado	de	mí,	¿verdad,	Heather?».	Y	semanas	más	tarde,
cuando	ya	pensaba	que	se	había	olvidado	del	tema,	soltaba	de	pronto:	«Chad	va
diciendo	por	ahí	que	eres	una	calientapollas,	que	empiezas	y	no	acabas	las	cosas.
¡Menudo	capullo!».	Ajá.	Ya.	A	su	lado,	Chad	era	un	angelito.
Pero	no	era	tan	fácil	darse	cuenta	de	las	verdaderas	intenciones	de	Alison.	No

solo	 por	 su	 rostro,	 inocente,	 celestial,	 con	 los	 monísimos	 tirabuzones	 rubios
enroscándose	como	caracoles	de	oro	al	final	de	su	espalda,	sino	también	porque
manipular	 era	 su	 don.	 Así	 como	 hay	 personas	 que	 nacen	 con	 capacidades
curativas,	 con	 más	 empatía	 que	 la	 media	 o	 con	 un	 oído	 prodigioso	 para	 la
música,	Alison	podía	manejar	a	su	antojo	a	cualquiera	que	cometiese	el	error	de
interferir	 en	 sus	 planes.	 No	 lo	 hacía	 solo	 conmigo	 o	 con	 los	 tíos	 que	 caían
rendidos	 a	 sus	pies,	 sino	 también	con	 los	profesores,	 sus	padres	y	 su	hermana
mayor,	Kate.	Todos	éramos	peones	para	ella.
Alison	 sabía	 qué	 tecla	 tenía	 que	 tocar	 en	 cada	 momento;	 era	 una	 pianista

prodigiosa	en	el	arte	de	la	manipulación.	Dirigía,	utilizaba	y	maniobraba	según
cada	situación,	pero	nunca	dejaba	nada	al	azar.	Si	quería	algo,	lo	conseguía.	La
opción	 del	 fracaso	 no	 existía	 para	 ella.	 De	 hecho,	 si	 alguna	 vez	 las	 cosas	 no



salían	 exactamente	 como	 había	 planeado,	 si	 variaba	 un	milímetro	 el	 esquema
trazado,	tendía	a	autolesionarse.	Se	cortaba,	se	arañaba	a	sí	misma	con	las	uñas
hasta	arrancarse	la	piel.
De	 modo	 que	 sí,	 cuando	 acabé	 en	 casa	 de	 Steven,	 me	 dejé	 llevar	 por	 las

continuas	 indirectas	 de	Alison.	 Para	 ella,	 el	 sexo	 era	meramente	 un	 arma	más
que	le	servía	para	manejar	a	los	hombres.	Un	acto	simple	y	práctico,	como	puede
ser	montar	 en	bicicleta;	 sin	ninguna	 implicación	 emocional.	A	pesar	de	que	 le
encantaba	fardar	del	mínimo	afecto	que	los	tíos	despertaban	en	ella,	yo	esperaba
que	 en	 mi	 caso	 fuera	 distinto.	 Quería	 sentir.	 Algo.	 Cualquier	 cosa.	 Deseaba
enamorarme.	Deseaba	incluso	que	me	partiesen	el	corazón,	apreciar	el	dolor,	ese
vacío	profundo	y	la	pérdida	de	algo	que	anhelas	con	todo	tu	ser.	Lo	había	visto
en	películas	y	en	la	mirada	que	Matthew	le	dedicó	a	mamá	el	día	que	ella	subió
lentamente	 al	 altar	 ataviada	 con	 un	 sencillo	 vestido	 azul	 turquesa.	 Se	 suponía
que	 el	 amor	 movía	 el	 mundo,	 o	 eso	 dicen	 siempre,	 y	 yo	 ni	 siquiera	 podía
describir	lo	que	implicaba	la	primera	«a»	de	la	palabra.
Así	que,	aunque	era	consciente	de	estar	forzando	el	momento,	confiaba	en	que

sentiría	trillones	de	mariposas	en	mi	estómago,	aleteando	furiosas.	Empezaría	a
hacerme	una	 idea	 de	 lo	 que	 significaba	 esa	 «a»,	 y	 luego	 la	 «m»,	más	 tarde	 la
«o»,	hasta	llegar	finalmente	a	una	«r»	plena	y	embriagante.
No	ocurrió.
Me	fijé	en	Steven	porque	parecía	un	buen	tipo.	Nos	sentábamos	juntos	en	clase

de	dibujo,	la	única	asignatura	que	no	compartía	con	Alison,	y	tenía	una	de	esas
sonrisas	amplias	y	sinceras,	sin	medias	 tintas.	Pero	cuando	me	 tumbó	sobre	su
cama	y	empezó	a	tocarme,	solo	sentí	eso,	que	me	tocaban.	No	vi	las	estrellas,	las
mariposas	 habían	 huido	 lejos	 y	 su	 cercanía	 me	 resultó	 cualquier	 cosa	 menos
electrizante.	El	contacto	de	nuestros	cuerpos	desnudos	solo	era	piel,	sudor,	carne,
huesos,	 músculos	 que	 se	 contraían	 y,	 quizás,	 una	 pizca	 de	 deseo	 que	 fue
insuficiente	para	satisfacer	mis	expectativas.
Tras	aquella	primera	vez	con	Steven,	me	acosté	con	otros	chicos,	pero	nunca

logré	sentir	ni	un	ápice	de	emoción	mientras	 follaba.	Cero	sentimientos.	Había
pretendido	justo	lo	contrario	y,	en	cierto	momento	de	mi	vida,	entendí	que	en	el
fondo	era	una	copia	de	una	copia	de	Alison.	Todavía	peor	que	ella,	porque,	para
empezar,	 al	menos	Alison	 tenía	una	personalidad	 fuerte	y	 arrolladora,	y	yo	no



tenía	 absolutamente	 nada.	 Era	 un	 cascarón	 vacío.	 Y	 cuando	 al	 fin,	 como	 una
especie	de	revelación	divina,	comprendí	que	no	era	nada,	que	no	valía	para	nada,
que	no	tenía	nada	que	ofrecerle	al	mundo,	empecé	a	actuar	en	consecuencia.	No
sentía,	no	soñaba,	no	anhelaba,	ni	mucho	menos	meditaba	más	de	un	segundo	los
impulsos	que	siempre	obedecía,	independientemente	de	que	fuesen	dañinos	para
alguien	más	o	incluso	para	mí	misma.
Solo	vivía	sin	vivir.	Solo	destruía.

Esta	misma	mañana	hemos	vuelto	a	probar	el	arnés.	Ya	es	la	tercera	vez	que	lo
usamos,	aunque	a	Caos	sigue	sin	entusiasmarle.	Camina,	pero	despacio,	como	si
llevase	una	bomba	de	relojería	encima	y	tuviese	que	meditar	cada	paso	que	da	y
la	presión	de	sus	pisadas.	No	sé	por	qué	le	molesta	tanto;	yo	también	lo	llevo	y
solo	es	una	cuerda	elástica.	Es	algo	mental.	Quizá	no	le	gusta	que	le	impongan
normas,	y	por	eso	se	revela	y	John	piensa	que	es	caótico.
John.	Menos	mal	 que	 tengo	 la	 suerte	 de	 que	 sea	mi	 vecino.	Buena	 persona,

complaciente,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 capaz	 de	 saber	 cuándo	 echar	 el	 freno	 y
mostrarse	rudo	y	severo.	Y	no	lo	digo	solo	porque	él	y	Nilak	reparasen	el	tejado
de	casa	y	las	juntas	de	las	ventanas,	sino	porque	es	el	tipo	de	hombre	que	parece
peligroso	por	su	voz	grave,	pero	que	sé	que	no	haría	daño	ni	a	una	mosca	coja.
Esta	 última	 semana,	 me	 ha	 invitado	 a	 cenar	 dos	 veces	 más	 a	 su	 casa	 y	 cada
noche	hemos	terminado	jugando	al	ajedrez	mientras	la	música	clásica	flotaba	a
nuestro	alrededor.	Es	relajante.	Y	al	mismo	tiempo,	el	juego	te	mantiene	alerta.
No	sabría	definir	la	contradicción	que	se	esconde	en	ambas	sensaciones,	pero	sé
que	me	gusta.
Ahora	 estamos	paseando	 a	 los	perros.	A	una	parte	de	 ellos,	 al	menos.	Suele

sacarlos	en	dos	grupos.	Llevo	unas	botas	calentitas,	pero	la	suela	no	me	aísla	del
todo	del	frío	y	empiezo	a	notar	los	pies	entumecidos.	Los	perros	corren	y	ladran
a	lo	loco	a	nuestro	alrededor.	Su	alegría	es	contagiosa;	resulta	fascinante	que	se
emocionen	hasta	tal	punto	por	un	mero	paseo	que	se	repite	dos	veces	al	día.
—Son	felices.
—Más	 que	 cualquiera	 de	 nosotros,	 seguro.	 —John	 cabecea	 suavemente	 y

sonríe	 mientras	 sigue	 adentrándose	 por	 un	 sendero	 terroso	 arropado	 por	 una
vegetación	más	 selvática	y	densa—.	En	unas	 semanas	 llegará	 la	nieve	y	ahí	 sí



que	su	felicidad	será	insuperable.
—¿En	unas	semanas?
—Se	 acerca	 el	 invierno,	Heather.	Y	 a	 propósito,	 cuando	 eso	 ocurra,	 tendrás

que	 dejar	 de	 ir	 al	 trabajo	 a	 pie,	 lo	 sabes,	 ¿verdad?	 Ya	 lo	 he	 hablado	 con	 los
chicos	y	hemos	acordado	que	yo	te	llevaré	y	Nilak	te	traerá.
—¿Por	qué	has	hecho	eso?	¡Sé	cuidarme	sola!
—Tú	no	sabrías	cuidar	ni	de	un	hámster	—refunfuña.
Tchaikovsky	da	un	par	de	vueltas	y	pasa	entre	mis	piernas	intentando	llamar	mi

atención,	pero	estoy	demasiado	enfadada	por	 lo	que	ha	hecho	John	como	para
hacerle	caso.	Se	va	en	cuanto	Pamiiyok	juguetea	con	él.
Demonios.	 No	 me	 hace	 ninguna	 gracia	 que	 le	 endose	 a	 Nilak	 ciertas

obligaciones	que	no	le	corresponden.	No	necesito	una	niñera.	Ahora	mismo	me
siento	 impotente	 y	 dolida	 y	 me	 da	 rabia,	 porque	 sé	 que	 sus	 intenciones	 son
buenas	y	lo	último	que	quiero	es	herirlo.	Me	muerdo	el	labio	inferior,	tanteando
el	modo	de	decirle	 que	ya	me	 apañaré	 como	pueda,	 pero	 antes	 de	que	 abra	 la
boca,	vuelve	a	hablar.
—Heather,	 no	me	 preguntes	 por	 qué,	 pero	 necesito	 protegerte.	—John	 le	 da

una	 patadita	 a	 una	 piedra	 con	 la	 punta	 de	 la	 bota	 y	 esta	 sale	 rodando	 sendero
abajo;	Bach	la	ve	y	corre	tras	ella	pensando	que	es	un	juego—.	Apareciste	aquí,
frente	a	mis	narices,	y	créeme,	lo	último	que	quería	era	que	te	quedases;	pero	si
vas	 a	 hacerlo,	 si	 no	 piensas	marcharte,	 entonces	 acatarás	 algunas	 normas.	Las
cosas	funcionan	así.	Das	y	recibes.	Y	a	veces	ni	eso.	Existen	ciertas	reglas	que
deben	cumplirse	a	pesar	de	no	estar	escritas,	como,	por	ejemplo,	que	si	vienes	a
mi	casa	a	cenar	no	pienso	consentir	que	te	dejes	medio	plato.	Es	una	cuestión	de
respeto,	Heather.	—Abro	la	boca	para	contestar,	pero	John	alza	un	dedo	en	alto,
silenciándome—.	 Te	 aconsejo	 que	 hables	 solo	 cuando	 tengas	 algo	 interesante
que	decir.
Cierro	la	boca.
Permanezco	 callada	 el	 resto	 del	 paseo,	 mientras	 nos	 movemos	 entre	 los

frondosos	 árboles	 y	 John	 lanza	 a	 los	 perros	 ramitas	 y	 piedras	 para	 que	 se
entretengan	y	jueguen	entre	ellos.	Lo	cierto	es	que	no	estoy	acostumbrada	a	que
me	impongan	nada	y	todavía	no	he	decidido	si	me	gusta	o	no;	aunque	reconozco
que	 saber	 que	 le	 importas	 «lo	 suficiente»	 a	 alguien	 es	 una	 sensación



reconfortante.	No	 es	 que	mamá	y	Matthew	no	me	quisiesen.	Al	 contrario.	Me
querían	tanto	que	les	dolía	frenarme	y	nunca	supieron	reaccionar	ante	las	cosas
horribles	que	sucedían	en	mi	vida,	una	detrás	de	otra.	Era	demasiado.
Esa	 misma	 noche,	 en	 el	 Lemmini,	 hay	 bastantes	 mesas	 que	 atender.	 Una

familia	de	Inovik	Lake	se	ha	reunido	para	cenar	y	Seth	está	bastante	agobiado	en
la	cocina	cuando	voy	a	recoger	los	últimos	platos	de	la	comanda.
—Ten,	lleva	este.	—Mira	a	su	alrededor—.	Creo	que	ya	no	falta	nada.
—Está	todo.	Descansa	un	rato,	puedo	limpiar	la	cocina	cuando	terminemos	—

me	ofrezco,	pero	él	me	dice	que	no	y,	cinco	minutos	más	tarde,	ya	ha	recogido	la
mitad	del	estropicio	que	había	sobre	la	encimera.
En	silencio,	cojo	un	trapo	y	le	ayudo	a	limpiar	lo	que	queda.
—Tengo	que	devolverle	 a	Sialuk	un	par	 de	 libros,	 pero	olvidé	 traerlos.	Dile

que	mañana	intentaré	acordarme.	Fue	muy	amable	dejándome	toda	esa	ropa	de
su	hermana.	Parece	una	chica	muy	especial	—admito.
Seth	sonríe	orgulloso.
—No	sabes	cuánto.	Y	no	te	preocupes	por	los	libros,	podrás	dárselos	tú	misma

el	 domingo	 y	 coger	 más,	 si	 quieres.	 Sialuk	 tiene	 tantas	 novelas	 que,	 si	 se
decidiese	a	venderlas,	seríamos	ricos.
—¿El	domingo?	—Dejo	el	trapo	a	un	lado.
—Es	el	cumpleaños	de	Naaja.
—Ah.
—Estás	invitada.
—No,	 no	 creo	 que	 sea…	buena	 idea…	—Frunzo	 el	 ceño—.	Tan	 solo	 la	 he

visto	dos	veces,	no	la	conozco.	Y,	además,	piensa	que	tengo	un	alma	oscura	—
replico	en	tono	de	burla.
—Es	normal	 que	 te	 sientas	 intimidada	 por	Naaja,	 aunque	 no	 es	 personal;	 lo

hace	 con	 todo	 el	 que	 llega	 aquí.	Tiene	que	dar	 el	 visto	bueno	 a	 los	 «nuevos»,
pero	 no	 tienes	 de	 qué	 preocuparte,	 porque	 a	 ti	 ya	 te	 lo	 dio	 el	 primer	 día	 que
coincidió	contigo.	Le	gustaste.	Literalmente,	dijo	que	eras	«como	un	cervatillo
huyendo	de	 un	montón	 de	 cazadores	 coléricos».	—Ríe	 y	 se	 rasca	 la	 nuca	 con
despreocupación—.	Tiene	un	sentido	del	humor	muy	peculiar.
Alzo	el	mentón.
—Ya	 veo.	 Supongo	 que,	 a	 falta	 de	 crucigramas,	 soy	 como	 una	 especie	 de



pasatiempo	 para	 ella,	 porque	 dudo	 que	 vengan	 muchos	 otros	 «nuevos».	 Qué
bien.	—Admito	que	no	me	ha	hecho	gracia	el	símil	con	el	cervatillo	acorralado.
—Te	 sorprenderías;	 aquí	 la	 gente	 va	 y	 viene,	 pero	 no	 se	 queda	 demasiado

tiempo.	 También	 sació	 en	 su	 día	 su	 curiosidad	 con	 Nilak.	 De	 hecho,	 sigue
sintiendo	fascinación	por	él.	Sea	como	sea,	no	hagas	planes	para	el	domingo.
—¿Nilak?	—No	oculto	mi	interés—.	¿Cuándo	llegó	a	Inovik	Lake?
—Hará	unos	tres	años.
—¿Y	por	qué	vino	aquí?
Seth	 parece	 incómodo.	 Lo	 noto	 por	 la	 forma	 en	 la	 que	 aparta	 la	 mirada	 y

cambia	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	al	otro.	Suspira	hondo	antes	de	contestar.
—Eso	tendrás	que	preguntárselo	a	él.
—¿Preguntarme	qué?
Me	giro,	sorprendida.	Nilak	está	apoyado	en	el	marco	de	la	puerta	y	no	parece

especialmente	 contento,	 aunque	 eso	 tampoco	 es	 una	 novedad.	 Le	 digo	 que
«nada»,	porque	no	creo	que	sea	el	momento,	y	 lo	sigo	cuando	anuncia	que	los
clientes	se	han	marchado	y	es	la	hora	de	cerrar.
Salgo	unos	minutos	después.	Nilak	tira	la	colilla	al	suelo	y	camina	a	mi	lado

sin	pronunciar	palabra.	Caos	se	une	a	nuestro	paseo	en	cuanto	nos	adentramos	en
el	 sendero	 que	 se	 aleja	 del	 pueblo,	 y	 pienso	 en	 lo	 mucho	 que	 me	 gusta	 esta
especie	de	monotonía;	es	una	pena	que	la	temporada	de	nieve	vaya	a	romperla.
—No	quería	ser	entrometida	—digo	de	pronto	y	mi	voz	suena	rara	entre	tanto

silencio—.	Bueno,	te	estoy	mintiendo,	en	realidad	sí.	Lo	siento.	Creo	que	a	mí
también	 me	 jodería	 que	 alguien	 intentase	 escarbar	 en	 mi	 vida.	 Solo…	 sentía
curiosidad	por	saber	cómo	habías	llegado	a	Inovik	Lake.	Al	principio,	pensé	que
eras	de	aquí.	—Tomo	un	par	de	bocanadas	de	aire	antes	de	mirarlo	y	descubrir
que	él	también	me	observa	de	reojo	mientras	andamos	a	paso	lento.	Su	mirada	es
demasiado	 intensa	 y	 necesito	 romper	 la	 tensión	 que	 flota	 entre	 nosotros—.
¿Quieres	 que	 te	 hable	 de	 la	 última	novela	 que	 terminé	 anoche?	También	 tiene
final	feliz.
Nilak	asiente	con	la	cabeza.
El	perro	se	aleja	un	poco	de	nosotros,	corre	hasta	perderse	en	 la	oscuridad	y

vuelve	sobre	sus	pasos	cuando	lo	enfoco	con	la	luz	tenue	de	la	linterna.
—Iba	 de	 dos	 personas	 que	 aparentemente	 no	 tienen	 mucho	 en	 común.	 La



chica,	vegetariana	y	asidua	a	las	manifestaciones	para	defender	diferentes	causas
sociales.	 Y	 él,	 en	 cambio,	 un	 director	 de	 empresa	 sin	 demasiados	 escrúpulos
encargado	del	proyecto	para	construir	un	hotel	frente	a	la	costa	a	la	que	acuden
anualmente	 las	 tortugas	 a	 poner	 sus	 huevos	 —resumo—.	 Ya	 te	 imaginarás.
Drama	 total.	Ella	 está	 dispuesta	 a	 hacer	 cualquier	 cosa	 para	 impedirlo	 y	 él	 no
está	acostumbrado	a	que	una	chica	desbarate	 todos	sus	planes.	Y	 luego	está	 la
química	 que	 hay	 entre	 ellos.	 Ya	 sabes,	 la	 atracción	 sexual.	 Se	 palpa	 desde	 la
primera	 página;	 no	 importa	 cuánto	 intenten	 evitarlo,	 porque	 esa	 clase	 de
conexión	no	surge	todos	los	días.	Están	destinados	a	estar	juntos.
Tengo	 la	 boca	 seca	 de	 tanto	 hablar	 cuando	 llegamos	 a	 casa.	 Él	 espera

pacientemente	mientras	subo	los	escalones	del	porche.	Su	voz	ronca	quiebra	el
silencio	que	tanto	parece	gustarle.
—Buenas	noches,	Heather.
—Buenas	noches,	Nilak.
Lo	 veo	 desaparecer	 en	medio	 de	 la	 oscuridad	 y,	 para	mi	 sorpresa,	 esta	 vez

Caos	 le	 sigue	a	paso	 tranquilo.	Bien.	Me	alegra	que	al	menos	 tenga	compañía
durante	la	vuelta.	Cada	día	que	pasa	albergo	más	preguntas	sobre	él	y,	lo	peor	de
todo,	es	que	mentalmente	las	voy	apilando	unas	sobre	otras	porque	es	evidente
que	nunca	obtengo	ninguna	 respuesta.	La	pila	empieza	a	 ser	 tan	alta	que	 temo
que	un	día	 termine	cayéndose	y	desparramando	dudas	y	cuestiones	aquí	y	allá,
por	todas	partes.
Quizá	 por	 eso,	 al	 día	 siguiente,	 mientras	 recorremos	 el	 mismo	 trayecto	 de

todas	las	noches,	me	armo	de	valor	y	formulo	la	primera	pregunta	de	todas	las
que	guardo	en	mi	almacén	particular.	La	pregunta	que	llevo	haciéndome	casi	tres
semanas,	desde	que	llegué	a	Alaska.
—¿Por	qué	apenas	hablas,	Nilak?
Él	se	encoge	de	hombros.	El	vaho	escapa	de	sus	 labios	entreabiertos	cuando

suspira	hondo.	Sigue	caminando;	el	ruido	de	sus	pisadas	es	rítmico	y	firme.
—No	tengo	nada	que	decir.
—No	te	creo.	—Arrugo	la	nariz,	lo	adelanto	y	me	planto	frente	a	él.	Dirijo	la

linterna	hacia	el	suelo	para	que	el	haz	de	luz	no	nos	moleste.	Apenas	nos	separan
unos	centímetros	de	distancia;	puedo	sentir	el	calor	que	desprende	su	cuerpo	y
sus	ojos	están	fijos	en	los	míos	cuando	vuelvo	a	hablar—.	Sé	lo	que	es	estar	roto



por	 dentro	 en	 pedacitos	 muy	 pequeños.	 Y	 sé	 lo	 que	 es	 pensar	 que	 nunca
conseguirás	unirlos	y	sentirte	entero	de	nuevo.
No	sé	por	qué	lo	he	dicho,	pero	es	lo	que	pienso.	Lo	que	pensé	la	primera	vez

que	lo	vi.	Lo	que	me	da	miedo	de	él	y	me	atrae	a	un	mismo	tiempo.
Cierra	las	manos	con	fuerza.	Está	enfadado.	Su	rostro	se	tensa,	la	mandíbula	se

contrae	 e	 inclina	 la	 cabeza	 hacia	mí.	Me	 planteo	 si	 debo	 dar	 un	 paso	 atrás	 y
poner	 distancia	 entre	 nosotros,	 pero	 al	 final	 no	 me	 muevo.	 Creo	 que	 podría
escuchar	el	 latido	de	mi	corazón	 incluso	a	 través	de	 las	mil	capas	de	 ropa	que
llevo	encima.
—¿Qué	insinúas,	Heather?
—Que	estás	roto.	En	pedacitos.	Pequeños.	—Lo	digo	a	trompicones	y	en	voz

baja,	como	si	cada	palabra	me	la	arrancasen	a	la	fuerza.
—Bien.	—Toma	aire—.	Sigue	caminando.
Me	esquiva	y	reanuda	el	paso.
—¿Eso	es	todo	lo	que	vas	a	decir?
—Quiero	acompañarte	a	casa,	pero	me	lo	estás	poniendo	muy	difícil.
—¿De	verdad?	¿Difícil?	Difícil	es	pasarte	el	día	al	lado	de	alguien	que	no	te

habla	y	 te	mira	como	si	 fueses…	—Me	callo,	ni	 siquiera	 sé	cuál	es	 la	palabra
exacta	para	definir	esa	mirada	rara	con	la	que	a	veces	me	taladra.	Es	como	si	sus
ojos	viesen	una	pepita	de	oro	encima	de	un	huevo	podrido	que	huele	 fatal.	Sé
que	suena	extraño,	pero	es	la	descripción	gráfica	más	cercana	a	la	realidad—.	No
deja	de	ser	curioso	que	esta	sea	la	vez	que	más	hemos	hablado.	Me	refiero	a	una
conversación	de	verdad,	en	la	que	yo	digo	algo	y	tú	respondes.
Nilak	chasquea	la	lengua.
—Claro,	muy	curioso	y	casual,	no	es	porque	estés	forzando	que	sea	así.
—Ah,	mira,	hasta	puedes	ser	irónico.	Qué	sorpresa.
Él	aprieta	la	mandíbula,	furioso,	pero	sigue	andando	a	mi	lado	y	no	vuelve	a

decir	ni	una	palabra	más.	Supongo	que	he	agotado	su	cupo	de	varios	meses,	pero
no	he	podido	evitarlo.	Suspiro	hondo	cuando	pongo	un	pie	en	el	primer	escalón
y,	al	girarme	para	despedirme,	como	siempre,	veo	que	Nilak	ya	ha	dado	media
vuelta	y	se	aleja	en	medio	de	la	oscuridad.	Me	quedo	allí	unos	segundos,	de	pie,
con	las	llaves	en	la	mano,	mirando	la	nada.
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27	de	octubre
Querido	diario,

Ayer	 fue	 un	 día	 especial.	 Aunque,	 últimamente,	 todos	 los	 días	 lo	 son.
Kayden	vino	a	Seward,	me	recogió	en	casa	y	luego	fuimos	a	un	local	donde
había	quedado	con	mis	amigos	para	 tomar	algo	y	que	pudiesen	conocerle
mejor.	 Kayden	 habló	 con	 todos;	 pronto	 terminó	 cantando	 en	medio	 de	 la
pista	junto	a	Frank	y	Kunuk	una	canción	de	Nirvana,	como	si	les	conociese
de	toda	la	vida,	y	fue	la	persona	más	paciente	del	mundo	cuando	Yakone	y
Aria	lo	retuvieron	para	hacerle	un	montón	de	preguntas.
De	vez	en	cuando	me	miraba	desde	el	otro	lado	del	local,	mientras	Yakone

gesticulaba	con	las	manos	a	su	lado,	y	sentía	que	no	existía	distancia	entre
nosotros,	 que	 un	 hilo	 invisible	 e	 inquebrantable	 nos	 unía	 de	 algún	 modo
especial,	 como	 si	 las	 demás	 personas	 a	 nuestro	 alrededor	 fuesen	 meros
esbozos	 y	 nosotros	 líneas	 claras	 y	 firmes.	 Volví	 a	 pensarlo	 al	 terminar	 la
noche	jugando	una	partida	al	billar,	con	su	cuerpo	pegado	a	mi	espalda,	su
mano	en	mi	cintura	mientras	me	explicaba	cómo	debía	darle	a	la	bola.	Me
dieron	 ganas	 de	 ignorar	 a	 todo	 el	mundo	 que	 nos	 rodeaba,	 darme	media
vuelta	y	besarlo	hasta	dejarlo	sin	aire.
«Gracias	por	esta	noche»,	dije	en	cuanto	subí	al	coche	y	estuvimos	al	fin

a	solas.	«De	verdad,	Kayden.	Yo,	no	sé…».
«¿Qué	 no	 sabes,	 Annie?»,	 preguntó,	 sosteniéndome	 la	 mejilla	 con	 una



mano	antes	de	que	sus	dedos	empezasen	a	dibujar	el	contorno	de	mis	labios.
«No	sé	por	qué	haces	todo	esto;	no	sé	qué	has	visto	en	mí».
«Joder,	 Annie.	 Lo	 he	 visto	 todo	 en	 ti»,	 susurró	 mientras	 sus	 labios

atrapaban	 los	 míos	 con	 suavidad;	 se	 apartó	 para	 respirar.	 «Y	 lo	 que	 me
queda	por	 ver.	Porque	 quiero	 descubrirte	 desde	 todos	 los	 ángulos;	 quiero
ver	lo	bueno,	lo	malo	e	incluso	lo	peor».
«¿Qué	intentas	decir,	Kayden?».
Le	rodeé	el	cuello	con	 los	brazos	y	 lo	atraje	hacia	mí,	 ignorando	que	el

freno	de	mano	se	me	clavaba	en	las	costillas.	De	verdad	que	me	daba	igual,
solo	 tenía	 ojos	 para	 él,	 para	 el	 modo	 cautivador	 en	 el	 que	 sus	 labios	 se
curvaban	en	una	sonrisa	traviesa,	para	esa	forma	de	susurrar	mil	palabras
con	una	mera	mirada.
«Necesito	descubrir	a	dónde	nos	lleva	esto.	Nos	hemos	encontrado,	así,	de

repente,	y	no	sé	si	seré	todo	lo	que	buscas,	pero	voy	a	intentar	que	cada	día
sea	especial	para	nosotros.	No	quiero	que	seas	mía;	quiero	que	seas	libre,
tuya,	y	que	aun	así	decidas	que	quieres	estar	solo	conmigo».
Mi	 boca	 se	 encontró	 con	 la	 suya	 antes	 de	 que	 las	 palabras	 llegasen.

Respiré	 agitada.	 Kayden	 sabía	 a	 felicidad;	 es	 el	 tipo	 de	 persona	 que
consigue	que	te	sientas	como	un	pájaro	que	vuela	en	lo	alto	del	cielo	y	tiene
ante	 sus	 ojos	 un	 sinfín	 de	 posibilidades	 para	 elegir,	 sin	 presiones	 ni
corrientes	 de	 aire	 que	 te	 hagan	 planear	 en	 otra	 dirección.	 Eso	 me	 hizo
entender	 que	 Kayden	 era	 el	 destino	 al	 que	 quería	 llegar.	 Mi	 siguiente
parada.	Y	con	suerte,	puede	que	la	última,	la	definitiva.
No	 sé	 en	 qué	 momento	 exacto	 terminé	 sobre	 su	 regazo.	 Pude	 apreciar

cada	uno	de	sus	músculos	tensándose	bajo	mi	cuerpo,	despertando	en	mí	un
deseo	que	nunca	antes	había	sentido.	Temblé	cuando	el	beso	se	 tornó	más
desesperado	y	las	manos	de	Kayden	se	perdieron	bajo	el	anorak	que	llevaba
puesto.	 Lo	 miré	 fijamente	 y	 dejé	 de	 respirar	 cuando	 la	 yema	 de	 su	 dedo
índice	acarició	con	delicadeza	el	contorno	de	mi	ombligo.
«Kayden…»,	rogué	en	una	especie	de	gemido,	y	saltaron	chispas	cuando

me	moví	contra	él	y	comprobé	que	estaba	tan	excitado	como	yo.
«Deberíamos	parar».
«Iba	a	pedirte	que	siguieses».



Sonrió	y	apartó	las	manos	de	mi	cuerpo	antes	de	besarme	con	suavidad	y
dejar	que	volviese	al	asiento	del	copiloto.	Dijo:	«Tenemos	todo	el	tiempo	del
mundo,	Annie»	y	giró	la	llave	del	motor	de	arranque.	Me	ardían	las	mejillas
y	 entendí	 que	Kayden	 había	 deducido	 que	mi	 experiencia	 sexual	 era	más
bien	nula	y	había	decidido	ir	despacio.
No	hablamos	mientras	él	conducía	de	regreso	a	casa	con	la	mano	derecha

sobre	mi	 rodilla,	 como	 si	 necesitase	 tocarme.	Cuando	 aparcó	 cerca	 de	 la
puerta,	 me	 aseguré	 de	 que	 mi	 madre	 no	 estuviese	 asomada	 a	 la	 ventana
antes	de	mirarlo.
«Entonces…	podría	decirse	que,	oficialmente,	eres	mi	novio.	O	algo	así»,

dije	e	intenté	no	volver	a	sonrojarme.
«Algo	así,	no.	Es	así.	Siempre	que	tú	quieras».
Tardamos	 una	 eternidad	 en	 despedirnos.	 En	 realidad,	 ocurre	 lo	 mismo

cada	 vez	 que	 tenemos	 que	 decirnos	 adiós.	 Ojalá	 los	 relojes	 se	 parasen
cuando	lo	tengo	enfrente.	Ojalá.

Annie.



11	
Llorar	limpia	el	alma

La	casa	donde	viven	Naaja	y	su	 familia	 tiene	dos	plantas,	una	buhardilla	y,	en
comparación	a	mi	cabaña,	es	casi	un	palacio.	Seth	me	da	un	empujoncito	suave
en	la	espalda	cuando	me	quedo	parada	en	el	umbral	de	la	puerta	de	entrada.	Las
paredes	de	madera	y	piedra	grisácea	están	repletas	de	pequeñas	fotografías	que
forman	 una	 especie	 de	 mosaico.	 Intento	 fijarme	 en	 los	 rostros	 que	 las
protagonizan,	pero	antes	de	que	consiga	deducir	quién	es	quién,	Sialuk	me	recibe
con	un	abrazo	inmenso	que	por	poco	me	deja	sin	respiración.
—No	sabía	si	vendrías.	Yo	aposté	por	que	lo	harías,	pero	babushka	tenía	sus

dudas.	Me	alegra	que	estés	aquí.	—Sonríe	como	si	de	verdad	mi	presencia	fuese
todo	un	acontecimiento	para	ella.	Estoy	tan	abrumada	que	no	sé	ni	qué	decir.
—Te	 he	 traído	 algunos	 libros.	 —Alzo	 la	 bolsa	 que	 llevo	 en	 la	 mano—.

Todavía	no	he	podido	terminarlos	todos,	pero…
—¡No	tengas	prisa!	Ven,	voy	a	presentarte	a	mamá	y	a	un	par	de	amigas	de

babushka	y	 luego	 te	enseñaré	mi	biblioteca;	puedes	 llevarte	más	novelas,	 si	 te
apetece.
Me	dejo	arrastrar	por	Sialuk	hasta	una	cocina	inmensa	donde	cinco	mujeres	se

mueven	entre	 los	 fogones.	Huele	a	vainilla,	a	compota	de	manzana	y	pescado;
hay	tantos	aromas	en	un	sitio	tan	pequeño	que	cuesta	clasificarlos.	Naaja	sonríe
cálidamente	en	cuanto	me	ve	y	 las	demás	 imitan	su	gesto	como	si	 las	sonrisas
fuesen	algo	contagioso	en	esta	familia	tan	inexplicablemente	alegre.	Yo	termino
haciendo	lo	mismo,	para	evitar	ser	la	nota	discordante	en	la	plácida	escena.
Sialuk	me	presenta	a	su	madre,	una	mujer	que	es	casi	calcada	a	ella,	y	a	 las

otras	tres	señoras	que	siguen	con	sus	labores	culinarias;	a	dos	de	ellas	las	veo	a
menudo	 en	 el	 bar,	 a	media	 tarde,	 cuando	 se	 sientan	 a	merendar	 y	 cuchichean
mientras	tejen	gruesos	jerséis	de	lana.
Me	acerco	a	Naaja	al	concluir	las	presentaciones	y	le	tiendo	la	cajita	llena	de



bayas,	 arándanos	 y	 frutos	 silvestres	 que	 he	 ido	 recolectando	 a	 lo	 largo	 de	 la
semana	cada	vez	que	acompañaba	a	 John	a	pasear	a	 los	perros.	No	 tenía	nada
que	 regalarle	 y	 él	me	 aseguró	 que	 eso	 le	 haría	 ilusión	 porque	 los	 usa	 para	 la
repostería	y	diferentes	ungüentos.
Sus	ojos	oscuros	se	iluminan	cuando	descubre	lo	que	hay	dentro.
—Oh,	 Siqiniq,	 ¡justo	 lo	 que	 necesitaba!	 Gracias,	 Heather.	 Ha	 sido	 muy

considerado	por	 tu	parte.	Eres	bienvenida	a	mi	casa,	espero	que	disfrutes	de	 la
comida	y	la	compañía.	Confío	en	que	nos	pidas	cualquier	cosa	que	necesites.
Asiento	 con	 la	 cabeza,	 confusa	 ante	 tanta	 amabilidad.	 Las	 demás	 mujeres

vuelven	 a	 sonreír	 a	 la	 vez	 antes	 de	 regresar	 a	 lo	 suyo.	 Sialuk	 insiste	 en	 que
subamos	a	su	habitación.	La	sigo	escaleras	arriba;	las	tablas	de	madera	crujen	en
cada	peldaño,	pero	el	sonido	resulta	agradable.
La	habitación	de	Sialuk	es	sencilla,	con	muebles	de	diferentes	estilos,	como	si

los	 hubiese	 ido	 heredando.	 Al	 lado	 del	 escritorio	 hay	 una	 inmensa	 estantería
repleta	de	libros	perfectamente	alineados.	Me	acerco	para	poder	 leer	 los	 títulos
escritos	en	el	lomo.
—Coge	los	que	quieras.
Me	giro	hacia	ella	con	curiosidad.	Se	ha	sentado	en	el	borde	de	su	cama	y	le

está	quitando	el	envoltorio	a	un	caramelo	de	menta.
—¿Nunca	te	han	dicho	que	eres	demasiado	bondadosa?
—Babushka	siempre	dice	que	es	mejor	que	 te	conozcan	por	 tus	virtudes	que

por	tus	defectos.	Aunque	todos	los	tenemos,	claro,	no	es	algo	malo.	Pienso	que
deberíamos	 comprometernos	 a	 dar	 lo	 mejor	 de	 nosotros	 mismos.	 ¿Por	 qué
fruncir	el	ceño	cuando	puedes	sonreír?
—Tienes	 razón	 —acepto—.	 Ojalá	 todos	 pensasen	 como	 tú.	 No	 soy

precisamente	un	ejemplo	de	nada,	sino	más	bien	lo	contrario,	pero	hay	que	ser
valiente	para	 tirar	 la	 toalla,	aunque	no	lo	parezca,	y	yo	soy	demasiado	cobarde
incluso	para	rendirme.	Me	da	miedo	el	vacío.	El	silencio.	Lo	opaco.	Y	la	nada.
Ese	tipo	de	cosas.	Siempre	procuro	evitarlo.	De	hecho,	Nilak	lleva	dos	días	sin
hablarme,	solo	porque	intenté	saber	por	qué	es	tan	poco	comunicativo.	Así	que,
bueno,	en	esencia	no	ha	cambiado	nada	entre	nosotros,	ahora	que	lo	pienso.
Sialuk	 escucha	 con	 atención,	 como	 si	 absorbiese	 cada	 palabra	 que	 digo.	 Es

inteligente.	Lo	veo	en	sus	ojos.	El	tipo	de	chica	que	hubiese	calado	a	Alison	a	la



primera	de	cambio;	no	se	habría	dejado	manipular.
—Nilak	es	diferente.
—Ya.	Eso	está	claro	—suspiro	y	deslizo	el	dedo	por	el	borde	de	una	hilera	de

libros	hasta	que	me	decido	a	sacar	uno	de	color	rosa—.	¿De	qué	trata?	Me	gusta
el	título.
—Esa	 novela	 habla	 del	 amor,	 del	 dolor	 y	 las	 segundas	 oportunidades.

Llévatela	si	te	apetece	leerla,	te	gustará.	—Se	pone	en	pie	y	coge	otros	dos	libros
que	están	apilados	sobre	el	escritorio—.	John	no	ha	querido	venir,	¿verdad?
—¿John?	—Arrugo	la	nariz—.	Ni	siquiera	sabía	que	estuviese	invitado.
Sialuk	saca	una	bolsa	de	tela	púrpura	y	mete	dentro	los	libros.
—Él	 siempre	 es	 bienvenido	 en	 esta	 casa,	 pero	 es	 un	 hombre	 taciturno,	muy

encerrado	en	sí	mismo,	y	no	es	fácil	convencerlo	porque	a	testarudo	no	le	gana
nadie.	—Sonríe	con	afecto—.	No	te	asustes	si	Naaja	te	hace	un	par	de	preguntas
indiscretas	sobre	la	amistad	que	ha	surgido	entre	vosotros.	En	el	fondo,	no	deja
de	ser	una	vieja	cotilla.
Me	encojo	de	hombros.
—No	veo	qué	podría	interesarle.
—Porque	es	algo	insólito.
—¿En	qué	sentido?
—John	vive	aislado,	por	y	para	sus	perros,	y	tan	solo	se	relaciona	con	el	resto

del	pueblo	porque	vende	leña	y	los	dulces	que	hacemos	son	su	perdición;	si	no,
pasaríamos	semanas	sin	verlo.	Es	un	buen	hombre,	pero	ha	tenido	una	vida	dura.
Estudio	 a	Sialuk	unos	 segundos	 sopesando	 si	 sus	palabras	 son	 ciertas	o	 está

exagerando.	Conmigo,	John	se	porta	bien;	es	cierto	que	no	resulta	transparente,
más	 bien	 nebuloso,	 pero	 ni	 siquiera	 roza	 la	 brutal	 oscuridad	 que	 envuelve	 a
Nilak.
—Es	un	tipo	interesante.	Y	los	perros,	también.	Ya	sabes,	buena	compañía,	de

la	 que	 no	 te	 falla	 nunca	—bromeo—.	 ¿Puedes	 creerte	 que	 la	 semana	 pasada,
cuando	Nilak	 fingió	 que	me	 atacaba,	Caos	 se	 lanzó	 a	 por	 él?	A	 eso	 lo	 llamo
fidelidad.	—Sonrío.
Sialuk	deja	la	bolsa	con	los	libros	sobre	la	cama	y	me	mira	seria.
—¿Nilak	estuvo	allí?	¿Con	los	perros?
—Chicas	—Seth	abre	la	puerta	que	estaba	entornada—,	la	comida	ya	está	lista.



Será	mejor	que	bajéis	antes	de	que	Naaja	empiece	a	quejarse.
Ambas	lo	seguimos	de	inmediato.	Se	escucha	algo	más	de	jaleo	en	el	comedor

y,	 cuando	 entramos,	 la	mayoría	 de	 los	 invitados	 ya	 están	 sentados	 a	 la	mesa.
Nilak	 también	 está.	Tiene	 la	mirada	 fija	 en	 las	 llamas	 que	 chisporrotean	 en	 la
chimenea	encendida,	como	si	estuviese	viendo	algo	concreto	entre	las	lenguas	de
fuego	 que	 se	 alzan	 sobre	 los	 troncos	 de	 madera	 y	 crepitan.	 No	 sé	 si	 debo
saludarlo,	teniendo	en	cuenta	que	no	me	habla.	Es	decir,	que	antes	asentía	con	la
cabeza	cuando	parloteaba	durante	nuestro	habitual	paseo	nocturno,	y	ahora	ya	ni
eso.
—Querida	familia,	os	presento	a	Heather	Green.	—Naaja	me	pilla	por	sorpresa

al	 tirar	 de	 mí	 y	 obligarme	 a	 permanecer	 en	 mitad	 de	 la	 estancia—.	 Sé	 que
muchos	 ya	 la	 conocéis,	 porque	 trabaja	 en	Lemmini,	 pero	 otros	 aún	no	 habíais
tenido	la	oportunidad.	Confío	en	que	la	trataréis	como	a	uno	de	los	nuestros.	Ve,
Siqiniq,	siéntate	ahí.	—Aunque	hay	tres	sillas	todavía	sin	ocupar,	ella	señala	la
única	que	está	al	lado	de	Nilak	y,	dado	que	todos	los	presentes	me	están	mirando,
me	 acomodo	 allí	 sin	 rechistar.	 ¿Qué	 puedo	 decir?	 Ni	 siquiera	 sé	 qué	 narices
significa	 siqiniq	 y	 me	 siento	 un	 poco	 aturdida	 entre	 tantos	 desconocidos—.
Muchas	gracias	a	todos	por	haber	venido	—prosigue	Naaja—,	para	mí	no	existe
mejor	regalo	que	vuestra	compañía;	no	todo	el	mundo	tiene	la	suerte	de	alcanzar
los	 noventa	 y	 un	 años	 rodeada	 de	 buenos	 amigos.	 Espero	 que	 disfrutéis	 de	 la
comida.
Las	voces	de	los	invitados	se	mezclan	cuando	todos	comienzan	a	hablar	entre

ellos.	Los	observo	reír	y	estirar	las	manos	para	coger	los	diferentes	cuencos	que
hay	 repartidos	 por	 toda	 la	 mesa;	 aquí	 hay	 comida	 para	 abastecer	 a	 todos	 los
ciudadanos	de	Inovik	Lake.	Sialuk,	su	madre	y	Naaja	están	sentadas	enfrente	y,
al	verlas	así,	tan	juntas,	soy	aún	más	consciente	del	parecido	que	hay	entre	ellas:
pelo	oscuro	 (a	 excepción	de	Naaja,	que	no	oculta	 sus	canas),	nariz	 chata,	ojos
negros	 y	 achinados,	 y	 piel	 tostada.	 No	 llevan	 ni	 rastro	 de	 maquillaje	 y	 me
pregunto	 qué	 pensarán	 de	 la	 sombra	 oscura	 que	 hay	 sobre	 mis	 párpados,	 el
delineador	y	el	rímel	que	me	cubre	las	pestañas.	Hoy	no	me	he	puesto	base.	En
realidad,	hace	días	que	no	lo	hago.
—Come.
La	voz	de	Nilak	me	estremece.	Es	como	si	lo	sacudiese	todo,	y	la	sonoridad,



ronca	 y	 profunda,	 me	 acariciase	 de	 un	 modo	 que	 no	 sé	 explicar.	 Intento
mostrarme	imperturbable.	Sus	ojos,	de	un	azul	pálido	tan	bonito	que	casi	duele
mirarlos,	no	se	apartan	de	los	míos.
—¿Piensas	 hablarme	 solo	 para	 lo	 que	 te	 convenga?	—susurro,	 evitando	 que

nadie	más	nos	escuche—.	Métete	en	 tus	asuntos	y	 finge	que	no	existo,	que	es
básicamente	lo	que	haces	siempre.
Si	 percibe	 el	 evidente	 tono	 acusatorio	 que	 esconden	 mis	 palabras,	 no	 lo

demuestra.	Se	limita	a	seguir	mirándome	unos	segundos	más,	antes	de	alargar	la
mano,	coger	el	cuenco	más	cercano	y	volcar	una	cucharada	enorme	en	mi	plato
de	un	mejunje	raro	y	blancuzco	que	huele	a	pescado	y	eneldo.	Furiosa,	estoy	a
punto	 de	 abrir	 la	 boca	 para	 descargar	 mi	 indignación,	 cuando	 Naaja	 se
inmiscuye.
—¿Hay	algún	problema,	chicos?
—No	le	gusta	 la	comida	—resume	Nilak,	 impertérrito,	y	después	se	 lleva	un

trozo	a	 la	boca	de	 lo	que	sea	que	esté	comiendo	y	sigue	a	 lo	suyo	como	si	no
acabase	 de	 entrometerse	 en	 mis	 asuntos,	 violando	 todas	 las	 barreras	 que	 él
mismo	ha	impuesto	entre	nosotros	durante	casi	un	mes.
—¿Qué?	¡No,	no	es	verdad!
—Estás	en	confianza,	Heather,	no	te	preocupes.	Tenemos	la	nevera	llena,	ven

conmigo	y	 te	prepararé	cualquier	cosa	que	 te	apetezca	—ofrece	con	dulzura	 la
madre	 de	 Sialuk	 al	 tiempo	 que	 arrastra	 hacia	 atrás	 su	 silla	 en	 ademán	 de
levantarse.
—No	es	necesario,	¡en	serio!	Me	encanta	esta	comida.	—Cojo	una	cucharada

de	la	extraña	mezcla	que	Nilak	ha	depositado	sobre	mi	plato	y	me	lo	llevo	a	la
boca.	Mastico.	En	realidad	sabe	fatal,	como	si	el	pescado	estuviese	medio	crudo,
pero	 ignoro	 el	 intenso	 aroma	 y	 la	 explosión	 cítrica	 y	 trago	mientras	 todos	 los
comensales	me	prestan	una	atención	innecesaria—.	Está	riquísimo	—concluyo.
De	 pronto,	 Seth	 se	 ríe	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa	 y,	 aunque	 intenta

disimular	 fijando	 la	mirada	en	su	plato	y	 removiendo	un	par	de	patatas	asadas
con	la	punta	del	tenedor,	finalmente	emite	una	carcajada.	Bien.	O	al	menos	está
bien	hasta	que	miro	de	reojo	y	veo	que	Nilak	también	sonríe.	Me	quedo	sin	aire.
No	sé	cómo	puede	tener	una	sonrisa	 tan	cautivadora	y	no	usarla	a	 todas	horas.
Soy	incapaz	de	apartar	la	vista	de	él	cuando,	mientras	más	risitas	se	extienden	a



lo	largo	de	la	mesa,	me	mira	fijamente	con	un	amago	de	diversión	en	sus	ojos.
—No	 me	 has	 dejado	 terminar	 —susurra	 Nilak,	 al	 tiempo	 que	 coge	 una

rebanada	de	pan,	la	deja	sobre	mi	plato,	pone	encima	un	trozo	excesivo	de	carne
y	añade	una	cucharada	de	la	mezcla	que	me	he	llevado	a	la	boca—.	Es	el	aliño
—explica.
Lo	fulmino	con	la	mirada.
Ya	nadie	 se	molesta	 en	 ocultar	 lo	 divertida	 que	 les	 resulta	 la	 situación.	Aún

tengo	 el	 regusto	 ácido	 y	 fuerte	 del	 dichoso	 aliño	 en	 la	 boca.	 Sialuk	 le	 resta
importancia	 con	 un	 comentario	 afable	 y	 Naaja	 pone	 orden	 y	 cambia	 de	 tema
poco	 después.	 Permanezco	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 les	 escucho	 hablar	 de	 las
próximas	carreras	de	trineos	que	se	celebrarán	pronto	y	los	musher	que	este	año
están	 destacando	 especialmente.	 Me	 como	 en	 silencio	 la	 especie	 de	 tostada
gigante	que	Nilak	me	ha	preparado	y	no	me	levanto	cuando	la	comida	llega	a	su
fin	y	gran	parte	de	los	invitados	se	ponen	en	pie	mientras	siguen	charlando	o	van
a	la	cocina	para	servir	el	café	y	las	pastas.
Alguien	ha	puesto	un	tronco	más	en	la	chimenea	y	hace	calor	en	la	estancia.

Me	enfrento	a	Nilak	cuando	ya	nadie	parece	prestarnos	atención.
—Gracias	por	dejarme	en	ridículo.
—No	era	mi	intención.
Se	concentra	en	una	arruga	del	mantel	color	lavanda	y	desliza	el	dedo	por	la

minúscula	 imperfección	 hasta	 alisarla.	 «Qué	 divertido»,	 pienso	 con	 ironía,
porque	no	me	explico	cómo	alguien	de	veinticinco	años	puede	ser	tan	reservado,
tan	hermético.	Vuelvo	a	sentir	unas	ganas	inmensas	de	zambullirme	en	su	mente
para	descubrir	todos	los	secretos	que	esconde.	Me	pregunto	qué	le	gustará	hacer
en	sus	ratos	libres,	si	es	que	existe	algo	que	le	guste	hacer,	claro.	O	si	es	más	de
dulce	que	de	salado.	Seguro	que	no.	Resulta	tan	frío	y	distante	que	no	lo	imagino
ni	llevándose	a	la	boca	un	mísero	grano	de	azúcar.	Haría	reacción	química.	Pum.
Explosión.
Lástima	que	mi	 teoría	no	se	sostenga,	porque	en	cuanto	sirven	 los	postres	 lo

veo	coger	una	porción	de	tarta	de	queso	y	comérsela	en	silencio.	Yo	me	pido	un
trozo	de	la	de	manzana,	que	está	increíble.	A	mamá	le	encantaría.	No	solo	sabe
hacer	buena	repostería;	también	es	experta	en	apreciar	y	valorar	la	de	los	demás.
Intento	dejar	de	pensar	en	ella,	y	en	Matthew	y	en	mi	pequeña	Ellie,	cuando	noto



el	abrazo	del	desánimo.
Media	 hora	 después,	 saciados	 tras	 el	 café	 y	 los	 numerosos	 dulces,	 deciden

ocupar	el	resto	de	la	 tarde	jugando	al	Scrabble.	Intento	disimular	el	miedo	que
me	 invade	 mientras	 Seth	 coloca	 el	 tablero	 sobre	 la	 mesa.	 Un	 miedo	 que	 se
incrementa	en	cuanto	proponen	que,	al	ser	muchos,	juguemos	por	parejas.	Nilak,
que	sigue	a	mi	lado,	da	por	hecho	que	vamos	juntos	y	coloca	en	medio	la	cajita
en	la	que	va	colocando	las	fichas	que	reparte	otro	de	los	invitados.
No	quiero	jugar.	Sé	que	voy	a	bloquearme	y	pensará	que	soy	tan	tonta	que	ni

siquiera	 puedo	 formar	 una	 palabra	 de	 cuatro	 letras	 y,	 lo	 peor	 de	 todo,	 es	 que
estará	en	lo	cierto.	Odio	esto,	la	presión	que	siento.	Me	llevo	un	dedo	a	la	boca
con	nerviosismo	y	mordisqueo	la	uña	del	meñique	mientras	me	esfuerzo	en	idear
una	buena	excusa	para	no	jugar.	No	se	me	ocurre	nada	y	ya	he	hecho	bastante	el
ridículo	durante	la	comida.
Así	 que	Nilak	 va	 a	 saber	 que	 soy	medio	 idiota.	 Y	 en	 teoría,	 debería	 darme

igual,	pero	me	importa.	Me	importa	mucho.	No	sé	por	qué.
Sacamos	 nosotros.	 Él	 observa	 las	 fichas	 unos	 segundos	 y	 luego	 se	 inclina

hacia	mí	para	 susurrarme	al	 oído	 sin	que	 los	demás	nos	 escuchen.	Aguanto	 la
respiración.
—Azucena	—dice	muy	bajito	y	me	estremezco	ante	la	intensa	proximidad	y	el

aroma	masculino	que	desprende—.	¿Se	te	ocurre	algo	mejor?
Lo	 miro	 y	 susurro	 que	 no.	 Aún	 siento	 el	 cosquilleo	 de	 su	 aliento

acariciándome	la	piel.	Todo	me	resulta	raro:	la	situación,	la	gente	que	me	rodea,
lo	familiar	y	a	la	vez	distante	de	la	escena,	las	sensaciones	que	Nilak	despierta	en
mí…
Me	tranquilizo	pensando	que	solo	son	eso,	sensaciones.	Como	un	pellizco.	O

una	patada	en	la	espinilla.	En	ese	caso,	sensación	de	dolor.	En	este,	bueno,	no	sé
qué	palabra	podría	definirlo	con	exactitud,	pero	se	trata	de	una	mezcla	cálida	y
sobrecogedora,	y	no	tengo	claro	si	es	bueno	o	malo.
—Heather…
Reacciono	 al	 escuchar	 de	 nuevo	 su	 voz	 y	 advierto	 que	 los	 demás	 ya	 han

jugado.	La	pareja	 formada	por	Seth	y	Sialuk	va	ganando	después	de	conseguir
colocar	 la	 palabra	 «zarcillo»	 aprovechándose	 de	 la	 «z»	 de	 «azucena»	 que,
además,	 vale	 diez	 puntos.	 Respiro	 hondo.	 Ni	 siquiera	 sé	 qué	 coño	 significa



«zarcillo».	 Repaso	 nuestras	 fichas	 de	 nuevo	 intentando	 pensar	 en	 una	 buena
palabra	que	haga	que	todos	digan	«eh,	pues	no	es	tan	tonta	como	pensábamos»,
pero	solo	se	me	ocurren	estupideces	como	«dedo»	o	«dado»,	que	en	total	serían
seis	míseros	puntos,	casi	la	mitad	de	lo	que	supone	una	sola	letra	de	los	demás.
—No	veo	nada	—murmullo	avergonzada.
—¿Te	parece	bien	«Dédalo»?
Dado	lo	poco	que	aporto,	me	sorprende	que	tenga	en	cuenta	mi	opinión,	pero

respiro	 aliviada	 de	 que	 al	 fin	 haya	 pasado	 nuestro	 turno,	 y	 luego	 observo	 sus
dedos	 largos	 y	 elegantes	 mientras	 coloca	 una	 ficha	 tras	 otra	 hasta	 formar	 la
palabra.	Me	encojo	en	la	silla,	deseando	que	el	juego	termine	pronto.
—Dédalo	forma	parte	de	la	mitología	griega	—me	dice	Nilak	al	oído—.	Hijo

de	 Eupálamo,	 padre	 de	 Ícaro	 y	 Yápige.	 Es	 famoso	 por	 haber	 construido	 el
laberinto	de	Creta.
No	respondo.
No	sé	qué	debería	preocuparme	más,	si	el	hecho	de	que	crea	que	no	entiendo

la	mitad	de	 las	palabras	que	hay	formadas	sobre	el	 tablero,	o	que	de	pronto	se
muestre	inusualmente	hablador.
Sigo	sin	pillarle	el	punto.
Hasta	 para	 la	 mismísima	 Alison	 resultaría	 complicado	 trazar	 un	 esquema

emocional	y	psicológico	sobre	Nilak.	Por	regla	general,	ella	buscaba	los	puntos
débiles	 de	 la	 gente;	 señalaba	 a	 aquella	 chica	 de	 allá	 acomplejada	 por	 tener	 un
culo	gordo	o	se	 fijaba	en	ese	 tío	con	problemas	paternos	que	va	de	chulo	para
enmascarar	sus	múltiples	inseguridades.	Pero,	a	primera	vista,	todavía	no	sé	cuál
es	el	punto	débil	de	Nilak.	Simplemente,	 se	 comporta	 como	si	vivir	 fuese	una
especie	de	obligación	que	le	han	impuesto,	pero,	desde	luego,	no	parece	disfrutar
de	la	experiencia.
Seguimos	 en	 segundo	 lugar	 cuando	 vuelve	 a	 tocarnos	 el	 turno.	 La	 pareja

anterior	 formada	 por	 dos	 mujeres,	 cuyos	 nombres	 no	 recuerdo,	 han	 escrito
«radio».	Me	inclino	un	poco	hacia	Nilak	mientras	inspecciono	las	fichas.
—¡Vamos!	¡Nos	haremos	viejos	esperando!	—ríe	otro	de	los	jugadores.
—Espera	—gruñe	Nilak,	y	es	más	una	orden	que	una	sugerencia.
El	 silencio	en	 la	estancia	 se	vuelve	opresivo.	Tamborileo	con	 la	pierna	en	el

suelo	sin	dejar	de	observar	las	dichosas	fichas	y,	cuando	creo	que	estoy	a	punto



de	sufrir	un	infarto	al	corazón,	encuentro	una	bastante	decente:	«jabón».	No	es
que	sea	una	maravilla,	pero	la	«j»	son	ocho	puntos.	Miro	a	Nilak.
—Creo	que	tengo	una.
—¿Cuál?
—«Jabón».
—Es	buena.
Nilak	asiente	satisfecho	y,	acto	seguido,	forma	la	palabra	en	el	tablero.	Sonrío

como	una	idiota	y	me	siento	realizada	y	liviana	como	si	acabase	de	quitarme	un
enorme	peso	de	encima.	Pero	entonces	me	fijo	en	Sialuk	y	en	la	forma	atenta	que
tiene	 de	 mirarnos,	 como	 si	 estuviese	 viendo	 algo	 muy	 interesante	 detrás	 de
nosotros.	 El	 problema	 es	 que,	 a	 nuestra	 espalda,	 solo	 hay	 una	 pared.	 Seth
también	 parece	 advertir	 la	 rareza	 de	 su	 actitud	 y	 le	 da	 un	 codazo	 suave	 para
llamar	su	atención	y	susurrarle	algo	al	oído.	Todavía	sigo	intentando	deducir	por
el	movimiento	de	sus	labios	qué	están	diciéndose,	cuando	Naaja	entra	en	el	salón
y	me	llama.
—Ven	conmigo,	Heather.	—Obedezco	de	inmediato	y	la	sigo	escaleras	arriba;

en	parte	me	siento	aliviada	por	dejar	de	jugar	e	 intentar	demostrar	a	 los	demás
«lo	 lista	 que	 soy».	 Avanzamos	 por	 el	 oscuro	 pasillo	 hasta	 una	 habitación
pequeña,	con	una	sola	ventana	frente	a	una	mesa	llena	de	frasquitos	de	cristal	y
cajas	de	 latón—.	Este	es	mi	pequeño	 laboratorio	—dice	Naaja	con	una	mirada
traviesa.
Giro	sobre	mí	misma	sin	dejar	de	contemplar	las	paredes	llenas	de	estanterías

que,	a	su	vez,	están	repletas	de	 tarros	con	extraños	ungüentos	y	hierbas.	Naaja
me	explica	que	aquí	es	donde	realiza	las	cremas	y	algunas	recetas	curativas	para
aliviar	el	dolor	o	ayudar	a	que	una	herida	cicatrice	antes.
—Ten,	esto	es	un	bálsamo	labial.	Te	vendrá	bien	ahora	que	se	acerca	el	frío;

puedes	 ponértelo	 también	 en	 la	 nariz	 para	 evitar	 las	 rojeces.	 —Sonríe	 y	 me
tiende	 un	 pequeño	 tarrito—.	 Pero	 en	 realidad	 te	 he	 traído	 aquí	 por	 esto.	—Se
inclina	sobre	la	mesa	y	acerca	un	teléfono	de	aspecto	antiguo	que	estaba	oculto
tras	una	caja	abierta	llena	de	ramitas	de	diferentes	plantas	que	está	dejando	secar
—.	 He	 pensado	 que	 querrías	 hablar	 con	 tu	 familia.	 Imagino	 que	 no	 estás
acostumbrada	a	vivir	tan	incomunicada.	Aquí	puedes	llamar	tranquilamente	y	no
solo	ahora,	sino	cada	vez	que	lo	necesites.



Trago	 saliva	 para	 eliminar	 el	 nudo	 que	me	 atenaza	 la	 garganta	 y	 le	 doy	 las
gracias.	Naaja	me	palmea	el	hombro	con	cariño	antes	de	salir	de	la	habitación	y
dejarme	a	solas,	asegurándome	que	no	tenga	prisa	por	bajar	 junto	a	 los	demás.
Es	curioso	que	todos	los	que	parecían	quererme	lejos	cuando	llegué,	ahora	sean
más	hospitalarios	que	algunos	vecinos	de	San	Francisco	que	conozco	desde	hace
años.
Miro	el	teléfono	con	cierto	resentimiento,	como	si	el	pobre	aparato	me	hubiese

hecho	algo.	Lo	cierto	es	que	estoy	deseando	escuchar	sus	voces,	han	pasado	ya
más	 de	 dos	 semanas	 desde	 que	 llamé	 a	 mamá	 cuando	 estuvimos	 en	 Rainter.
Suspiro	hondo,	armándome	de	valor,	porque	creo	que	ha	llegado	el	momento	de
confesarles	dónde	estoy	realmente;	seguro	que	se	imaginarán	que	he	ido	a	parar
a	cualquier	casa	okupa	o	que	estoy	viviendo	con	un	par	de	desconocidos	o	algo
así.	La	antigua	Heather	lo	habría	hecho	sin	dudar.	Marco	el	número.
Mamá	no	 lo	 coge.	Tampoco	me	 sorprende.	Es	 la	 típica	mujer	muy	ocupada,

que	 siempre	 lleva	 un	 bolso	 enorme	 donde	 el	 móvil	 tiende	 a	 perderse	 entre
múltiples	 trastos	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 apuntarse	 a	 mil	 seminarios,	 llevar	 la
contabilidad	 de	 la	 empresa	 de	Matthew	 e	 ir	 a	 clases	 de	 yoga	 tres	 veces	 a	 la
semana,	tiene	tiempo	para	preparar	una	cena	deliciosa	y	pasar	un	buen	rato	con
su	familia.
Termino	llamando	a	Matthew,	que	descuelga	al	tercer	tono.
—¿Diga?
No	reconoce	el	número,	claro.
—Soy	yo,	Matt	—susurro,	porque	así	es	como	le	 llamo	cariñosamente	desde

pequeña	cuando	sé	que	he	hecho	algo	muy	muy	malo.	El	problema	es	que	ahora
ya	 soy	 adulta	 y	 debería	 comportarme	 como	 tal,	 pero	 de	 pronto	 me	 siento
nostálgica	y	sola.
—¿Heather?	 ¿Eres	 tú?	 ¡Dios	 mío!	 No	 sabes,	 no	 te	 haces	 una	 idea	 de	 lo

preocupados	 que	 hemos	 estado.	 Tu	 móvil	 no	 da	 señal	 desde	 hace	 semanas,
¿puede	saberse	dónde	te	has	metido?	—Alza	la	voz	y	guarda	silencio	en	cuanto
advierte	el	enfado	que	esconden	sus	palabras—.	Siento	haberte	gritado,	Heather.
Yo…	nosotros…	solo	hemos	querido	hacer	siempre	lo	mejor	para	ti…
—Lo	 sé.	No	 es	 culpa	 vuestra.	—Trago	 saliva	 y	 parpadeo	 rápido	 para	 evitar

llorar	 al	 notar	 que	 me	 escuecen	 los	 ojos—.	 Toda	 mi	 vida	 era	 un	 desastre	 y



necesitaba	irme.	Ahora	estoy	bien.	No	estoy	haciendo	nada	raro	ni	metiéndome
en	líos	ni…
—¿Dónde	estás,	Heather?	Si	no	quieres	que	 tu	madre	 lo	 sepa,	no	 se	 lo	diré,

pero	 queda	 conmigo,	 hablemos.	 Solo	 un	 café.	 Puedo	 ayudarte	 si	 me	 dejas
intentarlo.
—No	podemos	vernos.
—Heather…
—Porque	estoy	en	Alaska.
Silencio	seguido	de	más	silencio.
—¿Has	dicho	«Alaska»?	¡Demonios!	¿Qué	se	supone	que	estás	haciendo	allí?

¿Es	 una	 broma?	Porque	 puedo	 soportar	 cualquier	 cosa,	 pero	 no	más	mentiras.
Eso	no.
—Es	la	verdad.	Fue	un	impulso.	—A	pesar	de	inspirar	y	espirar	siento	que	me

ahogo.	Pobre	Matthew,	él	solo	cometió	el	error	de	enamorarse	de	una	mujer	que
viajaba	 con	 un	 equipaje	 pesado	 y	 engorroso	 llamado	 «Heather	 Green».	 Claro
que,	 cuando	me	 conoció,	 yo	 todavía	 era	 una	 niñita	 dulce	 e	 inocente.	 Supongo
que	por	eso	me	quiso—.	¿Recuerdas	el	póster	que	tenía	en	la	pared	frente	a	mi
cama?	Ese	donde	había	un	lago	y	montañas	y	un	oso	y…	No	sé,	fue	el	primer
lugar	en	el	que	pensé	cuando	decidí	que	tenía	que	marcharme	durante	un	tiempo.
—No	me	lo	puedo	creer,	Heather.	—Percibo	la	desesperación	en	su	voz—.	No

puedo	creer	que	hayas	hecho	algo	así.	 ¡Menuda	 locura!	¿Te	das	cuenta	de	que
puede	ocurrirte	algo	y	estás	a	miles	de	kilómetros	de	casa?
—No	quiero	 seguir	 siendo	vuestra	 responsabilidad.	Ya	 soy	mayor	de	 edad	y

estoy	intentando	salir	del	pozo.	Lo	que	ocurrió…	fue	un	accidente.	Yo	no	quería.
Jamás	le	haría	daño	a	Ellie,	sabes	que	es	lo	que	más	quiero	en	el	mundo.
—Heather,	 no	 estamos	 enfadados	 contigo	 por	 eso.	 ¿Cuándo	 te	 cerramos	 las

puertas?	Siempre	te	hemos	dado	todo	lo	que	has	necesitado.
—¡Ya	lo	sé!	Por	eso	tenía	que	irme,	para	no	seguir	haciéndoos	daño.	—Sorbo

por	la	nariz	sintiendo	que	estoy	a	un	paso	de	derrumbarme—.	Voy	a	quedarme
un	 tiempo	por	aquí,	no	sé	hasta	cuándo.	Trabajo	en	un	bar	durante	el	 turno	de
tarde	y	mi	vecino	es	una	buena	persona,	de	esas	con	las	que	no	es	fácil	tropezar.
Me	ha	enseñado	a	jugar	al	ajedrez.	Y	hasta	estoy	leyendo	libros	para	matar	 las
horas,	 porque	 la	 verdad	 es	 que	 aquí	 no	 hay	mucho	 que	 hacer.	—Me	 río	 entre



lágrimas	y	me	limpio	la	cara	bruscamente	con	el	dorso	de	la	mano—.	Os	echo	de
menos	—balbuceo.
—Dios,	pequeña,	nosotros	también	a	ti.	Ellie	pregunta	por	ti	a	todas	horas.	—

Se	 le	 quiebra	 la	 voz—.	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer?	 Cuando	 tu	 madre	 se	 entere	 de
dónde	estás…
—Se	lo	dirás	con	tiento,	¿verdad?	—Vuelvo	a	reír,	a	pesar	de	que	las	lágrimas

me	están	desbordando—.	Prepárale	una	cena	romántica	de	esas	que	solo	tú	sabes
hacer	 y	 luego	 se	 lo	 vas	 diciendo	 poco	 a	 poco.	 —Sé	 que	 él	 también	 está
sonriendo,	 a	 pesar	 de	 lo	 dramático	 de	 la	 situación—.	 Para	 suavizar	 la	 cosa
puedes	comentarle	que	he	dejado	de	fumar.	Y	va	en	serio.	No	fumo	desde	que
llegué	aquí,	dentro	de	poco	hará	un	mes.
Matthew	no	cabe	en	sí	de	alegría.	Qué	triste	que	algo	tan	básico	como	que	su

hijastra	no	fume	pueda	hacerlo	tan	feliz;	eso	solo	reafirma	lo	mucho	que	les	he
decepcionado.	 Accede	 a	 decírselo	 a	 mamá	 con	 suavidad	 a	 cambio	 de	 que	 le
prometa	 que	 lo	 llamaré	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 como	mínimo.	 Acepto.	 Cuando
cuelgo,	 tengo	 la	 vista	 borrosa	 y	 salgo	 del	 pequeño	 estudio	 de	 Naaja	 todavía
sollozando	y	deseando	encontrar	el	cuarto	de	baño.	Aún	estoy	intentando	deducir
cuál	 de	 todas	 las	 puertas	 es,	 cuando	 una	 figura	 alta	 sale	 de	 la	 que	 está	 a	 mi
derecha	y	choca	conmigo.
Evitando	 que	 caiga,	 Nilak	 me	 sujeta	 por	 los	 hombros	 y	 tiemblo	 ante	 el

contacto.	Se	inclina	hacia	mí	y	sus	ojos	revolotean	por	mi	rostro	algo	ansiosos,
como	si	no	supiese	lidiar	con	lo	que	ve.
—Estás	llorando.
Es	 tan	evidente	que	de	poco	 sirve	que	 lo	confirme,	pero	 sí,	 estoy	 llorando	a

moco	tendido	y	no	sé	si	voy	a	poder	parar	de	hacerlo,	porque	ahora	mismo	me
siento	rota	y	muy	triste.	Echo	de	menos	a	mi	familia	y,	al	mismo	tiempo,	sé	que
hice	bien	alejándome	de	ellos.	Y	es	duro	tener	esa	certeza.
—Ven.	—Nilak	tira	de	mi	mano	y	me	mete	en	el	cuarto	de	baño,	que	es	justo

la	puerta	por	la	que	acaba	de	salir.	Intento	en	vano	no	fijarme	en	la	suavidad	de
sus	 dedos,	 en	 la	 forma	 firme	 y	 deliciosa	 que	 tiene	 de	 sostener	 mi	 muñeca
mientras	 enciende	 el	 interruptor	 de	 la	 luz—.	Voy	 a	 llevarte	 a	 casa,	 pero	 si	 no
quieres	que	todos	te	hagan	preguntas,	antes	lávate.
Tiene	razón,	llevo	todo	el	maquillaje	corrido.	Cojo	una	toallita	del	paquete	que



hay	 sobre	 el	mueble	 del	 lavabo	 y	me	 limpio	 en	 silencio	mientras	 los	 ojos	 de
Nilak	permanecen	suspendidos	en	el	espejo	que	tiene	delante,	contemplándome
como	 quien	 mira	 un	 objeto	 que	 está	 colgado	 en	 la	 pared.	 Me	 pregunto	 si	 él
también	 verá	 lo	 mismo	 que	 yo:	 a	 una	 chica	 frágil	 cuyas	 pocas	 durezas	 están
repletas	de	grietas	y,	aunque	por	fuera	parezca	sostenerse,	por	dentro	está	hueca
y	se	tambalea	como	si	caminase	sobre	cáscaras	de	huevo.
Al	terminar,	bajamos	las	escaleras	en	silencio	y	él	va	al	comedor	para	anunciar

que	nos	marchamos.	Agradecida,	espero	en	el	recibidor.	Observo	las	fotografías
que	había	visto	al	entrar	y	que	adornan	una	de	las	paredes	de	madera;	en	muchas
de	ellas	aparecen	Seth	y	Sialuk,	riendo,	abrazados,	mirando	a	la	cámara	con	ese
brillo	especial	en	los	ojos	que	les	caracteriza	a	ambos.	En	otras,	Naaja	está	en	un
corrillo	junto	a	otras	mujeres,	tejiendo	o	simplemente	con	las	manos	entrelazadas
sobre	el	regazo	a	la	espera	de	ese	clic	que	las	inmortalice	para	siempre.	También
hay	 instantáneas	 de	 Sialuk	 con	 una	 amiga	 rubia	 de	 pelo	 ondulado	 y	 sonrisa
inmensa.	Y	a	un	lado,	casi	como	si	desease	escapar	del	extraño	mosaico,	está	la
única	fotografía	en	la	que	sale	Nilak	junto	a	Seth,	con	la	mano	de	uno	sobre	el
hombro	del	otro	y	cara	de	malas	pulgas,	como	si	 le	hubiesen	obligado	a	posar
(cosa	que	probablemente	sea	cierta);	parece	reciente,	tiene	el	cabello	negro	algo
revuelto	y	los	pómulos	marcados,	y	luego	está	esa	diminuta	arruguita	que	suele
aparecer	en	su	entrecejo	cuando	frunce	el	ceño	y	se	comporta	de	un	modo	que…
—¿Nos	vamos?
¡Joder!	 Me	 llevo	 una	 mano	 al	 pecho.	 Entre	 que	 estaba	 concentrada	 en	 las

fotografías	y	que	Nilak	se	mueve	como	un	gato	sigiloso,	me	he	asustado.	Dudo
sobre	 si	 pedirle	 que	 le	 diga	 a	Naaja	 que	 salga	 para	 poder	 despedirme,	 pero	 al
momento	veo	que	no	es	necesario,	pues	 se	ha	adelantado.	La	mujer	me	sonríe
desde	 el	 final	 del	 pasillo	 y,	 cuando	 se	 acerca,	 me	 da	 un	 corto	 abrazo.	 Al
separarnos,	me	pasa	 los	pulgares	bajo	 los	ojos,	como	si	 limpiase	 los	 restos	del
maquillaje,	y	es	un	gesto	tan	familiar	y	cercano	que	no	sé	qué	decir.	Así	que	eso
hago,	no	digo	nada.
—Llorar	limpia	el	alma.	No	sufras.
Creo	que	Nilak	percibe	mi	incomodidad	porque	se	apresura	a	abrir	la	puerta	y

acortar	la	extraña	despedida.	Vuelvo	a	darle	las	gracias	a	Naaja	por	la	comida,	el
tarrito	de	bálsamo	que	llevo	en	el	bolsillo	y	por	dejarme	usar	su	teléfono.



El	aire	gélido	de	la	calle	nos	azota	al	salir.
Ya	ha	anochecido	y	hace	 tanto	 frío	que	el	vaho	que	escapa	de	mis	 labios	 se

queda	 suspendido	en	el	 aire	como	una	espiral	de	humo	congelada.	Humo.	Eso
me	recuerda	que	no	he	visto	fumar	a	Nilak	desde	hace	algunos	días.	Qué	curioso.
Lo	 sigo	 hasta	 un	 Jeep	 negro.	 Tiemblo	 cuando	 él	 entra	 y	 cierra	 la	 puerta,	 y	 el
silencio	 a	 nuestro	 alrededor	 se	 vuelve	 aplastante.	 Suspira	 hondo,	 sosteniendo
todavía	las	llaves	en	la	mano,	como	si	no	tuviese	claro	qué	hacer.
Lo	miro.
Me	mira.
—Sé	 que	 he	 sido	 duro	 contigo.	 —Mantiene	 la	 vista	 fija	 en	 el	 cristal	 del

limpiaparabrisas	y	se	mordisquea	con	suavidad	el	 labio	 inferior—.	Pero	no	era
algo	personal.	Últimamente…	—Creo	que	miente;	 lo	veo	 repasar	 con	 la	punta
del	dedo	índice	las	costuras	del	volante	del	coche—.	Me	cuesta	aceptar	nuevas
personas	 dentro	 de	mi	 núcleo	 de	 confianza.	Y	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 nadie
aparecía	y	me	forzaba	a	ser	más…
—¿Abierto?
—Algo	así.	—Me	dedica	una	sonrisa	minúscula	que	me	hace	encogerme	en	el

asiento	 de	 la	 impresión—.	 Si	 he	 de	 ser	 sincero,	 cuando	 llegaste,	 creí	 que	 no
durarías	aquí	ni	una	semana.
—Tranquilo,	todos	lo	pensaban	—admito.
Me	escruta	unos	 segundos	y	 temo	que	me	pregunte	por	qué	estaba	 llorando,

pero	por	suerte	no	lo	hace.	Vuelve	a	girar	la	cabeza,	mete	la	llave	en	el	contacto
y	 arranca	 el	 coche.	Mientras	 conduce	 y	 atravesamos	 las	 calles	 del	 pueblo,	me
fijo	 en	 su	 perfil,	 en	 la	marcada	mandíbula,	 en	 las	 líneas	 rectas;	 algo	 en	 él	me
atrae	de	forma	inexplicable,	como	si	estuviese	recubierto	de	miel	y	yo	fuese	una
abejita	 que	 revolotea	 a	 su	 alrededor.	 Casi	 puedo	 oír	 el	 zumbido.	 Observo	 sus
labios,	 la	curvatura	 suave	del	 inferior,	e	 intento	 imaginar	a	qué	sabrán.	Seguro
que	son	fríos.	Y	exigentes.	E	inflexibles.	Hum.
—¿Qué	miras?
—Nada.	—Vuelvo	a	dirigir	la	vista	al	frente	e	intento	decir	algo	coherente	que

no	contenga	la	palabra	«miel»,	ni	«abeja»,	ni	nada	raro,	ya	puestos—.	Así	que	te
gusta	la	mitología…
—No	especialmente.



—Antes	me	has	contado	la	historia	de	Dédalo.
—Me	interesa	todo	en	general	y	nada	en	particular.
—¿Eres	una	de	esas	personas	curiosas	a	las	que	les	fascina	cualquier	cosa	pero

van	de	pasotas	por	la	vida?
No	contesta.
Sus	 manos	 se	 deslizan	 por	 el	 volante	 con	 suavidad.	 Así	 son	 casi	 todos	 sus

movimientos,	controlados,	sutiles.	Los	faros	iluminan	y	rompen	la	oscuridad	del
sendero	 y	Nilak	 sigue	 conduciendo.	Dejamos	 atrás	mi	 casa	 y	 la	 de	 John.	Nos
dirigimos	 hacia	 la	 derecha,	 justo	 el	 camino	 que	 nunca	 tomo	 cuando	 salgo	 a
correr	 con	Caos,	 porque	 el	 bosque	 por	 allí	 es	más	 espeso	 y	 la	 orilla	 del	 lago
resulta	demasiado	desnivelada	como	para	trotar	bien	por	ella.
—¿Adónde	vamos?
—Solo	necesito	 un	momento	para	 pensar	—dice	 y	 frena	 el	 coche	 junto	 a	 la

cuneta.	Después,	sale	del	vehículo,	cierra	de	un	portazo	y	desaparece	de	mi	vista.
Pero,	¿qué	coño	hace…?
Me	 quedo	 ahí	 un	 par	 de	 minutos	 hasta	 que	 su	 ausencia	 termina	 por

desesperarme	y	salgo	a	buscarlo.	Fuera	hace	un	frío	espantoso	y	noto	los	deditos
de	los	pies	entumecidos;	parece	ser	que	dos	pares	de	calcetines	y	unas	botas	de
invierno	son	insuficientes.	Lo	veo	apoyado	contra	la	carrocería	del	maletero	del
coche,	con	los	brazos	cruzados	y	la	mirada	fija	en	un	cielo	a	rebosar	de	estrellas;
hay	 tantas	 que	 las	 imagino	 dándose	 codazos	 entre	 sí	 para	 intentar	 hacerse	 un
hueco	en	el	firmamento.	Imito	su	postura.
—¿He	dicho	algo	malo?
—¿Tú?	No,	qué	va.
Nilak	 niega	 con	 la	 cabeza	 como	 dándole	 aún	 más	 énfasis	 a	 sus	 palabras	 y

luego	aparta	la	mirada	de	las	estrellas	para	inclinarse	hacia	mí.
—Así	que	piensas	quedarte	aquí	un	tiempo	—tantea.
—Esa	es	la	idea.
—¿Por	qué	Alaska,	Heather?
—¿Por	qué	has	salido	del	coche?
—Tú	primero.
Me	froto	las	manos	con	la	esperanza	de	entrar	en	calor.	No	sé	si	darle	la	única

respuesta	que	tengo,	porque	es	bastante	patética,	pero	al	final	lo	hago.



—Tenía	un	póster	en	mi	habitación.	Un	póster	de	Alaska.	Con	las	montañas,
altas,	el	lago	y	un	prado	donde	había	un	oso.	Fue	el	primer	lugar	en	el	que	pensé
cuando	decidí	que	 tenía	que…	—No	 lo	digo,	no	admito	 en	voz	alta	que	estoy
huyendo,	aunque	sé	que	él	lo	sabe	tan	bien	como	yo.
—Así	que	estás	aquí	por	un	póster.
Lo	hace	parecer	aún	más	ridículo	de	lo	que	ya	es	de	por	sí,	pero	le	sostengo	la

mirada,	me	trago	la	vergüenza	y	asiento	en	silencio.
—Espero	que	tu	excusa	para	que	estemos	congelándonos	en	plena	noche	sea

mejor	que	la	mía	porque,	ciertamente,	John	tenía	razón.	Este	frío	es	insoportable.
—En	vano,	intento	que	no	me	castañeen	los	dientes.
Nilak	suspira	profundamente.
—No	 tengo	excusa.	Solo	necesitaba	 salir	para	despejarme	y	pensar	 en	 ti,	 en

mí,	 y	 en	 que	 voy	 a	 intentar	 no	 ser	 un	 capullo	 contigo	 de	 ahora	 en	 adelante,
porque	tú	no	tienes	la	culpa	de	que	esté…
—¿Jodido?
—Un	poco,	sí.
Es	curioso	que,	aunque	se	 sobreentiendan,	ninguno	de	 los	dos	hayamos	sido

capaces	 de	 terminar	 las	 frases.	 Puede	 que	 tengamos	más	 en	 común	 de	 lo	 que
parece.	No	le	pregunto	por	qué	está	jodido.	Sé	que	no	me	lo	dirá.
—Entremos,	Heather.	Estás	temblando.
Cada	uno	rodea	el	coche	por	su	lado	y,	una	vez	dentro,	nos	quedamos	allí,	en

silencio,	observando	el	cristal	empañado.	Solo	se	escucha	el	silbido	del	viento,
que	parece	haberse	enfadado	con	los	árboles,	porque	no	deja	de	sacudirlos	con
fuerza.
—¿Has	dejado	de	fumar?
—No	—contesta.
—Pues	hace	días	que	no	te	veo	hacerlo.
—Pensé	que	podría	molestarte.
—¿Por	qué?
—Aún	lo	tienes	reciente,	no	quería	tentarte.
No	digo	nada	cuando	mete	la	llave	en	el	contacto	y	vuelve	a	poner	el	coche	en

marcha.	Acerco	las	manos	a	la	rejilla	de	la	calefacción	y	sonrío.	Los	árboles	se
convierten	en	borrones	oscuros	conforme	avanzamos	por	el	camino	y	pienso	en



que	es	bonito	que	se	tome	la	molestia	de	aguantar	las	ganas	de	fumar	solo	para
que	yo	no	termine	haciéndolo	de	nuevo.
—¿Qué	te	hace	tanta	gracia?	—Nilak	me	mira	con	curiosidad	antes	de	volver	a

centrarse	en	la	solitaria	carretera.
—Nada.	 Tú.	 Todo.	Oye,	 puedes	 fumar	 delante	 de	mí.	Creo	 que	 ya	 lo	 tengo

bastante	superado,	pero	gracias	por	el	gesto.	Es	raro,	pero	me	gusta	saber	que	he
podido	vencer	en	esto,	aunque	no	sea	un	enemigo	de	carne	y	hueso.	Casi	nunca
gano.	 No	 estoy	 acostumbrada	 a	 ganar.	 Y	 sienta	 bien.	 Tú	 también	 deberías
dejarlo.
Nilak	 parece	 perdido	 en	 sus	 propios	 pensamientos.	 No	 apaga	 el	 motor	 del

coche	cuando	aparca	frente	a	mi	casa.	Da	unos	golpecitos	con	la	punta	del	dedo
sobre	el	volante.
—Buenas	noches,	Heather.
—Buenas	noches,	Nilak.
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13	de	noviembre
Querido	diario,

Esta	semana	tenía	un	examen	de	química,	así	que	no	he	podido	quedar	con
Kayden	 y,	 aunque	 lo	 echo	 mucho	 de	 menos,	 mamá	 tiene	 razón	 cuando
insiste	en	que	debo	esforzarme	un	poco	más	este	año	para	conseguir	subir
la	media	 y	poder	 elegir	una	buena	Universidad.	Por	 suerte,	 él	 se	 lo	 tomó
bien,	me	animó	a	ello	y	no	dejó	de	llamarme	cada	noche	para	preguntarme
qué	tal	me	había	ido	el	día	y	charlar	un	rato.
A	 veces	 hablamos	 de	 todo.	 A	 veces	 de	 nada.	 A	 veces,	 simplemente	 nos

quedamos	 en	 silencio	 y	 escuchamos	 la	 respiración	 del	 otro.	 Imagino	 su
mejilla	pegada	al	 teléfono,	sus	 labios	entreabiertos	 inhalando	y	exhalando
con	 lentitud,	su	rostro	 tranquilo,	relajado.	Han	pasado	dos	semanas	desde
que,	oficialmente,	 estamos	 juntos,	 aunque	hemos	decidido	que	 la	 fecha	de
nuestro	aniversario	sea	la	de	aquel	día	que	nos	conocimos	en	el	festival	de
Seward.
«¿Sabes	qué	pienso	hacer	en	cuanto	nos	veamos?»,	me	preguntó	anoche	y

antes	 de	 que	 pudiese	 contestar,	 añadió:	 «Besarte,	 besarte	 hasta	 que	 me
pidas	que	pare».
Me	reí.
«Dudo	que	te	lo	pida».
«Mejor	para	mí»,	contestó	y,	a	pesar	de	no	poder	verle,	supe	que	estaba



sonriendo.

Annie.
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Somos	como	esas	migajas	que	se	caen	de	una

magdalena	y	ya	nadie	quiere

Caos	no	coopera.
¿Cómo	puede	un	perro	ser	tan	testarudo?	No	entiendo	qué	tipo	de	trauma	tiene

para	comportarse	así	y	no	querer	usar	el	arnés,	porque	sé	que	no	ha	pasado	por
ninguna	 experiencia	 trágica:	 nació	 en	 casa	 de	 John,	 junto	 a	 sus	 hermanos;	 el
dueño,	 un	 tal	 Denton,	 trajo	 aquí	 a	 la	 madre	 cuando	 estaba	 en	 un	 periodo
avanzado	 de	 gestación	 y	 se	 la	 llevó	 hace	 un	 tiempo,	 en	 cuanto	 los	 cachorros
dejaron	de	mamar	y	de	necesitarla.
Hoy	hemos	 salido	 a	 correr,	 como	 siempre,	 y	me	he	 llevado	 el	 arnés.	Me	ha

dejado	ponérselo,	aunque	no	paraba	de	gimotear	y	de	restregar	el	hocico	contra
mis	 zapatillas.	 Y	 luego	 se	 ha	 negado	 en	 rotundo	 a	 correr.	 No,	 no	 y	 no.	 Solo
camina,	despacito,	como	si	fuese	pisando	minas.
Respiro	sonoramente	sin	dejar	de	andar	a	su	lado.
—¿No	entiendes	que	solo	quiero	demostrarle	a	los	demás	que	puedes	hacerlo?

Creen	que	te	pasa	algo.	—Ladea	la	cabeza	y	me	mira,	como	si	me	entendiese—.
Y	me	encantaría	restregárselo	por	las	narices.	Piénsalo,	chucho,	¡sería	genial!	Tú
y	yo	aliados	contra	el	resto	del	mundo.	John	dijo	que	eras	el	más	rápido	de	toda
tu	 camada,	 pero	 nadie	 lo	 sabrá	 nunca	 si	 no	 lo	 demuestras.	 La	 vida	 es	 así	 de
injusta,	¿sabes?
Me	 pregunto	 dónde	 irá	 a	 parar	 si	 no	 conseguimos	 adiestrarlo.	 No	 quiero	 ni

pensarlo;	 me	 he	 encariñado	 demasiado	 con	 él.	 De	 hecho,	 no	 debería	 haber
dejado	que	se	acercase	 tanto	a	mí,	pero	ahora	es	demasiado	 tarde.	En	el	 fondo
admiro	que	sea	un	 tanto	desobediente,	aunque	no	consigo	entender	por	qué	no
quiere	 correr	 conmigo	 ahora	 que	 lleva	 el	 arnés.	A	mí	me	 encantaría	 probarlo.
Sería	algo	casi	 íntimo.	Los	dos	 juntos.	Los	dos	unidos	 trotando	y	sintiendo	 los



músculos	tensos	al	avanzar	y	avanzar…
Subimos	por	el	caminito	que	conduce	a	 la	casa	de	John.	El	viento	es	mucho

más	frío	que	cuando	llegué	aquí	hace	un	mes,	y	las	hojas	de	algunos	árboles	han
mudado	de	color.	John	está	apilando	troncos	de	leña	y	sonríe	al	vernos.
—¿Qué	tal	ha	ido	el	paseo?
—Mal,	como	siempre.
Libero	a	Caos	del	arnés,	pero	se	queda	ahí,	a	mi	lado,	sin	ni	siquiera	hacer	el

amago	 de	 irse	 con	 los	 demás	 perros	 a	 jugar.	 Es	 raro	 en	 todos	 los	 aspectos.
Vivaldi,	 Bach	 y	 el	 viejo	 Schubert	 están	 tumbados	 a	 un	 par	 de	 metros,
mirándonos.
—Quédate	a	comer,	prepararé	algo	caliente.	—Percibo	el	 reproche	en	 la	voz

de	John—.	Sigues	igual	de	delgada,	pareces	un	pajarito	que	se	ha	caído	del	nido
antes	de	tiempo,	¿cómo	pretendes	correr	si	apenas	tienes	fuerza?
—Sí	que	tengo	fuerza.
—Está	bien.	Carga	esos	troncos.
—¡Eh,	eso	no	vale!
Mientras	se	aleja	hacia	la	casa,	John	me	mira	por	encima	del	hombro	con	un

amago	de	sonrisa	asomando	a	sus	labios.
—¡Te	vendrá	bien	para	fortalecer	esos	bracitos	enclenques	tuyos!
Protesto	por	 lo	bajo,	pero	ya	no	me	oye.	Se	ha	metido	en	casa,	supongo	que

para	hacer	 la	 comida,	 y	me	ha	dejado	 aquí,	 sola,	 rodeada	de	perros	y	 troncos.
Bien.	Alzo	la	vista	al	cielo,	que	es	casi	como	mirar	hacia	una	lámina	de	plata	a
plena	luz	del	día,	lo	suficientemente	gruesa	como	para	no	permitir	que	el	sol	la
traspase.
Empiezo	a	cargar	los	primeros	troncos.	Solo	hay	que	ir	unos	metros	más	allá,

donde	 John	 los	 ha	 cortado	 y	 dejado	 desperdigados	 por	 el	 suelo	 musgoso,
recogerlos	y	 trasportarlos	hasta	el	montón	apilado	contra	una	pared.	Hago	una
nueva	fila,	porque	no	llego	hasta	los	de	más	arriba.	Caos	me	sigue	de	un	lado	a
otro	en	cada	viaje	que	hago	y,	conforme	pasan	los	minutos,	un	par	de	perros	más
se	ponen	en	pie,	 se	acercan,	y	me	miran	con	 interés.	Creo	que	uno	de	ellos	es
Pamiiyok,	porque	tiene	la	cola	enroscada.
Cuando	ya	estoy	pensando	seriamente	en	lanzar	por	los	aires	el	último	tronco

que	 acabo	 de	 cargar,	 John	 sale	 por	 la	 puerta	 principal	 que	 da	 al	 porche	 y	me



llama	a	gritos,	avisándome	de	que	 la	comida	está	 lista.	Dudo	sobre	si	 soltar	el
tronco	en	mitad	del	prado,	pero	 al	 final	hago	de	 tripas	 corazón	y	 lo	 llevo	a	 la
pila,	junto	a	los	demás.	Me	sacudo	las	virutas	de	madera	de	la	ropa,	me	despido
de	los	perros	y	entro	en	la	casa.
Un	 aroma	 a	 especias	 diversas	 y	 carne	 flota	 en	 el	 aire.	 La	 mesa	 ya	 está

preparada	en	el	comedor,	al	lado	del	tablero	de	ajedrez	y	frente	a	los	sofás.	Me
quito	el	abrigo	y	agradezco	que	la	chimenea	esté	encendida,	porque	hace	un	frío
terrible.	Acerco	 las	manos	para	 entrar	 en	 calor	mientras	 John	va	 a	 la	 cocina	y
regresa	con	dos	vasos	y	una	botella	de	agua.	Después,	comemos	en	silencio	 la
especie	de	guiso	que	ha	preparado.	Lo	cierto	es	que	está	bastante	bueno	y	eso
que	tiene	un	sabor	fuerte	y	especiado	y	yo	siempre	he	sido	más	de	cosas	suaves
tirando	a	insípidas.
—Deberías	 comer	 proteínas	 todos	 los	 días	 y	más	 saliendo	 a	 correr	 como	 lo

haces.	El	cuerpo	las	necesita	para	regenerar	los	músculos,	¿nadie	te	lo	ha	dicho?
—farfulla	 y	 luego	 mastica	 y	 traga	 el	 último	 bocado	 de	 su	 plato—.	 Es	 una
irresponsabilidad	por	tu	parte	no	hacerlo.
—Y	tú	eres	demasiado	duro.
—¿Duro?	 Muchacha,	 no	 tienes	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 realmente	 significa	 esa

palabra;	si	hubieses	conocido	a	mi	padre…	Él	sí	que	era	duro.	Si	no	hacías	las
cosas	tal	y	como	pedía,	te	daba	con	el	cinturón	hasta	dejarte	la	piel	en	carne	viva.
—Lo	miro	horrorizada—.	Era	otra	época	—añade,	como	si	eso	lo	justificase—.
Afortunadamente,	ahora	las	cosas	han	cambiado.	El	mundo	se	ha	vuelto	flexible;
antes	 era	 una	 canica	girando	 alrededor	 del	Sol	 y	 ahora	 es	más	bien	 como	una
pelotita	antiestrés,	blanda	y	maleable.	—Se	pone	en	pie—.	Termínate	la	comida,
Heather.
Obedezco.	 Él	 va	 a	 la	 cocina	 y,	 por	 el	 ruido	 de	 los	 platos	 y	 las	 cacerolas,

deduzco	que	está	fregando.	Me	acabo	la	carne,	aunque	estoy	tan	llena	que	creo
que	 podría	 explotar	 en	 cualquier	 momento.	 Después,	 lo	 ayudo	 a	 secar	 los
cacharros	y	a	colocarlos	en	el	armario.
Jugamos	una	partida	de	ajedrez	mientras	suena	de	 fondo	Tchaikovsky.	Según

me	ha	explicado	John,	este	disco	se	llama	Symphony	Winter	Reveries.	La	verdad
es	que	sigo	sin	distinguirlos	entre	sí,	aunque	de	vez	en	cuando	reconozco	alguna
canción	suelta,	pero	me	gusta	y	me	he	acostumbrado	tanto	a	ello	que	ahora	me



resultaría	muy	raro	jugar	sin	oír	música.
—Piotr	 Ilich	 Tchaikovsky,	 un	 genio.	 Imagino	 que	 conocerás	El	 lago	 de	 los

cisnes	o	El	Cascanueces.	—Asiento	 con	 la	 cabeza—.	 ¡Menos	mal!	—exclama
tras	eliminar	otro	de	mis	caballos.
—¿Cómo	lo	haces?	¿Cómo	puedes	hablar	y,	a	la	vez,	jugar	y	ganarme?
—Práctica.	Y	no	te	des	por	vencida	hasta	que	escuches	«jaque	mate».
—Ya,	pero	es	que…
—Jaque	mate	—concluye.
Mi	rey	la	ha	palmado.	Otra	vez.
Empieza	 a	 frustrarme	 no	 ganar	 jamás,	 pero	 sé	 que	 John	 no	 es	 el	 tipo	 de

hombre	que	se	dejaría	vencer	solo	para	complacer	a	una	cría	idiota.	Al	contrario.
Me	 reta	con	 la	mirada	y	 sonríe,	 como	si	 supiese	que	me	da	 rabia	 sentirme	 tan
impotente.
—Guárdate	el	enfado	para	cuando	salgas	a	correr	—bromea—.	Y	a	propósito,

si	 realmente	 quieres	 practicar	 canicross	 con	 Caos,	 sé	 de	 alguien	 que	 puede
ayudarte.	Yo	estaría	encantado	de	cooperar,	pero	no	es	mi	modalidad,	nunca	la
he	 ejercido,	 ni	 tampoco	 el	 skijöring;	 lo	 mío	 siempre	 han	 sido	 los	 trineos	—
suspira	hondo,	se	frota	la	barba	rojiza	y	me	mira	fijamente—.	Lo	difícil	será	que
consigas	que	lo	haga,	porque	es	testarudo.	Pero	si	cede…	te	aseguro	que	logrará
que	el	perro	corra.
Es	 irracional,	 pero	 incluso	 antes	 de	 preguntar,	 en	 el	 fondo,	 ya	 sé	 cuál	 es	 la

respuesta.
—¿Quién	puede	ayudarme?
—Nilak.

Esa	noche,	en	el	bar,	intento	no	fallar	ni	una	sola	vez.	Apunto	las	comandas	lo
mejor	 que	 puedo,	 con	 una	 letra	 perfecta	 (Seth	 siempre	 se	 queja	 diciendo	 que
escribo	medio	 en	 chino,	 cosa	que	no	 es	 cierta),	 y	 luego	me	dedico	 a	 secar	 los
vasos	a	pesar	de	que	se	supone	que	no	es	mi	trabajo.	Nilak	ya	me	está	vigilando,
como	 si	 notase	 algo	 raro	 en	mi	 forma	de	 actuar.	Es	 observador.	Se	 fija	 en	 los
detalles.
—Deja	eso.	—Me	quita	el	vaso	de	 las	manos	y	 lo	coloca	en	 la	estantería	de

atrás.



—Solo	quiero	ayudar,	ya	están	todas	las	mesas	servidas	y	no	tengo	nada	que
hacer.
—¿Desde	cuándo	te	ofreces	voluntaria	para	hacer	tareas	extras?
—¿Desde	 hoy?	 —Lo	 enfrento,	 pero	 ante	 su	 penetrante	 mirada	 termino

desinflándome	 como	 un	 globo	 abandonado	 tras	 una	 fiesta	 de	 cumpleaños—.
Vaaaale,	 estoy	 intentando	 ser	 más	 maja	 de	 lo	 normal	 porque	 necesito	 que	 te
ablandes	y	me	ayudes.	Es	por	Caos.	No	consigo	que	corra	con	el	arnés,	y	John
me	ha	dicho	que	tú	podrías	echarme	una	mano.
No	aparta	sus	ojos	azules	de	los	míos	y	noto	la	tensión	crecer	y	crepitar	entre

nosotros,	como	si	se	acabase	de	crear	una	burbuja	a	nuestro	alrededor.	Las	voces
de	 los	pocos	clientes	que	aún	quedan	en	el	bar	 se	escuchan	 lejanas,	apenas	un
murmullo	 indescifrable.	 La	mirada	 de	 Nilak	 es	 feroz	 e	 intensa	 y	 hay	muchas
posibilidades	de	que	ahora	mismo	me	esté	asesinando	mentalmente.
—No,	Heather	—contesta	al	fin.
—¿Por	qué?
Lo	sigo	cuando	se	aleja	de	la	barra	e	incluso	al	verle	salir	a	la	calle.	Supongo

que	no	pasa	nada	por	 ausentarme	un	minutito	de	nada.	Esto	 es	 importante.	Se
trata	de	Caos.	Y,	aunque	me	cuesta	reconocerlo,	también	de	mí.
No	 he	 cogido	 la	 chaqueta	 antes	 de	 salir	 y	 me	 estoy	 congelando.	 Nilak	 se

enciende	 un	 cigarrillo,	 le	 da	 una	 calada	 profunda	 y	 luego	 suelta	 el	 humo	 con
lentitud.	Hacía	días	que	no	lo	veía	fumar,	así	que	supongo	que	acabo	de	aniquilar
todo	 su	 autocontrol.	 Bueno,	 tampoco	 le	 he	 pedido	 tanto,	 solo	 necesito	 un
empujón	 y	 podré	 apañarme	 sola.	 Creo.	 Espero.	 Jolines,	 ¿por	 qué	 es	 tan
inflexible?
—Dame	una	explicación	—pido.
—No	quiero	hacerlo.
—¡Pensaba	que	éramos	amigos!
—¿De	dónde	sacas	eso?
—La	otra	noche	dijiste	que	intentarías	no	ser	un	capullo	conmigo.
—De	no	ser	un	capullo	a	la	amistad	existe	un	paso	considerable.
—Qué	 gracioso	 —mascullo	 con	 sarcasmo—.	 Solo	 te	 he	 pedido	 un	 favor.

Cualquier	persona	con	corazón	lo	haría.	Caos	no	es	tonto,	¿qué	será	de	él	cuando
su	dueño	no	lo	quiera	porque	piense	que	no	sirve	para	nada?



Nilak	me	mira	implacable.
—¿Un	 favor?	Heather,	 llevo	haciéndote	 favores	desde	que	pusiste	 un	pie	 en

este	estado.	Te	he	dado	trabajo,	te	acompaño	a	casa	cada	noche	porque	eres	una
irresponsable	que	no	piensa	en	 las	consecuencias	de	andar	sola	por	ahí	y	 te	he
arreglado	las	goteras	de	la	cabaña.	Gratis	—matiza—.	¿Qué	más	quieres?
Uff.	 ¡Qué	 frase	 más	 larga!	 Seguro	 que	 se	 ha	 quedado	 sin	 saliva.	 Nunca	 le

había	escuchado	hablar	tanto	y	tan	rápido,	así	de	golpe,	sin	hacer	pausas	ni	mirar
al	 infinito	 ni	 nada	 de	 nada.	 Todo	 un	 récord.	 Intento	 pensar	 en	 ello	 para	 no
centrarme	en	lo	que	dice,	porque	es	evidente	que	lleva	razón,	pero	aun	sí…,	aun
así	necesito	que	me	eche	una	mano	por	última	vez.
—Por	favor,	Nilak…
—Entra	 en	 el	 bar,	 Heather.	 Vas	 a	 resfriarte.	 —Da	 otra	 calada	 y	 vuelve	 a

mirarme.	Veo	en	sus	ojos	un	atisbo	de	duda,	pero	el	momento	es	muy	efímero	y,
antes	de	que	pueda	añadir	algo,	la	determinación	se	apodera	nuevamente	de	él—.
Te	he	dicho	que	entres.	Y	ahora	te	lo	digo	como	tu	jefe	—añade	con	sequedad.
Alzo	el	mentón,	dolida,	pero	obedezco.	Me	doy	media	vuelta	y	lo	dejo	allí,	en

la	oscuridad	del	callejón.

El	miércoles,	 temprano,	decido	 ir	al	pueblo	a	comprar	provisiones;	 las	 latas	de
conserva	 empiezan	 a	 escasear	 y	 los	 paquetes	 de	 fritos,	 que	 constituyen	 el
cincuenta	por	ciento	de	mi	dieta,	se	han	acabado.	Como	el	Lemmini	me	pilla	de
paso,	entro	y	saludo	a	Seth,	que	hoy	se	ocupa	del	turno	de	la	mañana	(hasta	que
no	cae	 la	 tarde,	 la	afluencia	de	clientes	es	escasa,	así	que	suelen	 turnarse).	Me
invita	 a	 un	 café	 y	 estamos	 un	 rato	 hablando	 de	 todo	 y	 de	 nada;	 le	 cuento	 la
historia	de	mi	familia	por	encima,	la	muerte	de	papá,	la	vida	en	los	moteles	y	la
posterior	 aparición	 de	Matthew.	Él	me	 explica	 que	 su	 padre	 es	 el	 dueño	de	 la
única	quitanieves	que	hay	en	el	pueblo	y	que	el	bar	 realmente	perteneció	a	 su
abuelo	y	pasó	a	ser	suyo	porque	su	padre	detesta	la	cocina	y	no	soportaba	estar
encerrado	entre	cuatro	paredes,	pero	sí	en	la	cabina	de	un	vehículo.
Me	 despido	 de	 Seth	 cuando	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 llevamos	 casi	 una	 hora

charlando,	pero	antes	de	llegar	al	irrisorio	supermercado,	vuelvo	a	distraerme	al
pasar	por	delante	de	la	tienda	que	regenta	la	familia	de	Naaja.	Solo	está	Sialuk	y
me	 ve	 a	 través	 de	 la	 puerta	 de	 cristal	 de	 la	 entrada.	 Entro	 y	 aprovecho	 para



comprar	 un	 par	 de	 cosas	 que	 tienen	 buena	 pinta.	A	 decir	 verdad,	mis	 ahorros
empiezan	 a	 escasear,	 así	 que	 elijo	 bien	 y	 señalo	 con	 el	 dedo	 las	 galletas	 de
mantequilla	que	tienen	mejor	pinta.
—Ten,	 llévale	 a	 John	 un	 trozo	 de	 pastel	 de	 queso	 con	 frutos	 rojos.	 Es	 su

preferido	—explica	Sialuk	mientras	saca	una	cajita	y	mete	dentro	una	porción;
después,	con	dedos	hábiles,	lo	ata	todo	con	un	cordón	marrón	que	finaliza	en	un
lazo.	Me	sonríe	y	niega	cuando	voy	a	pagar—.	No,	de	verdad,	no	me	des	nada.
Es	un	regalo.	Acéptalo.
La	miro	cohibida,	dentro	de	la	diminuta	tienda	familiar	que	es	parte	del	bajo

de	la	casa	donde	viven	y	celebramos	el	cumpleaños	de	Naaja	la	semana	pasada.
—¿Por	qué	eres	tan	adorable?	Es	injusto.	Y	me	haces	sentir	horrible	conmigo

misma	por	tener	un	corazón	tan	negro	—bromeo,	aunque	mis	palabras	esconden
más	verdad	de	lo	que	parece.	¿Qué	puedo	decir?	Sialuk	es	tan	transparente…	La
envidio	 por	 eso.	 Ahí	 está,	 otro	 sentimiento	malo:	 la	 envidia.	 Pero	 no	 consigo
evitarlo	y	no	quiero	añadir	la	mentira	a	mi	colección	de	pecados.
—¡Tú	no	tienes	un	corazón	negro!	—grita	y	luego	se	ríe	como	si	fuese	algo	de

lo	más	divertido—.	Ojalá	pudieses	verte	tal	y	como	te	vemos	los	demás.
—Eso	no	es	muy	esclarecedor.
—Eres	inofensiva,	Heather.	Tu	único	problema	es	que	tienes	ciertas	carencias

y	todavía	no	has	encontrado	el	modo	de	fortalecerte	y	cubrir	esos	vacíos.	Pero	no
es	importante	y	tampoco	es	lo	que	te	define.	Ya	te	darás	cuenta.	A	Seth	le	hizo
falta	un	minuto	para	deducir	que	no	eras	una	mala	persona	y	que	no	intentarías
abrir	la	caja	registradora	del	bar	en	cuanto	se	diese	la	vuelta.
—Supongo	que	debería	alegrarme	de	no	parecer	una	ladrona	de	poca	monta.
—Lo	digo	en	 serio,	Heather	—sonríe—.	Esa	 es	otra	de	 las	 cosas	que	 sueles

hacer,	 utilizar	 la	 ironía	 y	 el	 cinismo	 cuando	 algo	 te	 afecta.	 No	 tienes	 que
protegerte	de	mí,	no	tengo	intención	de	hacerte	daño.	¿Sabes…?	Por	si	no	te	has
dado	cuenta,	no	hay	mucha	gente	 joven	por	aquí.	Me	 llevé	una	alegría	cuando
me	dijeron	que	habías	aparecido	en	el	pueblo.	—Suelta	una	risita	dulce	que	me
recuerda	a	un	montón	de	campanillas	navideñas	balanceándose	con	suavidad.
Me	remuevo	incómoda.	Es	demasiado	sincera.	Demasiado.	Miro	en	derredor,

fijándome	en	los	botes	de	cristal	con	hierbas,	en	las	cajitas	de	latón	llenas	de	té	y
diversos	 ungüentos,	 en	 los	 dulces	 delicados	 y	 artesanales	 que	 hay	 en	 el



mostrador;	no	hay	mucha	variedad,	pero	todos	tienen	una	pinta	tan	increíble	que
dudo	que	al	final	del	día	quede	una	sola	migaja.
Sé	 que	 debería	 responder	 algo	 halagador	 como	 «a	 mí	 también	 me	 alegra

tenerte	aquí»	o	«joder,	Sialuk,	eres	 la	 tía	más	 increíble	que	he	conocido	en	mi
vida	 y	 Alison	 se	moriría	 solo	 por	 conseguir	 tener	 un	 pedacito	 de	 esa	 bondad
tuya»,	 pero	 no	 lo	 hago,	 porque	 no	 puedo;	 se	 me	 dan	 fatal	 este	 tipo	 de
conversaciones,	me	atasco,	y	atascarme	siempre	me	hace	sentir	tonta	e	inútil.
—¿Conoces	a	alguien	que	sepa	de	canicross?
—¿Por	qué	lo	preguntas?	—Sialuk	anota	con	mimo	algo	en	la	etiqueta	de	un

tarrito	pequeño	que	parece	estar	lleno	de	miel.
—Porque	 necesito	 ayuda	 con	Caos,	uno	 de	 los	 perros	 de	 John,	 y	 Nilak	 no

quiere	dármela;	así	que	he	pensado	que,	quizás,	alguien	de	por	aquí	sabría	algo.
—¿Nilak	 se	 ha	 negado	 a	 ayudarte?	 La	 gente	 de	 la	 zona	 es	 aficionada	 a	 los

trineos,	 a	 las	modalidades	más	 tradicionales	 de	mushing.	 ¿Te	doy	un	 consejo?
Insiste.	Estoy	segura	de	que	terminará	cediendo.	Eres	una	debilidad	para	él.
—Estás	de	broma,	¿no?
Anonadada,	vuelvo	a	dejar	la	bolsita	con	los	dulces	sobre	el	mostrador.	Si	se

supone	que	yo	soy	su	debilidad,	 las	personas	que	le	caen	mal	deben	de	tenerlo
muy	jodido	con	él.
—Ha	hecho	el	esfuerzo	de	relacionarse	y	hablar	contigo.	—Se	inclina	sobre	el

mostrador	y	baja	la	voz;	sus	ojos	se	achinan	todavía	más	cuando	los	clava	en	mí
—.	Yo	no	debería	contarte	esto,	Heather,	pero	cuando	él	llegó	aquí…,	bueno,	fue
difícil.	Tardó	tres	meses	en	empezar	a	dirigirse	a	Seth	y	a	mí	con	monosílabos;	la
única	persona	con	la	que	se	abrió	fue	con	Naaja	y	eso	es	porque	ella	es	un	hueso
duro	de	roer,	créeme.
¿Va	en	serio?	No	me	puedo	creer	que	todavía	«haya	tenido	suerte»	con	Nilak.

Es	decir,	¿qué	problema	tiene?	Estoy	a	punto	de	abrir	la	boca	para	preguntárselo,
cuando	me	silencia	con	una	mirada	feroz.	Pillo	la	indirecta.	Nada	de	hablar	sobre
Nilak.	Su	madre	entra	en	 la	 tienda	por	 la	puerta	 trasera	que	conduce	a	 la	casa
familiar	y	me	sonríe	con	afecto;	lleva	una	trenza	larga	y	brillante	igual	que	la	de
Sialuk.
—Heather	 ya	 se	 iba,	 mamá	—dice,	 y	 luego	 arranca	 una	 hoja	 de	 la	 libreta

pequeña	que	usan	para	anotar	las	reservas,	garabatea	algo	a	toda	velocidad	y	me



la	 tiende—.	 Toma,	 por	 si	 realmente	 estás	 dispuesta	 a	 insistir	 —añade
guiñándome	un	ojo.
No	miro	el	papel	hasta	que	salgo	fuera	y	me	alejo	un	par	de	pasos.
Es	una	dirección.	Supongo	que	la	de	Nilak.
Menudo	dilema.	Me	quedo	quieta	en	medio	de	 la	acera,	sin	saber	qué	hacer.

Decisiones,	 decisiones.	 Los	 vecinos	 de	 Inovik	 Lake	 caminan	 por	 la	 calle,
resguardados	 por	 gruesos	 abrigos	 y	 botas	 hechas	 para	 enfrentarse	 al	 punzante
frío.	Casi	 todos	 tienen	un	 aspecto	 rudo	y	 serio,	 pero	no	 se	mueven	de	manera
rápida	y	ausente	como	la	gente	de	San	Francisco,	que	parece	que	siempre	tengan
prisa	por	llegar	a	quién	sabe	dónde.
El	cielo	sigue	encapotado.
Al	 final,	 suspiro	 hondo,	 y	 decido	 tomar	 la	 vía	 de	 la	 insistencia.	 Avanzo

distraída	 por	 las	 calles	 angulosas,	 leyendo	 los	 letreros,	 hasta	 que	 encuentro	 la
dirección	que	Sialuk	ha	anotado	en	el	papel.
Es	 una	de	 las	 últimas	 casas	 del	 pueblo,	 justo	 en	 el	 otro	 extremo,	 es	 decir,	 a

unos	diez	minutos	andando	del	sendero	que	conduce	a	la	mía,	porque	en	un	lugar
tan	pequeño	cualquier	distancia	es	corta.	No	es	muy	grande	y,	por	fuera,	apenas
quedan	 restos	 de	 la	 pintura	 roja	 que	 en	 su	 día	 debió	 de	 cubrir	 la	madera.	 Lo
cierto	 es	 que	 da	 la	 sensación	 de	 que	 nadie	 vive	 aquí,	 así	 que	 compruebo	 una
segunda	vez	la	dirección	y	sí,	sí	que	estoy	en	el	lugar	indicado.
Llamo	a	la	puerta.
Silencio.	Vuelvo	a	llamar.
Camino	en	círculos	para	combatir	el	frío	y	estoy	a	un	paso	de	marcharme	por

donde	 he	 venido	 cuando,	 al	 fin,	 la	 puerta	 se	 abre	 y	 Nilak	 desliza	 su	 afilada
mirada	 por	 mi	 cuerpo,	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza,	 como	 si	 realmente	 necesitase
cerciorarse	de	que,	efectivamente,	estoy	frente	a	él,	en	la	puerta	de	su	casa.
—¿Qué	coño	haces	aquí?
—Eso	es	ser	un	capullo.
—Vale.	—Da	unos	toquecitos	con	el	dedo	en	el	dintel	de	la	puerta,	nervioso—.

Querida	Heather,	¿a	qué	debo	el	honor	de	que	estés	aquí?
Me	 río.	Creo	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que	Nilak	me	 hace	 reír.	A	 él	 no	 parece

hacerle	 ninguna	 gracia,	 pero	me	 da	 igual,	 ha	 sido	 divertido.	Y,	Dios,	 echo	 de
menos	 divertirme	 y	 estoy	 cansada	 de	 tener	 la	 mente	 llena	 de	 pensamientos



oscuros	y	recuerdos	amargos	que	me	encantaría	borrar.
—¿Puedo	pasar?
—No,	Heather.
—Tengo	frío.
—Maldita	seas	—masculla	entre	dientes	antes	de	hacerse	a	un	 lado,	dejarme

entrar	y	cerrar	la	puerta	a	mi	espalda—.	¿Qué	quieres?
—No	sé,	¿tienes	té?
—Heather…
Como	 siempre,	 ahí	 está	 la	 amenaza	 que	 va	 implícita	 en	 su	 voz.	 Lo	 ignoro,

porque	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 es	 la	 única	 forma	 de	 tratar	 con	 él	 e	 ir
abriéndome	 paso	 en	 su	 diminuto	 corazoncito,	 a	 base	 de	 codazos	 moralmente
cuestionables.	Alzo	la	vista	y	observo	la	decoración	rústica	y	casi	inexistente.
Inexistente	 porque	 apenas	hay	muebles.	Hay	una	 cocina	 americana,	 con	una

barra	que	comunica	con	un	salón	que	es	más	bien	una	habitación,	porque	solo
hay	 una	 mesa	 baja,	 un	 colchón	 en	 el	 suelo	 y	 una	 mesita	 con	 varios	 libros
apilados	que	probablemente	 se	 caerían	con	un	 suave	 soplido.	Al	 fondo,	 contra
una	pared,	veo	un	baúl	enorme	al	lado	de	un	armario	y	ya	está,	no	hay	nada	más.
Escucho	a	Nilak	 suspirar	hondo	antes	de	moverse	a	mi	espalda	y	 llegar	a	 la

cocina	con	dos	zancadas.	Abre	uno	de	los	armarios	altos	de	madera	y	la	sudadera
gris	jaspeada	que	viste	se	le	sube	unos	centímetros,	mostrando	un	trocito	de	piel.
Solo	por	eso,	se	me	disparan	las	pulsaciones.	Trago	saliva.	No	sé	qué	demonios
me	pasa.
—Solo	tengo	té	rojo.
—Servirá.
Me	 acerco	 a	 él,	 todavía	 algo	 tocada	 por	 las	 reacciones	 irracionales	 de	 mi

cuerpo.	 Está	 claro	 que	 a	 mi	 estómago	 le	 ocurre	 algo,	 porque	 no	 deja	 de
sacudirse,	de	encogerse	y	dar	pequeños	tirones;	son	como	señales,	y	creo	que	se
traducen	en	que	nunca	he	deseado	a	alguien	así.	Nilak	me	gusta.	Físicamente.	Y
nada	más.	Pero	no	estoy	acostumbrada	a	lidiar	con	esta	sensación	y	me	enfurece
no	poder	llevar	las	riendas	y	decidir	cuándo	sentir	esto	o	aquello.	Se	supone	que
soy	 yo	 la	 que	 sabe	 morderse	 el	 labio	 inferior	 con	 gesto	 seductor,	 batir	 las
pestañas	y	tener	a	los	tíos	comiendo	de	la	palma	de	mi	mano.	Alison	me	enseñó
cómo	hacerlo	y	es	sencillo,	casi	aburrido.



Pero	con	Nilak	es	diferente.
El	mundo	al	revés.
Lo	miro	con	cierta	desconfianza	mientras	vierte	el	agua	hirviendo	en	una	tacita

de	té	de	color	azul	pálido	y	un	estampado	de	margaritas.	Nada	de	lo	que	hay	en
esta	casa,	 incluidos	 los	pocos	muebles,	 tiene	pinta	de	pertenecerle.	Es	como	si
simplemente	hubiese	acabado	aquí,	plof,	como	un	monigote	que	alguien	decide
colocar	dentro	de	una	estancia	en	la	que	no	encaja.
—¿Azúcar?
—Sí.	Dos.
—¿Cuándo	vas	a	decirme	qué	haces	aquí?	—pregunta	mientras	me	 tiende	el

té.	Parece	cansado,	como	si	 lidiar	conmigo	y	vivir	 fuesen	 los	peores	males	del
mundo.
—Ya	sabes	por	qué	estoy	aquí.
—Joder,	Heather.	Eres	como	un	dolor	de	cabeza	muy	persistente.
—Eh,	¿gracias?	Es	que	no	sé	si	halagas	mi	tenacidad	o	te	parezco	insufrible.
—Insufrible.
—Ah.	Vale.
Intento	darle	un	sorbo	al	té,	pero	está	tan	caliente	que	termino	dejando	la	taza

en	la	repisa	de	la	cocina.	Sigo	a	Nilak	cuando	me	deja	ahí,	como	si	no	existiese,
y	se	dirige	al	raro	comedor	medio	habitación.	Me	da	la	espalda,	coge	un	par	de
papeles	y	 fotografías	que	 estaban	desperdigados	 entre	 las	 sábanas	deshechas	y
los	guarda	en	el	primer	cajón	de	la	mesita	repleta	de	libros.
Capto	la	indirecta.	Nada	de	meterme	en	sus	asuntos.
Me	siento	en	la	cama	sin	pedir	permiso	(al	fin	y	al	cabo,	no	hay	ningún	otro

lugar	 donde	 hacerlo),	 y	 observo	 las	 paredes	 desnudas,	 el	 suelo	 impoluto,	 pero
con	 algunas	 tablas	 de	madera	 desiguales	 y	 la	 ventana	 de	 la	 derecha	 que	 da	 al
bosque	 y	 ofrece	 un	 paisaje	 de	 árboles	 frondosos	 y	 ramas	 enroscadas	 que	 casi
tocan	el	cristal.
Respiro	hondo.	Las	sábanas	huelen	a	él.
Me	estremezco,	incómoda.
Nilak	está	enfrente,	de	pie,	mirándome	fijamente	como	si	no	pudiese	creer	que

esté	 sentada	 en	 su	 cama.	 Todo	 en	 él	 es	 siempre	 demasiado	 intenso.	 Cada
minúsculo	 gesto.	 Cada	 palabra.	 Cada	 respiración.	 Me	 oprime.	 Abro	 la	 boca,



dispuesta	a	romper	la	tensión	del	momento:
—No	 quiero	 que	 el	 futuro	 de	 Caos	 sea	 cosa	 del	 azar.	 Merece	 tener	 una

oportunidad,	¿no	crees?	Quiero	decir,	vale	que	sea	un	poco	cabezón,	pero	no	es
justo	que	solo	por	eso	se	convierta	en	algo	«inservible».	Tiene	sentimientos.	—
Noto	 una	 sensación	muy	 rara	 en	 el	 pecho,	 como	 si	 me	 estuviesen	 aplastando
contra	 el	 suelo;	 me	 levanto,	 alterada,	 evitando	 cruzarme	 con	 esos	 ojos	 azules
insensibles—.	Solo	te	pido	que	me	eches	una	mano	durante	un	par	de	días,	hasta
que	aprenda	cómo	manejarlo.	Y	después,	yo	me	encargaré	de	él,	lo	entrenaré	y
conseguiré	que	haga	bien	las	cosas.
Parpadeo	 rápido;	 me	 escuece	 la	 nariz,	 no	 sé	 qué	 me	 está	 pasando,	 pero	 es

como	si	todas	las	emociones	que	siempre	mantengo	resguardadas	se	estuviesen
desbordando	de	pronto,	sin	ninguna	razón	lógica	y	sin	que	pueda	hacer	nada	para
detenerlas.
—¿Sabes?	A	muchos	nos	pasa	lo	mismo,	no	todos	reaccionamos	igual	ante	los

estímulos;	somos	como	esas	migajas	que	se	caen	de	una	magdalena	y	ya	nadie
quiere,	y	es	 injusto	y	cruel	esa	manera	de	dejar	atrás	 las	cosas	que	no	encajan
dentro	de	una	perfección	compacta	y	elitista.	—No	sé	ni	 lo	que	digo,	pero	 las
palabras	se	precipitan	fuera,	nadan	en	mi	garganta	y	salen	de	mis	labios	sin	que
las	 controle—.	Quiero	 correr	 con	Caos.	Quiero	que	 lo	 hagamos	 juntos.	Se	me
daba	bien	en	el	instituto,	¡te	lo	juro!	Siempre	quedaba	en	primer	o	segundo	lugar
y	corría	más	que	la	mayoría	de	los	chicos;	de	hecho,	es	lo	único	en	la	vida	que	sé
hacer,	lo	que	pasa	es	que	luego…	luego…
Me	atasco.
Trago	saliva.
Nilak	da	un	paso	al	frente.	Estamos	muy	cerca,	ninguno	de	los	dos	dice	nada	y

no	 sé	 durante	 cuánto	 tiempo	voy	 a	 soportar	 este	 silencio	 sin	 echarme	 a	 llorar.
Porque	si	echo	la	vista	atrás,	si	recuerdo	todo	lo	que	fui	antes	de	Alison,	siento	el
peso	 del	 fracaso	 a	 mi	 espalda.	 Desvío	 la	 mirada	 hacia	 la	 puerta.	 Necesito
marcharme.
—¿Cuánto	corres?
—¿Qué?	—Lo	miro	aturdida—.	No	lo	sé.	Mucho.
—¿Kilómetros?
—No	 los	 cuento.	 Simplemente	 corro	 hasta	 que	 me	 canso	 o	 hasta	 que	 me



aburro	y	decido	dar	media	vuelta	y	volver.
Nilak	ladea	la	cabeza.	Ojalá	pudiese	explicarle	sin	ofenderlo	que	la	lentitud	de

sus	 gestos	me	 pone	muy	 nerviosa.	 Es	 como	 si	 cada	movimiento	 supusiese	 un
esfuerzo	 para	 él,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 es	 grácil,	 sereno.	 No	 encaja	 con	 su
aspecto	rudo	y	masculino,	y	eso	le	hace	parecer	aún	más	interesante	y	atractivo.
—Imagino	que	no	tendrás	ni	idea	de	los	tiempos…
—No,	nunca	me	he	molestado	en	cronometrarme.
—Ya	veo.
—¿Eso	significa	que	me	ayudarás?	—Me	convierto	en	 su	 sombra	cuando	se

mueve	por	la	estancia	como	un	animal	enjaulado—.	Nilak,	por	favor.	Y	estaré	en
deuda	contigo,	¡pídeme	lo	que	quieras!	De	verdad.	Lo	prometo.
Casi	tropiezo	con	él	cuando	frena	en	seco	y	paro	a	su	espalda	antes	de	rodearlo

y	enfrentarlo	cara	a	cara.	Si	fuese	otro	tío	estaría	poniéndole	ojitos	y	haciendo	un
puchero,	pero,	joder,	con	Nilak	no	me	sale;	es	como	si	eliminase	de	un	plumazo
«mi	parte	más	Alison»	y	eso	me	gusta,	pero	también	me	asusta,	porque	entonces
me	quedo	sin	armas,	indefensa	y	vacía,	tal	y	como	soy.
—Lo	haré.
—¡Ay,	joder,	gracias,	gracias!
Presa	de	la	alegría,	me	lanzo	a	su	cuello	sin	pensar.	Lo	abrazo.	Y	noto	tensarse

todos	y	cada	uno	de	los	músculos	de	su	cuerpo.	El	corazón	me	late	atropellado	y
es	muy	 probable	 que	 él	 pueda	 oírlo	 y	 darse	 cuenta.	 Huele	 tan	 increíblemente
bien	que	me	dan	ganas	 de	 lamerle	 el	 cuello,	 a	 riesgo	de	 que	piense	 que	 estoy
todavía	 más	 pirada,	 pero	 me	 da	 igual,	 ahora	 mismo	 su	 cuerpo	 es	 como	 una
especie	de	imán	para	mí	y	hago	el	esfuerzo	de	mi	vida	cuando	me	aparto	de	él	de
golpe.	Mejor.	Es	algo	así	como	recolocar	un	hombro	dislocado,	más	vale	hacerlo
rápido	y	sin	vacilar.
—Perdona,	 ha	 sido…	 la	 emoción.	 Conociéndote,	 ya	 imagino	 que	 no	 te	 irá

mucho	 lo	 de	que	 te	 toquen	 extraños	y	 todo	 eso.	Entonces,	 vas	 a	 ayudarme	—
repito—.	¿Y	cuándo	empezamos?	¿Qué	tengo	que	hacer	para	que	Caos	corra?
Nilak	 permanece	 callado	 tanto	 tiempo	 que	 temo	 que	 haya	 cambiado	 de

opinión.
—El	viernes	iremos	a	Rainter	para	comprar	algunas	cosas.	Si	quieres	que	me

comprometa	a	hacerlo,	tú	también	tienes	que	aceptar	ciertas	condiciones.	No	me



gusta	perder	el	tiempo,	Heather.
—¿A	qué	te	refieres?
—Disciplina,	alimentación,	lo	más	básico.
—Vale	—contesto,	 y	 espero	 que	 no	 sea	 demasiado	 duro	 con	 el	 tema	 de	 la

comida,	porque	entonces	tendré	que	mentirle	y	detesto	sentirme	acorralada	como
un	ratón	y	tomar	la	vía	del	engaño.
—Y	espera,	ya	que	estás	aquí…	—deja	entrever	un	leve	tono	acusatorio,	coge

un	sobre	y	me	lo	tiende—.	La	paga	del	primer	mes.
Abro	el	sobre	y	le	echo	un	vistazo	rápido	al	contenido.	No	me	hace	falta	ser

Einstein	para	advertir	que	abulta	más	de	lo	previsto.	Levanto	la	barbilla.
—Hay	más	de	lo	que	me	corresponde.
—Las	propinas.	No	discutas.
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2	de	diciembre
Querido	diario,

Los	últimos	exámenes	me	salieron	 tan	bien	que	mamá	me	ha	ampliado	un
poco	el	toque	de	queda	y	ahora	confía	más	en	mí,	aunque	nunca	ha	tenido
razones	 para	 dudar.	 Siempre	 me	 han	 preocupado	 las	 clases,	 no	 iba	 a
cambiar	por	el	hecho	de	tener	novio	(aunque	eso	ella	todavía	no	lo	sepa).
El	 fin	 de	 semana	 pasado	 me	 tocó	 ir	 con	 papá,	 así	 que	 no	 pude	 ver	 a

Kayden,	 pero	 sí	 a	 todos	 mis	 amigos	 y	 les	 hablé	 de	 él	 durante	 lo	 que
parecieron	horas.	De	 lo	especial	que	me	hace	sentir.	De	que	sé	que	 jamás
me	decepcionará.	De	esa	 forma	 tierna	que	 tiene	de	mirarme	y	 lo	paciente
que	 es	 conmigo.	De	 todo.	Porque	Kayden	 es	 calma	 y	 luz	 y	 un	montón	 de
sentimientos	a	los	que	todavía	no	me	atrevo	a	ponerles	nombre.
Así	que	este	sábado	quedé	con	él	a	primera	hora	de	la	mañana,	casi	antes

de	 que	 el	 perezoso	 sol	 se	 alzase,	 porque	 no	 queríamos	 perder	 ni	 un	 solo
segundo	 del	 tiempo	 que	 teníamos	 para	 estar	 juntos.	 Desayunamos	 café,
tostadas	y	huevos	revueltos	en	un	local	de	comida	tradicional	cuya	terraza
acristalada	da	al	puerto	de	Seward,	y	 luego	Kayden	me	dijo	que	me	iba	a
enseñar	parte	de	su	mundo,	 incluyendo	el	pueblo	donde	vive	y	el	pequeño
apartamento	que	tiene	alquilado	allí.
Y	 es…	 muy	 bonito.	 El	 apartamento,	 quiero	 decir.	 Esperaba	 algo

destartalado	 y	 caótico,	 pero	 no;	 la	 decoración	 es	 sencilla,	 típica	 de



cualquier	 tío	que	 lo	último	que	quiere	es	complicarse	 la	vida,	pero	estaba
limpio	y	era	muy	confortable.
Cocinamos	juntos.	Kayden	abrió	una	botella	de	vino	entre	risas	mientras

se	iban	dorando	las	verduras	salteadas	y	bailamos	por	la	cocina	e	hicimos
el	tonto	hasta	que,	no	sé	muy	bien	cómo,	terminé	tumbada	en	el	suelo,	con	él
encima,	 al	 tiempo	 que	 la	 comida	 seguía	 chisporroteando	 en	 la	 sartén.
Estuvimos	besándonos	una	eternidad,	descubriéndonos	con	los	labios	y	las
manos.	Kayden	respiró	hondo	cuando	me	quitó	la	camiseta	y	me	vio	temblar
y	 sé	 que	 pensó	 que	 estaba	 yendo	 demasiado	 rápido,	 porque	 vi	 el	 deseo
reprimido	en	su	mirada.	Con	una	lentitud	arrolladora,	deslizó	 la	boca	por
mi	 hombro	 derecho	 y	 bajó	 hasta	 la	 clavícula	 y	 luego	 hasta	 el	 borde	 del
sujetador…
«Por	 favor,	 no	 pares	 ahora»,	 rogué	 cuando	 se	 contuvo	 y	 los	 besos	 se

tornaron	menos	apasionados	y	más	dulces.
Él	gruñó,	indeciso,	antes	de	volver	a	hundir	la	lengua	en	mi	boca.	Empezó

a	moverse	suavemente	contra	mí	y	entendí	lo	que	hacía	cuando,	a	pesar	de
que	 ambos	 seguíamos	 llevando	 la	 ropa	 puesta,	 sentí	 una	 oleada	 de	 deseo
atravesarme	y	 volverse	poco	a	poco	más	 intensa.	Gemí	 y	me	aferré	a	 sus
hombros;	 nunca	 había	 sentido	 nada	 igual,	 nada	 tan	 arrollador.	 Y	 justo
cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 acabar,	 la	 mano	 de	 Kayden	 se	 coló	 bajo	 el
sujetador	y	sus	dedos	acariciaron	con	suavidad	mi	pecho,	 terminando	con
todo	 mi	 control	 mientras	 me	 retorcía	 bajo	 su	 cuerpo	 presa	 de	 un	 placer
sofocante.
Tardé	casi	cinco	minutos	en	volver	a	respirar	a	un	ritmo	normal.	Kayden

no	se	movió.	Nos	quedamos	allí,	en	el	suelo	de	la	cocina,	mirándonos	con
una	 sonrisa	 tonta	 en	 los	 labios.	 Apartó	 de	 mi	 rostro	 algunos	 mechones
rubios	y	revueltos,	y	me	dio	un	beso	tierno	en	la	punta	de	la	nariz	antes	de
decir:	«Será	mejor	que	nos	levantemos,	porque	estoy	muerto	de	hambre»,	y
no	supe	si	lo	decía	por	la	comida,	o	por	mí	y	el	deseo	más	que	evidente	que
todavía	brillaba	en	sus	ojos.

Annie.



15	
Azúcar	glas	y	merengue

Ha	nevado.
Y	es	precioso,	como	si	al	anochecer	un	montón	de	duendes	hubiesen	rociado	el

prado	con	azúcar	glas	y	merengue.	La	nieve,	blanca	e	impoluta,	brilla	bajo	el	sol
y	 se	 asienta	 en	 los	 picos	 escarpados	 de	 las	 montañas	 y	 sobre	 cada	 brizna	 de
hierba	 que	 días	 atrás	 se	 alzaba	 orgullosa	 y	 ahora	 se	 ha	 visto	 derrotada	 por	 la
llegada	del	crudo	invierno.
Salgo	 de	 casa	 dando	 saltos,	 todavía	 en	 pijama,	 con	 las	 botas	 y	 la	 chaqueta

puesta	por	encima	a	toda	prisa.	Los	pies	se	hunden	en	la	nieve	blanda	y	hace	un
frío	 de	 mil	 demonios,	 pero	 todo	 es	 tan	 bonito	 que	 nada	 puede	 enturbiar	 mi
felicidad.	 Escucho	 ladridos	 de	 perro	 a	 lo	 lejos	 y	 corro	 a	 trompicones	 por	 el
sendero	que	conduce	a	casa	de	John;	Caos	 se	 lanza	hacia	mí	como	un	 loco	en
cuanto	me	ve	llegar.
—Hoy	 ha	 madrugado	 la	 bella	 durmiente	 —grazna	 John	 burlón,	 antes	 de

girarse	y	caminar	hacia	el	cobertizo	donde	se	 resguardan	 los	perros	y	 tiene	 las
herramientas.	Lo	sigo	sin	dejar	de	sonreír.
—¡No	me	digas	que	vas	a	sacar	el	trineo!	¿Vamos	a	ir	en	trineo,	John?
Suelta	una	jovial	carcajada.
—Todavía	no,	muchacha.	Hay	muy	poca	nieve.	No	sufras,	 te	aseguro	que	de

aquí	a	que	pase	la	temporada	odiarás	el	color	blanco.
—Imposible.	Me	encanta.	—Tras	agacharme,	y	a	riesgo	de	que	se	me	congelen

los	dedos,	toco	la	nieve—.	Es	alucinante.	Y	mira	los	perros,	¡están	más	contentos
que	nunca!
—Eso	es	verdad.	Es	su	entorno.
John	entra	en	el	enorme	cobertizo	para	coger	los	utensilios	que	usa	para	cortar

leña	 y,	 mientras	 tanto,	 los	 perros	 se	 mueven	 ágiles	 de	 aquí	 para	 allá,
persiguiéndose	 y	 jugando	 entre	 ellos.	 De	 hecho,	 Caos	 intenta	 escapar



despavorido	de	una	revoltosa	Akicha	que	no	deja	de	ir	tras	él.	Sonrío.	Me	gusta
que	se	relacione	con	los	demás.
—¿Tú	no	tenías	hoy	una	cita?	—pregunta	John.
—¿Una	cita?
—Pensaba	que	habías	quedado	con	Nilak	para	ir	a	Rainter.	—Cojo	una	de	las

herramientas	que	lleva	en	las	manos	porque	va	cargado	hasta	los	topes	y	camino
junto	 a	 él	 hasta	 el	 lugar	 donde	 suele	 cortar	 la	 leña—.	 No	 deberías	 hacerle
esperar;	ese	chico	no	regala	oportunidades	así	todos	los	días.
—¿Qué	quieres	decir?
—Hace	tiempo	fue	un	gran	musher.	Y	mejor	entrenador.	Créeme,	yo	también

me	dediqué	a	ello	cuando	era	más	joven	y	sé	lo	que	digo.	Escúchalo	cuando	te
hable	y	no	le	lleves	la	contraria	solo	por	tu	orgullo.
—¡Yo	no	soy	orgullosa!	—protesto	con	voz	de	pito,	pero	ambos	sabemos	que

miento.	 ¿Qué	 le	 voy	 a	 hacer?	 A	 veces	 me	 ofusco	 y	 no	 controlo	 mis
inseguridades.	Me	sorprende	que	John	sepa	tanto	de	mí	cuando	me	conoce	desde
hace	tan	poco—.	Bueno,	tienes	razón,	será	mejor	que	me	vaya	ya.	Ten,	te	dejo
aquí	 esto	—añado	 y	 deposito	 la	 herramienta	 junto	 al	 montón	 donde	 John	 ha
dejado	las	demás.	Vivaldi	pasa	a	mi	lado	y	me	da	un	lametazo	en	la	mano	que	me
hace	reír.
—¡Pasadlo	bien!	¡Y	hazle	caso!	—grita	John	mientras	me	alejo	sendero	abajo.
Efectivamente,	cuando	 llego	a	casa,	el	coche	de	Nilak	ya	está	aparcado	a	un

lado	del	arcén	y	él	está	en	mi	porche.
—¿Vas	en	pijama?	—Baja	 la	vista	hasta	mis	pantalones	de	algodón	de	rayas

amarillas	y	negras	en	honor	a	las	abejas—.	¿En	serio,	Heather?	Son	las	diez.	Ya
deberíamos	estar	de	camino.
—Lo	siento,	es	que	nunca	había	visto	la	nieve	así,	tan…	brillante.	—Abro	la

puerta	de	casa—.	Entra.	No	tardaré	nada	en	cambiarme,	de	verdad.
—Más	te	vale.
Lo	dejo	en	el	salón	y	voy	a	vestirme	al	dormitorio.	Me	pongo	unos	leotardos

bajo	los	vaqueros	(muy)	ajustados;	debo	de	haber	engordado	porque	nunca	antes
me	 había	 costado	 subírmelos.	 No	 tengo	 un	 espejo	 cerca,	 pero	 bajo	 la	 mirada
hasta	mis	muslos	antes	de	emitir	un	 suspiro	de	derrota	y	coger	del	armario	un
jersey	de	color	verde	menta.	Me	pongo	las	botas	y,	al	salir,	veo	que	Nilak	sigue



de	pie	en	medio	del	comedor,	como	si	le	incomodase	estar	aquí,	sentarse	o	tocar
cualquier	cosa.
—¿Duermes	en	el	sofá?
La	manta	y	el	edredón	de	plumas	están	ahí,	revueltos.
—Sí.	No	me	gusta	la	habitación.	Es	fría.
—¿Adónde	vas?
—¿Al	cuarto	de	baño?	—Alzo	una	ceja—.	Me	falta	maquillarme.
—De	eso	nada.	Vámonos.	—Se	encamina	hacia	la	salida.
—¡No!	¡Espera!	Solo	será	un	momentito.	¡Nilak!
El	 aire	 gélido	 penetra	 en	 la	 estancia	 cuando	 abre	 la	 puerta.	 Mierda.	 Ni	 se

molesta	en	considerarlo.	Me	 trago	mi	mal	humor,	cojo	 las	 llaves	y	 la	chaqueta
más	gruesa	que	 tengo	y	 lo	sigo	por	el	camino	repleto	de	nieve	que	conduce	al
coche.	 Una	 vez	 dentro,	 arranca,	 enciende	 la	 calefacción	 y	 nos	 ponemos	 en
marcha.
Bajo	el	parasol	y	me	miro	en	el	espejo	rectangular.	Mi	rostro	está	vacío,	como

si	reflejase	mi	propia	personalidad,	y	eso	no	me	gusta	nada.	Los	ojos	de	un	gris
apagado	me	devuelven	 la	mirada	y	 las	 pequitas	 que	hay	 en	 el	 contorno	de	mi
nariz	están	a	la	vista	y	parecen	resaltar	más	que	nunca	en	contraste	con	la	palidez
de	la	piel,	como	si	alguien	las	hubiese	repasado	con	la	punta	fina	de	un	rotulador
en	plena	noche.
—¿Por	qué	has	hecho	eso?
—¿El	qué?	—Gira	el	volante	con	suavidad	en	la	curva.
—No	dejar	que	me	maquille.
—Porque	es	tarde	—masculla	y	luego	hace	una	pausa—,	y	porque	estás	mejor

así.
—No	es	verdad.	Sabes	que	no	es	verdad.
Recuesto	 la	 cabeza	 contra	 el	 respaldo	 e	 intento	 relajarme	 y	 disfrutar	 del

paisaje,	que	es	tan	bonito	que	parece	un	óleo	gigante	que	alguien	ha	pintado	con
mimo	y	tiento.	No	hay	nieve	en	la	carretera,	pero	sí	a	los	lados,	en	los	arcenes,	y
sobre	las	copas	de	los	abetos	y	algunos	matorrales,	aunque	parece	que	no	durará
mucho.
Tardamos	 poco	 más	 de	 media	 hora	 en	 llegar	 a	 Rainter.	 Nilak	 para	 en	 un

aparcamiento	y	nos	acercamos	andando	hasta	una	tienda	deportiva	que	también



vende	suplementos	nutricionales	y	un	montón	de	material	de	montañismo.
—Necesitarás	 ropa	de	abrigo	para	correr	—comenta	mientras	 recorremos	un

largo	pasillo	que	conduce	hacia	otra	hilera	repleta	de	mochilas	y	prismáticos.
Cuando	llegamos	a	la	sección	de	ropa	femenina	me	quedo	mirando	las	mallas,

camisetas	y	chaquetas	que	cuelgan	de	las	perchas.	Meto	en	la	cesta	un	conjunto
azul	y	otro	negro.	Nilak	coge	el	último	y	vuelve	a	dejarlo	en	su	sitio.
—Oscuro	no.	Este	sí.	—Pilla	el	mismo	modelo	en	un	rosa	fosforito	que	hace

que	me	 sangren	 los	 ojos	 del	 horror—.	 Pronto	 será	 de	 noche	 casi	 todo	 el	 día;
cuanto	más	visible	resultes,	mejor.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
Lo	sigo	hasta	el	pasillo	donde	están	las	zapatillas.
—¿Es	 que	 no	 sabes	 nada	 de	 Alaska?	 Las	 horas	 de	 luz	 son	 escasas	 durante

buena	parte	del	invierno.	Acabaré	pensando	que	no	mentías	al	decir	que	llegaste
aquí	por	un	póster.
—Es	que	no	mentía	—siseo.
Sus	 ojos	 encuentran	 los	 míos	 y	 se	 quedan	 ahí	 unos	 instantes,	 mirándome

incrédulo.	Luego	chasquea	 la	 lengua	y	evalúa	 la	 suela	de	una	de	 las	 zapatillas
como	si	en	ese	trozo	de	goma	hubiese	algo	la	mar	de	interesante.
—¿Eres	pronadora	o	supinadora?
—¿Qué?	No	lo	sé.	Ya	te	he	dicho	que	simplemente	corro.
—Está	bien.	Haz	eso.	Corre	delante	de	mí.
Se	aparta	a	un	lado	del	pasillo	para	dejarme	espacio.
—¿Es	necesario	que	me	mires	así,	tan	fijamente?
—Intento	saber	cómo	es	tu	pisada,	Heather.
Emito	 un	 suspiro	 lastimero.	 Pensar	 en	 él	 contemplándome	 me	 pone	 muy

nerviosa.	De	pronto,	recuerdo	que	esta	mañana	casi	no	me	entraban	los	vaqueros
y	que	estoy	más	gorda,	y	me	pregunto	cómo	seré	ante	sus	ojos.
—Heather.	Corre.	Ya	—ordena.
—Vale,	vale.
Troto	hasta	la	pared	del	final	sintiéndome	como	un	pato	cojo	entre	tanta	ropa

gruesa	y	ajustada.	Al	 llegar	allí,	doy	la	vuelta	y	regreso	hacia	él	con	la	mirada
clavada	en	el	suelo.
—Levanta	la	cabeza.	Llevas	mal	la	postura.



—Es	la	costumbre	—digo	y	paro	a	su	lado.
Asiente	sin	dejar	de	ojear	otra	vez	la	sección	de	zapatillas	y,	después	de	tocar

la	suela	de	una	de	ellas	y	doblarla	para	valorar	 la	 flexibilidad	del	material,	me
pregunta	 el	 número	 que	 gasto	 y	 un	 minuto	 más	 tarde	 avanzamos	 hacia	 otro
pasillo	con	unas	deportivas	nuevas	en	la	cesta.
Salimos	de	la	tienda	con	un	montón	de	cosas,	incluido	un	arnés	con	una	cuerda

más	larga	para	que	Caos	tenga	más	libertad.	Una	vez	hemos	dejado	las	bolsas	en
el	maletero	del	Jeep,	lo	convenzo	para	ir	al	mismo	supermercado	que	visité	con
Sialuk	y	Seth	hace	semanas.
Él	 cede	 a	 regañadientes	 y	 vamos	 hacia	 allí	 caminando	 por	 las	 resbaladizas

calles.	 Una	 fina	 película	 de	 hielo	 recubre	 los	 adoquines	 y	 todavía	 hay	 nieve
acumulada	 sobre	 el	 capó	 de	 muchos	 vehículos	 y	 las	 esquinas	 que	 el	 sol	 no
consigue	 acariciar.	Observo	 el	 cielo,	 tan	 liso,	 tan	 limpio,	 y	 sonrío	 tontamente,
porque	por	fin	siento	un	poco	de	calma	en	el	pecho	y	creo	que	estoy	en	el	lugar
indicado,	en	el	momento	indicado,	y…
—¡Joder,	Heather,	ten	cuidado!
Nilak	me	sostiene	cogiéndome	de	la	solapa	del	abrigo.	He	estado	a	punto	de

caer.	 Las	 suelas	 de	 estas	 botas	 son	 muy	 escurridizas	 y	 eso	 me	 recuerda	 que
debería	 comprarme	 ropa	 de	 invierno.	 Nuestras	 respiraciones	 se	 alzan	 como
humo	blanco	 frente	 a	 nosotros.	Él	 se	 queda	quieto,	 todavía	 sujetándome,	 y	 yo
contengo	 el	 aliento	 cuando	 sus	ojos	 lapislázuli	 descienden	 con	 lentitud	por	mi
rostro	y	permanecen	suspendidos	en	mis	labios	durante	unos	instantes	que	se	me
antojan	eternos.
—Perdonen,	¿podrían	decirnos	si	el	pico	Dima	queda	lejos?
Nos	 giramos	 hacia	 el	 coche	 que	 acaba	 de	 parar	 a	 nuestro	 lado	 y	 Nilak	me

suelta	 de	 golpe	 como	 si	 hubiese	 estado	 sosteniendo	 una	 bomba	 nuclear.	 Me
aparto	y	espero	tras	él	mientras	les	explica	cómo	llegar	hasta	Inovik	Lake	y,	de
ahí,	 dirigirse	 al	 pico	 Dima.	 El	 vehículo	 desaparece	 por	 la	 calle	 poco	 después
escupiendo	humo	y	ambos	retomamos	el	paso	como	si	no	hubiese	ocurrido	nada.
Pero	ha	ocurrido.	Creo.
Tomo	aire.	Estoy	delirando.
Hay	 bastante	 gente	 en	 el	 supermercado	 y	 tardo	 unos	 minutos	 en	 conseguir

preguntarle	 a	 la	 dependienta	 si	 han	 llegado	 barritas	 Twix.	 Sus	 cejas



perfectamente	depiladas	se	arquean	con	suavidad.
—¿Barritas	Twix?	No,	cariño,	lo	siento.
—¿Hemos	 venido	 aquí	 solo	 para	 buscar	 eso?	 —Nilak	 me	 fulmina	 con	 la

mirada	en	cuanto	la	chica	desaparece	para	atender	a	otros	clientes.
—Sí	—admito—.	¿No	las	has	probado?	Están	de	muerte.
Tuerce	el	gesto.
—Nos	vamos.
Pienso	en	detenerlo	 antes	de	que	atraviese	 las	puertas	del	 supermercado	con

paso	decidido,	pero	al	final	lo	sigo.	Quería	comprar	paquetes	de	fritos,	pero	no
creo	que	a	Nilak	le	haga	mucha	gracia.	Casi	todos	saben	ya	que	en	eso	se	resume
a	menudo	mi	alimentación;	puedo	comerme	una	bolsita	al	mediodía	y	aguantar
sin	 nada	 más	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 O	 abrirla	 por	 la	 mañana,	 racionarla,	 e	 ir
picoteando	 hasta	 que	 cae	 la	 noche.	Aunque	 ahora	 que	 John	 está	 empeñado	 en
cebarme	 como	 si	 fuese	 un	 pavo	 de	 Navidad,	 lo	 hago	 mucho	 menos.	 Voy	 a
temporadas.	 Siempre	 he	 sido	 así.	 Hago	 las	 cosas	 a	 trompicones,	 como	 si	 me
atascase	y	luego	avanzase	de	golpe,	sin	fluidez.	Nunca	fui	una	de	esas	personas
que	tienen	un	problema	de	manual,	porque	mi	gran	problema	en	sí	era	el	caos,
las	contradicciones,	los	altos	y	bajos,	la	inestabilidad;	podía	pasarme	una	semana
atiborrándome	de	comida	basura	y	no	comer	nada	durante	 la	siguiente,	o	 tener
varios	meses	buenos	y	luego	volver	a	caer.
—Al	menos	me	dejarás	ir	a	algún	centro	comercial,	¿no?
—Lo	más	parecido	a	eso	es	una	tienda	familiar	que	vende	todo	tipo	de	cosas.

—Camina	sin	mirarme—.	¿Qué	es	lo	que	necesitas?
—Más	ropa	de	abrigo.	Aquí	una	nunca	 tiene	suficiente.	También	un	champú

para	el	pelo	que	no	me	lo	deje	como	un	estropajo,	a	ser	posible.	Y	bastoncillos
para	los	oídos,	unas	orejeras,	ambientador	para	el	hogar,	detergente	en	polvo…
—Vale.	No	hace	falta	que	lo	enumeres	todo.
—Tú	has	preguntado.
Escondo	una	sonrisa	al	verlo	presionar	los	labios	para	no	caer	en	la	tentación

de	 contestarme.	Andamos	un	buen	 tramo	por	 las	 calles	 de	Rainter	 y,	 esta	 vez,
estoy	 pendiente	 de	 dónde	 piso	 para	 no	 volver	 a	 tropezar.	 En	 algunos	 rincones
todavía	 queda	 nieve,	 aunque	 está	 sucia	 y	 derritiéndose.	 Quiero	 que	 vuelva	 a
nevar.	No	 sé	 cómo	 John	 puede	 pensar	 que	 terminaré	 cansándome	 de	 algo	 tan



alucinante;	el	sol	de	San	Francisco	está	sobrevalorado.
Al	 llegar	 al	 pequeño	 comercio	 voy	 directa	 a	 la	 sección	 de	 ropa.	 Casi	 todo

parece	 hecho	 para	 amas	 de	 casa	 con	 pinta	 de	 hornear	 pasteles	 de	 lunes	 a
domingo,	 pero	 la	 sección	 de	 vaqueros	 es	 bastante	 decente.	 Cojo	 un	 par	 de
distinto	color	y	los	alzo	frente	a	las	narices	de	Nilak	mientras	lo	miro	dubitativa.
—¿Cuál	te	gusta	más?	¿Negros	o	grises?
—Te	espero	fuera	—gruñe,	y	desaparece	de	mi	vista,	así,	sin	más.
Una	dependienta	que	lleva	el	pelo	recogido	en	un	moño	informal	se	acerca	a

mí;	su	cabello	es	de	un	color	rubio	muy	claro,	como	el	de	Seth.	Me	sonríe.
—Casi	todos	los	hombres	odian	ir	de	compras	—dice	con	tono	dulce—.	Dime

qué	necesitas	y	te	echaré	una	mano.
—Este	odia	cualquier	cosa	—murmullo	por	lo	bajo	y	luego	suelto	un	suspiro

—.	Buscaba	un	pantalón,	pero	ahora	mismo	no	sé	cuál	es	mi	talla	y	menos	si	me
pongo	leotardos	debajo,	porque	entonces	cambia.
—Tenemos	unos	 leotardos	 térmicos,	muy	finos,	que	aíslan	del	 frío	y	abultan

poco.	Ven,	sígueme,	te	los	enseñaré.
Veinte	 minutos	 más	 tarde,	 arrastro	 una	 cestita	 a	 rebosar	 de	 ropa	 y	 estoy

buscando	en	la	estantería	llena	de	champús	uno	especial	para	cabello	seco.	Nilak
aparece	a	mi	lado.	Huele	a	tabaco.	Ha	estado	fumando.	Me	tiende	una	cajita	con
bastoncillos	para	 los	oídos	y	yo	la	acepto	y	 la	dejo	 junto	al	resto	de	 la	compra
tras	tomármelo	como	un	gesto	en	son	de	paz.
—¿Qué	te	falta?
Cojo	 un	 champú	 con	 un	 envase	 de	 color	 rosa	 pálido	 que	 promete	 dejarte	 el

pelo	 liso	y	brillante	gracias	a	unas	perlas	del	Himalaya	o	no	 sé	qué.	Da	 igual.
Casi	nunca	funcionan.
—Ya	está	todo.
Nilak	me	quita	la	cesta	de	la	mano	y	la	lleva	él	hasta	la	caja.	Al	salir,	los	dos

vamos	 cargados	 con	 un	 par	 de	 bolsas	 y,	 aunque	 no	 había	mucho	 entre	 lo	 que
elegir,	estoy	bastante	satisfecha	con	la	compra.	Regresamos	al	coche,	lo	dejamos
todo	en	el	maletero,	y,	cuando	estoy	a	punto	de	abrir	 la	puerta	del	Jeep,	él	me
frena	al	hablar.
—¿Te	apetece	comer	aquí?
—¿Aquí?	¿Dónde?	—Miro	confundida	a	mi	alrededor.



—En	un	sitio	que	conozco.	Está	al	otro	lado	del	pueblo.
—Vale.
No	 digo	 nada	 más	 porque	 todavía	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 esto	 no	 sea	 una

especie	de	broma,	aunque	es	bastante	difícil	teniendo	en	cuenta	que	Nilak	carece
de	 sentido	 del	 humor.	 De	 cualquier	 tipo.	 Aun	 así,	 permanezco	 expectante
mientras	 avanzamos	 con	 el	 coche	 entre	 las	 calles	 y	 aparcamos	 en	 otra	 zona
diferente.
Deduzco	cuál	es	el	sitio	del	que	habla	de	inmediato,	porque	es	el	único	local

de	comida	que	hay	a	 la	vista.	Al	entrar,	mis	ojos	se	pierden	en	 la	caótica	pero
confortable	decoración.	El	suelo	ajedrezado	apenas	llama	la	atención	frente	a	los
banderines	 de	 colores,	 las	 numerosas	 matrículas	 de	 diferentes	 estados	 que
cuelgan	de	las	paredes	y	las	botellas	vacías	de	cristal	que	antes	de	ser	decorativas
fueron	refrescos.
Nos	 sentamos	 al	 fondo,	 alejados	 de	 las	 otras	 dos	 parejas	 que	 ya	 están

comiendo.	Los	sillones	son	granates	y	 forman	una	ele;	una	vez	 trabajé	durante
catorce	días	en	un	bar	típico	de	carretera	que	tenía	unas	mesas	similares.	Nilak
me	 tiende	 una	 carta	 y	 suspira	 hondo;	 sus	 piernas	 casi	 tocan	 las	 mías	 bajo	 el
reservado.
—Hacen	las	mejores	hamburguesas	de	la	zona	—dice.
—Ya	veo.	—Termino	de	 leer	 la	 carta,	 que	 es	básicamente	un	homenaje	 a	 la

hamburguesa—.	Creo	que	pediré	una	extra	de	queso.
Cuando	 la	 camarera	 se	 acerca	para	 tomarnos	nota,	Nilak	pide	 lo	mismo	que

yo.	Luego	se	queda	mirando	con	atención	un	póster	enmarcado	de	aspecto	retro
con	 varios	 triángulos	 encajados	 entre	 sí	 y	 el	 dibujo	 de	 un	 oso	 grizzly	 en	 el
centro.	Yo	también	lo	observo	unos	instantes,	pero	no	veo	qué	tiene	de	especial.
—¿Te	gustan	los	osos?	—pregunto	animada.
Baja	la	vista	hacia	mí.
—Los	odio.
—Ah,	vale.
Nos	sirven	las	hamburguesas	y,	antes	de	hincarle	el	diente,	le	doy	un	trago	a	la

Coca-Cola.	Nilak	no	mentía.	Tienen	una	pinta	increíble:	el	queso	se	funde	por	el
borde,	 las	 patatas	 fritas	 están	 doradas,	 en	 su	 punto,	 y	 los	 aros	 de	 cebolla
crujientes	y	sabrosos.	Cuando	vuelvo	a	alzar	la	mirada,	descubro	que	él	ya	se	ha



comido	casi	la	mitad	de	dos	bocados.	Doy	un	mordisco	a	la	mía.
—¿Siempre	has	vivido	aquí,	en	Alaska?
Emite	 un	 gruñido	 que	 tomo	 como	 un	 sí	 y	 sigue	 comiendo.	 Me	 remuevo

incómoda.	¿Por	qué	es	tan	difícil	mantener	con	él	una	conversación	normal?	Ese
«fenómeno	 inusual»	 que	 consiste	 en	 que	 una	 persona	 diga	 algo	 y	 la	 otra
responda	dando	pie	 a	 otro	 comentario	y	 creando	una	 cadena	de	 frases	que,	 en
resumen,	se	conoce	como	«hablar».	Lo	que	en	teoría	implicaría	que	ahora	él	me
preguntase	a	mí	algo	sobre	San	Francisco,	pero	no	lo	hace.	En	cambio,	 tras	un
largo	minuto	de	silencio,	dice:
—¿No	estás	leyendo	nada	ahora?
Lo	miro	y	luego	sonrío	lentamente.
Sé	que	está	intentando	ser	simpático.
—Sí,	¿te	lo	cuento?
Él	 asiente	 con	 la	 cabeza.	 Dejo	 la	 hamburguesa	 en	 el	 plato	 y	me	 limpio	 los

dedos	con	la	servilleta	de	papel.	Lo	cierto	es	que	el	libro	que	estoy	terminando
no	es	demasiado	interesante.	Y	entonces	pienso	en	qué	pasaría	si	me	inventase
una	historia.	Aún	mejor.	Una	historia	sobre	mí.	Mi	historia.	Mi	vida.	Nunca	he
sido	 sincera	 con	 nadie,	 ni	 siquiera	 con	 el	 psicólogo	 que	 me	 asignaron	 a	 los
diecisiete.	Podría	desahogarme	sin	que	él	llegase	a	saberlo	jamás.
Nerviosa,	trago	saliva.
—La	novela	se	centra	en	la	historia	de	una	chica	que	se	hace	amiga	de	otra	que

le	 cambia	 la	 vida.	 —Nilak	 apoya	 un	 codo	 en	 la	 mesa	 y	 me	 presta	 toda	 su
atención.	 Dudo	 unos	 segundos,	 pero	 al	 final	 prosigo—.	 Al	 principio	 todo	 es
genial,	 hasta	 que	 ocurren	 cosas	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 Alison	 es	 una
manipuladora	 que	 se	 mueve	 por	 interés,	 que	 no	 deja	 nada	 al	 azar	 y	 necesita
controlarlo	 todo.	 Como	 ocurrió	 hace	 cuatro	 capítulos,	 cuando	 le	 enseñó	 a	 la
protagonista	 cómo	 vomitar.	 —Me	 obligo	 a	 dejar	 de	 mover	 la	 pierna	 bajo	 la
mesa;	tengo	un	nudo	en	la	garganta.
Nilak	alza	las	cejas	con	suavidad.
—¿Vomitar?
Asiento,	cojo	una	patata	frita	y	la	mordisqueo	sin	apartar	los	ojos	de	las	vetas

de	madera	que	recorren	la	superficie	de	la	mesa.
—Sí.	Piensa	que	está	un	poco	gorda.	Así	que,	bueno,	antes	del	baile	de	otoño,



insistió	 durante	 semanas	 para	 que	 fuese	 a	 su	 casa	 a	 probarse	 la	 mitad	 de	 su
armario	y	luego	la	humilló	diciéndole	que	era	imposible	que	le	cupiese	su	ropa	y
que,	 aunque	 lo	 hiciese,	 no	 se	 la	 dejaría	 porque	 la	 ensancharía.	 Entonces	 le
explicó	cómo	lo	hacía	ella.	La	manera	que	utilizaba	para	deshacerse	de	todo	lo
que…	todo	lo	que	sobraba.
—¿Y	terminó	haciéndole	caso?
—No	en	ese	momento,	pero	sí	poco	después.	Por	desgracia.	La	verdad	es	que

la	protagonista	 es	un	poco	 tonta,	 así	 que	 sí,	 unas	 semanas	más	 tarde,	 se	 sintió
llena	y	grande	y	poco	atractiva,	así	que	se	metió	en	el	cuarto	de	baño	e	hizo	lo
que	Alison	le	había	explicado;	luego	se	quedó	allí,	en	el	suelo,	con	la	garganta
ardiendo	 y	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 no	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer,	 sino	 porque
entonces	fue	cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	se	quería	nada	a	sí	misma.
De	pronto,	el	silencio	que	nace	entre	nosotros	me	parece	demasiado	denso	y

temo	haberme	 implicado	más	de	 la	 cuenta	 en	el	 relato,	 así	que	pienso	en	algo
distendido	que	añadir	como	«en	realidad	la	historia	es	un	poco	lineal	y	no	pasa
gran	cosa»,	o	«peca	de	exceso	de	drama»,	pero	él	se	me	adelanta.
—Se	te	está	enfriando	la	hamburguesa.
—No	puedo	comer	y	hablar	al	mismo	tiempo.
—Vale.	No	hables.	Come.
Suspiro	 sonoramente	 haciéndole	 partícipe	 de	 lo	 que	 siento	 y,	 mientras	 me

como	otra	patata	frita,	lo	veo	lamerse	los	labios	antes	de	terminar	la	Coca-Cola	y
recostarse	sobre	el	respaldo	del	sillón	granate.
—También	podrías	hablar	tú	—propongo—.	Cuéntame	algo.
—¿Cómo	qué?
—No	sé,	cualquier	cosa.	Algo	curioso.
Con	aire	pensativo,	se	frota	el	mentón	con	el	dorso	de	la	mano	mientras	vuelve

a	fijar	los	ojos	en	el	póster	enmarcado	del	dibujo	del	oso.	Su	gesto	se	contrae.
—¿Sabes	de	dónde	viene	el	nombre	del	bar?
—¿Lemmini?	Ni	idea.
—Los	lemmini	son	una	tribu	de	roedores	que	viven	en	las	tundras	de	Alaska.

Los	abuelos	de	Seth	se	conocieron	de	niños,	cuando	ella	perseguía	a	uno	de	esos
animales	y	tropezó	con	él,	así	que	años	más	tarde	su	marido	llamó	así	al	bar,	a
modo	de	broma,	como	algo	romántico	y	fue	una	buena	idea,	porque	a	los	turistas



les	 gustan	 los	 lemming.	—Le	 doy	 otro	 bocado	 a	 la	 hamburguesa	 sin	 dejar	 de
prestarle	atención	y	no	sé	si	es	por	el	hecho	de	verme	comer	o	porque	realmente
ve	que	me	interesa	lo	que	dice,	pero	sigue	hablando—.	Se	alimentan	sobre	todo
de	 hierbas,	 raíces	 y	 frutos,	 y	 existe	 un	 mito	 sobre	 ellos	 que	 los	 hizo	 muy
famosos.
—¿Qué	mito?
—Cómete	también	los	aros	de	cebolla.
—Vale.
—Antiguamente	se	creía	que,	para	regular	su	propio	ciclo	de	reproducción	y

evitar	la	sobrepoblación,	los	lemmings	se	suicidaban	en	masa	arrojándose	al	mar.
De	hecho,	Disney	ganó	un	Oscar	con	el	documental	White	Wilderness,	donde	un
grupo	de	lemmings	saltaba	a	un	río.	—Hace	una	pausa	y	apoya	los	dedos	en	la
mesa;	me	gustan	sus	manos,	 la	forma	angulosa	de	los	dedos,	 las	cutículas	algo
levantadas,	masculinas.	Bajo	la	manga	del	suéter	oscuro	apenas	quedan	a	la	vista
dos	o	tres	centímetros	de	la	cicatriz	que	le	recorre	el	brazo;	cuando	advierte	que
la	estoy	mirando,	aparta	la	mano—.	Pero	los	científicos	no	están	de	acuerdo	con
el	mito.	 Además,	 el	 documental	 causó	 cierta	 controversia	 porque	 se	 sospecha
que	cogieron	los	lemmings,	los	llevaron	al	lugar	de	rodaje	y	luego	los	asustaron
y	los	obligaron	a	tirarse	por	el	acantilado.
Lo	miro	horrorizada.
—Pobres	lemmings.	¿Hablas	en	serio?
—Sí.	—Se	estira	un	poco.
—Entonces	no	es	cierto.	No	se	suicidan.
—No.	Solo	es	un	mito	nacido	a	raíz	de	su	mala	orientación.	—Se	inclina	hacia

delante,	 señala	 el	 último	 aro	 de	 cebolla	 que	queda	y	 yo	obedezco	 sus	 órdenes
silenciosas	 y	me	 lo	 llevo	 a	 la	 boca—.	 ¿No	 sería	 extraño	 que	 un	 ser	 vivo	 sin
capacidad	 para	 sentir	 tristeza	 o	 desolación	 se	 suicidase?	 Es	 tan	 contradictorio
que	carece	de	lógica;	que	la	naturaleza	haga	que	algo	nazca	y	que	ese	algo	quiera
eliminarse	 a	 sí	mismo.	 Estamos	 hechos	 para	 vivir.	 Incluso	 deseando	morir,	 el
instinto	te	impulsa	a	seguir	adelante	un	día	más.	—Se	queda	unos	segundos	en
silencio	y	luego	se	pone	en	pie	bruscamente,	como	si	acabase	de	darse	cuenta	de
que	lleva	hablando	más	tiempo	de	lo	que	probablemente	 lo	ha	hecho	en	meses
—.	Termínate	la	comida.	Iré	a	pagar.



Abro	la	boca	para	contestar,	pero	me	silencia	con	la	mano	y	se	encamina	hacia
la	barra	tras	la	que	aguarda	la	camarera.
Estoy	llena	cuando	regresamos	al	coche.	Apenas	hablamos	durante	el	camino

de	regreso.	A	pesar	de	que	es	poco	más	de	mediodía,	ya	está	oscureciendo	y	las
primeras	estrellas	empiezan	a	aparecer	en	el	cielo.	Me	pregunto	si	Nilak	sabrá
sobre	 constelaciones	 y	 formas	 y	 curiosidades	 relacionadas	 con	 la	 astrología.
Apoyo	la	frente	en	la	ventanilla	lateral	y	me	aflojo	el	cinturón	de	seguridad	con
la	mano	porque	llevo	tanta	ropa	que	me	siento	apretujada	contra	el	asiento.
—No	hagas	eso.	Ponte	bien	el	cinturón.
Suelto	la	cinta	grisácea	y	Nilak	aumenta	un	poco	la	calefacción	cuando	ve	que

me	froto	la	nariz	enrojecida.	Al	llegar	a	casa	y	antes	de	que	pueda	abrir	la	puerta
del	coche,	me	coge	del	brazo	y	me	obliga	a	mirarlo.
—¿Sigues	vomitando?
—¿Qué?
—No	hagas	que	te	lo	vuelva	a	preguntar.
—¡Te	estás	equivocando!
—Heather…
Me	 tiemblan	 las	 manos	 cuando	 busco	 el	 seguro	 de	 la	 puerta,	 pero	 al	 final

consigo	 abrir	 y	 salir	 del	 vehículo.	 Aquí	 todavía	 queda	 nieve	 en	 el	 suelo,	 la
quitanieves	solo	pasa	por	el	camino	principal	que	conduce	al	pueblo.	El	corazón
me	late	en	los	oídos,	porque	lo	escucho	fuerte,	acelerado.	Nilak	también	sale	del
coche,	lo	rodea	y	me	tiende	las	bolsas.
Se	inclina	hacia	mí.
—No	pretendía	sonar	tan	brusco,	solo…
—Pues	lo	has	hecho.
—Ya	lo	sé.	Y	lo	siento.
Nos	miramos	en	silencio,	arropados	por	el	susurro	de	las	hojas	de	los	árboles

que	se	agitan	movidas	por	el	viento.	Vuelvo	a	frotarme	la	nariz.	Tengo	ganas	de
llorar.	Bajo	la	vista	cuando	hablo.
—Dejé	de	hacerlo	hace	años.
Nilak	parece	sopesar	mi	respuesta	unos	segundos.	Luego	me	da	un	beso	en	la

frente	que	es	apenas	un	roce,	y	vuelve	a	subir	al	coche.	No	me	muevo	mientras
la	oscuridad	engulle	la	luz	que	desprenden	los	faros	del	vehículo.



No	sé	qué	ha	sido	eso,	pero	estoy	temblando	y	no	por	culpa	del	aire	gélido.
Me	 quedo	 ahí	 un	 par	 de	 minutos,	 recreando	 el	 tacto	 de	 sus	 labios	 cálidos

contra	mi	piel,	hasta	que	al	 final	entro	en	casa.	Caos	no	está	e	 imagino	que	se
debe	 a	 que	 es	 la	 hora	de	 su	 segundo	paseo	del	 día.	Me	 siento	 en	 la	 alfombra,
frente	a	la	chimenea,	y	reflexiono	sobre	la	posibilidad	de	encenderla	porque	hace
un	frío	de	mil	demonios,	pero	al	final	no	lo	hago;	tan	solo	coloco	los	troncos	y
los	dejó	ahí,	sin	encender,	formando	una	especie	de	tienda	de	campaña.
Cierro	los	ojos	e	intento	recordar	esa	primera	vez.	El	tacto	de	los	azulejos	fríos

del	baño	contra	la	espalda	y	lo	difícil	que	fue	volver	a	ponerme	en	pie,	salir	de
allí	y	regresar	a	mi	habitación	como	si	no	hubiese	pasado	nada.	No	había	nadie
en	 casa.	 Me	 senté	 en	 el	 escritorio	 y	 observé	 a	 contraluz	 el	 pisapapeles	 que
Matthew	me	había	traído	la	semana	anterior	de	uno	de	sus	viajes;	era	de	cristal,	y
en	el	centro	había	una	piedra	de	ámbar	que	guardaba	en	su	interior	un	diminuto
insecto.	Matthew	sabía	que	el	ámbar	me	encantaba.	Me	gustaba	porque,	a	pesar
de	su	color	caramelo,	era	translúcido	y	permitía	ver	lo	que	ocultaba	dentro.	Era
esa	transparencia	engañosa	lo	que	me	atraía.
Me	pregunté	por	qué	yo	no	podía	ser	igual.	Ser	ámbar,	colorida,	y	a	la	vez	no

tener	 sombras	 ni	 rincones	 opacos.	 El	 rostro	 de	 Alison	 acudió	 a	 mi	 mente	 y
entonces	 lancé	 el	 pisapapeles	 y	 se	 hizo	 añicos	 contra	 el	 suelo.	 Cuando	mamá
llegó	a	casa,	me	había	lavado	los	dientes	más	de	cuatro	veces	y	todavía	me	dolía
la	garganta.	Miró	los	cristalitos	que	brillaban	por	el	suelo	de	la	habitación.
—¿Qué	te	pasa,	Heather?
—Nada.	—Pestañeé	para	no	 llorar—.	Se	me	ha	caído	el	pisapapeles	que	me

regaló	Matthew.
—Qué	lástima.
Dejó	el	bolso	sobre	mi	cama,	cogió	la	papelera	que	había	bajo	el	escritorio	y

tiró	dentro	 los	 trozos	más	grandes.	Me	dolió	verla	ahí,	agachada	como	antaño,
recogiendo	algo	que	yo	acababa	de	 romper.	Por	aquel	entonces,	 tenía	dieciséis
años	y	seguíamos	estando	unidas,	a	pesar	de	que	cada	día	que	pasaba	compartía
menos	con	ella	y	más	con	Alison.	Me	senté	sobre	el	edredón.
—¿Puedes	hacerme	una	trenza?
—¿Ahora,	Heather?	Acabo	de	 llegar.	Y	mira	cómo	 tienes	 tu	habitación,	 está

hecha	un	desastre.	Me	prometiste	que	doblarías	y	guardarías	la	ropa	limpia	en	el



armario.
—Por	favor,	mamá…
Creo	que	notó	algo	en	mi	voz	que	hizo	que	se	acercase	a	mí	y	me	soltase	el

oscuro	cabello	de	 la	goma	que	 lo	sujetaba.	Me	dio	un	beso	cálido	en	 la	sien	y
luego	empezó	a	separar	con	mimo	los	mechones.	Cerré	los	ojos.	Me	encantaba
que	 me	 trenzase	 el	 cabello.	 Sentir	 sus	 manos	 moviéndose	 a	 mi	 espalda,	 el
pequeño	 tirón	 que	 me	 daba	 cada	 vez	 que	 tensaba	 un	 mechón	 para	 rodear	 el
siguiente	y	después,	al	 terminar,	 la	sensación	de	limpieza	y	de	orden	al	 tenerlo
recogido.
Lo	necesitaba,	porque	por	dentro	me	sentía	defectuosa,	enredada.
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29	de	diciembre
Querido	diario,

Hace	unos	días	le	comenté	a	Kayden	que	me	gustaría	presentarle	pronto	a
mamá,	ahora	que	llevamos	varios	meses	saliendo	y	los	exámenes	parciales
ya	han	pasado.	A	él	le	pareció	bien,	pero	cuando	le	pregunté	si	quería	que
yo	 también	conociese	a	 su	 familia,	me	dijo	que	hacía	más	de	 cuatro	años
que	no	se	hablaba	con	ellos,	desde	que	se	marchó	de	casa,	y	lo	soltó	así,	sin
pestañear,	como	si	no	fuese	algo	importante.
No	 sé,	 ahora	 mismo	 estoy	 confundida	 y	 no	 entiendo	 cómo	 ha	 podido

ocultármelo	durante	tanto	tiempo.	Sé	que	nunca	antes	había	salido	el	tema,
pero	es	una	de	esas	cosas	de	la	vida	que	te	marcan	y	que	se	supone	que	uno
necesita	 hablar	 con	 alguien	 de	 confianza.	 No	 deja	 de	 ser	 su	 familia.	 Sus
padres.	 Su	 hermano.	 ¿Cómo	 puede	 no	 echarlos	 de	menos?	 Kayden	 no	 es
frío.	Nunca	es	frío,	sino	todo	lo	contrario,	pero	cuando	los	nombró…	vi	algo
diferente	en	su	mirada.
Últimamente	hemos	tenido	algunas	discusiones.
Y	odio	discutir	con	él,	porque	es	como	echar	a	perder	el	poco	tiempo	que

tenemos	 para	 estar	 juntos.	 Ni	 siquiera	 hemos	 podido	 encontrar	 un	 hueco
para	volver	a	quedar	en	su	piso.	Kayden	me	aseguró	que	la	próxima	vez	que
fuese	allí	me	prepararía	una	cena	especial	y	luego	veríamos	una	película	en
el	sofá	y	dormiríamos	juntos,	abrazados.	Pero	al	 final	ha	estado	liado	con



temas	 de	 trabajo;	 tuvo	 que	 viajar	 el	 fin	 de	 semana	 pasado	 y	 yo	 tenía
algunos	trabajos	que	terminar	y	tampoco	quise	recordarle	que	me	lo	había
prometido	y	meterle	más	presión.
Todavía	 seguimos	algo	 tensos	 tras	 la	última	discusión.	No	ha	dejado	de

llamarme	cada	día,	a	veces	más	de	una	vez,	pero	lo	noto	inquieto.	O	puede
que	solo	 sean	 imaginaciones	mías	porque	 le	doy	demasiadas	vueltas	a	 las
cosas,	 pero	 no	 consigo	 evitarlo;	 siempre	 he	 sido	 así,	 un	 poco	 obsesiva
cuando	un	pensamiento	se	me	queda	atascado	en	la	cabeza,	como	si	tuviese
que	 encontrar	una	 solución.	Y	 lo	peor	 es	que,	 cuando	 intenté	hacerlo,	 las
cosas	se	complicaron	aún	más.	Sabiendo	que	no	tenía	con	quién	celebrarlo,
decidí	 invitarlo	 a	 pasar	 el	 día	 de	Navidad	 en	mi	 casa.	No	 hacemos	 nada
muy	especial,	pero	suele	ser	agradable;	viene	una	vecina	que	enviudó	hace
poco	 y	 es	 encantadora,	 y	 la	 familia	 de	 Yakone	 (nuestras	 madres	 se	 han
vuelto	 íntimas	y	 llevan	desde	octubre	hablando	de	recetas	y	salsas	para	la
cena).
Pero	Kayden	dijo	que	no.
Se	negó	a	venir	y	me	aseguró	que	él	estaría	bien,	que	está	acostumbrado

a	 pasar	 solo	 esas	 fechas.	 ¿Quién	 puede	 «acostumbrarse»	 a	 algo	 así?	 Es
triste.	No	me	gustó	imaginármelo	solo,	en	su	piso,	cenando	cualquier	cosa,
y	apenas	pude	probar	bocado	a	pesar	de	las	insistencias	de	mamá.	Cuando
se	lo	dije	a	Kayden,	contestó	que	«no	entendía	cuál	era	el	problema».	Y	no
pude	 evitar	 enfadarme	 y	 explicarle	 que	 el	 «problema»	 era	 que	 ahora
éramos	dos,	estábamos	juntos	en	esto,	y	no	podía	hacer	las	cosas	sin	pensar
en	cómo	se	sentirá	la	otra	persona.	Eso	es	lo	que	él	dice	siempre,	¿no?,	que
soy	su	mitad.	Pues	supongo	que	tendrá	que	dejar	de	mirarse	solo	su	propio
ombligo	 y	 comportarse	 en	 consecuencia.	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 que	 sea	 esa
otra	parte	de	él	si	no	me	necesita	para	tomar	sus	propias	decisiones?

Annie.
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Nilak	es	implacable.
La	primera	semana	me	hizo	trabajar	duro.	No	entrenamos	con	Caos,	sino	que

se	centró	en	mí,	en	corregir	 la	postura,	en	reducir	 los	 tiempos,	en	evaluar	cada
mínima	cosa	que	hacía	mientras	corría.	Me	sentí	 como	una	 rata	de	 laboratorio
ante	sus	ojos,	pero	agradecí	que	no	volviese	a	sacar	el	 tema	de	 la	comida	ni	a
preguntarme	 nada	 personal.	 Tan	 solo	 corrimos	 cada	 día	 un	 rato	 en	 silencio,
bordeando	el	lago,	juntos.
Nuestra	 rutina	siguió	 intacta	cada	día,	menos	el	 jueves,	cuando	él	paró	en	el

muelle,	como	si	acabase	de	llegar	al	fin	del	mundo,	y	se	quedó	allí,	unos	metros
alejado,	con	la	capucha	de	la	sudadera	puesta	y	los	ojos	clavados	en	el	agua	en
calma.	No	sé	explicar	por	qué,	pero	supe	que	estaba	pensando	en	lo	que	sentiría
al	caer,	al	hundirse	en	la	profundidad	del	lago,	al	notar	el	agua	gélida	rodeándole
y	colándose	en	sus	pulmones…
—Vámonos.	—Lo	 cogí	 de	 la	manga	 y	Nilak	 despertó	 de	 aquella	 especie	 de

letargo—.	 ¿O	 es	 que	 ya	 no	 puedes	 más?	 —Me	 burlé	 con	 la	 intención	 de
distraerle	 y	 él	me	 siguió	 por	 el	 prado	 que	 conducía	 hacia	 el	 sendero,	 el	 único
lugar	donde	no	había	rastro	de	nieve.
Ahora	 tengo	 los	 gemelos	 doloridos	 tras	 el	 duro	 entrenamiento	 de	 ayer	 y	me

cuesta	hasta	dar	un	par	de	pasos	para	atender	a	los	clientes	que	van	llegando.	No
pensé	que	se	tomaría	tan	en	serio	lo	de	ayudarme	a	practicar	canicross,	pero	no
me	quejo	y	no	solo	porque	sea	una	distracción	en	este	 lugar	donde	apenas	hay
nada	más	que	hacer,	sino	porque	además	me	gusta	pasar	tiempo	con	él.	Creí	que
después	de	que	descubriese	uno	de	mis	muchos	pequeños	 secretos	me	 sentiría
incómoda	a	su	lado,	pero	ha	sido	justo	al	revés.	Liberador.	Como	respirar	muy
profundamente.
Y	luego	está	el	hecho	de	que	correr	es	realmente	lo	único	que	sé	hacer.	No	se



lo	dije	de	broma	en	su	momento.	Educación	física	era	mi	asignatura	preferida	en
el	instituto;	concentrarme	solo	en	mi	cuerpo,	en	lo	que	podía	o	no	podía	hacer,
en	 lo	 fascinante	 que	 resultaba	 forzar	 el	 músculo	 un	 poco	 más	 cuando	 parece
gritarte	 que	 pares	 de	 una	 vez	 por	 todas;	 es	 como	 desobedecer	 las	 señales	 que
envía	tu	cerebro,	retarte	a	ti	mismo.
—Faltan	 dos	 halibut	 con	 crema	 de	 calabaza	 —digo	 en	 cuanto	 entro	 en	 la

cocina	y	repaso	las	comandas	que	he	colgado	allí	hace	un	rato.
—Ya	casi	están.	—Seth	se	inclina	sobre	uno	de	los	platos	y	añade	la	crema	a

un	lado	del	pescado	blanco—.	Ten,	llévatelos.	Y	esto	es	lo	que	tienes	también	tú
para	cenar,	ve	haciéndote	a	la	idea	—añade	riéndose.
«Genial»,	pienso	con	sarcasmo.
Creo	que,	en	toda	mi	vida,	jamás	había	comido	tanto	pescado.	Se	me	acabará

quedando	cara	de	pez.
Resulta	que,	como	una	de	las	condiciones	era	mejorar	 la	alimentación,	Nilak

pensó	que	cada	noche	podría	llevarme	las	sobras	a	casa.	Ayer	le	dije	que	estaba
engordando	demasiado	y	contestó	algo	así	como	que	«el	músculo	pesa	más	que
la	grasa»,	pero	me	sigue	preocupando,	a	pesar	de	que	estoy	en	un	buen	punto	en
comparación	 a	 donde	 estaba	 antes.	No	 quiero	 volver	 a	 caer	 ni	 verme	 horrible
frente	al	espejo.
Cuando	acaba	la	jornada,	cojo	la	tartera	con	mi	cena	y	me	despido	de	Seth	con

un	 beso	 en	 la	mejilla.	 Nilak	 ya	 está	 fuera.	 Ahora	 sale	 siempre	 cinco	minutos
antes	de	cerrar,	se	fuma	un	cigarro	mientras	va	hacia	el	coche	y	luego	me	recoge
en	 la	 puerta	 del	 bar.	 Sé	 que	 sigue	 fumando,	 no	 porque	 me	 lo	 diga	 o	 le	 vea
hacerlo,	 sino	 porque	 el	 olor	 del	 tabaco	 es	 demasiado	 característico	 como	 para
pasarlo	por	alto.
—Promete	que	vendrás	el	domingo	—insiste	Seth.
—No	sé	si	podré.
—¿Tienes	que	matar	las	horas	cazando	moscas	o	algo	así?
—Qué	 gracioso.	 Te	 recuerdo	 que	 ahora	 tengo	 un	 entrenador	 personal	 muy

exigente	 con	 complejo	 de	Forrest	Gump.	 Hago	 cosas.	 Y	 tengo	 pendiente	 una
partida	de	ajedrez	con	John.
Seth	me	regala	una	sonrisa	inmensa	mientras	se	pone	su	gorro	de	lana	azul	y

luego	coge	las	llaves	de	la	persiana	del	bar	que	están	sobre	la	barra.



—La	 hora	 del	 té	 es	 a	 las	 tres.	 Ya	 sabes	 que	 a	 Naaja	 no	 le	 gusta	 la
impuntualidad.
—¡No	he	dicho	que	iría!
—Más	 te	 vale	 hacerlo	 si	 no	 quieres	 que	Sialuk	 te	 lleve	 a	 rastras.	—Abre	 la

boca	y	vuelve	a	cerrarla	y,	de	pronto,	se	muestra	confuso	y	vacilante;	se	toca	con
los	dedos	los	mechones	rubios	que	le	caen	por	la	frente—.	Me	está	volviendo	un
poco	 loco	 con	 esta	 boda,	 ¿sabes?	 Creo	 que	 necesita	 una	 amiga	 con	 urgencia.
Cambia	 de	 opinión	 unas	 mil	 veces	 al	 día	 y	 el	 otro	 día	 estuvo	 tres	 horas
hablándome	de	una	tarta	de	frutos	rojos	de	tres	pisos	que,	finalmente,	no	quiere.
Entonces,	 ¿para	 qué	 me	 explicó	 las	 cantidades	 exactas	 de	 cada	 ingrediente	 y
cada	 paso	 de	 la	 receta?	 Sialuk	 no	 es	 así.	 No	 es	 tan…	 chica.	 No	 en	 un	 mal
sentido.	 No,	 no	 he	 querido	 decir	 eso.	 Me	 refiero	 a	 que	 a	 ella	 no	 suelen
preocuparle	cosas	de	ese	estilo.
No	consigo	reprimir	la	risa.
—No	sufras,	es	muy	normal.	Ya	se	le	pasará.
—Pero,	¿vendrás	a	tomar	el	té?	Habrá	un	montón	de	pastas.	Vamos,	Heather,

sé	una	buena	amiga.
Seth	se	tambalea	cuando	lo	abrazo	con	fuerza.	No	sé	si	ha	sido	porque	la	falta

de	cariño	que	arrastro	empieza	a	ser	preocupante	o	por	el	hecho	de	oírle	decir	en
voz	 alta	 que	 me	 considera	 su	 «amiga»,	 pero	 necesitaba	 hacerlo.	 Huele	 a
especias.	Seth	es	cocina.	Y	seguridad.	Y	cosas	buenas.	Tan	transparente…
La	puerta	de	 la	persiana	chirría	cuando	Nilak	 la	 levanta	un	poco	para	entrar.

Tras	romper	el	abrazo,	le	aseguro	que	iré	el	domingo	a	casa	de	Naaja	y	cojo	la
bolsa	 con	 mi	 cena	 antes	 de	 seguir	 a	 Nilak	 hasta	 el	 coche,	 que	 ha	 dejado	 en
marcha	y	con	la	calefacción	encendida.	No	me	mira	ni	una	sola	vez.
—¿Qué	te	pasa?	—pregunto.
—Nada.
Pone	el	 freno	de	mano	con	brusquedad	en	cuanto	 llegamos	a	 casa.	La	nieve

que	todavía	queda	brilla	bajo	la	luz	de	los	faros	del	vehículo.
—¿Mañana	entrenamos?
—Sí.	Lo	haremos	con	Caos.
—De	acuerdo.
La	voz	de	Nilak	me	frena	antes	de	que	abra	la	puerta.



—Sabes	que	Seth	se	va	a	casar,	¿no?
—¿Perdona?
—Olvídalo.
—¡No,	no	quiero	olvidarlo!	—Me	giro	hacia	él	alzando	la	voz.	Nilak	sujeta	el

volante,	 impasible,	 y	 su	 rostro	no	muestra	 ni	 rastro	 de	 emoción—.	 ¿Qué	 estás
insinuando?
—Estabas	abrazándole	—susurra.
—¿Y	qué?	Los	amigos	se	abrazan.
—Bien.	Entra	en	casa.
—¿Qué	demonios	te	pasa?	¿Estás	celoso?
Nilak	 frunce	 el	 ceño	 con	 lentitud,	 como	 si	 no	 se	 le	 hubiese	 pasado	 esa

posibilidad	por	la	cabeza.	No	sé	por	qué	lo	he	dicho,	pero,	joder,	me	ha	dolido	lo
que	sugerían	sus	palabras.	Puede	que	me	haya	tropezado	con	todas	y	cada	una	de
las	piedras	que	he	ido	encontrándome	en	el	camino,	y	quizá	por	ello	hiciese	daño
a	 personas	 que	 no	 se	 lo	 merecían,	 pero	 jamás	 le	 haría	 nada	malo	 a	 Seth	 o	 a
Sialuk.	Ni	a	John.	Ni	a	nadie.	Odio	que	Nilak	me	siga	viendo	como	a	una	intrusa
que	ha	llegado	aquí	para	desbaratar	su	vida	y	la	de	los	suyos.
Ante	su	silencio,	el	corazón	me	late	con	fuerza	y	se	me	seca	la	boca.
—¿Por	qué	no	contestas?
—Porque	no	quiero	hacerte	daño.	Baja	del	coche,	Heather.
—No,	no	te	cortes,	di	lo	que	tengas	que	decir.
Nilak	 suspira	 hondo	 y	 tamborilea	 con	 los	 dedos	 sobre	 el	 volante	 antes	 de

clavar	 su	mirada	 en	mí.	Y	es	 intensa	y	profunda;	me	 sobrecoge	y	me	deja	 sin
aliento.
—Jamás	 podría	 sentir	 celos	 por	 alguien	 como	 tú,	 Heather.	 ¿Por	 qué	 iba	 a

hacerlo?	Eres	ignorante	e	impulsiva	y	no	hay	nada	en	ti	que…
Se	calla.	Lo	veo	contenerse,	tensar	la	mandíbula,	pero	deduzco	lo	que	quiere

decir,	 «no	 hay	 nada	 en	 ti	 que	 me	 guste».	 Lo	 sé	 porque	 llevo	 muchos	 años
pensando	lo	mismo,	pero	en	este	momento	lo	odio.	Lo	odio	por	recordármelo	y
notar	de	nuevo	esta	ansiedad	en	el	pecho.	Dice	algo	más,	pero	lo	ignoro	y	salgo
del	coche,	y	camino	a	toda	prisa	hasta	llegar	al	porche	y	meterme	en	casa.
Respiro	hondo.
Oigo	cómo	golpea	la	puerta,	pero	no	abro.	Pasados	unos	minutos,	se	marcha.



Bien.	Es	mejor	 así.	Me	quedo	un	 rato	más	 sentada	en	el	 suelo,	 con	 la	 espalda
recostada	en	la	pared,	hasta	que	el	frío	se	vuelve	insoportable.	Dejo	en	la	cocina
la	cena,	me	cambio	de	ropa	y	me	tumbo	en	el	sofá,	bajo	las	mantas.	No	quiero
leer.	No	quiero	comer.	No	quiero	pensar	en	nada.	Ojalá	pudiese	desaparecer	del
mundo	un	par	de	horas	al	día	y	 luego	 regresar,	 sonreír	y	 fingir	ante	 los	demás
que	todo	está	bien	en	mí.
Pero	no	es	verdad.
Nada	está	bien.	Nada.

El	sábado	no	voy	a	trabajar.	Le	digo	a	John	que	me	encuentro	mal	y	le	pido	que
cuando	 vaya	 al	 pueblo	 pase	 por	 Lemmini	 para	 avisar	 a	 los	 chicos.	 No	 tengo
fiebre	ni	me	he	resfriado,	pero	me	duele	el	corazón.	Los	médicos	deberían	poder
escribir	 algo	 así	 en	 sus	 diagnósticos:	 «Dolor	 profundo	 en	 el	 pecho,	 caída	 de
autoestima,	alto	riesgo	de	muerte	por	tristeza.	Se	recomienda	reposo	urgente».
No	me	siento	así	por	lo	que	Nilak	piensa	de	mí,	por	el	hecho	de	que	le	parezca

poco	 interesante	 e	 ignorante.	 Me	 siento	 así	 por	 todos	 los	 recuerdos	 que	 sus
palabras	 han	 despertado,	 por	 todas	 esas	 veces	 que	 me	 he	 visto	 diminuta	 y
estúpida.	 Ahora	 no	 quiero	 encontrarme	 con	 él,	 volver	 a	 enfrentarme	 a	 sus
palabras.
Así	que	me	quedo	toda	la	mañana	haciendo	nada,	esperando	a	que	el	 tiempo

pase,	hasta	que	decido	ir	a	ver	a	los	perros	y	me	siento	con	ellos,	en	el	prado,	a	la
espera	de	que	John	regrese	del	pueblo.	Cuando	lo	hace,	damos	un	paseo	por	el
bosque	con	 la	mitad	de	 la	manada	y	no	me	pregunta	por	qué	no	parezco	estar
enferma.	Más	tarde,	me	ocupo	de	llevar	los	troncos	al	cobertizo	mientras	él	los
va	 cortando,	 y	 después	 comemos	y	 pasamos	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 escuchando	 a
Bach	y	 jugando	al	ajedrez.	Para	seguir	con	nuestra	 tradición	habitual,	me	gana
todas	las	partidas.
Al	 día	 siguiente	 me	 digo	 que	 una	 promesa	 es	 una	 promesa	 y	 voy	 andando

hasta	casa	de	Naaja.	Cuando	llego	es	aún	temprano	y	estoy	agotada	y	muerta	de
frío.	Todos	me	reciben	con	su	característica	hospitalidad	y,	mientras	preparan	el
té	y	se	terminan	de	cocer	las	pastas,	subimos	a	la	habitación	de	Sialuk.
Seth	se	sienta	en	la	cama,	al	lado	de	una	revista	abierta	que	muestra	un	vestido

de	novia	con	veinte	capas	de	 tul	y	gasas	que	caen	por	 la	 falda	como	si	 fuesen



escamas	hechas	de	vaporosa	tela.	Lo	señalo	con	la	cabeza	y	le	sonrío	a	Sialuk.
—¿Haciendo	planes?
—Eso	intento.	Es	más	difícil	de	lo	que	parece.
—Ya	 veo…	—Cojo	 la	 revista	 y	 le	 echo	 un	 vistazo	mientras	 advierto	 por	 el

rabillo	del	ojo	cómo	Seth	 le	da	a	su	novia	un	beso	 tierno	en	 la	sien	y	 luego	 la
abraza	antes	de	que	ella	proteste	por	el	fuerte	achuchón	y	se	aparte	a	un	lado—.
¿Tienes	algo	pensado?
—Algo,	pero	poca	cosa.	—Sialuk	se	trenza	el	pelo	con	gesto	ausente	y	manos

hábiles,	sin	necesidad	de	mirarse	al	espejo—.	Me	gustaría	que	fuese	al	aire	libre,
en	 la	 temporada	 de	 nieve.	Lo	 que	 todavía	 no	 tengo	 claro	 es	 dónde	 podríamos
celebrar	la	comida;	tampoco	quiero	nada	exagerado,	solo	la	familia	y	los	amigos.
—Podría	ser	en	Lemmini	—propone	Seth,	vacilante.
—¿Allí?	Es	un	poco…,	no	sé,	raro.	—La	nariz	chata	de	Sialuk	se	arruga	con

suavidad.
—Elegiríamos	juntos	un	menú	y	yo	me	encargaría	de	dejarlo	todo	a	punto.	En

el	 Lemmini	 cabrían	 todos	 los	 invitados	 sin	 problemas	 y	 sería	 algo	 íntimo	 y
sencillo.
—Pero	 ahí	 estamos	 todos	 los	 días.	 —Sialuk	 me	 mira—.	 ¿Tú	 qué	 opinas,

Heather?	¿Te	gusta	la	idea?
Sonrío	entusiasmada.
—Creo	que	es	perfecto.
Seth	 cobija	 la	 mano	 derecha	 de	 Sialuk	 entre	 las	 suyas	 y	 alza	 las	 cejas	 al

mirarla	fijamente	a	los	ojos.	Ella	le	presta	toda	su	atención.
—Yo	solo	quiero	casarme	contigo	—susurra—.	Elige	un	vestido	que	te	guste	y

disfruta	planeando	ese	día,	pero	recuerda	lo	que	nos	prometimos	cuando	éramos
pequeños:	que	nunca	olvidaríamos	las	cosas	que	de	verdad	importan.	Lo	último
que	quiero	es	que	nuestra	boda	termine	haciéndote	infeliz.
Sialuk	 lo	 estrecha	 entre	 sus	 brazos	 y	 esconde	 el	 rostro	 en	 su	 hombro.

Permanezco	 quieta,	 en	 medio	 de	 la	 habitación	 e	 intento	 no	 mirarles,	 pero	 es
imposible,	porque	una	parte	de	mí	anhela	lo	que	veo	y,	egoístamente,	quiero	que
este	 recuerdo	 también	 me	 pertenezca	 incluso	 aunque	 no	 sea	 mío.	 Parpadeo
conteniendo	 las	 lágrimas.	Creo	que	Alaska	 fomenta	mi	 sensibilidad	o	algo	así.
Demonios.



—Podríamos	cambiar	la	decoración	del	bar	para	que	siga	siendo	el	mismo	sitio
pero	 parezca	 totalmente	 diferente	—propongo	 y	me	 siento	 aliviada	 cuando	 se
separan	y	la	tensión	del	momento	se	rompe—.	A	mí	me	encantaría	hacerlo.	Si	es
lo	que	queréis,	claro.
Sialuk	se	pone	en	pie	de	un	salto.
—¡Sería	genial!	¡Me	encanta	la	idea!
—A	mí	también.	—Seth	me	mira	agradecido.
—Será	mejor	que	bajemos,	seguro	que	el	té	está	casi	listo.	Luego	puedes	subir

y	llevarte	un	par	de	libros	más.
Los	 tres	bajamos	 las	escaleras.	Antes	de	entrar	en	el	comedor,	Seth	me	coge

del	codo	para	que	lo	mire	y	sus	labios	dibujan	un	«gracias»	silencioso	que	acepto
con	una	sonrisa.	Nos	acomodamos	y	Naaja	sirve	el	té	humeante	y	deja	la	bandeja
con	 las	pastas	en	el	centro.	Al	otro	 lado	está	sentada	 la	madre	de	Sialuk	y	dos
mujeres	que	veo	a	menudo	en	el	bar	por	 las	 tardes;	hablan	entre	ellas	mientras
mordisquean	las	galletas	caseras	que	todavía	están	calientes.
La	puerta	del	comedor	vuelve	a	abrirse	unos	minutos	más	tarde.	Nilak	entra	y

sus	ojos	 se	 clavan	 en	mí	 como	 si	 fuese	 la	 única	persona	que	hay	dentro	de	 la
estancia.	 Su	mirada	 es	 cauta.	Me	 encojo	 un	 poco	 en	 la	 silla	 y	 él	 atraviesa	 la
habitación	y	se	sienta	en	uno	de	los	sitios	libres,	en	un	extremo	de	la	mesa.
—Qué	 agradable	 sorpresa	 —canturrea	 Naaja—.	 Creí	 que	 dijiste	 que	 no

vendrías.
—He	cambiado	de	opinión	—contesta	en	una	especie	de	gruñido	contenido.
—¿Quieres	té?
—No,	gracias.
—¿Café,	zumo	de	arándanos?
—Estoy	bien	así,	Naaja.
Ella	asiente	y	se	lleva	la	tacita	a	los	rugosos	labios	para	dar	un	trago.	Nilak	no

bebe	ni	come	nada,	se	queda	ahí,	sentado,	de	brazos	cruzados,	mientras	Sialuk	le
explica	a	su	familia	la	posibilidad	de	hacer	la	boda	al	aire	libre	y	la	comida	en	el
bar.
—¿Qué	te	parece,	babushka?
—Creo	que	será	una	boda	preciosa.	—Naaja	me	ofrece	una	segunda	galleta	de

mantequilla	 con	 pasas	 y	 yo	 la	 acepto—.	 ¿Y	 tú,	 Heather?	 ¿Te	 gustaría	 casarte



algún	día?
Se	me	caen	unas	migajas	cuando	muerdo.
—No,	no	me	va	todo	el	 tema	de	las	bodas.	Creo	que	cuando	encuentre	a	esa

persona	especial	me	bastará	con	eso,	con	haberla	encontrado.	Que	no	es	poco.	—
Recuerdo	 las	 palabras	 que	 Nilak	 me	 dijo	 dos	 días	 atrás	 y	 siento	 la	 misma
irritación	 que	 entonces—.	 Además,	 soy	 impulsiva	 e	 ignorante,	 así	 que	 dudo
mucho	que	alguien	vaya	a	querer	casarse	conmigo.	Un	problema	menos.
Es	posible	que,	 si	me	esfuerzo,	pueda	escuchar	 el	 rechinar	de	 los	dientes	de

Nilak,	 que	me	 fulmina	 con	 la	mirada	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	mesa.	 Pues
vale.	Me	da	 igual.	Si	 esto	 es	 ser	 impulsiva,	 sí,	 lo	 soy;	 tampoco	he	dicho	nada
que,	según	él,	no	sea	cierto.
—¿De	dónde	sacas	eso?	—pregunta	Sialuk	horrorizada.
—Solo	es	un	decir.	Todos	tenemos	nuestras	taras.
—Siqiniq,	¿un	poco	más	de	té?
—Sí,	 por	 favor.	 —Naaja	 me	 rellena	 la	 taza—.	 ¿Puedo	 saber	 qué	 significa

siqiniq?	Llevo	preguntándomelo	desde	el	día	de	tu	cumpleaños.
Naaja	sonríe	con	ojos	entrecerrados	y	entrelaza	sus	manos	arrugadas	antes	de

apoyarlas	sobre	el	tapete	lila	de	la	mesa.
—Es	el	nombre	que	te	pondría	si	no	tuvieses	ya	uno	o	quisieses	desprenderte

del	tuyo.	Siqiniq	significa	«sol».
—¿En	serio?	¿Sol?	No	me	pega	nada.
—¿Por	qué	no?	—Naaja	se	ríe	y	sus	dos	amigas	le	siguen	la	gracia,	como	si

solo	ellas	entendiesen	el	chiste—.	Siqiniq	representa	vida,	calidez	y	esperanza.
Bajo	la	mirada	tan	solo	por	consideración,	porque	es	anciana	y	no	sabe	lo	que

dice.	¿Qué	coño	voy	a	ser	yo	lo	más	parecido	a	un	sol	que	hay	en	Inovik	Lake?
No	entiendo	cómo	todos	los	demás	pueden	aguantar	la	risa,	pero	lo	hacen,	están
serios.	Sobre	todo	Nilak.	No	necesitan	clases	de	teatro,	eso	desde	luego.
Me	levanto	y	me	excuso	diciendo	que	voy	a	usar	el	teléfono.	Naaja	me	dedica

una	 sonrisa	 afectuosa.	 Ya	 en	 su	 curioso	 laboratorio,	 y	 después	 de	 echarle	 un
vistazo	a	un	par	de	tarritos	de	cristal,	marco	el	número	de	casa.	Esta	vez,	mamá
sí	que	está.	Llora	en	cuanto	escucha	el	primer	«hola»	y	lo	sigue	haciendo	diez	y
quince	minutos	después,	y	cuando	le	digo	que	debo	colgar.
Matthew	 le	 contó	 lo	 de	 Alaska	 la	 semana	 anterior,	 así	 que	 lo	 tenía	 medio



asimilado.	Hemos	hablado	de	mí,	de	ella,	de	Ellie	y	de	cosas	banales	del	día	a
día,	 y	 era	 justo	 lo	 que	 necesitaba.	 No	 quería	 más	 reproches,	 tan	 solo	 charlar
como	antaño,	cuando	podía	contarle	cualquier	cosa	con	la	seguridad	de	que	me
entendería.
No	 vuelvo	 a	 sentarme	 cuando	 bajo	 al	 piso	 inferior.	 Cojo	 la	 chaqueta	 y,

mientras	me	la	pongo,	me	despido	de	todos.	Estoy	cansada,	pero	tengo	ganas	de
gastar	 las	 pocas	 energías	 que	me	quedan	 con	Caos,	 saliendo	 a	 correr,	 y	 luego
dormir	como	un	bebé	y	disfrutar	del	lunes	libre	por	delante.
El	 coche	de	Nilak	 frena	a	mi	 lado	antes	de	que	 llegue	al	 inicio	del	 sendero.

Sigo	 andando.	 ¿Por	 qué	 tiene	 que	 complicarlo	 todo	 más?	 Es	 mejor	 dejar	 las
cosas	como	están.	Baja	la	ventanilla.
—Sube	al	coche,	Heather.
—Deja	de	darme	órdenes.	Te	comportas	como	si	fueses	mi	jefe	no	cinco	horas

al	día,	sino	todo	el	jodido	tiempo.	—Sigo	caminando	por	el	suelo	resbaladizo	y
alumbro	el	sendero	con	la	linterna—.	Vale,	¿sabes	qué?	Tienes	razón.	Cometí	un
error	pidiéndote	ayuda.	Lo	siento.	Siento	haberte	hecho	perder	el	tiempo.
—Heather,	para.	No	vas	a	ir	andando	con	este	frío	que	hace.	Vamos,	sube.	—

Noto	 cierto	 nerviosismo	 en	 su	 voz—.	No	hagas	 que	Caos	 te	 escuche	 y	 venga
hasta	aquí.
Eso	me	hace	dudar.	Qué	cabrón.	Ilumino	los	alrededores	para	asegurarme	de

que	no	esté	ya	allí,	 esperándome	por	 algún	 sitio,	pero	no	 lo	veo.	Me	 trago	mi
orgullo	 y	 me	 siento	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 pero	 evito	 mirarlo	 hasta	 que
llegamos	a	casa	y	para	el	coche.
—Buenas	noches.
—Heather,	joder…
«Pues	 no	 está	 mal	 como	 disculpa»,	 pienso,	 «muy	 elaborada,	 con	 una

argumentación	irrebatible.	Ajá».	Es	decir,	que	después	de	básicamente	dejar	caer
que	le	parezco	aborrecible,	 todo	lo	que	se	le	ocurre	añadir	para	solucionarlo	es
«Heather,	joder…».	Y	no	quiero	pensar	en	el	segundo	sentido	de	la	frase	como
posible	 solución,	 aunque	 incluso	 eso	 sería	 más	 útil	 y	 creativo	 que	 su	 triste
intento.
Entro	 en	 casa,	 enciendo	 la	 calefacción	 del	 cuarto	 de	 baño	 y,	 mientras	 se

calienta	un	poco,	busco	el	conjunto	rosa	cutre	que	Nilak	eligió	la	semana	pasada,



porque	 el	 otro	 está	 sucio.	 Encima	 tengo	 que	 parecer	 un	 algodón	 de	 azúcar
andante	por	 su	culpa.	Me	subo	 la	 cremallera	hasta	 arriba	y	me	pongo	 también
orejeras	 y	 un	 gorro	 de	 lana	 porque	 el	 frío	 hace	 que	me	 den	 pinchazos	 en	 los
oídos	cada	dos	por	tres;	es	de	lo	más	molesto.
Caos	ya	está	en	el	porche	cuando	salgo.	Con	Nilak.	Dejándose	acariciar.
—¿Qué	pretendes	hacer?
—Correr	 con	 el	 perro,	 que	 es	 lo	 que	 tendría	 que	 haber	 hecho	 desde	 hace

semanas.	Ya	estoy	harta	de	intentar	complacer	a	los	demás;	haré	las	cosas	a	mi
manera	—mascullo	 mientras	 le	 pongo	 a	Caos	 el	 arnés	 e	 ignoro	 sus	 gemidos
lastimeros.	Algún	día	entenderá	que	solo	lo	hago	por	su	bien.
—¡Espera,	Heather!	¡No	seas	cabezota!
Me	sigue	al	bajar	 los	escalones	del	porche	y	cuando	me	dirijo	hacia	 la	orilla

del	lago.	Caos	frena	con	sus	patas	traseras;	se	ha	levantado	un	viento	fuerte	que
sacude	 los	 árboles	 y	 creo	 que	 eso	 lo	 inquieta,	 porque	 no	 deja	 de	 mirar	 a	 su
alrededor	 manteniéndose	 alerta.	 Tirito.	 Me	 aprieto	 bien	 la	 correa	 del	 arnés	 y
empiezo	a	trotar	a	paso	muy	lento,	con	la	esperanza	de	que	Caos	reaccione	y	me
siga.	Necesito	que	me	siga.	Por	favor,	por	favor,	por	favor.
—¿Te	 has	 vuelto	 loca?	—Nilak	 eleva	 la	 voz	 y	 entrecierra	 los	 ojos	 ante	 una

sacudida	 brusca	 de	 aire—.	 ¡Hostia!	 ¡Para!	 ¿Es	 que	 no	 ves	 que	 se	 acerca	 una
tormenta?
Lo	ignoro	y	corro	más	rápido	hasta	tirar	de	la	correa	de	Caos,	que	se	asusta	y

se	 agita	 descontrolado	 cuando	Nilak	 vuelve	 a	 gritar	 a	 su	 espalda.	El	 perro	me
adelanta	e	intento	seguirle	el	ritmo,	pero	se	comporta	como	si	estuviese	huyendo
de	 Nilak.	 Y	 de	 mí.	 De	 nosotros.	 Procuro	 frenarlo,	 estoy	 a	 punto	 de	 coger	 la
correa	con	las	dos	manos	para	hacer	fuerza	y	retenerlo,	cuando	Caos	estira	más
de	la	cuenta	y	tropiezo	y	caigo	al	suelo.	Me	arrastra	apenas	medio	metro	por	el
camino	terroso	antes	de	darse	cuenta	de	que	no	lo	sigo	y	ladrar	asustado	sin	dejar
de	caminar	en	círculos	a	mi	alrededor.
—¡Heather!	—Nilak	se	arrodilla	a	mi	lado	e	intenta	evaluarme	a	pesar	de	que

está	oscuro—.	¿Estás	bien?	¿Te	has	hecho	daño?
—Solo…	me	he	dado	en	 la	cabeza.	—Noto	palpitar	 la	sien	derecha	y	me	he

raspado	en	la	caída	la	palma	de	una	mano,	así	que	apoyo	la	otra	para	ponerme	en
pie	con	cierta	dificultad.



—Ven,	sujétate	a	mí.	Yo	te	llevo.	Pero	antes,	deja	que	te	quite	esto.
Aguanto	la	respiración	mientras	abre	el	cierre	del	arnés	y	 luego	dejo	que	me

coja	de	la	cintura	con	un	brazo	mientras	caminamos	juntos	hacia	casa.	Caos	 se
mueve	intranquilo	a	nuestro	alrededor,	como	si	supiese	que	ha	hecho	algo	malo,
pero	 no	 ha	 sido	 por	 su	 culpa.	Al	 contrario.	 El	 cambio	 inesperado	 del	 clima	 y
nuestros	gritos	lo	han	puesto	muy	nervioso.
—Iré	a	llevarle	el	perro	a	John	y	a	pedirle	el	botiquín.	No	te	toques,	tienes	una

herida	en	la	frente.	Espérame	dentro.
Le	hago	caso,	pero	antes	me	inclino	hacia	Caos	y	lo	achucho	entre	mis	brazos

y	dejo	un	reguero	de	besos	por	su	suave	pelaje.	Me	lame	la	mano	agradecido	en
cuanto	me	aparto	y,	a	pesar	de	todo,	a	pesar	de	lo	que	acaba	de	ocurrir	y	de	la
tristeza	de	los	últimos	días,	sonrío.	No	sé	por	qué,	pero	Caos	es	terapia	y	siempre
consigue	arrancarme	un	pellizco	de	felicidad.
Aguardo	en	casa	hasta	que	Nilak	regresa	diez	minutos	después	y	me	pide	que

me	siente	en	el	sofá	mientras	le	echa	un	vistazo	a	las	heridas.	Me	duele	la	cabeza
y	tengo	un	par	de	rasguños	en	la	palma	de	la	mano	izquierda.
—¿Es	grave?
—Sobrevivirás.
—¿Eso	es	un	intento	de	broma?
—Algo	así.
Empapa	 un	 algodón	 y	 luego	 lo	 presiona	 sobre	 mi	 frente	 arrancándome	 un

quejido	de	dolor.	Escuece.	Mucho.	Aprieto	los	labios	con	el	firme	propósito	de
no	volver	a	darle	la	satisfacción	de	verme	sufrir.	Nilak	se	inclina	más	hacia	mí
mientras	 limpia	 la	 herida,	 y	 la	 proximidad	 y	 su	 característico	 aroma	 cítrico	 y
masculino	me	pone	nerviosa,	así	que	rompo	el	silencio.
—Pues	lo	haces	fatal.	Lo	de	bromear,	digo.
—Ya.	Será	por	falta	de	práctica.
—¿Odias	ser	feliz	o	algo	así?	—tanteo.
—No	exactamente.	Un	poco	sí,	quizá.	—Pestañea	pensativo	y	me	concentro	en

el	azul	pálido	de	sus	ojos.	Suspira	y	le	quita	el	plástico	a	una	tirita—.	Lo	que	dije
el	otro	día	no	era	cierto.	Estaba	enfadado	conmigo	mismo,	no	contigo.
Supongo	que	esto	es	lo	más	parecido	a	una	disculpa	que	puedo	esperar	de	él.

Me	pide	que	extienda	 la	mano	y	 lo	hago.	Fuera,	el	viento	azota	con	fuerza	 las



paredes	de	madera	y	da	 la	 sensación	de	que	el	 techo	 se	va	 a	desplomar	de	un
momento	a	otro	porque	se	escuchan	un	montón	de	crujidos	nada	prometedores	y
el	clima	está	empeorando.
Me	 estremezco	 cuando	 los	 dedos	 de	 Nilak	 se	 deslizan	 por	 la	 palma	 de	 mi

mano.	Pasa	el	algodón	por	las	heridas	con	cuidado	y	luego	coge	una	gasa	fina,
me	venda	la	mano	y	ata	los	extremos	sobrantes.
—Listo.	Ya	está.
—Gracias.
Muevo	 los	dedos	para	aflojar	 la	venda	y,	al	 levantarme	del	 sofá,	veo	que	ha

empezado	a	nevar.	Me	acerco	a	la	ventana.	Los	copos	de	nieve	se	balancean	con
suavidad	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 como	 si	 estuviesen	 representando	 una
coreografía	que	todos	se	han	aprendido	a	la	perfección;	el	gélido	viento	los	agita
y	provoca	que	se	deslicen	a	un	lado,	como	si	los	asustase.	Apoyo	la	mano	en	el
cristal.
—¿Habías	visto	antes	nevar?
Nilak	aguarda	a	mi	espalda,	cerca.
—No.	Y	es	precioso.
—Te	 cansarás	 de	 esto.	 Todos	 lo	 hacen	—respira	 hondo—.	 Será	 mejor	 que

intente	traerte	algo	de	leña	antes	de	que	la	tormenta	empiece	de	verdad.
Lo	sigo	hasta	la	puerta.
—¿Piensas	salir	ahora?	No,	espera.	¿Has	visto	el	viento	que	hace?	Dobla	 las

ramas	de	los	árboles.	Quédate.
—¿La	leña	sigue	en	la	parte	de	atrás?
—Sí,	pero…
El	viento	helado	entra	en	casa	como	un	vendaval	en	cuanto	abre	 la	puerta	y

algunos	copos	de	nieve	se	cuelan	y	aterrizan	en	el	suelo	de	madera.	Nilak	sale	y
le	pierdo	de	vista.	Esto	no	es	una	 tormenta,	 es	más	bien	el	 fin	del	mundo;	 los
matorrales	que	crecen	cerca	del	 lago	se	 sacuden	bruscamente	y	hace	 tanto	 frío
que	tomar	una	bocanada	de	aire	supone	un	esfuerzo	sobrehumano.	Hago	uso	de
toda	mi	fuerza	para	conseguir	entornar	la	puerta.	Nilak	vuelve	un	par	de	minutos
más	 tarde	cargado	con	varios	 troncos	gruesos.	Le	sacudo	 la	chaqueta,	que	está
llena	de	nieve.
—Estás	 helado.	 No	 pensarás	 coger	 el	 coche	 con	 este	 tiempo,	 ¿verdad?	 —



Camino	 tras	 él	 cuando	 se	 acerca	 a	 la	 chimenea,	 deja	 a	 un	 lado	 los	 troncos	 de
madera	y	empieza	a	buscar	las	pastillas	de	carbón—.	¡Eh,	contéstame!	¿Por	qué
me	ignoras?
Nilak	sonríe.	Una	sonrisa	muy,	muy	pequeña.
—No	te	ignoro,	solo	estaba…	pensando	qué	hacer.	Me	quedaré	un	rato,	hasta

que	 amaine	un	poco	—responde	y	 luego	vuelve	 a	 concentrarse	 en	 encender	 el
fuego.
—Está	bien.	Voy	a	cambiarme	al	baño,	estoy	deseando	quitarme	este	modelito

espantoso	—protesto	 por	 lo	 bajo	 y	 juraría	 que	 le	 oigo	 reír	 antes	 de	 cerrar	 la
puerta	del	servicio.
Me	miro	 en	 el	 espejo.	Todavía	 llevo	 el	maquillaje	 que	me	puse	 al	mediodía

para	 acudir	 a	 tomar	 té	 a	 casa	 de	 Naaja.	 Cojo	 una	 toallita	 y	 me	 lo	 quito	 con
cuidado	 de	 no	 despegarme	 la	 tirita	 de	 la	 frente.	No	 es	 que	me	 guste	 volver	 a
quedarme	 «vacía»	 delante	 de	 Nilak,	 pero,	 total,	 ya	 me	 ha	 visto	 y,	 además,
también	sabe	eso,	que	estoy	vacía.	Suspiro	hondo,	me	desprendo	de	la	ropa	y	me
visto	a	 toda	prisa	 con	un	pijama	gris	 repleto	de	estrellitas	que,	 a	 su	vez,	 están
rellenas	de	paillettes	amarillas.
El	 fuego	 está	 encendido	 cuando	 regreso	 al	 comedor.	 Me	 siento	 frente	 a	 la

chimenea,	 junto	 a	 él,	 que	 me	 observa	 con	 curiosidad.	 Extiendo	 las	 manos
buscando	el	calor	de	las	ondulantes	llamas.
—¿Qué	miras?	—pregunto	con	brusquedad.
—Nada.	Me	gusta	 tu	 pijama.	No	 tanto	 como	el	 navideño	del	 otro	 día,	 pero,

bueno,	podría	decirse	que	tienes	buen	gusto	para	la	ropa	de	estar	por	casa.
—Viniendo	de	la	persona	que	me	hizo	comprarme	un	chándal	fucsia	no	sé	si

tomármelo	como	un	halago	o	un	insulto.
Nilak	sonríe.	La	segunda	del	día.	Debería	hacerlo	más.
Me	dan	ganas	de	besarlo	cuando	sonríe.
—Sabes	que	solo	lo	elegí	por	la	visibilidad.
—Si	tú	lo	dices…
El	 viento	 golpea	 con	 insistencia	 la	 cabaña.	Cojo	 una	 de	 las	mantas	 que	 hay

sobre	el	sofá,	la	bajo	a	la	alfombra	y	me	cubro	con	ella.	Estoy	temblando.
—¿Crees	que	puede	tirar	abajo	las	paredes?
—¿Qué?	No,	claro	que	no.	Las	casas	de	aquí	están	preparadas	para	este	tipo	de



tormentas	 de	 nieve;	 son	muy	 frecuentes	 durante	 el	 invierno.	Ya	 te	 dije	 que	 te
cansarías	de	 tanta	nieve	y	 tanto	 frío	y	 tanta…	soledad.	—Fija	 la	mirada	en	 las
llamas	y	parece	reflexionar	sobre	algo—.	Si	hubieras	 leído	sobre	 los	alaskeños
antes	de	venir	aquí,	sabrías	que	son	 los	habitantes	de	América	que	más	drogas
consumen	y	que	la	tasa	de	suicidio	es	una	de	las	más	altas	del	país.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Totalmente.
Se	 incorpora	 un	 poco,	 acercándose	 más	 al	 fuego	 y	 su	 rodilla	 roza	 la	 mía;

cuando	lo	hace	me	sacude	una	sensación	desconocida.	No	sé	qué	demonios	me
pasa	con	este	chico,	pero	es	horrible	no	poder	controlar	mis	propias	reacciones.
—Creo	 que	 estás	 intentando	 asustarme	 para	 que	 desaparezca	 de	 aquí	 —

deduzco—.	¿Por	qué	 tienes	 tantas	ganas	de	que	me	marche?	Quizá	no	 lo	haga
pronto,	 ¿sabes?	Quizá	me	apetezca	quedarme	un	par	de	años,	 lejos	del	mundo
que	conozco,	tranquila.
Nilak	tarda	una	eternidad	en	contestar.
—Te	irás.	Sé	que	 te	 irás	—insiste—.	De	todas	formas,	mientras	estés	aquí…

Bueno,	 has	 llegado	 a	 un	 buen	 sitio.	Casualidad	o	 no,	 Inovik	Lake	 es	 un	 lugar
apacible,	hacia	el	norte	hay	sitios	mucho	más	inhóspitos.
Me	pongo	en	pie,	sin	desprenderme	de	la	manta	que	arrastro	por	el	suelo,	y	me

acerco	de	nuevo	a	la	ventana.	Estar	con	Nilak	en	un	espacio	tan	pequeño	es	un
poco	opresivo,	como	si	 su	presencia	encogiese	 las	paredes.	El	viento	hace	que
apenas	 se	 vea	 nada	 de	 lo	 que	 pasa	 fuera,	 aunque,	 por	 los	 sonidos	 que	 se
escuchan,	no	parece	agradable,	desde	luego.	La	nieve	casi	roza	la	parte	baja	del
cristal	de	la	ventana.
Me	giro	hacia	Nilak.
—Espero	que	te	gusten	las	latas	de	conserva	o	los	paquetes	de	fritos,	porque

presiento	que	vas	a	 tener	que	quedarte	a	cenar	quieras	o	no.	A	ver,	 ¿qué	 te	va
más,	albóndigas	con	salsa	de	guisantes	o	carne	de	arce	con	setas?
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13	de	enero
Querido	diario,

No	es	verdad	lo	que	escribí	el	otro	día.	No	es	verdad.	Kayden	debería	poder
tomar	sus	propias	decisiones	sin	consultarme.	Al	 fin	y	al	cabo,	es	su	vida,
tiene	una	manera	peculiar	de	ver	las	cosas	y	yo	no	puedo	entenderlo	igual.
Por	 ejemplo,	 en	 el	 tema	 de	 las	 festividades,	 él	 piensa	 que	 cualquier	 día
puede	 ser	 más	 especial	 o	 memorable	 que	 Acción	 de	 Gracias,	 que	 todo
depende	 del	 valor	 que	 queramos	 darle	 a	 un	 momento	 concreto.	 Y	 eso	 lo
aplica	a	todo	lo	demás.	A	cualquier	cosa.
Ayer	 estuvimos	 en	 su	 piso,	 pero	 no	 llegamos	 a	 hacer	 nada	 más	 que	 la

última	vez.	Y	de	verdad	que	necesitaba	eso.	Necesitaba	preparar	la	cena	a
su	 lado	y	reírme,	y	 luego	 tumbarme	en	el	sofá	acurrucada	 junto	a	él	para
ver	una	película	y	no	enterarme	ni	de	quién	la	protagonizaba	porque	estaba
demasiado	ocupada	concentrada	en	el	cuerpo	de	Kayden,	en	la	placidez	de
su	 respiración	 profunda,	 en	 sus	 manos	 grandes	 y	 firmes	 rodeándome	 la
cintura	y	pegándome	más	a	él…
Es	adictivo.	Esa	es	mi	teoría.
Y	 vivo	 con	 un	 miedo	 profundo	 a	 que	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 no	 soy	 lo

suficientemente	buena	para	él,	de	que	solo	soy	una	cría	que	todavía	no	ha
terminado	el	último	curso	de	 instituto	mientras	que	él	 tiene	 su	 trabajo,	 su
autonomía,	 su	 piso,	 sus	 ideas	 claras.	 Es	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 sabe	 qué



esperar	de	la	vida	y	el	futuro	que	desea	dibujar.

Annie.
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Es	que…	lo	complicas	todo

Nos	quedamos	sentados	frente	al	fuego,	en	silencio,	hasta	que	Nilak	coge	el	libro
que	está	sobre	el	sofá.	Se	queda	mirando	la	cubierta	unos	segundos.
—¿De	qué	trata?
—Es	una	novela	de	intriga.	La	chica	tiene	un	acosador,	hay	cinco	sospechosos

y	la	cosa	está	empezando	a	ponerse	muy	fea.
—¿Y	ya	has	adivinado	quién	es	el	malo?	—pregunta	mientras	vuelve	a	dejar	el

libro	a	un	lado	y	su	rodilla	roza	otra	vez	la	mía	cuando	se	gira.
—Todavía	no,	soy	torpe	para	esas	cosas.
Nilak	me	mira	con	los	ojos	entrecerrados.
—¿Quién	te	hizo	creer	ese	tipo	de	cosas	sobre	ti	misma?	Fue	Alison,	¿verdad?
—Alison	no	existe	—susurro.
—Heather,	 puedes	 decirme	 directamente	 que	 no	 quieres	 hablar,	 pero	 no	me

mientas.	Es	lo	único	que	te	pido	si	vamos	a	ser	amigos.
—¿Amigos?	 ¿Desde	 cuándo?	 Perdona,	 pero	 no	 estoy	 muy	 al	 tanto	 de	 tus

planes.	De	hecho,	hasta	hace	unos	veinte	minutos	no	pensaba	volver	a	dirigirte	la
palabra.
—Siento	lo	del	otro	día.
—Vale.
—¿Y	eso	qué	significa?
—¡Que	 acepto	 tus	 disculpas!	 Dejemos	 el	 tema	—digo	 nerviosa—.	 Y	 tienes

razón,	sí,	fue	Alison	la	persona	que	fue	agujereando	mi	autoestima	lentamente,
pero	también	fui	yo,	porque	si	hubiese	puesto	una	barrera	para	impedirle	entrar
en	mi	mente	y	ver	todas	las	debilidades	que	tenía…	En	fin.	Ahora	ya	es	tarde.
Observo	las	llamas	anaranjadas	que	se	mecen	con	suavidad	frente	a	nosotros;

el	suave	chisporroteo	se	ahoga	a	veces	tras	los	violentos	sonidos	del	viento	en	el
exterior.	Veo	a	Alison	si	miro	el	fuego.	Veo	su	mano	sosteniendo	el	mechero,	sus



labios	rodeando	un	cigarrillo	apagado	y	la	sonrisa	lobuna	que	se	apodera	de	ellos
cuando	 decide	 no	 encender	 eso,	 sino	 otra	 cosa.	 Solo	 para	 hacerme	 daño.
Consecuencias	de	no	darle	lo	que	quiere.	Y	me	quiere	a	mí.
—Heather.	—Giro	la	cabeza	hacia	él	mientras	me	mordisqueo	el	labio	inferior

intentando	encontrar	pielecitas	sueltas	que	arrancar;	los	ojos	de	Nilak	descienden
hasta	mi	 boca	 y	 vuelven	 a	 ascender	 segundos	 después—.	 ¿Cuándo	 dejaste	 de
vomitar?
Todavía	no	he	decidido	si	me	gusta	o	me	disgusta	que	sea	tan	directo.
—Poco	después	de	empezar	a	hacerlo.	No,	no	es	como	piensas.	No	 lo	hacía

siempre	y	mi	madre	se	dio	cuenta	enseguida	de	que	me	ocurría	algo,	pero	no	por
eso,	sino	porque	comía	menos.	Comía	nada,	en	realidad.	Adelgacé	demasiado	y
empezó	a	vigilarme.	Me	llevaron	al	médico	y	Matthew	pagó	un	pastizal	para	que
pudiese	acudir	a	la	consulta	de	uno	de	los	mejores	psicólogos	especializados	en
desórdenes	 alimenticios.	 En	 parte	 sirvió,	 aunque	 nunca	 fui	 totalmente	 sincera
con	 ese	 hombre.	 Pero	 dejé	 de	 vomitar.	 Odiaba	 hacerlo.	—Bajo	 la	 voz—.	Me
cuesta	más	controlar	el	otro	tema,	pero	él	dijo	que	siempre	quedaría…	un	rastro
de	la	enfermedad,	incluso	habiéndola	pillado	a	tiempo.	A	veces	me	olvido	y	soy
normal,	como	normal,	hasta	que	pasan	unas	semanas	y	me	miro	en	el	espejo	y
descubro	que	he	engordado.	O	simplemente	el	pensamiento	vuelve.	Es	como	un
bucle.	Pero	ahora	estoy	bien.	Estoy…	controlándolo.
Nilak	 tarda	 casi	 un	minuto	 en	 volver	 a	 hablar	 y	 el	 silencio	 que	 se	 propaga

durante	ese	tiempo	es	casi	doloroso.	Quiero	romperlo.
—El	otro	día	lo	dije	en	serio:	estás	perfecta	sin	maquillaje.
—Vacía.
—¿Te	preocupa	encontrarte?
—No,	no	lo	entiendes.	Lo	que	me	preocupa	es	no	encontrar	nada.
Los	 ojos	 de	 Nilak	 se	 mueven	 inquietos	 por	 mi	 rostro	 como	 si	 estuviese

intentando	memorizar	cada	señal,	 cada	peca,	cada	gesto.	Me	gustaría	cubrirme
con	la	manta	para	impedir	estar	tan	expuesta,	pero	sería	muy	raro,	así	que	aprieto
los	dientes	sin	que	lo	note	y	aguanto	el	escrutinio.
—¿Lo	dices	en	serio?	—pregunta.
—¿Por	qué	te	sorprende?
Tensa	 la	 mandíbula	 y	 sus	 dedos,	 apoyados	 sobre	 la	 colorida	 alfombra,	 se



encojen	con	suavidad	en	un	movimiento	casi	imperceptible.
—Porque	 veo	 en	 ti	 justo	 lo	 contrario.	Te	 veo	 llena,	muy	 llena,	 casi	 caótica;

como	alguien	con	demasiados	pensamientos,	todos	enredados	entre	sí	y	no	sé…,
no	sé	ni	lo	que	digo.
—Júrame	que	ves	eso.
—Te	lo	juro,	Heather	—dice	serio—.	¿Por	qué	te	importa	tanto?
—Nadie	desea	ser	un	cascarón	vacío	y	frágil,	todos	queremos	ser	el	huevo	y,	a

ser	posible,	con	yema;	es	evidente	que	es	la	mejor	parte.	Luego	existen	una	serie
de	fenómenos	puntuales	que	llegan	al	mundo	con	dos	o	tres	yemas,	pero	aspirar
a	eso	sería	casi	un	alarde	de	egocentrismo.
—¿Estás	comparando	la	vida	con	un	huevo?
—La	vida	y	 lo	que	 cada	uno	puede	aportar	 al	mundo.	Lo	que	 somos.	Yo	 lo

único	que	sé	es	que	no	quiero	ser	solo	cáscara.	Y	si	lo	soy…	intentaré	ocultarlo.
Ya	está.	Eh,	¿por	qué	te	ríes?	—Lo	miro	enfurruñada—.	¡Para!	¡Deja	de	reírt…!
Pero	me	callo	de	golpe,	en	el	mismo	instante	en	el	que	me	doy	cuenta	de	que

nunca	 lo	 había	 visto	 reír	 así,	 despreocupado.	 Su	 risa	 es	 como	 una	 lluvia
veraniega,	de	esas	que	llegan	en	una	tormenta	inesperada	y	te	empapan	de	arriba
abajo.	Deseo	memorizarla,	quedármela	para	siempre.
—Deberíamos	hacer	la	cena	—dice	poco	después—.	Yo	me	encargo.	Quédate

aquí	frente	al	fuego,	si	quieres.
—No.	Voy	contigo.
Arrastro	la	manta	hasta	la	diminuta	cocina;	no	pienso	desprenderme	de	ella	y

morir	 congelada.	 Nilak	 abre	 los	 armarios	 de	 madera	 e	 inspecciona	 mi	 triste
despensa	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Al	 final	 se	 decide	 por	 una	 lata	 de	 carne	 en
conserva	y	otra	de	guisantes.	Pone	una	sartén	al	 fuego,	vuelca	el	contenido	de
ambas	latas	y,	mientras	se	calienta,	añade	especias	y	sirope	de	arce,	imagino	que
para	 enmascarar	 el	 lamentable	 sabor	 habitual	 de	 las	 conservas;	 por	 suerte,	 las
compré	al	poco	de	llegar	y	no	me	había	visto	en	la	tesitura	de	tener	que	usarlas
hasta	ahora.
—¿Tan	horrible	sabe?
—Lo	suficiente	como	para	ahorrarte	el	mal	trago.	Literalmente.
Me	gusta	el	Nilak	que	hace	el	esfuerzo	de	intentar	bromear,	incluso	aunque	no

sea	precisamente	su	fuerte.	Creo	que	eso	es	lo	más	gracioso	de	todo.	Le	sonrío.



—Vaya,	gracias.
—¿Tienes	huevos?	—pregunta	con	un	rastro	de	diversión	y	deduzco	que	está

recordando	nuestra	última	conversación.
—Creo	que	quedan	un	par.
—Puedo	hacer	un	revuelto.
—Buena	idea.	Un	desayucena.
—Eres	 increíble.	—Niega	 con	 la	 cabeza,	 sin	 ser	 consciente	 de	 que	 su	 «eres

increíble»	provoca	que	me	dé	un	vuelco	el	 estómago	y	eso	que	no	 tengo	muy
claro	si	significa	algo	bueno	o	malo—.	Está	bien,	hagamos	un	desayucena;	¿me
pasas	los	huevos?
Poco	después,	 los	dos	volvemos	a	 estar	 sentados	 frente	 a	 la	 chimenea,	 en	 la

alfombra,	cenando	en	silencio.	Por	una	vez,	la	ausencia	de	palabras	no	me	parece
tan	 terrible.	Miro	por	 la	ventana	mientras	mastico;	 la	nieve	sigue	empeñada	en
conquistarlo	todo	a	su	paso,	porque	no	deja	de	caer.
—Come	más	revuelto.	Es	proteína.
Acepto	el	plato	cuando	Nilak	me	lo	tiende	y	pincho	con	el	tenedor	los	trocitos

amarillentos	 del	 huevo	 para	 llevármelos	 a	 la	 boca.	 Él	 no	 se	 deja	 ni	 un	 solo
guisante	y,	cuando	 terminamos	de	cenar,	me	pregunto	si	se	habrá	quedado	con
hambre.	Regreso	al	salón	tras	llevar	los	platos	vacíos	a	la	cocina.
—Si	tuviera	barritas	Twix…	—suspiro.
—¿Qué	tienen	de	especial?
—Llevan	caramelo.	Me	gusta	el	caramelo.
—¿Has	probado	a	comprar	caramelo?
—No	tiene	gracia,	¡no	es	lo	mismo!
Nilak	no	contesta,	se	levanta	y	mete	otro	tronco	en	la	chimenea.	Las	llamas	se

desvanecen	unos	 instantes	para	 luego	resurgir	con	más	fuerza	y	apoderarse	del
nuevo	invitado,	rodeándolo	hasta	hacerle	arder.	Parpadeo,	me	escuecen	los	ojos
después	de	mirar	fijamente	el	fuego	durante	tanto	tiempo.
—¿Seguiste	viendo	a	Alison	después	de	aquello?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Porque	 sí,	 porque	 la	 necesitaba.	 —Nilak	 me	 mira	 fijamente,	 intentando

encontrar	una	respuesta	que	no	le	doy—.	No	es	justo	que	solo	hablemos	de	mí	y



que	tú	te	guardes	todos	tus	secretos.
—No	me	has	preguntado	nada.
—Claro,	porque	sabía	que	no	contestarías.
—Prueba	a	ver.
Vuelve	a	acomodarse	a	mi	lado	y	yo	tardo	unos	segundos	en	advertir	que	me

está	dando	carta	blanca.	No	me	lo	creo.	Este	«momento	transparencia»	es	falso.
—¿Qué	 significa	 tu	nombre?	Sé	que	es	una	palabra	 inuit,	 pero	 cuando	 se	 lo

pregunté	a	John	me	mintió	y	me	dijo	que	no	representaba	nada.
—«Nilak»	significa	“trozo	de	hielo”.
Me	quedo	callada.
Qué	nombre	más…	desolador.
—Es	triste.	No	me	gusta.
—Es	lo	que	es.	—Él	se	encoje	de	hombros—.	Así	que	necesitabas	a	Alison	en

tu	vida	—prosigue,	como	si	no	hubiese	habido	una	pausa	en	la	conversación—.
¿Y	a	tus	padres	les	parecía	bien?
—Todo	el	mundo	pensaba	que	Alison	era	encantadora;	es	el	tipo	de	chica	que

sabe	captar	 la	atención	cuando	entra	en	una	habitación	y	que	parece	angelical.
Solo	 las	personas	que	 tuvieron	 la	mala	suerte	de	enfrentarse	a	ella	conocían	 la
verdad	—explico	y	emito	un	suspiro	cansado—.	Yo	la	quise.	En	algún	punto	que
no	sé	concretar,	conectamos	de	un	modo	insano.	Lo	hacíamos	todo	juntas.	Nunca
había	 sitio	 para	 una	 tercera	 persona	 entre	 nosotras;	 era	 obsesivo	 y	 al	 final
empecé	a	agobiarme.	Más	que	eso,	me	di	cuenta	de	que	Alison	me	conducía	por
caminos	que	no	quería	recorrer.
Nilak	 se	 recuesta	 un	 poco	 hacia	 atrás	 y	 se	 apoya	 en	 un	 codo.	 Le	 paso	 un

almohadón	que	no	llega	a	usar,	porque	no	cambia	de	postura.
—¿Y	adónde	llevaban	esos	caminos?
—Antes	tú.	Los	perros.	John	me	dijo	que	tiempo	atrás	competías	y	entrenabas.

Cuéntamelo.	Quiero	saber	la	historia.
Se	queda	callado.	El	viento	ulula	fuera	y	arranca	quejidos	a	 las	ramas	de	los

árboles	 que	 encuentra	 a	 su	 paso.	 De	 pronto,	 la	 luz	 del	 comedor	 se	 apaga.	 Y
también	la	de	la	cocina.	Nilak	se	pone	en	pie	de	inmediato.
—Mierda,	han	saltado	los	plomos.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?



—Nada,	no	toques	nada.
Lo	 sigo	 hacia	 la	 cocina	 y	 antes	 de	 poder	 cruzar	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 él

regresa	sobre	sus	pasos	y	chocamos.	Me	sujeta	por	 los	codos	y	noto	su	aliento
cerca,	muy	cerca.
—Vamos	 al	 comedor,	 intentaré	 que	 el	 fuego	 dure	 hasta	 que	 se	 calme	 la

tormenta.
—Esto	no	me	gusta	nada	—murmuro	mientras	volvemos	sobre	nuestros	pasos.
—¿Te	da	miedo	la	oscuridad?
—Sí,	y	también	la	muerte.
—No	exageres,	solo	es	un	poco	de	mal	tiempo.	Coge	las	mantas	y	siéntate,	las

vas	a	necesitar	porque	de	madrugada	bajan	aún	más	las	temperaturas.
—Dios.	Esto	es	demencial.
Veo	 a	 Nilak	 sonreír;	 el	 fuego	 proyecta	 sombras	 y	 luces	 en	 su	 rostro	 de

marcadas	facciones,	los	ojos	brillan	de	un	modo	extraño	ante	el	fulgor	y,	en	vez
de	azules,	parecen	dorados.	Junta	las	brasas	bajo	los	troncos	y	añade	un	par	más
de	 los	 finos.	Quedan	 tres,	 dos	 gruesos	 y	 uno	 pequeño.	Me	 da	 que	 esta	 noche
vamos	a	conocer	la	palabra	«frío»	en	su	máxima	expresión.
Dejo	 en	 la	 alfombra	 todas	 las	mantas	 con	 las	 que	 suelo	 taparme	 en	 el	 sofá

(nunca	 parecen	 suficientes),	 y	 Nilak	 para	 de	 toquetear	 el	 fuego	 y	 vuelve	 a
sentarse	 a	mi	 lado.	 Estamos	muy	 juntos,	 los	 dos	 cara	 a	 la	 chimenea,	 nuestras
piernas	rozándose.	Tengo	que	controlarme	para	no	hacer	ninguna	estupidez.
—Ibas	a	hablarme	de	los	perros	—le	recuerdo.
—Sí,	eso.	Es	una	larga	historia.
—Presiento	 que	 tenemos	 tiempo	 de	 sobra,	 ¿o	 es	 que	 tienes	 una	 cita	 con	 el

dentista?	No	jodas.	Creo	que	entonces	llegarás	con	retraso	—bromeo.
Él	sonríe	débilmente.
—Terminé	 ahí	 por	 casualidad.	 Llevaba	 toda	 mi	 vida	 viendo	 carreras	 de

mushing	 y	nunca	me	había	 llamado	 la	 atención	como	para	querer	dedicarme	a
ello.	Pero	entonces	la	encontré	a	ella.	Pirsuq.
—¿Una	chica?	—pregunto	con	un	nudo	en	la	garganta.
—No.	—Su	 voz	 se	 tiñe	 de	 nostalgia—.	 Era	 una	 hembra	 alaskan	malamute.

Estaba	 herida,	 en	 la	 cuneta	 de	 una	 carretera.	 La	 habían	 abandonado	 por	 ser
mayor;	 supongo	 que	 no	 les	 servía,	 no	 quisieron	 alimentar	 una	 boca	más	 y	 la



dejaron	a	su	suerte.	Yo…	estaba	un	poco	solo	en	aquella	época,	así	que	me	 la
llevé	 y,	 cuando	 se	 curó	 unas	 semanas	 más	 tarde,	 fui	 incapaz	 de	 dársela	 a	 la
familia	 de	 acogida	 que	 ya	 había	 encontrado	 para	 ella.	 Se	 quedó	 conmigo.
Teníamos	un	vínculo	bastante	especial,	algo	parecido	a	lo	que	tú	has	desarrollado
con	Caos	—suspira	y	echa	 la	cabeza	hacia	atrás—.	Pero	como	 te	digo,	Pirsuq
tenía	ya	cierta	edad	y	murió	tres	años	más	tarde.
—Es	una	historia	bonita.	Y	triste,	también.
—Pirsuq	hizo	que	me	diera	cuenta	de	lo	que	quería	hacer.	Se	me	daba	mejor

estar	con	los	perros	que	con	las	personas,	y	me	topé	con	un	adiestrador	que	era
un	 buen	 tipo,	 un	 tío	 justo,	 como	 John.	 Te	 sorprendería	 cuántos	 criaderos
maltratan	a	los	animales	o	los	abandonan	si	no	les	son	útiles.	Me	enseñó	todo	lo
que	 sé.	 Empecé	 en	 competiciones	 pequeñas	 y	 fui	 escalando	 poco	 a	 poco	 de
nivel.	No	hay	mucho	más	que	contar,	Heather.
—¿Y	por	qué	dejaste	de	hacerlo?
—Eso	es	otra	historia.
Ante	la	sequedad	que	percibo	en	su	voz,	no	insisto.	Lo	noto	cómodo	a	mi	lado

por	 primera	 vez	 casi	 desde	 que	 nos	 conocemos	 y	 no	 quiero	 estropear	 este
momento.	Sé	que	tendrá	sus	recovecos,	igual	que	yo,	y	lo	respeto.	Me	froto	las
manos	delante	de	la	chimenea	y	lo	miro	por	encima	del	hombro.
—¿Qué	significa	Pirsuq?
—Te	vas	a	reír…
—Dímelo	—pido	sonriente.
—«Tormenta	de	nieve».
—Menuda	casualidad.
Me	 tumbo	 boca	 arriba	 y	 observo	 la	 oscuridad	 del	 techo.	 No	 espero	 que	 lo

haga,	 pero	 Nilak	 me	 imita	 apenas	 un	 minuto	 después.	 Se	 tumba	 a	 mi	 lado,
hombro	 con	 hombro,	 y	 permanecemos	 callados	 durante	 una	 eternidad,
escuchando	el	rumor	del	fuego	y	nuestras	respiraciones	acompasadas.
Las	palabras	nacen	sin	más,	primero	se	atascan	unos	instantes	en	la	garganta,

densas,	hasta	que	salen	de	golpe,	sin	avisar.
—¿Has	estado	enamorado	alguna	vez?
Escucho	a	Nilak	respirar	hondo.
—Sí.



Lo	 imagino.	 Lo	 imagino	 feliz	 y	 enamorado	 de	 alguna	 chica	 transparente	 de
esas	que	regalan	sonrisas	complacientes.	En	menos	de	una	milésima	de	segundo
me	alegro	por	él	y,	a	la	vez,	le	odio.	Y	luego	me	odio	a	mí	por	ser	tan	egoísta.
Tengo	la	boca	seca	y	trago	saliva	antes	de	hablar.
—¿Y	es	cierto	lo	que	dicen?	¿Vale	la	pena?
—Sí.
—¿Te	arrepientes?
Él	tarda	unos	segundos	en	contestar.
—No.	Nunca	—admite—.	¿Y	tú?
—He	 estado	 con	 muchos	 chicos,	 pero	 ninguno	 ha	 sido	 especial.	 Antes	 lo

buscaba,	 pero	 después	 dejé	 de	 intentarlo.	 No	 me	 enorgullezco	 demasiado	 de
cómo	me	comporté	durante	esa	época.
—¿A	qué	te	refieres?
Contengo	el	aliento.	Su	proximidad	disminuye	mis	niveles	de	concentración.

Su	mano	está	a	tan	solo	unos	centímetros	de	la	mía.	Podría	alargar	los	dedos	y
tocarlo;	solo	un	roce	para	memorizar	el	tacto	de	su	piel.	Cierro	los	ojos.
—A	que	me	gustaría	cambiarlo.	Si	pudiese	volver	atrás,	cogería	una	goma	y

borraría	sus	rostros;	eliminaría	el	calor	de	esos	cuerpos	y	las	caricias,	y	todas	las
estupideces	que	dije	en	ese	momento	porque	tan	solo	eran	palabras	vacías.
—No	 vale	 la	 pena	 pensar	 en	 lo	 que	 pudo	 haber	 sido	 pero	 no	 fue	—susurra

Nilak,	sin	moverse—.	De	algún	modo	retorcido,	tu	pasado	te	ha	conducido	hasta
aquí,	a	cómo	eres	en	este	instante.
—¿Y	si	no	me	gusta	cómo	soy?	La	vida	debería	ser	como	cuando	compras	un

electrodoméstico	y	al	cabo	de	un	par	de	semanas	te	das	cuenta	de	que	no	es	lo
que	 querías;	 así	 que	 vas	 a	 la	 tienda,	 explicas	 tus	 razones,	 lo	 devuelves,	 te
reembolsan	el	dinero	y	todos	tan	contentos.	¿Hola?	¿Dónde	está	el	mostrador	en
el	que	cambian	vidas?	Tengo	mi	ticket	preparado	desde	hace	tiempo.
—Creo	 que	 iba	 sin	 garantía	 y	 no	 leíste	 bien	 las	 condiciones	 —contesta

divertido—.	Pero,	si	 te	sirve	de	consuelo,	a	mí	me	gusta	cómo	eres.	Me	gustas
así.	 Y	 piénsalo,	 a	 saber	 dónde	 estarías	 ahora	 si	 las	 cosas	 fuesen	 diferentes;
seguro	que	no	en	Alaska,	atrapada	en	una	cabaña	por	culpa	de	una	tormenta	de
nieve.
En	eso	tiene	razón.



Supongo	que	cada	acción	tiene	consecuencias,	algunas	buenas,	otras	malas	y
la	 mayoría	 inesperadas.	 Alaska	 es	 una	 de	 esas	 consecuencias	 inesperadas.	 Y
Nilak	 también.	 Me	 giro	 un	 poco	 hacia	 él	 y,	 gracias	 al	 resplandor	 del	 fuego,
distingo	 el	 contorno	 de	 su	 rostro,	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 techo,	 y	 esos
apetecibles	labios	entreabiertos.
Me	muevo	por	un	impulso	raro	cuando	tanteo	en	la	oscuridad	y	encuentro	su

mano	derecha.	Lo	toco.	Mis	dedos	cubren	los	suyos	con	suavidad.	Veo	que	Nilak
contiene	el	aliento	ante	el	gesto.	Acaricio	los	nudillos	y	deslizo	la	yema	por	las
uñas	cortas	hasta	el	borde,	y	luego	trazo	un	camino	en	dirección	contraria	y	me
estremezco	al	palpar	el	inicio	de	la	cicatriz;	es	rugosa,	enigmática.
—Heather…	—Es	casi	como	un	ruego.
—¿Cómo	te	la	hiciste?
—Fue	un	accidente.
—¿Qué	pasó?
—Me	atravesó	la	rama	de	un	árbol.
Casi	puedo	sentir	el	profundo	dolor	mientras	mis	dedos	continúan	ascendiendo

por	el	brazo	sin	perder	esa	especie	de	guía	en	forma	de	cicatriz	que	dibuja	una
línea	 recta.	Me	 gusta	 tocarlo.	Me	 hace	 sentir	 viva;	 es	 como	 si	 provocase	 una
especie	de	vibración	que	zarandea	cada	célula	dormida.
No	 sé	 cuánto	 tiempo	pasa	hasta	que	me	acurruco	a	 su	 lado,	pero,	 cuando	 lo

hago,	él	no	se	mueve.	Su	cuerpo	está	en	tensión,	como	si	de	un	momento	a	otro
fuese	a	sonar	una	alarma	de	 incendios.	No	me	 importa.	Apoyo	 la	cabeza	en	 la
almohada,	cerca	de	su	hombro,	y	 le	rodeo	 la	cintura	con	un	brazo,	pegándome
más	a	él.	Me	quedo	así,	quieta,	tranquila	al	fin.	No	sé	qué	es	más	relajante,	si	el
apacible	crujido	del	fuego	o	poder	escuchar	cómo	late	el	corazón	de	Nilak.	Lo
oigo	débil,	pero	constante;	apenas	un	susurro	rítmico.
Huele	endemoniadamente	bien.
Tengo	que	hacer	ejercicios	de	autocontrol	para	no	hundir	la	nariz	en	su	nuca	y

respirar	contra	su	cuello.	Porque	eso	es	exactamente	lo	que	ahora	mismo	deseo
hacer,	 entre	muchas	otras	 cosas.	Cosas	que	no	debería	 sentir.	Cosas	que	no	 sé
cómo	ni	dónde	catalogar	y	sobre	las	que	me	gustaría	leer	en	algún	tipo	de	guía
sobre	«sensaciones	y	emociones	desconocidas».
Cuando,	pasado	un	rato,	empiezo	a	pensar	que	se	ha	dormido,	su	voz	ronca	se



alza	en	la	estancia	y	lo	envuelve	todo.	Me	envuelve	a	mí,	para	empezar.
—¿En	qué	estás	pensando?	—pregunta.
Trago	saliva	sin	dejar	de	abrazarlo.
—En	cómo	sería	besarte.
—Joder,	Heather.
—Lo	siento.	No	tengo	filtro.
—Es	que…	lo	complicas	todo.
—¿Qué	complico?
—Me	complicas	a	mí.
Y	entonces	se	gira	y	me	besa.	Sus	labios	presionan	los	míos	con	fuerza,	como

si	 se	 estuviese	 ahogando	 y	 necesitase	 mi	 aliento	 para	 respirar.	 Jadeo.	 Nunca
había	sentido	nada	igual.	Es	como	subir	a	la	cima	de	una	montaña	y	lanzarse	al
vacío	 y	 caer,	 caer,	 caer.	 La	 sensación	 de	 vértigo	 no	 se	 desvanece	 y,	 en	 este
instante,	el	mundo,	mi	mundo,	se	reduce	tan	solo	a	esta	diminuta	cabaña.	Él.	Yo.
Nada	más.
Entreabro	la	boca,	aturdida.	Las	mariposas	que	llevo	echando	de	menos	toda

mi	vida	han	dejado	de	aletear	al	morir	fulminadas	por	algo	mucho	más	poderoso
e	 intenso.	 Nuestras	 lenguas	 se	 encuentran	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 el	 que
empiezo	a	temblar	bajo	su	cuerpo,	abrumada	por	él,	por	esto,	por	la	forma	en	la
que	 su	 boca	 encaja	 sobre	 la	mía,	 como	 si	 estuviesen	 hechas	 para	 permanecer
unidas,	saborearse	y	descubrirse.
—Nilak…
Su	cuerpo	 se	 contrae	 cuando	 susurro	 su	nombre.	Siento	un	hormigueo	 en	 la

piel	y	me	arqueo	con	suavidad	hasta	percibir	lo	excitado	que	está.	Lo	quiero.	Lo
quiero	dentro	de	mí.	Sentirlo.	Jamás	había	deseado	a	nadie	como	lo	deseo	a	él.
Su	mirada	me	quema	y	me	deja	sin	aliento.	Hay	pánico	en	sus	ojos,	pero	también
anhelo,	 y	 advierto	 cómo	 se	 debate.	 Es	 como	 ver	 una	 cuerda	 tensándose.	 Una
cuerda	que	está	a	punto	de	romperse.
Y	se	rompe	cuando	hundo	los	dedos	en	su	oscuro	cabello	y	alzo	la	barbilla	y

atrapo	sus	labios	en	un	mordisco	dulce	que	se	transforma	en	otro	beso	y	otro	y
otro	más.	Sus	manos	se	deslizan	por	mi	cuerpo,	llegan	a	mi	cintura	y	se	aferran	a
la	 ropa	 con	 violencia	 mientras	 nuestros	 cuerpos	 se	 mecen	 en	 un	 vaivén
desesperado,	 brusco.	 Apenas	 puedo	 respirar.	 Gimo.	 Alarga	 un	 brazo	 y	 me



acaricia	la	mejilla	sin	dejar	de	besarme.	Tengo	calor.	Nunca	imaginé	que	querría
desprenderme	 de	 toda	 la	 ropa	 en	mitad	 de	 una	 tormenta	 de	 nieve.	 En	Alaska.
Pero	 ahora	 mismo	 es	 la	 única	 idea	 que	 cruza	 por	 mi	 mente.	 Eso,	 junto	 a	 lo
mucho	que	me	gustan	sus	labios:	suaves,	exigentes,	cálidos.
Meto	una	mano	bajo	su	suéter,	toco	la	cinturilla	de	los	vaqueros	y	luego	subo

por	su	espalda	y	cierro	los	ojos	al	notar	sus	músculos	tensarse	bajo	el	roce	de	mis
dedos.	Murmulla	algo	 incomprensible	contra	mi	boca	y	 luego	rompe	el	beso	y
esconde	 el	 rostro	 en	 mi	 hombro.	 Lo	 escucho	 tomar	 aire,	 agitado,	 intentando
recuperar	el	control.
—Eres	tan	increíble,	Heather…	—Su	voz	está	rota	y	no	sé	por	qué.	Aguanto	la

respiración	mientras	sus	 labios	húmedos	dejan	un	reguero	de	cálidos	besos	por
mi	cuello.	Se	me	eriza	la	piel.	Parpadeo.	Tengo	ganas	de	llorar.	De	alegría.	De
tristeza.	De	 todo—.	Alguien	debería	habértelo	dicho	cada	día	de	 tu	vida,	 todas
las	 mañanas,	 hasta	 que	 terminases	 creyéndote	 esa	 verdad	 y	 diciéndotelo	 a	 ti
misma	al	mirarte	al	espejo.	Porque	es	cierto.	Lo	eres.	Ella	tiene	razón.	En	algún
momento	te	darás	cuenta	de	que	eres	Siqiniq.	El	Sol.
Se	aparta	de	golpe.	Y	el	frío	regresa	del	mismo	modo.	No	consigo	reaccionar,

todavía	estoy	demasiado	aturdida,	así	que	me	quedo	ahí,	con	la	mirada	clavada
en	 el	 techo,	 intentando	 volver	 a	 respirar	 con	 normalidad.	 Pero	 no	 puedo.	 No
puedo.	Aún	tengo	las	pulsaciones	por	 las	nubes.	Ahogo	un	gemido	cuando	sus
brazos	me	 rodean	y	me	aprietan	contra	él;	hunde	 la	nariz	en	mi	pelo	y	 respira
sobre	mi	nuca.
—Siento	haberte	besado,	Heather.	Lo	siento	mucho.
Y	entonces	entiendo	que	el	beso	no	ha	sido	un	«comienzo»,	sino	más	bien	una

especie	de	despedida.	Agradezco	que	no	me	vea,	porque	a	pesar	de	morderme	el
labio	 no	 consigo	 contener	 las	 lágrimas	 que	 caen	 en	 silencio.	Ni	 siquiera	 sé	 si
lloro	 de	 tristeza	 o	 por	 el	 cúmulo	 de	 emociones	 que	me	 ha	 sacudido	 de	 golpe,
pero	es	triste	tener	al	alcance	de	la	mano	algo	así	y	dejarlo	ir.	Es	tan	triste…

Los	 tímidos	 rayos	 del	 sol	 que	 acarician	 el	 cristal	 de	 la	 ventana	 se	 muestran
brillantes	al	 reflejarse	en	 la	nieve.	Parpadeo,	confusa,	y	me	doy	 la	vuelta	entre
las	mantas	para	descubrir	algo	que	ya	sabía:	Nilak	se	ha	ido.
Me	quedo	un	rato	ahí,	rememorando	el	tacto	de	su	piel	y	el	sabor	de	sus	labios.



Hemos	dormido	en	 la	alfombra	y	en	 la	chimenea	apenas	quedan	brasas	 tras	el
fuego	de	ayer.	Supongo	que	simboliza	bien	cómo	me	siento.	Tardo	un	poco	en
levantarme,	sin	valor	para	desprenderme	de	las	mantas	que	arrastro	a	mi	paso,	y,
al	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	me	 quedo	 quieta,	mirando	 el	 plato	 que	 hay
sobre	la	encimera.
Nilak	ha	hecho	el	desayuno.
Revuelto	con	guisantes.
Sé	 que	 debería	 odiarlo	 por	 haberse	 ido,	 pero	 mis	 labios	 se	 curvan	 en	 una

sonrisa	sin	antes	pedirme	permiso	y	me	digo	que,	muy	en	el	fondo,	sabía	que	ese
beso	era	solo	un	momento	de	debilidad.	No	puedo	enfadarme	con	él	después	de
lo	que	me	ha	hecho	sentir.	Podría	haberme	pasado	la	vida	caminando	en	círculos
por	el	mundo	sin	llegar	a	descubrir	jamás	cómo	es	que	alguien	te	bese	así,	como
si	fueses	el	destino	al	final	de	un	largo	recorrido	por	el	desierto.	Le	debo	eso	a
Nilak.	Se	lo	debo.
Cojo	el	plato,	me	lo	llevo	al	comedor	y	lo	apoyo	en	mis	rodillas	tras	sentarme

en	 el	 sofá.	 Pincho	 un	 trozo	 de	 revuelto	 y	 me	 lo	 llevo	 a	 la	 boca.	 Mastico	 y,
mientras	lo	hago,	pienso	en	sus	palabras.	Ojalá	pudiese	creerle.
Pero	 no	 puedo.	 Sigo	 escuchando	 la	 voz	 de	 Alison	 en	 mi	 cabeza,	 los

comentarios	 que	 dejaba	 caer	 como	 pequeñas	 minas	 que	 yo	 luego	 explotaba
cuando	no	soportaba	verlas	más,	rodeándome.	Los	«no	sé	qué	te	estará	diciendo
ese	psicólogo,	pero	dudo	que	te	quepa	el	vestido	que	te	compraste	a	principios
de	mes,	 ¿has	 vuelto	 a	 probártelo?	Deberías	 hacerlo».	O	 «existen	 tres	 tipos	 de
chicas:	las	delgadas	y	follables,	las	regordetas	y	monas,	y	las	gordas	horribles.	Si
sigues	comiendo	esas	barritas	Twix	tuyas	terminarás	pasando	del	primer	club	al
segundo	y	es	una	pena,	porque	tienes	unos	ojos	bonitos.	Me	encantan	tus	ojos,
Heather».
Hasta	que	un	día	debió	de	tocar	alguna	tecla	equivocada	que	me	hizo	saltar	y

gritarle	que	cerrase	la	puta	boca.	Y	no	sé	si	fue	por	el	tono	áspero	y	duro	que	usé
o	 por	 la	mirada	 asesina	 que	 le	 dediqué,	 pero	 bajó	 el	mentón	mientras	 tragaba
saliva	 con	 dificultad,	 fijó	 la	 vista	 en	 sus	 zapatos	 de	 tacón	 rojos	 y	 nunca	más
volvió	a	decirme	nada.

No	vuelvo	a	ver	a	Nilak	hasta	que	acudo	a	 trabajar	al	bar	al	día	siguiente.	Tan



solo	hay	un	par	de	clientes	ya	servidos	y	él	está	tras	la	barra,	anotando	algo	en
una	 libreta.	 Alza	 la	 cabeza	 y	 me	 mira	 con	 cautela.	 Me	 quito	 la	 chaqueta,	 la
cuelgo	 en	 el	 perchero	y	me	pongo	 el	 delantal	 negro	que	 siempre	uso	mientras
rodeo	la	barra.	Me	detengo	a	su	lado.	Noto	la	tensión	en	los	músculos	del	brazo
que	mantiene	apoyado	sobre	la	madera.
—¿Alguna	novedad?	—pregunto.
Le	oigo	suspirar	y	veo	cómo	sus	dedos	sostienen	con	una	fuerza	injustificada

el	 débil	 y	 desamparado	 bolígrafo	 que	 ha	 tenido	 la	 desgracia	 de	 caer	 en	 sus
manos.
—Yo…	Heather…
—¿Seth	está	en	la	cocina?	—Lo	corto,	porque	advierto	lo	mucho	que	le	cuesta

hablar	y	no	quiero	una	de	esas	conversaciones	incómodas	que	solo	lo	complican
todo	mucho	más.
—Sí,	está	ahí.
—Vale,	 iré	 a	 saludarlo.	Ahora	vuelvo.	—Me	alejo	un	par	de	pasos,	pero	me

giro	antes	de	dejar	 la	barra	atrás—.	Por	cierto,	Nilak,	seguimos	con	el	plan	de
siempre,	¿no?	¿Entrenamos	mañana	al	mediodía?
Tarda	 en	 hacerlo,	 pero	 al	 final	 asiente	 y	 me	 dirige	 una	 mirada	 cargada	 de

cariño;	no	sé	descifrarla,	pero	me	basta.	De	momento,	me	conformo	con	que	las
cosas	estén	bien	entre	nosotros,	algo	que	no	quita	que	lleve	más	de	veinticuatro
horas	rememorando	el	beso	que	nos	dimos,	la	vehemencia	con	la	que	sus	manos
se	aferraban	a	mi	cintura,	las	palabras	que	escaparon	de	sus	labios…
—Eh,	¡menos	mal!	Ya	has	llegado.	—Seth	sonríe,	como	siempre—.	He	estado

a	punto	de	enviar	a	alguien	para	que	fuese	a	buscarte	esta	mañana.	Nilak	no	se
encontraba	muy	bien	y	además	ha	tenido	que	ir	a	Rainter	por	unos	asuntos,	así
que	 pensé	 que	 quizá	 tú	 podrías	 sustituirlo,	 pero	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 me
mandarías	a	la	mierda,	así	que,	bueno,	llevo	un	poco	de	retraso.	Toma,	¿puedes
rallar	un	poco	de	jengibre?
Me	tiende	una	especie	de	raíz	que	huele	a	limón,	cojo	el	rallador	y	empiezo	a

frotar	hasta	ver	las	virutas	húmedas	caer	en	el	cuenco.
—¿Nilak	estaba	enfermo?
—Eso	me	dijo,	así	que	sí.
—Mañana	tenemos	pensado	entrenar	y	no	me	ha	comentado	nada.



Seth	 sonríe	 de	medio	 lado,	me	quita	 el	 cuenco	 con	 el	 jengibre	 y	me	pide	 si
puedo	 machacar	 unas	 cuantas	 bayas	 en	 un	 mortero	 de	 barro.	 No	 pongo
objeciones.	 Seth	 sabe	 que	 en	 la	 cocina	 soy	 un	 poco	 limitada	 y	 siempre	 me
encomienda	las	tareas	más	mecánicas	y	simples.
—Se	 toma	muy	 en	 serio	 ese	 tema.	Y	más	 ahora	 que	 vas	 a	 participar	 en	 esa

carrera.	Mi	teoría	es	que	lo	echaba	tanto	de	menos	que	era	incapaz	de	acercarse
de	nuevo	al	mundillo	sin	una	buena	excusa	que	le	obligase	a	hacerlo.	Ya	sabes,
Nilak	 tiende	 a	 castigarse	 de	 formas	 un	 tanto	 raras.	 Bueno,	 no,	 no	 he	 querido
decir	eso.	Es	difícil	de	explicar.	Yo	solo…
—Seth,	¿de	qué	carrera	hablas?	—lo	interrumpo.
—¿De	 la	 que	 te	 has	 inscrito?	 En	 Tok,	 dentro	 de	 dieciséis	 días.	 Ocho

kilómetros.
Frunzo	el	ceño	y	dejo	de	remover	las	coloridas	bayas.
—Espera	un	momento,	ahora	vuelvo.
Seth	sonríe	inocente	antes	de	que	salga	de	la	cocina.	Nilak	está	tan	serio	como

de	costumbre,	cobrándoles	a	un	par	de	clientes.
—¿Me	has	apuntado	a	una	carrera?
—Pensaba	decírtelo	en	cuanto	tuviésemos	un	rato	a	solas.
—¿Después	de	todo	lo	que…?	—Me	callo	y	entierro	ese	beso	en	algún	lugar

muy	 profundo,	 aunque	 fue	 tan	 bonito	 que	 no	 merece	 que	 lo	 esconda	 de	 esta
forma	ruin,	pero	 lo	hago	al	ver	su	expresión	suplicante—.	Deberías	habérmelo
consultado	antes.
—Sé	que	te	habrías	negado.
—¿Por	qué?
—Porque	 siempre	 piensas	 que	 no	 puedes	 hacer	 las	 cosas	 incluso	 antes	 de

intentarlo.	Vi	el	pánico	que	 te	entró	hace	semanas	en	cuanto	dejaron	el	 tablero
del	Scrabble	sobre	la	mesa;	temías	tanto	hacerlo	mal	que	ese	miedo	te	impedía
concentrarte.	 Yo	 confío	 en	 ti.	 Y	 necesitamos	 una	 meta	 para	 avanzar	 en	 los
entrenamientos.	 Ahora	 la	 tenemos.	 Querías	 tomártelo	 en	 serio,	 ¿verdad?	 Pues
esto	es	serio,	un	compromiso.	Estamos	juntos	en	esto,	Heather.
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5	de	febrero
Querido	diario,

Llevo	 un	 tiempo	 sin	 escribir	 aquí.	 He	 estado	 ocupada	 con	 las	 clases,	 los
trabajos	de	fin	de	curso	que	ya	empiezo	a	preparar,	mis	amigas	y…	Kayden,
claro.
El	pasado	fin	de	semana	le	dije	a	mi	madre	que	me	quedaría	a	dormir	en

casa	de	Aria,	aunque	en	realidad	pasé	la	noche	con	él.	Odio	mentirle,	pero
sé	que	no	lo	entendería,	no	sería	capaz	de	ponerse	en	mi	lugar	y	ver	que	lo
que	siento	por	Kayden	es	especial,	diferente;	ella	perdió	hace	tiempo	la	 fe
en	el	amor.	Estoy	segura	de	que	papá	 fue	su	alma	gemela,	pero,	en	algún
momento	indefinido,	sus	caminos	se	separaron;	por	eso	a	día	de	hoy,	incluso
a	pesar	de	ya	no	estar	juntos,	siguen	teniéndose	tanto	cariño.
Volvimos	a	preparar	la	cena	entre	risas	y	anécdotas.	Parece	mentira	que,

a	pesar	de	llevar	juntos	ya	casi	medio	año,	 todavía	tengamos	tantas	cosas
que	contarnos.	Kayden	es	el	típico	chico	al	que	le	interesa	cualquier	tema.
Da	 igual	 sobre	qué	 le	 hables,	 todo	 le	 resulta	 fascinante,	 siempre	 escucha,
atento.	Es	 intuitivo.	Y	 tiene	una	personalidad	marcada,	 fuerte,	y	sí,	eso	da
pie	a	que	de	vez	en	cuando	discutamos,	porque	es	muy	firme	en	lo	que	a	sus
ideas	se	refiere,	pero	al	mismo	tiempo	me	encanta	que	sea	diferente	al	resto
del	mundo,	que	tenga	sus	principios	y	esté	dispuesto	a	defenderlos.
Después	 de	 cenar,	 pusimos	 una	 película	 y	 nos	 tumbamos	 en	 el	 sofá.	 Lo



besé.	Lo	besé	hasta	hacerle	perder	el	control,	porque	sabía	que	sería	cauto
conmigo	y	no	era	eso	lo	que	necesitaba.	Lo	necesitaba	a	él.	Ir	un	paso	más
allá.	Y	sé	que	lo	único	que	pretendía	era	darme	tiempo,	dejarme	un	margen
para	 pensar	 y	 decidir	 si	 realmente	 quería	 que	mi	 primera	 vez	 fuese	 suya.
Pero	claro	que	quería.	Tuve	 la	certeza	de	que	él	era	esa	persona	especial
desde	 el	 primer	 día	 que	 lo	 conocí,	 cuando	 me	 quitó	 con	 la	 punta	 de	 los
dedos	la	nata	que	había	resbalado	por	mi	barbilla	y	sentí	esa	conexión…
Nunca	creí	que	hacer	el	amor	sería	tan	doloroso	y	placentero	a	un	mismo

tiempo.	 Creo	 que	 el	 contraste	 de	 sensaciones	 no	 me	 dejaba	 pensar	 con
claridad,	 pero	 Kayden	 estaba	 sobre	 mí,	 besándome	 en	 la	 frente,
susurrándome	 que	 me	 quería	 muchísimo	 y	 haciéndome	 sentir	 la	 persona
más	especial	sobre	la	faz	de	la	tierra.
Lo	 hizo	 con	 cuidado	 y	 no	 dejó	 de	 preguntarme	 si	 necesitaba	 parar.	 Y

cuando	por	fin	encajó	en	mí,	cuando	sentí	su	cuerpo	en	mi	interior,	fue	como
un	 fogonazo	 de	 emociones	 que	 se	 enredaron	 en	 la	 parte	 baja	 de	 mi
estómago	 y	 me	 impulsaron	 a	 pedirle	 que	 se	 moviese	 más	 rápido.	 Fue
mágico	y	bonito	y	tierno,	y	sonrío	como	una	tonta	cada	vez	que	recuerdo	el
momento	 y	 los	 que	 vinieron	 después:	 las	 horas	 tumbados	 en	 la	 cama,
abrazados,	hablando	en	murmullos	mientras	nos	tocábamos	y	nos	decíamos
mil	«te	quiero»	con	la	mirada.
No	dormimos	ni	diez	minutos.
Había	imaginado	muchas	veces	cómo	sería	mi	primera	vez,	pero	ninguna

de	 esas	 fantasías	 podría	 haberle	 hecho	 justicia.	 No	 dejo	 de	 pensar	 en	 lo
afortunada	 que	 soy	 por	 tener	 a	 Kayden	 en	 mi	 vida.	 Debería	 sonreírle	 al
mundo	 todas	 las	mañanas.	De	hecho,	pienso	hacerlo.	Voy	a	sonreír.	Voy	a
sonreír	todos	los	días.

Annie.
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¡Pum!	Abro	los	ojos	de	golpe

Me	 duelen	 las	 rodillas,	 los	 gemelos,	 los	 hombros,	 los	 tobillos	 y	 hasta	 las
pestañas.	 De	 verdad,	 no	 exagero.	 Nilak	 nació	 para	 dirigir	 un	 ejército,	 pero	 el
destino	 lo	 llevó	 por	 senderos	 diferentes	 y	 yo	 he	 tenido	 la	 mala	 suerte	 de
cruzarme	 en	 su	 camino.	 Esas	 son	 mis	 conclusiones	 después	 de	 dos	 semanas
entrenando	a	muerte	como	si	el	premio	de	la	carrera	fuese	un	millón	de	dólares	y
la	certeza	de	conseguir	la	paz	mundial.
En	realidad,	 la	carrera	es	para	aficionados.	Se	supone	que	queda	a	menos	de

una	 hora	 de	 Inovik	 Lake	 y	 piensa	 que	me	 vendrá	 bien	 para	 ver	 cómo	 es	 una
competición	de	canicross	y	hacer	una	primera	toma	de	contacto.	Nuestro	mayor
miedo	es	que,	delante	de	tanta	gente,	Caos	reaccione	de	forma	diferente	porque,
hasta	ahora,	y	 tras	un	par	de	 trucos	poco	ortodoxos	que	Nilak	ha	utilizado,	ha
respondido	 bien.	 Corre	 con	 el	 arnés.	 Lo	 hacemos	 juntos.	 Y	 es…	 es	 mágico.
Hemos	forjado	una	especie	de	conexión	silenciosa.	Nos	compenetramos.
Sé	que	no	me	sentiría	cómoda	corriendo	con	cualquier	otro	perro	que	no	fuese

Caos.	Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	ganar	o	perder	ni	con	el	hecho	de	competir,
sino	 con	 nosotros,	 con	 que	 podamos	 hacer	 algo	 unidos;	 sentirnos	 libres,
orgullosos.	Me	gusta	ver	que	disfruta	trotando	a	mi	lado,	que	se	alegra	de	correr
y	de	que	yo	sea	la	persona	que	está	con	él,	acompañándole.
—Vamos,	Heather,	ya	falta	poco.
Nilak	avanza	a	nuestro	lado,	pero	siempre	a	una	distancia	prudencial,	como	si

necesitase	dejar	claro	que	los	alumnos	somos	Caos	y	yo,	mientras	que	él	está	en
otra	élite	por	ser	el	entrenador.	Pues	vale.	No	me	importan	esas	tonterías	de	las
jerarquías.	 He	 seguido	 tratándolo	 exactamente	 igual	 que	 de	 costumbre.	 A
excepción,	 claro,	 de	 que	 ahora	 tengo	 que	 hacer	 grandes	 esfuerzos	 para	 no
abalanzarme	sobre	él	a	la	primera	de	cambio.
Es	 injusto	 que	 te	 den	 a	 probar	 el	 caramelo	más	delicioso	del	mundo	y	 te	 lo



quiten	antes	de	que	puedas	hincarle	el	diente	y	saborearlo	a	gusto.	Aunque,	más
a	 menudo	 de	 lo	 que	 seguramente	 él	 estaría	 dispuesto	 a	 admitir,	 lo	 veo
mirándome	y,	casi	por	inercia,	sus	ojos	azules	se	deslizan	hasta	mis	labios.	Me
pregunto	 qué	 pensará.	 Quizá	 que	 cometió	 un	 gran	 error.	 O	 puede	 que
simplemente	 el	 beso	 que	 nos	 dimos	 le	 pareciese	 horrible;	 lo	 cierto	 es	 que	me
convertí	en	un	pececillo	falto	de	oxígeno	que	boquea	estúpidamente,	pero,	en	mi
defensa,	Nilak	me	pilló	por	sorpresa	y	 tardé	un	poco	en	asimilar	 lo	que	estaba
ocurriendo.
—Quedan	cinco	minutos	—señala	 tras	mirar	el	 reloj;	apenas	 le	veo	el	 rostro

bajo	la	capucha	de	la	sudadera,	pero	imagino	que	sus	gestos	son	duros,	como	su
voz.
En	 tres	 días	 estaremos	 en	 Tok	 participando	 en	 una	 de	 esas	 carreras	 para

principiantes	que	no	interesan	a	mucha	gente,	pero	que	servirá	como	motivación.
O	eso	asegura	él.	Le	agradezco	lo	que	está	haciendo.	Y	sí,	correr	me	libera;	es
como	 respirar	 con	 el	 estómago,	muy	 hondo,	muy	 profundamente.	 Pero	 sé	 que
Nilak	también	necesita	esto,	lo	sé.
Es	curioso.	En	realidad,	los	tres	lo	necesitamos.
No	 tengo	 claro	 a	 dónde	 nos	 conducirá;	 quizá	 valga	 la	 pena	 solo	 por	 el

recorrido	y	el	final	sea	lo	de	menos.	Eso	es	lo	que	pienso	de	la	mayoría	de	las
historias	de	amor	que	últimamente	caen	en	mis	manos;	sé	que	acabarán	juntos,
pero	no	cómo.	Y	soy	lo	suficientemente	cotilla	como	para	desear	averiguarlo.
—¿Quieres…	que	te	hable…	del	último	libro?	—jadeo,	sin	dejar	de	correr.
—Ahora	no,	Heather.	Concéntrate.	—Vuelve	a	mirar	el	reloj—.	Dos	minutos.
Pongo	 los	 ojos	 en	 blanco	 sin	 dejar	 de	 trotar.	 Caos	 no	 conoce	 la	 palabra

«cansancio»,	el	muy	canalla;	avanza	acoplándose	a	mi	ritmo,	que	es	mucho	más
lento	de	como	a	él	le	gustaría	ir,	pero	¿qué	se	le	va	a	hacer?	Ni	tengo	su	energía
ni	desciendo	del	 lobo.	La	vida	es	así	de	 injusta	para	algunos,	pienso	cuando	al
fin	suena	el	pitido	del	reloj,	paramos	y	lo	veo	sacar	la	lengua,	fresco	como	una
rosa.
—Lo	has	hecho	a	cinco	con	cuarenta	y	dos.	Buen	trabajo.
Apoyo	las	manos	en	las	rodillas	e	intento	recuperar	el	aliento.	Lo	malo	de	este

frío	atroz	es	que	el	simple	acto	de	respirar	resulta	casi	doloroso.	Además,	tengo
la	nariz	llena	de	mocos	y	la	garganta	irritada,	y	me	dan	pinchazos	en	los	oídos.



No	importa	cuánto	me	abrigue,	nunca	será	suficiente.	Para	ser	más	exactos,	hoy
llevo	 leotardos	 bajo	 el	 chándal,	 orejeras,	 gorro	 de	 lana	 y	 guantes,	 pero	 ni	 por
esas.	 Y	 luego	 está	 el	 problema	 de	 que	 todo	 está	 tan	 lleno	 de	 nieve	 que	 solo
podemos	correr	por	un	 lado	de	 la	carretera.	Me	gustaban	 las	vistas	al	 lago	que
antes	podía	disfrutar.
—¿Estás	bien,	Heather?
—Sí,	sí.	Solo	necesito…	tomar	aire.
—Volvamos	a	casa	—susurra	antes	de	emprender	el	camino.
Eso	 hacemos.	 Él	 permanece	 callado,	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 y	 yo	 me

entretengo	explicándole	la	historia	de	Aurelia,	una	joven	que	heredó	el	rancho	de
su	padre	justo	cuando	la	despidieron	de	su	maravilloso	trabajo	en	Nueva	York.
Regresó	a	su	tierra	natal	y	tuvo	que	hacerse	cargo	del	negocio	familiar	a	pesar	de
no	 tener	 ni	 idea	 de	 cómo	 ocuparse	 de	 ello,	 razón	 por	 la	 cual	 aparece	 el
protagonista	 en	 escena;	 uno	 de	 esos	 vaqueros	 tremendos	 con	 tal	 tableta	 de
chocolate	que	es	posible	rallar	zanahorias	sobre	ella.
Nilak	sonríe	débilmente	ante	mi	último	comentario.
—¿Y	qué	pasa	al	final?
—Pues	lo	de	siempre.	Se	dan	cuenta	de	que,	a	pesar	de	sus	diferencias,	están

hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro	 y	 ella	 entiende	 que	 su	 vida	 en	 Nueva	 York	 era
superficial	y	vacía.	Se	quedan	a	vivir	en	el	rancho	y	blablablá,	comen	perdices.
—Tu	entusiasmo	dice	mucho	de	la	historia.
—¡Eh,	no!	Quiero	decir,	que	me	ha	gustado	mucho	aunque	sea	predecible.	El

hecho	de	saber	algo	de	antemano	no	quita	que	sea	bonito,	¿sabes?	No	tiene	nada
que	ver.
De	pronto,	tensa	la	mandíbula.
—Shh.	Espera,	Heather.
—¿Qué	está…?
Nilak	me	tapa	la	boca	antes	de	que	alce	la	voz,	pero	es	demasiado	tarde.	Un

hombre	que	no	llegará	a	la	treintena,	de	cabello	rubio	engominado,	fija	sus	ojos
claros	en	nosotros.	Está	al	lado	de	un	turbado	John	que	sigue	hablándole	como	si
nuestra	 presencia	 no	 fuese	 importante.	 Pero	 el	 otro	 le	 ignora	 y	 da	 un	 paso	 al
frente	mientras	baja	la	mirada	hasta	la	correa	que	todavía	nos	une	a	Caos	y	a	mí.
—¿No	decías	que	el	perro	no	servía?	—escupe.	Su	voz	está	cargada	de	desdén.



Desciende	por	el	caminito	hasta	donde	estamos,	al	 lado	de	mi	casa,	y	antes	de
que	me	dé	tiempo	a	entender	qué	está	haciendo,	estira	de	un	lado	de	la	correa	y
la	tensa	hasta	que	Caos	gime	y	se	ve	obligado	a	moverse	hacia	delante.
—¿Qué	estás	haciendo?	¡Suéltalo!	—grito	horrorizada.
—Denton,	aparta	las	manos	del	perro	—sisea	Nilak.
El	 tono	 amenazante	de	Nilak	no	parece	 apaciguar	 su	mal	humor.	Frunce	 los

labios	en	una	mueca	desagradable	y	alza	el	mentón.
—¿O	 si	 no	 qué?	 Ni	 siquiera	 sabía	 que	 seguías	 vivo.	 —Lo	 estudia	 unos

segundos—.	Así	que	ahora	te	escondes	aquí,	en	Inovik	Lake.	Ya	veo.	Qué	bajo
has	caído.
No	sé	a	qué	se	refiere	con	eso,	pero	Nilak	es	un	cúmulo	de	tensión	andante	y

John	 se	 interpone	 entre	 ambos	 cuando	 entiende	 que	 está	 a	 punto	 de	 perder	 el
control.	Aprovecho	el	momento	de	confusión	para	acercarme	a	Caos	y	abrazarlo;
está	asustado	y	no	sabe	qué	ocurre.	Yo	tampoco.	Hasta	que	veo	la	furgoneta	que
está	aparcada	a	un	lado	de	la	de	John	y	distingo	a	los	tres	hermanos	de	Caos	allí,
esperando.
Denton	es	su	dueño.
Es	 como	 si	me	 estrujasen	muy	 fuerte	 el	 corazón.	No	 puedo	 permitir	 que	 se

lleve	a	Caos.	No	puedo.	No,	no,	no.
—¿Has	intentado	engañarme,	Bale?	—brama	el	tal	Denton	enfrentándose	a	un

imponente	 John;	 nunca	 antes	 lo	 había	 visto	 así,	 con	 la	 barbilla	 erguida,	 los
hombros	firmes—.	¿Qué	pasa?	El	perro	es	bueno	y	quieres	quedártelo,	¿es	eso?
¿Quién	 dejará	 a	 tu	 cargo	 a	 sus	 animales	 cuando	 se	 empiece	 a	 rumorear	 que
intentas	sabotear	a	tus	propios	clientes?
—Denton,	 maldito	 mocoso,	 te	 hice	 el	 favor	 de	 criar	 a	 los	 husky	 porque	 tu

padre	era	un	buen	tipo,	pero	veo	que	no	heredaste	precisamente	sus	virtudes.	El
perro	 solo	 responde	 ante	 la	 chica,	 no	 te	 miento	 —gruñe—.	 Entra	 en	 casa	 y
hablemos.	Estoy	seguro	de	que	podemos	llegar	a	un	acuerdo.
John	 comienza	 a	 ascender	 el	 camino	 sin	 pronunciar	 una	 sola	 palabra	más	 y

Denton	lo	sigue,	aunque	en	absoluto	parece	dispuesto	a	dialogar.	Cuando	se	han
alejado	varios	metros,	Nilak	se	inclina	hacia	mí	para	que	sus	ojos	queden	a	mi
altura	y	apoya	las	manos	en	mis	hombros.
—Quiero	que	te	metas	en	casa	y	te	lleves	a	Caos	contigo	—ordena.



—¿Qué	va	a	pasar?	¿Qué	pensáis	hacer?
—Heather,	no	discutas	ahora.
Respiro	 hondo	 e	 intento	 aguantar	 las	 ganas	 de	 llorar	 mientras	 veo	 a	 Nilak

seguirlos	a	paso	apresurado.	Los	tres	entran	en	casa	de	John.	La	puerta	se	cierra
con	un	golpe	seco.	Tiro	de	Caos	con	suavidad,	lo	meto	en	la	cabaña	y	me	aferro
a	él	como	si	fuese	una	tabla	de	salvación	en	medio	del	océano.	Me	mira	con	sus
ojos	pálidos	y	el	hocico	levantado,	sin	entender	que	quizá	no	volvamos	a	vernos
nunca	más.	 Parpadeo	 de	 nuevo,	 pero	 esta	 vez	 no	 logro	 contener	 las	 lágrimas.
Ahogo	un	gemido	y	escondo	el	rostro	en	su	lomo.	No	es	justo.	Sé	que	el	perro	es
suyo,	 pero	 yo	 lo	 quiero;	 nadie	 lo	 hará	 nunca	 de	 forma	 tan	 incondicional.	 Lo
quiero	tal	como	es,	con	sus	defectos	y	virtudes.	Nosotros	nos	entendemos.
—Caos…	—le	 sujeto	 la	 cara	 entre	 las	 manos	 y	 fija	 la	 mirada	 en	 mí;	 está

sentado	sobre	sus	patas	 traseras	y	golpea	el	 suelo	de	madera	con	 la	cola—.	Te
prometo	que	no	dejaré	que	se	te	lleven.	Y	si	lo	hace…	—sollozo—.	Si	lo	hace,
me	 pasaré	 la	 vida	 ahorrando	 para	 poder	 darle	 el	 dinero	 que	 pida	 por	 ti.	 De
verdad.	Porque	 tu	sitio	está	aquí,	con	John,	conmigo.	—Respiro	hondo—.	Has
sido	el	mejor	amigo	que	nadie	hubiese	podido	desear.	Gracias	por	ser	el	único
que	 se	 dignó	 a	 recibirme	 cuando	 llegué…	—Se	me	 rompe	 la	 voz	y	me	 siento
estúpida	por	estar	hablándole	a	un	perro,	pero	no	puedo	dejar	que	se	marche	sin
haberme	despedido,	sin	decirle	que	valoro	todo	lo	que	ha	hecho	por	mí.
Lo	abrazo	fuerte.	Él	apoya	el	hocico	en	mi	hombro	y	río	entre	lágrimas	cuando

me	lame	la	oreja.	Dios.	No	quiero	que	se	vaya	con	ese	hombre	horrible.	Puede
que	 ya	me	 hubiese	 hecho	 a	 la	 idea	 de	 que	 nadie	 querría	 a	Caos,	 ¿por	 qué	 ha
tenido	que	vernos	con	el	arnés?	Maldita	casualidad.
Se	me	para	el	corazón	cuando	escucho	un	par	de	golpes	en	la	puerta.	No	abro.

Pienso	en	 la	posibilidad	de	 resguardarnos	aquí;	 todavía	quedan	bastantes	botes
de	 conserva.	 Vuelven	 a	 llamar	 y	Caos	 se	 remueve	 inquieto	 entre	 mis	 brazos.
Ojalá	pudiese	hacer	algo,	pero	¿qué?
—¡Heather,	abre!	Soy	yo.
Contengo	la	respiración	al	escuchar	 la	voz	de	Nilak,	pero	no	 llego	a	darle	 la

vuelta	a	la	llave.
—¿Estás	solo?
—Sí,	abre.



—¿Seguro	que	no	hay	nadie?
—¿Qué	te	pasa?	¿No	confías	en	mí?
No	lo	sé.	A	veces	sí,	a	veces	no.
Creo	que	Nilak	es	una	de	 las	mejores	personas	que	he	conocido	en	mi	vida,

pero	es	más	que	evidente	que	tan	solo	me	permite	ver	la	punta	del	iceberg;	oculta
cosas	y	eso	me	hace	dudar.	Al	final	me	trago	mis	miedos,	porque	 tampoco	me
queda	otra,	y	abro.	Él	entra,	me	mira	con	el	ceño	fruncido	y	cierra.
—Qué	pensabas	hacer,	¿eh?	¿Atrincherarte?
Eso	mismo.	Ya	me	va	conociendo.
—Dime	qué	está	pasando.
Sonríe.	Una	sonrisa	pequeña,	pero	cargada	de	ternura.
—Caos	se	queda	—anuncia	y,	antes	de	que	pueda	añadir	nada	más,	me	lanzo	a

sus	brazos	y	escondo	el	rostro	lloroso	en	su	pecho	firme.	Tarda	unos	segundos	en
reaccionar,	 pero	 me	 sostiene	 la	 cabeza	 contra	 él,	 a	 pesar	 de	 su	 evidente
incomodidad,	y	nos	mecemos	en	un	vals	 silencioso,	porque	no	puedo	dejar	de
balancearme	sobre	mis	talones,	todavía	temblorosa—.	John	ha	conseguido	llegar
a	un	acuerdo	con	él.
—¿Qué	clase	de	acuerdo?
—No	te	preocupes	por	eso.
—Creía	que	se	lo	llevaría…	—susurro—,	y	no	me	había	dado	cuenta	de	hasta

qué	punto	me	importa.	Siempre	está	conmigo.	Siempre.
Me	aparto	de	Nilak	y	me	 froto	 la	nariz	 enrojecida	 con	el	 dorso	de	 la	mano.

Seguro	que	mi	 cara	 es	un	horror,	 pero	me	da	 igual.	Caos	da	 vueltas	 a	 nuestro
alrededor,	enérgico,	como	si	la	salida	de	ocho	kilómetros	hubiese	sido	un	mero
paseo	de	calentamiento	para	él	y	estuviese	a	la	espera	del	segundo	asalto.
—Será	mejor	que	vuelva	con	John	para	asegurarme	de	que	todo	marcha	bien

—dice	y	avanza	hasta	la	puerta,	pero	se	gira	antes	de	salir—.	Pero,	eh,	Heather.
Yo	nunca	habría	dejado	que	se	lo	llevase.
Le	sonrío	y	él	me	devuelve	el	gesto.

John	 es	 mi	 nuevo	 héroe.	Me	 he	 pasado	 el	 resto	 del	 día	 haciéndole	 la	 pelota.
Hasta	me	he	 comprometido	 a	 ayudarlo	 a	 cargar	 los	 troncos	 todas	 las	mañanas
durante	una	semana.



—Heather,	basta.	Ya	está	bien,	me	has	dado	las	gracias	mil	veces.	Vuelve	a	lo
tuyo,	no	ha	sido	para	tanto.
—¿Cómo	puedes	decir	eso?	¡Ha	sido	increíble!	Aunque	te	niegues	a	decirme

qué	trato	has	hecho	con	esa	sabandija.	Vamos,	John,	¿por	qué	no	quieres	que	lo
sepa?	No	tengo	a	nadie	a	quien	contárselo;	seré	como	una	tumba.
Suspira	y	parece	hacer	acopio	de	 toda	su	paciencia.	Deja	el	 tronco	que	 iba	a

cortar	 en	 el	 suelo	 y	 se	 sacude	 el	 serrín	 de	 las	 manos.	 Sus	 oscuros	 ojos
entrecerrados	están	cargados	de	determinación.
—El	día	que	me	ganes	una	partida	al	ajedrez,	te	lo	diré.
—¿Qué?	¡Eso	es	injusto!	¡Sabes	que	es	imposible!
Una	carcajada	escapa	de	la	boca	de	John.
—Lo	que	tengo	que	aguantar…	—masculla.
—¡Lo	digo	en	serio!	No	te	ganaré	en	la	vida,	me	llevas	años	de	ventaja	y	tú	lo

sabes.	Es	como	si	compitiéramos	a	ver	quién	se	maquilla	mejor.	Está	claro	que
no	tendrías	ninguna	posibilidad,	es	totalmente	ilógico…
—Deja	de	escupir	tonterías	por	la	boca.
—No	son	tonterías	—contesto	enfurruñada.
—¿Le	dices	lo	mismo	a	Nilak?	¿También	a	Seth	o	Sialuk?
Lo	taladro	con	la	mirada,	algo	que	a	él	parece	hacerle	mucha	gracia.
—¡No!	Es	 que	 no	 quiero	 que	 ellos	 sepan	que	me	 cuesta…	concentrarme	—

aclaro,	 intentando	 suavizar	 la	 conversación—.	 Aunque	 es	 probable	 que	 ya	 lo
hayan	 descubierto,	 dudo	 que	me	 consideren	 demasiado	 avispada;	 sirvo	mesas,
nada	más.	Y	a	veces	hasta	me	equivoco	con	las	comandas.
—Es	mi	única	oferta.
John	 es	 la	 persona	 más	 testaruda	 que	 he	 tenido	 el	 «placer»	 de	 conocer,

obviando	 a	 Alison,	 claro.	 Medito	 las	 posibilidades	 que	 hay	 de	 que	 ceda	 y
deduzco	 que,	 en	 resumen,	 el	 baremo	 oscila	 entre	 «cero»	 o	 «ninguna».	Así	 de
benévolo	es	mi	vecino.
—Está	bien,	tú	ganas	—accedo—.	Pero	solo	si	aumentas	la	apuesta.	Me	dirás

el	trato	que	has	hecho	con	Denton	y	cualquier	otra	cosa	que	quiera	preguntarte.
Y	sobra	añadir	que	serás	sincero.
John	sonríe,	me	tiende	la	mano	y	me	da	un	apretón	tan	fuerte	que	por	poco	me

quedo	sin	dedos.	Supongo	que	esto	sella	nuestro	acuerdo,	así	que,	en	cuanto	nos



separamos,	le	propongo	que	juguemos	una	partida.
Suena	Franz	Schubert	de	fondo	cuando	pierdo.	Otra	vez.	No	puedo	decir	que

me	sorprenda,	pero	admito	que	siempre	dejo	espacio	a	la	esperanza.	En	fin,	¿qué
se	 le	 va	 a	 hacer?	 Jamás	 sabré	 a	 cambio	 de	 qué	 han	 conseguido	 que	Caos	 se
quede	conmigo.
—No	 te	 desanimes,	 Heather.	 Puede	 que	 lo	 logres	 el	 día	 menos	 pensado,	 la

perseverancia	 es	 una	 gran	 cualidad.	Y	 ahora,	 será	mejor	 que	 hagamos	 algo	 de
comer.	¿Eso	que	escucho	son	tus	tripas?
—No	—miento.
—Andando	a	la	cocina,	muchacha.

Nilak	me	 recoge	 el	 domingo	 por	 la	mañana,	 puntual	 como	 siempre.	 Esta	 vez,
Caos	nos	 acompaña	 y	 yo	 ya	 estoy	 vestida	 con	 ropa	 deportiva	 y	 lista	 para	 la
carrera	que	dará	comienzo	en	un	par	de	horas.	Llevo	guantes	y	calentadores	en
los	pies	y	parezco	un	muñeco	de	peluche.
—¿Estás	lista	para	correr?
—Supongo.	Espero	que	Caos	no	pierda	el	control.
—No	lo	hará.	Ya	verás,	confía	en	mí.
—¿Por	qué	estás	tan	seguro?
Salimos	 del	 sendero	 que	 conduce	 a	 las	 cabañas	 junto	 al	 lago	 y	 nos

incorporamos	 a	 la	 carretera	 principal.	 La	 nieve	 recubre	 los	 arcenes,	 a	 ambos
lados,	 y	 espolvorea	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 y	 las	 frondosas	 ramas	 del	 tupido
bosque	que	nos	rodea.
—Porque	 hace	 tiempo	 fui	 bueno	 en	 esto,	 ¿recuerdas?	 Así	 que	 hazme	 caso,

pero	tienes	que	ser	firme	con	Caos.	—El	perro	gime	en	la	parte	trasera	del	Jeep
al	oír	su	nombre—.	Se	rigen	por	una	jerarquía,	así	es	como	entienden	las	cosas;
si	 tú	 no	 te	 comportas	 como	 él	 espera	 que	 lo	 hagas,	 tan	 solo	 consigues
confundirlo	más.
Ya	hemos	hablado	antes	de	esto.
Nilak	 tiene	 sus	métodos	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 son	 irrebatibles,	 pero	 no	me

gusta	darle	órdenes	a	Caos,	me	hace	sentir	violenta.	Sé	que	es	utópico,	pero	me
encantaría	que	nuestra	 relación	 fuese	de	 tú	a	 tú,	que	estuviésemos	a	un	mismo
nivel.



—Lo	 intentaré	—cedo	 y	 luego	 me	 fijo	 en	 sus	 manos,	 en	 la	 rigidez	 de	 sus
brazos	mientras	sostiene	el	volante	del	coche—.	Por	cierto,	conocías	a	Denton,
¿verdad?	Él	comentó	que	te	escondías	en	Inovik	Lake	o	algo	así.
Nilak	frunce	el	ceño.
—Eso	 no	 es	 verdad	 —contesta	 con	 hosquedad—.	 Denton	 es	 un	 capullo

mimado	 que	 apenas	 sabe	 nada	 de	 mí.	 Nos	 vimos	 hace	 años	 en	 algunas
competiciones	y,	en	resumen,	me	odia	porque	nunca	consiguió	ganarme.
—Entonces,	¿por	qué	llegaste	a	Inovik	Lake?
—Heather…
—¿He	entrado	en	terreno	pantanoso?
Suspira	sonoramente	y	luego	se	inclina	hacia	mí	y	abre	la	guantera	sin	dejar	de

conducir	ni	apartar	la	mirada	de	la	carretera.	Encojo	el	estómago	cuando	me	roza
la	rodilla	con	la	mano.	¡Maldito	sea!	No	es	justo	que	me	provoque	tantas	cosas.
¡Agh!
—Toma,	te	he	preparado	un	sándwich	para	que	comas	algo	antes	de	la	carrera

—dice	y	me	lo	tiende	envuelto	en	papel	de	aluminio.
¿Por	qué	tiene	que	ser	tan	tierno?
No	tengo	hambre,	pero	supongo	que	el	detalle	merece	un	esfuerzo.	Le	doy	las

gracias,	lo	desenvuelvo	y	veo	que	es	de	salmón	y	queso.	Me	gusta.	Él	sabe	que
me	 gusta.	 El	 halibut,	 en	 cambio,	 no	 me	 hace	 tanta	 gracia;	 siempre	 protesto
cuando	es	lo	que	sobra	al	final	del	día	y	me	toca	llevármelo	para	cenar.
—¿No	 te	 gusta	 la	 corteza?	 —Pone	 los	 ojos	 en	 blanco	 al	 ver	 que	 la	 estoy

quitando—.	No	la	tires,	dámela.	—Y	acto	seguido	abre	la	boca.	¿Espera	que	le
dé	 de	 comer?	 Parece	 ser	 que	 sí.	Me	 encojo	 de	 hombros,	 le	 acerco	 la	 horrible
corteza	y	él	muerde,	mastica	y	traga.	Sonrío	y	me	mira	de	reojo—.	¿Qué	te	hace
tanta	gracia?
—Tú.	Esto	es	tan	impropio	de	ti…
Gruñe	 por	 lo	 bajo	 y	 luego	 busca	 una	 emisora	 en	 la	 radio,	 pero	 no	 consigue

pillar	 ninguna.	 Deja	 de	 intentarlo	 y	 vuelve	 a	 concentrarse	 en	 la	 serpenteante
carretera	 que	 se	 dibuja	 al	 frente.	 Yo	me	 como	 la	mayor	 parte	 del	 sándwich	 e
ignoro	 las	 protestas	 de	 Nilak	 cuando	 decido	 darle	 el	 último	 bocado	 a	 Caos.
Pobrecillo.	Está	salivando.	Le	encanta	el	salmón.
Dejamos	atrás	Tanacross	antes	de	pasar	 junto	a	un	cartel	donde	puede	 leerse



«Tok,	Alaska».	El	ambiente	de	la	carrera	se	palpa	poco	después,	cuando	paramos
cerca	 de	 una	 tienda	 de	 regalos	 de	 todo	 tipo	 y	 material	 para	 perros	 y	 trineos
llamada	 «Burnt	 Paw».	 Hay	 bastantes	 coches	 aparcados	 por	 los	 alrededores.
Fulmino	a	Nilak	con	 la	mirada	y	 le	 recrimino	que	me	 lo	vendiese	como	si	 tan
solo	 fuesen	 a	 participar	 tres	 ancianas	 cojas	 y	 ya	 estuviese	 todo	medio	 hecho,
pero	él	se	limita	a	reír.	Qué	bien.	En	cuanto	salgo	del	coche,	deduzco	que	todos
los	 habitantes	 de	 los	 alrededores	 están	 aquí,	 esperando	 ver	 el	 espectáculo,
cobijados	bajo	gruesos	abrigos	y	gorros	peludos.	Vaya	suerte	la	mía.
—¿Nerviosa?
—Más	bien	enfadada.
Sonríe	 de	 lado	 mientras	 seguimos	 caminando	 hacia	 el	 gentío.	 Hay	 una

pancarta	un	poco	cutre	atada	a	dos	balcones	de	sendas	casas	de	madera	que	cruza
la	 calzada	 y	 anuncia	 la	 carrera.	 En	 fin.	 Supongo	 que	 podría	 ser	 peor.	 Caos
empieza	 a	 mover	 la	 cola,	 excitado,	 en	 cuanto	 ve	 a	 los	 perros	 de	 los	 otros
participantes.	Le	acaricio	para	calmarlo.
Nilak	 nos	 deja	 a	 solas	 un	 par	 de	minutos	 y,	 cuando	 regresa,	 lo	 hace	 con	 un

dorsal	pequeño	que	sujeta	en	mi	espalda	con	un	par	de	imperdibles.
—¿Qué	número	es?	—pregunto,	nerviosa.
—El	treinta	y	tres.
—Me	gusta.	Es	una	señal.	—Tomo	aire	con	brusquedad	e	 intento	expulsarlo

lentamente	mientras	nos	acercamos	a	la	línea	de	salida	en	la	que	casi	todos	están
ya	preparados—.	Estoy	nerviosa.
—Vamos,	Heather,	puedes	hacerlo.	Cálmate.
Le	lanzo	una	mirada	aniquiladora.
—¿Sabes?	Creo	que	me	gustabas	más	 cuando	no	hablabas,	 ni	 sonreías,	 solo

gruñías	todo	el	rato	como	si	tuvieses	complejo	de	perro…
Me	callo	de	golpe	al	ver	 la	agitación	que	se	desata	en	sus	ojos.	Trago	saliva

con	inquietud.	No	he	debido	decirle	eso.	Estoy	segura	de	que	está	haciendo	un
gran	esfuerzo	para	sacar	a	relucir	su	mejor	faceta	y	 las	últimas	semanas	con	él
han	sido	estupendas;	no	quiero	que	cambie.	Abro	la	boca,	pensando	en	qué	decir
para	 arreglarlo,	 pero	 él	 me	 sorprende	 con	 una	 especie	 de	 sonrisa	 que	 me
desarma.	No	era	lo	que	esperaba.	Pensé	que	se	lo	tomaría	a	la	tremenda.	Quizás
últimamente	 esté	 empapándose	 de	 libros	 sobre	 el	 zen,	 el	 karma,	 el	 Tíbet,	 los



astros	y	derivados	varios.
Observo	a	los	otros	participantes	mientras	intento	que	ningún	perro	se	acerque

a	Caos.	No	es	por	nada,	todos	parecen	simpáticos,	pero	no	los	conozco	y	no	me
fío	 de	 lo	 que	 no	 conozco.	 Hay	 más	 hombres	 que	 mujeres,	 pero	 no	 está	 tan
desigualado	como	pensaba.	Nos	situamos	tras	la	línea	de	salida,	en	la	cuarta	fila.
—No	hagas	nada	raro	—me	advierte	Nilak—.	Cíñete	al	entrenamiento	de	las

últimas	 semanas.	 No	 dejes	 que	Caos	 tire	 de	 ti;	 sé	 firme	 en	 eso.	 Tampoco	 te
quemes	en	los	primeros	kilómetros.
Blablablá.	Le	encanta	repetir	las	cosas.
—Sí,	mi	general.
—Heather…	eres…
—¿Qué?	—Alzo	la	barbilla	y	él	se	ríe.
—Nada.	—Se	inclina,	me	da	un	beso	en	la	frente	y	luego	le	acaricia	a	Caos,

que	entrecierra	los	ojillos	ante	sus	mimos—.	Ve	con	cuidado.	Mucha	suerte.
Caos	y	yo	nos	quedamos	a	solas.	Los	nervios	de	los	presentes	se	entremezclan

con	 los	 murmullos	 de	 los	 espectadores.	 Recuerdo	 la	 sensación,	 el	 cosquilleo
previo	que	me	sacudía	en	las	competiciones	de	atletismo	en	las	que	participaba
representando	 al	 instituto.	 Me	 sorprendo	 desviando	 la	 mirada	 e	 intentando
encontrar	a	mamá	y	Matthew	entre	 la	gente.	No	están.	Claro	que	no	están.	En
cambio,	mis	ojos	tropiezan	con	los	de	Nilak	y	veo	en	ellos	el	apoyo	que	ahora
mismo	 tanto	necesito.	Le	sonrío,	vuelvo	a	 fijar	 la	vista	al	 frente	y	 flexiono	 las
rodillas	con	suavidad,	lista	para	la	salida.
«Aquel	día	fue	bonito»,	pienso.	Nos	dirigíamos	los	tres	hacia	el	recinto	donde

se	llevarían	a	cabo	las	competiciones	júnior	femeninas;	yo	participaba	en	relevos
y	también	en	los	800	metros	lisos	como	prueba	de	medio	fondo	tras	clasificarme
semanas	 atrás.	Matthew	 no	 dejaba	 de	 sonreír	mientras	 conducía	 y	 sonaba	 una
canción	de	Blur,	no	recuerdo	si	era	Girls	and	boys	o	Coffee	and	TV,	pero	sí	sé
que	mamá	 la	 tarareaba.	 Tenía	 diecisiete	 años,	 había	 ganado	 algo	 de	 peso	 y	 el
psicólogo	al	que	acudía	todas	las	semanas	parecía	satisfecho	con	mi	evolución.
Fue	una	buena	época.	Y	corta,	muy	corta.	Siempre	he	tenido	subidas	y	bajadas,
me	he	acostumbrado	a	vivir	encima	de	un	balancín.	Pero	me	llevé	ese	momento
conmigo:	la	satisfacción	en	sus	rostros	cuando	volvimos	a	casa	con	una	medalla
que	anunciaba	que	había	quedado	en	segunda	posición,	el	orgullo	que	leía	en	sus



ojos,	la	paz	efímera.
Caos	se	remueve	inquieto	a	mi	lado	cuando	están	a	punto	de	anunciar	la	salida

e	intento	calmarlo	y	enterrar	los	recuerdos	que	emergen	de	pronto;	no	es	el	mejor
momento	para	pensar	en	ello.	Empieza	la	cuenta	atrás.	Vuelvo	a	buscar	a	Nilak
con	la	mirada,	pero	no	lo	veo.	Respiro	hondo.	Tres,	dos,	uno…	¡listos!
Salgo	disparada.
Mis	pies	se	mueven	solos	por	el	asfalto	e	 intento	desmarcarme	de	 los	demás

corredores.	 La	 nieve	 se	 acumula	 a	 los	 lados	 de	 la	 calzada,	 pero	 el	 suelo	 no
resbala	gracias	a	la	sal.	Procuro	controlar	el	ritmo	de	la	respiración,	entreabro	la
boca	y	me	concentro	en	el	vaho,	que	dibuja	formas	fantasmagóricas.
Caos	 tira	 de	 mí	 en	 un	 momento	 determinado	 e	 intento	 que	 se	 acople	 a	 mi

ritmo.	No	puedo	ir	más	rápido.	Estoy	jadeando	y	el	resonar	de	las	pisadas	contra
el	suelo	va	casi	al	mismo	ritmo	que	mi	corazón.	Parece	entenderlo	después	de	un
minuto	en	el	que	vamos	algo	descompensados	y	recula,	avanza	más	lento.
Los	 kilómetros	 van	 quedando	 atrás.	 La	 ruta	 es	 una	 especie	 de	 vuelta	 por	 la

carretera	 principal	 que	 rodea	 una	 pequeña	 urbanización	 de	 típicas	 casitas	 de
madera	hasta	regresar	a	la	meta,	que	se	sitúa	en	el	mismo	punto	de	salida.	Casi
siempre	voy	acompañada	por	algún	otro	participante.	No	tengo	ni	la	más	remota
idea	 de	 en	 qué	 posición	 me	 encuentro,	 he	 dejado	 de	 controlarlo.	 Solo	 corro,
corro	sin	mirar	atrás;	Caos	galopa	a	mi	lado,	apenas	dos	pasos	por	delante	y	sin
tirar	del	arnés.	Observo	sus	patas	chocar	contra	el	asfalto	y	coger	impulso	antes
de	alzarse	de	nuevo;	 tiene	 las	orejas	 levantadas	y	el	pelaje	 algo	erizado	por	el
constante	movimiento.	Es	hipnótico.
Y	cuando	vuelvo	a	alzar	 la	mirada	distingo	a	 lo	 lejos	 la	 línea	de	meta.	Cojo

aire	 con	brusquedad	y	 centro	 la	vista	 en	 el	 cielo,	 que	es	de	un	gris	verdoso,	 e
ignoro	al	público	que	observa	y	aplaude	y	cuchichea.	Me	gustaría	decirle	a	Caos
alguna	 palabra	 de	 ánimo	 (aunque	 siga	 sin	 tener	 la	 capacidad	 de	 entenderme),
pero	gasto	mis	 últimas	 energías	 en	 seguirle	 el	 ritmo	y	 llegar	 al	 destino	que	 se
dibuja	ante	mis	ojos.
¡Ya	está!	Lo	alcanzo.	¡Cruzo	la	meta!
Estoy	a	punto	de	palmarla,	aunque	ahora	mismo	es	lo	de	menos,	porque	lo	he

conseguido.	Lo	he	hecho.	Y	un	regocijo	extraño	me	sacude,	pero	apenas	puedo
concentrarme	 en	 esa	 sensación,	 porque	 estoy	 demasiado	 ocupada	 intentando



respirar.	El	granuja	de	Caos	no	parece	compartir	mi	cansancio	y	se	mueve	a	mi
alrededor	 e	 intenta	 lamerme	 la	 cara	 cuando	me	 inclino	 y	me	 apoyo	 sobre	 las
rodillas	para	calmar	el	dolor	de	estómago.
—Eh,	Heather,	¿estás	bien?
—¿Tengo…	pinta	de	estarlo…?	—jadeo.
Escucho	la	risa	vibrante	de	Nilak	a	mi	lado	y	me	rodea	la	cintura	con	un	brazo

para	ayudarme	a	erguirme	de	nuevo.	Me	falta	poco	para	decirle	que	el	hecho	de
que	 me	 toque	 no	 me	 ayuda	 precisamente	 a	 recuperar	 el	 ritmo	 normal	 de	 las
pulsaciones.	 Al	 contrario.	 Creo	 que	 se	 descontrolan	 más	 (si	 es	 que	 eso	 es
posible).	Me	aparta	a	un	lado	de	la	calzada	y	tropiezo	con	el	montoncito	de	nieve
que	está	apilada	en	el	borde;	él	me	sostiene	con	una	sonrisa.
—¿Estás	mareada?
—Un	poco.
—Lo	has	 hecho	muy	bien,	Heather.	—Aparta	 de	mi	 rostro	 los	mechones	 de

cabello	que	han	escapado	de	la	coleta.	De	verdad	que	tiene	que	dejar	de	tocarme
ya	 o	 no	 me	 responsabilizo	 de	 mis	 actos—.	 Te	 has	 clasificado	 tercera	 en	 la
categoría	femenina.
—¿Tercera?	—Frunzo	el	ceño.
Me	mira	divertido.
—¿Te	 parece	 poco?	 Hasta	 hace	 tres	 semanas	 no	 sabías	 ni	 lo	 que	 era	 el

canicross.
Nos	 quedamos	 allí	 un	 rato	 más	 observando	 al	 resto	 de	 participantes	 que

todavía	 están	 llegando	 a	 la	 meta.	 La	 sensación	 de	 satisfacción	 que	 he
experimentado	minutos	atrás	se	refleja	 también	en	 los	rostros	de	casi	 todos	 los
corredores	(menos	en	el	de	un	tío	que	está	muy	enfadado	y	le	ha	dado	una	patada
a	un	poste	de	madera).	Una	simpática	alaskan	malamute	se	acerca	a	Caos	y	dejo
que	se	olisqueen	un	rato	antes	de	que	la	carrera	llegue	definitivamente	a	su	fin.

Media	hora	más	tarde,	los	tres	estamos	dentro	del	coche	y	Nilak	desenvuelve	los
sándwiches	que	ha	comprado	en	un	local	cercano	de	comida	rápida	y	me	tiende
un	 zumo.	 Hemos	 decidido	 comer	 aquí	 para	 no	 dejar	 solo	 a	 Caos.	 Doy	 un
mordisco	e	intento	no	poner	cara	de	asco	(es	de	carne,	procedencia	desconocida,
prefiero	 no	 preguntar).	 Hago	 un	 esfuerzo	 por	 tragar	 mientras	 contemplo	 la



diminuta	 figurita	 de	 metal	 con	 forma	 de	 perro	 que	 me	 han	 dado	 por	 quedar
tercera.	Probablemente	sea	el	trofeo	más	cutre	del	mundo,	pero	pienso	guardarlo
como	si	valiese	su	peso	en	oro.
—¿Ya	no	fumas?	—pregunto—.	No	hueles	a	tabaco.
Nilak	mastica	pensativo.
—Quería	dejarlo	desde	hace	tiempo.
Le	 sonrío	 e	 ignoro	 las	 arruguitas	 de	 crispación	 que	 aparecen	 en	 su	 frente

cuando	 le	 doy	 a	Caos	 un	 bocado	 de	 mi	 comida.	 Debe	 de	 ser	 muy	 aburrido
atiborrarse	todos	los	días	de	pienso.
—¿Sabes?	Quizá	deba	buscarle	una	novia;	creo	que	le	ha	gustado	la	perrita	esa

que	se	ha	acercado	al	terminar	la	carrera.
Los	ojos	azules	de	Nilak	reflejan	diversión.
—Es	un	animal.	No	sufras	por	él,	 te	aseguro	que	cuando	 llegue	el	momento

sabrá	bien	buscarse…	¿Cómo	has	dicho?	¿Novia?	—Alza	las	cejas	sin	dejar	de
sonreír—.	Lo	que	sea.
—Qué	 insensible.	 Caos	 no	 necesita	 solo	 un	 desahogo	 rápido,	 sino	 una

compañera	que	lo	quiera	y	lo	entienda.	Los	perros	de	John	no	le	 tienen	mucho
aprecio;	Vivaldi	es	el	único	que	no	le	ignora.
Nilak	vuelve	a	 reír	y	 repite	 la	palabra	«insensible»	 imitando	mi	voz,	burlón.

Creo	que	nunca	antes	lo	había	visto	feliz	durante	tanto	tiempo	seguido.	Me	gusta
esta	faceta	suya.	Me	gustan	todas	sus	facetas,	en	realidad.
En	 cuanto	 terminamos	 de	 comer	 nos	 ponemos	 en	 marcha	 y	 volvemos	 a

adentrarnos	en	la	carretera	que	conduce	a	Inovik	Lake.	Como	sé	que	queda	casi
una	hora	de	trayecto,	me	recuesto	y	observo	las	diferentes	tonalidades	de	verde
de	los	árboles	que	forman	el	paisaje	y	se	convierten	en	meros	esbozos	borrosos
conforme	Nilak	conduce	a	más	velocidad.	Se	me	cierran	los	ojos	del	cansancio;
la	pasada	noche	apenas	pude	dormir	un	par	de	horas	por	culpa	de	los	nervios	y
ahora	 soy	 incapaz	de	mantenerme	despierta	ni	un	minuto	más.	Bostezo	y	dejo
que	el	sueño	me	envuelva.

¡Pum!	Abro	los	ojos	de	golpe.
Miro	a	mi	alrededor,	desorientada.
Nilak	 acaba	 de	 frenar	 en	 seco	 y	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 me	 oprime	 las



costillas.	 Cojo	 aire	 mientras	 los	 ladridos	 de	 Caos	 se	 alzan	 a	 mi	 espalda	 y	 el
sonido	agudo	se	me	mete	en	los	oídos.	Y	entonces	lo	veo.	El	oso.	Hay	un	oso	en
medio	 de	 la	 carretera.	 Es	 enorme	 e	 imponente;	 una	 bestia	 de	 pelaje	marrón	 y
cabeza	ancha.
Miro	a	Nilak.
Está	 pálido,	 temblando,	 con	 las	manos	 aferradas	 al	 volante	 con	 tanta	 fuerza

que	 tiene	 los	 nudillos	 blancos.	 No	 reacciona.	 Estoy	 a	 punto	 de	 decirle	 que
bordeemos	la	carretera	por	el	carril	contrario	cuando	lo	veo	apretar	los	dientes	y
salir	del	coche.	¿Qué	demonios	está	haciendo?	Caos	ladra	más	fuerte,	consciente
de	la	presencia	del	oso	y	yo	intento	pensar…	Intento	encontrar	una	explicación
lógica	que	me	ayude	a	comprender	lo	que	ocurre…
El	animal	se	mueve	a	un	lado	caminando	sobre	sus	cuatro	patas	y	Nilak	coge

una	piedra	que	hay	en	la	cuneta	antes	de	avanzar	hacia	él.	Se	ha	vuelto	loco.	Ese
oso	podría	matarle	de	un	solo	zarpazo.	Trago	saliva	para	deshacer	el	nudo	que
me	aprieta	la	garganta,	me	armo	de	valor	y	salgo	del	coche.	Lo	llamo	a	gritos.
—¡Nilak!
Casi	no	puedo	respirar.
Les	separan	varios	metros	de	distancia	y	él	sigue	acercándose	decidido,	como

si	no	fuese	una	bestia	lo	que	tiene	enfrente.	De	pronto,	el	oso	se	alza	sobre	sus
patas	 traseras,	 emite	 un	 violento	 rugido	 y	 vuelve	 a	 dejar	 caer	 el	 peso	 de	 su
cuerpo	 sobre	 las	 extremidades	 superiores	 antes	 de	 adentrarse	 entre	 la	 espesura
del	bosque.
Nilak	lo	sigue.
¿Por	qué	lo	hace?
En	cuanto	consigo	salir	del	entumecimiento	mental,	corro	hacia	él	y,	antes	de

que	 pueda	 adentrarse	 entre	 la	 maraña	 de	 árboles,	 lo	 abrazo	 por	 la	 espalda	 e
intento	 retenerlo	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 Nilak	 se	 queda	 paralizado,	 roto,
respirando	entrecortadamente;	tengo	la	mejilla	apoyada	entre	sus	omoplatos	y	las
manos	 sobre	 su	 estómago,	 así	 que	 noto	 el	 esfuerzo	 que	 hace	 cada	 vez	 que
inspira.	 Abre	 la	 mano	 y	 deja	 que	 la	 piedra	 caiga	 al	 suelo	 y	 ruede	 entre	 la
hojarasca	húmeda.
—Volvamos	al	coche,	por	favor…
El	oso	podría	regresar	en	cualquier	momento	y	ni	siquiera	tendríamos	tiempo



para	huir.	Nilak	no	responde,	no	con	palabras,	pero	reacciona,	se	gira	y	me	coge
de	la	mano	con	demasiada	fuerza	mientras	se	encamina	hacia	el	vehículo	donde
Caos	 sigue	 ladrando.	Aguanto	 la	presión	que	ejercen	sus	dedos	sobre	 los	míos
hasta	 que	me	 abre	 la	 puerta	 del	 copiloto	 y	me	 empuja	 con	 suavidad	 para	 que
entre.	Él	rodea	el	coche	y	ocupa	su	asiento	instantes	después.	Arranca	el	motor	y
vuelve	a	frenar	tras	desviarse	hacia	un	lado.	Deja	la	llave	colgando	del	contacto.
Retuerzo	los	dedos,	nerviosa.	Lo	miro.
Y	entonces	descubro	que	está	llorando.
Su	rostro	es	un	lienzo	en	blanco,	totalmente	inexpresivo,	pero	veo	las	lágrimas

silenciosas,	 el	 azul	 acuoso	 de	 sus	 ojos	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 mar
encrespado.	 Insegura,	alargo	una	mano	y	 recojo	con	 la	punta	de	 los	dedos	una
gota	 salada	 que	 resbala	 por	 su	mejilla	 izquierda.	 Se	 estremece,	 sorprendido,	 y
creo	que	hasta	ahora	ni	siquiera	él	mismo	se	había	dado	cuenta	de	que	lloraba.
Se	 limpia	 la	cara	bruscamente	con	el	dorso	de	 la	mano	y	apoya	 la	 frente	en	el
volante	del	coche.
—Tranquilo…	—susurro	 y	 trago	 saliva,	 angustiada,	 porque	 no	 sé	 qué	 hacer

para	que	se	sienta	mejor.	Ni	siquiera	soy	capaz	de	ordenar	en	mi	mente	 lo	que
acaba	de	ocurrir—.	Estoy	aquí,	Nilak.	No	estás	solo.
Le	froto	la	espalda	con	cariño,	pero	él	me	aparta	cuando	se	yergue,	se	inclina

hacia	mí	y	me	abraza.	Me	aprieta	tan	fuerte	que	me	levanta	un	poco	del	asiento	y
me	 tira	 contra	 él.	 Escondo	 el	 rostro	 en	 su	 pecho	 y	 dejo	 que	 sus	 brazos	 me
estrechen	el	tiempo	que	necesite.	Oigo	el	latido	de	su	corazón.	Agitado.	Furioso.
Ojalá	pudiese	hacer	algo	para	calmarlo.
No	sabría	decir	cuánto	tiempo	transcurre	hasta	que	me	suelta	y	vuelve	a	fijar	la

mirada	en	la	carretera.	La	luz	del	día	es	más	opaca	que	la	de	esta	mañana	y	las
nubes	que	surcan	el	cielo	son	rasas,	esponjosas,	y	están	tan	cerca	que	casi	parece
que	acaricien	las	copas	de	los	árboles.	Nilak	suspira	hondo.	Luego,	gira	la	llave
y	retomamos	el	camino	de	regreso.
Me	 paso	medio	 trayecto	 debatiéndome	 entre	 hacer	 alguna	 pregunta	 o	 seguir

callada	 e	 inmóvil.	 Por	 más	 que	 lo	 observo,	 no	 consigo	 encontrar	 ninguna
emoción	 clara	 en	 su	 rostro;	 me	 recuerda	 a	 un	 lago	 después	 de	 una	 tormenta,
cuando	el	agua	se	queda	en	calma	y	nadie	diría	que	minutos	atrás	la	superficie
estaba	siendo	golpeada	por	la	insistente	lluvia.



Quiero	decir	algo,	pero	temo	meter	la	pata.	No	sé	qué	narices	ha	ocurrido	hace
un	 rato	 y	 no	 quiero	 que	 nuestra	 relación	 cambie	 por	 abrir	 la	 boca	 más	 de	 la
cuenta.	Así	que,	al	final,	empiezo	a	hablar	de	las	cosas	más	estúpidas	que	se	me
pasan	 por	 la	 cabeza	 con	 la	 intención	 de	 que	 se	 olvide	 de	 lo	 que	 sea	 que	 lo
atormente.	Le	cuento	el	argumento	del	libro	que	empecé	esta	semana	y	todavía
no	 he	 terminado.	Él	 no	 da	muestras	 de	 estar	 escuchándome,	 aunque	 sé	 que	 lo
hace.	Cuando	llegamos	a	casa,	para	a	un	lado	y	no	apaga	el	motor,	señal	de	que
quiere	que	bajemos	rápido.
Cojo	aire	e	intento	pensar	algo,	cualquier	cosa	que	rompa	esta	tensión.
—Podríamos	volver	a	comer	algún	día	en	esa	hamburguesería	a	la	que	fuimos

el	mes	pasado	—propongo—.	O	hacer	un	muñeco	de	nieve.	Algo	divertido	—
digo,	 mientras	 observo	 el	 color	 blanco	 que	 recubre	 el	 prado,	 el	 tejado	 de	 la
cabaña	y	parte	del	camino.	Parece	un	paisaje	de	fantasía.
—No	somos	unos	críos.	Al	menos,	uno	de	nosotros	dos	no	lo	es	—replica	con

sequedad	y	 luego	su	rostro	se	contrae	en	una	mueca	que	no	logro	descifrar.	Es
casi	como	si	sintiese	un	dolor	físico—.	Heather,	vete	ya,	por	favor.	Te	lo	ruego.
—¿Por	qué	tienes	que	ser	así?
—¡Porque	estás	diciendo	idioteces!
Salgo	del	coche	en	silencio,	saco	a	Caos	y	me	alejo	sin	mirar	atrás,	porque	no

me	 hace	 falta	 hacerlo	 para	 saber	 que	 ya	 se	 ha	 marchado;	 escucho	 distante	 el
ronroneo	del	motor.	Entro	en	casa	con	Caos.	Me	apetece	pasar	un	rato	más	junto
a	él.	Recuesto	la	cabeza	en	su	lomo	cuando	se	tumba	sobre	la	alfombra	y,	todavía
con	 el	 abrigo	 puesto,	 alzo	 frente	 a	 mí	 la	 figurita	 con	 forma	 canina	 que	 me
recuerda	que	hace	apenas	unas	horas	este	estaba	siendo	uno	de	los	mejores	días
en	mucho,	mucho	tiempo.	La	aprieto	con	fuerza	entre	los	dedos.	Sé	que	debería
subir	a	casa	de	John	y	contarle	 la	noticia,	porque	seguro	que	se	alegrará	y	una
sonrisa	bonachona	cruzará	su	rostro,	pero	ahora	soy	incapaz	de	fingir	que	no	ha
pasado	 nada	 y	 todo	 va	 bien.	 El	 oso	 sigue	 adueñándose	 de	 todos	 mis
pensamientos:	 su	 cuerpo	 robusto,	 su	 mirada	 incisiva.	 Y	 Nilak.	 Temblando.
Enajenado.	Perdiendo	el	control.

No	vuelvo	a	ver	a	Nilak	en	los	siguientes	dos	días.	Ni	viene	a	los	entrenamientos
ni	acude	al	trabajo.	Seth	me	asegura	que	está	enfermo.	Gripe,	dice.	Yo	sé	que	no



es	cierto,	pero	reprimo	las	ganas	de	gritarle	que	no	me	mienta	porque	entiendo
que	no	tiene	la	culpa.	Así	que	me	ocupo	de	la	clientela	y	él	lleva	las	cuentas,	de
las	que	normalmente	se	encarga	Nilak,	y,	al	terminar	la	jornada	diaria,	me	trae	en
coche	hasta	la	cabaña.	Realizar	el	camino	con	Seth	es	muy	diferente.	Hablamos.
Los	 dos.	 Y	 lo	 hacemos	 de	 cosas	 tontas,	 de	 la	 nueva	 receta	 que	 probará	 la
próxima	semana,	de	si	es	una	buena	idea	celebrar	la	boda	en	la	época	navideña,
de	canciones	y	grupos	de	música	de	los	noventa	que	nos	gustan	a	ambos…
Al	tercer	día,	mientras	desayuno	un	café	con	nata	algo	aguado,	me	planteo	la

posibilidad	de	ir	a	casa	de	Nilak	para	ver	si	está	bien.	Me	preocupa.	Me	importa.
Y	mucho	más	de	lo	que	estaría	dispuesta	a	reconocer	en	voz	alta.	Sin	embargo,
cuando	abro	 la	puerta	y	salgo	al	porche	dispuesta	a	entrenar	por	mi	cuenta,	 tal
como	he	hecho	 las	últimas	mañanas,	 lo	veo	frente	a	 la	cabaña,	en	medio	de	 la
explanada	 blanca	 que	 se	 extiende	 entre	 varios	 abetos.	Está	 de	 espaldas.	No	 sé
qué	es	lo	que	está	haciendo	ahí.	Desciendo	las	escaleras	y	la	nieve	cruje	bajo	mis
pies	cuando	empiezo	a	andar	sobre	ella.
—¿Nilak?
Me	mira	por	encima	del	hombro.	Una	expresión	de	culpabilidad	ensombrece

su	semblante	y	siento	que	se	me	para	el	corazón	en	el	pecho	cuando	veo	lo	que
ha	terminado	de	hacer.
Un	muñeco	de	nieve.
Alzo	la	vista	hasta	encontrar	sus	ojos	pálidos.	Le	sonrío,	me	sonríe,	y	reprimo

las	ganas	de	llorar	como	una	imbécil	mientras	muevo	una	de	las	ramitas	que	ha
colocado	a	modo	de	brazo	y	la	pongo	bien,	recta,	como	debe	estar.
Ahora	sí.	Ha	quedado	perfecto.
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2	de	marzo
Querido	diario,

Anoche	Kayden	vino	a	cenar	a	casa	y	se	lo	presenté	por	fin	a	mamá.
No	negaré	que	al	principio	fue	un	poco	raro.	Digamos	que,	para	empezar,

no	 le	 hizo	demasiada	gracia	que	 le	 hubiese	 escondido	durante	medio	año
que	tenía	novio.	A	veces	mamá	piensa	que	es	mi	mejor	amiga	y	creo	que	no
se	da	cuenta	de	que	siempre	habrá	una	línea	divisoria	entre	nosotras	y	eso
no	es	malo.	Simplemente,	es	mi	madre.	Y	quiero	que	siga	siéndolo,	con	todas
sus	 consecuencias.	 Tu	 mejor	 amiga	 no	 te	 pega	 la	 bronca	 cuando	 sales
pitando	de	casa	y	olvidas	hacer	la	cama,	resumámoslo	así.
La	 cuestión	 es	 que,	 cuando	 se	 lo	 dije,	me	 hizo	 un	montón	 de	 preguntas

sobre	 él,	 su	 familia,	 su	 trabajo,	 su	 personalidad…	 Quería	 saberlo	 todo,
¡hasta	 la	 talla	de	calcetines!	Después,	como	ya	esperaba,	 llamó	a	papá	y,
tal	como	también	era	de	suponer,	él	la	tranquilizó	y	le	dijo	que	era	de	lo	más
normal	que	 tuviese	pareja.	Menos	mal	que	él	está	cuerdo,	 tengo	suerte	de
tenerlo	en	mi	vida.	Así	que,	un	poco	más	calmada,	se	puso	a	mirar	el	último
libro	 de	 recetas	 que	 le	 regaló	 la	 madre	 de	 Yakone	 en	 busca	 de	 la	 cena
perfecta.	 Yo	 insistí	 en	 que	 no	 era	 necesario	 que	 preparase	 algo	 especial,
pero…	en	fin,	así	es	ella.
Cuando	llegué	el	viernes	por	la	tarde	con	Kayden,	la	casa	olía	a	pescado,

hinojo	y	cilantro.	El	vapor	de	la	sopa	de	gambas	y	marisco	flotaba	en	el	aire



y,	al	entrar	en	la	cocina,	encontramos	a	mamá	trajinando	entre	un	montón
de	 sartenes.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 quedó	 paralizada	 mirando	 a	 Kayden
mientras	 se	 retiraba	 tras	 la	 oreja	 un	mechón	 de	 cabello	 rubio.	 Le	 sonrió,
supongo	que	por	 inercia.	Es	 lo	que	 tiene	Kayden	en	una	primera	 toma	de
contacto,	que	impacta	por	la	serenidad	que	se	refleja	en	sus	gestos.
Le	tendió	la	mano	y	le	aseguró	que	estaba	encantado	de	poder	conocerla

al	 fin.	 Después	 la	 sorprendió	 al	 arremangarse	 el	 suéter	 y	 ofrecerse
voluntario	para	ayudarla	a	terminar	la	cena.	Mamá	insistió	en	que	no	era
necesario,	pero	al	final	terminamos	los	tres	en	la	cocina,	hablando	de	todo
un	 poco,	 mientras	 la	 sopa	 de	 marisco	 se	 enfriaba	 y	 preparábamos	 los
entrantes:	 patatas	 asadas	 con	 salsa	 de	 soja	 y	 bocaditos	 de	 hojaldre	 con
salmón	y	mermelada	de	tomate.
Fue	una	velada	agradable.
No	podía	dejar	de	mirar	embelesada	a	Kayden	desde	el	otro	 lado	de	 la

mesa	y	darle	las	gracias	en	silencio	por	ser	tan	considerado	y	paciente	con
mamá.	Respondió	a	todas	sus	preguntas	y,	cuando	casi	antes	de	marcharse
ella	 hurgó	 más	 en	 sus	 problemas	 familiares	 y	 le	 preguntó	 a	 qué	 se
dedicaban	sus	padres,	él	vaciló	un	momento,	como	si	estuviese	valorando	la
posibilidad	 de	 mentir,	 pero	 finalmente	 contestó	 que	 eran	 dueños	 de	 una
refinería	de	petróleo.
Nunca	me	lo	había	dicho.
Me	 quedé	 muda,	 con	 un	 nudo	 en	 el	 estómago	 mientras	 lo	 miraba	 en

silencio.	Y	luego	intenté	ocultar	mi	decepción,	porque	me	di	cuenta	de	que
no	conocía	tan	bien	como	pensaba	al	chico	que	tenía	enfrente.

Annie.
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Es	tan…	tan	él,	tan	suyo,	tan	único

Durante	las	últimas	semanas	hemos	caído	en	un	extraño	patrón	que	se	resume	en
entrenar	por	las	mañanas,	trabajar	hasta	que	cae	la	noche,	y	hablar	de	asuntos	no
demasiado	personales	mientras	me	acompaña	a	casa.	Ahora	vuelve	a	salir	cinco
minutos	antes	para	ir	a	por	el	coche.	Ha	vuelto	a	fumar.
El	sábado	pasado	asistimos	a	otra	carrera.	Era	parecida	a	la	de	Tok,	con	pocos

participantes,	 básicamente	 para	 el	 entretenimiento	 de	 los	 vecinos	 de	 la	 zona.
Quedé	 sexta.	 No	 me	 encontraba	 bien,	 me	 dolía	 el	 estómago	 y	 tenía	 náuseas,
probablemente	porque	la	noche	anterior	no	quise	cenar	y,	ya	de	madrugada,	me
atiborré	 con	un	paquete	de	patatas	 fritas.	No	 se	 lo	dije	 a	Nilak,	 pero	 creo	que
empieza	 a	 conocerme	 lo	 suficientemente	 bien	 como	 para	 saber	 cuándo	 le
escondo	 cosas	 y	 que,	 aunque	 intento	 mejorar	 cada	 día,	 sigo	 teniendo	 ciertas
debilidades.	 La	 diferencia	 es	 que	 ahora	 quiero	 vencerlas.	 De	 verdad	 que	 sí.
Pienso	superar	todo	lo	malo.
Tampoco	hemos	vuelto	a	hablar	del	oso.
El	oso.	Estoy	obsesionada	con	él.	No	dejo	de	pensar	en	lo	que	ocurrió,	en	el

bloqueo	 que	 sacudía	 a	 Nilak,	 en	 la	 rareza	 de	 su	 reacción…	 Es	 como	 un
rompecabezas	que	se	me	resiste.	Uno	más	de	tantos,	porque	sigo	sin	poder	ganar
a	 John	 al	 ajedrez	 y	 por	 mucho	 que	 me	 repita	 la	 importancia	 del	 tesón	 y	 la
constancia,	no	veo	la	luz	al	final	del	túnel.	Quiero	ganar,	pero	no	sé	cómo,	y	eso
solo	consigue	frustrarme	más	cada	vez	que	nos	sentamos	por	la	tarde,	a	la	hora
de	 la	merienda,	y	 tomamos	café	o	 té	mientras	 la	música	suena	y	él	se	 regocija
machacándome.
El	 viernes,	 después	 de	 la	 comida,	 decido	 pasar	 por	 la	 tienda	 de	Naaja	 y	 su

familia,	y	me	quedo	allí	un	rato	con	Sialuk	hablando	de	los	últimos	libros	que	he
leído	y	acabo	de	devolverle.	Debatimos	 sobre	el	prototipo	de	protagonista	que
más	nos	gusta.	Ella	es	de	chicos	buenos	y	dulces.	Yo	tiro	más	hacia	el	tópico	de



malote	 que	 en	 el	 fondo	 tiene	 buen	 corazón.	 Supongo	 que	 era	 predecible.	 Y
durante	 un	momento	 efímero,	 mientras	 charlamos	 y	 le	 hago	 compañía	 tras	 el
mostrador,	me	tienta	la	 idea	de	contarle	que	Nilak	me	besó.	Cada	día	que	pasa
tengo	más	confianza	con	la	gente	de	aquí,	pero,	a	la	vez,	me	da	la	impresión	de
que	si	lo	digo	en	voz	alta	será	más	real	y	ese	instante	ya	no	nos	pertenecerá	solo
a	nosotros,	sino	también	a	todos	los	demás.
Además,	me	da	miedo	hablar	de	sentimientos.
No	quiero	pensar	en	ello.	Temo	perder	el	control.
La	madre	de	Sialuk	entra	en	la	tienda	cargada	con	una	caja	llena	de	bolsitas	de

té,	nos	sonríe	y	nos	dice	que	podemos	irnos	y	que	ella	terminará	el	turno	de	la
tarde.	Le	 damos	 las	 gracias	 y	 subimos	 a	 la	 casa	 familiar	 por	 la	 puerta	 trasera.
Naaja	 no	 está	 y	 no	negaré	 que	me	decepciona	un	poco	no	verla;	 le	 he	 cogido
cariño.
La	habitación	de	Sialuk	está	tan	ordenada	como	de	costumbre.	Me	enseña	los

tres	 vestidos	 entre	 los	 que	 debe	 decidirse	 y	me	 asegura	 que	 una	 amiga	 de	 su
abuela	 lo	 confeccionará	 según	 el	 diseño	 que	 finalmente	 elija.	 El	 primero	 me
horroriza:	 capas	y	 capas	de	 tul	 aquí	 y	 allá,	muy	pomposo.	El	 segundo	no	 está
mal:	la	tela	parece	ligera	y	suave,	de	esa	que	resbala	por	la	piel.	Pero	el	tercero
me	enamora:	también	es	sencillo,	tiene	pedrería	en	la	zona	del	escote	y	la	falda
me	 recuerda	 a	 las	 alas	de	una	mariposa,	 vaporosa	y	 etérea.	Sonrío	y	 señalo	 la
foto	con	el	dedo.
—Te	quedaría	precioso,	Sialuk.	Es…	es	impresionante	—admito	y	eso	que	no

soy	de	las	que	se	emocionan	con	las	bodas	y	ese	tipo	de	cosas—.	¿Cuál	te	gusta
a	ti?
—Estaba	 entre	 ese	 y	 el	 segundo,	 pero,	 ¿sabes	 qué?	 Tienes	 razón,	 es	 muy

bonito	y	delicado.	Creo	que	será	perfecto.
Me	dejo	caer	en	la	cama,	a	su	lado,	y	apoyo	un	codo	en	el	colchón	y	la	cabeza

sobre	la	palma	de	la	mano.
—¿Cómo	empezasteis	a	salir	Seth	y	tú?
A	Sialuk	se	le	iluminan	los	ojos.	Abre	un	cajón	de	la	mesilla	de	noche	y	saca

un	 par	 de	 fotografías	 que	 me	 enseña.	 En	 ambas	 están	 ellos,	 de	 pequeños,
rodeados	por	otros	tres	o	cuatro	niños	de	su	misma	edad.	Qué	bonito.
—Ni	 siquiera	 sé	 en	 qué	 momento	 exacto	 surgió,	 ¿sabes?	 Simplemente,



conforme	íbamos	creciendo,	sentía	con	él	cosas	que	no	notaba	con	ningún	otro.
Ya	me	entiendes,	eran	tonterías,	como	reaccionar	ante	un	roce,	una	mirada,	una
sonrisa.	Hasta	que	un	día	una	amiga	se	hartó	de	vernos	tontear	sin	llegar	a	nada	y
nos	 dejó	 encerrados	 una	 noche	 en	 el	 bar	 del	 abuelo	 de	 Seth,	 después	 de	 que
celebrásemos	 allí	 un	 cumpleaños.	 Cerró	 con	 llave	 por	 fuera.	—Una	 carcajada
nostálgica	 escapa	 de	 sus	 labios—.	 Y	 hacía	 tanto	 frío	 que	 casi	 nos	 vimos
obligados	a	abrazarnos	y…	ya	sabes,	una	cosa	llevó	a	la	otra…
—Y	ahora	estáis	a	punto	de	declararos	amor	eterno	—resumo	sonriente.
—Todavía	 no	me	 lo	 creo	—admite	 entre	 risas—.	 ¿Y	 tú?	 ¿Te	 espera	 alguien

especial	en	San	Francisco?	—indaga.
Recuerdo	la	sonrisa	de	Alison,	dulce	y	perversa	a	la	vez.	Destenso	los	nudillos

cuando	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 tengo	 la	mano	 izquierda	 encogida	 en	 un	 puño.
Seguro	que	es	porque	en	algún	lugar	de	mi	subconsciente	la	estoy	estrangulando.
—No,	no	tengo	a	nadie.
Sialuk	sonríe	con	los	ojos.
—No	sufras.	Ya	llegará.
Intento	 ignorar	 el	 cosquilleo	 que	 me	 sobrecoge	 cuando	 el	 rostro	 de	 Nilak

sustituye	 el	 recuerdo	 de	Alison.	 ¿A	 quién	 quiero	 engañar?	Me	 estoy	 pillando,
pero	no	pienso	confesarle	algo	así	a	Sialuk.	Trago	saliva,	nerviosa,	y	me	pongo
en	pie	con	la	excusa	de	ir	al	estudio	de	Naaja	para	llamar	a	mi	familia.
Sialuk	no	interfiere,	complaciente	como	siempre.
Marco	 el	 número	 de	 casa	 tras	 cerrar	 la	 puerta	 y,	 mientras	 suena	 un	 par	 de

veces,	me	entretengo	girando	un	tarro	de	cristal	y	contemplando	el	reflejo	de	la
luz	del	halógeno	que	cuelga	del	techo;	hay	una	pequeña	etiqueta	sobre	la	que	han
escrito	con	letra	irregular	«Achillea	borealis,	Milenrama».	Pues	vale.	Ni	idea	de
qué	es.
Mamá	descuelga	al	quinto	tono.	Sonrío.
—Ya	 empezaba	 a	 preocuparme…	—refunfuña,	 pero	 la	 noto	 contenta—.	 El

otro	día	hasta	llamé	a	este	teléfono,	pero	creo	que	el	número	debía	de	estar	mal	o
algo	así,	porque	colgaron	enseguida.
—¡Mamá!	 No	 vuelvas	 a	 hacerlo.	 Te	 dije	 que	 el	 número	 es	 de	 una	 casa

particular,	 no	 quiero	 que	 les	 molestes,	 solo	 vengo	 aquí	 de	 vez	 en	 cuando.
Además,	 estoy	 cumpliendo	 con	 lo	 que	 le	 prometí	 a	Matthew,	 llamo	 todas	 las



semanas.
—Tienes	razón.
—¿Cómo	estáis?	Háblame	de	Ellie.
Mamá	me	hace	sonreír	cuando	me	explica	que	a	mi	hermana	sigue	sin	hacerle

ninguna	 gracia	 ir	 a	 la	 guardería.	 Siempre	 ha	 tenido	 carácter	 y	 berreaba	 y
montaba	 un	 escándalo	 todas	 las	 mañanas.	 Escucho	 sus	 últimas	 travesuras	 e
intento	recrear	en	mi	cabeza	todos	esos	momentos	que	me	estoy	perdiendo.
Toqueteo	 otro	 tarrito,	 este	 lleno	 de	 semillas	 rojizas	 que	 suenan	 como	 un

sonajero	cuando	 lo	 sacudo	suavemente.	Leo	 la	etiqueta:	«Sambucus	racemosa,
Saúco	rojo».	Tampoco	sé	para	qué	sirven,	aunque	la	mayoría	de	las	bayas	de	por
aquí	 suelen	 ingerirse,	 pero	 hay	 cientos,	 miles	 de	 especies,	 algunas	 de	 ellas
venenosas.	 Le	 digo	 eso	 mismo	 a	 mamá	 cuando	 me	 pide	 que	 le	 cuente	 algo
interesante.
—También	he	vuelto	a	correr	—confieso	de	pronto.	No	entraba	en	mis	planes

decírselo	hasta	más	adelante,	porque	si	mañana	vuelvo	a	caer	y	dejo	de	hacerlo
la	decepción	será	mayor.
—¿Lo	dices	en	serio,	Heather?
—Sí.	Ahora	es	diferente.	Corro	con	Caos.
—No	sabes	cuánto	me	alegro	por	ti.
«Por	favor,	que	no	se	ponga	a	llorar»,	ruego	para	mis	adentros.	Mi	madre	es

tan	expresiva	y	emotiva	que	siempre	deja	que	sus	sentimientos	fluyan	y,	a	veces,
ser	consciente	de	cuánto	me	quiere	y	de	cuánto	daño	le	he	hecho	hace	que	me
sienta	como	si	me	oprimiesen	los	pulmones.
—Te	noto	mejor.	En	todo.	Sé	que	estás	bien,	Heather.	Si	tuviese	alguna	duda,

habríamos	ido	a	por	ti	de	inmediato,	lo	sabes,	¿verdad?	No	me	importa	que	seas
mayor	de	edad,	sigues	siendo	mi	pequeña	—suspira	hondo—.	Y	además,	ya	no
tienes	que	preocuparte	por	Alison	Breth.	Se	acabó.
Me	quedo	sin	aire.	Aprieto	el	teléfono.
—¿Qué	quieres	decir?
—Sus	 padres	 llamaron	 a	 casa	 esta	 semana	 y	me	 contaron	 lo	 que	 les	 dijiste;

querían	 saber	 qué	 tal	 estabas.	 Alison	 está	 recibiendo	 la	 ayuda	 que	 necesita.
Ayuda	especializada.
Intento	que	no	note	que	me	tiembla	la	voz:



—Tengo	que	colgar,	mamá.	Te	llamo	pronto,	te	lo	prometo.	Y	dale	un	beso	a
Ellie	y	a	Matthew	de	mi	parte.	Cuídate.
Dejo	escapar	de	golpe	el	aire	que	estaba	conteniendo.
No	sé	qué	pensar.
Quiero	 reír	 y	 llorar	 a	 la	 vez.	 Y	 esta	 sensación	 tan	 contradictoria	 se	 parece

mucho	 a	 lo	 que	 siempre	 he	 sentido	 respecto	 a	Alison.	 Porque	 la	 odiaba.	 Pero
también	la	quería	muchísimo.	Era	demencial.	Me	desgastaba	vivir	en	ese	vaivén
de	emociones.
Supongo	 que	 de	 eso	 se	 valen	 las	 personas	 altamente	 manipuladoras.	 Así	 te

hacen	 dudar	 de	 ti	 mismo.	 Con	 mentiras,	 atacando	 las	 debilidades,	 haciéndote
sentir	 insignificante	para	después	halagarte	y	volver	a	mantenerte	dentro	de	su
pegajosa	tela	de	araña.	Tiemblo	al	recordar	el	juego	emocional,	las	amenazas	con
hacerse	 daño	 a	 sí	misma	 casi	 al	 final,	 cuando	 empecé	 a	 desprenderme	 de	 esa
venda	tejida	de	engaño	que	no	me	dejaba	ver	la	realidad.
Alison	era	tóxica.
Y	ahora	ya	no	está	en	mi	vida.	Por	primera	vez	desde	que	era	casi	una	cría	soy

libre,	estoy	sola	conmigo	misma,	no	formo	parte	de	un	pack	indivisible.
Respiro	hondo	y	regreso	con	Sialuk,	que	me	recibe	con	una	sonrisa,	una	taza

de	chocolate	caliente	y	un	montón	de	tortitas	recién	hechas	y	regadas	con	jarabe
de	arce.	Seguro	que	no	se	imagina	lo	mucho	que	valoro	una	merienda	tranquila	y
una	buena	conversación	después	de	años	donde	lo	«normal»	era	cualquier	cosa
menos	eso.

Me	gusta	nuestra	rutina.
Nilak	tiene	el	don	de	conseguir	que	un	día	sea	perfecto	solo	con	estar	presente

en	él.	¿Cuántas	personas	pueden	decir	lo	mismo?	Es	probable	que	mi	conclusión
tenga	mucho	que	ver	con	lo	que	siento	por	él.	Me	gustaría	decir	que,	a	medida
que	 lo	conozco	más,	me	convenzo	de	que	estamos	bien	así,	 limitándonos	a	un
par	de	miradas	anhelantes	al	día.	Pero	no.	No	sería	cierto.	De	hecho,	empieza	a
resultar	incómodo	fingir	que	solo	me	interesa	como	amigo,	porque	lo	que	siento
cuando	 lo	veo	está	 lejos	de	parecerse	 a	 la	 calma	que	me	produce	 encontrarme
con	Seth,	por	ejemplo.
Y,	además,	no	lo	entiendo.



No	 entender	 las	 cosas	 es	 algo	 que	 siempre	 me	 ha	 frustrado.	 Y	 no	 solo	 en
referencia	a	las	emociones	de	otra	persona,	sino	también	cuando	se	trata	de	algo
más	banal,	como	un	tonto	problema	matemático.	Hace	que	me	sienta	impotente,
como	 si	me	 atasen	 las	manos	 con	 una	 soga	 transparente	 y,	 encima,	 nadie	más
pudiese	 ver	 precisamente	 eso,	 ¡que	 estoy	 atada!	 Así	 es	 imposible	 que	 pueda
resolver	nada.
Nilak	es	uno	de	esos	problemas	sin	respuesta.
A	 veces	 lo	 miro,	 lo	 miro	 durante	 horas,	 como	 si	 una	 parte	 de	 mí	 hubiese

deducido	que,	si	mantengo	los	ojos	fijos	en	él	durante	una	eternidad,	la	respuesta
correcta	aparecerá	ante	mí	con	un	 tintineante	«¡Ding,	ding,	ding!».	Tendré	una
solución,	me	darán	quince	puntos	y	ganaré	el	concurso,	y	correré	hacia	él	con	los
brazos	en	alto,	eufórica	y	radiante	y…
—Heather.	 —Me	 llama	 secamente,	 pero	 no	 aparta	 la	 mirada	 del	 reloj	 con

cronómetro	que	lleva	en	la	muñeca—.	Estás	bajando	el	ritmo,	concéntrate.	Si	no
puedes	 ir	más	 rápido,	 dímelo,	 pero	 no	 hagas	 estos	 cambios	 bruscos;	 vamos	 a
intentar	mantenernos	a	cinco.
—Vale	—logro	decir	entre	jadeos.
El	suelo	resbala	un	poco	y	voy	con	tiento.	El	sendero	que	conduce	al	pueblo	es

el	único	lugar	que	no	está	recubierto	de	nieve.	Los	primeros	días,	hace	semanas,
se	derretía	al	poco	de	caer.	Después	adoptó	una	consistencia	blanda	y	caminar
por	 ella	 era	 similar	 a	 hacerlo	 sobre	 una	 nube	 esponjosa,	 y	 ahora	 es	 una	 cosa
intermedia.	Está	por	todas	partes;	el	frío	manto	recubre	las	rocas,	las	montañas,
el	tejado	de	las	casas,	las	copas	de	los	árboles	y	el	suelo.	El	mundo	es	blanco.
—¡Hace	frío!	—protesto—.	Y	me	duele	la	garganta.	—Es	verdad,	me	escuece

un	poco,	no	es	que	me	esté	muriendo,	pero…—.	¿Cuánto	falta	todavía?
Lo	veo	debatirse	mientras	me	mira	de	reojo.
—Está	bien,	para	ya.
—¿En	serio?
No	me	creo	que	«el	general»	haya	accedido	a	que	dejemos	un	entrenamiento	a

medias	a	no	ser	que	sea	un	milagro	divino.	Puede	que	tenga	que	ver	con	que	la
Navidad	 está	 cerca.	 Bromas	 aparte,	 Nilak	 es	 exigente.	 Me	 gusta	 que	 lo	 sea,
porque	 nadie	 nunca	 me	 ha	 instado	 a	 que	 dé	 lo	 mejor	 de	 mí.	 Hace	 que	 me
esfuerce.	 Y	 después	 de	 esforzarme	 siempre	 noto	 una	 satisfacción	 cálida	 en	 el



pecho.
—Hace	un	rato	que	pasaste	el	objetivo	de	hoy	—dice,	al	tiempo	que	da	media

vuelta	y	empieza	a	caminar	de	 regreso	a	casa.	Caos	se	 resiste	un	poco	cuando
entiende	que	el	paseo	ha	llegado	a	su	fin,	pero	nos	sigue	porque	no	le	queda	más
remedio.
—¿Y	por	qué	has	hecho	eso?	¡Me	estaba	muriendo!
Se	ríe	y	niega	con	la	cabeza.
—Eres	un	drama	con	patas.
—No	 tiene	 gracia	—refunfuño	 y	 piso	 sobre	 la	 nieve	 con	 todas	mis	 fuerzas

como	método	 infalible	 para	 reflejar	mi	 enfado—.	 ¿De	 dónde	 sacas	 eso?	 ¿Qué
tengo	de	dramática?
—¿Todo?	—Alza	 una	 ceja	 y	 luego	 sus	 rasgos	 se	 suavizan;	 acaricia	 a	Caos

cuando	este	se	acerca	y	camina	a	su	lado—.	La	meta	tiene	que	variar.	Lo	hago
para	que	no	 te	condiciones	 inconscientemente.	Solo	era	una	prueba	para	ver	si
podías	dar	más	de	ti.	Y	sí	que	puedes.
Avanzamos	 un	 rato	 en	 silencio.	 Los	 abetos	 que	 crecen	 aquí	 y	 allá	 parecen

susurrar	entre	ellos	cuando	el	viento	los	sacude,	como	si	estuviesen	contándose
un	montón	de	secretos.	Miro	a	Nilak.	Está	relajado.	Mantiene	la	vista	al	frente
mientras	anda	con	pasos	largos	y	seguros.
—¿Cuándo	se	irá	el	frío?	—pregunto.
Arruga	la	frente.
—Acaba	de	llegar.
—¡Eso	no	es	verdad!	Ya	hace	un	mes	que	empezó	a	nevar	—insisto,	y	no	es

que	no	me	guste	la	nieve	como	tal,	lo	que	no	me	gusta	es	este	aire	gélido	que	te
cala	hasta	los	huesos	y	se	queda	ahí	para	siempre;	tengo	la	piel	seca,	los	labios
algo	agrietados	y	ya	no	recuerdo	esa	sensación	de	cerrar	los	ojos	y	notar	el	sol
acariciándote	hasta	las	pestañas	con	esa	suavidad	que	desprende	el	calor.
—Tienes	la	suerte	de	haber	ido	a	parar	a	una	zona	bastante	agradable,	créeme.

El	norte	de	Alaska,	eso	sí	que	es	duro	—señala	y	después	ralentiza	el	ritmo	hasta
casi	 dejar	 de	 caminar	 y	 se	 moja	 los	 labios	 con	 lentitud;	 si	 supiese	 los
pensamientos	 que	 cruzan	 mi	 mente	 cada	 vez	 que	 hace	 eso,	 probablemente	 lo
evitaría—.	¿Estás	pensando	en	marcharte?
—¿Qué?	No,	claro	que	no.



Sigue	mirándome.
—Si	en	algún	momento	necesitas	que	alguien	te	lleve	hasta	la	estación	de	tren

más	cercana,	sabes	que	puedes	pedírmelo,	¿verdad?
—¿Por	qué	haces	esto?
—No	quiero	que	te	sientas	atrapada	aquí.
—No	 estoy	 atrapada.	 —Lo	 veo	 pasarse	 una	 mano	 por	 el	 oscuro	 cabello	 y

suspirar	nervioso.	Intento	pensar	en	algo	para	cambiar	de	tema—.	¿Es	cierto	lo
que	dicen?	Que	cada	copo	de	nieve	es	único	y	no	existe	otro	igual.
Nilak	tarda	unos	segundos	en	contestar.	Retomamos	el	paso.
—En	realidad,	creo	que	el	dicho	nace	por	las	muchas	variedades	que	existen,

depende	 de	 la	 temperatura	 y	 otros	 factores.	 Están	 las	 estrellas	 hexagonales
delgadas,	las	agujas,	las	columnas	huecas,	placas,	dentritas…
—Madre	mía.	Eres	un	friki	de	la	nieve.
Me	 río	 y	 él	 me	 mira	 sorprendido,	 y	 luego	 sus	 labios	 dibujan	 una	 sonrisa

traviesa,	de	esas	que	casi	nunca	se	permite	esbozar.	Se	agacha	con	su	serenidad
habitual,	coge	un	poco	de	nieve	y	la	moldea	entre	las	manos.
—¿Qué	estás	haciendo?	—pregunto.
Aunque	empiezo	a	ser	inmune	a	sus	rarezas,	todavía	consigue	sorprenderme	de

vez	en	cuando.	Ahora	es	una	de	esas	ocasiones.	Está	serio,	parado	en	medio	del
camino,	 con	Caos	moviendo	 la	 cola	 a	 su	 lado	 y	 las	 manos	 formando	 una…
una…
—Heather.
El	sonido	ronco	de	su	voz	provoca	que	alce	la	mirada	hacia	su	boca.	Y	ese	es

el	momento	en	el	que	una	bola	de	nieve	me	golpea	en	el	hombro	derecho.	Miro
el	 lugar	 del	 impacto,	 todavía	 alucinando	 porque	Nilak	 haya	 hecho	 algo	 tan…
¿inesperado?,	¿divertido?,	¿impulsivo?
Sonrío,	cojo	un	puñado	de	nieve	y	se	lo	lanzo	como	si	fuese	confeti	de	colores

antes	de	salir	corriendo.	Caos	me	sigue	animado,	con	la	lengua	fuera;	creo	que	el
pobre	se	piensa	que	continuamos	con	el	entrenamiento.	Nilak	hace	otra	bola	de
nieve,	la	aprieta	entre	sus	manos	para	darle	consistencia	y	me	da	de	lleno	en	la
cabeza.	Suerte	que	llevo	un	gorro	de	lana.
—¡Eh,	ahí	no	vale!	—protesto,	me	agacho	y	lo	imito	apretando	la	nieve	entre

las	manos	enguantadas.



—¿Desde	cuándo	existe	esa	norma?
—Desde	ahora.	Eres	 tan	aburrido	que	 jamás	pensé	que	 fuésemos	a	necesitar

fijar	ciertas	reglas.	No	te	pega	nada	lanzar	bolas	de	nieve,	¿sabes?	Pero	si	quieres
guerra…
El	 azul	 de	 su	 mirada	 se	 ensombrece	 bajo	 las	 pestañas	 oscuras	 cuando

entrecierra	los	ojos.	Hum.	Quizá	me	he	pasado	un	poco.
—Aburrido,	¿eh?	—sisea.
—No	quería	decir	eso.	No	exactamente.
Sonrío	con	timidez,	en	son	de	paz,	pero	tan	solo	recibo	a	cambio	otra	bola	de

nieve	que	me	 impacta	en	 la	cintura.	Grito	como	una	histérica	y	corro	hacia	un
lado	 del	 camino.	Me	 escondo	 tras	 un	 abeto	 pequeño	 y	Caos	me	 sigue,	 como
siempre.	Se	mueve	a	mi	lado,	agitado.
—¿Qué	haces	ahí	parado,	colega?	¡Ataca	al	enemigo!	Vamos,	¡ataca!	—insisto

y	escucho	la	risa	profunda	de	Nilak	apenas	a	unos	metros	de	distancia.
Separo	una	frondosa	rama	entre	los	dedos	para	ver	cómo	viene	hacia	aquí	y,	en

cuanto	nuestras	miradas	se	cruzan,	lanza	otra	bola	que	impacta	en	el	árbol.	Caos
ladra.	Le	acaricio	un	segundo	para	tranquilizarlo	y	luego	hago	una	enorme	pelota
de	nieve.	Me	encojo	de	cuclillas	hasta	que	escucho	sus	pasos	cerca,	muy	cerca,	y
entonces	 salgo	 disparada	 lo	 más	 rápido	 que	 puedo,	 lo	 cojo	 por	 sorpresa	 y	 el
montón	 de	 nieve	 golpea	 su	 mejilla	 derecha.	 Cierra	 los	 ojos	 un	 segundo,
probablemente	 procesando	 mi	 buen	 tiro	 y,	 cuando	 los	 abre	 de	 nuevo,	 leo	 la
venganza	en	su	mirada.
Vuelvo	a	gritar,	esta	vez	entre	risas.
Y	corro,	corro,	corro.
Me	sigue.	Creo	que	ha	olvidado	las	bolas	de	nieve	y	su	máximo	objetivo	ahora

es	atraparme.	Distingo	 la	cabaña	a	 lo	 lejos	y	hago	un	último	esfuerzo,	pero	no
puedo	 dejar	 de	 reír,	 y	 eso	 hace	 que	 respire	 entrecortadamente	 y	 pierda	 la
concentración.
Nilak	me	atrapa.
Ahora	sé	cómo	se	siente	una	inocente	gacela	frente	a	un	león	hambriento.
Me	 empuja	 por	 la	 espalda,	 resbalo	 y,	 cuando	 intenta	 sostenerme,	 los	 dos

terminamos	cayendo	al	suelo.	Y	sí,	antes	me	he	equivocado.	La	nieve	tiene	poco
que	ver	con	lo	que	imagino	que	será	caminar	sobre	una	nube,	porque	caer	sobre



ella	es	doloroso,	está	dura	y,	obviamente,	helada.
Tardo	 unos	 segundos	 en	 recuperar	 el	 control.	 Estoy	 tumbada	 boca	 arriba,

respirando	agitada,	exhausta;	el	cielo	es	 liso,	de	un	 tono	gris	 luminoso	que	me
recuerda	al	nácar,	y	las	copas	de	los	árboles	se	estiran	para	alcanzarlo.	O	eso	es
lo	que	contemplo	hasta	que	el	rostro	de	Nilak	interfiere	en	mi	campo	de	visión.
—Conque	aburrido,	entonces.
—¿Todavía	 sigues	 con	 eso?	—bromeo—.	 Lo	 dije	 hace	 como	 un	 millón	 de

años.	Empezará	a	estudiarse	en	los	libros	de	historia	clásica	dentro	de	poco.
—Ah,	encima	listilla.	—Le	brillan	los	ojos	y	el	azul	es	intenso,	turquesa;	me

sujeta	 las	manos	 y	 el	 gesto	me	 desconcierta,	momento	 que	 él	 aprovecha	 para
coger	un	montón	de	nieve	y	restregármela	por	la	cara—.	Esto	sí	que	pasará	a	la
posteridad.
—¡Estás	tarado!
Nilak	 se	 ríe	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 cuando	 escupo	 un	 trozo	 de	 nieve.	 Y	 de

pronto,	 soy	 muy	 consciente	 de	 que	 su	 cuerpo,	 todo	 él,	 está	 sobre	 mí,
sacudiéndose	a	causa	de	las	carcajadas.	Me	arden	las	mejillas	y	mi	corazón	mete
quinta	de	golpe,	sin	avisar.	Se	me	seca	la	garganta	y	tengo	que	tragar	saliva	para
deshacer	el	nudo	que	me	oprime.	Es	tan…	tan	él,	tan	suyo,	tan	único,	que	quiero
besarlo.	No,	«querer»	no	es	la	palabra.
Necesito	besarlo.
Y	antes	de	que	pueda	pensar	en	 los	pros	y	 los	contras	o	valorar	 las	posibles

consecuencias,	lo	hago.
Lo	beso.
Rodeo	 su	 nunca	 con	 una	 mano	 para	 acercar	 su	 rostro	 al	 mío	 y	 su	 risa	 se

extingue	 en	 cuanto	 nuestros	 labios	 se	 rozan.	 Los	 suyos	 son	 suaves,	 perfectos,
pero	 están	 rígidos	 y	 noto	 cómo	 se	 debate	 interiormente	 y	 enfrenta	 su	 lucha
particular.	 Me	 gustaría	 saber	 por	 qué	 duda.	 Yo	 no	 tengo	 ni	 un	 ápice	 de
indecisión.	Me	gusta	Nilak,	a	pesar	de	ser	opaco,	 incluso	con	todos	los	huecos
que	faltan	por	rellenar.	Suena	irracional,	pero	sé	de	lo	que	hablo	por	la	sencilla
razón	de	que	nunca	antes	había	sentido	nada	igual.	Es	vértigo.	Es	estar	en	el	filo
de	un	acantilado,	mirando	hacia	abajo,	decidiendo	si	te	atreves	a	precipitarte	al
vacío	o	das	un	paso	atrás	y	regresas	a	la	seguridad,	a	tu	confortable	existencia	sin
sobresaltos.



Yo	me	arrojé	hace	tiempo.	Salté	sin	más.
Imprimo	en	el	beso	todo	el	deseo	reprimido	durante	estas	últimas	semanas	y	él

lanza	 una	 especie	 de	 jadeo	 contenido	 antes	 de	 entreabrir	 los	 labios	 y	 dejarse
encontrar.	La	tentadora	y	cálida	cavidad	de	su	boca	contrasta	con	el	frío	que	noto
en	la	espalda,	pero	dejo	de	ser	consciente	de	que	sigo	tumbada	sobre	un	inmenso
montón	 de	 nieve	 cuando	 nuestras	 lenguas	 se	 rozan	 y	 casi	 puedo	 ver	 fuegos
artificiales	detonándose	a	mi	alrededor.
Nuestras	bocas	encajan.	Conectamos.
Una	 oleada	 de	 calor	 me	 sacude	 cuando	 Nilak	 presiona	 mis	 labios	 con	 más

fuerza.	 El	 beso	 se	 vuelve	 apremiante,	 furioso,	 y	 sus	 manos	 se	 aferran	 a	 mi
cintura.	¿Cómo	era	eso	de	respirar?	Creo	que	tenía	que	ver	con	inspirar,	espirar	o
algo	así.	No	importa.	Ahora	mismo	no	me	importa	nada	más	allá	de	lo	que	estoy
sintiendo;	 la	 sensación	 burbujeante	 en	 mi	 estómago,	 su	 lengua	 húmeda,	 el
cosquilleo	que	se	apodera	de	mis	extremidades.
He	dejado	de	tener	frío.
Quiero	más.
Quiero	que	este	beso	sea	eterno.
Noto	lo	rápido	que	le	late	el	corazón	al	posar	una	mano	en	su	pecho,	y	luego	la

deslizo	hacia	arriba,	hacia	sus	hombros,	el	cuello	y	la	mandíbula.	Nilak	emite	un
gruñido	seductor	y	se	aprieta	más	contra	mí.	Nunca	había	estado	tan	excitada	y,
por	 lo	que	puedo	deducir	a	 través	de	 la	ropa,	él	siente	 lo	mismo.	Ese	chispazo
que	 surge	 en	 cuanto	 lo	 veo	 se	 está	 transformando	 en	 un	 incendio	 que	 avanza
implacable;	deberíamos	levantarnos,	entrar	en	casa	y	acabar	con	esta	tortura	de
una	vez	por	todas.	De	hecho,	creo	que	es	la	mejor	idea	que	he	tenido	en	mi	vida
cuando,	de	pronto,	abrumado	y	jadeando,	Nilak	se	aparta	y	se	queda	inmóvil.
Abro	 los	 ojos.	 Me	 mira	 con	 tal	 intensidad	 que	 me	 pregunto	 qué	 demonios

estará	viendo.	Dejo	escapar	un	suspiro	ahogado	al	sentir	sus	dedos	ascendiendo
por	mi	mentón	 hasta	 acariciarme	 con	 el	 pulgar	 el	 labio	 inferior;	 su	mirada	 se
queda	ahí,	detenida	en	mi	boca.	Después,	cuando	ya	estoy	a	punto	de	suplicarle
que	vuelva	a	besarme,	niega	con	 la	cabeza	para	sí	mismo	y	su	 rostro	 revela	 la
angustia	y	la	desolación	que	es	incapaz	de	trasmitir	con	palabras.
—Lo	siento,	Heather…
—No,	¡no	hagas	eso	otra	vez!	—Apoyo	una	mano	en	su	mejilla	y	lo	obligo	a



mirarme—.	¿Por	qué?	No	lo	entiendo.	Explícamelo.
—No	puedo.
—Por	favor…
Siento	 el	 viento	 helado	 colarse	 entre	 ambos	 cuando	 su	 cuerpo	 se	 separa	 del

mío.	El	miedo,	 latente,	 tiñe	 su	mirada	mientras	 se	pone	 en	pie.	Me	 incorporo,
todavía	confusa,	y	me	quedo	sentada	en	la	nieve,	incapaz	de	dejar	de	mirarlo.
—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—pregunto	con	un	hilo	de	voz.
Nilak	 suspira	 con	brusquedad	y	 se	 lleva	una	mano	a	 la	 frente	 al	 tiempo	que

camina	de	un	 lado	a	otro	con	 la	vista	 fija	en	el	cielo.	Pasa	una	eternidad	hasta
que	se	deja	caer	junto	a	mí,	en	la	nieve,	y	me	sostiene	la	barbilla	con	la	punta	de
los	dedos.	Hay	una	súplica	silenciosa	en	sus	ojos,	pero	no,	no	quiero	verla,	no
quiero.
—Pasa	 que	 soy	 un	 puto	 egoísta	 —contesta	 con	 la	 voz	 rota—.	 Te	 lo	 dije,

Heather.	Estoy	 jodido,	muy	 jodido.	Y	odio	 hacerte	 daño,	 porque	 cuando	 estoy
contigo,	durante	ese	tiempo,	lo	olvido…	todo.
Vuelve	a	levantarse	y	da	un	paso	atrás,	y	luego	otro	y	otro.
Ignoro	el	dolor	que	refleja	su	rostro.
—No	 te	vayas,	Nilak.	No	 lo	hagas	—ruego	y	me	siento	horrible	y	débil	por

hacerlo—.	Por	favor,	habla	conmigo.	Sea	lo	que	sea.
Tiene	la	mirada	perdida.
—No	puedo.	Lo	siento.
Se	gira	y	se	aleja	dejando	tras	de	sí	un	rastro	de	huellas	en	la	nieve.	Tengo	la

mente	 nublada.	 El	 Jeep	 oscuro	 atraviesa	 el	 camino	 un	 minuto	 después	 y
desaparece	 tras	 las	 curvas	 cercadas	 por	 los	 árboles.	 Estoy	 sola.	O	 eso	 pienso,
hasta	 que	 advierto	 la	 presencia	 de	Caos	 a	 mi	 lado.	 Se	 mantiene	 quieto.	 Fiel.
Sentado	sobre	sus	patas	traseras.
Cierro	los	ojos	con	fuerza	y	el	rostro	de	Nilak	se	dibuja	de	nuevo	ante	mí.
Y	 por	 un	 momento	 lo	 veo.	 Sí,	 lo	 veo	 hundiendo	 su	 mano	 en	 mi	 pecho,

traspasando	 músculos,	 tendones	 y	 quebrando	 huesos	 hasta	 llegar	 a	 mi	 frágil
corazón	para	estrujarlo,	sacarlo	y	tirarlo	al	suelo	como	si	fuese	algo	carente	de
valor.	Eso.	Eso	es	lo	que	acaba	de	pasar.	Lo	que	siento.
Me	 quedo	 ahí,	 sentada	 en	 la	 nieve	 junto	 a	Caos,	 tiritando.	 Tengo	 ganas	 de

llorar,	pero	hace	tanto	frío	que	los	ojos	me	escuecen	y	no	me	salen	las	lágrimas,



así	que	me	trago	todo	el	dolor.	Y	cuando	lo	mastico	y	lo	saboreo	en	un	bocado
de	decepción,	entiendo	lo	que	ocurre.	Me	he	enamorado.	Creo.	¿Qué	otra	cosa
puede	explicar	esta	presión	agonizante	en	el	pecho?	Inconscientemente,	me	llevo
una	 mano	 ahí.	 Sigo	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 la	 nieve	 que	 me	 rodea	 y	 me
gustaría	ser	capaz	de	hacer	algo,	levantarme,	gritar,	llorar	o	patalear,	pero	estoy
bloqueada.	Así	que	no	hago	nada,	no	me	muevo,	casi	ni	respiro.	Solo	tiemblo.

No	sé	cuánto	tiempo	ha	pasado	exactamente	cuando	John	llega	con	su	furgoneta,
da	 marcha	 atrás	 al	 verme	 a	 un	 lado	 del	 camino,	 y	 baja	 del	 vehículo.	 Parece
consternado.
—¿Qué	demonios	haces	ahí,	muchacha?
Tardo	en	encontrar	las	palabras	exactas,	que	se	limitan	a	un	triste	«no	lo	sé»,

pero	antes	de	que	pueda	formularlas	en	voz	alta,	John	me	coge	por	los	codos	y
me	pone	en	pie	como	si	pesase	menos	que	una	bolsa	de	papel.	Caos	 ladra	a	mi
lado.
—Estás	 helada,	Heather.	—Me	 rodea	 la	 cintura	 con	un	brazo	y	me	obliga	 a

caminar	a	su	ritmo	hasta	el	coche.	Abre	la	puerta	del	copiloto	y	entro.	Él	hace	lo
mismo	y	conduce	hasta	su	casa—.	Prepararé	chocolate	caliente.
—Vale.
Mi	voz	carece	de	emoción.
No	sé	qué	debería	sentir	en	estos	momentos.	Ha	sido	todo	como	una	especie

de	 revelación.	 Una	 revelación	 horrible.	 Cuando	 entramos	 en	 el	 comedor,
enciende	 la	 chimenea	 y	me	 deja	 a	 solas	mientras	 va	 a	 la	 cocina	 y	 escucho	 el
ruido	de	 tazas	y	cacerolas.	Sin	antes	pedirle	permiso,	me	acerco	al	 tocadiscos,
bajo	 la	 aguja	 hasta	 que	 roza	 el	 surco	 del	 extremo	del	 disco	 y	 lo	 enciendo.	La
música	empieza	a	sonar,	las	notas	se	engarzan,	flotan	en	el	aire	y	me	envuelven.
Me	siento	frente	al	fuego	con	las	piernas	cruzadas.
Es	el	karma.	Es	eso.
Me	he	pasado	toda	mi	vida	utilizando	a	los	hombres.	No	exactamente	como	lo

hacía	 Alison,	 porque	 ella,	 como	 descubrí	 más	 tarde,	 siempre	 supo	 que	 jamás
podría	 llegar	 a	 enamorarse	 de	 ninguno	 de	 ellos.	 Yo,	 en	 cambio,	 albergaba	 la
esperanza.	 Pero,	 mientras	 no	 llegaba,	 disfrutaba,	 reía,	 follaba,	 me	 divertía.
Nunca	le	prometí	nada	a	nadie,	pero	ahora	me	pregunto	si	alguno	de	esos	rostros



sin	 nombres	 sentiría	 algo	más	 por	mí.	 Antes	 solo	miraba	mi	 propio	 ombligo.
Quizá	le	rompí	el	corazón	a	alguien	sin	ser	consciente	de	que	lo	estaba	haciendo.
Quizá	le	hice	daño	a	otra	persona.
Dudo	que	Nilak	sepa	lo	que	hoy	me	ha	hecho	sentir.	No	se	imagina	hasta	qué

punto	alcanza	todo	lo	bueno	y,	también,	todo	lo	malo,	y	lo	complejo	de	mezclar
ambas	 emociones,	 contrarias,	 que	 se	 repelen	 y	 a	 partir	 de	 este	 instante	 deben
permanecer	juntas	dentro	de	mí.
Quiero	sacarlas.
Quiero	quedármelas.
No	sé	qué	quiero.
—Tengo	tarta	de	queso,	pero	es	de	ayer,	está	un	poco	dura.	Puedo	calentarla	en

la	sartén	por	el	lado	de	la	galleta,	si	te	apetece.	—John	se	agacha	a	mi	lado	y	deja
la	taza	de	chocolate	en	el	suelo,	frente	a	la	chimenea—.	Creo	que	también	tengo
arándanos	maduros	y	algún	fruto	seco	debe	de	quedar	en	la	despensa.
Lo	abrazo	antes	de	que	pueda	decir	nada	más.	Es	un	abrazo	un	poco	torpe	y

raro,	 porque	 él	 está	 de	 cuclillas	 y	 yo	 tengo	 que	 estirarme	 hacia	 un	 lado	 para
alcanzar	 su	 hombro,	 pero	 no	 se	 aparta.	 Por	 fin	 noto	 las	 lágrimas	 calientes,
pugnando	 por	 salir	 hasta	 que	 lo	 consiguen.	Me	 estremezco	mientras	 John	me
acaricia	 el	 pelo	 valiéndose	 de	 su	 serenidad	 habitual.	 Huele	 a	 madera;	 es	 un
aroma	cálido	y	familiar.	Deseo	esconderme	en	algún	lugar	perdido	y	no	volver	a
salir	en	mucho,	mucho	tiempo.
—Tranquila,	muchacha.
Me	aparto	de	él	todavía	con	ojos	llorosos.
—Siento	molestarte	a	todas	horas	—murmuro	balbuceante—.	Debes	de	pensar

que	soy	una	cría	estúpida,	peor	que	un	grano	en	el	culo.
John	sonríe	y	se	sienta	a	mi	lado,	cruza	las	piernas	con	cierta	dificultad	y	me

da	 una	 palmadita	 en	 la	 espalda	 con	 una	 de	 sus	 enormes	manos.	 El	 piano	 que
suena	de	fondo	enmascara	el	crepitar	del	fuego.
—Tengo	la	suerte	de	no	saber	aún	cómo	es	un	grano	en	el	culo,	así	que	debo

de	 ser	 un	 hombre	 afortunado	 —dice	 y	 luego	 su	 voz	 se	 torna	 más	 suave—.
Heather,	no	eres	estúpida,	ni	mucho	menos	una	molestia	para	mí.	Al	revés.	Estás
aquí,	 ¿no?	 Antes	 de	 que	 tú	 llegases…	—hace	 una	 pausa	 y	 suspira	 hondo—,
hacía	mucho	 que	 no	 tenía	 visitas.	 Creo	 que	me	 había	 olvidado	 de	 lo	 que	 era



compartir	un	rato	agradable	con	alguien,	con	un	amigo.	Así	que	no	digas	cosas
que	no	son	verdad.	—Vuelve	a	adoptar	su	habitual	tono	severo—.	Piensa	que	al
menos	tu	presencia	hace	feliz	a	un	viejo	como	yo,	no	es	que	sea	mucho,	pero…
—Sí	que	es	mucho.	Para	mí,	sí.
Sonrío	entre	lágrimas	y	después	vuelvo	a	abrazarlo.
No	 recuerdo	 cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 me	 sentí	 así	 de	 triste.	 Existen

muchos	tipos	de	tristeza:	está	la	que	va	acompañada	de	dolor,	la	que	se	esconde
tras	la	rabia,	la	que	simplemente	aparece	un	día	y	se	queda	y	no	sabes	por	qué	ni
cómo,	 y	 la	 tristeza	 por	 amor,	 que	 es	muy	 extraña,	 porque	 estar	 deprimido	 por
algo	tan	bonito	es	un	sentimiento	complejo	y	difícil	de	manejar.
—¿Qué	ha	pasado,	muchacha?	Te	dije	que	Nilak	no	era	un	mal	 tipo,	 todo	lo

contrario,	pero	de	ahí	a	que	tuvieses	que	elegirle	justamente	a	él	de	entre	todo	el
pueblo…	—Chasquea	la	lengua—.	Se	ve	de	lejos	que	tiene	sus	demonios.
—Nilak	no	me	gusta.
—Heather…
—¿Por	qué	piensas	que	estoy	mal	por	él?	Podría	ser	por	cualquier	otra	cosa.

Por	 los	 pobres	 caribús.	 Por	 el	 horrible	 frío	 que	 hace.	 Porque	 aquí	 es	 casi
imposible	encontrar	un	poco	de	leche	decente.
John	arruga	la	frente	y	se	frota	la	barba	con	la	palma	de	la	mano.
—Pasáis	juntos	todo	el	día.	Y	todavía	llevas	puesta	la	ropa	de	entrenar.
—No	 quiero	 hablar	 de	 esto	 contigo,	 John.	 Es	 incómodo	 —admito	 al	 fin

mientras	fijo	la	vista	en	el	fuego.
—Como	quieras.	Puedes	quedarte	a	pasar	la	noche	aquí,	si	no	te	apetece	estar

sola.	Tengo	una	habitación	de	invitados	y	salmón	fresco	para	cenar.
Asiento	con	la	cabeza	y	le	sonrío.
Nos	 quedamos	 un	 rato	 más	 ahí,	 los	 dos	 sentados	 frente	 a	 las	 llamas

anaranjadas	y	amarillas	que	bailan	dentro	de	 la	chimenea.	Me	gusta	 la	casa	de
John,	 es	 acogedora,	 con	 todos	 sus	muebles	 rústicos	 y	 sus	 antiguallas.	 Cuando
vuelvo	a	rememorar	por	enésima	vez	el	 tacto	suave	de	 los	 labios	de	Nilak,	me
giro	 y	 le	 pregunto	 si	 podemos	 jugar	 una	 partida	 al	 ajedrez.	 Él	 accede
entusiasmado.	 Le	 doy	 la	 espalda	 a	 la	 chimenea,	 pero	 no	 me	 levanto	 de	 la
alfombra.	 Cojo	 mis	 fichas,	 las	 negras,	 y	 las	 coloco	 en	 mi	 lado	 del	 tablero
mientras	John	hace	lo	mismo	con	las	suyas.	Saco	un	peón.	Él	también.	Muevo	el



mío	otra	casilla	en	la	siguiente	jugada	y	espero	al	turno	de	John.
—¿Has	estado	enamorado	alguna	vez?
Levanta	la	mirada	del	tablero.
—Sí,	hace	años	—carraspea.
—¿Y	cómo	era?	¿Qué	pasó?
Sonríe	burlón	y	avanza	con	un	alfil	otra	casilla.
—Así	que	la	señorita	quiere	que	respete	su	intimidad,	pero	quiere	poder	hurgar

en	los	amoríos	de	los	demás.	Interesante	posición.
—No,	bueno,	no	es	exactamente	así.	—Bajo	la	mirada	hacia	el	tablero—.	Vale,

tienes	razón.	Soy	muy	cotilla	—digo—.	Resulta	que	a	Nilak	no	le	gusto.	Fin	de
la	historia.	Ahora	te	toca	a	ti;	háblame	de	ese	amor	del	pasado.
John	deja	escapar	una	brusca	carcajada.
—Le	importas	más	de	lo	que	crees,	Heather.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	 antes	 apenas	 hablaba	 y	 ahora,	 al	 menos,	 está	 intentando	 volver	 a

comportarse	como	una	persona	normal.	Se	esfuerza.	Tú	 también	has	cambiado
desde	que	llegaste	aquí,	en	el	buen	sentido.
—¿A	qué	te	refieres?
Reprimo	una	mueca	 de	 angustia	 cuando	veo	morir	 cruelmente	 a	 una	 de	mis

torres.	 Creo	 que	 la	 partida	 acabará	 pronto.	 No	 es	 el	 mejor	 día	 para	 exigirme
concentración.
—Tus	 gestos	 son	más	 suaves,	 ya	 no	 estás	 tan	 a	 la	 defensiva	 y	 pareces	más

contenta.	 Además,	 has	 dejado	 de	 ponerte	 tanta	 cosa	 de	 esa…	 ¿Cómo	 lo
llamabas…?
—¿Sombra	de	ojos?
—Eso	—afirma—.	Y	estás	más	llena.	Estás	mejor.
—Es	decir,	que	estoy	más	gorda.
—¿En	qué	cabeza	cabe	eso?
—Da	igual.	Olvídalo	—suspiro—.	Cuéntame	esa	historia.
—No	hay	mucho	que	explicar	y	tampoco	se	me	da	bien	hablar	de	estos	temas,

pero	 ella	 era	 especial.	 Preciosa.	 Y	 muy	 alegre,	 aunque	 tenía	 carácter.	 Era
testaruda	 para	 sus	 cosas.	 Siempre	 me	 gustó	 eso,	 hay	 defectos	 que	 tienen	 su
encanto.	Éramos	jóvenes	cuando	nos	conocimos	y	vivimos	un	amor	apasionado,



sin	horarios	ni	barreras.	Por	aquel	entonces,	viajaba	mucho	durante	la	época	de
competiciones,	 hacía	 contactos,	me	 relacionaba	 con	 gente	 del	mundillo,	 y	 ella
siempre	 me	 acompañaba;	 sabía	 de	 negocios	 y	 era	 buena	 calando	 a	 la	 gente.
Tiempo	después,	llegaron	unos	años	más	tranquilos…	pero	muy	felices…	—Veo
que	parpadea	más	de	lo	normal	antes	de	ponerse	en	pie	de	golpe—.	Será	mejor
que	vaya	a	la	cocina	y	lo	deje	todo	listo	antes	de	la	hora	de	la	cena.
Asiento	y	desaparece	de	la	estancia.
Creo	que	estaba	a	punto	de	llorar.
No	es	justo	que	amar	resulte	tan	doloroso.
Cuando	 regresa	al	 comedor,	 sigo	 sintiendo	curiosidad	por	 saber	qué	 le	pasó,

pero	no	hago	más	preguntas	y	él	no	vuelve	a	tocar	el	tema.	Jugamos	otra	partida
antes	de	preparar	juntos	la	cena	y,	después,	nos	comemos	el	salmón	en	silencio,
disfrutando	de	la	mutua	compañía.	Cuando	bostezo	por	cuarta	vez	consecutiva,
John	insiste	en	que	debo	descansar	y	me	acompaña	hasta	el	cuarto	de	invitados.
Es	una	habitación	pequeña	con	una	cama	individual	y	varias	cajas	de	cartón	en

el	 lado	 opuesto,	 apoyadas	 sobre	 la	 pared.	 Hay	 una	 mesita	 de	 madera	 y	 una
lamparita	 con	 forma	de	media	 luna.	Las	 sábanas	 y	 las	mantas	 huelen	 a	 polvo,
pero	 no	 se	 lo	 digo.	Me	 acurruco	 entre	 ellas	 y	 John	me	 observa	 durante	 unos
segundos	antes	de	darme	las	buenas	noches	y	apagar	la	luz.
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4	de	marzo
Querido	diario,

Ayer	tuvimos	una	fuerte	discusión.
Nunca	había	visto	a	Kayden	así,	hablando	con	tanta	frialdad	y	desdén.	No

parecía	 el	 mismo.	 Se	 muestra	 siempre	 tan	 tranquilo,	 tan	 sereno,	 que	 era
como	 si	 estuviese	 saliendo	 a	 relucir	 una	 parte	muy	 oscura	 que	 nunca	me
había	permitido	ver.	Y	no	me	gusta	que	exista.	No	me	gusta.	Quiero	al	chico
que	sonríe	y	que	siempre	encuentra	esa	palabra	que	me	levanta	el	ánimo,	el
chico	que	me	limpia	la	barbilla	de	nata	y	me	mira	fijamente	cuando	piensa
que	no	le	veo.
Le	 pedí	 explicaciones	 por	 lo	 de	 su	 familia	 y	 eso	 pareció	 molestarle.

Acababa	 de	 recogerme	 para	 ir	 a	 merendar	 y,	 ya	 en	 el	 coche,	 empezó	 a
comentar	que	la	cena	con	mi	madre	la	noche	anterior	había	ido	genial.	Yo	le
corté	antes	de	que	girase	la	llave	del	contacto	y	le	pregunté	por	qué	nunca
me	 había	 comentado	 que	 sus	 padres	 eran	 poco	menos	 que	 los	 dueños	 de
media	Alaska.
«¿Qué	importa	eso?»,	contestó.
«No	sé,	creo	que	si	vamos	a	tener	un	futuro	juntos	y	en	común,	lo	normal

es	que	lo	sepamos	todo	el	uno	del	otro».
«Pues	ahora	ya	lo	sabes».
«Kayden,	no.	Tendrías	que	habérmelo	dicho	antes».



«¿Por	qué?»,	su	ceño	empezó	a	fruncirse.
«¡Porque	 es	 tu	 familia,	 demonios!	 ¿Cómo	 puede	 importarte	 tan	 poco?

¡No	me	lo	creo,	no	es	posible	que	ignores	que	existen	de	esta	manera!».
Kayden	se	humedeció	los	labios	y	su	mirada	adquirió	un	tono	sombrío.
«Para	 mí	 están	 muertos.	 Todos»,	 sentenció.	 «Siento	 no	 ser	 siempre

moldeable	a	tu	gusto,	Annie,	pero	no	cederé	en	esto.	Tuve	que	vivir	en	esa
maldita	casa	hasta	que	cumplí	 los	dieciocho	y	me	marché	el	mismo	día	de
mi	cumpleaños,	sin	nada.	Tú	no	sabes	cómo	son.	Tenemos	formas	diferentes
de	pensar;	sé	que	para	ti	la	sangre	condiciona	cualquier	cosa,	pero	para	mí
no.	Esa	es	mi	filosofía	de	vida	y	no	pienso	cambiarla,	ni	siquiera	por	ti…»,
se	mordió	la	lengua.	«Annie,	te	quiero,	pero	necesito	que	confíes	en	mí,	que
entiendas	que	si	tardo	más	en	hablar	algo	contigo	no	es	por	ti,	es	porque	a
veces	yo	no	estoy	preparado».
Me	quedé	mirándolo	en	silencio	unos	segundos.
«¿Cómo	son?»,	insistí,	ignorando	sus	palabras.
Kayden	 suspiró	 hondo	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo	 del	 vehículo.

Parecía	agobiado	y	sin	ganas	de	hablar,	pero,	demonios,	¡yo	también	tengo
derecho	a	saber	sobre	su	vida!	Él	lo	sabe	todo	de	mí.	Todo.
«Son	 malas	 personas.	 Tratan	 a	 los	 trabajadores	 del	 servicio	 como	 si

fuesen	 escoria	 y	 prefieren	 quemar	 el	 dinero	 en	 la	 chimenea	 antes	 que
dárselo	 a	 alguien	 que	 lo	 necesite.	 Literalmente.	 Mi	 padre	 se	 dedicaba	 a
darle	 guantazos	 a	 mi	 madre	 cada	 vez	 que	 estaba	 furioso	 por	 cualquier
tontería,	y	ella	aceptaba	ese	trato	a	cambio	de	poder	comprarse	joyas,	ropa
y	 otras	 cosas	 inútiles.	 Cada	 vez	 que	 le	 pedía	 que	 se	 divorciase	 y	 nos
marchásemos	 lejos,	me	miraba	 como	 si	 fuese	 un	 crío	 gilipollas;	 nunca	he
conocido	a	nadie	que	adorase	 tanto	 el	 dinero	y	 el	 lujo	 como	ella.	Tiempo
después,	mi	hermano	mayor	 se	casó	y	 fue	como	si	 la	historia	 se	 repitiese,
pues	trataba	a	Loria,	su	mujer,	como	a	un	trozo	de	mierda	y	ella	lo	permitía.
Intenté	ayudarla	e	incluso	le	conté	mis	planes	de	fuga,	pero	supongo	que	no
le	tentó	la	idea	de	renunciar	a	la	riqueza	de	la	familia	y	tener	que	empezar	a
trabajar	con	sus	propias	manos»,	Kayden	cogió	aire	de	golpe.	«Y	esa	es	la
historia	de	mi	vida,	Annie,	ahora	ya	lo	sabes.	Pero	esto	no	cambia	nada,	no
cambia	lo	que	soy	ni	todo	lo	que	conoces	de	mí.	Lo	que	ves	en	este	instante



es	la	única	realidad,	todo	lo	demás	forma	parte	del	pasado».
Tragué	saliva	e	intenté	asimilar	sus	palabras.
«Siento	que	tuvieras	que	pasar	por	todo	eso».
«No	lo	sientas,	ya	es	historia».
Metió	la	llave	en	el	contacto,	pero	cerré	mi	mano	en	torno	a	la	suya	antes

de	que	pudiese	girarla	y	arrancar	el	coche.
«De	verdad	que	si	en	algún	momento	necesitas	desahogarte	o	hablar	con

alguien	del	tema,	sabes	que	estoy	aquí».
Me	miró	y	ahí	fue	cuando	vi	ese	tono	más	sombrío	en	sus	ojos.
«No	te	preocupes.	Ya	te	lo	he	dicho,	para	mí	están	muertos»,	concluyó.

Annie.
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Me	siento	libre

Seth	está	sentado	a	mi	lado	en	el	sofá,	en	casa	de	Naaja,	mientras	Sialuk	intenta
elegir	el	menú	perfecto	para	la	boda.	Hemos	insistido	en	que	la	mejor	opción	es
dejar	esa	decisión	en	manos	de	su	futuro	marido,	pero	ella	no	parece	estar	por	la
labor.
—Salmón	es	demasiado	típico.
—¿Y	qué	más	da?	Nos	gusta	a	todos.
—Había	pensado	en	algo	más	original.
—¿Costillas?	—pregunta	Seth	esperanzado.
—Más.	Original	—sisea	Sialuk.
—Podríamos	 usar	 esos	 mismos	 productos	 de	 forma	 diferente.	 Por	 ejemplo,

hacer	un	pastel	de	salmón	o	saquitos	de	hojaldre	rellenos	—propongo.
—¡Se	puede!	—Seth	 sonríe—.	Un	menú	degustación	 con	bocados	 pequeños

en	vez	del	habitual	primer	plato,	segundo	plato,	postre…
—Me	gusta.	Suena	interesante	—admite	Sialuk.
—Está	bien.	Cariño,	tú	dame	un	par	de	días	para	que	piense	en	posibles	recetas

y	eliges	las	que	quieras	de	todas	las	propuestas,	¿qué	te	parece?
Sialuk	 sonríe	 y	 se	deja	 caer	 sobre	 él	 en	 el	 sofá	y	 lo	 abraza.	Me	aparto	 a	 un

lado,	incómoda.	Vale,	ahora	se	están	besando.	No	quiero	decir	nada,	pero,	¡sigo
aquí!	Por	suerte,	Naaja	aparece	en	el	umbral	de	la	puerta	y	reprime	la	risa	al	ver
a	 su	 nieta	 protagonizando	 la	 escena	 de	 una	 película	 de	 sobremesa	 muy
azucarada.	 Me	 llama	 y	 yo	 me	 levanto	 como	 si	 se	 acabase	 de	 declarar	 un
terremoto	de	siete	en	la	escala	Richter.
—Vosotros	 seguid	 a	 lo	 vuestro	 —bromea	 y	 se	 regocija	 cuando	 ve	 a	 Seth

sonrojarse	hasta	las	orejas.	Es	tan	rubio	y	tiene	la	piel	tan	pálida	que	es	incapaz
de	disimular—.	Vamos,	Siqiniq,	acompáñame	arriba.
Sigo	 a	 Naaja	 por	 las	 escaleras	 y	 avanzamos	 por	 el	 pasillo	 tenuemente



iluminado	 hasta	 llegar	 a	 su	 despacho.	 Una	 vez	 dentro,	 cierra	 la	 puerta	 a	 mi
espalda.
—Ya	tenemos	fecha	para	la	boda.
—¿Perdona?
—Será	una	sorpresa	para	Sialuk.	—Sonríe	encantada—.	El	día	uno	de	enero.

¿Qué	mejor	forma	de	empezar	un	nuevo	año,	Siqiniq?	Vamos	a	dejar	que	elija	el
menú	y	el	vestido	ya	está	casi	listo;	¡oh,	tendrías	que	verlo!	Ha	quedado	precioso
—asegura—.	 La	 cuestión	 es	 que	 hemos	 decidido	 decorar	 el	 bar	 con	 motivos
navideños.	Sialuk	adora	la	Navidad,	es	su	época	preferida.	Cuando	era	pequeña,
insistía	 en	 colocar	 el	 árbol	 a	 finales	 de	 octubre	 y	 luego	 lloraba	 cada	 vez	 que
había	que	quitarlo.
—Es	 muy	 bonito,	 Naaja.	 Me	 gusta	 la	 idea	 y	 también	 la	 fecha,	 aunque	 es

probable	que	le	dé	un	infarto	cuando	se	entere.
—¡Ahí	 está	 la	 gracia!	 El	 día	 de	 su	 boda	 debe	 ser	 divertido,	 alegre	 y

memorable,	más	allá	de	ostentaciones	innecesarias.	Seguro	que	no	se	lo	espera.
—¿Seth	lo	sabe?
—Claro	que	sí.
—Es	genial.
Sonrío	y	Naaja	me	devuelve	el	gesto.
—El	bar	cerrará	el	día	anterior	para	que	tengáis	tiempo	de	prepararlo	todo.	—

Se	inclina	y	coge	un	tarrito	que	hay	sobre	la	mesa	y	me	lo	tiende.	Leo	la	etiqueta
«Epilobium	 angustifolium.	 Epilobio»—.	 He	 oído	 que	 a	 veces	 sufres	 dolor	 de
estómago.	Debes	hervir	las	hojas	y	tomarlo	en	forma	de	té.	Funcionará,	ya	verás.
—Gracias,	 Naaja	 —contesto	 y	 trago	 saliva,	 sintiéndome	 algo	 culpable;	 es

cierto	que	a	menudo	me	duele	la	tripa,	pero	también	he	usado	esa	excusa	más	de
una	vez	cuando	todos	intentan	cebarme.
Me	doy	la	vuelta.
—Espera,	Heather.	¿Hay	algo	más	que	desees	preguntarme?
La	miro	dubitativa.
—Eh,	no,	creo	que	no.
Naaja	arruga	más	el	ceño,	si	es	que	eso	es	posible,	porque	su	piel	aceitunada

ya	está	surcada	de	diminutos	pliegues.
—Sialuk	me	 comentó	 que	 te	 preocupaba	 lo	 que	 pensé	 sobre	 ti	 el	 día	 que	 te



conocí	 en	 la	 puerta	 del	 supermercado	 —comenta—.	 La	 oscuridad	 puede	 ser
superficial	 y	 no	 siempre	 es	mala,	 a	 veces	 lo	 bueno	 se	 protege	 tras	 ella.	Es	 un
recurso	 lícito	 que	 muchas	 personas	 usan	 porque	 necesitan	 sentirse	 seguras,
resguardarse	 del	 resto	 del	mundo.	Heather,	 las	 cosas	 casi	 nunca	 son	 blancas	 o
negras,	lo	más	habitual	es	que	sean	grises.	No	creo	que	debas	preocuparte;	estás
conociéndote	y	no	es	tarde	para	ello.	Hay	personas	que	cruzan	al	otro	mundo	sin
haber	 empezado	 a	 hacerlo.	Tú	 tienes	 que	 aprender	 a	 acallar	 esa	 voz	maliciosa
que	vive	en	tu	cabeza	y	te	habla	de	fracasos	y	decepciones.
—Lo	intento.
—Lo	 sé.	—Coge	 otro	 tarro	más,	 este	 opaco,	 y	me	 lo	 tiende—.	 Llévaselo	 a

John.	Es	una	crema	para	su	dolor	de	espalda.	Y,	a	propósito,	quería	pedirte	otro
favor.	 Necesito	 que	 lo	 convenzas	 para	 que	 asista	 a	 la	 cena	 de	 Navidad	 que
celebraré	 en	 casa	 en	 Nochebuena.	 Por	 supuesto,	 cuento	 también	 con	 tu
presencia,	Siqiniq.
Arrugo	la	nariz.
—¿Que	convenza	a	Nilak?
—No.	A	John	Bale.
—Ah.	—Noto	que	me	arden	 las	mejillas—.	Vale,	prometo	poner	 todo	de	mi

parte,	pero	no	te	aseguro	nada.	Es	un	cabezón.	Y	gracias	por	las	hierbas	para	el
té.	—Levanto	en	alto	el	tarrito	y	lo	agito	a	modo	de	despedida.
Naaja	se	muestra	dubitativa	un	instante,	algo	raro	en	ella,	que	siempre	parece

segura	y	tranquila,	como	si	retuviese	«la	verdad»	del	universo	en	la	punta	de	la
lengua.	Apoya	una	mano	en	mi	hombro	y	presiona	los	labios	en	una	mueca	antes
de	hablar.
—Hay	algo	más	que	veo,	aunque	existe	la	posibilidad	de	que	me	equivoque	y

aún	 me	 aferro	 a	 esa	 duda.	—Le	 aguanto	 la	 mirada	 a	 duras	 penas—.	 Veo	 un
corazón	roto.
—No	es	verdad.	No	estoy	enamorada	de	él.
Ella	niega	con	la	cabeza	suavemente.
—Mientes	—sentencia—.	Pero	no	importa,	porque	no	me	estaba	refiriendo	a

tu	corazón,	sino	al	de	Nilak.	Vas	a	 rompérselo.	Tú	 te	 irás	y	hay	cosas	que	son
frágiles,	cosas	que	hay	que	saber	manejar	con	cuidado…



Que	 sea	 el	 día	 de	 Nochebuena	 no	 le	 parece	 una	 «excusa	 de	 peso»	 para
interrumpir	nuestra	rutina	de	entrenamiento.	Nilak	asegura	que	tenemos	toda	la
mañana	libre	para	hacerlo	y	yo	cedo.	Al	fin	y	al	cabo,	disfruto	corriendo,	incluso
en	esos	días	en	los	que	la	pereza	me	atrapa	y	me	cuesta	motivarme.
Así	que	eso	estamos	haciendo	ahora.	Correr.
Correr	 por	 el	 sendero	 principal	 en	 silencio.	 Es	 como	 últimamente	 pasamos

juntos	nuestro	tiempo.	Callados.	Él	nunca	ha	sido	un	gran	conversador,	las	cosas
como	son,	y	yo	no	consigo	fingir	que	no	ha	pasado	nada,	así	que	prefiero	esto	a
tener	que	convertirme	en	actriz	profesional.
No	puedo	sacármelo	de	la	cabeza.
Me	 gustaría	 hacerlo,	 arrancar	 ese	 pensamiento	 de	 raíz,	 clac,	 fuera,	 y	 seguir

adelante	con	mi	vida	vacía.	Pero	no	puedo	porque	ahora…	ahora	 simplemente
no	lo	entiendo.	Me	paso	el	día	intentando	averiguar	qué	es	lo	que	no	le	gusta	de
mí.	¿Por	qué	empieza	algo	que	no	quiere	acabar?	Es	que	lo	ha	hecho	dos	veces.
Dos.	Demonios.	¿Tan	horrible	le	parezco?	Nunca	me	había	rechazado	un	hombre
por	partida	doble	y	no	sé	en	qué	lugar	deja	eso	a	mi	frágil	autoestima.
Intento	 no	 pensarlo.	 Intento	 cerrar	 los	 ojos	 cada	 vez	 que	 recuerdo	 que	 he

engordado,	que	apenas	me	queda	base	de	maquillaje,	que	soy	poco	inteligente	y
que	me	paso	el	día	vestida	con	un	chándal	rosa	chicle	que,	desde	luego,	no	me
favorece.	Pero	cuando	cae	la	noche	y	me	tumbo	en	el	sofá,	todas	esas	estúpidas
ideas	 que	 mantengo	 apartadas,	 vuelven	 a	 mí	 y	 me	 atrapan.	 No	 sé	 a	 quién
pretendo	 engañar.	 Naaja	 dijo	 que	 tenía	 que	 acallar	 esas	 voces	 que	 siempre
parecen	cuchichear	en	mi	mente	todo	lo	malo,	pero	cuanto	más	lo	intento,	más
me	acuerdo	de	todos	mis	defectos;	es	casi	como	si	les	estuviese	sacando	brillo.	Y
quiero	dejar	de	hacerlo,	de	verdad	que	sí,	pero	no	puedo.
Recuerdo	el	día	en	que	el	profesor	Ethan	Larvin	me	obligó	a	salir	a	la	pizarra

para	 hacer	 una	 raíz	 cuadrada.	 Matemáticas	 era	 la	 asignatura	 que	 peor	 se	 me
daba,	con	diferencia,	y	eso	que	tampoco	destacaba	en	las	demás.	La	cuestión	es
que	no	tenía	ni	idea.	Me	quedé	paralizada,	con	la	tiza	en	la	mano,	rezando	para
que	sucediese	un	milagro	divino	que	me	salvase	de	la	situación.	Un	incendio	o
algo	así,	qué	sé	yo.	Empezaron	a	sudarme	las	palmas	de	las	manos	y	hasta	me
costaba	 sostener	 la	 tiza;	 me	 ponían	 de	 los	 nervios	 los	 murmullos	 de	 los
compañeros	que	escuchaba	a	mi	espalda.



—¿Cómo	 puedes	 no	 saber	 hacer	 el	 ejercicio	 a	 estas	 alturas	 del	 temario?
Empieza	por	el	principio.	¿Cuál	es	la	raíz	cuadrada	de	nueve?
Lo	miré.	Estaba	totalmente	en	blanco.
—No	lo	sé.
—Es	imposible	que	no	lo	sepas,	piensa	en	un	número	que	puedas	multiplicar

por	sí	mismo.	Es	fácil,	Heather.
—No	lo	sé	—insistí,	temblando.
No	podía	hacer	que	 los	 engranajes	de	mi	 cerebro	 se	pusiesen	en	marcha,	de

verdad	que	no.	El	profesor	 se	puso	en	pie	 emitiendo	un	 suspiro	 cansado,	pero
antes	 de	 que	 pudiese	 decir	 nada	más,	 la	 voz	 almibarada	 de	Alison	 flotó	 en	 el
aire.
—¡Oh,	Dios	mío!	Señor	Larvin,	debería	subirse	la	cremallera	de	la	bragueta,	a

no	 ser	 que	 tenga	 intención	 de	 dar	 un	 espectáculo.	 Por	 lo	 que	 se	 ve,	 parece
bastante	dispuesto	—agregó.
La	mitad	de	la	clase	ahogó	una	exclamación	de	asombro.	El	profesor	bajó	la

vista	 hasta	 su	 pantalón	 para	 descubrir	 que	 tenía	 la	 cremallera	 en	 su	 sitio	 y	 la
fulminó	con	la	mirada.
—Alison,	al	despacho	de	la	directora.
—¿Qué	despacho?	—Enroscó	en	el	dedo	índice	uno	de	sus	tirabuzones	de	oro

y	puso	morritos.	La	mayoría	de	los	alumnos	rieron.
—Señorita	Breth…
—A	riesgo	de	que	me	pierda,	me	temo	que	tendrá	que	llevarme	usted	mismo

—concluyó	 poniéndose	 en	 pie	 de	 un	 salto.	 Llevaba	 una	 falda	 cortísima	 que
dejaba	al	descubierto	sus	largas	piernas	torneadas	y,	antes	de	seguir	al	profesor
fuera	de	la	clase,	me	miró,	sonrió	y	me	guiñó	un	ojo.	En	ese	momento	la	amé.	La
amé	por	conocerme	 tan	bien,	por	saber	cuándo	me	podía	 la	presión	y	echarme
una	mano,	 por	 hacerme	 reír	 cuando	minutos	 atrás	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 un
ridículo	espantoso	delante	de	todos.

—¿En	qué	estás	pensando?
La	voz	de	Nilak	me	distrae.
—En	nada	—miento.
—Tenías	el	ceño	fruncido.



—Pensaba	en	Alison.
Sigo	corriendo	sin	añadir	nada	más.	Caos	está	 contento	y	va	 rápido,	 así	que

hago	lo	posible	por	acoplarme	a	su	ritmo	mientras	Nilak	avanza	a	mi	lado,	con	la
capucha	puesta.
—¿Era	un	mal	momento?
—Prefiero…	guardármelo.
—Como	quieras.
Seguimos	 trotando	 un	 rato	 más.	 La	 tensión	 entre	 nosotros	 me	 resulta	 casi

insoportable.	 Lo	 que	 de	 verdad	 me	 apetece	 es	 gritarle,	 pedirle	 algún	 tipo	 de
explicación,	 entenderlo;	 pero	 lo	 único	 que	 hago	 es	 correr	 más	 y	 más,	 y
concentrarme	en	el	sonido	rítmico	de	mis	pies	golpeando	contra	la	calzada.
—¿Qué	estás	leyendo?
—Nada	interesante.
No	puedo	creer	que	ahora	sea	él	quien	intente	que	hablemos	cuando	siempre

se	 ha	 mostrado	 más	 cómodo	 entre	 silencios	 eternos.	 Necesito	 guardar	 las
distancias.	 Naaja	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 dice,	 esa	 vieja	 está	 perdiendo	 la
cabeza.	¿Cómo	puede	pensar	que	le	romperé	el	corazón	a	Nilak?	Para	empezar,
ni	 siquiera	 estoy	 segura	 de	 que	 tenga	 uno	 y,	 además,	 no	 hace	 falta	 ser	 muy
intuitivo	 para	 predecir	 que	 la	 única	 que	 está	 saliendo	 mal	 parada	 de	 esta
situación	se	llama	«Heather»,	de	apellido	«Green».
Jadeo	cuando	llegamos	a	la	puerta	de	casa.
Estoy	agotada	y	solo	quiero	darme	una	ducha,	descansar	un	rato	y	prepararme

para	la	cena	de	Nochebuena	que	se	celebrará	en	casa	de	Naaja	dentro	de	un	par
de	horas.	Me	ha	costado	lo	mío	convencer	a	John,	días	de	súplicas	y	ruegos,	pero
al	final	ha	accedido.	Le	aseguré	que	me	quedaría	con	él	si	se	negaba	a	ir,	porque
no	pensaba	dejarlo	solo,	y	eso	 fue	 lo	único	que	hizo	que	cambiara	de	opinión,
aunque	a	regañadientes.
—Nos	vemos	esta	noche.	—Tras	despedirme	de	Nilak,	subo	los	escalones	del

porche	todavía	respirando	algo	agitada.
—Espera,	Heather.	—Me	coge	de	la	muñeca	y	tira	de	mí	con	suavidad.	Bajo	la

mirada	 al	 lugar	 donde	 sus	 dedos	 parecen	 quemarme	 y	 luego	 vuelvo	 a	 alzarla
lentamente	hacia	sus	ojos—.	Estás	enfadada.
No	jodas.



Enhorabuena,	Sherlock.
Hace	 más	 de	 una	 semana	 que	 me	 rechazó	 por	 segunda	 vez	 y	 no	 sé	 si	 ha

necesitado	todo	ese	tiempo	para	advertir	mi	cambio	de	actitud	o	si,	simplemente,
la	tensión	creciente	ha	anulado	su	aparente	indiferencia.
—¿Eso	te	sorprende?
Nilak	no	deja	de	mirarme.
—¿Qué	puedo	hacer?
—Supongo	que	nada.
Me	encojo	de	hombros	y	suspiro	con	resignación.	No	es	que	tenga	demasiadas

opciones	 partiendo	 de	 la	 base	 de	 que	 se	 niega	 a	 contarme	 qué	 le	 ocurre,	 y
tampoco	puedo	obligarlo	a	que	 sienta	algo	por	mí.	Eso	surge,	no	 se	busca.	Lo
peor	 es	 que	 me	 gustaría	 sentir	 más	 rabia	 cuando	 lo	 miro,	 pero	 no	 puedo;	 en
cuanto	encuentro	sus	ojos	me	derrito,	me	siento…	otra	persona.	Yo	antes	no	era
así.	No	era	ñoña	ni	tan	sensible	ni	me	pasaba	el	día	recreando	en	mi	mente	tontas
fantasías	 propias	 de	 una	 adolescente	 que	 compra	 revistas	 juveniles	 solo	 para
rellenar	el	test	que	viene	al	final	y	que	te	revelará	si	tienes	un	admirador	secreto.
Este	frío	está	aniquilando	la	poca	cordura	que	me	queda.	Es	eso.
—Tengo	tu	regalo	en	el	coche.
—¿Mi	regalo?
—Es	Navidad.
Vacilante,	me	sujeto	a	la	barandilla	del	porche	y	vuelvo	a	bajar	el	escalón	que

ya	había	subido.	No	se	me	había	ocurrido	que	fuésemos	a	intercambiar	regalos
navideños.
—Yo	no	te	he	comprado	nada.
—Lo	sé.	Solo	es…	una	tontería.	—Se	frota	el	mentón	con	el	dorso	de	la	mano

y	me	 hace	 gracia	 verlo	 así,	 algo	 indefenso,	 después	 de	mostrarse	 siempre	 tan
serio	 y	 frío—.	Quédate	 aquí	 un	minuto	—pide,	 y	 baja	 por	 el	 sendero	 hasta	 el
coche,	abre	el	maletero	y	vuelve	a	subir	cargado	con	una	bolsa	y	una	cajita	de
regalo	diminuta	que	lleva	en	la	mano	derecha.
—Sé	 que	 es	 típico	 lo	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 decir,	 pero	 creo	 que	 no	 debería

aceptarlo.	Nilak,	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 ibas	 a…	—Extiendo	 las	manos	 frente	 a
mí,	impotente—.	Si	me	lo	hubieses	dicho,	habría	intentado	comprarte	algo.	Esto
es	como	hacer	trampas.



Él	me	mira	serio.
—Ya	me	has	regalado	algo.
—¿El	qué?
—Correr.
—¡Eso	no	es	un	regalo!	—protesto.
—Va,	deja	de	quejarte	y	cógelo.
Suspiro	 sonoramente	 al	 aceptar	 los	 regalos.	 La	 cajita	 está	 envuelta	 en	 papel

rojo	 brillante	 y	 tiene	 una	 estrellita	 dorada	 en	 la	 parte	 superior.	 Antes	 de	 que
pueda	quitar	el	primer	trozo	de	celo,	Nilak	me	da	la	espalda	y	camina	de	nuevo
hacia	el	coche.
—¡Eh!	¿No	te	esperas	a	que	lo	abra?
Parece	algo	incómodo	cuando	me	mira	y	niega	antes	de	subirse	al	coche.	«Es

raro	 de	 cojones»,	 pienso	mientras	 veo	 desaparecer	 el	 vehículo	 por	 el	 sendero.
Vuelvo	a	fijar	la	vista	en	el	regalo,	cojo	la	bolsa	que	he	dejado	en	la	escalera	y
entro	 en	 casa.	No	negaré	que	 tengo	un	nudo	en	 el	 estómago	y	 estoy	nerviosa,
pero,	 en	 mi	 defensa,	 abrir	 regalos	 siempre	 me	 ha	 sumido	 en	 un	 estado	 de
excitación	digno	de	estudio.	Es	emocionante.
Me	siento	en	el	sofá	y	desnudo	la	cajita	que	se	escondía	tras	el	envoltorio	rojo.

La	abro.	Es	un	colgante.	Un	colgante	precioso	que	parece	representar	a	la	chica
que	soy	ahora,	en	este	preciso	instante.	Me	acerco	a	la	ventana,	saco	la	cadena
plateada	y	la	balanceo	entre	mis	dedos	frente	a	la	luz.	Sonrío	al	ver	el	diminuto
copo	de	nieve	que	cuelga	de	ella.	Es	 tan	bonito…	Más	que	eso;	 este	 collar	 es
también	Alaska,	es	Caos,	John	y	los	demás.	Pero,	sobre	todo,	es	Nilak.	Y	sé	que
suena	ridículo,	pero	me	gusta	la	idea	de	llevarlo	conmigo,	cerca	del	corazón.
Casi	mejor	que	no	haya	querido	ver	cómo	lo	abro,	porque	habría	caído	en	la

tentación	 de	 abrazarlo	 solo	 por	 lo	 mucho	 que	 me	 ha	 gustado.	 Me	 aparto	 el
cabello	a	un	lado	y	quito	el	cierre	antes	de	ponérmelo.	Después,	cuando	saco	el
otro	 regalo	 que	 está	 sin	 envolver	 dentro	 de	 la	 bolsa	 de	 cartón,	 estallo	 en	 una
carcajada.
Es	una	caja.
Una	caja	con	veinte	barritas	Twix.
Soy	feliz.



La	 casa	 de	Naaja	 es	 un	 cúmulo	de	 voces,	 risas	 y	 gritos,	 todo	 salpicado	por	 el
agradable	aroma	a	comida	casera	que	flota	en	el	ambiente.	John	parece	un	poco
abrumado	en	un	primer	momento,	como	si	desease	salir	corriendo	de	allí,	pero	lo
cojo	 de	 la	 mano	 y	 lo	 guío	 hasta	 la	 cocina,	 donde	 Naaja,	 su	 hija	 y	 otras	 dos
mujeres	 lo	 reciben	 encantadas,	 y	 él	 se	 muestra	 algo	 más	 animado	 cuando	 le
tienden	una	cucharita	de	café	y	le	dan	a	probar	el	menú	de	la	cena.
En	el	comedor	hay	un	árbol	de	Navidad	gigantesco	que,	 literalmente,	 toca	el

techo;	 las	 ramitas	 de	 la	 copa	 están	 algo	 dobladas.	 Está	 cubierto	 de	 adornos	 y
luces	que	parpadean	al	 son	de	una	acogedora	melodía	navideña.	Sialuk	y	Seth
están	sentados	en	el	sofá	frente	al	tablero	de	Scrabble,	enzarzados	en	una	batalla
silenciosa.	 Nilak	 está	 de	 pie,	 apoyado	 en	 la	 pared,	 cerca	 del	 árbol,
observándoles.
Alza	la	vista	hacia	mí	cuando	se	percata	de	que	he	entrado	en	la	estancia.	Sus

ojos	 resbalan	 con	 una	 lentitud	 demencial	 por	 mi	 barbilla	 hasta	 posarse	 en	 el
cuello	y	encontrar	el	pequeño	copo	de	nieve	de	plata.	Le	sonrío.	Ha	empezado	a
sonar	White	Christmas,	afuera	nieva	y,	si	hace	unos	meses	alguien	me	hubiese
dicho	que	me	sentiría	en	casa	con	 todas	estas	personas,	me	habría	parecido	un
comentario	de	lo	más	gracioso.
—¿Quién	gana?	—pregunto.
—Ella,	como	siempre	—gruñe	Seth.
Sialuk	se	ríe.	Dejo	el	abrigo	en	el	brazo	del	sofá	y	me	acomodo	frente	a	ellos,

en	la	mullida	alfombra,	cerca	del	fuego	que	calienta	la	estancia.	Me	fijo	en	los
calcetines	que	cuelgan	de	la	parte	superior	de	la	chimenea,	los	espumillones	de
brillantes	 colores	 metalizados	 y	 la	 mesa	 ya	 medio	 puesta,	 decorada	 con	 un
mantel	 color	 cereza	 y	 un	 centro	 navideño	 hecho	 con	 piñas,	 bolas	 y	 lazos
dorados.
Nilak	se	sienta	a	mi	lado	y,	al	cruzar	las	piernas	al	estilo	indio,	su	rodilla	roza

la	mía.	Mientras	Sialuk	y	Seth	siguen	concentrados	en	su	partida	de	Scrabble,	él
también	mira	a	nuestro	alrededor,	valorando	la	decoración.
—Nada	ostentoso	—bromea—.	Bienvenida	a	la	casa	de	Santa	Claus.
Me	 río	 y	 retuerzo	 los	 dedos	 bajo	 los	 guantes,	 de	 los	 que	 todavía	 no	me	 he

desprendido.
—Gracias	por	los	regalos.	No	tenías	por	qué	hacerlo	y	son	perfectos.	—Medio



en	broma,	medio	en	serio,	añado—:	No	deberías	conocerme	tan	bien.	¿Cuándo
lo	compraste?
—Hace	 tiempo,	 el	 día	 que	 te	 apunté	 a	 la	 primera	 carrera.	 No	 era	 algo	 que

hubiese	previsto,	pero	lo	vi	y	no	sé…	—Nilak	toma	una	bocanada	de	aire—.	Mi
intención	era	dártelo	 entonces,	 después	de	 correr,	 pero	ocurrió	 lo	del	oso	y	ya
sabes…
—El	oso	—repito.
Él	se	apresura	a	romper	la	tensión.
—Lo	de	las	barritas	fue	solo	para	no	tener	que	oírte	lloriquear	más	por	ellas.
Le	doy	un	codazo	entre	risas,	aunque,	en	el	fondo,	estoy	intentando	reordenar

mis	 ideas.	 No	 sé	 cómo	 debería	 sentirme.	 Nilak	 siempre	 consigue	 desbaratar
todos	mis	«planes»	y	hacerme	dudar.	Es	demasiado	opaco.	El	día	que	me	apuntó
a	 esa	 carrera	 fue	 justo	 después	 del	 primer	 beso	 que	 nos	 dimos	 durante	 la
tormenta	de	nieve,	cuando	no	apareció	por	el	trabajo	por	la	mañana.
—¡Maldita	sea!	—grita	Seth.
—¡Gané!	¡Otra	vez!	—exclama	Sialuk	sonriente—.	Te	toca	hacerme	la	cama

durante	una	semana.
—Cariño…
—Sin	excusas.	Una	apuesta	es	una	apuesta.
John	entra	en	el	 salón	cargado	con	un	par	de	platos	que	deja	 sobre	 la	mesa.

Saluda	a	los	chicos	con	un	gesto	de	cabeza	y	le	da	una	palmadita	a	Nilak	en	la
espalda	cuando	se	acerca.
—La	cena	está	casi	lista.
—Menos	mal.	—Seth	se	levanta	aliviado—.	A	este	paso	me	iba	a	convertir	en

su	esclavo.
Nos	dirigimos	entre	risas	a	la	cocina	y	ayudamos	a	llevar	los	platos	que	faltan

a	la	mesa.	Hay	una	cantidad	ingente	de	comida.	En	serio.	Bolitas	de	patata,	salsa
de	arándanos,	bisque	de	langosta,	sopa,	pan	tostado,	melaza	de	abedul	y	un	pollo
relleno	enorme	que	corona	el	centro	de	la	mesa.
Madre.	Mía.
Una	tropa	del	ejército	entera	se	dejaría	la	mitad.	De	hecho,	algunos	platos	no

caben	en	la	mesa	y	Naaja	le	pide	a	su	nieta	que	aparte	el	tablero	de	Scrabble	para
usar	 también	 la	mesita	 central.	Antes	 de	 que	 dé	 comienzo	 la	 cena,	 por	 suerte,



llaman	a	la	puerta	y	se	unen	a	la	fiesta	los	padres	de	Seth.	A	él	lo	veo	a	menudo
con	la	quitanieves;	ella	es	algo	más	escurridiza	y	no	suele	frecuentar	el	bar.
Me	siento	junto	a	John.	Los	invitados	empiezan	a	comer,	a	charlar	y	a	contar

anécdotas	divertidas	de	gente	que	no	conozco,	así	que	intento	seguir	el	hilo	de
alguna	conversación	mientras	me	llevo	una	bolita	de	patata	a	la	boca.	El	padre
de	 Seth	 grita	 más	 que	 habla	 y	 es	 el	 único	 que	 consigue	 acallar	 la	 melodía
navideña	 que	 sigue	 sonando	 de	 fondo.	Aunque	 estoy	 acostumbrada	 a	 comerlo
con	panqueques,	unto	un	poco	de	melaza	de	abedul	en	el	panecillo.
—Eso	se	come	al	terminar	la	cena	—me	sermonea	John.
—Ya	casi	he	terminado	—bromeo.
—Heather,	no	tiene	gracia.	Come.
—¿Has	probado	la	sopa	de	raíces?	—pregunta	la	madre	de	Sialuk—.	Solemos

hacerla	 cada	Navidad,	 es	 típica	 de	 los	 nativos	 de	Alaska.	 Lleva	 varias	 raíces:
negaasget,	iitat	y	marallat.
«Hum.	Sopa	de	raíz.	¡Genial!»
Intento	 fingir	 una	 sonrisa	 mientras	 me	 sirvo	 un	 par	 de	 cucharadas	 en	 un

cuenco.	Me	llevo	una	a	la	boca.	Bueno,	no	está	tan	mal,	podría	ser	peor.	Tomo
una	segunda	y,	al	levantar	la	vista,	advierto	que	Nilak	me	mira	desde	el	otro	lado
de	la	mesa.	El	corazón	me	late	más	rápido.	Qué	triste.	En	esta	situación,	Alison
diría	algo	así	como:	«No	pensé	que	fueses	a	caer	tan	bajo.	¿Una	mirada	estúpida
y	ya	estás	a	punto	de	palmarla?	Pensaba	que	eras	más	inteligente	que	todo	eso»,
y	después	se	limpiaría	una	uña	y	se	iría	caminando	con	la	cabeza	bien	alta.
Odio	seguir	pensando	en	qué	haría	o	dejaría	de	hacer	Alison	si	estuviese	aquí.

Parece	mentira	 que	 una	 persona,	 una	 normal	 de	 carne	 y	 hueso,	 pueda	meterse
tanto	 en	 la	 piel	 de	 otra,	 apropiarse	 de	 sus	 pensamientos.	 No	 sé	 si	 algún	 día
conseguiré	eliminarla	del	 todo.	De	momento,	me	conformo	con	haberla	dejado
atrás.	Me	siento	libre.	Ya	no	tengo	una	sombra	que	se	dedique	a	juzgar	cada	uno
de	mis	actos.
—¿Probaste	las	hierbas	que	te	di?	—pregunta	Naaja.
Le	 digo	 que	 sí,	 pero	 sin	 añadir	 que	 el	 té	 sabía	 a	 rayos	 porque,	 además,	 lo

importante	 es	 que	Naaja	 estaba	 en	 lo	 cierto	 y	me	 alivió	 el	 dolor	 de	 estómago
hace	un	par	de	noches.
—Sí,	y	funcionó.



—Nunca	hay	que	subestimar	lo	que	nos	ofrece	la	naturaleza.	Te	prepararé	más
para	que	te	 lo	 tomes	la	noche	antes	de	la	carrera.	La	próxima	es	dentro	de	dos
semanas,	¿cierto?
—Sí	—responde	Nilak	sin	levantar	la	mirada	de	su	plato.
—¿Es	la	de	Fairbanks?	—pregunta	Seth.
Nilak	asiente	y	se	sirve	más	bisque	de	langosta.
—¿Con	esquís?	—se	interesa	su	padre.
—No,	ella	todavía	no	ha	probado	el	skijöring.
—Quizás	el	próximo	año	—agrega	Sialuk—.	Es	diferente,	pero	a	la	gente	de

por	 aquí	 le	 encanta.	Vas	 sobre	 esquís	 y	 uno	 o	 dos	 perros	 ayudan	 a	 tirar	 de	 ti,
aunque	no	es	sencillo	controlarlos,	mantener	el	equilibrio,	la	dirección…
—Dudo	que	el	año	que	viene	Heather	siga	aquí	—la	interrumpe	Nilak,	y	creo

que	 no	 solo	 yo	 percibo	 el	 tono	 áspero	 que	 desprenden	 sus	 palabras.	 Suspira
incómodo	cuando	casi	todos	los	presentes	centran	su	atención	en	él.
—Bueno,	 ¿quién	 sabe?	 —me	 apresuro	 a	 añadir—.	 De	 momento	 no	 tengo

intención	 de	 marcharme,	 así	 que…	 Hum,	 realmente	 esta	 sopa	 de	 raíces	 está
mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 su	 nombre	 promete	 —concluyo	 con	 la	 intención	 de
zanjar	el	tema.
Sialuk	sonríe	e	ignora	la	palpable	tensión.
—¡Hay	tantas	cosas	que	hacer	en	Fairbanks!	Seguro	que	os	lo	pasaréis	genial.

Deberíais	hospedaros	en	Aurora-Express.	Seth	y	yo	estuvimos	allí	hace	un	par
de	años	y	nos	encantó.
Levanto	la	mirada	del	plato.
—¿Dormiremos	allí?	—pregunto.
—Sí.	Está	a	más	de	cuatro	horas	de	camino	en	coche	—contesta	Nilak.
—¿Iréis	por	la	AK-2	E?	—pregunta	el	padre	de	Seth	y	desconecto	un	poco	de

la	conversación	cuando	empiezan	a	comentar	posibles	desvíos	o	cambios	de	ruta
si	cortan	algunos	tramos	de	carretera	por	culpa	de	la	nieve.
John	se	muestra	tranquilo,	mejor	de	lo	que	había	previsto.	No	deja	de	picotear

y	 probar	 todos	 los	 platos	 y	Naaja	 insiste	 en	 que	 coja	 una	 porción	más	 grande
cada	vez	que	se	sirve	de	nuevo.	No	me	puedo	creer	que	 lleve	años	celebrando
solo	la	Navidad,	es	muy	injusto	que	alguien	tan	bondadoso	como	él	no	tenga	con
quién	compartir	estas	fechas.



Cuando	la	cena	termina,	y	antes	de	que	saquen	los	postres,	subo	arriba	y	llamo
a	 casa.	Matthew	 descuelga	 y	 toca	 un	 par	 de	 botones	 con	 su	 graciosa	 torpeza
habitual	antes	de	conseguir	darle	al	indicado	y	activar	la	opción	de	manos	libres.
También	ellos	tienen	villancicos	puestos	de	fondo	y	me	echo	a	llorar	en	cuanto
escucho	a	Ellie	canturreando	como	puede	Silent	Night.	Mamá	intenta	animarme
contándome	qué	es	 lo	que	han	preparado	para	cenar	y	 lo	divertido	que	ha	sido
cuando	Matthew	 se	 ha	 reído	 por	 un	 anuncio	 de	 la	 televisión	 y	 ha	 terminado
atragantándose	con	el	vino	entre	carcajadas.
No	podría	estar	en	un	lugar	mejor.	En	casa	de	Naaja	me	siento	segura,	pero	es

imposible	que	nadie	pueda	 jamás	 sustituir	 a	mi	 familia.	Y	 los	 echo	de	menos.
Los	echo	mucho	de	menos.	Su	olor	(mamá	suele	usar	un	suavizante	con	aroma	a
lavanda),	 las	 sonrisas	 que	 no	 puedo	 ver	 a	 través	 del	 teléfono	 y	 el	 puré	 de
calabaza	que	cocina	cada	Nochebuena.	Dios.	Me	arrepiento	tanto,	tanto,	tanto	de
haberme	 comportado	 como	 una	 cría	 gilipollas	 durante	 las	 últimas	 Navidades.
¿Cómo	podía	no	valorarlo?	¿Cómo	podía	darme	igual	colocar	el	árbol	o	pasar	un
rato	junto	a	ellos	en	el	sofá,	bajo	la	luz	tenue	del	comedor?	Lo	tenía	todo	y	no	fui
capaz	de	coger	las	riendas	de	mi	vida	y	disfrutarlo.
—Cariño,	deja	de	llorar	—pide	mamá	con	suavidad.
—Es	que…	—Aprieto	el	teléfono—.	He	sido	una	idiota.
—Ibiota.	—Escucho	que	repite	Ellie	balbuceante.
—¡Recórcholis!	Ellie,	palabrotas	no	—la	riñe	Matthew	mientras	mamá	intenta

no	 reírle	 la	 tontería—.	 Vamos,	 despídete	 de	 tu	 hermana	 antes	 de	 lavarte	 los
dientes	e	irte	a	dormir,	¿o	es	que	quieres	que	Santa	Claus	vea	que	estás	despierta
y	no	te	deje	regalos?
—¡Noooo!
—Vale,	pues	venga.	Dile	adiós	a	Heather.
—Abios,	Heder	—gorjea.
—Buenas	noches,	pequeñaja.
Tengo	 que	 morderme	 el	 labio	 inferior	 y	 tragarme	 las	 lágrimas	 para	 no

derrumbarme.	 Es	 doloroso	 oír	 esa	 vocecita	 y	 saber	 que	 está	 tan	 lejos,	 que	 no
puedo	achucharla	y	que	tuve	que	alejarme	por	su	propio	bien.
—Cariño,	escúchame	—dice	mamá	en	cuanto	se	despide	de	ambos	y	se	queda

a	solas—.	Lo	estás	haciendo	muy	bien,	lo	sabes,	¿verdad?	Echaba	de	menos	a	mi



pequeña,	a	la	verdadera	Heather.	Que	volviésemos	a	hablar,	que	me	contases	tus
cosas	 y	 nos	 riésemos	 de	 tonterías	 como	 hemos	 hecho	 estas	 últimas	 semanas,
pero	 no	 sabía	 cómo	 llegar	 a	 ti.	 Lamento	 no	 haberlo	 hecho	mejor.	 No,	 no	me
interrumpas	—se	 apresura	 a	 añadir—.	 Sé	 que	 es	 horrible	 que	 sea	 Navidad	 y
estemos	a	miles	de	kilómetros	de	distancia,	 pero,	 cariño,	 en	 el	 fondo,	 estamos
mucho	más	cerca	hoy	de	lo	que	lo	estuvimos	el	año	pasado	o	el	anterior.
Lloro	en	silencio.
Tiene	mucha	razón.
Los	últimos	años	me	comporté	fatal.	Les	dije	que	me	dejasen	en	paz	cada	vez

que	intentaron	convencerme	para	ir	a	comprar	los	regalos,	me	negué	a	visitar	a
los	padres	de	Matthew	el	día	de	Año	Nuevo	diciéndole	que	el	plan	me	parecía
«un	 tostón»	 porque	 tenía	 una	 resaca	 increíble	 después	 de	 despedir	 el	 año	 de
forma	 poco	 saludable	 en	 una	 fiesta	 y,	 en	 resumen,	 no	 participé	 en	 nada	 que
implicase	sostener	un	adorno	en	la	mano.
Lo	peor	es	que	esos	años	son	irrecuperables	y	no	vale	de	nada	que	me	lamente

por	 ello.	 Suspiro	 hondo,	 me	 calmo	 y	 le	 cuento	 a	 mamá	 el	 menú	 de	 la	 cena,
porque	sé	que	le	encanta	cotillear	qué	se	cuece	(literalmente)	por	otras	casas,	y
después	 le	 hablo	 de	 la	 gente	 que	 está	 ahí	 abajo	 y	 ya	 conoce	 de	 otras
conversaciones.	Antes	de	colgar,	la	pongo	al	corriente	sobre	la	próxima	carrera,
y	vuelve	a	decirme	que	me	quiere,	que	tiene	ganas	de	verme	y	que	está	orgullosa
de	mí.
Orgullosa.	Me	lo	repito	mentalmente	un	par	de	veces	antes	de	regresar	junto	a

los	 demás	 y	 mordisquear	 un	 trozo	 de	 chocolate	 con	 gesto	 ausente	 mientras
Sialuk	me	propone	ser	su	pareja	en	la	próxima	partida	de	Scrabble.

Hemos	 pasado	 la	 tarde	 cargando	 cajas	 repletas	 de	 adornos	 con	 motivos
navideños	y	llevándolas	hasta	el	Lemmini.	Es	31	de	diciembre,	el	último	día	del
año,	y	tenemos	que	dejar	el	bar	listo	y	decorado	para	que	mañana	se	celebre	la
boda	más	bonita	del	mundo.	Porque	no	será	la	más	cara,	ni	 la	más	planificada,
pero	siendo	Sialuk	y	Seth	los	protagonistas,	estoy	segura	de	que	estará	llena	de
magia	y	amor.
Rebusco	con	John	entre	las	cajas	que	están	en	la	habitación	de	invitados,	en	la

que	he	dormido	un	par	 de	noches	hasta	 la	 fecha,	 pero	 aquí	 ya	no	quedan	más



adornos,	 tan	 solo	 recuerdos	 polvorientos	 y	 olvidados;	 libretas,	 diarios,	 una
bufanda	y	un	gorro	azul,	una	caja	de	latón,	una	vela	roja,	un	par	de	lápices…
—No	 importa,	 creo	 que	 tendremos	 suficiente	 con	 la	 cantidad	 de	 trastos	 que

hemos	recogido	esta	tarde	—digo	sacudiéndome	las	manos—.	Gracias	de	todas
formas.
Al	salir,	veo	a	Nilak	fuera,	en	medio	del	prado	cubierto	de	nieve,	rodeado	por

los	perros;	 se	 inclina,	 coge	una	 rama	y	 la	 lanza	 lejos,	 consiguiendo	que	Bach,
Pamiiyok	y	Tchaikovsky	salgan	disparados	a	por	ella.
Sonrío	mientras	camino	hacia	él.
—¿Te	diviertes?
Nilak	asiente	con	la	cabeza.
—¿Lo	echas	de	menos?	—pregunto.
—Casi	todo	el	tiempo.
—¿Y	por	qué	no	vuelves	a	dedicarte	a	esto?	Y	me	refiero	a	regresar	en	serio,

no	a	lo	que	ahora	hacemos	tú	y	yo.
—¿Estás	de	coña?	—Me	mira	burlón—.	¿Lo	nuestro	no	es	serio?	Te	recuerdo

que	 en	 una	 semana	 tenemos	 una	 carrera	 en	 Fairbanks	 y,	 si	 quedas	 entre	 las
veinticinco	primeras,	podríamos	participar	en	la	de	Anchorage.
—¿De	verdad?
—Claro.
En	cuanto	Caos	ve	que	estoy	acariciando	a	Mozart,	se	acerca	a	toda	velocidad.

Aguanto	la	risa;	me	encanta	ponerle	celoso.	Le	doy	su	dosis	de	mimos	mientras
él	mueve	la	cola	y	pienso	en	las	palabras	de	Nilak.
—De	todas	formas,	sigue	sin	ser	lo	que	hacías	antes.
—Ya,	pero	algunas	cosas	es	mejor	dejarlas	atrás.	—Estira	los	brazos	en	alto	y

se	 da	 la	 vuelta—.	 Vamos,	 será	 mejor	 que	 nos	 pongamos	 en	 marcha	 si	 no
queremos	pasar	la	madrugada	entre	adornos	navideños.
Unas	horas	más	tarde,	ambos	nos	hacemos	a	la	idea	de	que	vamos	a	pasar	lo

que	queda	de	noche	decorando	el	bar.	La	madre	de	Sialuk	y	unas	amigas	que	han
venido	a	ayudar	se	han	marchado	hace	ya	un	rato,	son	las	once	y	todavía	faltan
muchos	adornos	por	 colocar.	De	momento,	hay	un	árbol	 inmenso	que	 John	ha
traído	 al	 mediodía,	 y	 que	 hemos	 llenado	 de	 relucientes	 bolas	 de	 colores	 y
esponjosos	espumillones.	También	 le	hemos	dado	un	aire	nuevo	a	 la	barra	del



bar,	que	está	rodeada	por	un	lazo	rojo	de	gasa,	y	todas	las	mesas	están	cubiertas
por	manteles	color	frambuesa	con	ribetes	plateados	y	centros	con	piñas,	acebo	y
angelitos	tallados	de	cristal.
—Faltan	algunos	adornos	más	—comento—,	pero	lo	importante	son	las	luces

y	los	farolillos.	Le	darán	un	toque	diferente	al	ambiente.
Nilak	mira	a	su	alrededor,	cansado.	Cada	vez	que	pronuncio	la	palabra	«lazo»,

parece	 a	 punto	 de	 vomitar.	Me	 gusta	 que	 sea	 capaz	 de	 tragarse	 su	 opinión	 al
respecto	y	ponga	todo	de	su	parte	para	conseguir	que	la	boda	de	sus	amigos	sea
memorable.
—¿Qué	cara	crees	que	pondrá	Sialuk	cuando	la	despierten	mañana	y	le	digan

que	es	el	día	de	su	boda?	—pregunto	riendo	y	él	también	sonríe.
—A	 saber.	 Mejor	 no	 dejar	 a	 mano	 en	 la	 mesita	 nada	 punzante.	 —Nos

quedamos	un	par	de	minutos	en	silencio	antes	de	que	Nilak	vuelva	a	hablar—.
¿Lo	dijiste	en	serio	en	su	momento?	Aquello	de	que	cuando	encontrases	a	esa
persona	especial,	te	bastaría	con	eso.	Que	no	quieres	casarte.
—Sí.	Nunca	me	ha	tentado	la	idea	de	una	boda,	al	menos	no	una	tradicional,

con	el	vestido,	el	esmoquin,	los	invitados…	todo	eso,	ya	sabes.	No	va	conmigo,
aunque	verlo	en	los	demás	me	gusta,	no	sé	por	qué.	¿Tú	quieres	casarte?
Niega	con	la	cabeza.
—Quédate	aquí,	iré	a	preparar	algo	para	cenar.
Abandona	el	comedor	y	se	mete	en	la	cocina.	Yo	me	entretengo	colgando	de

las	paredes	unos	muñecos	de	felpa	que	representan	renos,	campanillas	y	diversos
motivos	navideños.	Después,	 saco	de	 las	cajas	 todas	 las	 luces	que	encuentro	y
las	dejo	a	un	lado	pensando	en	lo	mucho	que	nos	va	a	costar	separar	los	cables.
Hay	unas	guirnaldas	 redondas	de	color	nacarado	que	 irían	genial	decorando	 la
pared	que	está	tras	las	sillas	en	las	que	se	sentarán	los	novios.
Nilak	regresa	diez	minutos	más	tarde	y	deja	sobre	la	barra	un	plato	y	sendos

vasos	de	zumo	de	arándanos.	Me	limpio	las	manos	en	los	vaqueros	y	me	subo	a
uno	de	los	taburetes;	él	se	sienta	a	mi	lado,	muy	cerca.	Son	dos	sándwiches.	A
uno	le	ha	recortado	la	corteza.	Sonrío,	lo	cojo	y	me	lo	llevo	a	la	boca.
—Tengo	esto	para	el	postre	—digo	en	cuanto	 trago	el	primer	bocado	y	saco

del	bolsillo	de	la	sudadera	dos	barritas	Twix.
—Gran	aportación	—opina	tras	coger	una—.	Eres	consciente	de	que	vamos	a



celebrar	el	año	nuevo	aquí,	¿verdad?
—Bueno,	podría	ser	peor.
—¿Peor?	—pregunta	divertido.
—El	año	pasado	me	pasé	la	mitad	de	la	noche	vomitando.
—¿Vomitando?	¿Por…	eso?
—No,	no	es	lo	que	estás	pensando.	Ya	te	dije	que	hace	años	que	no	he	vuelto	a

hacerlo,	 no	 a	 propósito,	 quiero	 decir.	 Vomité	 porque	 había	 bebido	 demasiado,
entre	otras	cosas.	Un	desastre.
—¿Qué	otras	cosas?
—¿Para	qué	necesitas	saberlo?	Prefiero	ahorrarme	los	detalles	más	escabrosos,

no	quiero	 resultarte	 aún	menos	 atractiva.	Quédate	 con	 la	 idea	 de	 que	me	pasé
años	haciendo	todo	lo	que	no	debía.	Es	un	buen	resumen.
Frunce	el	ceño.
—¿Eso	piensas?	¿Que	me	pareces	menos	atractiva	por	 todo	 lo	malo	que	me

has	contado	sobre	 ti?	—Asiento	 lentamente	y	bajo	 la	mirada—.	Dios,	Heather,
no	es	eso.	No.	Jamás	te	juzgaría	por	algo	que	ya	has	hecho	y	por	lo	que	además
te	 arrepientes.	 Cuando	 te	 miro	 solo	 veo	 a	 alguien	 muy	 humana,	 real,	 que	 no
esconde	 sus	 errores.	 ¿Sabes	 cuánta	 gente	 está	 dispuesta	 a	 admitir	 sus	 defectos
con	 tanta	 sinceridad?	Casi	nadie.	De	hecho,	 te	adjudicas	más	 fallos	de	 los	que
realmente	tienes.
—¿Tú	lo	haces?
Nilak	niega	con	la	cabeza.
—No	puedo.	No	soy	tan	valiente.
—¿Por	qué?
—Porque	me	volvería	loco.
Se	levanta	y	recoge	los	platos	vacíos.
Respiro	 hondo.	 Recuerdo	 las	 fiestas	 a	 las	 que	 acudíamos,	 los	 desconocidos

entre	los	que	nos	mezclábamos	y	la	música	ensordecedora,	las	luces,	el	ardor	en
la	garganta	por	el	alcohol,	la	sensación	de	estar	flotando,	de	ser	etérea,	de	estar
rota.	Y	 luego	 los	ojos	de	Alison,	brillantes,	 dilatados,	 y	 su	 lengua	 sosteniendo
una	pastilla	 con	un	dibujo	de	un	elefante	que	 termina	pasándome	con	un	beso
húmedo.	Después	se	echa	a	reír,	me	coge	de	la	mano	y	me	arrastra	a	la	marea	de
gente	que	se	balancea	al	son	de	la	música.	Cierro	los	ojos,	alzo	los	brazos	y	me



dejo	llevar.
Partes	de	mí,	de	la	antigua	Heather.
Cuando	 Nilak	 regresa	 al	 comedor	 y	 empieza	 a	 desenredar	 el	 manojo	 de

lucecitas,	me	paro	a	su	espalda	y,	al	hablar,	lo	hago	en	voz	baja:
—Probé	cosas	—confieso	y	agradezco	que	él	no	se	gire—.	Y	hubo	más.	Me

expulsaron	 una	 semana	 durante	 el	 último	 año	 de	 instituto	 porque	me	 pillaron
fumando	en	los	servicios,	no	pude	mandar	la	solicitud	a	ninguna	Universidad	al
no	conseguir	aprobar	matemáticas	y	me	pasé	los	siguientes	tres	años	aceptando
trabajos	de	todo	tipo	que	dejaba	al	poco	tiempo.	Lo	único	que	hacía	era	salir	de
fiesta,	 conocer	 chicos	 y	 fundirme	 el	 poco	 dinero	 que	 ganaba.	 —Cojo	 aire
bruscamente—.	Una	vez	intenté	conducir	el	coche	nuevo	de	Matthew	después	de
haber	bebido	y	rayé	toda	la	carrocería	del	lateral	derecho.	Cuando	lo	vio	al	llegar
a	casa,	ni	siquiera	se	molestó	en	echarme	la	bronca.	Creo	que	estaban	cansados
de	 hacerlo,	 de	 sermonearme	 y	 ver	 que	 no	 servía	 para	 nada,	 de	 intentar
amenazarme	 con	 cosas	 que	 a	 ellos	 les	 dolía	 más	 cumplir	 que	 a	 mí	 que	 lo
hiciesen.	 Me	 ausentaba	 de	 casa	 algunas	 temporadas.	 Fui…	 la	 peor	 hija	 del
mundo.	Y	por	eso,	por	eso	me	odio	tanto,	porque	no	tenía	razones	para	ser	así,
no	tuve	unos	padres	abusivos	ni	egoístas,	así	que	no	existe	ninguna	excusa	a	la
que	pueda	aferrarme	más	allá	de	que	el	problema	siempre	fue	mío	y	solo	mío.
Esa	es	la	triste	verdad.
Nilak	 permanece	 inmóvil	 unos	 segundos,	 con	 el	 cable	 de	 las	 luces	 todavía

enredado	 entre	 sus	 manos.	 Después,	 emite	 un	 sonoro	 suspiro,	 las	 deja	 en	 el
suelo,	 se	 gira	 y	 me	 abraza	 muy	 fuerte.	 Escondo	 el	 rostro	 en	 su	 pecho,
sintiéndome	arropada	entre	sus	brazos.	Escucho	su	corazón.	No	quiero	soltarlo,
pero	 cuando	 el	 abrazo	 empieza	 a	 ser	 más	 largo	 de	 lo	 normal,	 me	 obligo	 a
distanciarme	de	él.
Lo	miro.	Ojalá	pudiese	saber	qué	piensa.
—¿Recuerdas	lo	que	hablamos	la	noche	de	la	tormenta	de	nieve?	—pregunta

con	 la	 voz	 ronca—.	 Todos	 cometemos	 errores,	 Heather.	 Algunos,	 reversibles.
Los	tuyos,	por	ejemplo.	No	es	que	debas	alegrarte	por	las	malas	decisiones	que
tomaste,	pero,	de	algún	modo	retorcido,	todo	lo	que	fuiste	te	condujo	aquí,	a	este
instante,	a	estar	ahora	mismo	decorando	un	bar	de	un	pueblo	perdido	para	una
boda	 de	 dos	 personas	 increíbles,	 con	 un	 tío	 que	 dice	 cosas	 raras	 como	 única



compañía	para	pasar	la	última	noche	del	año.
—Entonces…	—Trago	saliva—.	¿Por	qué	te	arrepientes	de	haberme	besado?

Lo	hiciste	dos	veces.	Y	no	lo	entiendo.	Pensaba	que	era	por	mí,	por	todo	lo	malo
que	arrastro	conmigo.	Cuando	vine	a	Alaska…	recuerdo	que	pensé	que,	si	algún
día	me	enamoraba	de	alguien,	nunca	le	contaría	la	parte	más	fea	de	mi	vida,	lo
oscuro,	y	 fingiría	que	ese	pasado	no	existe.	Quería	dejarlo	 atrás,	olvidarme	de
quién	había	sido.
—¿Qué	quieres	decir?
Bajo	la	voz	al	volver	a	hablar.
—Que	me	he	dado	cuenta	de	que	eso	no	tendría	sentido.	Si	lo	hiciese,	la	otra

persona	no	podría	enamorarse	de	mí,	tan	solo	de	lo	que	le	dejase	ver,	¿qué	valor
tendría	eso,	entonces?	Sería	un	engaño.	Y	tiene	que	ser	un	todo.
—Un	todo	—repite.
—Sí.
—No	es	tan	sencillo,	Heather.
—¿Por	qué?
Vuelve	a	centrarse	en	las	dichosas	luces.	Esta	vez	sus	movimientos	son	menos

elegantes,	más	bruscos;	 tira	sin	delicadeza	de	un	par	de	cables	y	solo	consigue
que	el	nudo	central	se	apriete	más.	Tensa	la	mandíbula.
—¿De	verdad	quieres	saberlo?
—Joder,	sí,	¡claro	que	quiero!
Me	paro	 frente	 a	 él	 aunque	 intenta	 evitarlo.	Tiene	 que	 inclinarse	 para	 poder

encontrar	 mis	 ojos.	Me	 gustaría	 tocarlo,	 extender	 las	 manos	 y	 posarlas	 en	 su
pecho,	que	sube	y	baja	y	sube	y	baja	al	compás	de	su	profunda	respiración.
—¿No	te	das	cuenta	de	que	solo	complicaría	más	las	cosas?	Heather,	no	puedo

darte	lo	que	tú	estás	buscando.	Ya	no	me	queda	nada.	Y	aunque	las	cosas	fuesen
diferentes,	 seguiría	 siendo	 una	 estupidez.	 ¿Para	 qué?	 ¿Para	 echarte	 de	 menos
cuando	decidas	marcharte?	Yo…	—Se	frota	el	mentón	y	aparta	la	mirada—.	Lo
siento.	Me	dejé	llevar.	No	debería	haberte	besado.	Fue	un	error.
Le	sujeto	de	la	manga	de	la	sudadera	oscura	que	viste	antes	de	que	me	esquive

y	vuelva	a	fingir	que	la	decoración	le	parece	algo	de	sumo	interés.	Sus	ojos	no	se
desvían	esta	vez,	aunque	sé	que	desea	hacerlo;	está	agobiado,	como	si	se	sintiese
enjaulado.



—¿Y	si	no	me	marcho	nunca?
—Heather,	deja	de	decir	chorradas.
—¿Por	qué?	Esa	posibilidad	existe.
—¿Qué	coño	pasa	contigo?	—Alza	la	voz,	furioso—.	¿Quieres	quedarte	toda

tu	vida	 sirviendo	mesas?	 ¿Esas	 son	 tus	 expectativas?	No	me	hagas	 reír.	 Joder,
pensaba	 que	 eras	 más	 lista.	 Solo	 estás	 aquí	 de	 paso;	 Alaska	 es	 tu	 purgatorio
personal	pero	no	tu	destino.
Intento	esconder	mi	decepción.
—No	has	entendido	nada,	Nilak.	Si	piensas	que	servir	mesas	es	poca	cosa	o

peor	que	la	vida	que	llevaba	en	San	Francisco,	es	que	no	has	escuchado	ni	una
sola	palabra	de	todo	lo	que	te	he	contado	hasta	ahora.
—No,	no	quería	decir	eso.	—Expulsa	el	aire	entre	dientes	y	su	mirada	clara	se

enternece—.	Es	solo	que	te	mereces	algo	mejor,	algo	mejor	que	esto,	que	yo,	que
todo	lo	que	puedes	tener	aquí.	—Zanja	el	tema	y	coge	las	dos	barritas	Twix	que
hay	 sobre	 la	 barra;	me	 tiende	 una,	 le	 quita	 el	 envoltorio	 a	 la	 suya	 y	 le	 da	 un
mordisco	justo	antes	de	mirar	su	reloj.	Sonríe	cuando	levanta	la	mirada—.	¡Eh,
Heather!
—¿Qué?	—Saboreo	el	caramelo	y	Nilak	sigue	el	movimiento	de	mis	labios	al

hacerlo.	 Se	 acerca,	me	 rodea	 la	 cintura	 y	me	 pega	 a	 él	 con	 suavidad	 antes	 de
darme	un	beso	en	 la	mejilla,	muy	cerca	de	 la	comisura	de	 la	boca.	Aguanto	 la
respiración.
—Feliz	año	nuevo,	copo	de	nieve.
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12	de	marzo
Querido	diario,

A	veces	lo	miro	y	me	parece	casi	imposible	que	ni	siquiera	haya	pasado	un
año	 desde	 que	 lo	 conozco.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 llevamos	 juntos	 un
montón	 de	 tiempo,	 de	 que	 siempre	 ha	 estado	 ahí,	 escuchándome,
apoyándome.	 Necesitaba	 un	 fin	 de	 semana	 a	 su	 lado	 como	 este,	 sin
problemas	 ni	 discusiones	 tontas,	 tan	 solo	 cocinando,	 viendo	 películas,
riéndonos	 y	 haciendo	 el	 amor.	 Anoche,	 la	 última	 vez	 que	 lo	 hicimos,	 fue
perfecto,	 conectamos,	 hubo	 un	momento	 en	 el	 que	 nos	miramos	 y	 todo	 lo
demás	quedó	lejos,	fuera.	Solo	estaba	Kayden.
Un	 rato	 después,	 con	 el	 codo	 apoyado	 en	 el	 colchón,	 me	 recreé

observándolo,	recorriendo	la	 línea	de	su	mandíbula	con	la	punta	del	dedo
índice	 mientras	 él	 respiraba	 hondo	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 se	 dejaba
acariciar.	Me	incliné,	llena	de	felicidad,	y	le	besé	en	la	nariz,	en	el	pómulo,
en	 los	 párpados	 cerrados.	 Terminé	 tumbándome	 sobre	 él	 entre	 risas	 y
Kayden	se	dejó	mimar	y	me	rodeó	con	sus	brazos.
Nos	miramos.	Había	amor	en	sus	ojos.
«Estamos	bien»,	dijo.
«Estamos	bien»,	repetí	sonriendo.

Annie.



27	
Copo	de	nieve

—¡Vamos,	dormilona!	¡Arriba!
—¡Eso,	despierta,	Sialuk!
—¿Qué?	¿Qué	ocurre?	¿Qué	queréis?	—Aturdida,	se	da	la	vuelta	en	la	cama

frotándose	los	ojos	antes	de	pestañear	y	procesar	que	hay	más	de	cinco	mujeres
en	su	habitación.
—¡Te	casas!	¡Sorpresa!	—exclama	su	madre.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Sialuk,	 levántate.	Ahora.	O	me	 veré	 obligada	 a	 tirarte	 encima	 un	 vaso	 de

agua	helada.	—Alzo	la	mano	con	la	que	sostengo	el	vaso—.	Lo	siento,	pero	tu
abuela	me	ha	encomendado	esta	gratificante	tarea.	—Me	encojo	de	hombros	con
resignación.
Me	mira	como	si	estuviese	loca.	La	entiendo,	pobrecilla,	la	entiendo.	La	vida	a

veces	es	así,	imprevisible;	todo	el	tiempo	pasan	cosas	que	no	hemos	planificado
y,	 en	 muchos	 casos,	 se	 convierten	 en	 la	 pimienta	 necesaria	 dentro	 de	 la
monótona	crema	sin	sal	del	día	a	día.
Sialuk	 sigue	medio	 atontada	 cuando	 Naaja	 le	 repite	 que	 debe	 darse	 prisa	 y

meterse	en	 la	ducha	antes	de	vestirse.	Dos	mujeres	 la	cogen	de	 los	brazos	y	 la
ayudan	a	 incorporarse	en	 la	cama.	Ella	me	mira	como	si	 fuese	ese	 faro	que	 la
salvará	de	chocar	contra	las	escarpadas	rocas.	Pero	no.	No	soy	ningún	faro,	eso
está	claro.	Le	sonrío.
—¡Feliz	día	de	tu	boda!
—¡No,	esto	no	puede	estar	pasando!	Es	una	broma,	¿verdad?	Babushka,	¡dime

que	no	ha	 sido	 idea	 tuya	o	 te	 juro	que…!	—Las	presentes	nos	 echamos	a	 reír
cuando	 empieza	 a	 balbucear—.	 Oh,	 Dios,	 oh…	 ¡No	 puedo	 creer	 que	 esté
ocurriendo!	¿Voy	a	casarme?	¿Hoy?	¿Ahora?
Su	madre	mira	el	reloj	que	cuelga	de	la	pared.



—En	unas	dos	horas,	cariño.
No	 hace	 falta	 decir	 nada	 más	 para	 que	 Sialuk	 se	 ponga	 en	 pie	 de	 un	 salto

mientras	suelta	tacos	y	maldiciones	por	lo	bajo	y	su	abuela	disfruta	de	lo	lindo
del	espectáculo	y	ríe	entre	dientes	llevándose	una	mano	a	la	boca.	Se	encierra	en
el	baño	dando	un	portazo	y	la	oímos	gritar	a	través	de	la	puerta.
—Nada	mejor	para	no	dar	las	cosas	por	sentadas	que	desbaratar	los	planes	más

minuciosos	—opina	Naaja	sonriente—.	Vamos,	Siqiniq,	ayúdame	a	extender	 la
capa	en	la	cama	para	que	la	vea	en	cuanto	salga.
Obedezco	 encantada.	 Los	 hombres	 están	 colocando	 fuera	 el	 altar	 tallado	 en

madera	con	rosas	malvas	engarzadas,	que	se	alzará	en	medio	de	la	nieve	frente	a
un	 camino	 cubierto	 de	 pétalos	 del	 mismo	 color.	 Las	 mujeres	 y	 amigas	 de	 la
familia	le	han	regalado	a	Sialuk	una	capa	preciosa,	de	color	blanco,	con	capucha,
y	de	una	tela	tan	suave	que	resbala	entre	los	dedos;	por	dentro	está	cubierta	de
pelo	y	es	tan	calentita	que	dan	ganas	de	envolverse	en	ella	y	no	soltarla.
Una	vez	 la	dejamos	sobre	 la	cama,	al	 lado	del	vestido	y	 las	 joyas	 familiares

que	 se	pondrá,	me	ausento	un	momento	con	 la	 excusa	de	ver	 cómo	 le	van	 las
cosas	a	Seth.	Subo	a	la	habitación	donde	él	está	y	llamo	con	los	nudillos	antes	de
entrar.
Está	guapísimo.
El	 negro	 del	 traje	 contrasta	 con	 sus	 ojos	 claros	 y	 con	 el	 cabello	 rubio.	 Está

intentando	hacerse	el	nudo	de	la	corbata	y	parece	nervioso.	Nilak	está	frente	a	él,
diciéndole	que	debería	pasar	 la	 tela	que	 tiene	en	 la	mano	derecha	por	el	hueco
entre	los	otros	dos	extremos.	Se	equivoca.	Me	coloco	frente	a	Seth	y	le	quito	la
corbata.
—Déjame	a	mí	—digo.
—Gracias	 a	 Dios.	 —Expulsa	 el	 aire	 contenido—.	 Llevamos	 como	 quince

minutos	intentándolo.	Desactivar	una	bomba	atómica	es	más	sencillo.
Nilak	se	ríe	a	mi	espalda	y	me	mira	mientras	hago	un	nudo	perfecto.	He	visto

tantas	veces	repetir	este	gesto	en	Matthew	que	me	lo	sé	de	memoria.	Le	sacudo
los	hombros,	aunque	apenas	tiene	una	pelusa,	y	después	sonrío	y	lo	abrazo	con
tal	ímpetu	que	por	poco	lo	ahogo.
—Hostia,	¿de	dónde	sacas	esa	fuerza	inhumana?
—Las	apariencias	engañan.	Recuerda	que	me	entrena	«el	general	Nilak»,	 en



algo	tendría	que	notarse,	¿no?	—comento	con	una	sonrisa—.	Ahora	hablando	en
serio,	Seth,	pareces	salido	de	una	película.	Sialuk	se	va	a	morir	cuando	te	vea.
—¿La	habéis	despertado?	—pregunta	Nilak.
—Sí,	está	duchándose.
—Me	va	a	matar	cuando	se	entere	de	que	hace	semanas	que	sé	todo	esto.	Es

más,	puede	que	cancele	la	boda.	—Seth	suelta	una	carcajada	nerviosa—.	Madre
mía,	joder.	Me	voy	a	casar.	En	unas	horas…	estaré…	casado.	Para	siempre.
No	sé	si	son	imaginaciones	mías	o	está	poniéndose	un	poco	pálido,	pero	antes

de	que	pueda	preguntarle	 si	 se	 encuentra	bien,	Nilak	da	un	paso	al	 frente	y	 le
palmea	la	espalda	y	le	envuelve	en	uno	de	esos	abrazos	masculinos	que	parecen
decir	mucho	más	 de	 lo	 que	 son	 capaces	 de	 expresar	 con	 palabras.	 No	 es	 que
ninguno	 de	 los	 dos	 sea	 especialmente	 comunicativo	 a	 la	 hora	 de	 hablar	 de
sentimientos	 o	 cosas	 cursis,	 así	 que	 supongo	 que	 se	 entienden	 a	 su	 manera
porque,	de	pronto,	Seth	intenta	disimular	que	tiene	los	ojos	algo	húmedos.
—Mierda	—susurra—.	Me	estoy	acordando	de	tantas	cosas…
Nilak	parpadea	de	un	modo	extraño,	da	media	vuelta	y	sale	de	 la	habitación

dejándonos	a	solas.	«Tan	raro	como	siempre»,	pienso.	Dejo	escapar	un	suspiro,
me	acerco	a	Seth	y	le	peino	el	cabello	hacia	atrás,	apartándole	los	mechones.
—Va	a	ser	una	boda	preciosa.
Sonríe	débilmente.
—Ya	 lo	 creo	 que	 sí.	 Gracias	 por	 todo,	 Heather.	 Por	 decorar	 el	 bar,	 por	 tu

amistad,	 por	 lo	 que	 estás	 haciendo	 por	Nilak…	—Me	 tiende	 la	mano	 y	 yo	 la
acepto—.	El	día	que	decidas	marcharte,	bueno,	no	puedo	prometer	que	no	vaya	a
intentar	 secuestrarte.	 ¿Dónde	encontraré	 a	otra	 camarera	que	me	entretenga	 en
las	horas	muertas?
—No	lo	sé,	pero	quizá	puedas	dar	con	una	que	no	se	equivoque	en	cuanto	hay

más	de	tres	comandas.
Seth	se	ríe	y	tira	de	mi	mano	escaleras	abajo.
—Si	vamos	a	empezar	a	decir	 tonterías,	más	vale	que	nos	pongamos	a	 tono.

Creo	que	necesito	un	trago.	O	dos,	o	tres.	A	ver	qué	encontramos	en	la	cocina.

La	boda	fue	preciosa.
Sialuk	parecía	una	princesa	de	las	nieves,	de	esas	que	salen	en	los	cuentos	de



hadas,	 ataviada	 con	 aquel	 vestido	 y	 con	 la	 suave	 capa	 cubriéndole	 la	 espalda.
Lloré	mientras	la	maquillaba.	Lloré	cuando	caminó	hacia	el	altar.	Lloré	al	ver	la
mirada	de	Seth	llena	de	amor.	Y	lloré	cuando	acabaron	de	pronunciar	los	votos	y,
como	si	fuese	cosa	de	magia,	empezó	a	nevar.
El	bar	se	había	convertido	en	un	lugar	encantado	decorado	con	las	guirnaldas

de	 luces,	 los	 farolillos	anaranjados	y	el	 ambiente	navideño	por	 todas	partes.	A
Seth	debieron	de	dolerle	los	labios	de	tanto	sonreír	y	Sialuk	se	pasó	la	mitad	de
su	boda	alucinada	y	la	otra	mitad	dándonos	las	gracias	y	comiéndose	al	novio	a
besos.
Yo	me	llevé	el	recuerdo	conmigo.
Aún	hoy,	cuando	ya	ha	pasado	una	semana,	sigo	emocionándome	cada	vez	que

hago	memoria	y	les	veo	cortar	el	pastel	de	tres	pisos	recubierto	de	frutos	rojos	y
arándanos	 púrpuras,	 o	 probar	 entusiasmados	 todos	 los	 saquitos	 de	 hojaldre
rellenos	y	los	bocados	de	degustación	que	se	convirtieron	en	un	desfile	de	platos
que	 iban	y	venían	durante	 lo	que	duró	 la	comida.	Y	mientras	 tanto,	 en	una	de
esas	pausas,	ambos	bailaron	en	el	centro	del	salón	mientras	sonaba	de	fondo	una
familiar	melodía	navideña.	Sialuk	tenía	las	mejillas	encendidas	y	le	brillaban	los
ojos	 como	 si	 estuviesen	 hechos	 de	 caramelo	 fundido.	 Seguro	 que	 mientras
danzaban	 y	 se	 miraban,	 ambos	 pensaron	 que	 ese	 instante	 era	 perfecto,
irrepetible.
La	 siguiente	 semana,	 no	 les	 vimos	 el	 pelo	 a	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Creo	 que

hicieron	 una	 escapada	 rápida	 a	 un	 lugar	 cercano	 que	 era	 especial	 para	 ellos	 y
después	pasaron	el	resto	de	la	luna	de	miel	metidos	en	la	cama.	En	mi	opinión,	el
mejor	plan	del	mundo	cuando	estás	 tan	enamorado	de	 la	persona	que	 tienes	al
lado.
Nilak	 y	 yo	 no	 tuvimos	 problema	 en	 ocuparnos	 del	 Lemmini	 durante	 la

ausencia	 de	Seth.	Él	 se	 encargó	 de	 la	 cocina	 (supongo	que	 para	 evitar	 riesgos
innecesarios),	 y	 yo	me	quedé	 fuera	 atendiendo	 la	 sala.	Al	 anochecer,	mientras
limpiaba,	Nilak	cuadraba	las	cuentas	y	luego	me	acercaba	a	casa,	como	siempre.
Ahora	las	tornas	han	cambiado.
Vamos	 a	 ausentarnos	 dos	 días	 para	 asistir	 a	 la	 carrera	 de	 Fairbanks.	 Según

Nilak,	 es	 una	 competición	 de	 nivel	 medio,	 con	 su	 consecuente	 dificultad;
llevamos	 entrenando	 para	 ello	 el	 último	mes.	Estoy	 nerviosa,	 sí,	 pero	 también



muy	 emocionada.	 Recuerdo	 la	 sensación	 de	 correr	 junto	 a	 Caos,	 saber	 que
ambos	hacemos	algo	bien	y	sentirme	satisfecha	conmigo	misma.	No	me	importa
ganar,	me	importa	disfrutarlo,	tomar	consciencia	de	ese	momento	y	retenerlo	en
mi	memoria.
Así	 que	 no	 puedo	 dejar	 de	 sonreír	 como	 una	 idiota	 cada	 vez	 que	 aparto	 la

mirada	de	la	ventanilla	y	observo	la	parte	trasera	del	Jeep,	donde	viaja	Caos,	o	a
Nilak,	 que	 mantiene	 ambas	 manos	 sobre	 el	 volante	 y	 conduce	 con	 gesto	 de
concentración.	 Ha	 vuelto	 a	 dejar	 de	 fumar,	 hace	 días	 que	 no	 huele	 a	 tabaco.
Cuando	 descubre	 que	 estoy	 observándolo	 de	 nuevo,	 alza	 una	 ceja	 con	 gesto
divertido.
—¿Hay	algo	que	quieras	decirme,	Heather?
—¿Falta	mucho?
Me	río	porque	es	la	cuarta	vez	que	lo	pregunto	y	sé	que	le	saca	de	quicio	que

lo	haga.	Pero,	¿qué	puedo	decir?	Picar	a	Nilak	siempre	es	 tentador,	aunque	no
suela	caer	en	la	trampa.
—Solo	llevamos	una	hora	de	camino,	quedan	casi	cuatro	—responde	paciente

—.	¿Por	qué	no	descansas	un	rato?	Te	vendrá	bien	reponer	fuerzas.
—Para	una	vez	que	salgo	de	Inovik	Lake	quiero	disfrutar	del	paisaje.
Es	la	verdad.
Las	vistas	que	nos	ofrece	el	trayecto	son	preciosas	y	hacía	una	eternidad	que

no	 amanecía	 un	 día	 tan	 apacible.	 Las	 águilas	 planean	 en	 lo	 alto	 de	 un	 cielo
despejado,	se	balancean	gráciles	y	con	elegancia	mientras	buscan	posibles	presas
entre	 los	 frondosos	 árboles	 y	 las	 puntiagudas	 montañas.	 Sus	 movimientos
sosegados	y	calculados	me	recuerdan	a	Nilak.	Sonrío	al	pensar	en	él.	Lo	miro	de
nuevo.
—En	 la	 novela	 que	 estoy	 leyendo	 el	 protagonista	 es	 un	 capullo.	 El	 tipo	 de

chico	que	ni	come	ni	deja	comer.	Es	decir,	le	dice	a	la	protagonista,	Babette,	que
no	 la	 quiere,	 que	 haga	 su	 vida.	 ¿Y	 a	 que	 no	 sabes	 qué	 ocurre	 cuando	 se
reencuentran	en	una	fiesta	de	exalumnos	tres	años	después	y	ella	está	cogida	del
brazo	de	un	macizo?
Nilak	 pone	 los	 ojos	 en	 blanco	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 espero	 su	 innecesaria

confirmación	antes	de	seguir	destripándole	el	libro.
—¿Qué?	—pregunta	secamente.



—Que	se	pone	celoso.	Sí.	Eso	es	lo	que	pasa.
—Suena	interesante	—murmulla	irónico,	aunque	noto	un	leve	deje	de	tensión

en	los	músculos	de	su	mandíbula.
—Así	que	terminan	discutiendo	y	alejándose	de	los	demás	asistentes	a	la	fiesta

y	 él	 la	 mete	 en	 el	 armario	 de	 la	 limpieza	 y,	 a	 ver,	 adivina	 qué	 viene	 a
continuación.
—Sorpréndeme.
—La	empuja	contra	la	pared	y	la	besa	apasionadamente.
—Muy	atípico.	Original.	Inesperado.
—¡Eh,	deja	de	burlarte!	—Le	doy	una	palmada	en	el	brazo	y	ambos	reímos.

Caos	ladra;	no	sé	por	qué,	pero	cada	vez	que	alguno	de	los	dos	alzamos	un	poco
la	 voz	 se	 piensa	 que	 estamos	 discutiendo	 o	 algo	 así.	 Me	 giro	 hacia	 él	 y	 lo
tranquilizo	diciéndole	cosas	bonitas.	Me	he	dejado	sus	galletitas	de	premio	en	la
mochila	y	ahora	no	puedo	cogerla.
Dejamos	 atrás	 Dot	 Lake,	 Dry	 Creek	 y	 seguimos	 hacia	 Deltana.	 El	 paisaje

cambia	y	el	bosque	se	vuelve	menos	tupido,	dando	paso	a	un	terreno	más	ralo	en
el	que	 los	árboles	son	de	menor	 tamaño	y	están	más	dispersos.	La	nieve	sigue
revistiéndolo	todo	a	su	paso,	 implacable.	Ya	casi	no	recuerdo	cómo	era	 la	vida
sin	ella.
Cuando	llegamos	al	Triángulo,	la	milla	1.422	de	la	autopista	Alaska,	le	digo	a

Nilak	que	necesito	hacer	pis.	Y	es	urgente.	Después	de	asesinarme	con	la	mirada,
paramos	 en	 Delta	 Junction	 y	 compro	 dos	 cafés	 con	 nata	 para	 llevar	 en	 una
gasolinera	 tras	 usar	 los	 servicios.	 Hace	 muchísimo	 frío	 y	 tengo	 las	 manos
congeladas	 cuando	 vuelvo	 a	 subir	 al	 coche	 y	 nos	 incorporamos	 a	 la	 autopista
Richardson.	 Tan	 solo	 le	 he	 dado	 dos	 sorbos	 al	 café	 cuando	 veo	 el	 rebaño	 de
enormes	animales	de	oscuro	pelaje	que	pastan	a	un	lado	del	camino.	Pego	la	cara
al	cristal	de	la	ventanilla	e	ignoro	la	risa	suave	de	Nilak.
—Son	bisontes	—explica	y	aminora	un	poco	la	velocidad.
Les	veo	meter	sus	patas	en	la	nieve	para	apartarla	y	buscar	los	hierbajos	que

hay	debajo.	Caos	vuelve	a	ladrar	y	también	toca	el	cristal	con	la	nariz,	incapaz
de	apartar	sus	ojos	de	los	animales.	Suelto	un	suspiro	cuando	los	dejamos	atrás	y
me	termino	el	café,	que	ya	se	ha	enfriado.
En	 algún	 momento	 indeterminado	 del	 trayecto,	 caigo	 rendida	 en	 un	 sueño



profundo	y,	cuando	vuelvo	a	despertarme,	hemos	dejado	atrás	Salcha	y	Moose
Creek.	Tengo	la	boca	pastosa	y	creo	que	necesito	beber	agua	y	estirar	un	poco
las	piernas;	odio	los	viajes	largos	por	carretera.
—¿Qué	tal	has	dormido?
—Bien.	—Me	giro	y	veo	que	Caos	también	está	descansando,	hecho	un	ovillo

—.	¿Por	dónde	vamos?
—Ya	estamos	cerca,	antes	tenemos	que	pasar	por	la	casa	de	Santa	Claus.
—¿Has	tomado	algún	tipo	de	sustancia	rara	en	mi	ausencia?
—Va	 en	 serio.	 —Nilak	 aparta	 un	 momento	 la	 vista	 de	 la	 carretera	 para

mirarme	con	una	sonrisa—.	Vamos	a	pasar	por	el	Polo	Norte	antes	de	 llegar	a
Fairbanks.
—¿De	verdad?	—Seguro	que	los	ojos	me	hacen	chiribitas	ahora	mismo—.	¿Y

podemos	 hacer	 una	 parada	 rápida?	 ¡Por	 favor,	 por	 favor!	 Llevo	 tres	meses	 en
Alaska	y	no	he	visto	ballenas,	ni	auroras	boreales,	¡ni	siquiera	he	ido	de	pesca!
Es	casi	indignante.
—Iba	a	decir	que	sí,	pero	si	quieres	seguir	argumentando…
Nilak	 se	 ríe	 con	 suavidad.	 Le	 doy	 un	 codazo	 y	 luego	 encuentro	 la	 idea	 de

mirarlo	 fijamente	 una	 gran	 fuente	 de	 entretenimiento	 durante	 lo	 que	 queda	 de
trayecto.	Memorizo	su	perfil:	los	pómulos	marcados,	la	mandíbula	masculina,	lo
sensual	que	me	resulta	contemplar	cómo	la	nuez	de	su	garganta	se	mueve	cada
vez	que	traga	saliva	y	la	rigidez	de	sus	manos	sobre	el	volante.
—Deja	de	mirarme.
—¿Por	qué?
—Es	incómodo.
—¿Dónde	vamos	a	dormir	esta	noche?	—pregunto	e	intento	centrar	la	vista	en

la	carretera	desértica	que	se	extiende	a	lo	lejos.
—Conozco	un	sitio	que	está	bastante	bien.	En	cuanto	lleguemos,	cenamos	algo

y	 a	 descansar.	 La	 carrera	 es	 a	 las	 diez.	 Nos	 levantaremos	 pronto	 para	 que
desayunes	con	un	par	de	horas	de	antelación.
—¿Y	podemos	hacer	algo	de	turismo	al	terminar?
—Ya	veremos…
El	 ambiente	 navideño	 se	 palpa	 en	 cuanto	 nos	 acercamos	 al	 Polo	Norte.	 No

puedo	creer	que	esté	aquí.	Pienso	en	Ellie	y	en	lo	mucho	que	disfrutaría	en	este



lugar.	Los	pies	de	 las	 farolas	de	 las	calles	simulan	ser	bastoncitos	de	caramelo
blancos	 y	 rojos,	 y	 la	 nieve	 se	 asienta	 sobre	 tejados	 y	 aceras.	Hay	 una	 estatua
gigante	 de	 Santa	 Claus	 en	 la	 entrada	 del	 pueblo	 y	 su	 casa	 es	 en	 realidad	 una
enorme	 tienda	de	regalos,	decorada	con	 los	 típicos	colores	de	 la	Navidad.	Hay
un	coche	de	policía	aparcado	a	un	 lado	y	 juro	que	es	de	color	verde	y	blanco.
Maravilloso.	Sonrío	y	me	fijo	en	que	cada	calle	tiene	un	nombre	representativo,
como	Snowman	Lane,	St.	Nicholas	Drive	o	Santa	Claus	Lane.
—Hay	sándwiches	en	la	mochila.	Comemos	algo,	le	damos	una	vuelta	a	Caos

y	volvemos	a	ponernos	en	marcha,	¿de	acuerdo?
Apenas	ha	terminado	de	pronunciar	la	última	palabra	cuando	alzo	la	vista	y	me

encuentro	con	esa	inmensa	«M»	que	conozco	tan	bien.
—Oh,	Dios,	¿eso	es	un	McDonald’s?	¡Dime	que	no	estoy	soñando!
—No	sueñas	—responde	con	el	ceño	fruncido.
—¿Podemos	parar?	Lo	necesito.	Es	como…	volver	al	mundo	civilizado	o	algo

así.	No	puedo	creer	que	haya	un	McDonald’s	aquí.
—Es	comida	basura	—protesta.
—Vamos,	una	vez	al	año	no	hace	daño	—bromeo.
Gruñe,	pero	accede	ante	mis	súplicas	y	estaciona	enfrente	del	local	de	comida

rápida.	 Estaba	 deseando	 bajar	 del	 coche,	 estirar	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 y
respirar	hondo,	a	pesar	de	que	aquí	hace	todavía	más	frío	que	en	Inovik	Lake,	y
eso	que	parecía	algo	imposible.	Caos	corretea	a	nuestro	alrededor	con	la	lengua
fuera.
—Iré	a	pedir,	esperad	aquí	—dice	Nilak	mientras	busca	la	cartera	en	el	bolsillo

trasero	de	los	vaqueros	con	gesto	distraído—.	¿Qué	es	lo	que	quieres?
—Vale,	 a	ver,	una	Chicken	Burguer	BBQ	para	mí	y	una	hamburguesa	doble

para	Caos.	 También	 patatas,	 Coca-cola	 light	 y	 una	 cajita	 de	 McNuggets.	 Y
recuerda	pedir	mostaza.
—No	voy	a	comprarle	a	Caos	una	hamburguesa	—sisea.
—¿Por	qué	no?
—Porque	es	un	perro,	Heather.
—Ya,	 pero	 solo	 será	 una	 vez	 en	 su	 vida.	 Tiene	 derecho	 a	 disfrutar,	 está

siempre	 en	 Inovik	 Lake,	 sin	 hacer	 nada	 divertido	 y	 comiendo	 pienso	 a	 todas
horas.



Nos	 retamos	 con	 la	 mirada	 unos	 segundos	 antes	 de	 que	 Nilak	 termine
rindiéndose	con	un	suspiro	de	resignación	y	me	tienda	su	cartera.
—Pide	tú,	ya	no	recuerdo	la	mitad	de	todo	lo	que	me	has	dicho.
—Vale.	¿Tú	qué	quieres?
—Una	hamburguesa	normal.
—¿Normal?	 ¿Con	 beicon,	 de	 pollo,	 de	 pescado,	 con	 extra	 de	 ración	 de

queso…?
—Lo	dejo	a	tu	elección.
Caos	 y	 él	 se	 quedan	 fuera	 mientras	 entro,	 hago	 el	 pedido	 y	 pago.	 Estoy

guardando	el	cambio	en	la	cartera	cuando	veo	el	papelito	desgastado	y	doblado
en	dos	 que	 hay	 entre	 los	 billetes.	Dudo,	 pero	 al	 final	 lo	 abro	 y	 encuentro	 una
caligrafía	 sencilla	 y	 clara,	 y	 una	 frase	 escrita	 a	 lápiz	 con	 algunas	 letras	 algo
borrosas:

«Eres	la	caricia	del	sol,	la	risa	inesperada	que	se	atasca	en	la	garganta,	eres	lluvia	suave,
besos	húmedos.	Y	más,	más	besos.	Eres	la	pieza	que	faltaba	en	el	puzle	que	llevaba	toda
la	vida	intentando	terminar».

Vuelvo	 a	 guardarlo	 en	 el	 mismo	 sitio	 mientras	 el	 dependiente	 me	 tiende	 la
bolsa	de	papel	con	el	pedido	y	salgo	fuera.	Ya	no	tengo	hambre.	¿Qué	significa
eso?	No	estoy	segura,	pero	creo	que	he	visto	antes	esa	letra.	En	la	habitación	de
Sialuk.	Quito	el	pan	de	la	hamburguesa	de	Caos	y	le	doy	el	trozo	de	carne,	que
devora	 en	 menos	 de	 un	 segundo.	 Ese	 mensaje	 es	 de	 Seth	 o	 para	 Seth,	 estoy
segura.
—¿Qué	te	pasa?
Nilak	acaba	 su	hamburguesa	de	dos	bocados	y	me	mira.	Estamos	dentro	del

coche,	 con	 la	 calefacción	al	máximo,	y	 soy	 la	única	de	 los	 tres	que	apenas	ha
empezado	a	comer.
—Nada.
—Heather…
Me	jode	que	me	conozca	tan	bien.
—¡No	me	pasa	nada!	—exclamo	y	me	sorprende	mi	propia	reacción,	pero	soy

incapaz	 de	 cerrar	 la	 boca—.	 Y	 aunque	 me	 pasase,	 no	 te	 lo	 contaría.	 Estoy
cansada	de	abrirme	y	decirte	todo	lo	que	siento	y	que	tú	jamás	me	cuentes	nada.



Se	supone	que	somos	amigos,	¿no?	Pues	la	confianza	debería	ser	recíproca.
Sus	ojos	se	deslizan	nerviosos	por	mi	rostro	como	si	estuviese	buscando	la	raíz

del	problema.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	esa	raíz	brotó	en	mí	hace	tiempo	y	ha
ido	creciendo	lentamente.	Siento	que	no	importa	cuánto	crea	haberme	acercado	a
él,	 siempre	 habrá	 una	 barrera	 divisoria	 entre	 nosotros.	 Y,	 además,	 me	 quiere
lejos.	Una	parte	de	él	 está	deseando	que	 regrese	a	San	Francisco	y	mentiría	 si
dijese	que	no	me	duele.	La	idea	de	pensar	en	irme	y	no	volver	a	verlo	es…	es…
insoportable.	Esa	es	 la	palabra.	 Insoportable.	Y	a	él	 le	da	absolutamente	 igual.
Me	llevaría	sin	dudar	al	aeropuerto	más	cercano	ahora	mismo	si	se	lo	pidiese.
Al	hablar,	lo	hace	tan	bajo	que	es	apenas	un	susurro.
—Estabas	 bien	hace	 un	momento.	 ¿Qué	ha	 pasado	 ahí	 dentro,	Heather?	Eh,

mírame,	por	favor.	¿Te	ha	dicho	algo	ese	tío?	—indaga.
Niego	con	la	cabeza.
—No,	 no	 es	 nada	 de	 eso.	 Déjalo,	 Nilak.	 Estoy	 cansada,	 quiero	 llegar	 a

Fairbanks	y	dormir	un	rato.
—¿No	te	apetece	ir	a	la	casa	de	Santa	Claus?	—pregunta,	incrédulo.
Le	 digo	 que	 no	 y	 apoyo	 la	 frente	 en	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla.	 Él	 suspira	 y

luego	arranca	el	coche.	Volvemos	a	incorporarnos	a	la	autopista	Richardson	y	no
hablamos	en	lo	que	queda	de	trayecto.	Mejor.	Necesito	aclararme,	reforzarme.
No	 quiero	 que	 mi	 vida	 pase	 de	 depender	 de	 una	 persona	 con	 problemas

mentales,	 como	 era	 Alison,	 a	 depender	 de	 otra	 con	 problemas	 a	 la	 hora	 de
afrontar	sentimientos	y	compromisos.	Y	sí,	soy	dependiente	por	naturaleza,	soy
esa	bolsa	de	American	Beauty	que	se	deja	mecer	por	la	corriente	de	aire	y	flota
sin	ningún	tipo	de	control	sobre	qué	dirección	quiere	tomar.
Pero	quiero	cambiar.
De	hecho,	ya	he	cambiado.
Me	siento	más	fuerte,	incluso	al	caer.
Cuando	 llegamos	a	Fairbanks	me	 sorprende	descubrir	una	ciudad	de	 tamaño

considerable,	de	avenidas	anchas	y	edificios	bajos.	No	sé	por	qué,	pero	esperaba
un	 pueblo	 decente,	 no	 algo	 tan	 grande.	 De	 hecho,	 me	 siento	 cosmopolita	 de
nuevo.	Me	dedico	a	contemplar	las	calles	iluminadas	que	dejamos	atrás,	la	nieve
algo	sucia	que	queda	en	los	arcenes	y	los	locales	abiertos	de	tiendas,	restaurantes
y	servicios	de	todo	tipo.



Paramos	frente	a	un	hostal	de	tres	alturas	con	un	tejado	a	dos	aguas	y	un	cartel
con	una	flecha	que	da	la	bienvenida	a	los	futuros	huéspedes.	El	vaho	escapa	de
mis	labios	en	cuanto	salimos	del	coche.	Ya	es	de	noche	y	el	aire	es	gélido,	y	no
sé	cómo,	pero	consigue	colarse	entre	la	gruesa	chaqueta	y	los	guantes,	el	gorro	y
la	bufanda.	Tirito	mientras	le	pongo	a	Caos	la	correa,	lo	bajo	del	vehículo	y	nos
encaminamos	dentro.	Nilak	lleva	la	mochila	y	las	dos	maletas	que	hemos	traído.
Alquilamos	 una	 habitación	 doble	 en	 recepción	 y,	 aunque	 insisto	 en	 pagar	 y

montamos	un	pequeño	espectáculo	delante	de	la	recepcionista,	finalmente	Nilak
se	sale	con	la	suya	y	se	hace	cargo	de	los	gastos.
—Mañana	 invito	yo	al	desayuno	—farfullo	mientras	 subimos	 las	escaleras	y

llegamos	al	primer	piso.
Él	mete	la	llave	en	la	cerradura	y	se	aparta	para	dejarme	pasar	antes	de	coger

las	maletas	y	meterlas	en	la	habitación.	Es	una	estancia	sencilla,	con	dos	camas
pequeñas	 separadas	 por	 una	mesita	 de	 noche,	 una	 ventana	 amplia	 que	 da	 a	 la
parte	trasera	del	hostal	y	un	cuarto	de	baño	minúsculo	pero	limpio.
Lo	primero	que	hago	es	prepararle	a	Caos	su	cuenco	de	agua	y	le	doy	un	poco

de	 pienso,	 a	 pesar	 de	 que	 hace	 poco	 que	 se	 ha	 zampado	 una	 hamburguesa.
Mientras	 tanto,	Nilak	 enciende	 la	 calefacción	y	 sube	 al	máximo	el	 termostato.
Tengo	el	presentimiento	de	que	hasta	eso	será	insuficiente,	porque	la	habitación
está	helada.
—Toma,	la	cena.
—¿Más	comida?
Cojo	el	sándwich	envuelto	en	papel	film.
La	tensión	entre	nosotros	va	en	aumento.
—Cómete	la	mitad,	al	menos.
Lo	 último	 que	 me	 apetece	 ahora	 es	 discutir.	 Estoy	 cansada	 y	 algo	 triste	 y

finalmente	desenvuelvo	el	sándwich	e	intento	no	emocionarme	al	ver	que	se	ha
molestado	en	quitarle	 la	 corteza.	Nilak	hace	cosas	 así	 todo	el	 tiempo.	Detalles
que	me	hacen	pensar	que	 le	 importo,	para	 luego	asestarme	uno	de	esos	golpes
que	me	dejan	tocada	y	moribunda.	Y	el	problema	no	es	ese	misterioso	papel	que
he	encontrado	en	su	cartera;	el	problema	es	saber	que	no	puedo	preguntarle	por
qué	lo	tiene.	Sé	cómo	reaccionaría.	Sé	que	frunciría	el	ceño	y	gruñiría	cualquier
tontería	como	«no	 te	metas	en	mis	asuntos»	o	«ahora	no	me	apetece	hablar	de



eso».	Es	lo	que	hace	siempre,	cada	vez	que	quiero	saber	más	cosas	sobre	él.
Mastico	 sin	ganas	 el	bocado	que	acabo	de	 llevarme	a	 la	boca,	 sentada	en	 la

cama,	todavía	con	la	chaqueta	puesta.	Caos	ya	se	ha	adueñado	del	mejor	sitio	y
está	tumbado	bajo	la	calefacción	disfrutando	de	un	sueño	reparador.	Chico	listo.
—Eh,	Heather,	ven	aquí.	—Nilak	está	frente	a	la	ventana,	de	brazos	cruzados,

y	me	mira	por	encima	del	hombro—.	Apaga	la	luz.
—¿Por	qué?
—Hazme	caso.
Una	vez	más,	cedo	y	obedezco.
Emito	un	suspiro	de	resignación	mientras	camino	hacia	él	a	tientas.	Me	coge

de	la	mano	cuando	estoy	cerca	e	intento	ignorar	el	leve	tirón	en	mi	estómago,	el
cosquilleo	en	los	dedos.	Me	pega	a	él	y	con	un	gesto	me	indica	que	mire	hacia	el
cielo.
—¿Lo	ves?	Se	está	formando	una	aurora.	Eso	de	ahí,	la	línea	fina	que	parece

una	serpiente	y	cruza	la	parte	baja.
Es	cierto.	Sonrío	y	pego	la	frente	al	cristal.	Me	quedo	así	un	rato,	observando

el	 espectáculo,	 aunque	 las	 luces	 son	 débiles	 todavía	 y	 los	 colores	 suaves	 se
entremezclan	 en	 el	 cielo	 repleto	 de	 estrellas.	 Esa	 es	 otra	 de	 las	 cosas	 más
mágicas	 de	 Alaska;	 puedes	 ver	 toda	 la	 vía	 láctea,	 puedes	 pasarte	 media	 vida
contando	y	contando	estrellas	que	titilan	brillantes.
Dejo	de	 respirar	cuando	 los	dedos	de	Nilak	se	escurren	por	mi	mejilla	y	me

aparta	un	mechón	de	cabello	con	suavidad.	Está	a	mi	espalda,	muy	cerca,	y	su
aliento	me	hace	cosquillas	en	el	lóbulo	de	la	oreja.
—Estás	enfadada	—susurra—.	Dime	qué	puedo	hacer	para	arreglarlo.	No	me

gusta	estar	mal	contigo,	Heather.
—Olvídalo.	En	 serio.	Ha	 sido…	una	 tontería.	—No,	 no	 lo	 ha	 sido—.	Estoy

cansada.	Será	mejor	que	intente	dormir	ya.
Consigo	 apartarme	de	 él,	me	 agacho	 frente	 a	mi	maleta	 y	 empiezo	 a	 buscar

ropa	 cómoda.	 Salgo	 del	 servicio	 cinco	minutos	 después	 envuelta	 en	 el	 pijama
navideño	que	tiempo	atrás	tanta	gracia	le	hizo.	Esta	vez,	no	dice	nada.	Me	meto
en	la	cama	más	cercana	a	la	ventana	y	me	giro	hacia	ella;	la	calefacción	que	hay
debajo	lucha	contra	la	escarcha	que	recubre	el	cristal,	permitiéndome	ver	el	cielo
oscuro	y	el	fulgor	suave	de	las	luces	del	norte.	Es	relajante.	Cierro	los	ojos.



Alison	está	aquí.
Pasa	 sin	 pedir	 permiso	 en	 cuanto	 abro	 la	 puerta	 de	 casa.	 Tiene	 un	 aspecto

estupendo,	como	siempre:	pestañas	oscuras,	uñas	de	porcelana	pintadas	de	un
tono	 rosa	chicle,	 cabello	 suelto	 y	brillante,	 sonrisa	 lobuna.	Es	 ella	 en	 todo	 su
esplendor,	en	uno	de	esos	días	en	los	que	su	ego	alcanza	su	punto	álgido.
No	sé	en	qué	momento	pierdo	el	control.	Discutimos.	Nos	gritamos.	Otra	vez.

Llevamos	casi	un	año	teniendo	problemas.	Luego	el	escenario	cambia	de	golpe	y
siento	su	cuerpo	junto	al	mío,	el	olor	que	desprende	el	perfume	floral	que	usa,
sus	labios	blandos	contra	mi	boca,	sus	manos	tocándome.
Y	después	fuego.	No	un	fuego	figurado,	fuego	literal.	Las	llamas	se	estiran	y

se	enganchan	a	los	bajos	de	la	cortina,	a	la	colcha	de	la	cama	y	al	póster	que
cuelga	sobre	ella	y	recrea	las	montañas	heladas,	el	lago	y	el	oso	que	mira	hacia
la	 cámara.	 Lo	 observo	 arder,	 confundida,	 hasta	 que	 una	mano	 tira	 de	mí	 con
brusquedad.
Grito.
—Heather,	tranquila.
Abro	los	ojos.	Todo	está	a	oscuras.
—Eh,	 solo	 ha	 sido	 una	 pesadilla.	 —La	 voz	 de	 Nilak	 me	 envuelve	 y	 me

reconforta,	su	dedo	pulgar	traza	círculos	sobre	mi	mejilla—.	¿Estás	bien?
—Sí.
—¿Segura?
Asiento	 con	 la	 cabeza.	 Tengo	 un	 nudo	 en	 el	 estómago;	 creo	 que	 la

hamburguesa	 y	 la	 mitad	 de	 ese	 sándwich	 unido	 al	 trayecto	 en	 coche	 me	 han
sentado	 mal.	 Nilak	 me	 pide	 que	 me	 haga	 a	 un	 lado	 y	 obedezco	 antes	 de	 ser
consciente	de	 lo	que	 se	propone.	Se	 tumba	 junto	a	mí.	El	 corazón	hace	de	 las
suyas	y	 empieza	a	 latirme	muy	 rápido;	 casi	puedo	oírlo	 entre	 el	 silencio	de	 la
noche.	Él	extiende	los	brazos	y	me	rodea	con	ellos,	me	aprieta	contra	su	cuerpo
hasta	que	 tengo	 la	 espalda	pegada	a	 su	pecho	y	puedo	 sentir	 cómo	 respira.	Su
mano	 busca	 la	 mía	 y	 nuestros	 dedos	 se	 encuentran	 y	 se	 entrelazan.	 Noto	 su
cálido	aliento	en	la	nuca,	haciéndome	cosquillas.
—¿Qué	soñabas?
—Con	unicornios	—bromeo.
—¿Unicornios	diabólicos?



—Por	ahí	va	la	cosa.
Volvemos	a	quedarnos	callados.
—Sé	por	qué	estás	enfadada,	Heather.	Y	lamento	no	poder	darte	más.	En	otra

vida…	 —suspira	 hondo	 y	 me	 aprieta	 más	 fuerte—,	 lo	 nuestro	 habría	 sido
diferente.	¿No	piensas	a	menudo	en	 todos	 los	«Y	si…»	que	dejamos	atrás?	En
los	caminos	que	elegimos,	las	decisiones	y	los	instantes	que	lo	cambian	todo.
—Intento	no	hacerlo.
—Yo	también,	pero	no	puedo	evitarlo.
Agradezco	estar	de	espaldas	y	no	poder	verle.
—Siento	que	no	te	conozco,	que	eres	como	humo,	poco	sólido,	irreal.	Y	tengo

la	sensación	de	que	yo	soy	todo	lo	contrario,	transparente	a	tus	ojos.	Me	molesta
que	ni	siquiera	te	esfuerces	por	cambiarlo.
—Te	equivocas.
—¿En	qué?
—En	todo,	Heather.	Me	esfuerzo,	pero	es	complicado.	Y	me	conoces	mejor	de

lo	que	crees.	Que	no	sepas	algo	concreto	de	mí	no	significa	tanto	como	crees.	Lo
que	 ves	 es	 lo	 que	 soy	 ahora,	 en	 este	 preciso	 instante.	 Tú	 me	 gustarías	 igual,
sabiendo	o	no	todas	esas	piezas	que	te	han	llevado	hasta	aquí,	porque	lo	único
que	me	importa	es	eso,	que	estás	aquí.	Que	cuando	te	miro,	siento	cosas.	Muchas
cosas.	Aunque	sea	irracional.
—No	estás	mejorando	la	situación,	lo	sabes,	¿verdad?	Eres	demasiado	difícil.

¿Recuerdas	las	luces	de	Navidad	que	nos	pasamos	horas	desenredando	la	noche
de	fin	de	año?	Pues	tú	eres	así.	Enrevesado,	con	un	montón	de	nudos.	Me	sacas
de	quicio.
Nilak	 se	mueve	 a	mi	 espalda,	 sin	 despegarse	 de	mí,	 y	me	 da	 un	 beso	 en	 la

cabeza	antes	de	esconder	el	rostro	en	mi	cuello	y	respirar	hondo.
—Duérmete	ya,	copo	de	nieve.
—No	me	llames	así.
—Vale.
—No,	lo	retiro.	Puedes	llamarme	así.
—Está	bien.
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24	de	abril
Querido	diario,

No	sé	qué	hacer.	Estoy	siendo	egoísta,	pero	no	puedo	evitar	seguir	deseando
aquello	 que	 he	 anhelado	 toda	 mi	 vida.	 Me	 he	 esforzado	 mucho	 para
conseguir	sacar	matrícula	en	más	de	la	mitad	de	las	asignaturas	y	tener	la
segunda	mejor	nota	de	todo	el	curso.	Y	ahora	me	siento	confundida,	porque
no	me	siento	tan	feliz	como	pensé	que	lo	estaría	el	día	en	que	llegase	a	casa
la	 carta	 de	 admisión	 de	 la	 Universidad	 de	 Kansas.	 Mamá	 estaba
emocionada	y	 llamó	a	papá	por	 teléfono,	y	empezó	a	gritar	y	a	gesticular
con	las	manos	sin	parar.	En	cambio,	cuando	se	 lo	dije	a	Kayden,	sonrió	y
me	felicitó,	pero	noté	que	parecía	un	poco	forzado.
«Así	 que	 Kansas»,	 comentó	 pensativo.	 «Creí	 que	 querías	 ir	 a	 la

Universidad	de	Fairbanks	y	que	enviaste	la	solicitud»,	agregó.
«Quería.	Y	quiero.	También	me	han	admitido	en	Fairbanks,	pero…»,	me

mordí	 el	 labio	 inferior,	 indecisa.	 «Llevo	 años	 soñando	 con	 salir	 de	 aquí,
Kayden.	Sé	que	amas	Alaska	y	sé	que	no	lo	entiendes,	pero	el	futuro	en	este
lugar	nunca	será	exactamente	 lo	que	había	pensado.	Me	gustaría	estudiar
Veterinaria	en	una	gran	Universidad,	una	de	prestigio,	 y	 luego	montar	mi
propio	 negocio	 y,	 ¿quién	 sabe?,	 formar	 una	 familia,	 venir	 aquí	 de
vacaciones	 para	 ver	 a	 mis	 padres	 en	 Navidad	 y	 yo…	 ahora	 no	 sé	 cómo
encajarlo	todo…».



Kayden	apartó	la	mirada.
«¿Y	qué	pasa	con	nosotros?»,	preguntó.
«Ese	es	el	problema.	No	puedo	irme	si	tú	estás	aquí».
«¿Qué	intentas	decirme?».
«Ven	conmigo.	Por	 favor»,	 lo	miré	suplicante,	 temblando.	Ni	siquiera	sé

cómo	me	atreví	a	pedirle	algo	así,	pero	lo	que	tenemos	es	real,	es	muy	real,
y	no	quería	 tener	que	elegir,	porque	sabía	que	si	me	ponía	en	esa	 tesitura
echaría	al	traste	mi	futuro.
«Annie…».
«Lo	 sé,	 sé	 que	 estoy	 siendo	 caprichosa»,	 y	 hasta	 ese	 instante	 no	me	 di

cuenta	de	que	había	empezado	a	llorar,	«pero	te	quiero	y	no	soporto	la	idea
de	estar	lejos	de	ti	o	poder	perderte.	Necesito	compartir	mi	vida	contigo».
Kayden	 suspiró	 profundamente,	 salió	 del	 coche	 donde	 estábamos

hablando	y	dio	un	par	de	vueltas	alrededor	del	vehículo,	nervioso.	No	bajé.
Lo	dejé	a	solas,	porque	a	estas	alturas	lo	conozco	lo	suficiente	para	saber
que	 necesita	 su	 espacio	 y	 su	 tiempo.	 Cuando	 volvió	 a	 entrar,	 parecía
contrariado.
«Tendría	que	dejar	mi	trabajo».
«Lo	sé».
«Creí	que	renuncié	a	esa	vida	el	día	que	rechacé	mis	solicitudes».
«¿Qué	quieres	decir?».
Tenía	la	mirada	perdida.
«Que	 me	 admitieron	 en	 tres	 universidades	 y	 no	 quise	 ir	 a	 ninguna.	 Ni

siquiera	 a	 Stanford.	 Mi	 madre	 me	 obligó	 a	 mandarlas,	 eso	 es	 todo.	 Las
rechacé.	Me	fui	de	casa.	Ya	sabes	el	resto».
Me	quedé	callada,	incrédula.
Tengo	la	sensación	de	que	no	siempre	lo	entiendo.	Me	gusta	Kayden.	Me

gusta	 muchísimo.	 Es	 comprensivo,	 divertido	 y	 travieso	 cuando	 se	 deja
llevar.	Es	inteligente	y	cariñoso	y	atento.	Pero	hay	algo,	algo	más	profundo,
que	 nunca	 consigo	 comprender.	 ¿Cómo	 pudo	 rechazar	 todas	 las
admisiones?	 Incluida	 la	 mejor	 Universidad	 de	 San	 Francisco.	 ¿En	 qué
cabeza	cabe?	Allí,	en	el	coche,	me	dieron	ganas	de	decírselo,	de	gritarle	que
era	una	locura	que	prefiriese	una	vida	aquí	antes	que	un	futuro	prometedor,



pero	 ya	 me	 sentía	 suficientemente	 mal	 después	 de	 pedirle	 que	 viniese
conmigo,	así	que	me	tragué	mis	palabras	y	cubrí	su	mano	con	la	mía.
«Siento	 haberte	 puesto	 en	 este	 compromiso.	 Me	 quedaré	 aquí,	 iré	 a

Fairbanks.	No	quiero	acabar	lo	nuestro,	Kayden»,	admití.
Me	miró	muy	serio.
«Dime	lo	que	verdaderamente	deseas,	Annie».
«No».
«Dímelo».
Me	limpió	una	lágrima	con	el	pulgar.
«Lo	que	quiero	es	egoísta».
«No	me	importa,	necesito	oírtelo	decir».
«Quiero	ir	a	Kansas.	Quiero	encontrar	un	piso	cerca	de	la	Universidad	y

vivir	contigo	y	despertarme	a	tu	lado	todas	las	mañanas.	Quiero	acabar	los
estudios	 y	 que	 nos	 casemos	 algún	 día	 y	 seas	 tú	 el	 que	 esté	 esperándome
cuando	llegue	al	altar.	Quiero	todo	lo	que	quiere	 la	mayoría	de	la	gente»,
sorbí	por	la	nariz.
Suspiró	y	permaneció	pensativo	unos	segundos,	con	los	ojos	fijos	en	mis

labios.	Luego	me	besó,	y	fue	un	beso	largo	y	ansioso.	Metió	una	mano	bajo
el	suéter	y	la	posó	sobre	mi	estómago,	como	si	necesitase	cerciorarse	de	que
bajo	la	ropa	seguía	estando	yo,	mi	piel.	Se	separó	unos	centímetros,	apartó
con	suavidad	los	mechones	de	pelo	rubio	que	se	interponían	entre	nosotros,
y	habló	contra	mis	labios:
«Seguiremos	 tu	 plan.	 Encontraremos	 el	 apartamento	 perfecto	 y	 después

yo	 buscaré	 un	 trabajo	 y	 tú	 terminarás	 de	 estudiar.	 Nos	 casaremos.	 He
ahorrado	 algún	 dinero	 durante	 estos	 últimos	 años,	 podemos	 empezar	 con
eso,	¿qué	te	parece?».
No	podía	hablar.	Ni	dejar	de	llorar.
«Eh,	¿qué	pasa,	Annie?».
«Es	que	es	demasiado	perfecto	para	ser	real».
Me	sonrió.
«Solo	somos	dos	personas	que	han	 tenido	 la	 suerte	de	encontrarse	y	no

están	dispuestas	a	separarse.	Saldrá	bien,	Annie.	No	sé	qué	pasará,	pero	sí
sé	que	estaremos	juntos.	Y	sobre	todo	lo	demás,	bueno,	ya	me	conoces,	me



gusta	 improvisar.	 Iremos	 tirando»,	 concluyó	 mientras	 giraba	 la	 llave	 del
coche.
No	lo	dejé	arrancar.	Me	abalancé	sobre	él,	lo	abracé	y	lo	besé	hasta	que

paré	por	miedo	a	parecer	una	loca	a	ojos	de	los	transeúntes	que	cruzaban
por	la	acera	en	la	que	estaba	aparcado	el	vehículo.
«Te	quiero,	te	quiero,	te	quiero,	Kayden».

Annie.



29	
Quiero	besarte	a	todas	horas

No	quiero	levantarme	de	la	cama.
Nilak	sigue	a	mi	lado,	dormido,	con	un	brazo	sobre	mi	estómago.	Sus	rasgos

son	más	suaves,	no	hay	tanta	tensión	en	ellos	y	me	gustaría	guardar	esta	imagen
en	mi	memoria.	Me	muevo	intentando	no	despertarlo,	porque	se	me	ha	dormido
la	mano	derecha,	pero	es	como	un	gato	al	acecho	y	se	agita	antes	de	entreabrir
los	ojos	y	fijarlos	en	mí.
—Lo	siento.	Necesitaba	sacar	la	mano.
Parece	 confundido.	 Observa	 su	 propio	 brazo,	 el	 que	 rodea	 mi	 cintura,	 y	 lo

aparta	 con	 suavidad.	 Bosteza.	 Sus	 ojos	 son	 de	 un	 azul	 limpio	 e	 intenso	 esta
mañana.
—¿Qué	hora	es?	—pregunta.
—No	lo	sé.	Espera.	Tengo	que	 levantarme.	Pis	—resumo	y	él	 se	 ríe	con	esa

voz	algo	ronca	típica	del	recién	despertar.
Llego	hasta	el	 cuarto	de	baño	 tiritando.	El	 frío	que	hace	no	es	normal,	nada

normal.	Cuando	termino,	me	miro	en	el	espejo	y	encuentro	una	maraña	de	pelo
negro	 algo	 ondulado	y	 una	 piel	 pálida,	 con	 pecas,	 con	 las	mejillas	 encendidas
por	culpa	del	chico	que	aún	está	tumbado	en	la	cama.	Regreso	a	la	habitación	y
busco	mi	 ropa	 deportiva	 en	 la	maleta.	 Él	 sigue	 entre	 las	mantas,	 extiende	 los
brazos	 y	 vuelve	 a	 bostezar.	Caos	 tampoco	 parece	 tener	 demasiadas	 ganas	 de
levantarse,	 aunque	 lo	 hace	 en	 cuanto	 le	 sirvo	 el	 desayuno	 en	 su	 cuenco	 de
comida.	Le	acaricio	el	lomo	mientras	alzo	la	mirada	hasta	Nilak.
¡Qué	sorpresa!	Nunca	habría	dicho	que	eres	de	los	que	les	cuesta	ponerse	en

pie.
—Odio	madrugar	—gruñe—.	Necesito	una	ducha.
Se	levanta,	se	mete	en	el	servicio	y	escucho	el	ruido	que	producen	las	tuberías

cuando	deja	correr	el	agua	caliente.	Respiro	hondo.	Por	mi	bien,	será	mejor	que



deje	de	 imaginármelo	desnudo,	embadurnado	de	 jabón,	bajo	una	 fina	 lluvia	de
agua…
Ay,	joder.	Es	tentador.
Media	 hora	 después,	 tras	 dar	 un	 corto	 paseo	 con	 Caos,	 entramos	 en	 The

Crepery,	 una	 de	 las	 cafeterías	más	 conocidas	 de	 la	 ciudad.	 Yo	 pido	 café	 y	 la
crepe	de	Nutella	y	banana,	y	Nilak	bebe	lo	mismo,	pero	elige	la	crepe	de	salmón
ahumado,	 aguacate	 y	 miel.	 La	 barra	 de	 madera	 oscura	 cruza	 el	 local,	 que	 es
acogedor.	Nos	sentamos	en	una	mesa	redonda	frente	a	 la	cristalera	que	da	a	 la
calle.	Las	aceras	están	cubiertas	de	nieve	y	hielo.
—¿Nerviosa?
—Un	poco.
Desde	que	me	he	levantado	no	he	dejado	de	pensar	en	la	carrera.	Conforme	se

acerca,	mis	 nervios	 se	 incrementan.	 Supongo	 que	 es	 natural.	 La	 sensación	me
gusta,	ese	cosquilleo	de	anticipación,	pero,	a	 la	vez,	me	da	miedo	hacerlo	mal.
Acuden	a	mi	mente	ideas	tontas,	como	qué	pasaría	si	quedase	en	último	lugar,	o
si	algún	espectador	se	burlase	de	mi	forma	de	correr	o	si…
—¿En	qué	estás	pensando?
—En	nada.	Bueno,	no,	miento.	Pienso	en	todo	lo	que	puede	salir	mal.	Así	me

hago	 a	 la	 idea,	 previamente.	 No	 sé	 en	 qué	momento	me	 dejé	 convencer	 para
empezar	a	competir,	eres	muy	persuasivo,	¿sabes?
—Persuasivo.
—No	 aparecerá	 confeti	 del	 cielo	 solo	 porque	 repitas	 cada	 palabra	 que	 digo.

Búscate	 tus	 propias	 palabras.	 —Me	 burlo—.	 Lo	 haces	 mucho,	 lo	 de	 hacer
hincapié	en	algo	concreto	sin	venir	a	cuento.
—Hincapié	—dice	 serio	 y	 después	prorrumpe	 en	una	 carcajada.	Yo	 también

me	río	y	le	lanzo	la	servilleta	de	papel	que	tengo	en	la	mano.	Nos	tranquilizamos
cuando	nos	sirven	los	crepes.	Tienen	una	pinta	estupenda	y	están	ardiendo.	Bien
—.	Así	que	estás	barajando	todo	lo	malo	que	podría	suceder,	pero,	¿a	que	no	has
hecho	el	mismo	análisis	de	lo	bueno?
—Es	lógico,	no	me	importa	que	lo	bueno	me	sorprenda.
Nilak	corta	un	trozo	de	crepe	y	se	lo	lleva	a	la	boca.	Mastica	mientras	me	mira

fijamente,	y	luego	traga	y	apoya	un	codo	sobre	la	mesa.
—¿Con	qué	estabas	soñando	anoche?	Aparte	de	con	unicornios,	quiero	decir



—añade	como	si	desease	quitarle	hierro	al	asunto.
—Ya	sabes	con	qué.	Con	quién	—especifico.
—Alison	—dice—.	 Nunca	 me	 has	 contado	 cuál	 fue	 el	 detonante	 para	 que

vuestra	 relación	 se	 rompiese	 del	 todo.	 ¿Qué	 pasó?	 ¿Tiene	 que	 ver	 con	 esa
pesadilla?
Uf.	Quiero	contárselo,	deshacerme	de	todo,	de	la	última	pieza	que	queda,	pero

me	da	rabia	que	él	no	se	abra	a	mí	de	la	misma	manera.	Y	tampoco	quiero	que
sea	 algo	 «obligado»,	 una	 especie	 de	 «yo	 te	 confieso	 esto	 y	 tú	 me	 cuentas	 lo
otro…».	No,	no	busco	eso.	Quiero	que	confíe	en	mí	porque	 le	apetece,	no	por
sentirse	en	deuda.
Remuevo	 con	 el	 tenedor	 lo	 que	 queda	 de	 crepe,	 que	 está	 increíblemente

sabroso,	 y	me	 dedico	 a	 restregar	 los	 restos	 de	 chocolate	 por	 el	 plato	mientras
hablo.
—Soñé	con	eso,	con	lo	que	pasó.	Ya	llevábamos	mucho	tiempo	mal,	fue	algo

paulatino.	Discutíamos	constantemente.	En	algún	momento	me	di	cuenta	de	que
Alison	solo	tenía	ojos	para	ella	y	empecé	a	distanciarme.	Cada	vez	que	intentaba
alejarme,	conseguía	volver	a	hacer	algo	para	retenerme	a	su	lado;	Alison	podía
ser	 muy	 tenaz	 cuando	 deseaba	 algo	 y,	 si	 no	 lo	 conseguía	 con	 regalos	 o
diciéndome	todo	 lo	que	sabía	que	quería	oír,	amenazaba	con	hacerse	daño	a	sí
misma.	Era…	complicado.	Sobre	todo,	porque	la	odiaba	y	la	quería	a	un	mismo
tiempo	y	no	sabía	lidiar	con	lo	que	sentía.	—Nilak	me	presta	tanta	atención	que
ha	olvidado	su	desayuno—.	La	odiaba	porque	durante	años	se	dedicó	a	atacar	mi
autoestima	y	me	hizo	sentir	la	persona	más	horrible	del	mundo.	Aún	hay	días	en
los	que	me	 levanto	y	 sigo	viendo	a	esa	misma	chica	 insegura	 frente	al	 espejo.
Pero	luego	estaba	su	parte	buena…	—Tomo	aire—.	Me	defendía	ante	los	demás,
me	decía	lo	genial	y	divertida	que	era,	lo	bien	que	me	sentaba	ese	vestido	nuevo
o	cualquier	otro	halago.	Y	era	generosa.	No	le	importaba	lo	material,	darme	las
llaves	 de	 su	 coche	 o	 gastarse	más	 de	mil	 dólares	 en	 prepararme	 una	 fiesta	 de
cumpleaños.	Alison	siempre	jugaba	con	esa	dualidad.	Era	su	mejor	baza.
—Te	mantenía	enganchada,	¿es	lo	que	quieres	decir?
Asiento	con	la	cabeza.	Esa	es	la	palabra.	Estaba	enganchada	a	Alison.	Y	tuve

que	 poner	 tierra	 de	 por	medio	 para	 dejar	 de	 escuchar	 su	 insistente	 voz	 en	mi
mente.



—Después	de	la	última	discusión,	estuvimos	casi	un	mes	sin	vernos,	hasta	que
un	día	apareció	sin	avisar	en	mi	casa.	Entró	sin	preguntar.	Mis	padres	no	estaban.
Primero	probó	con	la	táctica	uno,	que	era	pedirme	perdón,	admitir	que	a	menudo
se	comportaba	como	una	zorra	 egoísta	y	decirme	 lo	mucho	que	me	echaba	de
menos.	Como	 esta	 vez	 no	 coló,	 pasó	 a	 la	 táctica	 dos,	 que	 puede	 resumirse	 en
gritos	 e	 insultos	 diversos.	La	 ignoré,	me	 fui	 a	mi	 habitación	 y	me	 encendí	 un
cigarrillo.	Recuerdo	que	me	temblaban	las	manos	por	culpa	de	los	nervios.
—Heather,	no	tienes	por	qué	seguir.	—Alarga	el	brazo	y	cubre	con	sus	dedos

los	míos,	 sobre	 la	mesa.	Miro	nuestras	manos	 entrelazadas—.	Quizá	no	 sea	 el
mejor	momento	para	recordarlo.
—No.	Quiero	hacerlo.	Es	como	arrancar	la	última	espina.	—Y	es	verdad,	hasta

ahora	no	me	había	dado	cuenta	de	lo	difícil	que	era	no	compartir	esta	parte	de	mi
vida	con	nadie.	Durante	años—.	El	caso	es	que	entonces	pasó	algo	diferente	a	las
demás	 veces.	 Alison	 me	 besó.	 No	 reaccioné.	 Al	 principio,	 me	 quedé…
congelada.	 Hasta	 que	 se	 apartó	 y	 la	 miré,	 y	 entonces	 entendí	 muchas	 cosas.
Como	por	qué	nunca	dejaba	 espacio	para	una	 tercera	persona	 entre	nosotras	o
por	qué	usaba	a	los	tíos	solo	para	fines	estúpidos.	No	los	deseaba.	Nunca	lo	hizo.
—Te	quería	a	ti	—confirma	Nilak.
—Sí.	Eso	dijo.	Le	expliqué	que	no	sentía	nada	y	volvió	a	besarme.	Me	aparté,

así	que	volvió	a	ponerse	a	gritar,	a	echarme	en	cara	todo	lo	que	había	hecho	por
mí,	lo	horrible	que	era,	el	asco	que	le	daba.	Una	locura.	Eso	y	verle	los	brazos
llenos	 de	 cicatrices	 fue	 lo	 que	 me	 hizo	 mantener	 la	 calma.	 Le	 pedí	 que	 se
marchase	justo	cuando	cogió	el	mechero	para	encenderse	el	cigarro	que	acababa
de	sacar	de	mi	cajetilla.	Y	cuando	la	miré…	supe	la	idea	que	estaba	cruzando	por
su	mente,	pero	no	pude	pararla	a	tiempo.	Encendió	el	mechero	y	lo	lanzó	dentro
de	la	papelera	 llena	de	papeles,	que	ardieron	al	momento.	Me	empujó.	Cuando
volví	 a	 abrir	 los	 ojos	 el	 fuego	 había	 alcanzado	 el	 bajo	 de	 las	 cortinas	 y	 se
propagaba	hacia	la	colcha	que	estaba	al	lado.	—Trago	saliva—.	Estaba	aturdida
y	Alison	me	cogió	del	brazo	y	 tiró	de	mí	para	que	saliéramos	de	casa.	Y	justo
cuando	sentí	el	aire	frío	del	exterior,	recordé	que	Ellie	estaba	dentro.	Durmiendo.
Sola.
Nilak	suspira	sonoramente,	se	levanta	y	se	sienta	en	la	silla	que	está	a	mi	lado.

Apoya	su	mano	en	mi	hombro	y	 luego	me	frota	el	brazo.	Coge	la	 taza	de	café



con	la	otra	y	me	la	tiende.
—Bebe.
Lo	hago.	El	calor	alivia	la	sequedad	que	siento	en	la	garganta.
—Los	 vecinos	 se	 congregaron	 alrededor	 y	 llamaron	 a	 los	 bomberos	 y	 una

ambulancia.	La	idiota	de	Alison	intentó	retenerme	para	que	no	entrase,	gritando
que	moriría	si	lo	hacía.	Creo	que	ese	momento	fue	lo	más	cerca	que	he	estado	en
toda	mi	vida	de	matar	a	alguien	con	mis	propias	manos.	—Aprieto	los	labios—.
Entré.	Había	mucho	humo	y	estaba	temblando	de	miedo,	pero	conseguí	llegar	al
cuarto	de	Ellie,	cogerla	en	brazos	y	sacarla.	Cuando	llegué	a	la	calle,	Alison	ya
había	desaparecido.	Eso	también	era	típico	de	ella,	¿sabes?	Darse	a	la	fuga	cada
vez	que	tenía	que	enfrentarse	a	alguna	situación	peliaguda	—digo	con	rabia—.
Los	 bomberos	 apagaron	 el	 incendio	 antes	 de	 que	 se	 extendiese	 a	 más
habitaciones	de	 la	 casa.	Pudo	haber	 sido	mucho	peor.	Después	de	 aquello,	me
fui.	Pasé	tres	noches	en	un	hostal	decidiendo	adónde	ir	a	continuación.	Fue	como
la	 gota	 que	 colmó	 el	 vaso.	 Llevaba	 años	 haciéndoles	 la	 vida	 imposible	 a	mis
padres	 sin	 razón	y	 ahora	había	puesto	 en	 riesgo	 a	mi	hermana	y	 todo	por	una
rabieta	 de	 alguien	 que	 solo	 sacaba	 lo	 peor	 de	 mí.	 Hacía	 tiempo	 que	 quería
cambiar,	 tomar	 las	 riendas	de	mi	vida,	pero	no	sabía	cómo	hacerlo	con	Alison
cerca,	desestabilizándome	cada	vez	que	volvía	a	cruzarse	en	mi	camino.	Por	eso
me	 fui.	Y	antes	 llamé	a	 sus	padres	y	a	 su	hermana	mayor,	Kate,	y	 se	 lo	conté
todo.	 Todo	 es	 todo.	 Los	 señores	 Breth	 ni	 siquiera	 sabían	 que	 su	 hija	 llevaba
desde	 los	catorce	años	vomitando	 la	mitad	de	 lo	que	comía.	Siempre	supe	que
Alison	aparentaba	ser	angelical	de	cara	a	los	demás,	pero	no	pensé	que	llegase
hasta	tal	punto.	Esa	es	la	historia.	Mi	historia.	Ya	no	tengo	nada	más.
Nilak	me	mira	 durante	 lo	 que	 parece	 una	 eternidad	 y	 después	 su	 pulgar	 se

desliza	por	 la	 línea	de	mi	mandíbula	y	 sube	hasta	acariciarme	el	 labio	 inferior
con	suavidad.	Me	quedo	muy	quieta.	No	sé	qué	decir.	Cierro	los	ojos.
—Eres	preciosa	—susurra—.	Y	fuerte.	Y	después	de	todo,	siempre	esperas	lo

mejor	de	los	demás.
—No	hagas	eso.
—¿El	qué?
—Decirme	cosas	bonitas.	Tocarme	así	—añado,	porque	su	pulgar	sigue	en	la

comisura	de	mi	boca—.	Haces	que	sea	más	difícil.



Nilak	aparta	la	mano.	Parece	contrariado.
—Vuelve	 a	 repetirme	 el	 recorrido	 de	 la	 carrera	—pido,	 aunque	me	 lo	 sé	 de

memoria.	Necesito	dejar	de	pensar	en	Alison	y	en	lo	que	acaba	de	ocurrir	entre
nosotros—.	Es	 decir,	 salimos	 de	 la	 avenida	 principal,	 rodeamos	 la	manzana	 y
luego…
Él	carraspea	antes	de	hablar.
—Dos	calles	más	a	la	derecha,	saldréis	a	las	afueras,	cruzaréis	un	puente	sobre

un	 riachuelo	y	probablemente	habrá	un	 trozo	corto	con	nieve.	Solo	serán	unos
metros,	 no	 te	 preocupes,	 pero	 recuerda	 reservar	 energías	 antes	 de	 llegar	 a	 ese
punto.	 Después	 giro	 a	 la	 izquierda,	 vuelta	 a	 la	 ciudad,	 al	 otro	 extremo	 de	 la
avenida	y	ya	todo	recto	hasta	la	línea	de	meta.	Ahí	es	donde	debes	apretar.	No	lo
hagas	antes.	Aunque	veas	a	gente	adelantándote,	aguanta	 la	 tentación	de	hacer
un	esprint	hasta	ese	momento,	¿entendido?
Sonrío	 y	 asiento.	 Me	 encanta	 cuando	 se	 emociona	 él	 solo	 planeando	 la

estrategia.	Cumplirla	es	más	difícil	de	lo	que	parece,	porque	cada	carrera	es	un
mundo,	pero	retengo	las	ideas	más	básicas	para	intentar	llevarlas	a	cabo.
Recogemos	a	Caos	tras	terminar	el	desayuno.	Se	agita,	contento,	en	cuanto	ve

que	llevo	el	arnés	en	la	mano.	Hace	tiempo	que	empezó	a	asociarlo	a	algo	bueno
y	divertido.
Conforme	 nos	 acercamos	 a	 la	 avenida	 principal,	 vamos	 tomando	 conciencia

del	 gran	número	de	 corredores	que	van	 a	participar.	Todo	 está	 lleno	de	perros
con	sus	dueños	y	hay	un	montón	de	curiosos.	Sé	que	el	canicross	no	es	lo	más
famoso	 en	 Fairbanks,	 donde	 los	 trineos	 suponen	 el	 gran	 entretenimiento	 de	 la
gente	 de	 por	 aquí,	 pero	 cualquier	 modalidad	 dentro	 de	 mushing	 despierta	 el
interés.
Mientras	caminamos	entre	el	gentío,	sujeto	a	Caos	de	la	correa	y	lo	mantengo

cerca	de	mí.	Acompañamos	a	Nilak	hacia	uno	de	los	puestos	donde	reparten	los
dorsales	y,	tras	decirles	mi	nombre	y	buscarlo	en	una	larga	lista,	me	entregan	el
número	correspondiente.	Me	doy	la	vuelta	y	entonces	lo	veo.	Sujeto	la	mano	de
Nilak	y	tiro	de	él	antes	de	que	dé	un	paso	al	frente.
—Ese	de	ahí	es	Denton.
Para	mi	desgracia,	como	si	poseyese	el	oído	más	agudo	del	mundo,	el	aludido

se	da	la	vuelta	y	clava	los	ojos	en	nosotros.	Sonríe.	No	es	una	sonrisa	amistosa.



Nilak	refunfuña	algo	por	lo	bajo	mientras	el	otro	se	acerca.
—Heather,	márchate	ya	y	ve	colocándote	en	la	línea	de	salida.
—¿Qué?	No.	Todavía	es	pronto.
Denton	para	frente	a	nosotros	y	le	tiende	una	mano	a	Nilak;	sus	dedos	parecen

ejercer	 más	 presión	 de	 la	 necesaria	 cuando	 la	 acepta,	 aunque	 por	 la	 forzada
sonrisa	de	Denton	nadie	lo	diría.	Luego	coge	la	mía	y	se	inclina	para	besarme	el
dorso.	Este	tío	está	pirado.	La	aparto	intentando	disimular	una	mueca	de	asco.
—Así	que	finalmente	el	perro	era	un	buen	ejemplar.	—Se	agacha	frente	a	Caos

y	lo	mira	fijamente.	No	suelto	la	correa.	Caos	se	remueve	inquieto—.	Y	por	lo
que	veo	vuelves	 a	 entrenar	—añade	mientras	 se	 levanta	 sin	 apartar	 la	 vista	 de
Nilak—.	Así	que	somos	rivales	de	nuevo,	supongo.	Esto	promete	ser	divertido.
—No	soy	tu	rival,	ya	no	corro	—contesta	con	sequedad.
—Bueno,	ahora	lo	hace	la	chica.
Me	 mira.	 Sus	 ojos	 claros	 son	 todo	 lo	 contrario	 a	 los	 de	 Nilak,	 distantes	 y

huecos.	Me	dan	escalofríos.
—¿Y	desde	 cuándo	compites	 en	 la	 categoría	 femenina?	—Se	burla	Nilak—.

Ella	tampoco	es	tu	rival.	Ahora,	apártate.	Tenemos	que	irnos.
—Claro.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 nos	 veremos	 en	 alguna	 otra	 ocasión.	 Buena

suerte	con	la	carrera,	Heather	—concluye	con	voz	melosa.
Nilak	 me	 coge	 del	 codo	 cuando	 empieza	 a	 caminar	 entre	 la	 gente.	 Nos

alejamos	de	Denton.	No	sé	por	qué,	pero	estoy	temblando.	No	me	gusta	nada	ese
tipo.	Hay	 algo	malo	 en	 él.	Me	 tranquilizo	 pasado	 un	 rato	 y	 dejo	 que	Nilak	 le
coloque	a	Caos	el	arnés	y	luego	me	lo	ponga	a	mí.	Recuerdo	la	primera	vez	que
lo	hizo,	aquel	día	que	vino	a	arreglar	el	 tejado	de	casa	y	que	ahora	parece	 tan
lejano;	John	le	ordenó	que	lo	hiciese.	Creo	que	fue	la	primera	vez	que	me	tocó	y
fue	como	recibir	una	pequeña	descarga	eléctrica.
—¿Más	apretado	o	está	bien	así?
—Está	bien	así	—respondo.
Apoya	 las	manos	 en	mis	 hombros.	 Los	 demás	 corredores	 empiezan	 a	 tomar

posiciones	a	nuestro	alrededor,	la	mayoría	se	adelantan.	No	me	importa	tanto	la
idea	de	salir	entre	las	primeras	siempre	que	no	me	entorpezcan,	claro.
—¿Cómo	te	sientes?
—Estoy	perfectamente,	deja	de	preocuparte.



—De	acuerdo.
Se	inclina	y	acaricia	a	Caos	bajo	la	barbilla	y	entre	las	orejas,	le	frota	el	pelo

con	las	dos	manos	y	recibe	a	cambio	un	cariñoso	lametón.
—Vete	ya,	estaremos	bien	—aseguro.
Me	 da	 un	 beso	 en	 la	 sien	 y	 luego	 desaparece	 entre	 el	 gentío.	 Me	 agacho,

abrazo	a	Caos	y	vuelvo	a	ponerme	en	pie.	Estoy	tan	nerviosa	que	tengo	náuseas.
Reprimo	ese	pensamiento.	Una	pancarta	cruza	la	línea	de	salida	y	hay	un	puñado
de	globos	de	colores	en	cada	extremo.	Se	escuchan	ladridos,	murmullos	y	gritos
de	 ánimo.	 La	 inquietud	 se	 apodera	 de	 mis	 extremidades,	 tengo	 ganas	 de
empezar.	Caos	también.
Nos	ponemos	en	marcha	en	cuanto	se	escucha	el	pitido	que	anuncia	la	salida.
Avanzamos	despacio	al	principio.	Las	voces	de	 los	espectadores	se	escuchan

fuertes	 y,	 conforme	 nos	 alejamos	 de	 la	 avenida	 principal,	 van	 perdiendo
intensidad	y	tan	solo	se	distinguen	algunos	silbidos.	Caos	va	bien,	se	acopla	a	mi
ritmo.	Noto	las	piernas	algo	entumecidas	por	el	frío	y	me	está	costando	sentirme
cómoda.	Abro	la	boca.	Respiro	hondo.	Intento	retener	el	aire	antes	de	expulsarlo.
Giramos	 a	 la	 izquierda	 y	 la	 calle	 se	 estrecha;	 estamos	 rodeados	 por	 otros
participantes	y,	por	un	momento,	creo	que	distingo	la	cabellera	rubio	platino	de
Denton	a	lo	lejos,	más	adelantado.
Sacudo	la	cabeza.	No	quiero	pensar	en	él.
A	veces	me	sirve	crear	una	melodía	en	mi	mente.	Recuerdo	la	música	que	John

pone	cada	vez	que	jugamos	al	ajedrez,	el	modo	en	el	que	las	notas	encajan	unas
con	otras,	 como	 si	 hubiesen	 sido	 creadas	para	 convivir	 juntas,	 unidas,	 y	 luego
ese	 estallido,	 porque	 siempre	 debe	 haber	 un	 pico	 diferenciador,	 el	 toque	 que
rompe	 lo	 monótono.	 En	 cualquier	 aspecto	 de	 la	 vida,	 creo.	 En	 cualquier,
cualquier	cosa…
Nilak	podría	ser	esa	cresta	inesperada.
Olvido	la	música,	las	notas	y	el	azul	de	sus	ojos,	y	me	concentro	en	tomar	aire

cuando	 siento	 que	me	 ahogo	 y	 el	 picor	 de	 la	 garganta	 se	 vuelve	más	 intenso.
Miro	al	frente.	Ahí	está	el	pequeño	puente	que	cruza	el	riachuelo	casi	congelado;
es	 de	madera	 y	 cruje	 bajo	 las	 zancadas	 de	 los	 perros	 y	 sus	 dueños.	Noto	 que
Caos	aminora	el	paso	y	parece	reacio	a	cruzarlo,	pero	le	grito	un	par	de	palabras
de	 ánimo,	 a	 pesar	 de	 que	 apenas	 puedo	 tragar	 saliva,	 y	 retoma	 el	 control.



Pasamos	por	encima	del	puente	y	aprieto	los	abdominales	al	descender,	porque
es	la	única	técnica	que	me	sirve	para	evitar	el	dolor	de	estómago	que	a	veces	me
sacude	a	media	carrera,	especialmente	si	hay	subidas	y	bajadas.
A	lo	lejos	se	dibuja	el	otro	punto	crítico	del	que	Nilak	me	habló.	Eso	me	hace

suponer	que	debemos	de	haber	hecho	tan	solo	la	mitad	del	recorrido,	unos	cinco
kilómetros.	Una	capa	de	nieve	recubre	un	trozo	del	sendero	que	hay	que	cruzar
para	volver	a	incorporarse	a	la	carretera	de	asfalto	y	adentrarse	en	la	ciudad.	Hay
que	 pasarlo	 sin	 raquetas,	 evidentemente.	 No	 es	 mucho,	 pero	 después	 de	 los
entrenamientos	con	Nilak	sé	que	es	cansado	y	que	hay	que	subir	mucho	más	las
rodillas	 para	 coger	 impulso.	A	Caos	 no	 le	 importa	 demasiado;	 de	 hecho,	 creo
que	lo	prefiere.
La	nieve	cruje	en	cuanto	 la	piso.	Ralentizo	el	 ritmo	y	noto	un	 leve	 tirón	por

parte	de	Caos.	Intento	volver	a	retomar	el	compás	anterior,	pero	es	imposible.	Se
me	hunden	los	pies	en	la	nieve	y	él	no	lo	entiende	y	sigue	estirando	de	mí	hasta
el	 punto	 en	 que	 tengo	 que	 hacer	 equilibrios	 para	 no	 caerme	 mientras	 sigo
avanzando	como	puedo	para	no	quedarme	atrás	y	perder	más	tiempo.
—¡Caos,	espera!
Me	da	un	último	empujón	hacia	delante	y	caigo	de	bruces	en	la	nieve.	Mierda.

Me	 impulso	 con	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 y	 vuelvo	 a	 levantarme.	 Caos	 ha
regresado	sobre	sus	pasos	y	está	intentando	lamerme	porque	piensa	que	me	pasa
algo.
—¡Vamos,	vamos,	vamos!	—le	digo,	o	me	digo	a	mí	misma.	A	estas	alturas,

tengo	mis	dudas.	Estoy	muerta	de	 frío,	 tengo	 los	pies	congelados	y	aprieto	 los
dientes	 cuando	 hago	 un	 último	 esfuerzo	 por	 reincorporarme	 al	 ritmo	 de	 la
carrera.	Puedo	hacerlo.	Puedo.	Solo	he	perdido	un	minutito	de	nada.
Corro	libre	y	feliz	en	cuanto	dejamos	atrás	la	nieve	y	volvemos	a	estar	sobre	el

asfalto.	 Ahora	 sí	 que	 me	 siento	 bien,	 ligera,	 con	 fuerzas.	 Ha	 sido	 como	 un
subidón	después	 de	 sentirme	 atrapada	 entre	 las	 garras	 de	 la	 nieve.	Y	 entonces
pienso	que	Alison	era	esa	nieve	y	que	por	fin	estoy	lejos	de	ella	y	que,	cuanto
más	rápido	corra,	más	y	más	seguiré	alejándome.	Incremento	el	ritmo.	Recuerdo
que	Nilak	me	 dijo	 que	 esperase	 hasta	 llegar	 a	 la	 avenida	 principal,	 pero	 solo
puedo	pensar	en	correr,	correr	y	correr,	y	soy	incapaz	de	dejar	de	hacerlo.	Y	es
como	 si	 le	 contagiase	 ese	 ímpetu	 a	Caos,	 porque	 él	 también	 acelera	 y	me	 da



pequeños	tirones,	me	insta	a	ir	más	veloz.
Estoy	resollando	cuando	giramos	la	siguiente	esquina	y	nos	adentramos	en	la

avenida.	 Hay	 varios	 corredores	 a	 mi	 alrededor,	 pero	 apenas	 me	 fijo	 en	 ellos
porque	solo	tengo	ojos	para	la	línea	de	meta.	Escucho	los	vítores	y	las	voces	del
público	que	ha	venido	a	ver	 la	carrera.	Corro	 todo	 lo	 rápido	que	puedo.	Corro
con	todas	mis	fuerzas	hasta	notar	las	piernas	temblorosas	y	el	pecho	palpitante.
Tengo	ganas	de	llorar	cuando	atravieso	la	línea	de	meta.
Y	 sé	 que	 es	 estúpido,	 que	 carece	 de	 sentido,	 pero	 es	 exactamente	 eso:	 otra

meta	 cumplida,	 literalmente,	 otra	meta	por	 la	que	ha	merecido	 la	pena	 todo	el
esfuerzo	de	los	duros	entrenamientos.	Algo	bueno.	Hecho	con	Caos.	Hecho	por
mí.
Casi	no	recuerdo	cómo	era	eso	de	respirar.
Intento	recuperar	el	aliento,	confusa.	No	tengo	ni	idea	de	si	he	quedado	en	la

posición	número	uno	o	número	cien,	pero	siguen	llegando	corredores.	Siento	un
gran	alivio	cuando	Nilak	aparece	sonriente	y	espléndido.	Me	abraza	y	tarda	un
rato	en	soltarme.
—Estoy	orgulloso	de	ti.
—¿He	ganado	la	carrera?
Nilak	se	ríe	jovial.	Me	encanta	verlo	así.	Recuerdo	cuando	sacarle	una	sonrisa

era	algo	casi	imposible.	Ha	cambiado	mucho,	para	bien.
—No,	has	quedado	octava.
—¿Octava?	—pregunto	algo	desilusionada.
Él	posa	una	mano	en	mi	hombro	con	 total	naturalidad	y	avanzamos	entre	 la

gente	así,	caminando	juntos.
—¿No	 te	 alegras?	 ¿Sabes	 cuánta	 gente	 corría	 hoy?	Lo	has	 hecho	muy	bien,

Heather.	No	las	tenía	todas	conmigo	de	que	fueses	a	quedar	entre	las	veinticinco
primeras.
—¿Entonces	iremos	a	la	carrera	de	Anchorage?
—Sí,	si	tú	quieres.
—¡Claro	que	quiero!
—Pues	ya	tenemos	plan	para	la	próxima	semana.
Recogemos	 una	 especie	 de	 certificado	 que	 acredita	 la	 posición	 en	 la	 que	 he

quedado	y	después	regresamos	caminando	hacia	el	hostal,	que	está	a	unos	diez



minutos	a	pie.	Caos	está	contento,	es	 la	primera	vez	que	pasea	por	una	«gran»
ciudad	y	no	deja	de	mirarlo	todo,	de	olfatear	cada	esquina,	de	curiosear	por	todos
los	 rincones.	 Es	 divertido	 observar	 sus	 reacciones.	Así	 que,	 cuando	 estamos	 a
punto	de	llegar	al	hostal,	y	a	pesar	de	que	tengo	los	pies	húmedos	y	congelados
por	culpa	de	la	dichosa	nieve,	le	propongo	a	Nilak	que	alarguemos	un	poco	más
el	paseo	hasta	que	se	canse	de	tanta	cosa	nueva.
Es	una	pena	que	casi	no	hayamos	tenido	tiempo	para	ver	nada.
—¿Volveremos	otra	vez	aquí?	—pregunto.
—He	estado	pensando…	—Nilak	se	para	en	medio	de	 la	 resbaladiza	acera	e

inclina	 un	 poco	 la	 cabeza	 para	 que	 sus	 ojos	 queden	 a	mi	 altura—.	 Podríamos
quedarnos	una	noche	más.	Si	 te	apetece,	claro.	Y	no	sé,	visitar	algún	sitio,	dar
una	 vuelta,	 cenar	 una	 hamburguesa…	—dice—.	Mañana	 pondríamos	 rumbo	 a
Inovik	Lake	temprano	para	llegar	por	la	tarde	y	no	dejar	a	Seth	solo	durante	otro
turno	de	cenas,	¿qué	te	parece?
—¡Me	parece	que	estoy	a	punto	de	gritar	de	emoción!
Nilak	 sonríe	 y	 me	 quita	 la	 correa	 de	 Caos	 antes	 de	 que	 emprendamos	 la

marcha.	 Caminamos	 por	 las	 calles	 amplias	 de	 Fairbanks	 a	 paso	 lento,
parándonos	de	vez	en	cuando	frente	algunos	escaparates	y	 jugando	a	«adivinar
las	vidas	de	la	gente»	con	la	que	nos	cruzamos.
—El	hombre	del	sombrero	de	lana	está	de	mala	hostia.	Han	debido	de	ponerle

una	 multa	 o	 algo	 así.	 Tiene	 ganas	 de	 estrangular	 a	 alguien.	 A	 un	 policía	—
especifica	Nilak.
—¿En	serio?	—Alzo	una	ceja—.	Creo	que	te	equivocas.	Yo	más	bien	diría	que

es	así	por	naturaleza,	la	típica	persona	hosca	que	odia	el	planeta	Tierra	desde	que
se	levanta	hasta	que	se	acuesta.
—No	—insiste	él—.	Una	persona	que	detesta	el	mundo	no	llevaría	calcetines

de	 estrellitas.	 Fíjate	 bien,	 sobresalen	 un	 poco	 entre	 las	 botas	 oscuras	 y	 el
pantalón.
Es	cierto.
Vale,	puede	que	tenga	razón.
Nos	 cruzamos	 con	 una	 mujer	 envuelta	 en	 un	 abrigo	 rojo	 y	 largo	 que	 me

recuerda	 al	 papel	 navideño;	 lleva	 el	 cabello	 recogido	 en	 una	 cola	 alta	 y	 las
manos	 en	 los	 bolsillos.	 Camina	 recta,	 con	 la	 cabeza	 alta,	 pero	 no	 resulta



soberbia.
—Esa	mujer	es	feliz	—digo—.	De	hecho,	diría	que	está	enamorada.	Mírala.	Va

muy	bien	vestida,	me	encantan	sus	botas;	siento	que	hace	una	eternidad	que	no
piso	un	centro	comercial	decente,	por	cierto.	Y,	hum,	a	ver,	se	ha	maquillado	de
forma	minuciosa	y	lleva	la	manicura	hecha.	¿Sabes?	Me	arriesgo	a	decir	que	va
de	camino	a	su	cita	ahora	mismo.
Nilak	sonríe	travieso	y	un	hoyuelo	aparece	en	su	mejilla	derecha.
—¿La	seguimos?
—¿Estás	loco?
—Venga,	vamos,	 ¡se	nos	escapa!	—Se	gira	y	 regresa	 sobre	 sus	pasos	 tras	 la

mujer	del	abrigo	rojo.	Reprimo	una	carcajada	y	lo	sigo	a	él	y	a	Caos,	a	quien	no
parece	haberle	molestado	el	brusco	cambio	de	dirección;	continúa	concentrado
intentando	olfatear	cada	adoquín	de	la	acera.
No	 podemos	 dejar	 de	 reírnos	 mientras	 seguimos	 sus	 pasos.	 Sé	 que	 es	 una

tontería,	 pero	 es	 que	 había	 olvidado	 lo	 divertido	 que	 era	 eso	 mismo,	 hacer
tonterías	sin	pensar.	Nilak	me	empuja	dentro	del	portal	de	una	casa	de	dos	pisos
cuando	 ella	 se	 gira	 y	 mira	 hacia	 atrás	 por	 encima	 del	 hombro.	 Respiro
entrecortadamente.	Ya	no	puedo	parar	la	risa	tonta	que	me	sacude.	Su	mano	está
en	mi	cintura,	sujetándome.	Caos	tira	de	la	correa	y	sale	del	portal.
—Creo	que	nos	han	descubierto	—bromea.
Llegamos	al	hostal	un	rato	más	tarde.	Antes	de	subir,	Nilak	hace	una	parada	en

recepción	para	llamar	a	casa	de	Naaja	y	avisar	de	que	vamos	a	quedarnos	un	día
más	 por	 aquí.	 Nada	 más	 entrar	 en	 la	 habitación,	 me	 quito	 los	 calcetines
empapados	y	 luego	cojo	 ropa	y	me	meto	en	el	cuarto	de	baño	para	darme	una
ducha	 de	 agua	 caliente.	 Después,	 me	 enfundo	 unos	 vaqueros,	 unas	 botas	 que
llevan	pelo	por	dentro	y	un	 jersey	grueso	y	holgado	de	color	mostaza.	Cuando
salgo,	Caos	se	ha	quedado	dormido	encima	de	mi	cama	como	si	le	perteneciese,
y	 Nilak	 está	 tumbado	 a	 su	 lado,	 despierto,	 pero	 con	 los	 ojos	 cerrados,
acariciándole	el	lomo.
—¿Listo?	¿Nos	vamos?
—Claro.	—Se	inclina	hacia	Caos	y	le	palmea	la	barriga	como	si	fuesen	viejos

colegas—.	Tú	quédate	aquí	descansando,	amigo.	Volvemos	enseguida.
Caos	gime	y	parece	ignorarle.	Ya	tiene	la	comida	puesta	y,	antes	de	irnos,	subo



la	calefacción	porque	sé	que	en	breve	empezará	a	refrescar.	Saludamos	a	la	chica
de	 recepción	al	 salir	y	Nilak	quita	un	poco	de	hielo	del	parabrisas	y	 revisa	 las
cadenas	de	las	ruedas	mientras	yo	entro	en	el	Jeep.
—¿Adónde	vamos?	—pregunto.
—¿Te	apetece	visitar	una	antigua	mina	de	oro?
—¿Como	las	de	las	películas?
—Algo	así.
Nos	ponemos	en	marcha.
Una	fina	capa	de	nieve	recubre	la	carretera	por	la	que	circulamos.	Avanzamos

despacio.	Seguimos	 imaginando	durante	un	 rato	cómo	sería	 la	cita	de	 la	mujer
del	abrigo	rojo	y,	después,	Nilak	me	habla	de	la	época	durante	la	que	trabajó	en
aquel	criadero	de	perros,	de	cómo	los	adiestraban	y	de	algunos	ejemplares	que
todavía	recuerda	con	cariño.
—Tienen	que	verte	como	a	un	líder,	¿entiendes?
—¿Caos	me	considera	su	líder?
Nilak	chasquea	la	lengua	y	sonríe.
—No	 exactamente.	 Esa	 es	 la	 gracia	 de	 vuestra	 relación,	 que	 es	 diferente.

Cuando	 un	 perro	 se	 sale	 de	 los	 parámetros	 establecidos	 suele	 ser	 por	 algo
concreto,	algún	hecho	que	lo	ha	marcado,	pero	en	el	caso	de	Caos	no	tengo	ni
idea	de	a	qué	se	debe.	No	es	algo	malo.	Os	compenetráis	así.	Y	él	haría	cualquier
cosa	para	protegerte.
—¿De	verdad?
Podría	cazar	con	 la	mano	 la	emoción	que	se	palpa	en	mi	voz.	Nilak	asiente,

convencido.	Seguimos	avanzando	hasta	que	llegamos	a	una	estación	alargada	de
madera	 con	 un	 cartel	 que	 reza	 «El	 Dorado.	 Train	 Station».	 Hay	 un	 grupo	 de
turistas	 esperando	 fuera,	 algunos	 llevan	 cámaras	 de	 fotografía	 colgando	 del
cuello,	y	me	encanta	la	idea	de	poder	confundirme	entre	ellos.
Pagamos	la	entrada	y	un	guía	empieza	a	explicarnos	la	historia	de	esta	antigua

mina,	 la	 técnica	 que	 se	 utilizaba	 para	 sacar	 oro	 y	 en	 qué	 va	 a	 consistir	 el
recorrido.	Me	falta	poco	para	aplaudir	cuando	aparece	el	tren	por	las	vías.	Es	de
color	verde	oscuro	y	amarillo,	clásico,	con	dos	vagones.	Subimos	en	el	primero.
Me	 arrebujo	 en	 el	 abrigo	 mientras	 nos	 ponemos	 en	 marcha	 y	 el	 guía	 sigue
comentando	algunas	curiosidades,	como	que	la	propia	ciudad,	Fairbanks,	nació	a



raíz	de	la	fiebre	del	oro	en	1901.
—Estás	helada	—me	susurra	Nilak	al	oído.
No	me	 importa.	 Vale	 la	 pena.	 He	 hecho	 tan	 pocas	 cosas	 interesantes	 en	mi

vida,	interesantes	de	verdad,	que	no	me	importa	pasar	un	poco	de	frío	a	cambio
de	esto.	O	de	correr.	O	de	todo	lo	que	hago	ahora.	Sonrío.	El	guía	debe	de	pensar
que	soy	medio	idiota,	pero	no	me	importa.	Me	paso	todo	el	viaje	en	tren	con	esa
misma	sonrisa	y,	cuando	bajamos	y	nos	dan	un	saquito	de	tierra	y	nos	invitan	a
buscar	nuestro	propio	oro,	estoy	a	punto	de	hiperventilar	de	la	emoción.	Intento
seguir	las	instrucciones	y	me	dejo	la	vista	buscando	algún	destello	dorado,	pero
nada.	Ni	rastro.	La	abuela	que	está	a	mi	lado	consigue	encontrar	una	minúscula
partícula	 y	 todos	 nos	 acercamos	 a	 admirar	 su	 hazaña	 y	 a	 exclamar	 parecidos
«¡Ohhh!»	seguidos	por	un	«¡Qué	suerte!».
Ya	está	anocheciendo	cuando	regresamos	al	coche.
Las	horas	de	luz	son	escasas,	pero	las	estrellas	que	recubren	el	cielo	lo	hacen

más	soportable.	Nunca	he	estado	en	un	lugar	donde	se	vean	más	estrellas.	Parece
irreal.	Una	lámina	oscura	con	infinitas	salpicaduras.
—¿Te	 apetece	 que	 vayamos	 a	 tomar	 algo?	Conozco	 un	 sitio	 que	 es	 famoso

aquí.	Sirven	cualquier	variedad	de	cervezas	que	puedas	imaginar.
—Ah,	¿sí?	¿Sirven	cerveza	de	fresa?
—¿Qué?
—No	sé,	me	lo	acabo	de	inventar.
Nilak	 frunce	el	ceño	y	 luego	se	 ríe	 sin	apartar	 la	mirada	de	 la	carretera.	Las

luces	de	las	farolas	tiñen	la	nieve	de	un	tono	amarillento	mientras	regresamos	a
la	 ciudad.	 Aparca	 frente	 a	 un	 local	 que,	 efectivamente,	 tiene	 el	 aspecto	 de	 la
típica	cervecería.
Apenas	cabe	dentro	un	alfiler.
Están	 retransmitiendo	 un	 partido	 de	 hockey	 sobre	 hielo	 por	 la	 televisión	 de

plasma	 que	 hay	 colgada	 en	 una	 de	 las	 paredes,	 y	 la	 barra	 y	 las	 mesas	 están
repletas	de	gente.	La	mayoría	de	 los	clientes	 tienen	que	estar	de	pie.	Nilak	me
coge	de	 la	mano	mientras	 se	 abre	paso	y	me	 llevo	un	 susto	de	muerte	 cuando
todos	 gritan	 emocionados	 cuando	 el	 jugador	 de	 uno	 de	 los	 equipos	 mete	 un
tanto;	solo	veo	manos	alzadas	aquí	y	allá,	cervezas	inclinadas	y	jaleo	por	todas
partes.	Nos	mezclamos	entre	la	gente	y	él	me	pregunta	qué	quiero	tomar	antes	de



pedirme	que	me	quede	donde	estoy	y	alejarse	un	par	de	metros	para	 llamar	 la
atención	de	una	de	las	camareras.	El	disco	de	caucho	vuelve	a	atravesar	una	de
las	porterías	y	la	clientela	estalla	en	aplausos,	animada.
Me	río.	Una	mano	me	rodea	la	cintura	y	me	giro	hacia	Nilak.
Solo	que	no	es	Nilak.
—Mira	qué	sorpresa.
—No	me	toques.	—Me	aparto.
—Eh,	tranquila.	—Denton	alza	las	manos	en	son	de	paz,	pero	no	me	fío	de	él.

Sus	ojos	se	deslizan	por	mi	cuerpo	y	su	mirada	es	obscena—.	Así	que	octava,
¿no?	Eso	he	oído.	Felicidades.
—Gracias	—respondo	con	sequedad.
Marcan	otro	tanto	y	la	gente	jalea	a	nuestro	alrededor.
—¿Sabes?	 No	 deberías	 perder	 el	 tiempo	 con	 alguien	 como	 él.	 Tienes

potencial.	 Y	 ese	 perro	 tuyo,	 que	 en	 realidad	 debería	 ser	 mío,	 también,	 desde
luego.	—Mientras	le	da	un	trago	a	su	cerveza	yo	intento	encontrar	a	Nilak,	pero
el	local	está	demasiado	lleno	y	no	lo	veo.
—Llegaste	a	un	trato	con	John	—me	defiendo.
—Un	trato	un	tanto	injusto,	si	 te	digo	la	verdad.	A	ninguno	de	los	dos	se	les

ocurrió	comentar	el	pequeño	detalle	de	que	ese	perro	era	un	ganador	nato.	—Da
un	 paso	 hacia	 mí,	 está	 demasiado	 cerca—.	 Dime,	 Heather,	 ¿cómo	 podríamos
compensar	ese	error	de	cálculo?	A	mí	se	me	ocurren	algunas	opciones.
Me	sujeta	la	barbilla	con	los	dedos	y	me	obliga	a	alzarla.
Le	doy	un	manotazo	y	 su	 sonrisa	 se	vuelve	más	amplia,	 al	menos	hasta	que

Nilak	 reaparece	 en	 escena.	 Y	 no	 está	 nada	 contento.	 Lo	 que	 es	 prometedor,
porque	ver	a	Nilak	cabreado	hace	que	entren	ganas	de	echar	a	correr	y	no	mirar
atrás,	 o	 eso	 sentiría	 yo	 si	 estuviese	 en	 el	 pellejo	 de	 Denton.	 La	 diversión
desaparece	 de	 sus	 ojos	 de	 inmediato,	 en	 cuanto	 lo	 coge	 de	 las	 solapas	 de	 la
chaqueta	y	lo	levanta	un	par	de	centímetros	del	suelo.
—No	quiero	 verte	 cerca	 de	 ella	—sisea—.	Dime	 si	 lo	 entiendes	 o	 necesitas

que	te	lo	explique	de	otra	forma	más	clara.
Creo	que	balbucea	«entendido».	Nilak	lo	suelta	con	brusquedad	y	se	remueve

incómodo	 cuando	 descubre	 que	 algunos	 clientes	 han	 empezado	 a	 prestarnos
atención.	Me	coge	de	la	mano	sin	mediar	palabra	y	salimos	del	establecimiento



ignorando	las	miradas	curiosas	de	los	que	parecen	haberse	quedado	con	ganas	de
ver	una	pelea	en	vivo	y	en	directo.	Me	tiende	una	de	las	dos	cervezas	que	lleva
en	la	mano	cuando	nos	hemos	alejado	un	par	de	calles.
Él	se	lleva	el	botellín	a	los	labios	y	bebe.
Lo	imito	en	silencio.
Ha	empezado	a	nevar.
Los	 copos	 de	 nieve	 se	 balancean	 como	 trocitos	 de	 algodón	 y	 terminan

amontonándose	en	el	suelo	y	pasando	de	estar	solos	a	formar	parte	de	un	todo.
Nilak	me	mira.
—¿Estás	bien?
—Mejor	que	nunca.
—En	serio,	Heather.
—No	 bromeo.	 El	 capullo	 de	Denton	 no	 va	 a	 fastidiarnos	 la	 noche.	 Todo	 es

perfecto.	 ¿Qué	más	 podría	 querer?	He	 terminado	 la	 carrera,	 he	 buscado	 oro	 y
ahora	 estoy	 aquí,	 en	 no	 sé	 qué	 calle,	 contigo.	Y	me	 siento	 bien.	Me	 siento…
feliz.
Le	sonrío.	Doy	otro	 trago	a	 la	cerveza	y,	en	medio	de	una	carretera	desierta,

alzo	la	mirada	al	cielo	estrellado	y	giro	en	círculos	sobre	mí	misma	mientras	veo
la	nieve	caer	y	caer.	Me	río	cuando	noto	que	empiezo	a	marearme	por	culpa	de
dar	 tantas	 vueltas.	 Nilak	 me	 sostiene	 con	 cuidado	 y	 deja	 mi	 botellín	 junto	 al
suyo,	en	el	suelo.	Está	serio,	muy	serio,	y	me	rodea	 la	cintura	con	un	brazo	al
tiempo	que	alza	la	otra	mano	y	desliza	la	punta	de	los	dedos	por	mi	mejilla	hasta
posarlos	en	mis	labios.	Trago	para	deshacer	el	nudo	que	tengo	en	la	garganta.
—¿Qué	haces?	—pregunto.
—Intento	decidir…
—¿El	qué?
—Quiero	besarte.
—Nilak…
—Lo	digo	en	serio.	Quiero	besarte	a	todas	horas.	No	puedo	evitarlo.
—Eso	no	es	una	decisión.
No	aguanto	más.	Estoy	temblando.	Quiero	que	me	suelte	o	que	me	bese,	pero

que	haga	algo.	Noto	 la	 tensión	en	 la	boca	del	estómago,	el	deseo	y	 también	el
miedo	 a	 que	 pase	 lo	 mismo	 de	 las	 últimas	 dos	 veces.	 Necesito	 decírselo.



Necesito	 decirle	 que	 no	 puede	 volver	 a	 ignorar	 lo	 que	 existe	 entre	 nosotros,
porque	me	duele,	pero	antes	de	que	consiga	balbucear	una	palabra,	su	voz	ronca
se	alza	de	nuevo	en	mitad	de	la	noche.
—Tan	solo	pienso	en	las	consecuencias.
Mantiene	la	mirada	suspendida	en	mis	labios	mientras	desliza	los	dedos	por	el

contorno,	acariciándolos.	Me	estremezco.
—¿Qué	consecuencias?
—Que	no	podré	parar.
—Bien.	Por	fin	coincidimos	en	algo.
Sonrío.	Y	entonces	me	besa.
Me	dejo	envolver	por	sus	brazos	y	sus	labios,	y	me	abandono	a	él.	Le	rodeo	el

cuello	 con	 las	 manos	 para	 sujetarme,	 porque	 me	 tiemblan	 las	 rodillas	 y	 soy
incapaz	de	controlar	mi	propio	cuerpo.	Es	imposible	que	exista	algo	más	intenso.
Siento	que	me	quedo	sin	aire	cuando	nuestras	 lenguas	se	acarician	 lentamente;
sabe	 a	 cerveza	 de	 regaliz	 y	 su	 boca	 es	 cálida	 y	 tengo	 la	 sensación	 de	 haber
llegado	a	casa.
Lo	beso	con	más	ganas.	No	me	 importa	que	esté	nevando	o	que	estemos	en

mitad	 de	 la	 nada.	 Es	 como	 si	 el	 resto	 del	 mundo	 se	 desvaneciese	 y	 solo
quedásemos	nosotros,	descubriéndonos	con	los	labios.	Quiero	decirle	que	esto	es
real,	que	hay	algo	especial	que	nos	une	y	que	es,	probablemente,	 lo	mejor	que
me	 ha	 pasado	 en	 la	 vida.	 Él	 saca	 todo	 lo	 bueno,	 hace	 que	me	 esfuerce	 y	 que
desee	superarme	a	mí	misma.	Me	ayuda	a	ser	la	Heather	que	siempre	he	querido
encontrar	al	mirarme	al	espejo.
Sé	que,	en	cierta	forma,	él	lo	sabe.	Es	consciente	de	ello.	Así	que	no	se	lo	digo,

porque	me	 siento	 incapaz	de	despegar	mis	 labios	de	 los	 suyos	y	porque	 tengo
miedo	de	que	se	acabe,	como	ocurrió	las	otras	veces.
—Volvamos	al	hostal	—susurra	Nilak	jadeante.
Me	 rodea	 la	 cintura	 y	 caminamos	 por	 la	 calle	 besándonos,	 entre	 risas,	 hasta

que	llegamos	al	coche.	No	quiero	subir.	No	quiero	separarme	de	él.	Me	aprisiona
contra	 la	carrocería	del	 lateral	del	vehículo	cuando	ve	que	no	estoy	demasiado
dispuesta	a	abrir	la	puerta.	Vuelve	a	besarme,	cierro	los	ojos	y	me	siento	como
uno	de	esos	copos	de	nieve	que	flotan	y	se	mecen	en	el	cielo	antes	de	caer.
—Vamos,	Heather.



—No,	no	quiero	que	te	arrepientas	—confieso	y	hay	una	especie	de	súplica	en
mi	voz.	Escondo	el	rostro	en	su	pecho	y	él	me	acaricia	la	mejilla	con	el	dorso	de
la	mano	y	nos	quedamos	así	unos	segundos,	en	silencio.
—No	lo	hago.	Ya	no	puedo…	—susurra.
Al	final	me	convence	para	que	entre	en	el	coche	y	me	besa	antes	de	arrancar	y

durante	 el	 primer	 semáforo	 en	 rojo	 y	 el	 segundo	 y	 el	 tercero.	 Empiezo	 a
relajarme,	pero	entonces	se	apodera	de	mí	una	tensión	diferente.	Una	tensión	que
tiene	mucho	que	ver	con	el	deseo	que	siento	en	cuanto	sus	manos	me	tocan.
Subimos	 las	 escaleras	 del	 hostal	 a	 trompicones.	 Nilak	 tira	 de	mí	 en	 cuanto

entramos	en	la	habitación	y	me	aprieta	contra	la	pared.	Apoya	una	mano	en	mi
cadera	y	cierra	la	puerta	con	la	otra	de	un	empujón.	Su	boca	abandona	la	mía	y
baja	 por	 mi	 barbilla	 hasta	 posarse	 en	 mi	 cuello.	 Cierro	 los	 ojos	 e	 intento
tranquilizarme,	 pero	 no	 puedo,	 y	 sé	 que	 está	 sintiendo	 en	 los	 labios	 mis
pulsaciones	desenfrenadas,	el	efecto	que	provoca	en	mí.	Me	derrito	cuando	sus
dientes	rozan	la	piel	de	mi	garganta	y	luego	siento	su	lengua,	húmeda,	hasta	que
alza	la	cabeza	y	nuestras	bocas	vuelven	a	unirse.
Nos	movemos	a	tientas	por	la	habitación.	A	Caos	debe	de	resultarle	de	lo	más

raro	 lo	que	estamos	haciendo,	porque	 se	mantiene	quieto,	 al	 lado	del	 radiador,
con	las	orejas	en	punta.	Intento	no	reírme.	Chocamos	contra	el	viejo	armario	de
madera	que	cubre	una	de	las	paredes	y	ahogo	un	quejido.
—¿Estás	bien?
Nilak	habla	con	voz	entrecortada	y	no	negaré	que	me	alegra	saber	que	no	soy

la	única	de	los	dos	que	está	a	punto	de	sufrir	un	infarto.	Le	rodeo	el	cuello	con
los	brazos	y	lo	atraigo	hacia	mí.
—Mejor	que	bien.
Deslizo	las	manos	por	sus	hombros	y	le	quito	la	chaqueta,	que	cae	al	suelo	con

un	sonido	amortiguado.	Luego	mis	manos	se	pierden	bajo	la	sudadera	que	viste	y
palpo	 su	 torso	 firme,	 la	 cintura	 estrecha,	 y	 sonrío	 al	 sentir	 los	 músculos
contraerse	bajo	mis	caricias.	La	respiración	de	Nilak	se	 torna	más	agitada	y,	al
final,	como	si	no	pudiese	contenerse	más,	busca	de	nuevo	mi	boca	y	me	quita	el
jersey.	Tirito	contra	él	mientras	se	desprende	de	la	sudadera	antes	de	tumbarme
sobre	 la	 cama	 y,	 a	 partir	 de	 ese	momento,	 nos	 convertimos	 en	 un	manojo	 de
besos,	caricias	y	susurros.



Me	 desnuda.	 Sus	 manos	 tiran	 de	 mis	 vaqueros	 hasta	 dejarlos	 hechos	 un
revoltijo	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama;	 luego,	me	 acaricia	 la	 espalda	 y	 desabrocha	 el
cierre	del	sujetador.	Me	arqueo	hacia	él.	Quiero	que	me	toque.	Quiero	abrir	los
ojos	y	descubrir	que	son	sus	dedos	los	que	se	deslizan	por	mi	piel	erizada	y	me
acarician	 los	 pechos,	 la	 clavícula	 y	 el	 estómago.	 Gimo	 cuando	 su	 mano	 deja
atrás	mi	ombligo	y	baja	todavía	más;	le	clavo	las	uñas	en	el	hombro	derecho	e
intento	 contener	 un	 gemido	 de	 placer.	 Nilak	 sonríe	 contra	 mi	 boca.	 Sus	 ojos
están	fijos	en	los	míos	y	me	mira,	intenso,	atento,	mientras	uno	de	sus	dedos	se
hunde	en	mí.	Estoy	temblando,	y	no	es	de	frío.
Desliza	los	labios	por	mi	barbilla,	baja	por	mi	estómago	y	su	aliento	me	hace

cosquillas	en	la	piel.	Lo	siento	todo.	Siento	cada	roce,	cada	gesto,	cada	mínima
caricia	multiplicada	por	mil.	Soy	un	helado	de	caramelo	derritiéndome	bajo	su
cuerpo	y	apenas	puedo	contener	un	grito	ahogado	cuando	hunde	la	cabeza	entre
mis	piernas.	Noto	su	respiración	jadeante	antes	de	que	su	lengua	se	deslice	con
suavidad	y	atrape	mi	deseo	con	 la	boca.	Me	prueba,	 recorre	cada	 rincón	y	me
lleva	al	límite.	Después	se	aparta,	casi	cuando	estoy	a	punto	de	terminar,	y	deja
un	reguero	de	besos	cálidos	en	el	interior	del	muslo.	Me	falta	poco	para	ponerme
a	suplicar	cuando	sus	manos	grandes	me	retienen	contra	el	colchón	sujetándome
por	las	caderas	y	su	lengua	me	atormenta	de	nuevo	hasta	hacerme	tocar	el	cielo;
una	explosión	de	placer	me	sacude	y	es	tan	delirante	que	cuando	Nilak	vuelve	a
ascender	 por	 mi	 cuerpo	 y	 a	 besarme,	 a	 duras	 penas	 recuerdo	 mi	 nombre
completo.	Estoy	exhausta	y	 tengo	 la	 sensación	de	que	el	 corazón	se	me	saldrá
del	pecho	de	un	momento	a	otro	y	se	marchará	por	la	puerta,	incapaz	de	soportar
la	intensidad	que	estoy	sintiendo.
—No	es	normal.	Esto	no	es	normal	—susurro.
Su	 cuerpo	 está	 sobre	 el	 mío,	 su	 torso	 presionando	 mis	 pechos,	 su	 piel

cubriendo	la	mía.	Su	miembro,	duro,	contra	mi	estómago.	Un	escalofrío	asciende
por	mi	espalda.
—¿El	qué	no	es	normal?
—Lo	que	siento.	Contigo.
Traza	círculos	con	el	pulgar	 sobre	mi	mejilla.	Mantiene	 la	mirada	 fija	en	mi

rostro	y	tengo	la	sensación	de	que	está	viendo	más	allá	de	mi	piel,	bajo	todas	las
capas.	Al	fin	me	ha	encontrado.	Tengo	ganas	de	llorar.	Llorar	de	felicidad.



—Negligevapse.
—¿Qué?	—pregunto,	pero	me	callo	en	cuanto	Nilak	coge	la	cartera,	que	está

sobre	la	mesita,	y	saca	un	preservativo.
Tiemblo	de	anticipación.
Sus	 dedos	 se	 aferran	 a	mi	 cintura	mientras	 se	 coloca	 sobre	mí.	 Impulso	 las

caderas	hacia	él,	tentándole,	y	Nilak	entrecierra	los	ojos	y	respira	entre	dientes	el
aire.
Contiene	a	duras	penas	un	gruñido	al	 tiempo	que	 resbala	en	mi	 interior	y	 se

aprieta	contra	mi	cuerpo,	como	si	desease	estar	más	y	más	cerca,	a	pesar	de	que
solo	 la	 piel	 se	 interpone	 entre	nosotros.	Me	besa,	 su	boca	 aún	 sabe	un	poco	 a
regaliz,	y	susurro	sobre	sus	labios	al	hablar.
—Te	estoy	sintiendo…
—Más	 —dice	 en	 un	 murmullo,	 antes	 de	 hundirse	 profundamente	 en	 mí.

Ahogo	una	exclamación.	Su	respiración	se	vuelve	más	pesada	cuando	deslizo	la
mano	por	la	cara	interna	de	su	brazo	y	mis	dedos	palpan	la	rugosa	cicatriz	que	lo
recorre.	Él	cierra	los	ojos	unos	instantes	y	yo	arqueo	la	espalda,	buscándolo.
Nuestras	caderas	chocan,	nuestros	cuerpos	se	acoplan.	Nilak	desliza	la	lengua

por	mi	labio	inferior	hasta	que	abro	la	boca	y	lo	dejo	entrar.	El	beso	se	vuelve
desesperado	 cuando	 siento	 la	 primera	 embestida.	 Mis	 gemidos	 inundan	 la
habitación	y	él	empieza	a	moverse	con	más	intensidad.	Noto	los	ojos	húmedos	y
me	aferro	a	sus	hombros	mientras	su	cuerpo	se	mece	contra	el	mío	en	un	vaivén
apasionado.
Resulta	casi	irónico	que	esta	sea	la	primera	vez	que	sé	y	reconozco	lo	que	se

siente	al	hacer	el	amor.	Esta	conexión,	la	forma	en	la	que	él	encaja	dentro	de	mí,
sus	 manos	 sujetando	 las	 mías	 sobre	 mi	 cabeza,	 su	 aliento	 en	 mi	 mejilla,	 los
jadeos	entrecortados	mezclándose,	el	calor	que	desprendemos.	Él.	Yo.	Y	el	Todo
que	formamos	juntos.
Sus	 labios	 se	 mueven	 con	 desesperación	 contra	 los	 míos,	 como	 si	 desease

atrapar	 mis	 gemidos.	 Cada	 vez	 que	 se	 hunde	 en	mí	 lo	 hace	más	 rápido,	 más
fuerte.	Apenas	puedo	respirar.	Estoy	mareada	y	siento	que	el	mundo	se	tambalea
y	que	lo	único	sólido	a	mi	alrededor	es	su	cuerpo	cálido,	su	piel	suave.	Siento	un
estallido	de	placer	y	me	dejo	llevar,	me	abandono	ante	esta	sofocante	sensación
hasta	 que	mi	 cuerpo	deja	 de	 pertenecerme	y,	 por	 un	momento,	 es	 suyo	y	 solo



suyo.
Nilak	me	 clava	 los	 dedos	 en	 la	 piel	 de	 las	 caderas	 y	 gruñe	 al	 ritmo	 de	 las

últimas	embestidas;	esconde	el	rostro	en	el	hueco	de	mi	cuello	y	resopla	contra
mi	 piel	 mientras	 se	 corre	 y	 su	 cuerpo	 se	 contrae	 contra	 el	 mío.	 Le	 rodeo	 la
espalda	con	las	manos	y	se	la	froto	con	suavidad.
Jamás	me	he	sentido	tan	satisfecha,	tan	plena	y	tan	feliz.
No	sé	cuánto	tiempo	permanecemos	así,	en	silencio,	abrazados,	pero	tan	solo

nos	separamos	cuando	el	calor	del	momento	da	paso	al	ineludible	frío.	Nilak	alza
la	mirada	y	me	besa	antes	de	levantarse	e	ir	al	cuarto	de	baño.	Cuando	regresa,
vuelve	 a	 tumbarse	 en	 la	 cama	 y	 nos	 tapa	 a	 ambos	 con	 el	 edredón.	 Apoya	 la
cabeza	en	mi	pecho	y	sus	dedos	palpan	mi	estómago	con	suavidad.	Me	asusta	la
ausencia	de	palabras.
—Dime	que	esto	no	ha	sido	normal	para	ti.
—Claro	que	no	 lo	ha	sido.	—Tiene	 la	voz	 ronca.	Alza	 la	barbilla	y	nuestros

ojos	se	encuentran	en	la	penumbra—.	Heather,	¿qué	te	preocupa?
—Nada,	solo	estoy	asimilándolo.	Todavía.
Emite	una	risa	perezosa	y	luego	suspira	y	me	abraza.
—No	me	gusta	lo	que	significa	tu	nombre.	Porque	tú	no	eres	así,	no	eres	frío,

no	eres	un	trozo	de	hielo.	Y	no	entiendo	por	qué	lo	eligieron	tus	padres.	—Bajo
el	tono	de	voz—.	Sé	que	te	cuesta	abrirte,	aunque	no	me	cuentes	la	razón,	pero
gracias	por	dejarme	ver	todo	lo	bueno	que	hay	en	ti	y	por	sacar	lo	mejor	de	mí.
Nilak	me	besa	cerca	de	la	clavícula;	sus	labios	están	calientes	en	contraste	con

mi	piel.	Hundo	las	manos	en	su	pelo	oscuro.
—Mis	padres	no	me	pusieron	ese	nombre	—dice	poco	después,	justo	cuando

empezaba	 a	 pensar	 que	 se	 había	 dormido—.	 Lo	 hizo	 Naaja	 cuando	 llegué	 a
Inovik	Lake.
Le	acaricio	un	mechón	rebelde.
—¿Y	cómo	te	llamabas	antes?
—Kayden.	—Coge	aire—.	Kayden	Storm.



30

13	de	mayo
Querido	diario,

Ayer	 nos	 pasamos	 el	 día	 en	 la	 cama,	 en	 el	 apartamento	 de	 Kayden,
revisando	 algunos	 de	 los	 pisos	 que	 aparecen	 en	 la	 revista	 de	 la	 agencia.
Había	uno	increíble,	de	aspecto	clásico,	con	techos	altos	y	dos	plantas.	Me
enamoré	de	él	en	cuanto	lo	vi	y	lo	señalé	con	el	dedo.
«¿Qué	te	parece?».
Kayden	le	echó	un	vistazo	rápido.
«Sería	perfecto,	si	no	estuviese	a	casi	una	hora	de	tu	universidad».
«Estaría	dispuesta	a	hacer	el	sacrificio	a	cambio	de	vivir	en	un	lugar	tan

bonito».
«Annie,	céntrate,	tenemos	que	encontrar	uno	que	esté	más	cerca».
Me	tapé	un	poco	con	el	edredón,	porque	solo	llevaba	una	vieja	camiseta

de	Kayden	que	me	cubría	hasta	los	muslos.	Luego	rodeé	su	cintura	con	una
mano	y	le	besé	la	tripa.	Él	se	rió	e	intentó	apartarme.
«Para,	me	haces	cosquillas»,	dijo	sin	dejar	de	reír.	Terminó	lanzando	a	un

lado	 la	 revista	 y	 dándose	 la	 vuelta	 en	 la	 cama.	 Sus	manos	 sujetaron	mis
muñecas	 contra	 el	 colchón.	 «Sabes	 que	 ya	 deberíamos	 haber	 encontrado
apartamento,	¿no?»,	comentó	con	sorna.	Luego	me	mordisqueó	la	barbilla.
«Culpa	tuya.	Supones	una	distracción».
«Distracción».



«¡Deja	 de	 repetir	 lo	 que	 digo!»,	 exclamé	 y	 me	 retorcí	 bajo	 sus	 brazos
mientras	 una	 carcajada	 resbalaba	 por	 mi	 garganta.	 Kayden	 atacó	 mi
cintura,	 que	 es	 donde	 sabe	 que	 tengo	 más	 cosquillas,	 y	 rodé	 entre	 las
sábanas,	incapaz	de	comportarme	como	una	persona	normal.	Cuando	paró,
necesité	unos	segundos	para	recuperarme.
«A	ver,	recapitulemos,	¿qué	más	hay	pendiente?»,	preguntó	él	mientras	se

sentaba	a	los	pies	de	la	cama	y	se	revolvía	el	pelo	con	una	mano.
«¿Todo?»,	reí.	«Para	empezar,	encontrar	el	apartamento	y	hablar	con	el

propietario	de	este	para	que	no	te	renueve	el	próximo	año.	Y	todavía	tienes
que	pedirme	matrimonio,	claro.	¡Ah,	y	recuerda	que	dentro	de	dos	semanas
tenemos	 que	 ir	 a	 visitar	 a	mi	 padre!	 No	 le	 hace	 ninguna	 gracia	 que	 nos
vayamos	a	vivir	juntos	a	la	otra	punta	del	país	sin	antes	conocerte»,	añado.
«Tenemos	que	mirar	el	precio	de	los	billetes	de	avión,	aunque	estoy	segura
de	que	nos	saldrá	más	barato	cogerlo	en	Anchorage	que	desde	Fairbanks;	y
yo	debo	tramitar	el	permiso	de	estudiante	y	tú	encontrar	un	adiestrador	que
te	 guste	 lo	 suficiente	 como	 para	 sustituirte.	 ¿Qué	 tal	 van	 esas
entrevistas…?».
«Eh,	frena.	Vuelve	atrás».
«¿A	qué	punto?»,	pregunté,	aunque	ya	sabía	a	qué	se	refería.
«¿De	dónde	sacas	que	debo	pedirte	matrimonio?».
«Todavía	no	lo	has	hecho»,	me	encogí	de	hombros	con	una	sonrisa.
«Te	dije	que	nos	casaríamos».
«Más	 bien	 fue	 una	 orden:	 “Nos	 casaremos”,	 farfullé	 imitando	 su	 voz

grave	y	él	reprimió	las	ganas	de	reír	y	tan	solo	me	miró	travieso.	«Eso	no	es
una	pedida	de	mano.	La	gente	te	pregunta	luego	cosas	como	“¿Y	cómo	fue?
¿Se	arrodilló	bajo	la	Torre	Eiffel?	¿Te	compró	tres	toneladas	de	rosas?”».
Aunque	fue	apenas	un	instante,	vi	la	mueca	vacilante	que	cruzó	su	rostro.

No	dije	nada,	pero	volví	a	tener	la	sensación	de	que	esto	no	era	exactamente
lo	que	él	quería,	de	que	estaba	siendo	egoísta.	Me	encogí	sobre	mí	misma	e
intenté	que	no	notase	mi	preocupación.	A	veces	me	olvido	de	cómo	es	él,	de
que	le	pega	cualquier	adjetivo	menos	«clásico»	y	de	que	dudo	que,	de	no	ser
por	 mí	 y	 mis	 deseos,	 Kayden	 quisiese	 casarse.	 Huye	 de	 lo	 tópico,	 está
convencido	de	que	la	libertad	consiste	en	hacer	solo	lo	que	le	apetezca	sin



dejarse	 atar	 por	 tradiciones	 o	 lo	 que	 piensa	 la	 gran	mayoría.	 Y	 a	mí	me
gustaría	 ser	 como	 él,	 pasar	 de	 todo	 eso,	 pero	me	 estaría	mintiendo	 a	mí
misma.
Le	acaricié	la	mejilla	con	el	dorso	de	la	mano.
«Kayden,	no	tenemos	por	qué	hacerlo.	Eh,	mírame.	Soy	una	caprichosa.

Dime	que	no	quieres	casarte	o	cualquier	otra	cosa	con	 la	que	no	estés	de
acuerdo.	 Dímelo.	 No	 te	 conformes	 por	 mí.	 No	 cambies	 por	 mí.	 Porque
entonces…»,	tragué	saliva.	«Me	gusta	cómo	eres,	con	nuestras	diferencias».
Sus	labios	atraparon	los	míos.
«Tienes	razón	en	que	hay	cosas	que	no	haría	si	dependiesen	solo	de	mí.

Pero	 tú	eres	 la	única	mujer	del	mundo	por	 la	que	estoy	dispuesto	a	pasar
por	 el	 altar»,	 sonrió	 y	 sus	 ojos	 azules	 brillaron,	 intensos.	 «Es	 una	 buena
declaración	 de	 amor,	 ¿no?»,	 preguntó	 divertido.	 «Puedes	 contar	 esto
cuando	alguien	te	pregunte.	Que	te	tropezaste	con	un	tío	que	juró	que	no	se
casaría	y	cambió	de	opinión	porque	se	dio	cuenta	de	que	había	encontrado
a	su	alma	gemela	y	no	estaba	dispuesta	a	perderla».
No	contesté,	pero	creo	que	las	lágrimas	que	resbalaban	por	mis	mejillas

hablaban	por	sí	solas.	Nos	besamos	durante	lo	que	pareció	una	eternidad,
hasta	que	Kayden	se	dio	cuenta	de	que	iba	a	llegar	tarde	al	trabajo,	porque
todavía	 teníamos	que	pasar	por	Seward	para	que	me	dejase	en	casa,	 y	 se
puso	 en	 pie,	 cogió	 ropa	 limpia	 y	 se	 metió	 en	 la	 ducha.	 Me	 quedé	 ahí,
sentada,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 ventana	 y	 pensando	 en	 todo	 lo	 que
acababa	de	decir,	 en	 lo	que	 significaba	para	 él	 y	 en	 lo	 que	 él	 significaba
también	para	mí.	Rompí	un	trocito	de	papel	de	una	de	mis	libretas	llenas	de
apuntes	y	cogí	un	lápiz;	me	apoyé	sobre	la	mesita	de	noche,	con	las	piernas
aún	cruzadas	sobre	la	cama,	y	escribí:

«Eres	la	caricia	del	sol,	la	risa	inesperada	que	se	atasca	en	la	garganta,	eres	lluvia	suave,
besos	húmedos.	Y	más,	más	besos.	Eres	la	pieza	que	faltaba	en	el	puzle	que	llevaba	toda
la	vida	intentando	terminar».

Luego	doblé	el	papel	y	lo	dejé	detrás	de	la	lamparita,	al	lado	del	interruptor,
para	que	lo	viese	cuando	regresase	a	casa	después	de	la	jornada	de	trabajo.
Sonreí	al	imaginarlo	allí,	solo,	leyéndolo.	En	cuanto	salió	de	la	ducha



oliendo	a	champú,	me	puse	en	pie	y	nos	encaminamos	al	coche.

Annie.
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Negligevapse

Regresamos	a	Inovik	Lake	entre	besos	y	miradas.	No	podía	apartar	las	manos	de
él.	Es	adictivo.	Conseguimos	llegar	a	duras	penas	a	la	hora	de	la	cena	y	ayudar	a
Seth	con	el	turno	de	noche.	Ahora,	mientras	atiendo	las	mesas,	estoy	intentando
ser	profesional,	por	eso	de	que	no	está	bien	visto	que	una	se	abalance	sobre	su
jefe	y	porque,	además,	no	estoy	segura	de	«en	qué	punto»	se	encuentra	nuestra
relación	y	me	da	tanto	miedo	pensar	en	ello	que	casi	prefiero	no	hacerlo.
Bajo	el	escalón	que	conduce	a	la	cocina	y	espero	a	que	Seth	termine	de	repartir

el	puré	de	patatas	en	tres	platos	hondos.	Sonríe,	sin	apartar	la	vista	de	lo	que	está
haciendo.
—Así	que	lo	habéis	pasado	bien	por	Fairbanks.
—Bastante	bien,	sí.	Vimos	una	aurora	boreal	pequeña.
—En	Fairbanks	pueden	verse	auroras	doscientas	noches	al	año.
—¿En	 serio?	—Y	 yo	 que	 pensaba	 que	 había	 sido	 todo	 un	 acontecimiento.

Lástima	 que	 la	 segunda	 noche	 estuviésemos	 demasiado	 ocupados	 como	 para
molestarnos	en	mirar	por	la	ventana.	Me	toqueteo	con	los	dedos	el	colgante	del
copo	de	nieve	y	los	ojos	de	Seth	se	dirigen	ahí,	pero	si	se	pregunta	de	dónde	lo
he	 sacado,	no	 lo	dice	en	voz	alta.	O	puede	que	ya	 lo	 sepa—.	Pues	no	 tenía	ni
idea,	 pero	 son	 preciosas,	 parece	 cosa	 de	 magia.	 También	 buscamos	 oro.	 Fue
divertido.
Seth	deja	 los	platos	a	un	 lado	y	se	acerca	a	mí.	 Inclina	 la	cabeza	y	me	mira

fijamente,	como	si	estuviese	escarbando	en	mi	alma.
—¿Pero	qué	haces?
—Hay	algo	raro	en	tu	expresión.
—¿Estás	enfermo?	¿Efectos	secundarios	del	matrimonio?
—Pareces	feliz.	—La	sonrisa	de	Seth	se	ensancha—.	¿Estáis	juntos?
—¿Qué?	 ¿Por	 qué	 dices	 eso?	—Miento	 fatal	 y	 no	 sé	 si	 admitirlo	 con	 total



naturalidad	o	si	lo	que	ha	pasado	es	algo	que	tendría	que	quedar	entre	nosotros;
todavía	 no	 he	 hablado	 con	 Nilak	 del	 tema—.	 Debería	 subir	 los	 platos,	 hay
clientes	esperando.
—Eso	es	un	sí.
Vuelve	a	sonreír	y	me	abraza	fuerte,	levantándome	del	suelo,	antes	de	darme

un	beso	en	la	mejilla.	Nilak	carraspea	al	entrar	en	la	cocina	y	nos	mira	como	si
estuviésemos	mal	de	la	cabeza.
—¿Qué	os	pasa?	Hace	rato	que	tendrían	que	haber	salido	los	primeros	platos

—protesta	 y	 avanza	 hasta	 coger	 él	 mismo	 los	 purés	 de	 patata	 que	 faltan	 por
servir.
Cuando	regreso	al	salón,	tiene	el	ceño	fruncido.
Y	la	expresión	no	cambia	una	hora	después,	ya	en	su	coche,	de	camino	a	mi

cabaña	por	el	oscuro	sendero	que	conduce	hasta	el	lago.	Tan	solo	me	ha	dado	un
beso	casto	al	entrar,	antes	de	arrancar	el	motor,	y	empiezo	a	ponerme	nerviosa.
Al	 ver	 que	 aparca	 y	 no	 quita	 la	 llave	 del	 contacto,	 me	 siento	 como	 si	 me
estrujasen	 los	 pulmones.	 Si	 tuviese	 que	 ponerle	 una	 pega	 a	 esto	 de	 estar
enamorada,	sería	lo	delirante	que	resulta	que	cada	gesto,	cada	sensación,	sea	tan
intensa.	Es	como	si	todo	se	magnificase.
—¿Estás	enfadado	porque	he	abrazado	a	Seth?	—pregunto	vacilante,	porque

no	me	 creo	 que	 a	 estas	 alturas	 sea	 tan	 tonto	 como	 para	 sentir	 celos.	 Y	Nilak
podrá	tener	mil	demonios,	pero	no	es	inseguro.	No	tanto	como	yo,	al	menos.
—Qué	va.	No.	—Me	sonríe	tierno	y	se	revuelve	el	cabello	avergonzado—.	Lo

de	la	otra	vez	no	fue	exactamente	como	piensas.	No	estaba	celoso	por	creer	que
fueses	a	tener	algo	con	Seth,	tan	solo	lo	estaba	porque	él	podía	tocarte	y	yo	no.
Sabía	que	era	incapaz	de	controlarme.
—Lo	que	tú	digas,	pero	te	ocurre	algo	—afirmo—.	Has	estado	raro	en	el	bar	y

también	ahora.	Llevas	raro	desde	que	llegamos	a	Inovik	Lake.
—Estoy	bien,	Heather.	No	te	preocupes.
El	 hielo	 recubre	 los	 cristales	 del	 vehículo.	Nilak	me	 aparta	 con	 cuidado	 los

mechones	que	escapan	de	mi	coleta	y	desliza	sus	dedos	por	mi	 rostro	antes	de
inclinarse	y	besarme.	Gimo	dentro	de	su	boca.	Me	encanta	cómo	me	besa,	que
consiga	trasmitirme	tanto	solo	con	rozar	mis	labios.
—Pero	no	vas	a	quedarte	—adivino.



—Esta	noche,	no.	Necesitas	descansar.
—¿Qué?	No.	¿Por	qué?	Quiero	dormir	contigo.
Duda,	pero	apenas	una	milésima	de	segundo.
—Mañana,	te	lo	prometo.	Dame	solo	unas	horas…
—¿Para	qué?	—insisto	cuando	se	calla.
—Necesito	ordenar	algunas	ideas,	Heather.	No	es	por	ti.	Nada	de	esto	es	por	ti.

Solo	 te	 pido	 un	 poco	 de	 tiempo	 y	 te	 prometo	 que	 intentaré…	 ser	 mejor.	 —
Entrelaza	sus	dedos	con	los	míos	y	me	frota	la	uña	del	meñique	con	su	índice—.
Vendré	 temprano,	 sobre	 la	 hora	 de	 almorzar,	 y	 traeré	 algo	 de	 comer.	 Luego
entrenaremos	un	rato	y	pasaremos	juntos	el	resto	del	día,	¿de	acuerdo?
Me	sonríe,	pero	lo	noto	tenso.
Me	inclino	para	darle	un	beso	de	buenas	noches	antes	de	bajar	del	coche.	El

aire	gélido	silba	entre	las	ramas	de	los	árboles.	Escucho	otra	puerta	del	vehículo
abrirse	y	me	giro.
—Eh,	copo	de	nieve,	espera.	—Nilak	me	coge	del	brazo,	rodea	con	una	mano

mi	cintura	y	me	pega	a	él.	Vuelve	a	besarme,	un	beso	largo	y	profundo—.	Nos
vemos	en	unas	horas.	Buenas	noches,	Heather.
Le	doy	las	buenas	noches,	algo	más	tranquila,	y	subo	por	el	caminito	hasta	la

cabaña.	 Me	 llevo	 el	 susto	 de	 mi	 vida	 al	 encontrarme	 a	Caos	 tumbado	 en	 el
porche,	esperándome;	pone	las	orejas	en	punta,	alarmado,	cuando	ve	que	doy	un
pequeño	 saltito	 y	 me	 llevo	 una	 mano	 al	 pecho.	 Le	 hablo	 mientras	 busco	 las
llaves	en	el	bolsillo	y	chasqueo	la	lengua.
—Te	has	vuelto	a	escapar.	¿Por	qué	no	quieres	estar	con	los	demás?	Son	tus

amigos,	Caos.	 —Él	 gimotea	 y	 se	 mete	 en	 casa	 en	 cuanto	 abro	 la	 puerta.	 Se
tumba	en	la	alfombra	y	me	mira	desde	ahí	con	sus	ojos	pálidos	mientras	mueve
la	cola.
No	tengo	nada	de	hambre,	pero	me	obligo	a	comer	un	poco	del	puré	de	patata

y	 la	 trucha	al	horno	que	ha	 sobrado	esta	noche	y	que	Seth	ha	guardado	en	un
recipiente	 para	 que	me	 lo	 llevase.	 Está	 bueno,	 como	 todo	 lo	 que	 él	 hace.	Los
excursionistas	 que	 paran	 aquí	 antes	 de	 dirigirse	 al	 pico	 Dima	 suelen	 repetir
precisamente	por	eso,	porque	la	comida	es	genial	(y	espero	que	el	trato	también
sea	un	aliciente;	intento	ser	simpática).
Después	muevo	las	mantas	del	sofá	al	suelo	y	me	tumbo	al	lado	de	Caos.	Lo



abrazo.	Es	suave	y	cálido.	Pienso	en	Nilak.	Me	preocupa.	Su	actitud	desde	que
hemos	llegado	ha	cambiado,	lo	noto	en	la	tensión	acumulada	en	sus	hombros,	en
las	dudas	que	se	dibujan	en	su	mirada.	Tengo	la	sensación	de	que	quiere	decirme
algo	pero,	 finalmente,	cambia	de	opinión,	cierra	 la	boca	y	sigue	a	 lo	suyo.	Me
gustaría	que	se	abriese	a	mí.	Todo.	Todo	él.	No	quiero	obligarlo	ni	presionarlo,
pero	me	gustaría…
Me	gustaría	mucho.
Y	 eso	 es	 en	 lo	 último	 que	 pienso	 antes	 de	 quedarme	 dormida	 y	 también	 el

primer	pensamiento	que	cruza	por	mi	mente	en	cuanto	me	despierto	a	la	mañana
siguiente.	Caos	 ya	 se	 ha	 levantado	 y	 está	 arañando	 la	 puerta	 con	 sus	 patas,
desesperado	por	salir	y	correr	e	irse	con	los	demás.	Es	un	canalla.
—Nadie	te	ha	secuestrado,	estás	aquí	por	elección	propia	—protesto	y	me	doy

la	vuelta	entre	las	mantas,	pero	el	perro	se	acerca	e	intenta	lamerme	el	moflete
—.	¡Caos!	—grito	porque,	demonios,	es	lunes,	mi	día	libre,	y	quiero	dormir	un
poco	más.
Él	 insiste	 hasta	 que	 termino	 haciendo	 de	 tripas	 corazón	 y	me	 pongo	 en	 pie.

Hace	frío.	Busco	la	chaqueta	más	gruesa	que	tengo	y	me	calzo	las	botas	de	pelo
antes	de	 salir	y	 subir	hasta	 la	 casa	de	 John.	Caos	 escapa	disparado	como	si	 le
fuese	 la	 vida	 en	 ello	 y	 corre	 por	 la	 nieve	 dejando	 tras	 su	 paso	 un	 reguero	 de
huellas.	John	ya	está	fuera,	cortando	leña.	No	sé	cuántas	horas	debe	de	dormir	al
día,	pero	seguro	que	muy	pocas.	Me	dedica	una	amplia	sonrisa.
—Alguien	te	ha	hecho	madrugar.	El	maldito	ha	dejado	un	bonito	agujero	en	mi

cobertizo.	Otra	vez.	¿Qué	me	dices	de	eso?	Deberías	reñirle	o	se	pasará	la	vida
haciendo	lo	que	le	venga	en	gana.
—¿Para	qué?	Me	ignora.	No	me	hace	caso.
—¡Pues	 anda	 que	 a	mí…!	Como	 si	 se	 quedase	 sordo	 y	 ciego	 cada	 vez	 que

intento	 hacerle	 entrar	 en	 vereda.	—Suspira	 y	 deja	 el	 hacha	 a	 un	 lado—.	 ¿Has
desayunado?
—No.
—Pues	entra,	¿qué	te	apetece	tomar?
—¿Te	queda	chocolate	de	ese	en	polvo?
John	responde	que	sí.	Sé	que	compró	un	bote	a	propósito	para	mí,	porque	no

es	 algo	 que	 él	 suela	 tomar.	 Entramos	 en	 casa	 y,	 ya	 en	 la	 cocina,	 le	 ayudo	 a



preparar	el	desayuno.	Me	llevo	mi	taza	de	chocolate	al	comedor.
—¿Jugamos?	—pregunto.
—¿De	buena	mañana?
—¿Por	qué	no?
—Como	quieras	—dice	afable.	Con	tranquilidad	baja	la	aguja	del	tocadiscos	y

luego	empieza	a	colocar	 sus	 fichas	negras.	Le	da	un	 sorbo	a	 su	 taza	de	café	e
inicia	la	partida—.	¿Todo	bien	por	Fairbanks?	—pregunta.
—Sí,	quedé	octava.
—Eso	he	oído.
—Querría	 haber	 venido	 ayer	 a	 contártelo,	 pero	 era	 tarde	 cuando	 llegué.

Fuimos	 directamente	 al	 Lemmini	 para	 que	 Seth	 no	 estuviese	 solo	 durante	 el
turno	de	cenas.	Ah,	¿y	sabes	qué?	Busqué	oro.	Pero	no	encontré	nada.	Bueno,	en
realidad	solo	me	dieron	un	saquito	de	tierra	y	me	explicaron	cómo	se	buscaba.
La	mujer	que	estaba	a	mi	lado	tuvo	más	suerte.
Muevo	un	peón,	me	quedan	catorce	fichas	todavía.	John	cierra	los	ojos	cuando

la	música	que	suena	de	fondo	alcanza	su	punto	álgido	y	la	emoción	se	palpa	en
el	aire.	Imagino	unos	dedos	largos	y	masculinos,	como	los	de	Nilak,	moviéndose
sobre	 un	 piano,	 deslizándose	 como	 si	 apenas	 supusiese	 un	 esfuerzo	 tocar	 una
pieza	 semejante,	 uniendo	 las	 notas,	 formando	 un	 todo.	 Es	 una	 canción	 muy
bonita.	 John	 adelanta	 uno	 de	 sus	 dos	 alfiles	 en	 el	 siguiente	 movimiento.	 Yo
muevo	el	caballo	y	mato	a	uno	de	sus	peones.
—Caos	 se	 lo	 pasó	 genial	—le	 cuento—.	Le	 encantó	 pasear	 por	 la	 ciudad	 y

curiosearlo	todo.	Hasta	comió	una	hamburguesa.	—La	sonrisa	se	borra	de	golpe
de	mi	rostro	cuando	recuerdo	algo	más—.	Y	vimos	a	Denton.
John	alza	la	mirada.
—Mantente	 alejada	 de	 él	 si	 vuelves	 a	 cruzarte	 en	 su	 camino.	 No	 es	 trigo

limpio.	 Hay	 personas	 que	 no	 están	 hechas	 para	 competir.	 Un	 buen	 rival	 debe
saber	 ganar,	 pero	 sobre	 todo	perder.	Ahí	 es	 donde	 las	 personas	 demuestran	 de
qué	pasta	están	hechas.
Cambio	de	casilla	el	caballo	que	me	queda,	distraída,	y	entonces	 lo	veo.	Me

quedo	muy	quieta,	 con	 los	ojos	 fijos	 en	el	 tablero,	 antes	de	 levantar	 la	vista	y
descubrir	que	John	acaba	de	ver	lo	mismo.
He	ganado.



Aún	no,	 todavía	no.	Pero	casi.	No	puede	hacer	nada	por	proteger	a	 su	 rey	y
tampoco	tiene	posibilidades	de	acabar	con	mi	caballo.	Juro	que	me	empiezan	a
sudar	las	palmas	de	las	manos	y	jamás	he	estado	tan	nerviosa.	John	tarda	unos
segundos	en	asimilar	la	situación	y,	cuando	lo	hace,	su	rostro	se	contrae	en	una
sonrisa	 inmensa	 y	 cálida.	 Me	 mira	 orgulloso	 y	 mueve	 un	 peón,	 tan	 solo	 por
darme	 el	 placer	 de	 poder	 terminar	 la	 siguiente	 jugada.	 Mi	 caballito	 tiembla
cuando	lo	levanto	con	dos	dedos	y	tumba	a	su	rey.
—¿Jaque	mate?
—Sin	duda.	Un	gran	jaque	mate.	—John	se	ríe.
—Jaque	mate	—repito	y	ahora	sí,	me	dejo	llevar	por	la	emoción,	me	levanto	y

salto	 como	 una	 loca.	 ¡Es	 que	 no	me	 lo	 creo!	 Llevo	meses	 perdiendo.	Meses.
Partidas	 y	 partidas	 con	 un	 mismo	 y	 conocido	 final:	 mi	 derrota.	 Si	 no	 hemos
jugado	 cien	veces,	 no	hemos	 jugado	ninguna.	Es	nuestra	 rutina	por	 las	 tardes,
antes	de	que	me	lleve	al	trabajo.
Cuando	 John	 vuelve	 de	 la	 cocina,	 después	 de	 llevar	 sendas	 tazas	 vacías,

todavía	sigo	sin	creérmelo.
—Bueno,	un	trato	es	un	trato	—dice	tras	apagar	la	música	y	sentarse	de	nuevo

frente	a	mí.	Entrelaza	sus	enormes	y	curtidas	manos—.	Tuvimos	que	pagarle	a
Denton	 para	 que	 renunciase	 a	 llevarse	 a	Caos.	Yo	no	 tengo	demasiado	 dinero
ahorrado,	así	que	Nilak	puso	la	mayor	parte.	Pero	como	el	dinero	no	era	un	gran
aliciente	para	alguien	que	ya	nada	en	la	abundancia,	Denton	le	hizo	jurar	a	Nilak
que	no	volvería	a	competir	como	musher.
Me	llevo	una	mano	al	pecho;	casi	no	puedo	respirar.
—¿Qué?	¡No	lo	dices	en	serio!	No	me	digas	que	lo	aceptó…
—Muchacha,	cálmate.	Cerró	el	trato	y	Nilak	es	un	hombre	de	palabra,	pero	no

tienes	de	qué	preocuparte.	Competir	nunca	 fue	su	sueño.	Denton	piensa	que	sí
porque	 él	 sigue	 obsesionado	 con	 ganar	 y	 es	 incapaz	 de	 ver	 más	 allá	 y	 darse
cuenta	de	que	lo	que	Nilak	realmente	ama	es	estar	con	los	perros,	el	esfuerzo,	la
rutina,	 crear	 un	 vínculo.	 A	 veces	 el	 mero	 proceso	 de	 entrenamiento	 durante
meses	y	meses	es	mucho	más	 satisfactorio	que	 las	escasas	horas	que	dura	una
carrera.
Supongo	que	mi	rostro	refleja	toda	la	angustia	que	siento.
—Aun	 así,	 ¿cómo	 ha	 podido	 comprometerse	 de	 esta	 forma?	 ¿Y	 si	 mañana



vuelve	a	apetecerle	competir?	No,	no	es	justo.
—En	la	vida	existen	prioridades.
Nos	 quedamos	 callados.	 No	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 ello,	 en	 que	 estuvo

dispuesto	a	 renunciar	a	algo	suyo,	a	una	elección	propia	y	 libre,	 solo	para	que
pudiese	 quedarme	 con	Caos.	 Aún	 tengo	 el	 rey	 negro	 de	 John	 en	 la	 mano	 y
toqueteo	la	pieza	para	intentar	tranquilizarme.
—Y	mejor	no	le	digas	que	te	lo	he	dicho.
—De	acuerdo.	—Dejo	la	ficha	sobre	el	tablero.
—¿Algo	más	que	quieras	saber,	muchacha?
Pues	ahora	que	lo	dice…
—Sí.	¿Qué	significa	negligevapse?
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—Nilak	—respondo	dubitativa.
John	 suspira	hondo,	 su	pecho	 sube	y	 luego	baja,	 y	 parece	 tranquilo,	 en	paz.

Después	 se	 frota	 la	 barba,	 todavía	 pensativo,	 y	 una	 sonrisa	 pequeña	 y	 tierna
curva	sus	labios.
—Negligevapse	significa	«Te	quiero».	Es	una	palabra	inuit.
No	es	verdad.	No	puede	ser	verdad.	John	se	está	quedando	conmigo,	pero	noto

una	sensación	cálida	en	el	pecho	cuando	veo	que	su	expresión	no	cambia	y	que
parece	 sincero.	 John	 ni	 siquiera	 entiende	 el	 concepto	 de	 lo	 que	 significa
«bromear»,	así	que	es	posible	que…	es	posible	que	realmente	Nilak	me	dijese	la
otra	noche	que	me	quería.	Se	me	disparan	las	pulsaciones	y	antes	de	que	pueda
procesarlo	todo,	llaman	a	la	puerta.
John	se	levanta	y	abre.
Es	Nilak.	Lleva	en	la	mano	dos	bolsas	de	papel	de	la	 tienda	de	la	familia	de

Sialuk	y	le	tiende	una	a	John	después	de	dejar	que	este	le	dé	un	corto	abrazo	y	le
palmeé	el	hombro	con	su	brusquedad	habitual.
—Naaja	me	ha	dado	tarta	de	queso	para	ti	—dice	y	John	asiente	agradecido	y

acepta	 la	bolsa.	Los	ojos	 se	Nilak	me	buscan	y	 sonríe	 con	 la	mirada	al	verme
todavía	sentada	en	el	sofá,	frente	al	tablero	de	ajedrez.	Me	noto	tensa,	incapaz	de
ignorar	lo	que	acabo	de	descubrir—.	No	te	encontraba,	he	supuesto	que	estarías
aquí.	Ten,	te	he	traído	un	dónut	relleno	de	mermelada.	Y	este	libro	te	lo	manda
Sialuk.



Me	 da	 una	 novela	 cuya	 portada	muestra	 a	 una	mujer	 vestida	 de	 época	 que
sostiene	 un	 bonito	 paraguas	 rosa	 para	 protegerse	 del	 sol.	 Le	 doy	 las	 gracias
también	por	el	dónut	y	hago	un	esfuerzo	por	comerme	la	mitad	mientras	él	habla
con	John	en	la	cocina.	No	sé	lo	que	dicen,	apenas	se	les	oye;	es	como	si	hablasen
a	propósito	en	susurros.	Le	doy	la	vuelta	al	libro	e	intento	concentrarme	en	leer
la	sinopsis.	Promete	ser	una	lectura	entretenida.
Unos	minutos	después,	ambos	regresan	al	comedor.
—¿Nos	vamos?	—pregunta	Nilak.
—¿Adónde?
—A	entrenar.	—Me	mira	extrañado.
—Ah,	sí,	claro.
Consigo	ponerme	en	pie	de	un	salto	y,	tras	despedirnos	de	John,	salimos	de	la

casa.	Está	nevando.	Es	como	vivir	encerrados	en	una	de	esas	bolas	de	cristal	que
agitas	para	que	los	copos	de	nieve	revoloteen.	Vamos	a	mi	cabaña	para	que	me
cambie	de	ropa;	Nilak	ya	ha	venido	vestido	con	un	pantalón	de	chándal	azul	y
sudadera.	Encajo	la	llave	en	la	cerradura	y	hablo	al	tiempo	que	abro	la	puerta.
—¿No	podemos	cancelar	el	entrenamiento	por	un	día	de	nada?	Está	nevando	y

hace	mucho	frío	y	no	he	dormido	bien	porque	Caos	se	escapó	y	se	mueve	mucho
en	sueños	y	además…
Nilak	me	silencia	con	un	beso	brusco.	Me	apoya	contra	la	puerta	que	acaba	de

cerrar	 y	 se	 pega	 lo	 suficiente	 a	mí	 como	 para	 que	 respirar	 se	 torne	 una	 tarea
complicada.	 Sus	 manos	 se	 mueven	 ansiosas	 por	 mis	 caderas	 y	 reptan	 por	 mi
cintura	mientras	sigue	besándome	de	esta	forma	tan…	apasionada	e	intensa	que
provoca	que	mis	piernas	tiemblen	y	se	conviertan	en	gelatina.	Le	rodeo	el	cuello
con	las	manos	y	él	jadea	cuando	nota	que	me	froto	contra	él,	ansiosa	por	sentirlo
de	nuevo.	Me	coge	en	brazos	y	me	tumba	sobre	las	mantas	que	siguen	revueltas
en	la	alfombra.
—¿Esto	 significa	 que	 cancelamos	 el	 entrenamiento?	 —pregunto,	 aunque	 a

duras	penas	puedo	hablar.
Nilak	 se	 ríe	 y	 me	 baja	 de	 un	 tirón	 la	 cremallera	 de	 la	 chaqueta.	 Nos

desnudamos	mutuamente	 y	 somos	 incapaces	 de	 dejar	 de	mirarnos	mientras	 lo
hacemos.	Quiero	 saberlo	 todo	 de	 él.	Quiero	 lo	 bueno,	 pero	 también	 las	 partes
malas.	 Quiero	 aceptar	 sus	 errores,	 sus	 defectos.	 Me	 gustaría	 decírselo,	 pero



cuando	abro	la	boca	me	aturullo	y	las	palabras	no	salen.
Siento	 un	 vuelco	 en	 el	 estómago	 cuando	 sus	 manos	 me	 tocan.	 Desliza	 los

dedos	por	mi	tripa	y	luego	me	besa	ahí,	al	lado	del	ombligo,	y	su	boca	asciende
por	 las	 costillas	 hasta	 mis	 pechos	 y	 terminan	 en	 mi	 hombro	 y	 la	 barbilla.
Nuestros	 labios	 vuelven	 a	 encontrarse.	 Esta	 vez	 lo	 noto	 diferente.	 Cuando	 su
cuerpo	 encaja	 con	 el	 mío,	 cuando	 nos	 fundimos	 en	 uno	 solo,	 lo	 hacemos
lentamente,	 sin	 prisa,	memorizando	 cada	 instante.	Recorro	 su	 espalda	 con	mis
dedos,	los	hundo	en	su	piel,	le	insto	a	ir	más	rápido.	Nuestros	jadeos	envuelven
la	estancia.	Nilak	se	mece	contra	mí	con	suavidad	y	me	acaricia	con	las	manos,
con	 los	 labios,	 busca	 mis	 ojos	 en	 todo	 momento	 y	 me	 obliga	 a	 mantenerlos
abiertos,	 fijos	 en	 los	 suyos,	mientras	 nos	derretimos	 juntos	 entre	 el	 placer	 que
nos	sacude	y	las	emociones	contenidas	que	al	fin	dejamos	salir,	libres.
Cuando	 todo	 ha	 terminado	 y	 logro	 respirar	 con	 normalidad,	 lo	 abrazo,	 me

tumbo	sobre	él	y	le	mordisqueo	el	mentón	antes	de	darle	un	beso	dulce	y	lento,
muy	lento,	hasta	que	le	arranco	un	gemido	ahogado.
—Siento	lo	de	anoche.	Tenías	razón,	debería	haberme	quedado.
—No,	no	quiero	que	hagas	algo	porque	«debas»,	 tan	 solo	cuando	de	verdad

«quieras»	—digo,	y	trazo	círculos	sobre	la	piel	de	su	pecho.
—Sí	que	quería,	Heather.
Levanto	la	cabeza	hacia	él.
—¿Algún	 día	 me	 contarás	 qué	 es	 lo	 que	 te	 pasa?	 Porque	 sé	 que	 estás

sufriendo.	Podría	 ayudarte.	Yo	nunca	había	hablado	de	Alison	con	nadie	hasta
que	 te	 conocí	 a	 ti	 y	 creo	 que	me	 sirvió;	 abrirme,	 recordarlo	 todo	 y	 verlo	 con
perspectiva.
—Algún	día.	Te	lo	prometo	—concede.
Nos	quedamos	tumbados	durante	horas,	a	ratos	hablando,	a	ratos	en	silencio,

medio	 adormilados.	 No	me	 importa.	 No	 hacer	 nada	 especial	 tiene	 su	 encanto
mientras	pueda	tocarlo	y	olerlo	y	sentir	su	corazón	latiendo	bajo	mi	oído.	Y	es
imposible	 que	 me	 canse	 en	 algún	 momento	 de	 abrazarlo	 entre	 risas,	 hacerle
cosquillas	o	apretujarme	contra	su	cuerpo	hasta	que	no	quede	ni	un	centímetro
de	espacio	entre	nosotros.
—¿Quieres	saber	de	qué	trata	el	libro	que	me	has	traído?
—¿Por	 qué	 sigues	 preguntándomelo?	 Dímelo	 sin	 más,	 Heather.	 Siempre	 te



contesto	que	sí,	siempre	quiero	saber	cualquier	cosa	que	te	apetezca	contarme.
Sonrío	y	lo	beso	y	me	tumbo	sobre	él.
—Ella	es	una	joven	que	aspira	a	casarse	con	un	duque,	pero	entonces	se	cruza

en	su	camino	un	hombre	rico,	con	una	mala	reputación	a	sus	espaldas,	la	besa	en
una	fiesta	y…	saltan	chispas.	Imagino	que	tendrá	que	debatirse	entre	la	boda	que
siempre	ha	anhelado	o	estar	con	la	persona	que	de	verdad	le	gusta.
—Suena	como	todos	los	demás.	—Se	ríe.
—¡De	eso	nada!	—protesto.
—Lo	que	tú	digas	—comenta	burlón.	Su	estómago	ruge—.	Creo	que	necesito

comer	algo.
Dejo	que	se	levante	para	vestirse	y	me	quedo	unos	minutos	más	remoloneando

bajo	el	calor	de	las	mantas.	Al	final,	cuando	lo	escucho	trajinar	en	la	cocina,	me
decido	y	busco	a	tientas	mi	ropa	antes	de	ponérmela	e	ir	a	ver	qué	está	haciendo.
Huevos	revueltos,	cómo	no.
Sonrío	y	lo	abrazo	por	la	espalda.	Me	he	convertido	en	un	pulpo	pegajoso	con

largos	tentáculos	y	mi	único	deseo	es	mantener	a	Nilak	sujeto	entre	ellos.	No	es
normal	esto	que	me	pasa.	Nunca	había	sentido	tal	necesidad	por	estar	cerca	de
alguien.	Da	un	poco	de	miedo	pensar	en	un	«nosotros»	y	no	solo	en	un	«yo».
Nilak	reparte	los	huevos	revueltos	con	beicon	en	dos	platos.
—No,	no	quiero	—me	apresuro	a	decir.
—Oh,	sí	que	quieres.
—Nilak…
—Heather…
Nos	retamos	con	la	mirada.
—Me	he	 bebido	 una	 taza	 de	 chocolate	 y	me	 he	 comido	medio	 dónut.	Te	 lo

digo	en	serio,	peso	como	mil	kilos	más	desde	que	 llegué	aquí	y	no	 tengo	más
hambre.
—Ahora	estás	perfecta.	En	tu	peso.	Por	fin.
—Después	de	dejarme	cebar	como	un	pavo	navideño.
—Más	bien	después	de	hacerte	entender	que	no	solo	estás	más	guapa,	sino	que

necesitas	 comer	 si	 quieres	 seguir	 compitiendo.	 Tú	 misma.	 Fue	 el	 trato	 que
hicimos,	¿recuerdas?	O	comes	bien	o	no	corres.	No	puedes	gastar	más	calorías
de	las	que	ingieres	y	no	intentes	rebatir	eso	—concluye.



Suspiro	y	me	siento	junto	a	la	mesa	pequeña	de	madera	de	la	cocina	que	casi
nunca	 uso.	 Me	 paso	 una	 mano	 por	 la	 tripa	 antes	 de	 coger	 el	 tenedor.	 Sigue
estando	plana,	pero	algo	más…	redondeada.
Nilak	tiene	razón,	sé	que	tiene	razón,	pero…
A	veces	no	puedo	evitar	pensar	que	estoy	comiendo	demasiado	y	que	si	pierdo

el	control	seré	menos	atractiva	y	se	 reirán	de	mí	y	no	cabré	en	vestidos	que…
Bueno,	ahora	que	 lo	pienso,	hace	una	eternidad	que	no	me	pongo	uno	de	esos
vestidos	 ajustados	 para	 ninguna	 fiesta	 estúpida.	 Migajas	 que	 quedan	 en	 mi
cerebro	tras	toda	una	vida	con	Alison,	supongo.	Y	aunque	fuera	el	caso,	nunca
me	terminó	de	gustar	la	ropa	que	usaba	en	ciertas	ocasiones.	Creo	que,	si	ahora
tuviese	 que	 ir	 a	 una	 fiesta,	me	 pondría	 unos	 vaqueros	 ajustados,	 una	 camiseta
suelta	 y	 desenfadada	 y	 una	 chaqueta	 de	 cuero,	 en	 plan	 motera.	 Sí,	 me	 gusta.
Pincho	con	el	tenedor	un	poco	de	revuelto	y	me	lo	llevo	a	la	boca.	Está	rico.
—Heather,	entiendo	que	es	complicado	para	ti	encontrar	una	estabilidad.	En	la

comida,	quiero	decir	—agrega	y	extiende	una	mano	sobre	la	mesa	y	coge	la	mía
—.	 Pero	 tan	 solo	 sigue	 esforzándote	 e	 intenta	 no	 tropezar	 y	 todo	 irá	 a	mejor.
Confía	en	mí.
—Ya	estoy	mejor	—admito	con	la	boca	llena.
—Lo	sé.
Terminamos	de	comer	y	fregamos	 juntos	 los	platos,	vasos	y	cubiertos	con	el

agua	hirviendo,	porque	hace	un	frío	endemoniado.	Después	pasamos	el	resto	de
la	 tarde	 entre	 las	mantas,	mi	 lugar	 preferido	 de	 ahora	 en	 adelante,	 frente	 a	 la
chimenea	que	Nilak	ha	encendido;	abrazándonos,	descubriéndonos,	tocándonos.
No	sé	qué	hora	es	cuando	me	apoyo	en	un	codo	y	lo	miro	con	una	sonrisa	tonta
en	la	boca,	pero	ha	empezado	a	anochecer.
—¿Iremos	 a	 ver	 algo	 la	 próxima	 semana,	 cuando	 vayamos	 a	 Anchorage?

Podemos	 hacer	 lo	 mismo,	 quedarnos	 una	 noche	 más,	 dar	 una	 vuelta	 por	 la
ciudad,	salir	a	cenar…
—Sí,	lo	haremos.	—Suspira	hondo	y	me	abraza	fuerte.
—Y	daremos	largos	paseos	con	Caos.
—Eso	también.
Nos	quedamos	unos	minutos	callados.	Tengo	muchas	preguntas	 rondándome

por	la	cabeza.	Me	acaricio	el	colgante	del	copo	de	nieve	con	los	dedos	antes	de



abrir	la	boca.
—¿Por	 qué	dejaste	 que	 todos	 te	 llamasen	«Nilak»?	Dijiste	 que	 tu	 verdadero

nombre	era	Kayden,	¿no?	¿Qué	te	hizo	renunciar	a	él?
Su	respiración	se	vuelve	más	profunda	y	tarda	unos	segundos	en	elaborar	una

respuesta.	Sus	brazos	siguen	alrededor	de	mi	cintura.
—Porque	ya	no	era	la	misma	persona.	Tenía	sentido.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	me	apetece	hablar	de	eso	ahora,	Heather.
—¿Por	qué?
—Porque	no	es	el	momento.
Me	 aparto	 y	 me	 incorporo	 hasta	 sentarme.	 Él	 hace	 lo	 mismo.	 Me	 debato

interiormente	mientras	lo	miro.	No	sé	qué	debo	hacer.	No	sé	si	está	bien	querer
hurgar	más,	pero	me	confunde	el	contraste	entre	lo	cálido	que	es	a	veces	y	lo	frío
que	se	vuelve	de	repente,	como	si	realmente	sí	conviviesen	dos	personas	dentro
de	él,	Nilak	y	Kayden,	de	algún	modo	retorcido…
—Nunca	es	el	momento	—protesto.
—Heather,	para	ya.
Se	levanta.	Yo	también.
—¿Podrías,	aunque	sea,	esforzarte	un	poco?
—Lo	hago.	Ya	lo	hago.	Es	complicado.
—¿Qué	tipo	de	complicación?
—¡Heather,	joder,	déjalo!
—Eres	un	egoísta.	Yo	te	he	contado	toda	mi	mierda.
Me	llevo	una	mano	a	la	boca,	temblorosa.	No	he	querido	decir	eso.	No	quiero

obligarlo	 ni	 que	 se	 sienta	 comprometido,	 pero	 tampoco	 me	 siento	 capaz	 de
seguir	ignorando	que	le	ocurre	algo.	Que	cuando	nos	besamos	las	otras	veces	y
terminó	apartándose	fue	por	una	razón.	Y	esa	razón	no	era	yo,	ahora	está	claro.
—Ya	te	he	dicho	que	lo	hablaremos.	Algún	día.	Cuando	pueda.
—¿Qué	pasa?	¿Es	que	estás	casado	o	algo	así?	—bromeo.
Nilak	aprieta	la	mandíbula.	No	me	mira.	Sus	ojos	siguen	fijos	en	el	suelo	de

madera	 de	 la	 cabaña	 y	 está	 quieto,	 en	 medio	 de	 la	 estancia,	 perdido	 en	 sus
pensamientos.	No	dice	nada.	¿Qué	significa	eso…?	Se	me	atascan	 las	palabras
en	la	garganta	y	el	corazón	me	empieza	a	latir	fuerte,	descontrolado.	Mi	voz	se



convierte	en	un	susurro	casi	inaudible.
—Nilak,	¿por	qué	no	lo	niegas?
Se	lleva	los	dedos	al	puente	de	la	nariz	y	presiona	con	fuerza.	Suspira	hondo	y

luego	me	mira.	Es	 la	primera	vez	que	 lo	hace	desde	que	nos	hemos	puesto	en
pie.
—No	estoy	casado,	Heather.
Entonces,	¿por	qué	ha	reaccionado	así?	Mi	instinto	me	dice	que	acabo	de	dar

con	el	verdadero	problema.	Y	de	pronto	lo	veo	claro,	en	todo	su	esplendor,	como
si	todas	las	capas	acabasen	de	fundirse	para	revelar	la	horrorosa	verdad.
—Dios,	no.
—Heather…
—Hay	otra.	Hay	otra	chica,	¿verdad?	Es	eso.
Nilak	no	responde.	Siento	que	me	ahogo.
¿Por	qué	no	me	dice	que	estoy	loca?	Que	solo	son	imaginaciones	mías,	que	me

he	dejado	llevar	por	una	idea	tonta	que	no	tiene	sentido.	Quiero	que	lo	haga.	Que
me	corrija	y	me	abrace	y	me	susurre	al	oído	que	en	realidad	no	le	ocurre	nada.
Nilak	se	lleva	una	mano	al	cuello	de	la	capucha	y	lo	estira	un	poco,	como	si	le

costase	respirar,	y	 luego	se	gira	y	va	hacia	 la	cocina.	Lo	sigo,	 temblando.	Casi
puedo	 sentir	 cómo	me	 voy	 rompiendo	 a	 cada	 paso	 que	 doy.	Crac,	 crac,	 crac,
trocitos	de	mí	que	voy	pisando	y	dejando	atrás.
—¿Por	qué?	—pregunto	en	un	gemido	entrecortado.
Él	traga	saliva,	sus	dedos	cerrados	en	un	puño.
—¿Por	qué	 lo	has	hecho?	—repito	alzando	 la	voz.	Nilak	no	contesta,	no	me

mira	ni	se	mueve,	y	su	falta	de	reacción	solo	consigue	alterarme	más,	hacerme
perder	el	control—.	¿Por	qué,	joder?	¿Cómo	puedes	ser	así?
Él	 intenta	 abrazarme,	 pero	me	 revuelvo	 entre	 sus	brazos.	Ahora	mismo	 solo

siento	 rabia	 y	 desdén,	 y	 no	 tengo	 ganas	 de	 que	me	 toque,	 como	 si	 esto	 no	 lo
cambiase	todo.	Las	lágrimas	no	desahogan,	escuecen,	y	respiro	a	trompicones.
—¡Cálmate,	Heather!
—¿Que	me	calme?	¡Sal	de	aquí!	¡Vete!
—No	hagas	esto	más	complicado	aún…
—Solo	márchate.	No	te	estoy	pidiendo	nada	más.
Lo	empujo	en	dirección	a	la	puerta.	Estoy	temblando,	envuelta	en	un	torrente



de	 lágrimas.	Necesito	 perderlo	 de	 vista.	 El	 dolor	me	 quema,	me	 sacude	 y	me
ciega,	y	en	este	momento	soy	incapaz	de	centrarme	en	ninguna	otra	emoción;	lo
único	que	 sé	es	que	hay	otra	chica	en	 la	vida	de	Nilak	y	que	 saberlo	me	hace
sentir	como	si	me	estuviesen	oprimiendo	el	corazón	para	luego	retorcerlo	entre
los	dedos.
Es	 aún	 más	 insoportable	 cuando	 intenta	 retenerme	 de	 nuevo	 contra	 él,

mirándome	 con	 expresión	 suplicante.	 Ahora	 mismo	 no	 lo	 comprendo.	 No
comprendo	qué	significa	el	brillo	que	hay	en	sus	ojos	ni	su	respiración	agitada.
No	 puedo	 meterme	 en	 su	 piel	 porque	 estoy	 demasiado	 dentro	 de	 la	 mía,
hundiéndome.	Me	sacudo	entre	sus	brazos.
—¡Para,	hostia!	¡Para	de	una	jodida	vez!	—grita,	descontrolado—.	¡Annie	está

muerta!	¿Lo	entiendes?	—Su	rostro	se	desfigura	en	una	mueca	de	sufrimiento—.
Está	muerta	—repite	con	un	hilo	de	voz.	Luego	me	suelta,	sin	fuerzas,	y	no	mira
atrás	cuando	sale	de	casa	y	cierra	la	puerta	a	su	espalda	con	un	golpe	seco.
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19	de	mayo
Querido	diario,

El	otro	día,	hablando	por	teléfono	con	papá,	me	preguntó	si	era	feliz	y	me	di
cuenta	de	que	sí,	soy	muy	feliz	y	tengo	la	suerte	de	ser	consciente	de	ello	y
poder	valorarlo.
Nunca	 he	 sido	 negativa.	 Creo	 que,	 en	 parte,	 porque	 mis	 padres	 me

enseñaron	 a	 no	 serlo.	 Me	 enseñaron	 que,	 frente	 a	 un	 problema,	 siempre
había	 una	 o	 varias	 soluciones,	 y	 que	 si	 tropezaba	 con	 una	 roca	 en	 el
camino,	 lo	único	que	tenía	que	hacer	era	aprender	a	saltarla	o	rodearla	y
seguir	 siempre	 hacia	 delante.	 Soy	 de	 las	 que	 piensan	 que	 la	 infancia	 nos
marca,	ya	sea	para	bien	o	para	mal,	pero	no	podemos	escapar	de	esos	años
llenos	 de	 aprendizaje.	 Y	 yo	 aprendí	 a	 disfrutar	 de	 las	 pequeñas	 cosas,	 a
sonreír	 casi	 todo	 el	 tiempo,	a	 intentar	 sumar	 y	no	 restar.	 Sé	que,	 aun	así,
tengo	mis	defectos.	Creo	que	a	veces	 soy	caprichosa,	 testaruda	y	un	poco
ilusa.	Me	ciego	pensando	que	todo	son	arcoíris	y	buenas	intenciones,	y	me
olvido	de	que	el	mundo	no	es	así.
Y	luego	está	Kayden…
Nunca	pensé	que	querría	tanto	a	alguien,	pero	lo	miro	y	tiemblo,	me	toca

y	 me	 derrito,	 y	 cuando	 habla…	 es	 magnético;	 todo	 lo	 que	 dice	 o	 hace
resulta	interesante.	Hemos	llegado	al	punto	en	el	que	acepto	que	somos	muy
diferentes,	 casi	 contrarios,	 y	a	pesar	de	 eso	 estoy	 loca	por	 él.	Es	 como	 si



entre	 ambos	 compensásemos	 las	 debilidades	 del	 otro.	 Yo	 soy	 demasiado
positiva;	él	cae	a	menudo	en	la	negatividad.	Yo	adoro	la	carne	y	Kayden,	el
pescado.	Yo	 tomo	el	café	con	cuatro	de	azúcar,	él	sin	nada.	Yo	me	paso	el
día	sonriendo	y	a	veces	Kayden	es	un	pelín	cascarrabias.	Yo	 llevo	 toda	 la
vida	deseando	casarme;	él	estaría	encantado	de	no	hacerlo…
En	 realidad,	 hace	 días	 que	 estoy	 dándole	 vueltas	 a	 una	 idea.	 ¿Y	 si	 nos

casásemos	 de	 un	 modo	 diferente?	 Así	 sería	 algo	 clásico,	 por	 mí,	 y	 algo
alejado	de	los	estereotipos,	por	él	(y	porque	creo	que	si	le	obligo	a	ponerse
un	 traje	 y	 a	 escribir	 unos	 votos	 le	 dará	 un	 síncope).	Podríamos	 casarnos
nosotros	solos.	Los	dos.	Sin	nadie	más.	En	medio	de	un	glacial	cercano,	por
ejemplo.	Bajo	las	montañas.	Aquí,	en	Alaska.	Creo	que	a	Kayden	le	gustaría
y	le	haría	más	feliz	que	una	boda	típica.	Podríamos	hacerlo	durante	alguna
escapada	en	la	que	vengamos	a	casa,	a	visitar	a	la	familia	y	a	los	amigos,
sin	planificarlo	demasiado.
Ahora	que	falta	poco	para	marcharnos,	no	he	dejado	de	mirar	alrededor,

de	caminar	por	el	puerto	y	alzar	la	vista	hacia	las	montañas	y	valorar	todo
lo	 que	 hay	 aquí.	 Quizá	 volvamos.	 También	 es	 una	 opción.	 Podríamos
regresar	dentro	de	unos	años,	cuando	haya	acabado	los	estudios,	y	retomar
nuestra	vida	en	Alaska.
Podríamos	hacer	tantas	cosas,	en	realidad…
Eso	 es	 lo	 bueno.	 Saber	 que	 el	 futuro	 está	 en	 blanco	 y	 que	 tenemos	 un

montón	de	lápices	para	pintarlo	como	queramos,	juntos.

Annie.
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Por	encontrarte

Golpeo	 la	 puerta	 de	 John	 con	 los	 puños.	 El	 frío	 sopla	 fuera	 y,	 cuando	 abre,
parece	que	intenta	deducir	por	mi	expresión	qué	me	ocurre.	Pero	dudo	que	sea
capaz,	 porque	 ni	 yo	 misma	 sé	 lo	 que	 siento.	 Soy	 un	 montón	 andante	 de
emociones	enredadas	y	la	única	idea	clara	que	tengo	en	la	cabeza	es	que	necesito
ver	 a	Nilak	 y	 decirle	 que	 siento	 haberle	 presionado	 de	 esa	manera	 y	 haberme
comportado	como	una	histérica.
No	quería	hacerle	daño.	No	quería	tocar	la	tecla	que	he	tocado.
—¿Qué	te	pasa,	muchacha?
—¿Puedes	acercarme	al	pueblo?	Por	favor.
—¿Ahora?	¿No	estabas	con	Nilak?
—¡Se	ha	ido!	Y	necesito	ir	con	él.
Muevo	 las	 manos	 con	 nerviosismo.	 Sé	 que	 debo	 de	 tener	 los	 ojos	 todavía

acuosos	y	un	aspecto	terrible,	porque	John	parece	preocupado	de	verdad.
—Espera,	espera.	Tranquila.	Cuéntame	qué	ha	ocurrido.
—Es…	 —Niego	 con	 la	 cabeza—.	 No	 creo	 que	 deba	 decírtelo.	 Lo	 he

presionado	 hasta	 que	 ha	 acabado	 gritándome	 lo	 que	 le	 pasaba.	 Ha	 sido	 culpa
mía.	Pensaba	que	me	estaba	engañando,	me	puse	nerviosa…
John	me	mira	en	silencio.
—¿Te	ha	hablado	de	Annie?
Respiro,	 agitada.	Sí,	 ese	 es	 el	nombre	que	ha	dicho.	La	chica.	Siento	que	el

aire	me	 llega	 a	 los	 pulmones,	 pero	 no	 alivia	 la	 sensación	 de	 ansiedad	 que	me
sacude.	John	me	coge	del	brazo	instándome	a	entrar	en	su	casa.
—¡No!	—exclamo	desesperada—.	Por	favor,	tengo	que	ir.	O	déjame	las	llaves

de	la	camioneta.	Hace	tiempo	que	no	conduzco,	pero	puedo…	puedo	hacerlo	—
insisto.
—Heather,	 entra.	Luego	 te	 llevaré,	más	 tarde.	Lo	mejor	 es	darle	un	poco	de



tiempo,	 lo	 entiendes,	 ¿verdad?	 Es	 complicado.	 —John	 me	 guía	 dentro	 con
delicadeza	y	cierra	la	puerta—.	Te	prepararé	algo	caliente.
—¿Por	 qué	 no	me	 dejas	 ir	 con	 él?	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 que	 alguien	me

explique	 algo.	 Tú	 lo	 sabías,	 ¿verdad?	 —Lo	 miro	 dolida—.	 Pensaba	 que	 te
importaba,	 que	 confiabas	 en	 mí.	 Yo	 me	 he	 abierto	 a	 vosotros.	 ¿Los	 demás
también	 están	 al	 tanto	 de	 que	Nilak	 es	 así	 porque	 perdió	 a	 alguien…?	Sialuk,
Seth…
John	asiente	y	se	frota	la	barba	con	la	palma	de	la	mano.	Parece	incómodo.	No

me	 puedo	 creer	 que	 nadie	 se	 haya	 tomado	 la	 molestia	 de	 decirme:	 «Eh,	 ten
paciencia	con	Nilak,	lo	ha	pasado	mal».	Porque	entiendo	que	él	no	quiera	hablar
del	tema,	que	le	duela,	pero	los	demás	podrían	haberme	advertido.	Me	pasé	más
de	un	mes	pensando	que	era	un	capullo	amargado	que	hablaba	con	monosílabos.
—Yo	quería	contártelo	—murmulla	John.
—Pues	habría	sido	de	gran	ayuda	—replico.
John	se	sienta	en	su	sillón,	con	aire	derrotado,	y	yo	termino	acomodándome	en

el	 sofá	que	hay	 al	 lado	porque	 tampoco	 tengo	 cómo	 ir	 al	 pueblo	 si	 se	niega	 a
echarme	una	mano.	Nos	quedamos	así,	quietos	y	en	silencio,	frente	al	crepitar	de
las	cálidas	 llamas	de	 la	chimenea.	Cuando	su	voz	 ronca	vuelve	a	alzarse	en	 la
estancia,	llevamos	al	menos	veinte	minutos	callados.
—Tuvieron	 un	 accidente.	—Toma	 aire,	 su	 pecho	 sube	 y	 baja	 con	 suavidad

antes	de	decir	 nada	más—.	Un	oso	 apareció	 en	medio	de	 la	 carretera,	 justo	 al
girar	 una	 curva,	 y	 él	 frenó	 e	 intentó	 desviarse	 hacia	 el	 otro	 carril,	 pero	 había
hielo	en	 la	 calzada	y	 terminaron	cayendo	por	 el	barranco.	Chocaron	contra	un
árbol.	 Una	 de	 las	 ramas	 le	 atravesó	 el	 brazo	 al	 chico.	 Hacía	 mucho	 frío,	 no
paraba	de	nevar	y	se	acercaba	una	tormenta.	Él	se	rompió	la	pierna,	tres	costillas
y	 no	 dejaba	 de	 sangrar	 por	 culpa	 de	 la	 herida	 del	 brazo,	 pero,	 no	 sé	 cómo,
consiguió	 quitarle	 el	 cinturón	 a	 Annie	 y	 subirla	 a	 su	 regazo	 y	 abrazarla	 para
calentarla	 y	 mantenerla	 viva.	—John	 tiene	 la	 mirada	 perdida	 en	 la	 chimenea.
Alza	una	mano	trémula	y	se	la	 lleva	a	 los	 labios—.	Creo	que	en	el	fondo…	lo
sabía,	 pero	 se	 negó	 a	 aceptarlo…	—Le	 tiembla	 la	 voz—.	 Que	 Annie	 estaba
muerta.	Desde	el	principio.	No	sufrió.	Falleció	en	el	acto.	Aun	así,	él	la	sostuvo
entre	sus	brazos	hasta	que	los	servicios	de	emergencias	consiguieron	encontrar	el
coche	casi	veinticuatro	horas	más	tarde;	tuvieron	que	arrancársela	de	las	manos,



literalmente,	y	hacerle	entender	que	ya	no	estaba	viva.	Él	había	perdido	mucha
sangre	 y	 sufría	 una	 hipotermia	 grave;	 de	 no	 ser	 porque	 se	mantuvo	 despierto
para	darle	calor	a	Annie	probablemente	no	lo	habría	contado.
Tengo	un	nudo	en	la	garganta.	No	puedo	hablar.
Nerviosa,	 tardo	 unos	 segundos	 en	 conseguir	 apartar	 la	 vista	 de	 mis	 dedos

entrelazados	 y	 mirar	 a	 John,	 y	 es	 entonces	 cuando	 descubro	 las	 lágrimas
silenciosas	que	 surcan	 sus	mejillas,	 el	 temblor	que	 lo	 sacude.	Me	 levanto	y	 lo
cojo	de	la	mano.
—John,	¿por	qué	lloras?	—pregunto,	pero	no	se	mueve;	sus	ojos	se	mantienen

fijos	en	las	llamas	anaranjadas.
—Venían	a	verme.
—¿Qué	quieres	decir?
Toma	aire,	su	mano	aprieta	la	mía.
—Que	Annie	era	mi	hija.	Mi	pequeña.
Un	escalofrío	trepa	por	mi	espalda	y	tengo	que	sentarme	en	el	brazo	del	sillón

porque	me	tiemblan	las	piernas.	No	me	sale	la	voz.	No	sé	qué	decir.	No	creo	que
existan	 palabras	 para	 lograr	 calmar	 el	 dolor	 que	 John	 está	 sintiendo,	 así	 que
simplemente	lo	abrazo,	fuerte,	muy	fuerte,	mientras	dejo	que	se	desahogue.	Me
siento	 culpable	 y	 horrible	 por	 haberle	 hecho	 revivir	 lo	 que	 pasó.	 Imagino	 lo
difícil	que	debe	de	ser	que	alguien	llegue	y	rompa	la	calma	y	lo	revuelva	todo	de
nuevo.
—Lo	siento,	John.	Lo	siento	mucho.
Se	 limpia	 las	 lágrimas	con	brusquedad	y	vuelve	a	quedarse	en	 silencio	unos

minutos.	Su	mano	está	caliente	y	sigue	apretando	la	mía.	Espero	que	el	contacto
lo	reconforte	tanto	como	a	mí.
—Ocurrió	hace	casi	tres	años	—dice	y	sorbe	por	la	nariz—.	Venían	hacia	aquí,

en	 coche,	 a	 pasar	 un	 fin	 de	 semana	 conmigo.	 Annie	 quería	 presentarme	 a	 su
novio.	 Se	 habían	 prometido	 hacía	 unas	 semanas	 e	 iban	 a	 marcharse	 pronto	 a
Kansas.	Ella…	quería	ser	veterinaria.	—Se	 le	quiebra	 la	voz—.	Le	encantaban
los	animales,	¿sabes?	Siempre	encontraba	algún	pajarito	herido	o	pasaba	el	rato
con	los	perros.	Eso	fue	antes	de	que	su	madre	y	yo	nos	divorciásemos	y	ellas	se
mudasen	a	Seward.
Apoyo	la	cabeza	en	su	hombro	y	cierro	 los	ojos.	Me	siento	 impotente.	Ojalá



pudiese	decir	o	hacer	algo	que	lograse	aliviar	el	dolor.
—Es	horrible,	John.	Es…
—Es	 la	vida,	muchacha.	A	veces	ocurren	cosas,	 cosas	malas,	y	no	podemos

evitarlo.	 Cuando	 algo	 se	 escapa	 de	 nuestro	 control,	 cuesta	 encajarlo.	 Cuesta
mucho.	Annie	era	preciosa,	tan	alegre	siempre,	tan	risueña…	—Suspira	hondo	y,
cuando	expulsa	el	 aire,	 lo	hace	 lentamente—.	Pienso	en	ella	 cada	 segundo	del
día.	Pienso	en	ella	al	 levantarme	y	al	acostarme,	y	lo	único	que	hasta	ahora	ha
conseguido	reconfortarme	es	saber	que	fue	feliz,	muy	muy	feliz.
Le	doy	un	apretón	cariñoso	en	el	brazo	y	me	levanto,	voy	a	la	cocina	a	por	un

trozo	de	papel	y	se	lo	tiendo	cuando	regreso	al	comedor.	Vuelvo	a	sentarme	a	su
lado.	Me	dirige	una	mirada	de	afecto.
—Recuerdo	el	día	que	llegaste…	Estabas	tan	perdida…	—Sonríe,	a	pesar	de	la

tristeza—.	Lo	primero	que	pensé	aquella	noche	es	que	tenías	tan	solo	un	año	más
de	 los	que	habría	 tenido	mi	Annie	y	 en	 lo	 injusto	que	era	que	ella	no	hubiese
podido	celebrar	esos	cumpleaños.	Quería	que	te	marchases.	Es	cierto	que	no	te
pareces	en	nada	a	ella,	pero	aun	así	me	hacías	recordar	momentos,	sensaciones…
—Se	lleva	los	dedos	a	la	sien	y	suspira—.	Creo	que	Nilak	debió	de	sentir	algo
parecido.
—Lo	siento	—balbuceo—.	Yo…	no	lo	sabía…
—Claro	que	no,	muchacha.	—Me	palmea	la	pierna—.	Al	final	 fuiste	Siqiniq

para	ambos.	El	sol.	Yo	necesitaba	una	amiga,	me	estaba	convirtiendo	en	un	viejo
malhumorado	y	 reconozco	que	no	 tenía	 intención	de	cambiar.	Creo	que	no	 fui
consciente	de	ello	hasta	el	día	de	Nochebuena,	cuando	me	obligaste	a	ir	contigo,
y	recordé	lo	que	era…	estar	rodeado	de	gente.	Y	luego	está	Nilak…	—Suspira
hondo.	Sé	que	piensa	muchas	más	cosas	que	no	me	dice,	pero	respeto	que	quiera
guardárselas—.	El	chico	tenía	que	despertar.	Me	duele	en	el	alma	cada	vez	que
pienso	 que	 la	 vida	 debe	 seguir,	 pero	 es	 la	 triste	 realidad.	 Intento	 repetírmelo
todos	los	días,	porque	me	cuesta	convencerme,	aceptarlo.	Nilak	ni	siquiera	se	lo
planteaba.	 Estaba	 totalmente	 encerrado	 en	 sí	mismo.	 Por	 eso	 te	mandé	 allí	 el
primer	día,	al	bar.	Sabía	que	si	ibas	de	mi	parte	se	vería	obligado	a	aceptarte	y
esperaba	que	al	menos	la	novedad	fuese	como	un	pellizco	para	él,	pero	creo	que
fuiste	más	bien	como	un	puñetazo	en	plena	cara.	—Ríe	entre	lágrimas,	con	esa
risa	que	le	nace	del	estómago,	y	vuelvo	a	abrazarle	y	aspiro	el	aroma	a	madera	y



bosque	que	lleva	siempre	consigo.
—Gracias	por	 cuidar	de	mí	cuando	 llegué.	Y	 luego.	Y	siempre.	Sé	 lo	difícil

que	debió	de	ser	para	ti.
Me	palmea	la	espalda	antes	de	levantarse.
—Vamos,	muchacha,	será	mejor	que	nos	pongamos	en	marcha.
No	hablamos	durante	el	trayecto	en	coche.	La	carretera	está	cubierta	por	una

fina	capa	de	nieve	y	no	dejo	de	pensar	en	lo	mal	que	lo	debe	de	estar	pasando
John	y	 en	 lo	 horrible	 que	 tuvo	que	 ser	 para	Nilak	 el	 accidente,	 ver	morir	 a	 la
chica	que	quería	y	no	poder	hacer	nada	para	evitarlo.
Imagino	la	culpa,	el	dolor	y	los	años	de	soledad	que	vinieron	después…
John	 para	 el	 coche	 frente	 a	 su	 casa,	 casi	 a	 las	 afueras	 de	 Inovik	Lake.	Nos

miramos	 antes	 de	 bajar.	Espero	 que	 sepa	 que	 jamás	 podré	 agradecerle	 todo	 lo
que	ha	hecho	por	mí	desde	que	puse	un	pie	en	este	estado.	Todo.	John	lo	ha	sido
todo.
—Deja	que	compruebe	que	todo	marcha	bien	—musita.
Él	llama	a	la	puerta,	pero	nadie	sale	a	abrir.	El	coche	de	Nilak	está	aparcado

aquí	 al	 lado.	 John	 vuelve	 a	 insistir	 y	 al	 final	 prueba	 a	 girar	 el	 pomo.	No	 está
cerrada	con	llave.	La	puerta	se	abre	y	entramos.	El	corazón	me	late	con	fuerza.
Es	como	si	un	vendaval	hubiese	azotado	la	casa:	hay	un	montón	de	trocitos	de
cristal	por	el	suelo,	muebles	movidos,	libros	y	otros	objetos	que	ha	tirado…
Y	está	llorando.	Se	me	encoje	el	estómago	al	verlo.
Nilak	 está	 sentado	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 la	 pared	 y	 el

rostro	 escondido	 entre	 las	 rodillas.	 Su	 cuerpo	 se	 sacude	 y	 antes	 de	 que	 pueda
correr	a	abrazarlo,	John	se	me	adelanta.	Me	quedo	atrás,	inmóvil.	Veo	cómo	se
agacha	frente	a	él	y	lo	obliga	a	levantar	la	cabeza.
—Lo	siento,	joder.	—Nilak	solloza—.	Lo	siento	tanto…
—Ya	está	bien,	chico.	Para	de	decirme	siempre	lo	mismo.
—Lo	siento…
—Fue	un	accidente.	Vamos,	levanta.
John	le	ayuda	a	ponerse	en	pie	y	lo	sostiene	con	un	abrazo.	Se	dicen	algo	más,

pero	 no	 llego	 a	 oírlo.	 La	 escena	 me	 estremece.	 Dos	 personas	 aparentemente
rudas	 y	 fuertes	 que	 en	 realidad	 son	 vulnerables	 y,	 de	 algún	 modo,	 siempre
estarán	unidas	por	el	dolor.	Es	injusto.	Las	cosas	que	pasan	a	veces.	Ahora	me



siento	egoísta	por	darle	tanta	importancia	a	mis	problemas,	porque	cuando	algo
tiene	 solución	 y	 es	 reversible	 debería	 considerarse	 tan	 solo	 un	 aliciente	 para
superarse	a	uno	mismo,	no	una	razón	para	tirar	la	vida	por	la	borda.
Siguen	 abrazados	 y	 sé	 que	 necesitan	 estar	 a	 solas,	 así	 que	 salgo	 sin	 hacer

ruido.	Me	 siento	 en	 el	 escalón	 de	 la	 casa	 abandonada	 que	 hay	 frente	 a	 la	 de
Nilak.	Tengo	los	pies	entumecidos.	Me	fijo	en	la	capa	de	hielo	que	recubre	uno
de	los	adoquines	y	arranco	un	trozo	con	los	dedos.	Lo	alzo	frente	a	mí,	parece	un
fragmento	de	cristal.	El	sol	del	atardecer	tiñe	la	calle	de	color	caramelo.	Por	fin
«Nilak»	tiene	sentido.	Sí,	es	un	«trozo	de	hielo»,	pero	no	porque	sea	frío,	sino
porque	 es	 transparente.	 Naaja	 tenía	 razón.	 Algunas	 personas	 solo	 son	 opacas
para	 protegerse,	 pero	 la	 capa	 es	 muy	 fina	 y,	 al	 romperse,	 no	 da	 paso	 a	 más
oscuridad,	sino	a	la	claridad.	Observo	los	destellos	que	la	luz	dibuja	en	el	hielo	y
se	me	remueve	algo	en	el	pecho	cuando	advierto	que	quizá	sea	cosa	del	destino,
porque	tiene	sentido	que	Siqiniq,	el	sol,	haya	terminado	por	derretir	esa	coraza.
Conociéndola,	seguro	que	Naaja	no	eligió	las	palabras	al	azar.
Lo	 suelto	 en	 cuanto	 veo	 a	 John	 salir	 de	 la	 casa	 y	 se	 hace	 añicos	 al	 golpear

contra	el	suelo.	Camina	hacia	mí	con	gesto	serio	y	los	ojos	algo	irritados.	Trago
saliva	al	verlo	así,	tan	vulnerable	y	triste.
—¿Está…	mejor?	—pregunto.
Asiente	de	forma	casi	imperceptible.
—Ten	paciencia,	muchacha.
—Sé	que	es	difícil…	—susurro.
—Muy	difícil	—Toma	una	bocanada	de	aire	que	 le	 infla	el	pecho	y	 luego	 lo

suelta	de	golpe—.	Llámame	si	necesitas	ayuda	o	que	regrese	a	por	ti.
Se	 da	 media	 vuelta,	 todavía	 con	 un	 rastro	 de	 melancolía	 cubriendo	 su

semblante	y	avanza	hacia	el	coche.
—Eh,	John,	¡espera!	—exclamo	cuando	abre	la	puerta.	Corro	hacia	él	antes	de

que	 suba	 al	 coche	 y	 lo	 abrazo	 muy	 fuerte.	 John	 se	 muestra	 sorprendido	 al
principio,	pero	después	sus	brazos	me	acogen	con	afecto	y	deja	escapar	el	aire
contenido	 cuando	 nos	 separamos—.	 Ya.	 Ahora	 sí	 puedes	 irte.	 —Sonrío
débilmente	y	él	me	devuelve	el	gesto.	Luego	espero	en	la	calle	hasta	que	veo	el
vehículo	desaparecer	a	lo	lejos.
Respiro	 hondo	 y	me	 quedo	 un	 rato	mirando	 la	 puerta	 antes	 de	 atreverme	 a



entrar.
Nilak	está	sentado	en	una	silla,	con	los	codos	apoyados	sobre	las	piernas	y	la

cabeza	agachada,	pensativo.	Levanta	la	vista	cuando	se	percata	de	mi	presencia	y
nos	miramos	en	silencio.	Me	acerco	a	él.
—Perdóname.	Siento	haber	causado	esto.
—No	es	culpa	tuya,	Heather.	Nada	de	esto	lo	es.
Noto	que	le	cuesta	respirar	y	su	voz	es	apenas	un	murmullo	afligido.	Me	siento

torpe	e	insegura,	sin	saber	qué	decirle.	Permanezco	un	rato	agachada	junto	a	él,
en	silencio.	Nilak	tiene	los	ojos	cerrados	y	está	concentrado	en	inspirar	y	espirar,
en	mantener	 el	 control.	Me	 gustaría	 decirle	muchas	 cosas,	 pero	me	 da	miedo
equivocarme;	no	quiero	hacerle	más	daño.	Así	que	al	final	le	dejo	su	espacio	y
empiezo	a	recoger	los	trozos	grandes	de	cristales	que	encuentro	por	el	suelo.	Él
no	dice	nada,	 tan	 solo	me	mira,	 ausente.	Encuentro	una	 escoba	 en	 la	 cocina	y
barro	 los	 pedazos	 más	 pequeños.	 Luego	 intento	 ordenar	 los	 objetos	 que	 ha
tirado.	La	tensión	me	resulta	insoportable.
—Tú	 tenías	 razón.	 Sí	 que	 te	 odiaba	—susurra	 de	 pronto—.	 Al	 principio	 te

odiaba,	porque	me	sentí	atraído	por	ti	desde	el	primer	momento.	Y	quería	que	te
fueses.	No	soportaba	que	me	hicieses	sentir…	cosas.	Es	injusto	que	Annie	esté
muerta	por	mi	culpa	y	yo	me	enamore	de	otra	persona,	¿lo	entiendes?	Es…	lo
peor	que	podría	haber	hecho.	—Coge	aire	y	 casi	 parece	que	hacerlo	 le	 resulte
doloroso;	se	pone	en	pie	y	camina	hacia	el	otro	lado	de	la	estancia,	nervioso—.
Además,	 te	 hacía	 daño	 a	 ti.	Y	no	 sabía	 cómo	pararlo.	Quería	 hablarte	 de	 ella,
pero	es	que	no	podía	hacerlo.	No	podía.	Intento	no	pensar	en	Annie	porque,	si	lo
hago,	soy	incapaz	de	levantarme	cada	mañana,	pero	al	mismo	tiempo	eso	hace
que	 me	 sienta	 peor,	 como	 si	 la	 estuviese	 apartando	 de	 mi	 vida.	 Y	 no	 es	 así.
Necesito	el	recuerdo,	es	solo	que	duele	demasiado.
Me	acerco	a	él.	Tiene	los	ojos	enrojecidos	y	su	expresión	me	parte	el	corazón.

Lo	abrazo,	rodeo	su	cintura	y	apoyo	la	cabeza	en	su	pecho.	No	quiero	soltarlo.
Nilak	 tarda	 unos	 segundos	 en	 apretarme	 contra	 él.	 Nos	 quedamos	 así	 durante
minutos	 que	 parecen	 horas.	 Cuando	 nos	 separamos,	 se	 sienta	 a	 los	 pies	 del
colchón	que	está	a	ras	del	suelo	y	vuelve	a	esconder	el	rostro	entre	las	manos.
—John	me	ha	contado	 todo	 lo	que	pasó.	Fue	un	accidente,	Nilak.	¿Pensabas

seguir	toda	la	vida	sin	hablar	apenas,	sin	relacionarte	con	nadie…?



—Ese	era	el	plan,	sí.
—No	puedes	castigarte	así.
—Heather,	 no	 sabes	 lo	 que	 dices.	 No	 sabes	 lo	 difícil	 que	 es	 cargar	 con	 la

culpa.	Ni	cómo	fue.	Cómo	me	sentí	dentro	de	aquel	coche	durante	horas	y	horas
y	horas.	Cómo	es	vivir	con	todos	los	recuerdos.
Su	semblante	se	contrae.
—Sé	que	intentaste	mantenerla	con	vida,	que	debió	de	ser	horrible	y	que…
—No,	 no	 es	 verdad.	—Nilak	me	 corta	 y	 me	mira;	 el	 azul	 de	 sus	 ojos	 está

húmedo	como	si	estuviesen	pintados	con	acuarela—.	Todos	piensan	eso	porque
nunca	he	hablado	con	nadie	de	 lo	que	ocurrió.	No	podía.	No	encontraba…	las
palabras.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 supe	 que	 estaba	 muerta	 desde	 el	 primer
momento.	Tan	solo	la	cogí	en	brazos	porque	creía	que	yo	también	moriría	en	ese
coche	y	quería	hacerlo	junto	a	ella.	Y	eso	es	lo	que	debería	haber	pasado.
Lo	cojo	de	la	mano.
—No,	no	digas	eso.
—Habría	sido	lo	más	justo.	Venir	aquí	fue	una	tortura.	Conocer	a	sus	amigos,

a	su	padre,	a	 las	personas	que	formaban	parte	de	su	mundo.	Pero	no	sabía	qué
otra	cosa	hacer	ni	adónde	ir.	Ellos	se	quedaron	en	el	hospital,	conmigo,	aun	sin
conocerme	y	después	de	todo	lo	que	había	pasado	—cuenta	con	la	voz	ronca—.
Pasé	 tres	meses	 en	 casa	 de	Naaja.	 Era	 la	 única	 persona	 con	 la	 que	 soportaba
estar.	Repartí	el	dinero	que	 tenía	ahorrado	para	 irme	con	Annie	entre	el	bar	de
Seth,	que	estaba	a	punto	de	cerrar	por	las	deudas,	y	John,	que	no	estaba	pasando
por	una	buena	racha.	El	 resto…	es	 lo	que	has	conocido.	Un	día	Seth	me	pidió
ayuda	y	empecé	a	 trabajar	con	él,	y	de	algún	modo	 los	días	se	convirtieron	en
una	 sucesión	monótona.	 Es	 retorcido,	 pero	 Inovik	 Lake	 hacía	 que	me	 sintiese
cerca	de	Annie	y,	en	algún	momento	que	no	recuerdo,	empecé	a	considerarlo	mi
propia	casa.	Y	entonces	llegaste	tú.	—Nilak	alza	una	mano	hasta	tocar	mi	mejilla
—.	¿Cómo	puede	una	sola	persona	cambiarlo	todo…?
Cierro	los	ojos	cuando	su	pulgar	resbala	por	mi	rostro.
—Eso	mismo	llevo	tiempo	preguntándome.	Porque	estaba	rota.	Te	necesitaba.

Sé	que	es	injusto,	pero	tú	mismo	me	lo	has	dicho	siempre:	que	todo	conduce	a
algo.	Y	ahora	estamos	aquí,	en	este	preciso	instante.
—¿Y	dónde	estaremos	mañana?



Abro	los	ojos.	Hay	dolor	en	los	suyos.
—Aquí.
—¿Y	pasado?
—También	aquí	—repito.
—Heather…
—No	voy	a	marcharme.	Sería	idiota	si	lo	hiciese.	¿Crees	que	es	casualidad	que

nos	encontrásemos	en	un	lugar	tan	remoto…?	No,	ocurrió	por	algo.	Y	no	pienso
perderte.	 No	 ahora.	 Podemos	 hacerlo	 a	 tu	 manera;	 te	 dejaré	 espacio,	 te	 daré
tiempo	—le	aseguro—.	Tú	eres	lo	principal,	Nilak,	pero	también	está	Caos,	John
y	 todos	 los	 demás.	Tengo	 una	 nueva	 vida.	Me	 siento	 feliz.	 Por	 fin.	Me	 siento
muy	feliz.
Nuestros	ojos	se	cruzan	antes	de	que	me	robe	el	aliento	con	un	beso.	Siento	el

latido	furioso	de	su	corazón	contra	mi	pecho.	Y	luego	se	va	calmando,	se	torna
más	lento.	El	anochecer	nos	abraza	mientras	seguimos	tumbados,	juntos,	con	la
mirada	clavada	en	el	techo.	Su	mano	sostiene	la	mía.	De	vez	en	cuando,	me	giro
y	 vuelvo	 a	 besarlo	 y	 deslizo	mis	 dedos	 por	 el	 contorno	 de	 su	 rostro	 como	 si
intentase	memorizarlo.	Pasan	horas,	hasta	que	me	doy	 la	vuelta	en	el	 colchón.
Nos	miramos.	Su	frente	casi	roza	la	mía.
—Te	ibas	a	casar	—digo.
Él	asiente	con	la	cabeza.
—¿Eráis	felices?
—Sí	—susurra	en	medio	de	la	oscuridad	de	la	habitación—.	Pero	si	volviese

atrás,	cambiaría	cosas.	Aquella	mañana	estábamos	enfadados.	Me	mata	que	ese
fuese	el	último	recuerdo	de	Annie	conmigo.	Ojalá	pudiese	borrarlo,	pero	fui	un
idiota	y	nos	pasamos	la	mitad	del	trayecto	casi	sin	dirigirnos	la	palabra.	Ocurría
a	menudo;	perdíamos	el	tiempo	con	discusiones	tontas.
—Eres	demasiado	duro	contigo	mismo.
Me	acurruco	contra	él	y	me	concentro	en	escuchar	los	latidos	de	su	corazón.	El

ritmo	 de	 sus	 pulsaciones	 va	 relajándose	 y	 yo	 con	 ellas,	 hasta	 que	 me	 quedo
dormida.
A	la	mañana	siguiente,	me	despierta	el	olor	a	café	que	flota	en	la	habitación.

Salgo	de	entre	 las	mantas.	Todavía	 sigo	vestida	con	 la	 ropa	que	 llevaba	el	día
anterior.	 Voy	 a	 la	 cocina	 y	 veo	 a	 Nilak	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 la	 ventana



salpicada	por	tímidos	rayos	de	sol.	Carraspeo	al	entrar,	tengo	la	garganta	irritada.
—Buenos	días	—saludo.
Me	sonríe.	Es	la	sonrisa	más	bonita	del	mundo.	Siempre	que	la	veo	pienso	en

lo	 genial	 que	 sería	 «cazarla»	 y	 guardarla	 en	 una	 cajita	 de	 cristal	 para	 poder
mirarla	cada	vez	que	me	apeteciese	hacerlo.
—Buenos	días,	¿te	has	resfriado?
—Un	poco.	¿Hace	mucho	que	estás	despierto?
—Bastante.
Es	decir,	que	no	ha	pegado	ojo	en	toda	la	noche.	Me	fijo	en	sus	ojeras	y	en	los

ojos	aún	enrojecidos.	Él	rompe	la	distancia	que	nos	separa	con	dos	zancadas	y
me	envuelve	entre	sus	brazos.	Apoya	la	cabeza	en	mi	hombro	y	respira	hondo.
—No	te	vayas,	Heather	—susurra.
La	emoción	me	encoje	el	estómago.
—Lo	que	te	dije	iba	en	serio.	No	pienso	irme.
—Vale.	—Se	aparta	para	mirarme,	aún	inseguro.
—Te	lo	prometo	—me	río.
—Vale	—repite	y	él	también	sonríe.
—Has	hecho	café.
—Sí.	También	tengo	té,	de	varias	clases,	creo.	—Alarga	un	brazo	para	buscar

en	los	armarios	de	más	arriba—.	Compré	después	de	aquel	día…
—¿Qué	día?
—El	único	 que	 viniste	 aquí.	Te	 presentaste	 en	mi	 casa	 y	me	 exigiste	 que	 te

entrenase,	 ¿recuerdas?	—Alza	 una	 ceja—.	 Solo	 tenía	 una	 bolsita	 de	 té.	 Pensé
que	debería	tener	más	de	repuesto,	por	si	te	daba	por	volver	algún	día.	Ten.	—
Baja	una	cajita	de	latón.	La	abro.	Está	llena	de	diferentes	clases	de	té.	Intento	no
llorar.	Le	sonrío.	Veo	borroso.
—Qué	suerte	la	mía.
—¿Por	qué?
—Por	encontrarte.

Unos	días	más	tarde,	el	jueves	por	la	noche,	quedo	un	rato	con	John.	Hacemos
juntos	 la	 cena,	 pescado,	 y	 después	 matamos	 el	 resto	 del	 tiempo	 jugando	 al
ajedrez.	No	 he	 vuelto	 a	 ganarle,	 aunque	 esa	 solitaria	 victoria	 ha	 sido	 un	 buen



aliciente	para	motivarme.	Ahora	sé	que	es	posible,	lo	único	que	tengo	que	hacer
es	mantenerme	lúcida	hasta	que	él	tenga	un	tropiezo	y	aprovechar	la	ocasión.	Es
mi	única	posibilidad.	También	cuenta	como	«estrategia»	y,	al	 fin	y	al	cabo,	en
eso	consiste	el	juego.
—Has	dejado	desprotegida	a	la	reina	—dice	John—.	Deberías	haber	movido	el

caballo,	¿lo	ves?	—Recrea	el	movimiento	antes	de	volver	a	dejar	la	figurita	en	su
sitio—.	Estás	distraída,	¿qué	ocurre?
Quizás	 un	 poco	 sí.	 No	 dejo	 de	 pensar	 en	 algo	 que	 vi	 entre	 las	 cajas	 de	 la

habitación	de	Annie	cuando	busqué	los	regalos	navideños	para	decorar	el	bar	el
día	de	la	boda.	Pero	soy	incapaz	de	decírselo.	Me	sentiría	demasiado	violenta.
—Nada.	Te	toca.
—Muchacha…
—¿Por	qué	me	miras	así?
—Porque	ya	nos	vamos	conociendo.
John	me	mira	fijamente	y	yo	suspiro.
—Había	un	diario…	—murmullo—.	En	la	caja	—aclaro.
—El	diario	de	Annie.
—¿Lo	has	leído?	—pregunto.
—No.	¿Por	qué	quieres	saberlo?
—Por	nada.	Solo	me	preguntaba…	tal	vez…	—Me	muerdo	el	labio	inferior—.

Si	 ella	 hablaría	 sobre	 él,	 si	 diría	 algo	 bueno	 de	 Nilak.	 Me	 dijo	 que	 estaban
enfadados.	Se	siente	culpable	por	eso.	Por	todo.	Por	tantas	cosas	que	no	sé	cómo
ayudarle.
John	se	muestra	vacilante	unos	segundos,	antes	de	apoyarse	sobre	sus	rodillas

y	ponerse	en	pie.	Se	frota	la	barba	con	la	palma	de	la	mano.
—Yo	no	me	siento	capaz,	pero	tú…
—No	tienes	por	qué	hacerlo.
—Si	piensas	que	puede	servirle,	léelo.
Lo	 sigo	 hacia	 la	 habitación.	 La	 cama	 está	 hecha,	 la	 mesita	 ordenada,	 la

lámpara	 de	 media	 luna	 se	 enciende	 con	 un	 suave	 clic	 cuando	 John	 le	 da	 al
interruptor.	Las	cajas	de	cartón	están	amontonadas	en	el	suelo.	La	más	accesible,
la	 que	 está	 entreabierta,	 es	 donde	 vi	 el	 diario	 por	 segunda	 vez,	 cuando	 vine	 a
buscar	hace	semanas	los	adornos	navideños	para	decorar	el	bar	para	la	boda.



—¿Te	importa	que	te	deje	a	solas?	Prefiero…	estar	fuera	—dice—.	Las	cosas
de	Annie	que	encontraron	en	el	coche	están	en	la	primera	caja.
Asiento	con	la	cabeza	y	él	entorna	la	puerta	al	salir.
Me	siento	en	la	cama	y	miro	a	mi	alrededor	pensando	en	Annie,	imaginando

cómo	sería	su	vida	cuando	vivía	aquí,	bajo	este	mismo	techo.	Sé	que	Sialuk	era
su	 mejor	 amiga	 y	 que	 por	 eso	 hay	 escritos	 con	 su	 letra	 en	 el	 corcho	 de	 su
habitación;	sé	que	es	la	chica	sonriente	de	cabello	rubio	que	sale	en	varias	de	las
fotografías	que	están	en	la	entrada	de	la	casa	de	Naaja	y	sé	que	todos	la	adoraban
y	que	debió	de	ser	una	buena	persona,	de	esas	que	llegan	al	mundo	para	sumar	y
no	para	restar.
Tardo	un	rato	en	decidirme	y	apartar	las	solapas	de	la	caja	medio	abierta.	Hay

una	bufanda	azul	celeste	y	un	gorro	del	mismo	color	con	un	pompón	en	la	punta
y,	justo	al	lado,	está	el	diario,	pequeño	y	granate.
Me	tiemblan	las	manos	cuando	lo	cojo.
Quiero	leerlo.	No,	no	quiero.
Lo	abro	directamente	por	el	final,	que	está	en	blanco,	y	paso	las	hojas	vacías

hasta	 encontrar	 la	 fecha	 del	 último	 día	 que	 cogió	 un	 bolígrafo	 y	 se	 puso	 a
escribir:	28	de	mayo.	Trago	saliva.	Tengo	un	nudo	en	el	estómago	mientras	leo.
La	 letra	 apenas	 es	 legible.	 Se	me	 empañan	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 Lo	 cierro	 al
acabar.	Y	luego	vuelvo	a	abrirlo,	arranco	la	hoja	y	me	la	guardo	en	el	bolsillo	del
pantalón.
John	 está	 frente	 a	 la	 chimenea	 cuando	 salgo,	 metiendo	 otro	 tronco	 de	 leña

dentro;	 las	 llamas	 envuelven	 la	 madera.	 Él	 se	 sacude	 las	 manos	 mientras	 se
yergue	y	me	dirige	una	mirada	significativa.
—¿Has	encontrado	lo	que	buscabas?
—Tan	solo	he	leído	la	última	página	—digo—,	pero	sí,	había	algo.	Tuviste	que

ser	un	padre	increíble,	porque	te	quería	mucho,	John.	Y	a	Nilak	también.
—Bien.	—John	cabecea	y	parpadea	rápido—.	Bien	—repite.

A	la	mañana	siguiente,	John	me	acerca	al	pueblo	con	la	excusa	de	comprar	más
tarta	 de	 queso	 y	 se	 queda	 en	 la	 tienda	 para	 despedirnos.	He	 subido	 a	 casa	 de
Naaja	un	minuto	para	llamar	a	mamá,	pero	no	he	conseguido	hablar	con	ella	y,	al
bajar,	descubro	que	Sialuk	pretende	que	nos	llevemos	provisiones	para	un	viaje



de	varios	días	por	carretera,	como	mínimo.
—No	cabe	nada	más	en	la	mochila	—intento	quitársela	de	las	manos,	pero	se

resiste.
—¡Espera!	Faltan	galletas.	A	todo	el	mundo	le	gustan	las	galletas.
—A	mí	no	—gruñe	Nilak.
—No	mientas.	Te	encantan.	Tú	ingieres	cualquier	cosa	que	sea	comestible.
Caos	se	mueve	inquieto	al	estar	en	un	sitio	cerrado.
—Vamos,	deja	que	se	marchen.	Llegarán	tarde.
Naaja	 le	arranca	 la	mochila	a	su	nieta	y	se	 la	 tiende	a	Nilak	con	una	sonrisa

afable.
—¿Cómo	van	a	llegar	tarde,	babushka?	La	carrera	es	mañana.
—Ya,	pero	Siqiniq	necesita	descansar	antes	del	gran	día.
—Está	bien.	—Sialuk	sale	de	detrás	del	mostrador	y	me	abraza	y	me	besa	en	la

mejilla—.	Seth	te	manda	ánimos.	Seguro	que	lo	harás	genial.	Y	recuerda	que	te
he	metido	un	libro	nuevo	en	la	mochila,	por	si	te	aburres	durante	el	camino.
—Gracias	—le	sonrío.
Sé	 que	 no	 soy	 demasiado	 buena	 con	 las	 palabras,	 pero	 espero	 que	 sepan	 lo

mucho	que	 les	 agradezco	que	me	acogiesen	 con	 los	brazos	 abiertos	desde	que
llegué,	sin	juzgarme,	sin	prejuicios	ni	esperando	nada	a	cambio.
Me	 giro	 hacia	 John	 y	me	 despido	 también	 de	 él	 antes	 de	 que	Naaja	 se	me

acerque.	 Nilak	 sale	 fuera,	 John	 lo	 sigue	 y	 ambos	 les	 echan	 un	 vistazo	 a	 las
cadenas	del	coche.
—Te	espera	una	sorpresa	—susurra	sonriente.
—¿Qué?	—pregunto	confundida.
—Sorpresas.	La	vida	te	da	sorpresas	—canturrea.
Naaja	en	su	línea,	siempre	tan	enigmática.	Le	beso	en	la	mejilla	y	me	despido

antes	de	salir.	Monto	a	Caos	en	la	parte	trasera	de	Jeep	y	me	pongo	el	cinturón.
Nilak	enciende	la	calefacción,	me	mira	y	sonríe.
—¿Lista?
—Solo	si	tú	lo	estás.
—Pues	es	tu	día	de	suerte,	copo	de	nieve.
Sigue	sonriendo	cuando	arranca	el	motor	del	coche	y	da	marcha	atrás,	gira,	y

nos	alejamos	de	Inovik	Lake	y	de	todas	esas	personas	que	ya	forman	parte	de	mi



vida.	Caos	disfruta	mirando	por	la	ventanilla.	Es	muy	cotilla.	Avanzamos	por	la
carretera	y,	en	esta	ocasión,	en	vez	de	subir	al	norte,	nos	dirigimos	hacia	el	sur.
Nilak	me	comenta	que	Anchorage	es	la	ciudad	más	poblada	de	Alaska	y	el	lugar
perfecto	si	quiero	comprar	algo	concreto	de	cara	a	los	próximos	meses.
—¿Es	la	capital?	—pregunto.
—No,	Juneau	es	 la	capital	del	estado,	pero	 tanto	Anchorage	como	Fairbanks

tienen	más	habitantes.	Ya	iremos	algún	día,	¿te	parece?	—No	aparta	la	mirada	de
la	 carretera,	 pero	 asiento—.	 Tiene	 su	 lógica,	 porque	 a	 Juneau	 solo	 se	 puede
acceder	 por	 barco	 o	 avión.	 Está	 en	 el	 Canal	 Gastineau,	 en	 el	 archipiélago
Alexander.
—Ah,	Alexander,	así	se	llama	el	protagonista	del	libro	que	leo	ahora.
Nilak	se	ríe,	entrecierra	los	ojos	al	hacerlo,	y	está	tan	guapo…
—Déjame	adivinar,	es	un	idiota	que	se	niega	a	creer	en	el	amor,	pero	en	algún

punto	de	la	novela	se	da	cuenta	de	sus	errores	e	intenta	enmendarlos.
—Hum.	 Algo	 así.	 No,	 no	 exactamente.	 Casi	 toda	 la	 historia	 transcurre	 en

Leningrado,	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Es	un	libro	precioso.
—Suena	 interesante.	 Siempre	me	 ha	 gustado	 todo	 lo	 que	 tiene	 que	 ver	 con

Rusia	—dice	Nilak	y	me	relajo,	escuchándolo.	Quiero	saber	cualquier	cosa	sobre
él,	hasta	si	le	gusta	más	el	color	borgoña	o	el	rosa	palo.	Lo	que	sea—.	Sabes	que
Alaska	era	antes	del	Imperio	ruso,	¿verdad?	Estados	Unidos	la	compró	por	poco
más	de	siete	millones	de	dólares.	Al	principio,	muchos	pensaron	que	era	tan	solo
un	 trozo	 de	 hielo	 inútil,	 pero	 después	 supieron	 sacarle	 beneficio.	Ya	 sabes,	 la
fiebre	del	oro,	el	petróleo…
Nos	pasamos	la	mitad	del	 trayecto	hablando.	De	todo.	De	nada.	De	tonterías

que	se	nos	ocurren.	Dejamos	atrás	Donelly	y	Paxson.	El	recorrido	por	la	AK-4	es
menos	boscoso:	los	abetos	que	crecen	a	los	lados	de	la	carretera	son	bajos	y	las
montañas	 se	 alzan	 tras	 ellos.	 El	 cielo	 hoy	 es	 de	 un	 azul	 limpio	 y	 las	 nubes
algodonosas	 lo	 surcan	con	 lentitud.	Es	 relajante	observar	el	paisaje,	 la	 soledad
que	ofrece,	la	libertad.	Tan	solo	nos	hemos	cruzado	con	un	par	de	coches	y	tres
autocaravanas	 a	 lo	 largo	 del	 camino.	 Es	 como	 si	 estuviésemos	 solos	 en	 el
mundo,	Nilak,	Caos	y	yo.
Cuando	llegamos	a	Gakona	estoy	muerta	de	hambre	y	me	arrepiento	de	haber

dejado	atrás	la	mochila	llena	de	comida.	Al	final	paramos	en	Glennallen,	en	una



especie	de	bar	de	carretera	que	también	ofrece	habitaciones	para	dormir	a	buen
precio.	 Como	 no	 parece	 haber	 nadie	 en	 varios	 kilómetros	 a	 la	 redonda,	 le
preguntamos	al	dueño	si	Caos	puede	pasar	y	termina	accediendo.	Lo	insto	a	que
se	tumbe	bajo	la	mesa,	a	mi	lado,	y	se	queda	ahí.	Nilak	pide	el	desayuno	y	nos
sirven	dos	platos	a	rebosar.
—Qué	barbaridad.
—Come.	—Nilak	pincha	un	par	de	patatas	y	se	las	lleva	a	la	boca.	Es	increíble

lo	 fácil	que	 resulta	para	él	 ingerir	cantidades	 industriales	de	comida—.	Quiero
que	veas	un	sitio,	así	que	tardaremos	un	poco	más	en	llegar	a	Anchorage.
—¿Qué	sitio?
—Es	una	sorpresa.
—Naaja	habló	de	una	sorpresa.
Nilak	 sonríe	 de	 lado,	 pero	 no	 me	 mira,	 sigue	 concentrado	 en	 terminar	 su

almuerzo.
—Eso	es…	otra	cosa.
—Odio	cuando	te	pones	en	plan	enigmático.
—Enigmático.
—Y	cuando	 repites	una	palabra	 sin	 sentido	—bufo,	 cojo	un	poco	de	huevos

revueltos	y	me	lo	llevo	a	la	boca—.	Tampoco	me	gustan	las	sorpresas,	me	ponen
nerviosa.	Son	una	especie	de	tortura	positiva,	¿entiendes?
Vuelve	a	reír	y	unas	arruguitas	aparecen	en	la	comisura	de	sus	párpados.	Creo

que	tengo	un	problema:	me	encanta	todo	de	él.	Al	mirarme,	 le	brillan	los	ojos.
Emite	 un	 suspiro	 al	 tiempo	 que	 se	 pone	 de	 pie	 y	 desliza	 el	 plato	 por	 la	mesa
hasta	dejarlo	 junto	al	mío.	Se	 sienta	 a	mi	 lado,	me	da	un	beso	en	 los	 labios	y
luego	sigue	comiendo.	Cuando	corto	un	 trozo	de	salchicha	y	se	 la	doy	a	Caos
por	debajo	de	la	mesa,	Nilak	gruñe,	pero	me	da	igual.	Tiene	que	entender	que	el
perro	tiene	sus	derechos;	sonrío	al	agachar	la	cabeza	y	verlo	relamerse.
Volvemos	a	ponernos	en	marcha	poco	después.
Nilak	me	cuenta	cosas	de	su	vida	mientras	avanzamos	por	la	autopista	Glenn.

Me	habla	 de	 su	 familia,	 de	 que	 durante	 unos	 años	 le	 tentó	 la	 idea	 de	 estudiar
Psicología,	pero	luego	decidió	que	no	le	apetecía	comprometerse	con	«nada»	en
aquel	momento,	así	que	estuvo	un	año	viajando	por	Alaska	y	parte	de	Canadá,
trabajando	de	 cualquier	 cosa	que	 encontraba,	 hasta	que	 en	 su	 camino	 apareció



Pirsuq,	 la	 perra	 que	 estaba	 herida	 en	 el	 arcén	 de	 una	 carretera.	 Poco	 después
conoció	a	un	buen	adiestrador	y	se	adentró	en	el	mundo	del	mushing.	Le	gustó
tanto	 que,	 por	 primera	 vez	 en	mucho	 tiempo,	 no	 alquiló	 una	 sola	 habitación,
como	 solía	 hacer,	 sino	 un	 apartamento	 en	 un	 pueblo	 cerca	 de	 Seward,	 porque
supo	que	se	quedaría	allí	una	larga	temporada.	Y	unos	dos	años	después	conoció
a	Annie…
Pero	 no	 quiero	 que	 me	 hable	 de	 ella.	 Aún	 no.	 Es	 casi	 un	 alivio	 que	 él	 no

parezca	muy	dispuesto	a	sacar	el	tema	a	menudo.	Sé	que	suena	egoísta,	pero	no
estoy	 preparada	 para	 lidiar	 con	 ello	 y	 tampoco	 quiero	 que	 su	 recuerdo	 esté
siempre	entre	nosotros,	porque	eso	me	hace	dudar,	volver	a	 sentirme	 insegura,
preguntarme	 muchas	 cosas.	 Y	 necesito	 que	 nuestros	 momentos	 sean	 eso,
«nuestros»,	únicos.
—¿En	qué	estás	pensando?	—Me	mira	de	reojo	antes	de	volver	a	fijar	la	vista

en	la	solitaria	carretera,	con	las	manos	al	volante.
—En	nada.
Nilak	suspira	hondo.	Lo	sabe,	claro	que	lo	sabe.	Soy	transparente	a	sus	ojos,

me	di	cuenta	de	eso	el	día	que	supo	que	estaba	hablando	de	mí	misma	cuando
me	 inventé	 aquella	 historia	 sobre	 la	 chica	 que	 no	 se	 quería	 y	 vomitaba.	 Mis
dedos	encuentran	el	colgante	del	copo	de	nieve	y	lo	toquetean	con	suavidad.
—¿Cuándo	me	dirás	cuál	es	la	sorpresa?
—Pronto,	estamos	llegando.
—¿A	Anchorage?
—No.
—Ah,	entonces	es	un	sitio.
Por	 su	 expresión,	 parece	 que	 sí,	 pero	 no	 es	 Eureka	 Roadhouse,	 porque

acabamos	de	dejar	atrás	el	cartel,	y,	de	todas	formas,	solo	había	el	típico	bar	de
carretera	con	gasolinera	y	habitaciones	para	pasar	la	noche.	Alaska	está	llena	de
negocios	así,	al	menos	en	esta	zona;	hay	un	montón	de	lugares	de	campin	para
las	 autocaravanas	 que	 los	 turistas	 suelen	 usar	 para	 viajar	 y	 muchos	 hostales
sencillos	en	sitios	«de	paso».
Un	rato	más	tarde,	Nilak	se	desvía	por	un	sendero	pedregoso	y	poco	después

para	el	coche.	Aquí	no	hay	nada.	Es	decir,	nada	más	allá	de	árboles	y	montañas
heladas	y	aves	rapaces	que	sobrevuelan	el	cielo.



—Vamos,	baja.	Dame	la	correa	de	Caos.
El	perro	ladra	contento	al	oír	su	nombre.	Salgo	del	vehículo.	Ojalá	no	hiciese

tanto,	 tanto	 frío.	 Me	 froto	 las	 manos	 enguantadas	 mientras	 rodeo	 el	 coche	 y
espero	 hasta	 que	 Nilak	 le	 pone	 la	 correa	 y	 lo	 baja	 antes	 de	 coger	 una	 de	 las
mochilas.	Para	Caos	no	hay	nada	más	emocionante	que	un	paseo,	así	que	está
feliz.
—¿De	qué	va	todo	esto?	—insisto.
—El	glacial.
—¿Qué?
—Que	hay	un	glacial.	Pensé	que	te	gustaría	verlo.	—Sonrío	y	él	me	rodea	la

cintura	 y	 se	 pega	 contra	mí	 unos	 segundos	 antes	 de	 darme	 un	 beso	 rápido—.
Tenemos	que	darnos	prisa	porque	no	falta	mucho	para	que	anochezca.
—¿Dónde	está?
—Hay	que	andar	un	poco.	Vamos.
Me	 coge	 de	 la	mano	 antes	 de	 empezar	 a	 caminar.	Caos	 está	 a	 su	 izquierda,

avanzando	a	nuestro	ritmo.	Presiono	sus	dedos,	como	si	quisiese	cerciorarme	de
que	sí,	lo	tengo	aquí	al	lado.	Me	encanta	la	sensación	de	poder	tocarlo	cada	vez
que	me	apetezca.	Que	es	siempre,	en	resumen.
El	 camino	 es	 empinado	 y	 ancho,	 con	 una	 valla	 de	madera	 a	 la	 derecha.	De

pronto	 nos	 sorprende	 un	 trineo	 que	 desciende	 arrastrado	 por	 seis	 perros.	Caos
ladra,	pero	ninguno	de	los	otros	le	hace	ni	el	más	mínimo	caso	y	siguen	cuesta
abajo	sin	inmutarse.	Nilak	tira	de	la	correa	de	Caos	para	que	deje	de	mirar	hacia
atrás	 y	 continúe	 caminando.	 No	 sé	 durante	 cuánto	 tiempo	 ascendemos,	 pero
tampoco	me	 importa.	Es	 agradable	 simplemente	 caminar,	 disfrutar	 del	 paisaje,
respirar	 aire	 puro,	 no	 pensar	 en	 nada	 y	 estar	 con	 ellos.	 Los	 dos	 parecen
concentrados	en	la	subida.
Cuando	 llegamos	 a	 una	 especie	 de	 saliente,	 dejamos	 de	 avanzar.	 Nilak	 me

anima	a	que	me	asome	mientras	él	se	quita	la	mochila	y	saca	los	prismáticos.	Lo
hago.	 El	 viento	 sopla	muy	 fuerte	 aquí	 arriba	 y	 es	 gélido,	 casi	 punzante.	Dejo
escapar	 un	 suspiro	 cuando	 veo	 el	 glacial,	 a	 lo	 lejos,	 recortándose	 bajo	 las
montañas	 que	 parecen	 abrazarlo.	 Es	 impresionante.	 Todo.	 La	 mezcla	 entre	 la
vegetación	 y	 el	 glacial	 y	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 un	 lugar	 privilegiado	 ahora
mismo.



—Dios,	es…	alucinante.
—Ten,	mira	con	los	prismáticos.
Ajusto	el	zoom	hasta	ver	con	claridad.	Es	compacto	y	se	encuentra	en	un	valle

formando	 una	 especie	 de	 camino	 sinuoso	 que	 recuerda	 al	 cuerpo	 de	 una
serpiente.	El	hielo	es	de	color	blanco,	pero	tiene	destellos	más	azulados.
—Vendremos	en	verano.	Es	más	impactante.	Y	podremos	hacer	alguna	ruta	en

kayak	o	trekking	—dice	animado,	aunque	al	ver	la	mueca	que	hago	se	apresura	a
añadir—,	que	es	básicamente	senderismo.
—Ah,	vale.	Suena	genial.
No	puedo	dejar	de	sonreír.
Me	gusta	que	haga	planes	de	cara	al	 futuro.	Que	no	piense	 solo	en	nosotros

como	 en	 un	 «ahora»,	 sino	 en	 todo	 lo	 que	 está	 por	 llegar,	 en	 lo	 que	 podremos
hacer	el	año	que	viene	o	a	la	vuelta	del	verano.	Noto	una	sensación	cálida	en	el
pecho	al	verlo	tan	ilusionado.	Me	cuesta	creer	que	la	Heather	Green	que	llegó	a
Alaska	haya	 sido	 la	 causante	del	 cambio	de	actitud	de	Nilak.	No	 se	parece	en
nada	 al	 chico	 que	 conocí	 cuando	 llegué.	 Claro	 que,	 en	 realidad,	 yo	 tampoco
tengo	 mucho	 que	 ver	 con	 aquella	 chica	 apagada	 y	 escarmentada	 que	 John
encontró	perdida	en	la	carretera	meses	atrás.	Y	es	que	realmente	estaba	perdida.
Llevaba	tiempo	sin	vivir,	tan	solo	me	conformaba	con	sobrevivir.	Caos	disfruta
del	 camino	 de	 vuelta	 y	 se	 duerme	 en	 el	 coche	 antes	 de	 que	 lleguemos	 a
Anchorage.	A	pesar	de	las	siete	horas	que	llevamos	de	viaje,	Nilak	insiste	en	que
salgamos	 a	 dar	 una	 vuelta	 en	 cuanto	 dejemos	 las	maletas	 en	 el	 hostal.	 Sé	 que
debe	 de	 estar	 agotado	 y	 que	 lo	 hace	 por	 mí,	 porque	 probablemente	 él	 haya
visitado	muchas	veces	la	ciudad.
—No	hace	falta,	en	serio.	Podemos	descansar	hasta	la	hora	de	la	cena	y	luego

salir	a	comprar	cualquier	cosa	para	llevar	y	comérnosla	en	la	habitación.
—¿Estás	segura?
—Sí,	¿por	qué?
—No,	 por	 nada.	—Se	 encoje	 de	 hombros—.	 ¿Sabes	 que	 hay	 un	montón	 de

centros	 comerciales	 en	 Anchorage?	 Y	 variedad	 de	 alimentos,	 más	 allá	 de
salmón.	Ah,	y	seguro	que	venden	esas	barritas	tuyas,	¿cómo	se	llamaban…?
—Twix.	Y	estás	siendo	cruel.
—¿De	verdad?	—Se	ríe.



—Conoces	mis	debilidades.	Juegas	con	mis	sentimientos.
—Era	broma,	Heather.	Saldremos.	Estoy	bien,	de	verdad.	—Lo	miro,	insegura

—.	Podemos	hacer	una	cosa	intermedia;	damos	una	vuelta	con	Caos	y	luego,	de
camino	al	hostal,	compramos	algo	y	cenamos	en	la	habitación,	¿qué	te	parece?
Sonrío,	me	inclino	hacia	él	y	lo	beso.
—Hum,	no	hagas	eso.
—¿Por	qué?
—Porque	me	harás	parar.
—Eres	 idiota	—digo	mientras	sonrío	y	me	acomodo	de	nuevo	en	mi	asiento

mirando	al	frente.
Ya	 ha	 anochecido	 completamente	 cuando	 llegamos	 a	 Anchorage.	 Es,

efectivamente,	aún	más	grande	que	Fairbanks,	una	ciudad	repleta	de	luces,	con
murales	que	adornan	las	calles	anchas	de	edificios	de	poca	altura.	El	lugar	donde
nos	alojamos	se	llama	Arctic	Fox	Inn,	y	tiene	la	fachada	blanca,	tan	solo	cinco
habitaciones	 y	 una	 sala	 común	 para	 tomar	 té	 y	 café	 en	 la	 entrada.	 Esta	 vez
pedimos	 una	 cama	 de	 matrimonio.	 Bien.	 Ya	 no	 tendré	 que	 sufrir	 el
entumecimiento	 de	mis	 extremidades	 a	 cambio	 de	 dormir	 junto	 a	 él;	Nilak	 es
demasiado	 grande	 como	 para	 que	 me	 apetezca	 compartir	 otra	 vez	 una	 cama
individual.	 En	 cuanto	 abrimos	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 Caos	 entra	 y	 se
acomoda	sobre	la	alfombra;	dejamos	las	maletas	y	lo	cojo	de	la	correa.
—Va,	no	seas	vago.	Vamos	a	pasear	un	poco.
Vuelve	a	ponerse	en	pie	y	mueve	la	cola.	Nos	acercamos	al	centro	de	la	ciudad

y	le	doy	a	Nilak	unas	monedas	que	encuentro	sueltas	para	pagar	el	parquímetro.
Caminamos	mientras	hablamos	y	reímos	y	bromeamos.	Hay	muchas	tiendas	de
souvenirs	y	entro	en	un	par	mientras	ellos	 se	quedan	 fuera	esperando;	 termino
comprando	un	peluche	de	un	alce	con	ojos	saltones	que	espero	poder	enviar	por
correo	a	Ellie	mañana	mismo.	Seguro	que	le	gustará,	es	gracioso	y	suave.
Pasamos	 también	por	un	supermercado	 inmenso,	pero	Nilak	me	asegura	que

podremos	volver	mañana	por	la	tarde	y	llevarnos	provisiones	a	Inovik	Lake.	Aun
así,	 insisto	 en	 comprobar	 si	 tienen	 barritas	 Twix.	 Él	 se	 ofrece	 a	 entrar,	 con	 la
excusa	de	que	yo	me	quedaré	mirándolo	todo	y	tardaré	una	eternidad	en	salir,	y
regresa	unos	minutos	después	con	una	caja	bajo	el	brazo.	Sonrío,	saco	una	y	le
tiendo	 otra	 a	 él.	 Nos	 comemos	 la	 barrita	 mientras	 recorremos	 las	 calles	 y



cotilleamos	escaparates	que	dejamos	atrás.
Terminamos	entrando	en	el	F	Street.	El	bar	está	lleno	de	gente,	tan	solo	hay	un

taburete	 vacío,	 y	 están	 retransmitiendo	 un	 partido	 de	 fútbol	 americano	 por	 la
televisión.	 Pedimos	 dos	 hamburguesas	 para	 llevar	 y	 patatas	 fritas.	 La	 parrilla
queda	 a	 la	 vista	 de	 los	 clientes	 y	 se	 puede	 ver	 en	 directo	 cómo	 el	 cocinero
prepara	el	pedido.	Tras	pagar	y	coger	 la	bolsa,	 regresamos	caminando	hasta	el
coche	y	volvemos	al	hostal.
Le	 sirvo	 a	 Caos	 su	 cena,	 pienso,	 porque	 ya	 ha	 comido	 alguna	 que	 otra

guarrada	a	lo	largo	del	día,	y	luego	me	siento	junto	a	Nilak	a	los	pies	de	la	cama,
sobre	la	alfombra	y	frente	a	la	ventana.	La	calefacción	está	encendida.	Cenamos
en	 silencio,	 sin	 dejar	 de	 observarnos.	 No	 sé	 si	 Nilak	 sentirá	 esta	 misma
necesidad,	pero	a	mí	me	cuesta	un	mundo	apartar	los	ojos	de	él.	La	hamburguesa
está	 riquísima,	 con	 extra	 de	 queso	 fundido,	 pepinillos	 y	 cebolla	 caramelizada;
compartimos	las	patatas	hasta	que	no	queda	ninguna.	Después,	pasamos	el	resto
de	la	noche	tirados	en	la	cama,	riéndonos	de	tonterías,	hasta	que	las	caricias	se
vuelven	menos	sutiles	y	más	apasionadas	y	terminamos	el	día	haciendo	el	amor
abrazados,	muy	juntos,	mirándonos.
Y	lo	último	en	lo	que	pienso	antes	de	dormirme	entre	sus	brazos	es	que	ojalá

todos	mis	días	acaben	de	esta	misma	forma.

Si	 no	 llega	 a	 ser	 porque	Caos	 estaba	 hambriento,	 quería	 salir	 y	 ha	 venido	 a
lamernos	la	cara,	probablemente	nos	habríamos	quedado	dormidos.	Es	un	poco
tarde,	 así	 que,	 aunque	 lo	 que	 más	 me	 apetece	 en	 el	 mundo	 es	 quedarme
remoloneando	en	la	cama,	me	pongo	en	pie	e	insto	a	Nilak	a	que	haga	lo	mismo.
—¿Qué	hora	es?	—pregunta.
—La	hora	de	que	te	levantes.
Bosteza	y	se	da	la	vuelta.	Le	pongo	a	Caos	el	desayuno	y	luego	salto	sobre	él,

que	ahoga	un	quejido	y	se	ríe	bajo	las	mantas.
—En	serio,	Nilak,	en	serio,	¡llegaremos	tarde	a	la	carrera!
—Tienes	razón.
No	sé	qué	le	hace	cambiar	de	opinión	tan	rápido,	pero	al	final	se	incorpora	y

me	da	un	beso	en	 la	 frente	 antes	de	meterse	 en	el	baño.	Me	pongo	 la	 ropa	de
correr	y	preparo	la	mochila	con	el	arnés,	un	poco	de	agua	y	algunas	cosas	más.



Suspiro	 hondo	 para	 mantener	 a	 raya	 el	 nerviosismo,	 pero	 no	 puedo.	 Estoy
empezando	a	notar	esa	sensación	rara	que	me	encoje	el	estómago	antes	de	cada
carrera.	Cuando	salimos	de	la	habitación	y	nos	encaminamos	hacia	el	coche,	me
falta	poco	para	sufrir	un	infarto.
—Eh,	cálmate	—dice	Nilak	antes	de	meter	la	llave	en	el	contacto—.	Todo	va	a

ir	bien,	igual	que	las	demás	veces,	¿de	acuerdo?	—Me	sujeta	por	la	mejilla	y	me
acaricia	la	piel	con	el	pulgar—.	¿Sabes	que	hoy	estás	preciosa?
—¿En	serio?	Tú	también.	—Me	río.
—¿Estoy	preciosa?	—Alza	una	ceja	y	reprime	una	carcajada,	se	inclina	y	me

besa,	un	beso	lento	y	profundo—.	De	verdad,	quiero	que	estés	tranquila,	que	lo
disfrutes.
Paramos	en	Cake	Studio,	lo	que	es	horrible,	porque	está	repleto	de	deliciosas

tartas	 y	 pasteles	 con	 un	 aspecto	 increíble,	 y	 yo	 tengo	 el	 estómago	 revuelto	 y
cerrado.	Un	mostrador	inmenso	cruza	el	local.	Termino	pidiendo	un	zumo	y	me
lo	tomo	en	el	coche,	de	camino	al	lugar	donde	se	celebra	la	carrera.
Esta	vez	 está	 a	 rebosar	de	gente.	Sujeto	 a	Caos,	 pero	no	me	 entero	de	nada

entre	tantas	voces,	tanto	perro	y	tantos	espectadores.	Nilak	se	encarga	de	ir	a	por
el	dorsal	y	yo	me	quedo	muy	quieta	en	un	lado	de	la	calle,	incapaz	de	moverme.
Siento	 vértigo	 o	 algo	 parecido,	 porque	 es	 como	 estar	 en	 las	 alturas	 y	 tener	 la
sensación	 de	 que	 en	 cualquier	 momento	 tropezaré	 y	 me	 caeré	 al	 vacío.	 Aún
tengo	en	la	boca	el	sabor	del	zumo,	no	debería	haber	desayunado	tan	tarde.	Nilak
tarda	una	eternidad	en	regresar,	no	sé	qué	narices	estará	haciendo,	pero	cuando	al
fin	lo	veo	me	siento	aliviada	y	dejo	que	me	coloque	el	dorsal	y	me	apriete	más	el
arnés.
—¿Cómo	estás?	—Acoge	mi	rostro	entre	sus	manos.
—Bien,	bien.	Creo.
—Vamos,	ven,	Heather.	Tienes	que	ir	colocándote	en	la	línea	de	salida.	—Me

coge	 de	 la	 mano	 y	 me	 guía	 entre	 la	 multitud	 hasta	 una	 zona	 céntrica,	 ni
demasiado	adelantada	ni	de	las	últimas.	Muevo	las	piernas	para	entrar	en	calor.
Nilak	está	a	mi	espalda,	desliza	una	mano	por	mi	cintura	y	me	susurra	al	oído—:
¿Recuerdas	que	Naaja	dijo	que	tendrías	una	sorpresa?	—Asiento	lentamente—.
Vale,	pues	mira	a	tu	derecha	y	verás	quién	está	al	lado	del	parquímetro	azul.
Lo	hago.	Y	los	ojos	se	me	llenan	de	lágrimas.



Mamá	también	está	llorando.	Matthew	sonríe	mientras	sostiene	una	cámara	de
vídeo	en	alto,	enfocada	hacia	mí.	Y	Ellie	está	sentada	sobre	los	hombros	de	su
padre,	 con	 las	manitas	 apoyadas	 en	 su	 cabeza,	mirando	 alucinada	 todo	 lo	 que
ocurre	a	su	alrededor.
Ni	siquiera	puedo	reaccionar.	No	me	lo	creo.
Cuando	me	convenzo	de	que	realmente	están	ahí	y	no	son	solo	imaginaciones

mías,	empiezo	a	caminar	hacia	ellos,	pero	Nilak	me	coge	del	brazo	y	me	frena.
Sonríe.
—Eh,	 espera.	 No	 puedes	 ir	 ahora,	 la	 carrera	 está	 a	 punto	 de	 empezar.	 En

realidad,	estaba	previsto	que	los	vieses	al	terminar,	pero	me	he	adelantado.
—Quiero	abrazarlos	—protesto	mientras	sorbo	por	la	nariz.
—En	menos	de	una	hora.	Literalmente,	tu	madre	ha	dicho	que	espera	que	sea

un	buen	aliciente	para	llegar	a	la	meta	—se	ríe.
—¿Has	estado	con	ellos?	—chillo.
—Hace	unos	minutos.
Es	 la	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo	 que	 me	 siento	 violenta.	 Violenta	 nivel

«deseo	pegar	a	Nilak»,	porque	no	puedo	creer	que	estén	ahí,	tan	cerca,	y	que	no
pueda	ir	y	tocarles.	Intento	recuperar	la	calma	perdida.	Nilak	promete	que	me	lo
explicará	todo	y	se	despide	con	un	beso	en	la	mejilla	y	un	apretón	en	la	mano.
Caos	 y	 yo	 nos	 quedamos	 a	 solas	 entre	 la	 ansiosa	 multitud.	 Uno	 de	 los
organizadores	 comunica	 que	 falta	 menos	 de	 un	 minuto	 para	 que	 empiece	 la
carrera,	pero	soy	incapaz	de	apartar	la	mirada	de	ellos.	Tienen	buen	aspecto,	los
tres.	Sus	 sonrisas	 son	 radiantes	y	de	pronto	 recuerdo	que	 tengo	 el	 peluche	del
alce	en	 la	habitación	y	que	podré	dárselo	a	mi	hermana	en	persona.	Cojo	aire.
Estoy	un	poco	descentrada.
«Cinco,	cuatro…»,	el	organizador	anuncia	la	cuenta	atrás.
Aparto	un	segundo	la	mirada	de	mi	familia	y	veo	una	cabellera	rubia.
«Tres…».
—Que	sorpresa	verte	por	aquí,	Heather.	—Un	escalofrío	me	sacude	al	ver	 la

sonrisa	de	Denton—.	Buena	suerte	en	la	carrera.
«Dos…».
«Uno…».
Y	a	pesar	del	ruido	que	me	envuelve,	juro	que	escucho	el	crujir	de	los	huesos



cuando	Denton	alza	al	pie	y	lo	deja	caer	con	todas	sus	fuerzas	sobre	la	pata	de
Caos.	 Su	 aullido	 queda	 silenciado	 entre	 las	 pisadas	 de	 los	 corredores	 que	 nos
dejan	atrás.
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23	de	mayo
Querido	diario,

Ayer	sacamos	 los	billetes	de	avión.	Ni	siquiera	soy	capaz	de	 imaginar	ese
momento,	 cuando	 dejemos	 las	 maletas	 y	 nos	 tomemos	 un	 café	 en	 el
aeropuerto	y	nos	miremos	sonrientes.	No	puedo	esperar.	Si	no	fuese	porque
necesito	ver	a	papá	y	a	mis	amigos,	 creo	que	habría	adelantado	 la	 fecha,
aunque	no	nos	diesen	las	llaves	del	apartamento	hasta	unos	días	después	y
tuviésemos	que	quedarnos	en	un	hostal.	Me	puede	la	emoción.	Es	como	vivir
en	una	nube.
Tengo	muchas	 ganas	 de	 ver	 a	 papá	 y	 de	 que	 conozca	 a	Kayden.	No	 he

dejado	de	 hablarle	 de	 él	 durante	 las	 últimas	 semanas,	 desde	 que	 le	 conté
nuestros	 planes	 y	 le	 aseguré	 que	 irme	 con	 él	 a	 Kansas	 era	 lo	 que	 más
deseaba	en	el	mundo	(y	que,	por	supuesto,	le	visitaría	con	frecuencia).	Papá
dijo	que,	 si	 eso	me	hacía	 feliz,	 él	 estaría	de	acuerdo,	pero	 insistió	 en	que
fuésemos	allí	a	pasar	unos	días.	Sé	que	se	van	a	llevar	bien.	Tienen	muchas
cosas	en	común,	empezando	por	lo	cabezotas	que	son	y	porque	a	ambos	les
apasiona	 el	 mismo	 trabajo.	 Kayden	 había	 oído	 hablar	 de	 mi	 padre,	 de
cuando	competía	y	viajaba	con	mamá	por	todo	el	estado.	Lo	hicieron	hasta
que	ella	se	quedó	embarazada	de	mí	y	decidieron	asentarse	en	busca	de	una
estabilidad	y	dedicarse	a	la	cría	y	al	adiestramiento.
En	realidad,	estoy	segura	de	que	Kayden	les	caerá	bien	a	todos.



Estoy	deseando	probar	 la	 tarta	de	 frambuesa	y	queso	que	hace	Naaja	y
achuchar	 a	 Sialuk	 hasta	 dejarla	 sin	 respiración;	 las	 llamadas	 telefónicas
resultan	 frías	 después	 de	 compartir	 juntas	 toda	 una	 vida	 desde	 que
llevábamos	 pañales.	 Y	 Seth.	 Seth.	 Creo	 que	 cuando	 lo	 vea	 lloraré.	 Aún
recuerdo	aquella	noche	de	invierno,	cuando	los	encerré	a	ambos	en	el	bar
de	su	abuelo	y	eché	 la	 llave	por	 fuera,	y	 les	dije	que	no	abriría	hasta	que
hablasen	de	lo	que	sentían.	A	la	mañana	siguiente,	los	encontré	cogidos	de
la	mano	y	desde	entonces	no	han	vuelto	a	separarse.
Aria	y	Yakone	no	han	encontrado	todavía	a	ese	amor	que	les	haga	perder

el	sentido,	pero	sé	que	Sialuk	entenderá	lo	que	siento	por	Kayden	en	cuanto
lo	 conozca.	 Le	 he	 hablado	 de	 él	 por	 teléfono,	 pero	 siempre	 me	 pongo
demasiado	intensa	y	ella	termina	partiéndose	de	risa.	No	tiene	remedio.	Es
igual	 que	 su	 abuela,	 por	mucho	 que	 a	 ella	 le	moleste	 que	 se	 lo	 diga.	De
hecho,	ahora	que	lo	recuerdo,	pienso	repetirle	eso	mismo	en	cuanto	la	vea.
Sé	que	 fruncirá	el	 ceño	y	Seth	 se	 reirá	a	 su	espalda	e	 intentará	disimular
cuando	ella	le	pille	haciéndolo…
Voy	a	echarles	mucho,	mucho	de	menos.

Annie.



35	
No	importa	tanto	ganar	o	perder

Si	algo	he	aprendido,	es	que	no	importa	tanto	ganar	o	perder,	sino	qué	personas
están	a	tu	lado	cuando	ganas	o	pierdes.
No	sé	si	realmente	lo	merezco,	pero	mientras	los	minutos	se	vuelven	eternos

dentro	 de	 la	 sala	 de	 espera	 de	 la	 consulta	 veterinaria,	 tengo	 la	 suerte	 de	 estar
rodeada	 de	 las	mejores	 personas	 que	 conozco.	 Todavía	me	 escuecen	 los	 ojos,
pero	me	tranquiliza	que	mamá	me	acaricie	el	pelo	y	me	deje	apoyar	la	cabeza	en
su	 hombro.	 Huele	 a	 lavanda,	 tal	 como	 recordaba,	 y	 el	 aroma	 me	 calma	 y
contrarresta	el	olor	a	desinfectante	que	impregna	la	sala.	Me	da	un	sonoro	beso
en	la	mejilla;	no	ha	dejado	de	hacer	eso	desde	que	me	ha	visto.
—Todo	irá	bien,	cariño.
Intento	no	volver	a	ponerme	a	sollozar,	que	es	lo	único	que	he	hecho	durante

las	 últimas	 cuatro	 horas.	 Ellie	 me	 miraba	 asustada	 todo	 el	 rato,	 y	 al	 final
Matthew	y	Nilak	han	salido	con	ella	a	dar	una	vuelta	e	ir	a	por	algo	para	comer.
Antes,	mientras	el	veterinario	le	hacía	una	radiografía	a	Caos,	he	llamado	a	casa
de	Naaja	para	que	avisase	a	John,	que	ya	se	ha	puesto	en	camino	para	ir	a	hablar
con	la	federación	y	exigir	que	penalicen	y	aparten	a	Denton	de	la	competición.
Lo	 único	 bueno	 es	 que	 Matthew	 me	 estaba	 grabando	 con	 la	 cámara	 en	 ese
mismo	instante,	así	que	hay	pruebas	más	que	suficientes.	Pienso	denunciarlo	y
hacer	todo	lo	posible	para	que	no	vuelva	a	tener	un	animal	cerca.	Ha	pasado	tan
rápido…	 y	 lo	 único	 que	 he	 podido	 hacer	 mientras	 los	 corredores	 salían
disparados,	ha	sido	agacharme	y	abrazar	a	Caos	hasta	que	hemos	podido	salir	de
entre	la	multitud.	Me	he	llevado	un	par	de	golpes	y	pisotones	y	Denton	se	ha	ido
antes	 de	 que	 Nilak	 pudiese	 detenerlo.	 Además,	 tampoco	 podría	 haber	 hecho
nada,	porque	estaba	ocupado	cogiendo	a	Caos	 en	brazos	y	 llevándolo	hasta	 el
equipo	de	emergencias	que	nos	ha	atendido	antes	de	que	 lo	 trasladásemos	a	 la
clínica.



Tiene	 un	 hueso	 astillado.	 Esa	 es	 la	 peor	 parte.	 También	 dos	 ligamentos
inflamados.	Después	de	ver	los	resultados	de	la	radiografía,	lo	han	trasladado	al
quirófano	 para	 realizar	 una	 intervención.	No	 quería	 separarme	 de	 él.	Caos	 no
apartaba	 sus	ojillos	 tristes	de	mí	y	me	he	 sentido	 tan	 impotente	mientras	 se	 lo
llevaban…
—Se	recuperará,	Heather.
—Eso	espero…	—suspiro.
Mamá	me	 aparta	 un	mechón	 de	 pelo	 de	 la	 cara	 y	me	mira	 con	 una	 sonrisa

tímida	en	los	labios.	Tiene	mis	mismos	ojos,	grises,	algo	rasgados,	y	su	cabello
sería	también	oscuro	si	no	fuese	porque	lleva	mechas	caoba.
—Estás	 guapísima.	 Sé	 que	 no	 he	 dejado	 de	 repetírtelo,	 pero,	 mírate.	—Me

pellizca	 la	 mejilla	 como	 si	 quisiese	 cerciorarse	 de	 que	 sí,	 está	 más	 llena	 y
redondeada	que	nunca—.	Tienes	luz	en	la	mirada,	incluso	estando	así	de	triste.
—Gracias,	aunque	no	te	fiases	de	mí	—replico.
Resulta	que	ignoró	lo	que	le	dije	y	llamó	al	número	de	casa	de	Naaja	hasta	que

ella	lo	cogió	un	día.	Desde	entonces,	empezó	a	hacerlo	con	frecuencia.	Hablaban
sobre	 mí,	 sobre	 todo,	 en	 realidad;	 parece	 ser	 que	 casi	 se	 han	 hecho	 amigas.
Juntas,	con	la	ayuda	de	los	demás,	organizaron	la	sorpresa	de	venir	aquí	a	verme.
—Sí	 que	 me	 fiaba,	 cariño,	 pero	 soy	 tu	 madre,	 me	 tenías	 muy	 preocupada.

Estabas	 muy	 lejos	 y	 quería	 asegurarme	 de	 que	 todo	 iba	 bien.	 —Vuelve	 a
besarme.
—No	 importa.	 La	 verdad	 es	 que	 tampoco	 te	 había	 dado	 motivos	 para	 que

confiases	en	mí.	Puedo	entenderlo	—admito.
Mamá	cruza	las	piernas.
—Cielo,	 todo	el	 tema	de	Alison…	deberías	habérmelo	contado	antes.	Podría

haberte	ayudado	y	todo	habría	sido	muy	diferente.
Me	 encojo	 de	 hombros.	No	 estoy	 segura	 de	 que	 eso	 sea	 cierto.	Creo	 que	 el

problema	era	mío;	puede	que	Alison	 lo	agravase,	 sí,	pero	 la	 raíz	 residía	en	mi
interior.	Me	habría	tropezado	en	el	camino	con	cualquier	otra	persona	por	la	que
dejarme	 arrastrar.	Era	 dependiente.	No	quería	 pensar	 ni	 enfrentarme	 sola	 a	 las
cosas.	Además,	 durante	buena	parte	de	mi	vida,	 quise	 a	Alison	Breth	 como	 si
fuese	una	hermana.	La	barrera	que	separaba	ese	sentimiento	del	odio	era	tan	fina
que	no	supe	aclarar	mis	propias	emociones.



—¿Cómo	está	ella?
—Mejor.	Mucho	mejor.	Hablo	a	menudo	con	sus	padres.	Sigue	en	tratamiento.

No	va	a	ser	cosa	de	dos	días,	pero	ha	hecho	algunos	avances.
Ya	ni	siquiera	siento	rencor	hacia	ella.	Cuando	llegué	a	Alaska	deseaba	verla

sufrir,	que	le	pasasen	cosas	malas;	ahora	me	conformo	con	que	se	mantenga	lejos
de	mí.	Espero	que	haga	su	vida,	que	se	acepte,	que	deje	de	fingir	ser	alguien	que
no	es	e	intente	ser	feliz.	Supongo	que	al	final	en	eso	se	resume	todo,	en	intentar
vivir	bien,	sentirse	satisfecho	con	uno	mismo,	con	lo	que	se	tiene	y	con	lo	que
está	por	venir.
Suspiro	sonoramente.
No	 hay	 nadie	más	 en	 la	 clínica	 y	 el	 silencio,	 la	 pulcritud	 y	 los	 colores	 tan

claros	no	reflejan	cómo	me	siento.	Pobre	Caos.	Seguro	que	estaría	muy	asustado
cuando	se	lo	han	llevado;	no	le	gustan	las	novedades	bruscas	y	menos	si	yo	no
estoy	cerca	para	tranquilizarlo.
La	puerta	se	abre	y	Matthew	entra,	seguido	por	Nilak,	que	tiene	que	caminar

un	poco	inclinado	para	llevar	a	Ellie	de	la	mano.	Está	preciosa.	Lleva	un	abrigo
rosa	muy	pomposo	que	le	hace	parecer	una	bolita	que	dan	ganas	de	achuchar,	y
tiene	 los	mofletes	 rojos	 y	 el	 cabello	 rubio	 suelto	 y	 largo.	 Extiendo	 los	 brazos
hacia	ella	y	viene	y	se	sienta	en	mi	regazo;	la	abrazo.
—Hemos	traído	sándwiches	de	cangrejo	—anuncia	Matthew	y	empieza	a	sacar

la	comida	de	la	bolsa	de	papel	que	carga.	Le	tiende	uno	a	mamá	y	otro	a	mí,	pero
niego.
—No	tengo	hambre.
Por	 una	 vez,	Nilak	 no	 dice	 nada.	 Tan	 solo	 se	 sienta	 a	mi	 lado,	 le	 hace	 una

carantoña	 a	 Ellie	 y	 luego	 me	 coge	 de	 la	 mano	 y	 me	 da	 un	 apretón	 lleno	 de
significado.	Lo	miro	agradecida.
El	veterinario	entra	en	la	sala	de	espera	una	media	hora	después	y	 todos	nos

ponemos	 automáticamente	 en	 pie.	 Nilak	 se	 adelanta	 y	 pregunta	 cómo	 ha	 ido
todo.	Asegura	que	bien,	que	la	intervención	se	ha	llevado	a	cabo	sin	problemas	y
que	ahora	están	a	 la	espera	de	que	despierte	de	 la	anestesia.	Hago	un	esfuerzo
por	mantenerme	serena	delante	de	Ellie,	no	quiero	que	vuelva	a	preocuparse	al
verme	 llorar.	Volvemos	 a	 sentarnos,	 y	mi	 hermana	 se	 pasa	 el	 resto	 de	 la	 tarde
preguntando	por	el	«babau».	Le	explico	que	lo	están	curando	y	que	pronto	podrá



verlo,	 y	 aplaude	 animada	 antes	 de	 irse	 junto	 a	Nilak,	 que	 está	 claro	 que	 es	 la
novedad	del	momento	para	ella,	porque	no	lo	suelta	ni	un	segundo.
—Deberíais	 salir	 y	 dar	 una	 vuelta,	 lleváis	 muchas	 horas	 aquí	 —nos	 dice

Matthew	a	mí	y	a	mamá—.	No	digo	que	os	marchéis	 lejos,	pero	al	menos	dar
una	vuelta	a	la	manzana.	Vamos,	Heather,	te	vendrá	bien	—insiste.
Termino	 accediendo,	 resignada.	 Sé	 que	Matthew	 suele	 tener	 la	 razón	 en	 el

noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 de	 las	 cosas	 que	 dice.	 Es	 de	 esas	 personas	 que
siempre	 saben	 qué	 es	 lo	 correcto	 en	 cada	momento.	 Lo	 he	 echado	 de	menos.
Tiene	el	pelo	algo	más	canoso,	creo,	pero	está	igual	que	siempre,	conciliador	y
afable.	Ambas	nos	ponemos	en	pie	y	salimos	de	 la	clínica.	Estoy	un	poco	más
tranquila	desde	que	sé	que	no	ha	habido	ningún	contratiempo	en	la	intervención.
El	frío	me	pellizca	la	piel	mientras	avanzamos	por	las	calles	de	alrededor.	Mamá
me	mira	de	reojo	y	sonríe.
—Es	guapo,	eh.
—Ni	se	te	ocurra	—siseo.
—¿El	qué,	cariño?
—Sacar	ese	tema.
—¿Por	 qué?	 Ni	 que	 fueses	 la	 primera	 persona	 en	 el	 mundo	 que	 se	 ha

enamorado.
—Yo	no	estoy…
—No	te	molestes	en	negarlo.
—Vale.
Pongo	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 termino	 sonriendo,	 porque	 esta	 situación	 me

recuerda	 a	 las	 conversaciones	 que	 teníamos	 a	 menudo	 años	 atrás.	 Mamá
intentando	hurgar	en	mí.	Yo	esforzándome	por	encontrar	alguna	salida	y	evitar	el
tema.	 Ella	 ejerciendo	más	 presión.	Yo	 resoplando	 por	 lo	 bajo	 e	 intentando	 no
acusarla	de	ser	una	cotilla.
—También	parece	un	buen	chico.	Me	gusta.	Y	me	gusta	aún	más	cómo	te	mira

—insiste,	 ignorando	que	empiezo	a	sonrojarme	y	que	preferiría	hacer	puenting
sin	cuerda	a	seguir	teniendo	esta	conversación—.	Vas	a	quedarte	aquí,	¿verdad?
Se	me	encoje	el	estómago	al	advertir	 la	tristeza	que	tiñe	su	voz.	Lo	cierto	es

que	 aún	 no	 hemos	 hablado	 del	 tema,	 pero	 sé	 que	 no	 puedo	 evitarlo	 durante
mucho	más	 tiempo;	 cada	 vez	 que	mamá	me	 ha	 preguntado	 por	 teléfono	 estos



últimos	meses	que	cuándo	 iba	a	 regresar,	 siempre	 le	aseguraba	que	«dentro	de
poco»	y	ya	no	pienso	lo	mismo.
Dejo	escapar	el	aire	que	estoy	conteniendo.
—Sí,	 pero	 iré	 a	 veros,	 lo	 prometo.	 Y	 vosotros	 también	 podéis	 visitarme

siempre	que	queráis.	Y	contrataré	una	compañía	telefónica	que	tenga	cobertura
allí,	te	lo	prometo.
Mamá	contiene	las	ganas	de	llorar	y	me	abraza.	Nos	quedamos	en	medio	de	la

calle,	meciéndonos	con	suavidad	mientras	el	mundo	sigue	su	curso.
—Si	 eso	 te	 hace	 feliz,	 lo	 acepto	—afirma	mientras	 se	 seca	 las	 lágrimas	que

han	 conseguido	 escapar—.	 Pero	 vendréis	 las	 próximas	 navidades,	 las
celebraremos	en	familia	—agrega.
—Claro	que	sí.
Volvemos	a	darnos	otro	abrazo	torpe.
Cuando	regresamos	a	la	clínica,	no	hay	nadie	en	la	sala	de	espera.	Se	me	para

el	corazón,	pero	mamá	me	tranquiliza	asegurándome	que	Caos	habrá	despertado
y	habrán	pasado	dentro	a	verlo.	No	pido	permiso	antes	de	adentrarme	en	el	largo
pasillo	que	conduce	a	las	diferentes	salas.	Escucho	la	voz	chillona	de	Ellie	a	lo
lejos.	 Los	 encuentro	 en	 la	 habitación	 de	 reposo,	 frente	 a	Caos,	 que	 descansa
dentro	de	una	jaula	amplia	que	está	sobre	otras	tantas	y	queda	casi	a	la	altura	de
mi	rostro.	Reprimo	un	sollozo.	Está	tumbado,	tiene	la	pata	pelada	y	vendada,	y
gimotea	en	cuanto	me	ve.	Meto	los	deditos	entre	la	reja	para	intentar	acariciarlo.
—¿No	puede	abrir	un	momento?	—le	pido	al	veterinario.
—Todavía	está	algo	atontado	por	la	anestesia.
—Solo	quiero	acariciarlo	—insisto.
Se	lo	piensa,	emite	un	suspiro	y	al	final	accede	y	abre.	Caos	intenta	lamerme

cuando	acerco	 las	manos	a	 su	 rostro	y	me	doy	cuenta	de	que	estoy	 llorando	y
riéndome	a	la	vez.	Le	acaricio	el	hocico	y	tras	las	orejas	hasta	que	el	veterinario
vuelve	a	cerrar	la	puerta	de	rejilla	asegurando	que	necesita	descansar.
—Entonces,	¿se	recuperará?	—pregunto.
—Sí,	pero	va	a	necesitar	una	temporada	larga	de	reposo.	Sería	conveniente	que

pasara	aquí	un	par	de	noches,	por	si	se	infecta	la	herida	o	salta	algún	punto.
—De	acuerdo.
—¡Babau!	—grita	Ellie	y	Matthew	niega	con	la	cabeza	por	lo	escandalosa	que



es	 su	 hija	 y	 sale	 de	 la	 sala.	 Todos	 le	 seguimos	 instantes	 después.	 Espero	 que
Caos	no	esté	muy	asustado	y	que	se	duerma	pronto	y	descanse.
Hacemos	 una	 parada	 en	 el	 hostal	 donde	 nos	 alojamos	 y	 subo	 a	 darme	 una

ducha	y	 a	 cambiarme	de	 ropa	mientras	 ellos	 esperan	 en	 la	 salita	 común.	Dejo
que	el	agua	caliente	arrastre	toda	la	tristeza.	Debería	sentirme	afortunada,	incluso
a	pesar	de	lo	que	ha	pasado.	Caos	se	recuperará,	mi	familia	está	aquí	y	tengo	una
vida	 por	 delante	 y	 todo	 lo	 que	 podría	 desear.	 Ganar	 nunca	 fue	 importante.
Nunca.	 Tan	 solo	 corríamos	 porque	 los	 tres	 lo	 necesitábamos	 y	 era	 nuestra
manera	de	seguir	hacia	delante.
Me	 visto	 cómoda,	 con	 vaqueros	 y	 un	 jersey	 granate,	 y	 termino	 sacando	 la

bolsa	de	maquillaje	de	 la	maleta.	Nilak	entra	 en	 la	habitación	para	ver	qué	 tal
voy	 y	 le	 digo	 que	me	 falta	 poco;	 viene	 hasta	 el	 baño	 y	me	mira	 a	 través	 del
espejo	 mientras	 me	 aplico	 sombra	 de	 ojos	 oscura	 en	 el	 párpado	 derecho.	 Su
expresión	es	inescrutable.
—¿Qué	pasa,	no	te	gusta?
—¿Te	gusta	a	ti?
—Hoy	sí.	Me	apetecía.
Inclina	la	cabeza,	me	rodea	por	la	espalda	y	me	da	un	beso	en	el	cuello	antes

de	que	sus	labios	rocen	el	lóbulo	de	la	oreja	y	despierten	un	agradable	escalofrío.
—A	mí	me	gusta	siempre	que	lo	hagas	por	eso,	porque	te	apetezca,	y	no	para

tapar	algo	que	no	quieres	ver	—aclara	y	luego	sonríe—.	Por	cierto,	¿dónde	está
el	peluche	de	Ellie?	Le	he	dicho	que	teníamos	una	sorpresa	para	ella.
—¿«Teníamos»?
—Bueno,	 técnicamente	 esperé	 fuera	 mientras	 lo	 comprabas.	 Eso	 cuenta	 al

menos	en	un	treinta	por	ciento.	—Lo	sigo	con	el	pintalabios	en	la	mano	cuando
sale	del	baño	y	empieza	a	buscarlo	entre	las	maletas—.	Aquí	está.
—¿A	que	tengo	una	hermana	adorable?
—Muy	adorable	—admite	sonriente.
Termino	 de	 arreglarme	 y	 alzo	 la	 mirada	 una	 última	 vez	 hacia	 el	 espejo

mientras	 cierro	 la	 cremallera	 de	 la	 bolsita	 donde	 guardo	 el	maquillaje.	 Sonrío
débilmente.	Me	veo	bien.	Me	veo	yo.	Y	no	es	por	el	maquillaje,	sino	por	lo	que
siento	dentro	de	mí.
—Ya	estoy	lista	—aseguro	y	cojo	la	chaqueta.



Nos	acercamos	a	la	zona	más	costera	para	cenar.	Aquí	la	brisa	es	húmeda	y	el
frío	cala	los	huesos,	así	que	entramos	en	el	primer	restaurante	que	encontramos
para	refugiarnos	del	aire	gélido.	Yo	sigo	un	tanto	distraída.	Me	siento	incapaz	de
dejar	de	pensar	en	Caos,	pero	cuando	Nilak	me	asegura	que	mañana	a	primera
hora	 estaremos	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 clínica	 antes	 incluso	 de	 que	 abran,	me
relajo	 y	 disfruto	 por	 fin	 de	 la	 compañía	 de	 mi	 familia.	 Lo	 cierto	 es	 que	 ha
conectado	con	ellos	desde	el	principio,	y	la	velada	fluye	entre	conversaciones	de
lo	más	variopintas	y	anécdotas	de	mi	estancia	aquí	y	sus	vidas	en	San	Francisco
durante	los	últimos	meses.
—Ya	le	he	dicho	a	Heather	que	tenéis	que	venir	las	próximas	navidades.
—Hum.	—Nilak	 traga	 el	 sorbo	 que	 acaba	 de	 darle	 a	 su	 cerveza	 y	 deja	 el

botellín	sobre	la	mesa	con	cuidado—.	Me	encantaría.	Siempre	he	querido	visitar
esa	ciudad.
Mamá	sonríe	entusiasmada.
Falta	un	año,	pero	casi	puedo	ver	cómo	los	engranajes	de	su	cerebro	se	ponen

en	marcha	y	empieza	a	pensar	qué	cocinará.	¡Dios!	Intento	no	reír.
Al	 terminar	 la	cena,	nos	despedimos	entre	abrazos	y	ellos	 se	van	a	 su	hotel.

Todavía	 van	 a	 quedarse	 dos	 días	 por	 aquí,	 así	 que	 aún	 no	 tengo	 «derecho»	 a
ponerme	demasiado	ñoña	y	prefiero	no	pensar	en	la	tristeza	que	me	embargará
cuando	 me	 despida	 de	 ellos	 en	 el	 aeropuerto.	 Nilak	 intenta	 animarme
diciéndome	que	demos	un	paseo,	y	caminamos	juntos	y	cogidos	de	la	mano	un
buen	rato.	Apenas	hablamos.	Nos	alejamos	de	la	zona	más	próxima	a	la	costa	y
nos	perdemos	entre	las	callejuelas.
—Nilak.
—Dime.
—Gracias	por	darnos	una	oportunidad.
Para	de	caminar,	pero	no	suelta	mi	mano.	Me	mira	con	el	entrecejo	fruncido.
—¿Qué	quieres	decir?
Trago	saliva,	nerviosa.
—A	nosotros.	Sé	que	ya	tuviste	 tu	gran	amor,	que	tenías	una	vida	perfecta	y

que	esto	es	complicado.	Entiendo	que	nunca	será	lo	mismo	para	ti.
—No	digas	eso,	Heather.
—Es	la	verdad.	He	estado	pensando	mucho	en	ello	estos	últimos	días…



—Ese	es	el	error.
—Ya,	pero	es	que…	teníais	algo	idílico.
Agacho	la	cabeza.	Es	inevitable.	He	intentado	no	hacerlo,	pero	sí,	claro	que	he

imaginado	cómo	sería	su	vida	con	ella.	Sé	que	está	mal.	Y	noto	el	peso	en	mi
bolsillo	de	esa	fina	hoja	de	papel	que	no	me	corresponde.	Nilak	se	da	cuenta	de
que	estoy	sufriendo;	es	como	si	todo	viniese	de	golpe:	Caos,	despedirme	de	mi
familia,	preguntarme	si	él	podrá	llegar	a	ser	igual	de	feliz	conmigo	que	con	ella.
Me	abraza	y	al	 separarse	suspira	y	noto	 la	 tensión	en	el	gesto	contenido	de	su
rostro.
—No	todo	era	perfecto	—admite—.	Nuestra	relación…
Se	atasca.	Se	frota	el	mentón	con	el	dorso	de	la	mano,	pensativo.	Sé	que	cree

que	si	dice	algo	malo	de	Annie	la	está	traicionando,	pero	no	es	cierto.	Esconder
la	realidad,	tapar	recuerdos	que	no	quiere	ver,	eso	sí	es	faltar	a	su	memoria	y	lo
que	 fueron,	 con	 todas	 sus	partes	menos	brillantes.	Si	 esta	 fuese	nuestra	última
vez,	 si	 no	 volviese	 a	 sumergirme	 en	 esos	 ojos	 suyos,	 desearía	 que	 Nilak
recordase	 toda	 nuestra	 historia,	 lo	 bueno,	 lo	 malo,	 lo	 agridulce.	 Todo,	 todo,
absolutamente	todo.
—Sigue,	por	favor…
—Discutíamos	 a	 menudo,	 ya	 te	 lo	 dije	 —admite	 con	 la	 mirada	 acuosa—.

Había	cosas	que	no	me	gustaba	que	hiciese,	como	intentar	cambiarme,	intentar
maquillar	aspectos	que	están	en	mí,	en	mi	personalidad,	en	mi	forma	de	ver	 la
vida.	No	sé	cómo	explicártelo,	Heather.	Simplemente	no	podía	ser	yo	mismo	al
cien	por	cien.	Annie	no	soportaba	verme	triste	o	apático,	odiaba	ese	fondo	más
oscuro	que	forma	parte	de	mí;	ella	creía	que	era	algo	que	había	que	cambiar.	—
Suspira	 y	 necesita	 unos	 segundos	 para	 continuar—.	 Si	 tenía	 un	 mal	 día,	 si
pensaba	 de	 pronto	 que	 el	 mundo	 era	 una	mierda,	 delante	 de	 Annie	 tenía	 que
fingir	 que	no	 era	 así	 y	 sonreír,	 sonreír	 a	 todas	horas	 incluso	 cuando	no	quería
hacerlo.
—Pero	te	compensaba…
—¡Dios,	 Heather!	 ¡Claro	 que	me	 compensaba!	 Yo	 la	 quería.	 La	 quería	 con

toda	 mi	 alma.	 Y	 si	 tenía	 que	 hacer	 eso,	 sonreír	 a	 todas	 horas	 o	 no	 poder
compartir	con	ella	los	malos	momentos,	me	daba	igual;	deseaba	hacerla	feliz.
Bajo	 la	 mirada.	 Estoy	 temblando.	 Hay	 tantas	 cosas	 que	 me	 gustaría



preguntarle…	Pero	no	sé	cómo	hacerlo,	ni	si	debo	abrir	puertas	que	entiendo	que
deben	 permanecer	 cerradas	 bajo	 llave.	 Casi	 todas	 las	 dudas	 son	 políticamente
incorrectas,	como:	«¿Crees	que	algún	día	podrás	quererme	como	a	ella?»	u	otras
cuestiones	 inevitables	 que	 está	 mal	 pronunciar	 en	 voz	 alta.	 Pero	 hay	 una
pregunta	que	me	produce	un	dolor	casi	físico	y	no	consigo	callármela.
—¿Y	conmigo?
—¿Contigo…?
—¿Puedes	ser	tú	mismo,	Nilak?
Se	 acerca	 y	 alzo	 la	 mirada	 para	 enfrentarlo.	 Posa	 las	 manos	 frías	 en	 mis

mejillas	 y	 traza	 con	 los	 pulgares	 el	 contorno	 de	 mis	 labios	 entreabiertos;	 me
estremezco.	Es	aterrador	el	poder	que	tiene	sobre	mí,	la	fuerza	de	todo	lo	que	me
hace	sentir.
—Sí,	Heather.	Te	juro	que	jamás	he	fingido.	Nunca	te	he	sonreído	sin	desear

hacerlo.	 Tú	 puedes	 verlo	 todo	 de	 mí,	 no	 tengo	 que	 esconderte	 nada.	 Y	 si	 lo
hiciese,	joder,	si	lo	hiciese,	estoy	seguro	de	que	escarbarías	hasta	en	mis	entrañas
con	 tal	 de	 descubrirlo.	 Lo	 que	 ves	 es	 todo	 lo	 que	 hay,	 todo	 lo	 que	 soy.
Transparente.
—Transparente	solo	para	mí.
—Eso	es.	Solo	para	ti.
Inspiro	profundamente,	 e	 intento	controlar	 el	 temblor	de	mi	mano	cuando	 la

meto	 en	 el	 bolsillo	 y	 saco	 el	 papel	 doblado	que	 arranqué	 del	 diario	 de	Annie.
Espero	que	no	me	odie	por	esto.	Tengo	la	boca	seca	al	hablar.
—No	te	enfades.	—Me	apresuro	a	decir—.	Fue	algo	impulsivo	y	sé	que	quizá

no	 estuvo	 bien,	 pero	 pensé…,	 creí	 que	 podría	 ayudarte	 a	 seguir	 adelante.
Cambiar	ese	último	recuerdo,	de	algo	malo	a	algo	bueno.	—Le	tiendo	el	papel
—.	Es	de	Annie.	No	leí	nada	más,	te	lo	prometo.	—Nilak	es	incapaz	de	apartar
sus	ojos	de	mí,	su	pecho	sube	y	baja	al	compás	de	su	respiración	entrecortada—.
Léelo.	Léelo	y	luego	vuelve	conmigo.	Por	favor.
Asiente.	Después,	se	da	la	vuelta	con	la	hoja	arrugada	entre	los	dedos,	y	lo	veo

alejarse	calle	abajo.	Me	abrazo	a	mí	misma	cuando	el	viento	sopla	más	fuerte	y
me	quedo	ahí,	esperando,	esperando,	esperando.
Algunos	minutos	son	eternos.
Siento	que	cada	uno	de	los	latidos	de	mi	corazón	parece	congelarse	mientras



permanezco	 inmóvil,	 tiritando	 bajo	 la	 luz	 anaranjada	 de	 la	 única	 farola	 que
ilumina	la	solitaria	calle.	Ignoro	el	impulso	de	correr	tras	él	y	girar	la	esquina	por
la	que	lo	he	visto	desaparecer.	Sé	que	este	es	su	momento,	solo	suyo,	aunque	no
puedo	 dejar	 de	 preguntarme	 cómo	 se	 sentirá,	 si	 leer	 las	 últimas	 palabras	 de
Annie	será	un	castigo	para	él	o	un	regalo.	Algunas	personas	prefieren	no	pensar
en	 los	que	han	dejado	atrás,	 en	aquellos	que	se	han	marchado	y	ya	no	pueden
volver.	Lo	respeto.	Y	 lo	entiendo.	Pero,	curiosamente,	ante	 la	pérdida,	siempre
pienso	en	recoger	los	pedazos,	los	recuerdos,	la	esencia	y	guardarlo	todo	a	buen
recaudo.	 Y	 creo	 que	 es	 lo	 que	 Nilak	 necesita	 con	 Annie,	 creo	 que	 no	 debe
despedirse	de	ella	sin	más,	sino	quedarse	con	lo	que	fueron,	llevarlo	consigo	en
la	memoria	y	seguir	adelante.
Vuelvo	a	repetirme	eso	mismo	cuando	lo	veo	a	 lo	 lejos,	avanzando	hacia	mí

con	las	manos	metidas	en	la	cazadora	oscura	y	la	vista	clavada	en	el	suelo.
Me	estremezco	cuando,	de	pronto,	alza	la	mirada.
Y	 luego	 sonrío.	 Sonrío	 al	 tropezar	 con	 sus	 ojos,	 porque	 en	 ellos	 no	 hay

ventisca,	ni	tormenta,	sino	un	cielo	limpio	y	despejado.
Ya	no	nieva.
Ya	no	duele.
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28	de	mayo
Querido	diario,

Kayden	 es	 tonto.	 Es	 tonto.	 Perdona	 por	 la	 letra	 ilegible,	 pero	 estoy
escribiendo	apoyada	en	mi	regazo,	sentada	en	el	coche.	Kayden	ha	entrado
en	el	local	que	está	enfrente	para	comprar	algo	de	comer	para	el	viaje,	me
ha	preguntado	si	prefería	Coca-Cola	o	agua	con	esa	voz	seca	que	usa	cada
vez	que	está	cabreado.	He	tenido	que	aguantar	las	ganas	de	reír	mientras	le
decía	que	prefería	agua,	gracias.
Nos	hemos	 enfadado	por	 una	 chorrada.	Ya	 ves.	 Sonaba	una	 canción	de

Queen	en	la	radio	y	he	comentado	que	el	grupo	estaba	sobrevalorado,	a	lo
que	él	ha	respondido	superafectado	que	no	sé	de	lo	que	hablo.	Le	he	dicho
que	 mi	 opinión	 cuenta	 igual	 que	 la	 suya	 y	 que	 es	 algo	 subjetivo	 y	 que
siempre	es	muy	duro	a	 la	hora	de	 juzgar	ciertas	cosas,	como	si	 llevase	 la
verdad	absoluta	colgando	del	bolsillo.	Kayden	ha	puesto	entonces	los	ojos
en	blanco	y,	ah,	eso	sí	que	ha	terminado	por	hacerme	enfurecer.	Luego	me
ha	 entrado	 la	 risa	 estúpida,	 al	 pensar	 en	 lo	 patética	 que	 era	 nuestra
discusión,	pero	él	ya	tenía	el	ceño	fruncido	y	la	vista	fija	en	la	carretera,	y
yo	me	he	propuesto	ver	quién	 soporta	más	 tiempo	 la	 tensión	antes	de	que
ambos	terminemos	deshaciéndonos	entre	«lo	siento»	y	«perdones».
Pero,	como	decía	al	principio,	es	tonto.
Porque	si	no	lo	fuese,	sabría	que	me	importa	un	pimiento	Queen	y	que	a



veces	solo	hago	ciertos	comentarios	para	picarlo.	Y	me	encanta	cuando	se
lo	toma	todo	tan	a	pecho.	Lo	quiero	así,	cuando	se	enfada	y	cuando	luego	se
da	 cuenta	 de	 que	 es	 una	 memez	 y	 viene	 a	 buscarme	 para	 abrazarme	 y
susurrarme	 que	 no	 volveremos	 a	 discutir	 por	 idioteces.	 Lo	 quiero
precisamente	 por	 lo	 mucho	 que	 lo	 conozco;	 porque	 sé	 que	 ahora	 está
aguantando	 solo	por	orgullo	 con	 la	 esperanza	de	que	 yo	 ceda	 esta	 vez.	Y
sabe	 que	 lo	 haré,	 claro,	 terminaré	 cediendo	 antes	 de	 que	 lleguemos	 a
nuestro	 destino,	 porque	 necesito	 que	 cuando	 conozca	 a	 papá	 todo	 sea
perfecto,	y	que	él	esté	relajado	y	cómodo.	Tengo	muchas	ganas	de	verlo,	de
abrazarlo	muy,	muy	 fuerte	 y	 llevarme	 a	Kansas	 el	 recuerdo	 y	 el	 aroma	 a
madera	y	familia.
Tengo	 que	 dejar	 de	 escribir.	 Ahora	 mismo	 veo	 a	 Kayden	 a	 través	 del

cristal	del	parabrisas	viniendo	hacia	el	coche	con	cara	de	malas	pulgas	y	la
bolsa	con	la	comida.	Qué	tonto	es.	Cómo	lo	quiero.

Annie.



Epílogo	
(1	año	después)

Cuando	llego	a	casa	todavía	no	hay	nadie.	Me	quito	la	ropa	de	abrigo	y	repaso
mentalmente	la	partida	de	ajedrez	que	acabo	de	jugar	con	John.	Él	siempre	dice
que	debo	hacer	eso,	pensar	las	cosas.	Lo	cierto	es	que	desde	que	le	gané	aquella
primera	vez,	tan	solo	he	conseguido	vencerlo	en	cuatro	ocasiones	más,	lo	que	es
un	 poco	 patético	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 merendamos	 juntos	 casi	 todas	 las
tardes,	a	no	ser	que	él	y	Nilak	tengan	que	hacer	algo	especial	con	los	perros;	en
ese	caso,	juego	sola.	Y	sí,	es	triste,	pero	resulta	interesante	retarse	a	uno	mismo.
Ya	 no	me	 da	miedo	 tener	 que	 escalar	 montañas,	 nunca	 dejaré	 que	 nadie	más
vuelva	 a	 tirar	 de	mi	 cuerda,	 siempre	 seré	 yo	 la	 que	 avance	 hacia	 arriba,	 a	mi
ritmo,	pero	segura.
Es	domingo.	Me	pongo	un	pijama	cómodo	y	voy	a	ver	qué	queda	en	la	cocina

para	 la	 cena.	 No	 es	 que	 ahora	 sea	 una	 cocinera	 experta	 ni	 nada	 de	 eso,	 pero
puedo	encender	el	fuego,	poner	una	sartén	y	tirar	cosas	dentro	y	esperar	a	que	se
cuezan.	Algo	así.	Por	ahí	va	mi	nivel.	Normalmente	es	Nilak	el	que	se	encarga
de	cocinar,	yo	prefiero	hacer	cualquier	otra	cosa.	Aun	así,	me	animo	al	encontrar
algo	 de	 carne	 lista	 para	 hacer	 y	 la	 pongo	 en	 un	 cuenco	 y	 hecho	 por	 encima
algunas	 especias	 al	 tuntún.	 «Que	 la	 suerte	me	 acompañe»,	 pienso	mientras	 lo
pongo	a	calentar,	añado	mantequilla	y	tapo	la	cacerola.
Vuelvo	 al	 comedor,	 enciendo	 la	 chimenea,	 y	me	 siento	 en	 el	 sofá	 a	 leer	 un

rato.	Me	distraigo	de	vez	en	cuando	recordando	lo	genial	que	fue	nuestro	viaje	a
San	 Francisco	 hace	 algunas	 semanas.	 Me	 quedé	 tranquila	 cuando	 John	 me
aseguró	 que	 pasaría	 las	 fiestas	 en	 casa	 de	 Naaja	 y	 han	 sido	 unas	 navidades
geniales.	 Recorrimos	 toda	 la	 ciudad,	 le	 enseñé	 a	 Nilak	 los	 sitios	 más
emblemáticos,	 subió	 en	 el	 tranvía	 y	 visitó	 la	 isla	 de	Alcatraz	 como	 un	 turista
más,	y	paseamos	por	Haight-Ashbury	y	Fisherman’s	Wharf.	El	resto	del	tiempo
lo	 aprovechamos	 para	 estar	 en	 casa,	 con	mi	 familia.	 Ellie	 lo	 adora	 y	 lloró	 un



montón	cuando	vinieron	a	despedirnos	al	aeropuerto.	Ya	los	echo	de	menos	y	eso
que	volvimos	hace	nada.
Dejo	el	libro	a	un	lado	cuando	escucho	girar	la	llave.	Caos	entra	agitado,	como

siempre,	y	se	lanza	sobre	mí.	Lo	abrazo,	me	río	y	le	quito	los	copitos	de	nieve
que	 lleva	 adheridos	 al	 pelo.	Hace	 tiempo	 que	 se	 recuperó	 totalmente.	Alzo	 la
mirada	hacia	Nilak,	que	se	acerca	y	se	inclina	para	darme	un	beso.
—¿Qué	es	ese	olor?	—pregunta.
—¿Tu	cena?
—Madre	mía,	Heather…
—¿Qué?	¿Qué	he	hecho	ahora?
Lo	sigo	hasta	la	cocina.	Nilak	apaga	el	fuego	justo	cuando	empiezo	a	advertir

ese	tufillo	a	quemado	que	impregna	el	ambiente.	Hago	una	mueca	al	levantar	la
tapa	y	descubrir	que	el	fondo	se	ha	chamuscado	un	poco.	Tampoco	es	para	tanto.
En	mi	defensa,	estoy	resfriada,	por	eso	no	he	podido	salir	hoy	a	correr	con	Caos
y	Nilak	me	ha	sustituido.	Anginas	y	nariz	taponada	no	son	buenas	compañeras
de	carrera.
—Estoy	enferma	—me	excuso.
Nilak	se	ríe	mientras	se	aparta	la	capucha	de	la	sudadera.
—Enferma	de	la	cabeza,	sí.
Corro	tras	él	cuando	regresa	al	comedor	y	me	lanzo	sobre	su	espalda.	Vuelve	a

reírse	mientras	caemos	sobre	el	sofá	y	luego	se	gira	y	termina	tumbado	sobre	mí,
haciéndome	 cosquillas.	 Cuando	 nos	 tranquilizamos,	 nos	 quedamos	 ahí,
abrazados,	y	me	toca	la	frente	con	la	palma	de	la	mano.
—Hoy	ya	no	has	tenido	fiebre,	¿verdad?
—No,	me	encuentro	mejor.	He	ido	a	merendar	con	John.
—¿Has	ganado?	—pregunta	divertido.
—Sabes	que	no	—farfullo.
Entre	que	no	mejoro	y	que	últimamente	ellos	pasan	juntos	mucho	más	tiempo

porque	Nilak	lo	está	ayudando	con	los	perros	cada	vez	que	tiene	un	rato	libre,	no
puedo	 reprimir	un	gruñido	poco	amistoso	por	 lo	bajo.	Él	 se	 ríe	 al	oírme	y	me
apretuja	contra	su	cuerpo	mientras	me	da	un	mordisquito	en	el	cuello.	Pego	un
grito	y	Caos	se	pone	en	pie	de	inmediato	y	ladra.
—Shhh,	 estoy	 bien,	 amigo.	—Alzo	 una	mano	 hacia	 él,	 sin	 bajar	 del	 sofá,	 y



dejo	que	me	huela	y	que	me	dé	un	lametón.	Después,	regresa	a	su	sitio	frente	a	la
chimenea.
Nilak	se	 incorpora	un	poco	para	coger	el	 libro	que	se	 le	está	clavando	en	 la

espalda.	Cuando	he	 ido	 a	 recibirle,	 lo	 he	 dejado	 tirado	 entre	 los	 cojines.	Él	 le
echa	 un	 vistazo	 y	 luego	 se	 estira	 para	 dejarlo	 sobre	 la	 mesita.	 Vuelve	 a
abrazarme.	Más	fuerte.	Más	cálido.
—¿De	qué	va	la	novela?	—pregunta	en	un	susurro.
Sonrío	sin	dejar	de	acariciar	su	rostro.
—Es	la	historia	de	una	chica	que	está	perdida	y	de	un	chico	que	ya	no	quiere

encontrarse.	Ella	es	el	sol,	calor.	Él	es	hielo,	Alaska,	un	corazón	congelado	en	el
que	siempre	está	nevando.	Pero,	a	pesar	de	 todo,	encajan.	Y	quizá	por	eso,	 los
dos	crecen	como	esas	briznas	de	hierba	salvajes,	¿te	has	fijado	en	ellas?	No	lo
parecen,	pero	son	fuertes.	Y	no	importa	el	mal	tiempo	que	haga,	al	final,	pese	al
frío,	pese	al	dolor	que	arrastran	del	anterior	invierno,	siempre	se	alzan	buscando
la	luz	del	sol.
Nilak	respira	profundamente.
Lo	abrazo.	Lo	beso.	Él	habla	contra	mis	labios.
—No	me	has	dicho	cómo	se	titula.
—El	día	que	dejó	de	nevar	en	Alaska.

FIN



Agradecimientos

Cuando	esta	historia	apareció	un	día	en	mi	cabeza,	pensaba	que	no	me	gustaba
escribir	en	primera	persona	del	presente,	que	jamás	conseguiría	dejar	de	fumar,
que	nunca	lograría	correr	diez	kilómetros	y	que	mi	obsesión	por	los	huskies	se
quedaría	 en	una	anécdota	 infantil	 (que	mi	 tía	Pilar	 sufrió	y	mi	madre	 controló
regalándome	peluches	que	guardan	un	parecido	un	tanto	cuestionable	con	la	idea
que	tengo	de	esos	perros).	El	caso	es	que,	de	algún	modo,	Heather	me	acompañó
en	 el	 camino	 y	 creo	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que	 voy	 a	 darle	 las	 gracias	 a	 un
personaje;	 por	 llegar,	 porque	 avanzamos	 juntas	 en	muchas	 cosas	 y	 escribir	 su
historia	fue	muy	bonito	para	mí	y	casi	una	necesidad.
Por	suerte,	muchas	personas	han	hecho	posible	que	 llegue	a	vuestras	manos.

Empezando	por	mi	editora,	Esther	Sanz,	que	acogió	a	Nilak	y	Heather	sin	dudar.
También	todos	los	que	forman	parte	del	equipo	de	Urano.	Gracias	a	Mariola,	por
ser	tan	paciente.	A	Inés,	mi	correctora,	por	ayudarme	a	mejorarla.	A	Luis	Tinoco,
por	vestir	mis	historias.	A	Laia,	por	cuidar	 tan	bien	de	mis	novelas	y	estar	ahí
siempre	que	la	necesito.	Y	a	mis	compañeras,	Elena	Castillo,	Virginia	Mackenzie
y	todas	las	demás.
A	Elena	Presedo,	por	su	apoyo	y	su	bonita	frase.
A	Inés	Roldán	y	Nazareth	Vargas,	por	leerme	siendo	objetivas,	señalarme	los

fallos,	ayudarme	siempre	a	dar	lo	mejor	de	mí	y	mucho	más.
A	María	Martínez,	por	su	amistad.	Es	posible	que	un	día	no	nos	encontremos

la	una	a	la	otra	entre	tantos	audios	acumulados,	pero,	hasta	entonces,	gracias	por
compartir	conmigo	la	locura	que	a	veces	supone	esto	de	escribir.
A	Natalie	Convers,	 por	 tantos	 años	 al	 otro	 lado	del	 teléfono	durante	 nuestra

llamada	semanal.	Por	seguir	aprendiendo	juntas	y	por	esas	lecturas	conjuntas	tan
geniales.
A	Neïra,	Abril	Camino	y	Saray	García,	porque	cuando	creamos	ese	grupo	todo

cambió.	Y	lo	digo	en	serio.	Ya	no	me	imagino	el	día	a	día	sin	el	caos	general,
saludar	 por	 la	 mañana,	 las	 conversaciones	 eternas,	 las	 competiciones	 de



palabras,	entrar	en	bucle	leyéndonos	a	nosotras	mismas	y	un	largo	etcétera	que
será	mejor	no	revelar,	no	vaya	a	ser	que	se	confirme	que	esto	de	escribir	afecta	y
estamos	un	poco	chifladas.
A	Dani,	mi	copito	de	nieve.	Porque	sí,	por	ser	mi	mejor	amigo.	Por	ser	único.

Porque	le	encanta	el	invierno.	Porque	sin	él	esto	no	sería	lo	mismo.
A	mi	familia,	todos	y	cada	uno	de	ellos.	Y	a	mi	mamá,	que	me	apoya,	lee	mis

historias,	 escucha	 mis	 locuras	 y	 sé	 que	 puedo	 contar	 con	 ella	 de	 forma
incondicional.
Y,	como	siempre	en	último	 lugar,	a	J.,	porque	escribir	sobre	el	amor	es	muy

fácil	 teniéndolo	 al	 lado.	 Y	 por	 hacerme	 reír	 cada	 día.	 Por	 estar.	 Por	 todo.
Negligevapse.
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