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Para aquellos que ven con el corazón



1
Érase una vez en el planeta azul…

Una serie de ondas de una frecuencia de quinientos ochenta nanómetros excita
los conos medios del sistema visual de Arthur Astorg, provocando una
actividad eléctrica que atraviesa su cerebro hasta la zona V4 de la corteza
visual.

Es el color verde el que le causa ese efecto. O, más exactamente, el color
verde manzana de las gafas de sol de su vecina, a la que observa con
insistencia, y sin siquiera ocultarse, tras la gran ventana abierta. Pero lo que
más le fascina no son sus pequeños senos firmes ni el cuerpo perfectamente
proporcionado que se adivina bajo el albornoz entreabierto, sino que lleve en
el interior de su casa esas grandes y deslumbrantes gafas.

A escasos metros de él, ella teclea frenéticamente en su BlackBerry. La
joven se pasea a menudo en ropa interior por su apartamento del Distrito XIV
desprovisto de cortinas, y siempre con las gafas puestas. Arthur sueña con
frecuencia que se las quita con delicadeza para descubrir sus ojos. Sin
embargo, su sueño acaba ahí, ya que siempre se despierta en ese momento.
Suele cruzarse regularmente con ella por el barrio, la mayoría de las veces
lleva de la mano a su hija de cinco o seis años, pero nunca se ha atrevido a
abordarla. Él, en otros tiempos tan seguro de sí mismo, ya no es más que una
sombra gris de lo que fue.

Desde que vino al mundo, Arthur ha sido la cobaya de un ángel de la guarda
de espíritu bastante retorcido. Un ángel que hizo que naciese a la izquierda: en
la orilla izquierda del Sena —para que comprendiera desde niño la



importancia de la cultura—, en el seno de una familia acomodada de
intelectuales de izquierdas, y que incluso decidió que fuera zurdo. En todo
caso y de forma inconsciente, él siempre ha pensado que no era exactamente
como los demás.

Su ángel de la guarda de izquierdas ha demostrado ser además muy diestro.
Le proporcionó una cara atractiva y modeló su nariz a base de los golpes
recibidos en los partidos de rugby, hasta darle un aire a lo Belmondo que hizo
que se multiplicasen sus conquistas femeninas en los colegios privados de
Saint-Germain-des-Prés y, más tarde, en una escuela de negocios de cierto
prestigio. Su ángel de la guarda le dotó, asimismo, de un talento ligeramente
superior a la media en todo aquello que decidía emprender. Rugby, estudios,
trayectoria profesional, haciendo que su ángel fuese sumando cruces en la
columna del Haber. Así, tras acceder al puesto de comercial en el
departamento internacional de una empresa emergente, había conseguido
triunfar al cumplir los treinta. Sin hijos, sin una relación estable, Arthur era
demasiado egocéntrico para tener un perro o un pez rojo. Las únicas cosas que
conservaba eran su colección de whiskies ambarinos japoneses y su tarjeta
platino para acumular sus millas de vuelos. Esta última le permitía recorrer
una y otra vez la alfombra roja que conducía a los mostradores de facturación
de clase business de todos los aeropuertos del mundo, donde no podía evitar
mostrar cierto aire de superioridad al pasar ante los viajeros que hacían cola
sobre una vulgar moqueta gris. Estaba convencido de que los demás
contemplaban su envoltura carnal de metro ochenta como quien mira un piso
piloto con forma humana, donde les habría encantado amar y vivir.

Sin embargo, un día, su ángel de la guarda decidió teñir su vistoso plumaje
nada menos que de un tono betún. Desde ese momento todo se precipitó.
Arthur se enamoró de una mujer que lo despreció como a un calcetín viejo.
Aquello sucedió en la misma época en que sus padres decidieron rehacer sus



vidas cada uno por su lado y él se quedó justo en medio de los dos. Su padre
vivió una segunda juventud al encapricharse de una joven que podría haber
sido su hija. En cuanto a su madre, se marchó a meditar sobre la condición
humana a un monasterio en la India, y nunca más volvió a dar señales de vida.
Fue entonces cuando Arthur comenzó a beber. Cada vez más. Dejó el rugby,
pero no el «tercer tiempo» del partido, en el que todos los jugadores se iban a
tomar algo juntos. Las señales verdes adoptaron progresivamente un tono
verde botella mucho más sombrío.

En apenas unos meses, perdió su trabajo, sus amigos, la confianza en sí
mismo y el carnet de conducir, tras haber dado positivo con dos gramos de
alcohol en sangre en un control de alcoholemia. Dos gramos que le han
llevado a echarse encima unos veinte kilos.

Tres años más tarde y tras numerosas citas frustradas, la Oficina de Empleo
le ha amenazado con eliminarle de su lista si no se presenta en Gaston Cluzel,
una vieja fábrica de lápices de colores situada en Montrouge que necesita un
comercial. Arthur sigue aferrado a la idea de encontrar un puesto en un gran
grupo internacional o en alguna empresa emergente, pero, si quiere continuar
cobrando el paro e impedir que los números de su cuenta bancaria viren hacia
el color escarlata, no le queda otra elección que aceptar el trabajo.



La fábrica Gaston Cluzel contaba con trescientos trabajadores después de la
guerra y cerca de trescientos menos el día en que Arthur se presenta ante
Adrien Cluzel, bisnieto del fundador, quien busca desesperadamente al hombre
providencial que pueda salvar su empresa.

Como es de rigor, una entrevista de trabajo debe prepararse de antemano.
Para descartar cualquier posibilidad de que le acepten, Arthur ha decidido
vestirse con ropa de los tonos más chillones: una vieja camiseta color
zanahoria, unos zapatos rojo anaranjado, un pantalón amarillo verdoso y
calcetines azul cerúleo. Incluso se ha permitido la coquetería de ponerse un
calzoncillo color berenjena, un bonito color que se ha extendido hasta sus
mejillas tras beberse de una sentada una botella de Côtes-de-Provence.

Cluzel le recibe en la entrada de la fábrica y le pide que le siga hasta su
despacho. Al primer vistazo, este comprende que las curvas de venta no tienen
ninguna posibilidad de revertir su tendencia descendente con ese aspirante
disfrazado de arlequín que sube las escaleras jadeando.

—¿Arthur Astorg? Veo que está inactivo desde hace tres años.
—No estoy inactivo. Me paso todo el día dedicado a la contemplación. ¡Y

en particular contemplando el color!
—¿Cómo dice?
—Sí, tomemos como ejemplo los lápices de colores —continúa Arthur—.

Los genios como Matisse, ToulouseLautrec o Picasso los utilizaban en algunas
de sus obras. ¿Lo sabías? —añade tuteándole deliberadamente.

Cluzel, que se cuestiona seriamente si Arthur no se estará cachondeando de
él, ignora la pregunta y el tuteo.



—El trabajo para el que se postula consiste en desarrollar el volumen de
negocio de nuestra gama de lápices…

—¡Cuánta responsabilidad! ¿Sabes que la palabra «crayon» proviene del
francés antiguo «créon» que quiere decir «tiza»? —Hace una pausa antes de
propinar la estocada definitiva con su voz más lírica—: Creamos con la tiza.
¡Creamos con los lápices! Este lugar es sin duda el génesis de la creación.

Cluzel entreabre un poco más la boca, traga saliva y suelta empleando el
«plural»:

—Muchas gracias, ya le llamaremos.
De hecho, es la trabajadora de la Oficina de Empleo quien vuelve a llamar

a Cluzel para informarle de que ese candidato, como parado al que se le acaba
la prestación y gracias a las ayudas para la reinserción laboral, no le costaría
prácticamente nada a la empresa que decida contratarlo.

Y así es como Arthur comienza muy a su pesar su carrera como
representante comercial. Él, que en otros tiempos firmaba contratos
internacionales, ya no es capaz de convencer a una simple papelería de barrio
para que le compren algunas cajas de Gaston Cluzel. Todas las mañanas se
despierta prometiéndose a sí mismo dejar de beber y, todas las tardes, su
promesa se ahoga en etanol. Se siente absorbido por un agujero negro.

Cuando, tres meses más tarde, Cluzel lo llama a su despacho para despedirle
por su falta de resultados, Arthur rompe a llorar. Lágrimas alcoholizadas
resbalan por sus mejillas. Lágrimas sinceras. Por primera vez en su vida, se
deja ir. Ha tocado fondo, y lo sabe. Y, contra todo pronóstico, le encanta esa
sensación de haberse encontrado a sí mismo, de ser por fin honesto con su
propia persona. Abandona su ego. Está listo para remontar la pendiente.

—Se lo suplico —ruega con apenas una vocecilla tras haberse sonado con



la manga—, deme una oportunidad.
Adrien Cluzel no siente ninguna compasión, pero tampoco le despide. Lo

convierte en chivo expiatorio y se lo hace pasar de todos los colores,
enviándolo a supervisar la cadena de producción. Como empleado, Astorg le
cuesta muy poco, dado que una parte de su salario depende de las ventas
realizadas. Cada día, Cluzel experimenta un perverso placer al contemplar ese
cuello blanco bajo el mono azul de trabajo. La mayor parte del tiempo Arthur
controla la fabricación de lápices sentado en un taburete alto. Para atenuar la
monotonía, un viejo aparato de radio con el mando del dial medio roto marca
el ritmo de su jornada. Ese compañero de voz metálica taladra sus tímpanos,
desde la mañana hasta la tarde, con las emisiones de France Inter.



¿Se han fijado que en Occidente cada vez usamos menos colores para
vestirnos? ¿Por qué se ha impuesto esa moda del blanco y negro en nuestro
vestuario? Puede que todo comenzara en 1860, en Inglaterra. A Eduardo
VII, todavía príncipe de Gales, le encantaba fumar puros, pero su mujer
siempre se quejaba del olor a tabaco que impregnaba su ropa. Así pues, el
príncipe pidió a su sastre que le confeccionara un atuendo especial con el
que poder jugar a las cartas y fumar en su club londinense. Y de ese modo
nació el esmoquin que los nobles ingleses adoptaron enseguida. ¡Qué
audacia para la época llevar los mismos colores que las personas del
servicio doméstico! Esa indumentaria de pingüino atravesó rápidamente el
Atlántico. Los neoyorquinos la adoptaron en masa a finales del siglo XIX, y
se convirtió en la vestimenta masculina por excelencia en las veladas más
elegantes y en los bailes de caridad. Y aún en nuestros días resulta
obligatorio para ascender la escalinata del festival de Cannes. Y, además,
basta con recordar a James Bond, el más elegante de todos los hombres, del
que no hay una sola película en la que no aparezca vestido con su famoso
esmoquin. Veamos ahora los colores que llevan hoy en día nuestros grandes
modistos que simbolizan la moda. Desde Karl Lagerfeld hasta Marc Jacobs
pasando por Chantal Thomass, todos van vestidos de negro o de blanco y
negro. Hasta el mismísimo Jean-Paul Gaultier ha abandonado su camiseta
de rayas marineras azules para llevar traje y corbata negros.

¿Y qué papel han jugado las mujeres en todo ello? Tras la Primera
Guerra Mundial fueron muchas las que se decidieron a vestir de luto en
señal de duelo por sus esposos. Por esa época, la moda femenina seguía, sin



embargo, la propuesta de colores vivos de un tal Paul Poiret, hasta el día en
que Coco Chanel creó su famoso vestidito negro de tarde, que apareció en la
portada de Vogue en 1926. Por supuesto ese color causó un gran revuelo,
pero las mujeres, que en esos años locos querían emanciparse, lo
encontraron de su gusto. Más tarde, Audrey Hepburn y Catherine Deneuve,
entre otras, se convirtieron en las más bellas embajadoras del vestidito
negro. Para Karl Lagerfeld, esa prenda será siempre «la base de la base del
estilo».

Añadan ustedes la influencia en el fondo de armario de ambos sexos de
numerosos fenómenos de moda populares: las chupas de cuero negro de los
motoristas en sus Harley-Davidson, o incluso a los Sex Pistols enarbolando
el «No Future». Amigos oyentes, ¿acaso nuestra sociedad ve el futuro de
color negro?

Hasta la semana que viene.

Sylvie, la productora, le toca en el hombro para indicarle que el micrófono se
ha cerrado.

—¿Simboliza el negro el «No Future»? —repite Sylvie—. ¡Eso es terrible!
—Si esta amenaza hace que la gente se vista con prendas más coloridas, me

sentiría feliz —responde Charlotte encendiendo su BlackBerry.
Sylvie tiene treinta años clavados. O eso fue lo que decidió decir hace ya

casi quince, confiando a las agujas del Bótox la tarea de bloquear las del
tiempo. El día en que Charlotte le pidió permiso para tocar su rostro, le costó
un mundo no dejar traslucir sus sensaciones. A pesar de los rasgos regulares,
aquel rostro, bajo la gruesa capa de maquillaje, le pareció deforme. «Estás
magnífica», había mentido Charlotte para no herirla.

Gracias al audio, Charlotte accede rápidamente a la pantalla de su



BlackBerry y le muestra las fotos que ha tomado a voleo el día antes. La
mayoría están mal encuadradas, pero en una de ellas se reconoce
perfectamente a Arthur, con una cerveza en la mano.

—Tomé estas fotos ayer desde mi ventana. ¿Qué ves?
—A un vecino que te devora con los ojos.
—¿A quién se parece?
—A un pervertido sexy —responde la productora con un brillo en sus ojos

azules—. Alguna otra vecina a la que no le gusta que le espíen ha debido de
propinarle un buen cabezazo en la nariz. Me encanta…

Charlotte repone, enfadada:
—Ya me parecía notar una presencia.
—¡Tienes ojos en la nuca mucho más desarrollados que los nuestros!
—No más que todos aquellos que escuchan sus presentimientos —contesta

ella reajustándose sus gafas verde manzana.
Si Charlotte Da Fonseca se ha convertido en una de las mayores

especialistas en el color, se debe ante todo a una simple provocación. Durante
sus estudios superiores en neurociencia, su director de tesis, al que no
soportaba, le preguntó un día cuál iba a ser el tema de su investigación para el
doctorado; a lo que ella respondió sin vacilar: «El color».

—¿Está bromeando? —se sorprendió el profesor.
—¿Por qué? —había replicado con una voz casi tan dulce como su sonrisa

—. Sabe tan bien como yo que el color no es más que una ilusión. Que, como
bien dice Michel Pastoureau, no existe más que cuando lo contemplamos. No
hay dos personas en la tierra que vean exactamente igual los mismos colores.
En cuanto a mí, no me dejo engañar por esa ilusión, y por lo tanto poseo la
capacidad de aportar una perspectiva que usted no tiene.

Y, a partir de ese momento, el profesor universitario empezó a verla como
la brillante estudiante que era, y no solamente como una chica ciega muy



bonita que se paseaba con un perro. Él la ayudó y la animó como no lo había
hecho con ningún otro alumno. Tres años más tarde, Charlotte entraba por la
puerta grande del Centro Nacional de Investigaciones Científicas como
investigadora de primera clase. Unos meses después, Mehdi Tocque, el
redactor jefe de France Inter, tuvo noticia de ese perfil atípico y quiso
reclutarla. Tenía en mente unas crónicas de divulgación de los últimos
descubrimientos científicos sobre el color, salpimentadas con algunas
anécdotas históricas de las que tanto gustan al gran público. Antes de aceptar,
Charlotte puso una sola condición: que su hándicap no se utilizara como una
estrategia de marketing para la radio. Estuvo a prueba durante un mes, al final
del cual su crónica resultó ser una de las más escuchadas.

Tras el nacimiento de su hija, Charlotte se puso a disposición del CNRS
para dedicarle el mayor tiempo posible. Su notoriedad mediática le permitía
publicar en numerosas revistas y ganarse cómodamente la vida, incluso cuando
siempre había renunciado a las conferencias o a las invitaciones para aparecer
en televisión. Se negaba a que el tema se focalizara en su condición de
invidente, en lugar de centrarse en los avances de la ciencia sobre la
percepción de los colores.

Por lo que tan solo los empleados de la emisora y las personas más
próximas a ella saben que la voz que explica, por ejemplo, que desde un punto
de vista puramente físico y contrariamente a nuestra percepción el azul es un
color más cálido que el rojo, pertenece a una persona que jamás ha visto ni el
rojo ni el azul.



Como cada mañana a las ocho en punto, Adrien Cluzel repasa su peinado ante
el reflejo de la vitrina que contiene la colección completa de lápices de
colores Cluzel de cada época. Con gran meticulosidad, posiciona el largo
mechón castaño que nace por encima de su oreja izquierda para, pasándolo
sobre la cabeza, repartirlo sobre la oreja derecha, y luego busca
desesperadamente algún cabello blanco, de los que se dice tienen la ventaja de
no caerse tanto. «Con tantas preocupaciones como tengo al menos podría
encontrar alguno», piensa. Pero no, no hay ninguno. Los cabellos de Cluzel
están todos pigmentados y únicamente se dedican a desprenderse como las
hojas de otoño a cuyo color se asemejan. Ha contado siete en su peine. Al otro
lado de la ventana, los árboles muestran un extraordinario tono rojo
anaranjado.

Se reajusta su ancha corbata de rayas aguamarina y blanca y sale de su
despacho acristalado desde el que domina la pequeña fábrica.

Cuatro generaciones de niños han aprendido a colorear con los lápices
Gaston Cluzel; cuatro generaciones, salvo la última, que prefiere colorear en
un iPad o cuyos padres han escogido comprar lápices de colores más baratos
fabricados en China.

«Tengo la impresión de dirigirme al cadalso», piensa al descender la
escalera color azul cobalto. En sus manos, lleva un sobre de papel de estraza
para cada uno de sus empleados.

—¡Reunión! —grita.
Ante la media docena de personas que se agrupan en la sala de máquinas

modera su tono.



—Les he reunido aquí para anunciarles una noticia que presumen desde
hace tiempo.

(Lo que todo el mundo presume, más que nada, es que Cluzel disfruta
salpicando sus frases con palabras ampulosas para demostrar que es el jefe.)

—Ya saben que, ante la perspectiva de una liquidación judicial para el año
en curso, he hecho lo imposible para evitar que nos hundiéramos, aunque no
haya servido de nada.

—Esto tiene mala pinta —traduce Arthur en voz baja.
—¡Cállese, Picasso! ¡Y apague esa radio! ¿Por dónde iba? Ah…, sí. Todos

ustedes temían que pudiéramos ser absorbidos por alguna multinacional sin
escrúpulos. Pues bien, ¡eso no va a suceder! —declara en un tono mitad
victorioso mitad derrotista—. Técnicamente, desde ayer nos encontramos en
una situación de cese de actividad —añade bajando la voz.

Cluzel deja que su mechón rebelde oculte sus ojos enrojecidos por la
angustia de los días negros. La andadura de Gaston Cluzel termina ahí, con él,
pero su educación le obliga a mantener una actitud de jefe. Sin embargo,
también es heredero de una coqueta casa solariega en Cabourg y de un chalet
en la montaña, lo que sin duda contribuirá a poner una nota de color en su
jubilación anticipada. Sin decir palabra, distribuye los sobres marrones.

—Continuaremos fabricando todo lo que se pueda fabricar y luego
pararemos —deja caer antes de regresar a su jaula acristalada.

Alerta en lemonde.fr:
Actualmente más de la mitad de los coches vendidos en el mundo son de

color blanco.



Charlotte se había llevado un disgusto enorme al perder a su labrador
Caramelo, siete años atrás. Las nueve escuelas francesas dedicadas a entrenar
perros guía para ciegos apenas daban abasto para responder a todas las
peticiones, debido a la falta de donativos suficientes y a familias dispuestas a
acoger a los cachorros durante su período de formación. Sabía que tendría que
esperar varios años para conseguir un perro. Pero quería tanto a su fiel
compañero que le daba igual. Para vivir su duelo, había decidido marcharse
sola a Nueva York y festejar allí el Año Nuevo.

Nunca se había sentido especialmente incapacitada por su ceguera. Era
obvio que le faltaba un sentido, pero sus otros cuatro estaban tan agudizados
que su principal problema era tener que enfrentarse a esa mirada un tanto
compasiva de los «videntes» con los que se encontraba. Cuando alguien la
calificaba de «invidente», ella le corregía afirmando que prefería la palabra
«ciega». Para ella, ese eufemismo tan solo evidenciaba la incomodidad de su
interlocutor, cosa que Charlotte tenía muy asumida.

En Times Square, rodeada por una multitud de decenas de miles de
personas, había plegado deliberadamente su bastón blanco ocultándolo en su
bolso colgado en bandolera. El ambiente era campechano, alegre,
despreocupado. A medianoche los gritos deseando un feliz año resonaron por
todas partes y en todos los idiomas. Un joven de unos veinte años, a juzgar por
su voz, había lanzado un «happy New Year» con acento del Bronx, al que ella
se apresuró a contestar con el fin de entablar conversación y conocerle, pero
él ya se había alejado, prodigando sus buenos deseos a todos aquellos con los
que se cruzaba. Y no había sido el único. Voces graves, agudas, jóvenes,



ancianas repetían el mismo «happy New Year». Charlotte había soñado desde
hacía mucho tiempo con ese momento. Y no obstante aquella cacofonía la
hacía sentirse incómoda. Le recordaba a los músicos cuando tratan de afinar
sus instrumentos antes de un concierto. Aquello sonaba falso, casi ridículo.
Cada deseo se transformaba en un acúfeno que torturaba sus oídos. Eran las
doce y diez de la noche. Cuanto mayor era la multitud, más sola se sentía. La
peor soledad es la que uno siente estando acompañado. Se negaba a imitar a
esos papagayos. Solo deseaba salir de allí, regresar a su hotel. Desplegó su
bastón y se alejó con paso decidido, tocando con la punta de caucho blanco
los zapatos de los juerguistas ya achispados. Cuando por fin se encontró en
una calle algo más tranquila, sintió que los latidos de su corazón se
apaciguaban y se relajó a medida que el ruido disminuía.

Oyó un chirrido de frenos. Una voz con fuerte acento hindú le habló a través
de la ventanilla abierta de un coche.

—Need a cab?
Reconoció el aroma del perfume, Eau sauvage. Del interior le llegaban

fragmentos de una música brasileña. Un taxista, probablemente hindú, que
vivía en Nueva York, usaba perfume francés y conducía al son de la bossa
nova. Eso era lo que buscaba en aquel viaje: experiencias inesperadas.

—Yes —contestó sencillamente, agarrando sin dificultad el picaporte de la
puerta.

Se estaba bien allí, acunada por esa música lánguida. La calefacción, que
debía de estar a tope, contrastaba con el frío del exterior. No habría querido
hallarse en ningún otra parte más que ahí, en aquel taxi.

—Where do you want to go? —le preguntó el taxista con una voz que
resonó por todo el cuerpo de Charlotte.

Se escuchó responder espontáneamente:
—In your arms.



Y así fue como, en la parte trasera del taxi dieron la vuelta al mundo con
numerosos desvíos hasta el séptimo cielo. Nueve meses más tarde nacía
Louise. Charlotte ni siquiera conocía el nombre de pila del padre. Sabía por la
tarjeta amarilla y negra que aún guardaba en su bolso que se llamaba A.
Goulamali. «A» de Abha, ¿la luz? ¿O tal vez Abhra, la nube? ¿O Arvind, el
loto rojo?

Se prometió que algún día retomaría el contacto con el padre de su hija.
¿Curiosidad? ¿Fantasmas? ¿Reconocimiento? ¿Culpabilidad por haber tomado
«prestado» sin su consentimiento un espermatozoide especialmente osado? En
lo más profundo de su ser, sabía que algún día Louise le plantearía LA
pregunta. Era inevitable. Pero, por el momento, Charlotte aún no sabe qué le
dirá. ¿Contarle la verdad y arriesgarse a provocar graves conflictos en una
familia neoyorquina si ella trataba de conocerlo? ¿O mentirle pretendiendo
ignorar quién es su padre?

Sylvie repara en el pasaporte que sobresale del bolso de Charlotte.
—¿Se va a encargar tu padre de cuidar a Louise?
—Sí, acaba de instalarse unos días en casa.
—¡Tienes mucha suerte! A mí también me encantaría visitar Nueva York.
—Debo confesarte que siento un pequeño nudo en el estómago.
—¿Cuándo vas a ver a tu bello hindú?
—Aterrizaré mañana por la mañana al amanecer. Va a venir a buscarme al

aeropuerto.
—¿Y sabe quién eres?
—¡Claro que no! Le he llamado como cualquier cliente lo haría si

necesitase un taxi.
—¿Has reservado en algún hotel o vas a dormir en su coche? —se burla



Sylvie.
—¡Cómo te odio! —bromea Charlotte pellizcando el brazo de la productora

—. ¡Todavía no sé si estaré aquí la semana que viene!
—¡Eso me trae sin cuidado! Has dejado más de una decena de crónicas

grabadas. ¡Ay, mi brazo!



Aunque se lo esperaba, Arthur se queda estupefacto. Sin atreverse a abrirlo,
contempla el sobre marrón depositado al lado del viejo aparato de radio. Sube
el volumen a tope y se dirige hacia los peroles que se encuentran al principio
de la cadena, los que están dedicados a la fabricación de minas. Cada uno de
ellos tiene atribuido un color. En esas veinticuatro enormes marmitas
centenarias de cobre bullen a fuego lento las últimas existencias de aditivos,
gomorresinas y ceras. Únicamente falta incorporar los pigmentos de color al
final de la cocción.

Tras haber efectuado un rápido inventario de los estantes donde no quedan
más que algunas planchas de cedro, Arthur calcula que, en el mejor de los
casos, solo podrán fabricar un millar escaso de lápices. Sin embargo, aún
quedan gran cantidad de pigmentos de color embalados en papel celofán
transparente y cuidadosamente clasificados respetando el orden del arcoíris.

Los pigmentos son la parte más importante y costosa en la fabricación de un
lápiz. Como medida de ahorro, Cluzel había exigido que se redujeran
ligeramente las cantidades de pigmento y, en consecuencia, la calidad de los
lápices se había resentido: para conseguir un color fuerte se requerían más
pasadas con el lápiz, pero nadie se había quejado.

Arthur espera a que el agua hirviendo se evapore de los peroles y cuando la
consistencia de la pasta le parece la adecuada vierte en el primero la dosis
recomendada por Cluzel, de setecientos cincuenta gramos de pigmento. Pero
entonces cambia de opinión y decide incorporar todas las existencias de
pigmento amarillo, alrededor de doce kilos. ¡Quince veces más de la dosis
recomendada por ese roñica de Cluzel! Arthur, que desea rematar su trabajo



con brillantez, se dice que al menos los últimos lápices serán de buena
calidad.

Repite ese mismo proceso con cada uno de los veintitrés colores restantes.
Vuelca el primer perol en la cadena de producción. La pasta, aún blancuzca

en ese estadio, cae bajo las cuchillas y luego es comprimida y enviada a la
máquina extrusora, que la prensa con el diámetro de la mina.

La pasta toma entonces la forma de una mina sin fin que se desliza por una
cinta transportadora. Luego se sumerge en un baño de cera química que
intensifica los colores. ¿A qué se parecerá la mina con semejante cantidad de
pigmento? Aquello preocupa algo a Arthur, que se asombra al comprobar,
cuando ya es demasiado tarde, su gran conciencia profesional. La mina cambia
suavemente a un tono crudo, luego al marfil, para adquirir un matiz de cáscara
de huevo y luego al del azufre, seguida de una tonalidad amarillo junquillo
hasta alcanzar un amarillo primario esplendoroso. Ahora posee a lo largo de
una decena de metros una increíble saturación. El mismo milagro se produce
con cada una de las minas. La intensidad del azul sobrepasa el azul ultramar.
Rojo, rosa, amarillo, naranja, violeta… Cada color cobra una profundidad
abismal.

Arthur sigue el recorrido automatizado. Las minas, cortadas cada dieciocho
centímetros, se van incorporando y encolando una a una a las láminas de
madera de cedro de California en las que se han tallado unas ranuras en
sentido longitudinal. Cada mina ocupa su lugar en la ranura. Una segunda
lámina de madera es pegada sobre esta, recubriéndola como la tapa de un
sarcófago.

Un poco más adelante, otra máquina esculpe el conjunto en forma hexagonal
y talla la mina. Y, por último, una impresora serigrafía el logo de Gaston
Cluzel en el lápiz. Cuando ya están terminados, los lápices son empujados
hasta una bandeja. Solange, en el extremo de la cadena, los supervisa uno a



uno y los coloca en sus estuches siguiendo un orden preciso. Los gestos de la
más veterana de la fábrica son meticulosos, cuidadosos, pero un poco menos
rápidos que de costumbre. Como cada día, aspira el olor de la madera que se
mezcla con el de los colorantes, más químico. Ese efluvio que tanto le
incomodó la primera vez que llegó a la fábrica, treinta años atrás, se ha
convertido, sin embargo, en una especie de droga, y Solange se pregunta si
podrá vivir sin él. El fin de semana echa en falta ese olor. Su ausencia le
recuerda su soledad. Lleva sus sesenta años con discreción, con rasgos que no
son ni hermosos ni feos, y mantiene una talla mediana. Su coquetería sin
ostentación y sus palabras siempre moderadas le permiten pasar inadvertida.
Es necesario buscarla para saber si está ahí, salvo hoy, en que sus largos
suspiros acompañan ruidosamente cada una de sus respiraciones. A Arthur no
se le ocurre nada mejor para consolarla que tenderle a intervalos regulares un
pañuelo de papel.



Ajay se sube al taxi y arranca su Checker Marathon de 1982, uno de los
últimos vehículos de ese modelo, fabricado por la empresa de Kalamazoo,
Michigan. Ochocientas revoluciones por minuto. Deja ronronear el motor,
cierra sus ojos almendrados y ve bajo sus párpados cerrados una mancha
violácea parpadear al ritmo del motor. Sus labios se ensanchan
imperceptiblemente en su apacible rostro. Se siente bien. El motor se va
calentando. Ochocientas cincuenta revoluciones por minuto. La mancha
aparece ahora de forma continuada, adquiriendo poco a poco una tonalidad
púrpura. Ajay, con los ojos aún cerrados, comprueba que la palanca de
cambios está en punto muerto y acelera ligeramente. Mil revoluciones por
minuto. La mancha marrón se torna al instante de color naranja; el mismo color
de su propia voz. Acelera un poco más, al tiempo que el color evoluciona
cubriendo prácticamente el conjunto del espectro. A cuatro mil revoluciones
por minuto la mancha se vuelve de color azul acero. Ajay no se ha atrevido
nunca a sobrepasar el verde anís que aparece alrededor de las cinco mil
revoluciones por minuto, para no cansar demasiado su viejo motor. Si pisara a
fondo, supone que sería capaz de ver el color amarillo. Pero para eso le basta
con abrir los ojos y admirar la carrocería de su vehículo.

Ajay descubrió ese don especial para la sinestesia en la adolescencia,
exactamente el mismo día en que comprendió que los demás estaban
desprovistos del mismo. Ese fenómeno neurológico asociado a los distintos
sentidos no afecta más que a un cuatro por ciento de la población. Algunos
tipos de sinestesia asocian los colores con las letras, otros con los números y
algunos con los meses del año. Podrían enumerarse más de ciento cincuenta



formas diferentes. En el caso de Ajay, ciertos sonidos están asociados con los
colores, lo que se llama sinopsia. Algunos músicos, como el pianista Michel
Petrucciani o el compositor Alexander Scriabin, son sinestésicos. Ajay no
puede explicárselo. Y la ciencia tampoco. Los matemáticos han tratado en
vano de encontrar alguna relación entre la longitud de onda de los colores y
los sonidos, pero hasta el momento no se ha hallado ninguna explicación por
parte de la neurociencia.

Hace unos veinte años, el joven Ajay estaba de vacaciones en Nueva York
con su familia. Pertenecientes a una clase adinerada de Delhi, sus padres se
permitían cada año hacer un bonito viaje con sus hijos. Su padre y su madre se
quedaron fascinados por las grandes torres de Manhattan, y él, por el ruido de
los motores de los viejos taxis. Ningún sonido le había evocado hasta entonces
colores tan bellos, tan intensos, tan saturados. Estaba decidido. Ese niño rico,
descendiente lejano de una estirpe de marajás, se convertiría en conductor de
taxis en Nueva York. Aquello divirtió durante mucho tiempo a sus padres hasta
el día en que comprendieron que no bromeaba. Pero ellos tampoco se
anduvieron con bromas. Le repudiaron inmediatamente entregándole tan solo
el dinero necesario para comprar un billete de avión, un coche y una licencia
de taxi.

La violenta reacción de sus padres se debía sin duda a que su familia
pertenecía a la casta guerrera de los chatrias. El hecho de que su hijo se
rebajara a ejercer un oficio reservado a los sijs les resultaba intolerable.

A Ajay todo eso le trae sin cuidado. A sus veintiocho años, el joven esbelto
de piel mate está feliz con su suerte. Ahora es rico en millones de colores. Lo
único que le queda de la herencia de sus padres es el gusto por los viajes.
Cada año hace las maletas y se escapa una semana para ver y escuchar por
todo el mundo nuevos colores.

Ajay abre los ojos a regañadientes. Hora de trabajar. Desde hace tres días



está un poco preocupado. Una cliente le ha llamado para reservar su taxi. El
color de su voz es el mismo del de aquella ciega a la que conoció una noche
de Año Nuevo. Un color que está muy lejos de olvidar. Un malva ligeramente
rosado que puede recrear de nuevo cada vez que el cuentarrevoluciones de su
vehículo indica mil seiscientas cincuenta revoluciones por minuto. Debe ir a
buscar a esa clienta al aeropuerto a primera hora de la tarde.



Arthur advierte la presencia de Cluzel, que está haciendo una visita a la
fábrica con un lúgubre personaje. ¿Un posible comprador?

—Y aquí está la cadena robotizada que fabrica los lápices —explica al
desconocido, como si este no pudiera verlo por sí mismo.

Cluzel se inclina por encima de los hombros de Solange y coge un puñado
de lápices de las existencias. Se sorprende al advertir la densidad del color de
las minas y las escruta atentamente, pero no hace ningún comentario.

Un repartidor provisto de una doble papada y de una triple barriga ha hecho
su entrada en la fábrica, con un casco con el logo de Vespa todavía cubriendo
su cabeza. Tras levantar la visera, Arthur reconoce a Momo, uno de sus
compañeros del bar, que ha llegado para entregar un paquete. Le hace un breve
gesto con la mano que Momo le devuelve sin quitarse el casco amarillo maíz.
¿Cómo se las apaña Momo para no tener ningún accidente cuando ya lleva un
vaso de vino blanco en la sangre ingerido a la hora del desayuno? De hecho,
resulta todo un milagro que su Vespa de color verde opalino pueda soportar su
peso. Cluzel va a su encuentro y Momo le tiende un bolígrafo para que firme el
recibo, pero este no funciona. Cluzel elige entre los lápices un rojo primario.

—Quédatelo —le dice a Momo tras haber garabateado en la hoja de entrega
—. Mis lápices nunca se estropean.

Arthur observa a su amigo abandonar la fábrica con paso pesado, y por eso
no ve pasar ante él, a escasa velocidad sobre la cinta transportadora, un último
lápiz amarillo, cuyo resplandor recuerda a los cofres abarrotados de monedas
de oro de los dibujos animados de Walt Disney. No ve cómo se aleja y cae en



la inmensa bandeja delante de Solange. Es el último lápiz amarillo producido
por la fábrica Gaston Cluzel.



2
O cuando el amarillo nos confunde

«Yellow! Yellow? Yellow…», repite en todos los tonos Ajay, petrificado ante su
taxi, y con un trapo en la mano.

Acaba de dejar a un cliente en Brooklyn y se ha parado en un McDonald’s
para beber un té que le ha parecido, como cada vez que lo pide, disgusting. Y,
como cada vez que lo prueba, la convicción de que el té es mejor en su país de
origen le procura un regocijo exagerado. Cuando Ajay sale del restaurante de
comida rápida, no encuentra por ningún lado su vehículo bajo la luz
demasiado blanca de las farolas. Corre hacia la entrada del aparcamiento:
nada en el horizonte. Le han robado su medio de vida rodante. El lugar donde
creía haberlo estacionado está ahora ocupado por un vehículo de color gris
claro. El mismo modelo Checker Marathon, el mismo rótulo publicitario a
doble cara sobre el techo, la misma funda de asiento de bolitas de madera para
masajear sus lumbares, el mismo retrato de Ganesh oculto parcialmente por la
foto de su madre en el salpicadero… La sonrisa juguetona de esa hermosa y
distinguida mujer hindú parece decirle: «¿Y ahora? ¿Es que no lo entiendes?».

Y de pronto lo entiende. Es su taxi, pero ha cambiado de color. Se ha vuelto
gris. Una explicación atraviesa rápidamente la mente de Ajay: hay una cámara
oculta. Le están gastando una broma pesada y va a salir en la tele. Ajay busca
las cámaras, pero no hay ninguna. Entonces advierte que la M del logo de
McDonald’s ha perdido también su color, pero no tiene tiempo de preocuparse
por ello. Con un gesto desesperado, saca un trapo de su guantera y comienza a
frotar la carrocería que se obstina en permanecer descolorida. Ajay pasa más



de cinco minutos así, repitiendo «yellow». Se monta en el coche y abandona el
aparcamiento a dieciséis kilómetros por hora, incapaz de rodar más rápido.
Luego acelera a fondo permaneciendo en primera para hacer subir las
revoluciones. El viejo motor aúlla, disgustado, ante ese súbito maltrato. Ajay
conduce a cien kilómetros por hora por la autopista en dirección al aeropuerto
JFK. El motor alcanza las cinco mil revoluciones por minuto. Cierra los ojos y
ve aparecer la mancha verde anís. Aprieta a fondo, seis mil quinientas
revoluciones por minuto. El motor ruge de rabia. También Ajay: la mancha se
ha tornado de color caqui. Abre los ojos y aprieta a fondo el freno, justo a
tiempo para no embestir al vehículo que está delante de él. «Yellow»,
despotrica de nuevo deteniéndose en un área de descanso.



En ese mismo instante, Pierrette Sounillac, antigua cocinera galardonada con
varias estrellas de la guía Michelin, aunque actualmente jubilada, sale de su
viejo dos caballos con una caja de pomelos que ha comprado al alba en el
mercado central de Rungis. Las frutas tienen un sucio color crudo. Echa pestes
contra su horticultor y se promete reclamar el reembolso de la mercancía.

En ese mismo instante, Dave Mahé, director de 3M en Francia, vierte en su
mano una píldora blanca llamada Lexomil que extrae de un bote azul celeste y
anís. Se la traga nerviosamente tras descubrir que las mil ochocientas
toneladas de pósits amarillos almacenados en su nave de Saint-Ouen-
l’Aumône se han vuelto grises.

En ese mismo instante, Gilbert lanza a su mujer una mirada sombría, negra.
Los huevos al plato que ella le ha preparado para el almuerzo se parecen a los
huevos con embrión de los que ella tanto disfruta en China, su país natal.

En ese mismo instante, un avión de Air France aterriza en el aeropuerto JFK
de Nueva York. Charlotte aprovecha para encender su teléfono que enseguida
vibra dos veces para indicarle un aviso.

Alerta en lemonde.fr:



«El color amarillo ha desaparecido», anuncia una voz metálica.

En ese mismo instante, a apenas unos metros por delante de ella, un pasajero
horrorizado suelta un grito:

—Querida, ¡tu pelo se ha vuelto todo gris!



La palabra «yellow» resuena con angustia en boca de todos los pasajeros.
Charlotte registra en su bolso hasta encontrar sus llaves insertadas en un
llavero con un pequeño canario de peluche. Fue su hija quien lo eligió en una
tienda de regalos baratos. Saca el llavero del bolso y lo acaricia con gran
atención. La textura es suave y esponjosa. Su composición sintética le aporta
un toque ligeramente sedoso. «Para mí sigue siendo el mismo canario»,
concluye Charlotte.

Recoge sus pertenencias, despliega su bastón blanco y sigue el movimiento
de la gente para salir del avión mientras trata de comprender qué está
sucediendo.

El teléfono de Charlotte vibra.
—¡Uf, por fin has llegado! —suspira la voz aterrorizada de Sylvie—. ¿Te

has enterado? El amarillo ha desaparecido.
—¿Qué quieres decir con desaparecido?
—Que todo aquello que era amarillo ahora se ha vuelto gris.
—¡Eso es imposible!
—En la redacción ha cundido el pánico. Vas a entrar en antena en directo.
—¡Pero no tengo ninguna explicación racional que ofrecer!
—¿No tienes alguna bonita historia sobre el amarillo?
—No.
—¡Seguro que se te ocurre algo! Entras en cuatro minutos.
Charlotte busca a tientas algún asiento vacío y se sienta. Se trata de uno

bastante grande, debe de ser de primera clase.
—¿Se encuentra bien, señora? —le pregunta una voz femenina.



—¡No! Eh… un vaso de agua, por favor —pide para alejar a la azafata.
Siente cómo multitud de gotas de sudor tratan de salir por todos los poros

de su piel, igual que ratas que abandonan el barco. Charlotte inspira y espira
profundamente. Una técnica de respiración lenta para recomponer sus
facultades intelectuales. De pronto, al inspirar le viene la inspiración.

Hace varias muecas y movimientos para calentar los maxilares; le ayudará a
articular bien.

En el teléfono suena la sintonía que da entrada a su crónica.
Charlotte llena sus pulmones de aire fresco y ensancha los labios para

sonreír.

Pánico en la comunidad científica. El amarillo ya no existe. Por el momento
no podemos ofrecerles ninguna explicación racional. Tal vez estaba harto de
ser considerado, en numerosas civilizaciones, el color menos hermoso. Y sí,
efectivamente, la sonrisa no es bonita cuando es de ese color. Es también el
color de los cornudos y de las vestiduras de Judas, así como aquel que los
nazis eligieron de forma deliberada para representar la estrella de los
judíos.

Sin embargo, hay quienes opinan que este color es muy hermoso, como un
tal John Hertz. El color amarillo le hizo rico hace exactamente un siglo.
Este hombre dirigía, a principios del siglo XX, la compañía de taxis de
Chicago, cuya carrocería por entonces era negra. Como los frenos y la
suspensión de los vehículos eran en esa época de baja calidad, los
accidentes resultaban frecuentes. Cuando Hertz tuvo la oportunidad de
crear una compañía de taxis en Nueva York, se dijo que si sus taxis fueran
visibles desde lejos por los peatones, pero también por los otros
automovilistas, eso reduciría el número de accidentes. En consecuencia,
buscó cuáles eran los colores que ofrecían más contraste. Para su gran



sorpresa, no fue el negro y el blanco, sino el negro y el amarillo. Y así eligió
esos dos colores para su nueva flota y creó la compañía Yellow Cabs. Un
reciente estudio llevado a cabo en Singapur ha confirmado que los taxis
amarillos de esa isla tenían un nueve por ciento menos de probabilidades de
verse implicados en accidentes que los de color oscuro. Por tanto, es un
color que salva vidas en la carretera.

Vuelve, amarillo, vuelve, ¡por favor! ¡Te queremos! Y yo volveré con
ustedes, queridos oyentes, en cuanto hayamos encontrado una explicación
científica para este fenómeno tan sorprendente como misterioso.

En ese mismo instante, la azafata se acerca a ella con el vaso de agua y le
propone acompañarla hasta su taxi. Atraviesan largos corredores, la aduana, la
sala de recogida de equipajes. Al llegar al vestíbulo, los olores se vuelven de
golpe más potentes; olores de comida, de café y de especias que no logran
enmascarar el de la transpiración de los cansados viajeros.

Al acercarse a la gente que no habla más que de la desaparición del
amarillo, Charlotte respira el olor ácido de los rotuladores que utilizan los
conductores de los taxis para escribir en sus pizarras blancas el nombre de los
pasajeros que han venido a recoger. Charlotte se olvida del amarillo; siente de
pronto un pequeño pellizco de ansiedad en el corazón. Durante siete años ha
esperado este día. Siete años en los que se ha preguntado si era una buena idea
ponerse en contacto con el padre de Louise. «Después de todo, va a ser difícil
que él me reconozca», se engaña a sí misma. Y tal vez ella no le diga quién es,
si decide que es mejor así.



La luz lechosa de un sol blanquecino penetra través de las ventanas del taxi de
Ajay. Por primera vez en siete años se ha acomodado en la parte de atrás de su
vehículo y se ha abandonado al sueño. O, más exactamente, a una pesadilla. Ve
por todas partes que el amarillo ha desaparecido. Lo que más le obsesiona es
el Marsupilami, del que se había olvidado por completo; un regalo que le
hicieron sus padres con ocasión de su viaje a Francia hace ya mucho tiempo.
En sus sueños, el Marsupilami estaba contemplando su reflejo gris en el
escaparate de un gran almacén parisino antes de rebotar sobre los edificios
haussmanianos y acabar encaramado a un descolorido buzón de correos.

El sonido de su teléfono le despierta. Es una llamada de algún número
extranjero. Sin duda debe de ser la clienta a la que debía recoger en el JFK,
piensa. Ajay baja la ventanilla, se asoma al exterior y observa la carrocería de
su vehículo. El taxi sigue teniendo el mismo tono gris tórtola. En hindú, Ajay
significa «invencible». Hoy no hace honor a su nombre. Rechaza la llamada,
se refugia de nuevo bajo su chaqueta para protegerse de la luz y se duerme
enseguida. Su Marsupilami gris le hace una fea mueca.



3
El día en que todos los gatos son pardos

Arthur supervisa los últimos lápices que desfilan por la cinta transportadora.
Por ironías del destino, son los verdes, el color de la esperanza. Se vuelve
hacia su jefe y pone los brazos en cruz para indicarle que, desde ese momento,
los veinticuatro peroles de color están vacíos. La última mina ocupa su lugar
en su sarcófago de madera, desfila sobre la cinta transportadora y llega a la
altura de Solange, quien completa una última caja de veinticuatro lápices de
colores de brillo incomparable, a excepción del amarillo que ahora se ha
vuelto gris. Con ojos enrojecidos, Solange aprieta fuertemente entre sus manos
esa última caja. Arthur apaga las máquinas. El silencio es ensordecedor. Se
acerca a ella y pone una mano en su hombro para reconfortarla. Coge de la
bandeja un lápiz rosa huérfano y dibuja en el libro de registro de la cadena de
montaje una carita triste, al lado de la cual escribe su último informe: «15.29
h, partida terminada».

Se coloca el lápiz de color sobre la oreja y adopta un tono de charcutero
para hacerla reír.

—Y con esto, señora Solange, ¿le sirvo alguna cerdada más?
Las luces de neón pierden progresivamente su tono pálido algo verdoso

para volverse cada vez más blancas. En ese mismo momento, la carita pasa
del rosa bombón al rosa peladilla, y luego al rojo encarnado, al gris tórtola y
finalmente al gris ceniza. Se cruza con Cluzel, cuya piel, ya de por sí pálida,
ha perdido todo vestigio de color.



En ese mismo instante, en las oficinas de Radio France, Sylvie contempla con
gesto asqueado el bolso de Hermès que Mehdi Tocque le ha regalado la
víspera. Se ha vuelto de un tono descolorido. «¡El tinte naranja ni siquiera ha
durado un día! ¡Estoy segura de que me ha regalado una imitación, el muy
cabrón!»

En ese mismo instante, en el hoyo 18 del campo Le Golf National, el propio
Mehdi Tocque falla su birdie putt, desconcentrado por el aspecto «enfermizo»
del green bajo sus pies.

En ese mismo instante, Lucien, el padre de Charlotte, apaga y reinicia su Mac.
Su fondo de pantalla, que muestra la foto de un pequeño velero perdido en una
laguna de Tahití, se ha vuelto de pronto blanco y negro. «¡Y todavía pretenden
hacernos creer que los Mac no tienen virus!», se queja.

En ese mismo instante, en Notre-Dame, y en presencia de sus fieles, el
arzobispo de París se traga, para no tener que escupirla en el cáliz, la «sangre
de Cristo» color café oscuro.

En ese mismo instante, en el aeropuerto JFK, Charlotte percibe un rumor que



se acrecienta y se hace cada vez más fuerte. «Oh my god! Oh my god!», se oye
en todos los timbres de voz. Los viajeros están cada vez más asustados.



Unos segundos más tarde, en una tienda de Zara situada en un centro
comercial, una decena de smartphones vibran al unísono. Un cliente de unos
treinta años, ataviado con camisa blanca y corbata negra, es el primero en leer
la alerta de lemonde.fr: «Todos los colores han desaparecido».

Mira a su alrededor sin entender nada, y con razón: toda la ropa expuesta es
de color gris, negra o blanca y el suelo de la tienda se ha revestido de un gris
neutro que se complementa con las paredes blancas. Nada fuera de lo normal.
El hombre olvida la alerta. Se prueba un traje gris claro y se gira delante del
espejo para comprobar cómo le cae al nivel de las nalgas. El pantalón está
bastante bien cortado. Reflexiona, vacila, cambia de opinión muchas veces y,
finalmente, decide no comprarlo. Con ese traje, se le ve la piel de la cara muy
grisácea, piensa. Al salir de la tienda, camina por la galería con el piso solado
en negro y pasa por delante de varios escaparates. Todos los maniquíes
blancos están vestidos con ropa color gris antracita más o menos oscura. Se
cruza con algunos fanáticos de la moda vestidos de negro de la cabeza a los
pies, desciende en dirección al aparcamiento en un ascensor gris metalizado y
se monta en su coche negro, con tapicería de cuero también negra. Bajo el
resplandor blanco de los faros, sale del aparcamiento de muros color gris
cemento y enfila la rampa helicoidal. Pone en marcha la radio y oye la voz
aterrorizada de un periodista que comenta que las consecuencias que se
derivarán de la desaparición de los colores son inimaginables. Frunce el ceño;
sigue sin entender muy bien qué está ocurriendo. Se adentra por una calle entre
dos edificios del mismo gris que el cielo, y entonces percibe una luz muy viva
que proviene de un semáforo que traspasa sin frenar. Se salta la luz gris y



choca violentamente con un coche que ha surgido por su izquierda. Lo último
que ve es un viscoso líquido negruzco que mancha la manga de su camisa
blanca.



Karl Lagerfeld llega una hora más tarde a su taller con un enorme ramo de
flores en los brazos.

—¡Chicas, mirad qué rosas! Por fin he encontrado rosas negras. Dejaron de
cultivarlas el día en que el estúpido gobierno turco construyó un embalse
sobre el Éufrates que sumergió al pueblo de Halfeti. ¡El único lugar del mundo
donde crecían rosas negras! La composición del suelo daba a los pétalos ese
aspecto de terciopelo negro profundo que absorbe toda la luz. ¡Igual que estas!
Mirad qué hermosas —dice soltándolas descuidadamente en un florero de
cristal—. ¡Extraordinarias!

En su pequeño frigorífico, Karl desprecia la decena de latas de Coca-Cola
light para sacar una botella de champán Roederer Cristal que espera desde
hace meses la ocasión de ser descorchada.

—¡Ya sabéis que el negro es el color original del arte! Hace dieciocho mil
años, en las cuevas de Lascaux, los animales estaban dibujados en negro. ¡Al
fin nuestro mundo regresa a los orígenes de la estética! —declama en tono
alegre.

Uno pensaría que se está dirigiendo a sus costureras pero, en realidad, está
hablando consigo mismo. De hecho, solo lleva una copa de champán en la
mano.

—¡Se acabaron esas gentes vulgares vestidas con colores vulgares! —
declara humedeciendo los labios en el champán translúcido.

Una muchedumbre se ha congregado de forma espontánea en la plaza de la



Bastilla. Hay músicos y artistas de todo tipo y condición: moteros en Harley-
Davidson, góticos, arquitectos, diseñadores, decoradores de interiores,
publicistas; en definitiva, personas que desde hace mucho tiempo han
adoptado un look de un negro absoluto. Si algún transeúnte hubiera
desembarcado allí sin haber sido informado de la desaparición de los colores,
no habría advertido nada de particular. La dominancia cromática de esa
manifestación improvisada recuerda a la de todas las muchedumbres
occidentales de nuestra época. Un panorama que va del gris al negro en una
plaza de hormigón bajo un cielo amenazante, nada demasiado excepcional
para París y, más aún, cuando la tez de los parisinos tiene esa reputación de
fundirse con el cielo.



Como cada día después del trabajo, Arthur empuja la puerta de la vieja
panadería situada a cien metros de su casa. Las baguettes semejan panes de
piedra. «Necesito tomar una copa», se dice dando media vuelta bajo la mirada
desconsolada de la vendedora.

Al llegar a su pequeña casa de Montrouge, Solange se queda aturdida ante el
mantel de hule a cuadros de la mesa de la cocina. Rasca, incrédula, un
cuadrado, hasta entonces verde botella, con su uña lacada en un barniz color
pimienta.

Momo está echando algo de gasolina en el depósito de su Vespa pero, de
pronto, decide parar. Se pregunta si ese combustible que le recuerda a la
horchata no va a estropearle el carburador.

Gilbert comprueba que las balas cuyo color ha pasado del latón al acero no
encasquillarán su Beretta calibre 9×19 Parabellum. Una vez que se ha
asegurado, vuelve a guardar en la funda la pistola negra.

Cluzel se precipita sobre su reserva personal de lápices. Tiene miedo de no



poder endosar las últimas existencias a los liquidadores. Comprueba
nerviosamente los lápices uno a uno y luego renuncia.

El arzobispo de París contempla fijamente a la Virgen María con su túnica
color lluvia. La imagen tiene las manos unidas. Podría jurarse que está
suplicando para que regrese el color. Se persigna numerosas veces antes de
ponerse su mitra gris.



Sylvie se precipita a mirarse en el espejo de los aseos de France Inter. Se
queda espantada al constatar que sus ojos azul lavanda, que siempre han
recibido las alabanzas unánimes de todos sus amantes, han adquirido ahora
una tonalidad neutra. Se siente como si le hubieran amputado un miembro. Se
repasa los labios con su barra de color gris, pero se ve aún más fea y se lo
quita rápidamente. Solo hay una cosa buena en todo esto: las marcas de vejez
del cuello se han vuelto casi invisibles en su piel color cemento. Regresa al
lado de Charlotte, que acaba de llegar de Nueva York en el primer vuelo
disponible. Mehdi Tocque la ha llamado y no le ha dejado otra elección. «¡Te
necesitamos aquí con urgencia!» Charlotte lo interpreta como una señal del
destino. El asunto de su hija tendrá que esperar. No ha pasado más de una hora
en suelo estadounidense. A su llegada a París, se dirige directamente a las
oficinas de Radio France para la edición matinal.

Con la yema de los dedos deslizándose por su dispositivo Braille, lee por
última vez las notas tomadas en el avión de vuelta. Sylvie la acompaña hasta
el gran estudio.

Toda la redacción está en sus puestos. Será Mehdi Tocque en persona quien
lleve a cabo la entrevista. La propuesta de que acudiera un ministro ha sido
desechada. Sería tanto como admitir que el asunto es realmente muy grave.
Estamos a jueves. Un jueves negro. Charlotte puede sentir la agitación y el
nerviosismo a su alrededor, y adivina la presencia de al menos cinco personas
allí sentadas. Reconoce solamente al redactor jefe, a su lado. Puede oler su
perfume, acorde con su caduco estilo francés. Los rumores que circulan por



los pasillos de Radio France lo pintan como un mujeriego tan discreto como
activo.

—Entramos en antena en tres segundos —escucha por sus auriculares
conectados con la sala de control.

—Charlotte Da Fonseca, usted, que es una gran especialista en la
materia, ¿puede decirnos qué está sucediendo? —pregunta sin preámbulos el
redactor jefe.

Charlotte hace una pausa de medio segundo para dar más peso a sus
argumentos.

—Sin duda nos hemos visto afectados por la acromatopsia. Detrás de esa
palabra tan extraña se oculta una patología cuyo síntoma es la incapacidad
para percibir los colores. Es una enfermedad mucho más frecuente de lo que
podría creerse y que, por lo general, suele ser congénita. Por ejemplo, en
las islas del atolón de Pingelap y de Ponapé en Micronesia, al menos una
persona de cada diez la sufre. En Europa, se estima que aproximadamente
una persona de cada treinta mil padece este trastorno. Una de ellas es
bastante famosa. Se trata de un artista hispanobritánico llamado Neil
Harbisson, que reside en Nueva York. Para compensar su déficit, le han
implantado en la cabeza una webcam con un software que traduce los
colores en sonido, lo que le permite «escuchar» los colores. Además, en la
foto de su carnet de identidad lleva puesto su «eyeborg», lo que ha hecho de
él el primer «humano mejorado» reconocido oficialmente por las
autoridades británicas.

—Eso está muy bien, pero nosotros… ¡Ayer mismo éramos capaces de ver
los colores! ¿Cómo es posible que se haya producido un cambio tan
repentino?

—Existen numerosos casos de personas que padecen este trastorno tras
sufrir lesiones cerebrales. Es posible que esa enfermedad haya mutado y se



haya vuelto extremadamente contagiosa. Como una epidemia causada por
un virus desconocido. Aún es pronto para poder afirmarlo.

Sin darse cuenta, Charlotte ha adoptado un discurso demasiado técnico
olvidando el tono ligero de sus crónicas.

—Para poder comprender mejor la percepción de los colores, el ojo
humano posee dos grandes tipos de células: los bastones, sensibles a la luz,
y los conos, que permiten percibir los colores.

«Pero ¿por qué nuestros conos nos dan el coñazo?», está a punto de
preguntar el periodista antes de cambiar de opinión.

El momento es importante.
—Prosiga —dice simplemente.
—Los conos son diez veces menos numerosos que los bastones, y también

menos sensibles. Por ese motivo, cuando estamos en penumbra, se
distinguen muy bien las formas, pero no los colores.

—De noche, no todos los gatos son pardos. ¡Son nuestros conos los que se
adormecen! —se siente obligado a añadir el redactor jefe pensando que la
entrevista está resultando demasiado técnica.

—Exacto. Y aquellos que se adormecen los últimos, por retomar su
expresión, son los azules. Esa es la razón por la que en el cine, una de las
técnicas clásicas para simular la noche es colocar un filtro azul en el
objetivo de la cámara. Es lo que llaman la noche americana.

—¿Y por qué nuestros conos ya no se despiertan?
—Es posible que la corteza cerebral ya no pueda descodificar la

información. La mezcla de colores se produce esencialmente en la región
occipital, situada en la parte posterior del cerebro.

—¿Está diciendo que no veíamos los colores con los ojos sino con la
nuca?

—Exactamente.



—¿Y cuáles son, en su opinión, las consecuencias de la desaparición de
los colores?

—Esperemos que no dure demasiado —contesta Charlotte para eludir la
pregunta.



A la mañana siguiente, Charlotte entra en la habitación de su hija. Al oír su
respiración regular se da cuenta de que Louise duerme profundamente, pese a
que la radio despertador suena a todo volumen. Son las siete. Charlotte
percibe los rayos de sol que excitan parte de los bastones de sus ojos
deficientes. «El futuro pertenece a aquellos que se acuestan demasiado tarde»,
piensa. En la radio, los oyentes son invitados a tuitear sus opiniones sobre una
cuestión esencial: ¿seguirá siendo Brad Pitt igual de sexy con los ojos grises?

«Así que los colores aún no han vuelto», concluye. Primero desapareció el
amarillo, como signo premonitorio, y luego, algunas horas más tarde, le siguió
toda la gama de colores.

Se sienta sobre la pequeña cama de su hija y, a tientas, encuentra el hombro
de la niña y lo acaricia tiernamente.

—Hay que levantarse, cariño.
—Hummm.
Charlotte abre el armario de Louise y palpa una pila de ropa.
—¿Qué te gustaría ponerte, princesa?
—Mi camiseta azul.
Sin vacilar, Charlotte saca de la pila la camiseta de motivos floreados que

hasta hace dos días tenía un tono índigo. El grosor, la composición del tejido,
el punto, el peso, el tipo de dobladillo son algunos de los indicios que hacen
que nunca se equivoque.

Los tertulianos discuten ahora sobre el pompón descolorido de las gorras
marineras: ¿seguirá trayendo suerte?

—En pie, cariño.



—¿Abu se ha marchado?
—Sí, ayer por la noche. Pero le he prometido que comeríamos juntos en la

residencia el sábado. Vamos, levántate, jovencita, hay que ir al colegio.
Mientras Louise toma su desayuno, Charlotte se sienta frente a su ordenador

conectado a un dispositivo de Braille. Un mecanismo compuesto por pequeños
puntos transcribe el texto que aparece en pantalla al alfabeto de cuarenta
caracteres que inventó Louis Braille. Consulta los correos de los mayores
especialistas internacionales del color con los que mantiene correspondencia
con regularidad. La incomprensión es absoluta.

Charlotte pregunta a su reloj parlante: aún tiene tiempo de encargar la
compra por internet. Todo es cuestión de método. El repartidor, ya
acostumbrado, le presenta y le nombra cada artículo, que ella sopesa, acaricia,
tantea, olfatea y sacude para grabarlo en su memoria. Después coloca la
compra en su sitio de forma meticulosa. Si titubea, Louise, que ha aprendido
las letras del alfabeto adelantándose a su edad, acude en su ayuda.

Charlotte se dispone a cerrar su ordenador cuando recibe el mensaje de uno
de sus amigos científicos, profesor de neurociencias en Berkeley. Los
primeros test realizados en animales de laboratorio parecen demostrar que
estos aún perciben los colores.



Con el paso lento de quien nada espera, Arthur camina con la cabeza gacha y
la mirada perdida en ese mundo de grisalla, como si una ínfima película de
cenizas hubiera recubierto la superficie. Su suerte se le aparece ahora en toda
su negrura. En el cielo, una nube de pájaros negros hace planear sobre su
cabeza la misma amenaza que en la película de Hitchcock. Y, no obstante, ese
espectáculo le resulta familiar. Ha visto esa misma calle sin colores cuando
cae el sol y surge la penumbra. Efectivamente, cada día nuestro entorno pierde
sus colores con la llegada de la noche. Nuestros ojos acaban por
acostumbrarse a la oscuridad y seguimos percibiendo más o menos las formas,
aunque no los colores. De modo que ahora el día sería como una noche a la
que nuestros ojos se han acostumbrado.

«¡Mis ojos se habrán acostumbrado pero yo no!», se dice Arthur, enfadado.
«Ni tampoco esa señora», piensa al cruzarse con una mujer con los brazos
colgando a los costados, la boca abierta y los ojos medio enloquecidos, que
vuelve lentamente la cabeza de izquierda a derecha y de arriba abajo. Arthur
sigue su mirada. La mujer está observando la gigantesca letra M en relieve que
aparece por encima de la boca del metro. Su tez se funde con el follaje de un
viejo plátano marchito por el otoño. Al recorrer la verja de un colegio infantil,
su mirada es atraída por los niños del patio de recreo. «No son tan monos en
blanco y negro —piensa Arthur—. Parece como si llevaran los uniformes
escolares de antaño.» Se da cuenta de que los niños tal vez sean los últimos
occidentales que luzcan indumentaria multicolor. Pero hay algo más, algo
extraño. Un sentimiento difuso de enorme caos. Su cerebro parece susurrarle:
«Intenta estimular tus conexiones neuronales, entonces lo entenderás». Arthur



observa a los niños pegados unos contra otros en los bancos diseminados por
el patio. Aquellos que no han encontrado un sitio para sentarse se mueven
lentamente por el recinto. Una actividad eléctrica se inicia en su nervio
coclear, arrastrando consigo una red de sinapsis que se unen al tálamo y luego
a la corteza auditiva hasta emerger en su consciencia. Arthur percibe entonces
el canto de un pájaro que no reconoce, encaramado en la rama de un plátano.
Su cerebro experimenta una intensa actividad eléctrica y química en sus
distintas zonas. De pronto lo comprende. ¡Los niños están en silencio! ¡Todos!
Un patio de recreo es normalmente un nido de decibelios. Pero aquí no hay un
solo niño que grite. Ninguno que corra. O, peor aún, concluye Arthur, sintiendo
un ligero escalofrío recorrer sus hombros, ninguno que juegue.



Arthur llega a la silenciosa fábrica caldeada por el sol hasta el punto de
ebullición. Allí, junto con sus colegas, embala en cajas de cartón todo aquello
que pueda servir. Los suspiros de Solange resultan contagiosos. Los futuros
parados caminan por los anchos pasillos como zombis encorvados respirando
ruidosamente. Todos sienten el mismo nudo en el estómago, las mismas
dificultades para tragar saliva. Incluso la vieja radio tiene problemas para
escupir su sonido en los oídos de los obreros.

Bajo la mirada atenta de un interventor judicial, un ejército de liquidadores
especializados en empresas en quiebra se afana para apoderarse de todo
aquello que pueda tener algún valor en la reventa. Algunos obreros desmontan
las máquinas con gestos precisos; aquellas de mecánica más moderna o, mejor
dicho, las menos antiguas, han encontrado comprador. Al parecer, servirán
para fabricar latas de conservas. El resto se venderá al peso. Cluzel está
furioso. Nadie quiere adquirir los lápices que no se han distribuido, ni
siquiera a precio de saldo.

Así pues, ha decidido vaciar el contenido de todas las cajas. Los lápices
serán reciclados en pasta para fabricar papel, y los estuches de aluminio
acabarán como carrocerías de automóviles. Solange tiene la impresión de
estar profanando féretros.

Solange reúne a los pocos trabajadores para una última foto de grupo delante
de la fábrica. Cluzel, refugiado la mayor parte del tiempo en su cubículo de
cristal, los ve desde la ventana. Baja rápidamente por la escalera y, al salir al



aparcamiento, de pronto aminora el paso. Le encantaría posar con los obreros,
pero no sabe si es adecuado. Se acerca con prudencia.

Solange le hace un gesto para que se una a ellos. Aliviado, Cluzel
aprovecha para recolocar su mechón rebelde. Luego se pasa la lengua por sus
incisivos para comprobar que no tiene ningún resto de lechuga. Aunque fuera
de color gris, no quedaría bien en una foto.

—Llega justo a tiempo, señor Cluzel, sáquenos una foto —le ordena
tendiéndole su teléfono móvil con una voz que él no le ha oído durante treinta
años.

Cluzel los fotografía con sonrisa forzada e inmortaliza en blanco y negro la
decena de sonrisas tristes.

Esta vez, al antiguo jefe le gustaría posar con ellos, pero no se atreve a
proponerlo. Solange ha recuperado su teléfono. El grupo se dispersa y
abandona la fábrica para no volver nunca más.



El fin de semana llega sin que nadie se alegre por ello. Puede leerse la
angustia en todas las miradas. Como cada sábado y domingo, Arthur cambia
sus ocho horas al día en la fábrica por las mismas horas en el QG, el café
situado debajo de su casa, un lugar que siempre ha sido gris. Es mediodía y
está tomando una cerveza en la terraza. Delante del portal al otro lado de la
calle, un taxi espera. Un vehículo de carrocería sombría. Tal vez fuera negro
en origen, se dice, o, como mucho, azul marino. De pronto, Louise y Charlotte
salen del edificio. Arthur se precipita para abrirles la puerta trasera y guiarlas.
Incluso sin colores, Charlotte le sigue pareciendo tan hermosa como siempre.
Es la primera vez que la ve tan de cerca y le parece aún más bajita de lo que
pensaba. Le saca más de una cabeza. La piel aterciopelada de la joven, que
ahora se ve muy blanca, le da un aire ingenuo que contrasta con su largo
cabello negro escalado. Sus mejillas están salpicadas de pecas. Es como una
muñeca de porcelana, con sus gafas de montura gris descolorido (Arthur las
prefería verde manzana).

Su hija es una copia exacta en tamaño reducido, salvo por su piel un poco
más mate y sus ojos oscuros, que resaltan su bonito mestizaje.

—Gracias —le dice Charlotte sonriendo.
—Un placer —balbucea sencillamente Arthur, que hace mucho tiempo que

no intercambia una sonrisa con alguien.
Se muere de ganas de decirle que vive justo enfrente y que la observa por la

ventana desde hace meses, que le parece una mujer muy valiente por educar
sola a su hija y que está a su disposición para cualquier cosa que necesite.
Pero ningún sonido sale de su boca. Ya ni siquiera es capaz de entablar



conversación con una mujer en la calle. Durante más de un minuto, contempla
el taxi alejarse y luego cruza de nuevo la calle para instalarse de nuevo en el
QG. Lo único que puede reconfortarle son unas cuantas cervezas.



Charlotte y Louise se bajan delante de la escalinata de un enorme edificio
situado al lado del parque de Sceaux. Lucien, el padre de Charlotte, les espera
sentado en un banco cerca de la entrada. En otros tiempos, Lucien fue uno de
los mejores árbitros de fútbol del país. Su autoridad natural y su integridad
hicieron de él uno de los jueces más apreciados de la primera división del
campeonato de liga de Francia. Incluso brilló internacionalmente arbitrando de
forma muy notable algunos partidos de la Copa de Europa. Su consagración le
llegó el día en que fue seleccionado para un encuentro de la Copa del Mundo.
Sin embargo ese día, Lucien, que no estaba bien situado en el terreno de juego,
no se dio cuenta de que un delantero argentino había marcado un gol con la
mano. Su carrera experimentó la «mano de Dios» en plena cara. Ese error le
desestabilizó de tal manera que, a partir de entonces, utilizó el silbato más que
la razón. Actualmente, lo único que sopla es el contenido de algunas buenas
botellas de vino cada vez que se presenta una gran ocasión.

Lucien recuerda a un pequeño muñeco de nieve de aspecto bonachón con su
voluminoso vientre, su cabeza perfectamente esférica y su cráneo pelón. Su
nariz puntiaguda a modo de zanahoria y sus pequeños ojos negros y brillantes
sobrevuelan una enorme y permanente sonrisa. Es un muñeco de nieve que
desafía las leyes de la física. Debería haberse fundido, dado lo caluroso que
es.

Louise se abalanza sobre su abuelo, que la acoge con los brazos abiertos.
—¿Qué tal estás, mi princesa?
—¡Lo veo todo negro! No sé lo que significa, pero es lo que dice ahora todo

el mundo.



—Y yo soy el más feliz de los abuelos por poder verte.
Charlotte besa a su padre y posa una mano en su hombro. Lucien la guía al

interior de la residencia con Louise abrazada a él. Oficialmente, ese edificio
fue construido como asilo de ancianos pero, en la práctica, había sido objeto
de una pequeña revolución en pleno mayo del 68. Los sexa, septua, octo y
(más raramente) nonagenarios todavía autónomos, liderados por el último en
llegar —un mozalbete de setenta años—, decidieron salir de allí y comprobar
por sí mismos lo que sucedía del lado de las barricadas. A su regreso, ya bien
entrada la noche, el director los había sermoneado exactamente igual a como
hicieron, en ese mismo momento, los cientos de padres de los revolucionarios
en ciernes. Los residentes más contestatarios se habían reunido entonces en el
comedor para improvisar una barricada construida con mesas y sillas delante
de la puerta para bloquear el acceso del personal. Se votó por unanimidad a
mano alzada la salida inmediata y sin condiciones del director y del personal
administrativo. Al abandonar su lugar de trabajo, el director había descubierto
que el propietario de aquel asilo no era otro que el último pensionista recién
llegado, que ni siquiera se había presentado como tal. Hoy en día, todos
aquellos contestatarios han fallecido, pero el asilo sigue siendo
autogestionado por aquellos inquilinos que se sienten capaces de
administrarlo, ayudados por un personal meticulosamente escogido.

Ante cada «lamentable desaparición», los jubilados estudian las
candidaturas y solo aceptan los perfiles que se ajustan a aquellos «estudiantes
revolucionarios de fervor tardío». Así es como han ido recalando allí un
contable maníaco —una buena contabilidad doméstica es indispensable—, una
prestigiosa chef de cocina —hay que comer bien—, varios eruditos
especialmente parlanchines —no es necesario morir siendo un idiota—, y un
buen número de músicos de rock, en especial Simone, una guitarrista que era
directora de una casa de discos —porque hay que permanecer joven antes de



morir—. Todos los sábados celebran un concierto, con excepción de las tardes
en que hay partidos de fútbol. La misión de Lucien consiste en conservar las
buenas relaciones con la Federación para así conseguir invitaciones a todos
los partidos importantes. «Permanecer activo es el secreto de la longevidad»,
repiten todos al unísono. Por supuesto, algunos jubilados se han quedado
inválidos y el Alzheimer ha causado estragos en muchos de ellos. Sin
embargo, los demás se toman como una cuestión de honor mantenerlos en el
grupo el mayor tiempo posible. Hacen las comidas todos juntos, alrededor de
una gran mesa rectangular instalada en un imponente salón decorado hasta el
más mínimo detalle por una anciana, antigua alumna de Madeleine Castaing.
Los sutiles matices de gris de las paredes permiten imaginar los antiguos tonos
tornasolados.

Louise es recibida con el coro habitual de «aahs» y «oohs» y los
sempiternos «¡cómo has crecido!» de todos los jubilados que ocupan ya su
lugar en la mesa.

—¡Rápido, sentaos, se va a enfriar! —les apremia Pierrette.
Se trata de una de las primeras mujeres que logró obtener una estrella de la

guía Michelin. Lo que en su época equivalía a conquistar la Luna.
—Como sé que te gusta mucho, Charlotte, ¡he preparado mi magret de pato

a la canela!
Al cabo de un momento, Pierrette observa por el rabillo del ojo que sus

amigos no tienen apetito. Algunos incluso han apartado discretamente sus
platos. «¿Qué le pasa a mi magret?», se pregunta hundiendo un dedo en la
salsa y degustándola con los ojos cerrados. El olor es perfecto, las especies
resultan muy sutiles, apenas perceptibles. Es un problema del color. Una salsa
a la canela digna de ese nombre debe por fuerza tener un color amarillo
anaranjado.

Charlotte trata de consolarla.



—No es culpa tuya, Pierrette.
—¡Lo sé! Si se han inventado los colorantes alimenticios no ha sido sin

motivo.
—Es cierto. Pero hay algo peor que el gris: imagina que los magrets fueran

azules. Recuerdo haber leído un estudio en el que los filetes habían sido
teñidos de índigo. El grupo de control no fue capaz de comérselos.

Pierrette aparta su plato, asqueada. Su única satisfacción es ver cómo
Charlotte lo disfruta como si nada sucediera. Esta toma un bocado antes de
continuar:

—Unos universitarios españoles llevaron a cabo un experimento con un
grupo de control. Les sirvieron el mismo zumo de naranja a todos ellos, pero
de diferentes colores: uno con su color natural, otro al que habían añadido un
colorante rojo y el último era de color verde. Les dijeron que se trataba de
tres zumos de naranja diferentes. La mayoría de los sujetos declararon que el
zumo de naranja de tono rojizo era el mejor, y el zumo de naranja «verdoso»,
un poco más ácido. Y lo que resulta aún más sorprendente, ¡si probaras una
Coca-Cola de color naranja, lo más probable es que la confundieses con una
bebida gaseosa de naranja tipo Fanta!

—Eso me parece un tanto exagerado —responde Pierrette ligeramente
molesta.

—¡Te lo aseguro, hasta tú lo pensarías! Una experiencia parecida se llevó a
cabo en una gran fábrica de productos lácteos. Invirtieron los colorantes
amarillo piña y rosa fresa de los yogures. Los consumidores creyeron que
estaban tomando un yogur rosa de fresa y un yogur amarillo de piña… Sin
embargo, una vez que fueron informados del engaño, todos reconocieron su
error.

Pierrette cierra de nuevo los ojos para dejar que sus papilas gustativas sean
las que juzguen la calidad de su cocina. Su pato está perfecto.



—Si lo he entendido bien, ahora que ya no hay color, nos será más fácil
ponernos a régimen. Eso ayudará al mundo a luchar contra la obesidad —
añade con la mirada puesta en sus michelines.

—Esa tal vez sea la única buena noticia, porque a mí todo esto me da miedo
—concluye Charlotte, ensimismada en sus pensamientos.



4
Cuando los árboles son azules

y el mar es amarillo

Hace ya seis meses que los colores han desaparecido; seis meses durante los
cuales los adultos tienen miedo del negro. La sorpresa inicial ha derivado en
pavor y, después, se ha convertido en pánico.

Todo comenzó en la pequeña población de Bugarach, cerca de Perpiñán,
exactamente tres días después de la desaparición de los colores, cuando sus
habitantes fueron testigos de la llegada de una marea ininterrumpida de
caravanas y furgonetas procedentes de todos los lugares. En apenas unos días,
esa tranquila localidad de doscientos habitantes ubicada a los pies de los
Pirineos se vio invadida por miles de decenas de campistas. Muchedumbres,
presas del pánico, que pelean por franquear las barreras de la policía o bien
llegan atravesando los campos para plantar sus tiendas en la ladera del pico
que se yergue sobre el pueblo. Casi un centenar de periodistas se les unió
poco después. Los gurús del mundo entero «se han visto obligados a revisar
sus cálculos». La nave extraterrestre, Arca de Noé galáctica, que salvará del
apocalipsis a unos pocos elegidos, instalará su cuartel general en ese lugar. La
leyenda maya, que predecía el fin del mundo en 2012, simplemente había
errado su vaticinio en unos pocos años. Se llora, se grita, se implora al cielo
que sigue de un gris uniforme. Un «pecador» asciende incluso hasta la cumbre
de la montaña para fustigarse con fuertes latigazos. Pierde el equilibrio y se



estampa contra el suelo una decena de metros más abajo. Esa escena se repite
en las televisiones en blanco y negro de todo el mundo.

Los imanes más integristas predican que todo aquello es voluntad de Dios,
que ha castigado a las mujeres por haberse puesto prendas de colores y, de ese
modo, las exhortan a salir a la calle vestidas con niqabs negros.

Los indios kogui de Colombia lo interpretan como una advertencia de la
madre Tierra a sus «pequeños hermanos» que no respetan la naturaleza y la
están destruyendo.

Para los cristianos nos hemos adentrado en un mundo de tinieblas, como ya
predecía el Evangelio de Mateo: «Pero, inmediatamente después de la
tribulación de esos días, el Sol se oscurecerá y la Luna no dará su
resplandor». Las iglesias se llenan cada domingo e incluso entre semana. Los
nuevos rebaños, que no dominan más que parcialmente el Padre Nuestro y el
Dios te salve María, lo compensan con una devoción ejemplar. Las tiendas de
«baratijas religiosas» son tomadas al asalto con mayor afán que la tienda
estandarte de Vuitton, y las colas se eternizan frente a las estanterías
despobladas. Algunos se precipitan a las buhardillas de las casas de sus
ancianas tías para rescatar entre el polvo un crucifijo, una estatuilla de la
Virgen, o una perla rara vendida por una fortuna en Ebay, un rosario que les
ayude a rezar mañana y noche y redima sus pecados. Con ello, esperan inclinar
del lado bueno la balanza de San Pedro el día, ya muy próximo, en que serán
convocados.

Al igual que en La Meca, en Lourdes las fuerzas del orden obligan a cientos
de miles de peregrinos a caminar al mismo paso por la larga fila que llega
hasta la gruta y a no detenerse en ningún caso. Se calculan más de diez horas
de espera para poder tocar la mayor concentración de microbios y bacterias
del mundo que pululan alegremente por la pared de la cueva troglodita de
Bernadette Soubirous.



A su vez, los seguidores de la serie Juego de tronos creen que el invierno
ha llegado y temen la aparición de los caminantes blancos.



Bajo ese manto de plomo, el mundo se queda paralizado. La sociedad de
consumo se ha visto trastocada en todos sus aspectos. Las ventas de Navidad
se prevén catastróficas. Sobre cualquier escaparate, color tela de araña, los
productos resultan menos atractivos. Nadie quiere creer en un Papá Noel con
un abrigo de color gris.

Todos los mercados financieros se han cerrado hasta nueva orden. Este
crack bursátil ha relegado el de 1929 a la categoría de simple corrección
técnica. Los economistas, con el rostro tan gris como sus trajes, se limitan a
repetir las mismas palabras: quiebra sistémica. Los presidentes de los países
del G20 se hallan permanentemente reunidos. Sus discursos apenas logran
ocultar su impotencia.

A medida que transcurren los días, Arthur se ve obligado a ir cada vez más
lejos para comprar su baguette. Las tres panaderías de su barrio han cerrado.
Decide caminar hasta la calle Daguerre, la más comercial del Distrito XIV.
«¿Debemos seguir trabajando cuando el fin del mundo está próximo?»,
filosofan los numerosos comerciantes. En los supermercados, los clientes
tienen dificultades para reconocer el envasado de sus productos favoritos y
solo compran lo indispensable.

Arthur pasa frente a tiendas cuyo aspecto no desmerecería a las de Corea
del Norte o a las que existían durante la ocupación alemana. En el mostrador
de la pescadería de la calle Daguerre, una decena de pescados con ojos
apagados espera tristemente sobre el hielo.



En la puerta de la farmacia una empleada está pegando un cartel:
ANSIOLÍTICOS Y ANTIDEPRESIVOS AGOTADOS. De todas formas, los pacientes se
ven obligados a esperar para que les prescriban sus «muletas químicas»: los
psiquiatras permanecen en sus casas o consultan ellos mismos a otros
psiquiatras.

El mundo zozobra.
Arthur camina hasta la plaza de Alésia. Todo está extrañamente en calma.

Los automovilistas conducen a poca velocidad por las calzadas que reflejan el
cielo brumoso. Los escasos transeúntes arrastran los pies con la espalda
encorvada. Excepto uno: un enorme espárrago esquelético y saltarín. Ese
treintañero, que más que caminar va dando brincos, se acerca a Arthur, le hace
un guiño y suelta una onomatopeya.

—¿Eeesssdddeeee?
—¿Cómo dice? —responde Arthur preguntándose si el grito del canguro se

parecerá a lo que acaba de oír.
—¿Ellllleesedeee?
—No le entiendo.
—L… S… D —consigue articular el marsupial echando una mirada a

izquierda y derecha.
—No, gracias, prefiero emborracharme con una buena copa de vino blanco

—le responde Arthur sonriendo.
Para escapar de ese mundo que se ha vuelto irreal, muchos prefieren

refugiarse en el mundo artificial. Personas de todas las edades y condiciones
se abandonan a las ilusiones de ese poderoso psicotrópico. El LSD, fabricado
ahora en cantidades industriales, tiene la virtud de hacer reaparecer
parcialmente los colores. El cielo puede ser naranja, y las hojas de los
árboles, azules. El asfalto a menudo es rosa, y el mar, amarillo. Poco importa:
en ese universo psicodélico, al menos existe el color. Pero la otra cara de la



moneda multicolor es que este derivado del cornezuelo de centeno genera
graves efectos secundarios. O, para ser más precisos, alucinaciones. Algunos
se toman a sí mismos por pájaros y se defenestran. Otros creen ser atacados
por dragones u otros monstruos malignos y estrangulan a sus mujeres. Los
policías han recibido la consigna de luchar contra esa nueva plaga. Se
emplean con afán para poder incrementar las incautaciones, sobre todo porque
algunos de esos representantes de la ley se sienten muy felices de devolver el
color a sus uniformes y las aprovechan para su consumo personal.



Como todos los días desde hace un mes, a las seis en punto de la tarde Ajay se
sube en su taxi. La noche ya envuelve Manhattan. Algunas farolas arrojan una
luz lechosa. Gira la llave de contacto, cierra los ojos, juega con el pedal del
acelerador en punto muerto, y se sumerge en esas ondas de colores que le
proporciona su motor según las revoluciones. Su don para la sinestesia sigue
siendo igual de potente. Cuando hace rugir el motor, visualiza los colores tal
como son. Igual de resplandecientes. Todos salvo el amarillo, que brilla por su
ausencia. Entonces abre de nuevo los ojos y se incorpora ligeramente en su
asiento para contemplar el color de su capó y completar la gama, y siente
ganas de llorar. Cuando falta un color, el mundo cromático está despoblado.
Como cada día desde hace un mes, quita la llave del contacto del taxi y
regresa a casa para distraerse con los videojuegos. Más concretamente Call of
Duty. No sabe por qué, pero los efectos sonoros de este juego le surten de
todos los colores, salvo el del sol. Ajay no ha comido desde hace varios días.
Ha decidido rendirse.



Algunos jubilados de la residencia ensayan Back in Black en su estudio del
sótano. Tocan más fuerte que AC/DC, ya que la mayoría de ellos tienen
problemas auditivos. Sin embargo, les falta entusiasmo, sobre todo después de
una comida que ha sido mediocre. Pierrette lleva varios días negándose a
pisar la cocina.

Hace semanas que prácticamente nadie acude a sus conciertos. Gran parte
de los jubilados permanecen atornillados a sus sillas en la sala de televisión y
contemplan uno tras otro los informativos de los distintos canales que están
batiendo récords de audiencia.

El más triste de todos parece ser Lucien, quien no puede evitar pensar en la
tragedia que causó la muerte de su mujer, treinta años atrás. Las imágenes le
llegan en destellos: su velero de cuarenta pies; el sol reflejándose en las velas
y en los cabellos de su mujer; ella que, a los siete meses de embarazo, no
había tenido ninguna contracción; el parte meteorológico que anunciaba tan
solo quince nudos de viento. Su mujer había insistido en salir a navegar, pero
luego, de pronto, había roto aguas a cinco millas del puerto. En el tiempo que
tardó en conducir el barco a tierra, con el motor a toda máquina y la vela al
viento, su esposa había perdido la vida, y su hija, la vista. Desde entonces, el
sentimiento de culpabilidad no le ha abandonado.

—Vamos, papá, por favor, quiero una sonrisa —murmura Charlotte, cuyas
visitas a la residencia se han hecho más frecuentes al darse cuenta de que su
padre está deprimido—. Sabes que noto cuándo sonríes.

—He comprendido que los colores habían conseguido atenuar algo mi
desgracia.



—Deja de decir eso. Y, además, te recuerdo que no soy del todo ciega.
Percibo las luces intensas.

—Necesito los colores.
Tanteando sobre la mesa, Charlotte encuentra la cesta con la fruta y coge un

plátano.
—Toma esta fruta, papá.
—No tengo hambre.
—Cuando contemplas este plátano activas la zona de tu cerebro sensible al

color amarillo, una prueba de que este convierte el negro y el blanco en
colores. Ocurre lo mismo cuando ves una película en blanco y negro: en pocos
segundos tu cerebro la transforma en colores. Es algo que ya estaba
demostrado antes de que desaparecieran los colores. Y mis colegas me han
confirmado que sigue siendo igual. Así que cierra los ojos y trata de visualizar
este plátano.

Lucien obedece.
—Tienes razón —confirma unos segundos después—. Cuando uno se

concentra, reaparece el color, al menos en el cerebro.
Abre de nuevo los ojos y parece decepcionado al ver el plátano de color

gris. Pero, para complacer a su hija, lo pela y se lo come.



Mehdi Tocque ha repasado la parrilla de los programas de France Inter con
una sola idea en mente: ser positivos. Las emisiones de temas ligeros y
triviales y las canciones más alegres se encadenan una tras otra. Eso ayuda a
la moral de los oyentes y, de paso, a las cifras de audiencia. France Inter
vigila especialmente las crónicas coloristas de Charlotte, que cada vez tienen
más seguidores. Incluso le han dado una crónica diaria, que se emite varias
veces a lo largo del día.

Amigos míos, los humanos hemos perdido la percepción de los colores. Es
cierto. ¡Pero tal vez no lo hemos perdido todo, porque aún nos quedan el
blanco y el negro! «¿Son el blanco y negro colores?», me preguntaréis. Pues
bien, curiosos oyentes, ante todo debéis saber que esa cuestión no fue
formulada hasta principios del siglo XX. Para nuestros antepasados, el «no
color» hacía referencia a todo aquello que no estaba tintado, como el tejido
crudo de los hábitos de los monjes. Entonces ¿por qué nos hacemos hoy en
día esa pregunta? En parte, es debido a los señores Edmond Becquerel y
Émile Reynaud, quienes tuvieron la feliz idea de inventar respectivamente la
fotografía y el cine en color. Con el paso del tiempo, sus técnicas mejoraron
considerablemente, pero, todavía hoy, hacemos una distinción entre las
fotografías o las películas en blanco y negro y aquellas en color. Entonces
¿el blanco y el negro son colores o no?

Hasta mañana, queridos oyentes.

—¡Una buena pregunta! —murmura Sylvie con voz gris.



Las reacciones químicas se encadenan en el córtex cingulado anterior de
Charlotte, la zona que gestiona en parte la empatía.

—¿Tanto echas de menos el color?
—Sí… no…, no es solo eso.
—¿Quieres hablar de ello?
—Te burlarías de mí.
—¿Crees que soy de esa clase de personas?
—Ya sabes que…
Pero no termina la frase.
—¡Ah no, no lo sabía! —intenta desdramatizar Charlotte.
—Me siento sola… —y prosigue—: Sabes que con Mehdi, yo…
Charlotte toca la bombilla que indica cuándo el micrófono está encendido,

para comprobar si ya está fría a fin de asegurarse de que nadie oiga su
conversación.

—Sí, sé que tienes unas relaciones privilegiadas con el jefe —adelanta
prudentemente Charlotte.

—¡Relaciones, dices! La Viagra ya no funciona…
—Tal vez sea porque ha perdido su color azul. Y, dado que el efecto

placebo desempeña un importante papel en la eficacia de la molécula, debe
pensar, de forma inconsciente, que la Viagra le hará menos efecto.

—Yo creo más bien que… ya no le gusto.
Charlotte comprende que ahora que los labios de Sylvie ya no son rojos,

ella resulta mucho menos atractiva. Según un estudio muy serio llevado a cabo
hace algunos años, el atractivo suele reducirse en un veinticinco por ciento.
Pero se cuida mucho de decírselo.

—Y hablando de tíos a los que ya no les gustamos, ¿puedes ver a alguien
aquí? —le pregunta Charlotte mostrándole en su portátil una nueva foto tomada
desde su ventana.



Arthur sigue controlándola. Charlotte se marcha de la Casa de la Radio
furiosa y se adentra en el metro pensando que debe actuar sin tardanza.

Alerta en lemonde.fr:
En Google, «color» se ha convertido en la palabra más buscada, por

delante de «sexo».



Charlotte se apea en la estación de metro más cercana al colegio de su hija.
Camina despacio, guiándose con su bastón blanco. Desde fuera, cualquier
observador pensaría sin duda que está concentrada en el camino. Pero nada de
eso. Se lo conoce de memoria, y es también su subconsciente el que la guía. Su
concentración está focalizada en la percepción de sus sentidos. Cuando se
cruza con un transeúnte trata de reconocer su perfume. Oye los pasos
apresurados de unos zapatos de tacón que caminan al ritmo de unas suelas de
cuero, probablemente de alguna pareja muy chic. Distingue los pasos
indolentes de una tropa de zapatos con suelas de goma, sin duda un grupo de
jóvenes con zapatillas de deporte. Percibe una ligera brisa húmeda y
nauseabunda cuando pasa por delante de una boca de metro, y el frío del aire
acondicionado de una tienda cuya puerta está abierta.

Trata de captar la diferencia entre el mundo de antes y el de ahora. Pero
para ella nada ha cambiado, a no ser porque, frente al colegio de Louise, el
timbre de voz de los padres que esperan está teñido de una angustia cada día
más pronunciada. Un padre se queja porque su hijo se niega a ir a clase de
judo: el cinturón gris ha perdido todo interés para él. Una mujer contrariada
cuenta los comentarios de su marido deprimido: «¿Sabéis lo que me ha dicho
hoy? Que había tenido insomnio. ¡No se ha despertado hasta las nueve y no ha
conseguido volver a dormirse!».

Pero las conversaciones giran esencialmente sobre el apetito perdido de los
niños. Ninguno quiere comer. ¡Ni siquiera pasteles!

Por primera vez oye a algunos padres que tratan de ver el lado positivo de
las cosas.



—Pues, desde que las espinacas ya no son verdes, he conseguido que se las
tome —dice una madre.

—Y yo he logrado que pruebe las ruedas de regaliz, ahora le encantan —
añade un padre con una voz suave.

—El mío ha dejado de ver series. Al ser en blanco y negro, tiene la
impresión de estar mirando algo antiguo. Sin embargo, cosa increíble, ha
empezado a leer novelas.

«Tinta negra sobre papel blanco… Al menos los colores no han cambiado
en los libros», piensa Charlotte.

De pronto identifica en medio de todas las conversaciones que se cruzan un
leve «mamá» murmurado a una decena de metros. Es Louise, que corre a su
encuentro. Charlotte se agacha y vuelve la cabeza aguardando el contacto
suave de los labios de su hija en su mejilla.

—¡Toma, mamá! —dice la niña, que retrocede tras darle un beso húmedo y
le tiende una hoja de papel.

Charlotte oye el leve crujido del papel y lo agarra.
—¿Qué bonito dibujo has hecho hoy?
—Una puesta del sol sobre el mar… Es toda gris… ¿Puedo hacerte una

pregunta? —añade con voz vacilante—. ¿Por qué nunca estás triste?
—¿Por qué crees que debería estarlo?
—Porque no puedes ver los colores, y ahora sé que es muy duro para ti.
—Tal vez pueda verlos, cariño. No con los ojos, sino con todo mi cuerpo. Y

veo que eres una princesa de brillantes colores. ¿Sabes lo que eso significa?



En ese París de noviembre color cucaracha, el verano se niega a marcharse.
Arthur, sentado como todos los días en la terraza del QG, humedece sus labios
en una cerveza de barril translúcida, coronada de espuma blanca. Observa
entrar a un cliente habitual, pero le cuesta reconocerlo sin sus mejillas
sonrosadas. Este asiduo del bar ha cambiado su gorra por un sombrero de
fieltro. Es la nueva moda masculina. Los referentes icónicos contemporáneos
han cambiado para dejar paso a los héroes de las películas en blanco y negro
como Humphrey Bogart o Cary Grant, según han explicado los sociólogos. Las
viejas películas están experimentando un resurgimiento. Al menos, en aquella
época, era «normal» verlas sin color.

Arthur mira distraídamente sus correos electrónicos. Spams, ¡nada más que
spams! A excepción de un cariñoso mensaje de su antigua colega de trabajo
Solange, que le da noticias suyas y le desea buena suerte, adjuntando la foto
del grupo tomada delante de la fábrica. De pronto suena su teléfono. Es la
empleada de la Oficina de Empleo proponiéndole una próxima cita.

Arthur busca en sus bolsillos algún bolígrafo y encuentra el lápiz Gaston
Cluzel originariamente rosa, que se guardó en el bolsillo interior de su
chaqueta. Apunta como puede la hora de la cita en el posavasos de su cerveza.
Las letras apenas se distinguen, escritas en un gris demasiado luminoso.

Entonces ve a Charlotte caminando por la calle, de la mano con su hija.
Ambas se están acercando. Bien mirado, es más bien Louise quien da la mano
a su madre y abre el paso. Maravillado, las contempla desfilar por delante de
él.

—¡Oh! Qué bonito es el lápiz de ese señor —exclama de pronto Louise.



Arthur no puede desaprovechar la ocasión, así que le cuelga el teléfono a la
empleada de la Oficina de Empleo.

—¿Te gustaría tenerlo? —le pregunta con una gran sonrisa Arthur a Louise,
ofreciéndole el lápiz.

Louise lo examina de arriba abajo con el ceño ligeramente fruncido.
—Yo le conozco, señor —afirma la niña.
—Sí, señorita, vivo justo encima del café, enfrente de su casa.
—¿Tiene la nariz un poco aplastada? —pregunta Charlotte con voz

suspicaz.
—Eh... He sido jugador de rugby. ¡Pero no está tan aplastada!
—¡Debería darle vergüenza! Ven, Louise, nos vamos —exclama, tirándola

del brazo.
—¿Por qué debería avergonzarse de tener la nariz como una patata? —

pregunta Louise.
—¡Él sabe muy bien por qué lo digo!
—¿Por qué lo dice? —repite Arthur, que sabe perfectamente por qué.
¿Cómo ha podido darse cuenta? Tal vez no sea del todo ciega, piensa.
—Lo siento mucho, me llamo Arthur —añade, como si eso fuera una excusa.

Le tiende la mano por si acaso—: Encantado de…
Charlotte atraviesa rápidamente la calle semipeatonal hasta la puerta de su

edificio. Arthur las sigue e intenta distraerlas dirigiéndose a la niña.
—¡Aquí tienes el lápiz, es para ti!
—Nada de eso —se enfurece Charlotte, su tez gris oscureciéndose por la

rabia—. ¡No queremos tener nada que ver con usted!
Incluso furiosa, su voz continúa siendo increíblemente dulce. Pero, para

Arthur, lo más sorprendente es que esa voz le resulta familiar.
Abre la boca para responder alguna cosa, pero ningún sonido sale de ella.

Entonces, regresa cabizbajo a su mesa para ingerir el resto de su bebida.



«Debería dejarlo», se reprende haciendo un gesto al barman para que le ponga
otra cerveza.

Louise y Charlotte entran en el edificio cogidas de la mano. En ese
momento, la niña se da la vuelta y cruza su mirada con la de Arthur. Le dedica
una gran sonrisa y le muestra, muy orgullosa, el lápiz que él discretamente ha
deslizado en su mano.

Una vez en casa, Louise corre directa a su habitación y, sin siquiera quitarse
el abrigo o dejar su cartera, coge un cuaderno que descansa sobre su pequeño
escritorio y se tumba en el suelo. Boca abajo, con los pies agitándose en el
aire y la punta de la lengua asomando por la comisura de los labios, dibuja
con el lápiz Gaston Cluzel.



La noche ha disipado el día gris y su pálido sol. Fuera, empieza a refrescar.
Arthur acaba de entrar en el bar mientras que Gros, el dueño, tan alto como
delgado, seca los vasos detrás de la barra. Su corbata negra, fijada a la camisa
blanca por un alfiler, le da un falso aire de viejo apuesto y distinguido,
mientras que su acento cantarín revela su procedencia de la Auvernia. La
decoración estilo años setenta del bar data exactamente de esos años. Nada ha
cambiado desde entonces, salvo la inmensa pantalla plana que ha reemplazado
a las máquinas de pinball y al futbolín. La decoración no es el fuerte de Gros,
ni tampoco la limpieza. Pero, sin color, apenas se aprecia.

Gros cambia la cadena de deportes en la que se suceden los partidos de
fútbol para poner otra de informativos. Hace seis meses aquello habría
desencadenado un auténtico motín, con los parroquianos ebrios, marchándose
rápidamente, entre fuertes protestas, a otro bar. Pero ahora nadie se inmuta.
Tanto en el bar como en la televisión, se continúa hablando de los colores, en
todos los tonos, desde todos los puntos de vista. Un director de empresa se
queja ante las cámaras de que en su fábrica la tasa de absentismo ha alcanzado
una cifra récord. El conservador del museo del Louvre lamenta el importante
descenso de visitantes y parlotea sobre la Gioconda. Está convencido de que
ya no sonríe.

—Por la Mona Lisa —brinda Momo, apurando su copa—. Gros, ponme
otro gris, por favor…

—¿Cómo dices?
—Bueno, un amarillo de los de antes. —Se ríe, satisfecho de su chiste de

dos euros y treinta céntimos, el precio de la bebida anisada.



Charlotte Da Fonseca cuenta más que nunca con el beneplácito de sus oyentes.
Sin embargo, los correos electrónicos que recibe siguen planteando la
sempiterna pregunta: ¿por qué?

Hasta ese momento, Charlotte se ha negado sistemáticamente a responder al
no contar con ninguna explicación científica válida. Los coloquios en los que
participan sus prestigiosos colegas del mundo entero no le han aportado la
menor respuesta. Pero Mehdi Toque seguía insistiendo:

—Se puede luchar contra el miedo, pero no contra la angustia. El miedo
aparece cuando uno sabe qué lo provoca. La angustia, en cambio, es fruto del
desconocimiento. Tras el 11 de septiembre, los estadounidenses enseguida
culparon a Bin Laden de lo sucedido, sin estar realmente seguros de que fuera
el responsable. Lo único que importaba era tranquilizar a la gente.
Necesitamos saber contra quién se lucha. De modo que di lo que quieras,
incluso puedes decir que así estaba previsto en el orden de las cosas, pero
dales una maldita explicación a nuestros oyentes. La entrevista se emitirá
dentro de una hora.

—Está bien, boss —se resigna Charlotte pensando en la famosa frase de De
Gaulle: «Buscadores hay muchos. Lo que yo quiero son personas que
encuentren».

«Si los neurocientíficos no han encontrado ninguna explicación, tal vez haya
que buscarla del lado de los sociólogos», se dice al sentarse cincuenta minutos
más tarde en el gran estudio.

—Charlotte Da Fonseca, ¿tenemos ya alguna explicación para el terrible



fenómeno que estamos sufriendo?
—Sabemos con seguridad, Mehdi, que este terrible fenómeno, como lo ha

definido usted, solo afecta a los humanos. No ha habido ningún cambio en la
percepción de los animales.

—Entonces ¿por qué los hombres?
—Tal vez porque la naturaleza ha comprendido que nosotros ya no

necesitamos tanto los colores, al contrario de los hombres prehistóricos, que
sí los necesitaban para distinguir desde lejos a los predadores o para saber
si los frutos de los árboles estaban maduros. Es evidente que ese ya no es el
caso. Y si se contempla con atención nuestro futuro, uno inconscientemente
lo imagina sin color.

—¿Cómo es eso?
—Pensemos en la mayoría de las grandes películas de ciencia ficción.

Desde 2001, Odisea en el espacio hasta Gattaca, pasando por Matrix, Mad
Max, La guerra de las galaxias y, por supuesto, Hombres de negro, los
humanos se visten con poco color y viven en entornos acromáticos.

—¡Pero nuestro presente aún era muy colorido!
—Cada vez menos. Tomemos como ejemplo la decoración de nuestros

hogares. Cuando compramos una casa vieja, lo primero que hacemos es
retirar los papeles pintados para pintar las paredes de blanco. En las casas
de nuestros abuelos se tenía la costumbre de hablar de la habitación azul, la
habitación roja, la habitación amarilla… Hoy en día solo existe la
habitación blanca, la habitación blanca y la habitación blanca.

—¿Y pasa lo mismo con nuestros coches?
—Desde luego. Aquellos que han tenido la oportunidad de viajar a Cuba

se han quedado maravillados ante los viejos vehículos multicolores, pero lo
que hemos olvidado es que existían exactamente los mismos por las calles
de París. Estos últimos años, tres de cada cuatro coches producidos en el



mundo han sido negros, blancos o grises, mientras que el trío ganador de
los años cincuenta era el verde, el rojo y el azul. En esa época y por razones
de marketing, nos ofrecían una gran variedad de colores para nuestras
carrocerías; sin embargo, tras recibir el coche, a los compradores no
acababan de gustarles esos colores.

—¿Y en el ámbito de la moda?
—A excepción del reinado de Francisco I en el que el negro se instituyó

como el color de rigor, hasta finales del siglo XIX, resultaba de buen tono,
tanto para los hombres como para las mujeres que poseían medios
económicos, llevar vestimenta muy colorida. Los trajes de novia, por
ejemplo, eran rojos. Hubo incluso célebres asociaciones de colores. Basta
recordar a Werther, el héroe de la novela de Goethe, vestido de azul y
amarillo. Y esa asociación de colores fue adoptada por la mayoría de los
jóvenes acaudalados de la época. Más adelante, a principios del siglo XX,
los colores vivos prácticamente desaparecieron de nuestro guardarropa. La
preferencia por el negro en la moda nunca ha sido tan absoluta.

—En definitiva, la desaparición del color es por tanto la evolución lógica
e ineluctable del mundo de la globalización, de un mundo que se moderniza.
Así pues, ¿hay que aceptarlo y regocijarse por ello?

—¿Realmente tenemos elección?

Alerta en lemonde.fr:
Anulación masiva de los viajes para este invierno a las Maldivas, las

Seychelles y la Polinesia. A los turistas ya no les resultan atractivos los
arrecifes de coral.



Hace ya un buen rato que ha anochecido. Charlotte, sentada ante la mesa cerca
de la ventana, percibe ahora las luces difusas de las farolas parisinas. Ha
vuelto a repasar la entrevista radiofónica. «El jefe me ha hecho decir que el
blanco y el negro eran los colores del futuro. Tengo la sensación de haberme
metido en una trampa…»

Ensimismada en sus pensamientos, oye sin embargo a Louise bajar de un
salto de su silla, y luego un «gracias, mamááá», cada vez más lejano. Al pasar
el dedo por su plato advierte que se lo ha comido todo. Es una niña muy fácil
de llevar, se dice, que se ha adaptado de forma instintiva a una madre un tanto
«particular». Charlotte tiene una especialidad: los platos con salsa. Y la
pastelería. Su balanza parlante de cocina le permite medir con exactitud los
ingredientes. El hecho de que su hija disfrute con su cocina es para ella un
gran orgullo.

Mientras quita la mesa, Charlotte imagina a Louise trajinando en su
habitación. Unos minutos más tarde, nota un ligero olor a suavizante tras ella.
Charlotte se acerca y encuentra a tientas el hombro de su hija. El tacto del
grueso algodón le confirma que la niña se ha puesto ella sola un pijama
limpio.

—Muy bien, cariño, ahora tienes que acostarte. Es tarde.
—Toma, mamá —dice Louise tendiéndole un dibujo para ganar un poco de

tiempo.
—¿Qué es?
—Un cerdito rosa que corre entre la hierba rosa.
—Pero ¿en el juego el cerdito no era verde?



—Sí, pero solo tengo un lápiz rosa. Y, además, un cerdito es más bonito de
color rosa.

Así es la fuerza de los niños, se dice Charlotte. Poseen tanta imaginación
que pueden recrear mentalmente un mundo ideal.

—¿Y tu cerdito rosa para quién es?
—Para Abu, por supuesto.
—Le hará mucha ilusión. Y ahora a la cama. ¡Mañana hay colegio!



Repantingado en su sofá delante del televisor, Arthur cierra el puño y aplasta
una lata de cerveza vacía. Sabe que es la sexta de la noche dado que el pack se
ha terminado. En los informativos se anuncia el lanzamiento de un gran
concurso para diseñar una nueva bandera francesa con el fin de no confundirla
con las banderas italiana, belga, irlandesa, etc.

Arthur contempla los primeros bocetos propuestos. Tal vez por nostalgia,
muchos han presentado un diseño con una flor de lis más o menos estilizada.
Pero algo sigue preocupándole. ¿Cómo ha podido ella verle por la ventana?,
se pregunta observando casi a su pesar a Charlotte ordenar la compra
meticulosamente.

Aquello le abre el apetito. Su vientre protesta descontento. No ha comido
nada desde ayer. Se acerca a la cocina y abre el armario: vacío. Lo único que
encuentra es una botella de Pastís 51, en la que apenas queda un culín, y un
pequeño bote redondo transparente que contiene jengibre confitado, sobrante
de un menú japonés. Vierte el contenido de la botella en un gran vaso sucio
que saca del fregadero y se traga el resto del jengibre grisáceo. ¡Un 102!, se
dice pensando en Serge Gainsbourg y echando un poco de agua en su pastís
doble. Alza su vaso en memoria del músico y hace balance de su situación.
¿Alcohólico? ¡Afirmativo! ¿Parado? ¡Afirmativo! ¿Sin blanca? ¡Afirmativo!
¿Fracasado? No comment!

Sentado de nuevo en el sofá, lanza una a una las seis latas hacia el cubo de
basura. La sexta la encesta. ¡Tres puntos! «Tendría que dedicarme al
baloncesto profesional», ironiza dando el último sorbo para intentar tragar el
jengibre pegado a su esófago.



Con ojos semientornados distingue cómo su vecina coloca un dibujo de su
hija en el frigorífico con la ayuda de un imán. Un cerdito rosa, reconoce Arthur
desplomándose en el sofá. Unos segundos más tarde, se duerme delante de la
pantalla en la que vibran imágenes en blanco y negro.



5
Cuando se advierte que el vino rosado

en realidad es naranja

Esta noche, unos terroristas islámicos han saltado accidentalmente por los
aires mientras fabricaban una bomba. Los expertos creen que han
confundido los cables que antes eran azul y rojo al tratar de conectarlos.

La información se repite sin descanso en todas las cadenas. Aún medio
dormido, Arthur ha oído la noticia al menos una decena de veces, tal vez más.
«Si es cierto que Dios existe, a veces hace bien las cosas», piensa
masajeándose la nuca. Tiene una terrible resaca.

Tumbado en su sofá aún con la ropa puesta, y con el cuerpo dolorido,
aprieta el botón del mando a distancia para apagar el televisor y se endereza.
Al tocar el suelo, sus pies desnudos pisan algo viscoso. Es vómito fresco. No
se acuerda de nada. Su mente es como un agujero negro. ¿Qué hizo anoche?
Mira a su alrededor en busca de algún indicio. Su apartamento es una
inmundicia, hace semanas que no lo limpia, tal vez meses. Observa fijamente
su vómito. Siente ganas de morirse. Es un inútil, no sirve para nada, se dice. Si
desapareciera, nadie se daría cuenta y acabaría convertido en una bola
pestilente. Al igual que algunos son capaces de leer el futuro en los posos de
café, Arthur ve el suyo en su vómito, lo percibe en su olor nauseabundo. Sin
embargo, algo le resulta extraño. Distingue claramente el jengibre entre los
restos. «¡Oh, no! —Hace un gesto de asco al reconocer el tubérculo—. ¡No



puedo creer que me haya comido esa porquería! ¡Hacía más de un año que
estaba en el armario!»

Pero es otra cosa lo que le alerta. Sus conexiones neuronales anestesiadas
por el alcohol intentan, no sin grandes dificultades, retomar una actividad
coherente. Y, más exactamente, el área a nivel del córtex que trata,
desesperadamente, de enviar una información a las otras zonas que activan la
consciencia. Al emerger de esa bruma cerebral, Arthur comprende qué es lo
que no encaja: el color de la raíz de jengibre. En medio de la sustancia gris, el
jengibre ha recuperado su tonalidad rosada.

Coge un trozo de jengibre en parte disuelto por los jugos gástricos y lo seca
con una servilleta de papel. Posee ese tono rosa químico, característico de la
comida que sirven en los restaurantes chinos que quieren hacerse pasar por
auténticos japoneses.

Arthur recupera todos los restos de jengibre, los limpia con cuidado antes
de colocarlos en un platillo de café que deposita en el centro de la mesa baja
de cristal. Los mira fijamente, como un creyente que contemplara un tótem
religioso, con fascinación, temor, asombro, esperanza. Una nota de color en un
universo gris.

Y entonces toma una resolución: ordenar su apartamento. Llena alegremente
una gran bolsa de basura con toda clase de desperdicios diseminados por cada
rincón de la casa. En su habitación, a los pies de la cama, la ropa se ha ido
acumulando en capas de sedimentos. Color pizarra, calcáreo o granito, cada
día un nuevo estrato de calcetines, calzoncillos y camisetas se ha ido
superponiendo al anterior. Tras cargar la lavadora de ropa, se dispone a hacer
una limpieza a fondo. Cuando termina, se da una buena ducha. «Tengo que
enseñarles esto a los amigos», se dice mientras siente cómo el agua caliente se
desliza por su espalda y alivia su resaca.



Arthur se viste a toda prisa, desciende las escaleras con el pelo aún húmedo y
entra en el QG. Es temprano y no hay nadie en el bar aparte del dueño y de
Gilbert, que está tomándose un café sentado en la barra y leyendo L’Équipe.
Las estaciones de esquí quieren revisar la clasificación de sus pistas según sus
dificultades. Las pistas verdes y azules se convertirán en pistas blancas, las
pistas rojas, en pistas grises. Solo las pistas negras seguirán llamándose igual.

—Detesto el esquí —declara Gilbert haciendo una mueca—. Y además
tengo vértigo.

—Gros, mira lo que he vomitado —exclama triunfante Arthur poniendo ante
sus narices un cuenco con los restos de las raíces de jengibre masticadas.

—¡Es asqueroso, quítamelo de la vista!
—¡Pero mira el color!
—Este ya está borracho perdido —suspira Gros dirigiéndose a Gilbert, que

ha levantado la nariz de su periódico.
Arthur deposita el cuenco sobre el periódico de Gilbert.
Gilbert es el tipo de hombre con el que más te vale llevarte bien. Pequeño,

no especialmente robusto, muy seco de trato, impresiona a los demás por el
halo de misterio que le rodea. Su piel marcada de viruela le da a su rostro gris
un aspecto semejante al de la concha de una ostra. Un volcán submarino
adormecido durante una cincuentena de años que no pide más que despertarse.
La violencia tranquila. Va siempre vestido con el mismo abrigo negro cien por
cien cachemira y colecciona zapatos de marca, lo que demuestra que no le
falta el dinero. Cada vez que alguien le pregunta sobre su vida, fulmina a su



interlocutor con una mirada que hace que la curiosidad del otro desaparezca
de inmediato.

—¿Qué color crees que tiene esto?
—Saca esa cosa de mi vista —ordena Gilbert con cara de asco, y luego

vuelve a sumergirse en su periódico.
—¿Es que no veis que es rosa? —se desgañita Arthur, desesperado.
Gilbert le lanza una mirada del color de su abrigo de cachemira. Arthur

retrocede un paso.
—Toma, ayer te lo olvidaste —le dice Gros sacando el posavasos en el

cual Arthur había apuntado su cita en la Oficina de Empleo.
—¡Esto también es rosa! —brama Arthur contemplando su caligrafía—. Lo

escribí con un lápiz que era rosa. Y el rosa ha reaparecido. ¿Es que no lo
veis?

—Deja de darnos el coñazo —advierte Gilbert en tono cada vez más
amenazante.

—Escucha, Arthur, la situación está siendo difícil para todos —interviene
Gros, cuyas profundas ojeras subrayan sus palabras—. Todos estamos
agotados. Voy a hacerte un café bien cargado.



Barrio de la Bolsa. Pierrette, un poco nerviosa, empuja la puerta de cristal del
salón de té.

—Aquí es —le dice a Simone, que la sigue mientras mira con curiosidad a
su alrededor.

Pierrette inspecciona los deliciosos pasteles que se ofrecen en el mostrador,
en especial los milhojas, que para ella son los mejores de París. Realmente
los pasteleros y los cocineros están en dos planetas diferentes, se dice la
laureada chef cada vez que los degusta.

—¿Nos sentamos ahí? —sugiere Simone, abalanzándose sin esperar
respuesta sobre un sillón de terciopelo gastado, y feliz de poder dar descanso
a sus doloridos pies.

Las botas de plástico con suela de plataforma hasta entonces color
bermellón, que David Bowie en persona le regaló tras su gira de Ziggy
Stardust, le quedan un poco grandes. Esas botas son para Simone como
máquinas para retroceder en el tiempo, hasta una época donde reinaba la
despreocupación y todo estaba permitido, especialmente si estaba prohibido.

Pierrette se deja caer en el sillón al otro lado de la mesa baja. El orondo
gato del salón se acerca a ella y salta sobre sus rodillas.

—¡Aquí estás! —exclama Pierrette.
Busca con la mirada al dueño con el que ha hablado por teléfono esa

mañana, pero no está. Un joven camarero con chaleco y pajarita se acerca a
ellas.

—Mejor me pido un milhojas —dice Pierrette, cada vez más agitada.
—Como quieras. Entonces un milhojas y un té arcoíris —le dice Simone al



camarero guiñándole un ojo, un gesto que podría confundirse con un intento de
ligar.

El camarero le responde con una leve reverencia aprendida en la escuela de
hostelería.

—Al final, yo también tomaré el mismo té —añade Pierrette con cierta
reticencia.

En la mesa de al lado, tres señoras de avanzada edad recién salidas de la
peluquería sonríen simultáneamente tratando de captar la mirada de Pierrette,
quien acaricia, nerviosa, al gato que ronronea.

Unos minutos más tarde, Pierrette levanta la tapa de la tetera. En lugar de
bolsitas de té, descubre dos pequeños papeles secantes embebidos en LSD que
difunden su contenido. Impresos en esos papeles, unos emoticonos le sonríen.



«¿Cómo es posible que yo sea el único que puedo ver el color rosa?», se
pregunta Arthur al salir del bar. Se cruza con un atractivo joven que lleva una
bolsa de compra color fucsia en la mano. Arthur le dedica una sonrisa
almibarada, pero el otro interpreta mal su gesto de simpatía y baja los ojos. En
una tienda para bebés, Arthur se para en seco ante los peleles de niño. Está en
un tris de comprar uno, pero se escandaliza por el precio de ese pequeño trozo
de tela rosa.

Durante todo el día se pasea por París, maravillado cada vez que percibe el
rosa. ¡Ese color parece omnipresente y nunca se había dado cuenta! Rosa
deslavazado, rosa crudo, rosa viejo, rosa claro. ¡Casi un centenar de matices
de rosa que afloran, como insólitos oasis, en un desierto ceniciento!

Los bancos públicos están ocupados por lectores de todas las edades, que
tratan de refugiarse en los libros.

—Me encanta Barbara Cartland —le comenta a una mujer mayor al advertir
la portada de su novela.

Se detiene delante de una tienda de ropa usada para mirar una chaqueta de
hombre color rosa chicle con lentejuelas. Sin duda debe tratarse de la
indumentaria de algún cantante de una verbena popular. La chaqueta le queda
demasiado grande. El dependiente, que no parece excesivamente interesado en
vendérsela, hace una pequeña mueca, pero a Arthur le trae sin cuidado.

—Es magnífica —se entusiasma sin dejar de sonreír.
Al retomar su paseo, ahora vestido con la chaqueta rosa, Arthur ve una

resplandeciente vajilla de ese mismo color en un salón de té. En el interior,
media docena de señoras mayores muy elegantes se han puesto a cuatro patas y



ronronean o maúllan a cuál mejor. Una vieja roquera se rasca la oreja con
grandes aspavientos, mientras que una de sus amigas le lame los cabellos que
lleva muy cortos. Arthur reprime un suspiro ante los estragos del LSD.
Disfruta algunos minutos del espectáculo, y después entra en una floristería.
Compra un magnífico ramo de rosas damascenas, reconocibles por su bonito
degradado de rosa a blanco. Es la primera vez en su vida que se regala unas
flores.

De regreso a su barrio, distingue a apenas unos cincuenta metros a Charlotte
y Louise, que se dirigen a su casa. Arthur, de mejor humor que nunca, corre
para llegar hasta ellas. Mientras Charlotte teclea el código de su casa para
abrir el portal, percibe un olor a flores a su espalda.

—Le pido disculpas, señora, si el otro día la importuné.
Ella reconoce la voz un poco jadeante y se vuelve hacia Arthur.
—Y para que me perdone, ¿puedo ofrecerle estas flores? —añade

recordando que, de todas formas, no tiene ningún jarrón en casa.
—¡Desde luego que no! —responde secamente Charlotte.
—¿Tal vez unas cortinas? —intenta Arthur.
—¡No, gracias!
—Muchas gracias por el lápiz —se interpone Louise con ojos chispeantes.
Arthur advierte las mejillas sonrosadas de la niña.
Se agacha a su altura y le pregunta con su voz más dulce:
—¿Sabes de qué color era tu lápiz?
—Rosa —responde Louise al instante—. ¡Como tu chaqueta!
—Váyase —se enfurece Charlotte—. Deje a mi hija tranquila. ¡Si sigue

molestándonos, llamaré a la policía!
—Espere, es increíble, su hija puede ver el color…
Pero Charlotte ya ha cerrado tras de sí el pesado portón de entrada.



—En este momento tenemos una promoción de cortinas grises con círculos
grises más oscuros.

Es el primer cliente en tres días que entra en su tienda de decoración. La
vendedora no se lo puede creer. El único color de su negocio es
lamentablemente el rojo de su cuenta bancaria. Un rojo chillón. Entonces
advierte que la persona que ha entrado es ciega y cambia su discurso.

—Tenemos también unos visillos muy suaves al tacto.
A juzgar por el timbre de su voz, Charlotte la imagina alta y fuerte y, por su

perfume sutil, bastante coqueta. Supone, con razón, que tiene el cabello rizado,
aunque no sabe cómo ha podido deducirlo.

—Yo quiero esos de ahí, mamá —dice Louise, toda vestida de rosa,
señalando un tejido color fresa gominola.

—¡Es un tono gris perla muy bonito! Esas también están en promoción.
Charlotte se culpa por no haberlo pensado antes. Por supuesto, le gusta

percibir la cruda luz del sol, que le indica cuándo es de día, o aquella más
suave de las lámparas de vapor de sodio de las farolas de la calle que
anuncian la noche. Pero, para ocultarse de las miradas, es necesario poner
cortinas en las ventanas. Si todos los videntes las ponen, será por alguna buena
razón. «Tal vez mi vecino me haya tomado por una exhibicionista», se dice.

Antes de volver a casa, traspasa la puerta del QG por primera vez en su
vida. Detesta ese lugar que rezuma olor a colillas, sudor y alcohol. El café
está más abarrotado que nunca. Junto con las librerías, los cafés son tal vez los
únicos comercios cuyas cifras de negocio han aumentado.

—¡Buenos días! ¿Está por aquí un tal Arthur?

Alerta en lemonde.fr:
Fuerte depreciación de un cuadro de Rothko, vendido solamente por

cincuenta mil euros.



Arthur, tumbado en su sofá, abre su iPhone y se conecta a Facebook. Desde
que sabe que hay más gente que percibe al menos un color, se siente menos
solo.

Cuelga un comentario sobre cómo se siente:
«¡Veo el color rosa sin tomar LSD! ¡Soy feliz! ¿Le pasa a alguien más?»
Las reacciones de sus «amigos» no se hacen esperar:
«No tiene gracia.»
«Deja de beber.»
«Eres un auténtico gilipollas.»
En el momento en que Arthur elimina su comentario, suena el teléfono.
—Buenos días, Arthur, soy Charlotte, la vecina de enfrente. El dueño del

QG me ha dado su número —dice con una voz tan tierna como el filete de un
restaurante universitario.

—Escuche, lo siento mucho, yo…
Charlotte le interrumpe:
—Mi padre siempre me ha dicho que a grandes males grandes remedios.

Me gustaría que me ayudase a colgar mis cortinas.
Arthur mira por la ventana y ve a su vecina al teléfono, frente a su ventana,

con una tela rosa en las manos.
—Deme cinco minutos. Voy ahora mismo.



Charlotte es una adepta al mindfulness, un concepto importado del budismo
que consiste en aceptar aquello que nos sucede, incluso los acontecimientos
negativos, y tratar de extraer de ellos un beneficio. Aún recuerda
perfectamente la conferencia a la que asistió en la universidad sobre la plena
consciencia, al principio de la cual se pidió a los estudiantes que realizaran un
ejercicio práctico.

—Imaginen que están conduciendo y se dirigen a una cita importante. Llevan
veinte minutos tratando de aparcar y ya llegan con retraso. Por fin encuentran
un sitio libre entre dos coches. Se adelantan hasta ponerse al nivel del primer
coche y hacer la maniobra marcha atrás cuando, de pronto, otro automovilista
que les sigue pegado a ustedes les quita el sitio y aparca directamente. El
conductor incluso se permite lanzarles una sonrisa burlona cuando se baja del
vehículo. Traten de encontrar tres beneficios a esa situación. ¡Y he dicho
beneficios!

Gran silencio en la sala. Uno de los estudiantes decidió probar suerte:
—Pensaría que por fin iba probar la fuerza de mi bate de béisbol en los

cristales de un Mini.
—Eso no puede considerarse un beneficio —intervino el ponente—.

Piensen en otra cosa.
Silencio general.
—Voy a tratar de explicarles la mecánica de este método. Cuando nos

enfrentamos a una situación de gran estrés, se activan instantáneamente las
conexiones neuronales en nuestro cerebro límbico, el mismo que ha permitido
a la especie humana advertir los peligros y sobrevivir desde la noche de los



tiempos. Pero esa parte de nuestro cerebro está muy limitada. Se remite a la
emoción y no favorece la reflexión. Todo consiste en crear activaciones
neuronales en el córtex prefrontal, área cerebral que controla la imaginación y
el razonamiento. Así podrán dominar sus emociones.

El silencio se volvió un tanto dubitativo.
—Aprovecharé para disfrutar hasta el final un tema musical que estoy

escuchando por la radio —sugirió Charlotte para romper el silencio.
—Así tendré una excusa para justificar mi retraso y podré relatar la

anécdota en tono de broma —propuso otro estudiante.
—Me digo que eso me servirá de lección. Y la próxima vez que tenga una

cita importante saldré mucho antes para llegar más relajado —añadió un tercer
estudiante.

El conferenciante esbozó una amplia sonrisa satisfecha.
—Por suerte nuestro córtex tiene una enorme plasticidad. Y, como

estudiantes de neurociencia, saben que, al contrario de lo que dice la sabiduría
popular, creamos constantemente nuevas neuronas. Cuanto más practiquen este
ejercicio, más se acostumbrará su cerebro a permanecer conectado, en
cualquier circunstancia, a su córtex prefrontal. Esa es la actitud que
caracteriza a la mayoría de los grandes hombres que consideramos sabios.



Mientras se peina delante del espejo, Arthur se da cuenta de que para seducir
a su vecina aquello no es suficiente. Abre el armarito del baño, hurga en su
interior, encuentra un viejo frasco de perfume Giorgio Armani, y se rocía
generosamente con él. Luego reúne todos los útiles necesarios: taladradora,
cinta métrica, tacos y tornillos y, unos segundos más tarde, su dedo está
apretando el timbre. Es Louise quien le abre.

—He sido yo quien las ha escogido —afirma, orgullosa, señalando las
cortinas—. Todas las demás eran grises.

—No hace falta que le diga en qué ventana necesito colgar las cortinas —
murmura Charlotte con voz sorprendentemente divertida.

Media hora más tarde, Arthur, con las manos en las caderas, admira su trabajo.
Nunca ha sido muy hábil con el bricolaje, pero el resultado no es «demasiado
malo», como dicen en Quebec. Y la cortina parece que aguantará, a pesar de
que los tacos son más grandes de lo debido. Louise se acerca. Arthur reconoce
el lápiz rosa rodamina que la niña sostiene en su manita.

—¡Mira! —le dice tendiéndole una hoja de papel.
Ha hecho un dibujo en la pequeña hoja de un bloc de notas. Con un poco de

imaginación se puede distinguir una silueta humana gris vistiendo una chaqueta
rosa, encaramada a una escalera para instalar una cortina rosa delante de una
ventana gris. Según el esbozo de Louise, él tiene una tripa enorme y la barra
de la cortina no parece estar muy recta. Arthur comprueba esos dos aspectos.
Lamentablemente son ciertos.



—Es el dibujo más bonito que me han hecho nunca —responde Arthur con
sinceridad, dado que es el primer dibujo que le regalan.

Se muere de ganas de decirle a Charlotte que tanto su hija como él pueden
ver el color rosa. Pero no se atreve por miedo a que ella vuelva a tomarlo por
un chiflado.

—¿A qué se dedica? —le pregunta finalmente, al no encontrar nada mejor
para entablar conversación.

—Soy especialista en colores.
¡Ahí está! Se está burlando de él. No insiste más. Dobla la pequeña hoja de

papel, que guarda en el bolsillo interior de su chaqueta.
—Bueno, tengo que irme. Si necesitan cualquier otra cosa, estoy a su

disposición.
—Muchas gracias —responde simplemente Charlotte, enfatizando sus

palabras con el chasquido de la puerta.
Arthur hace una parada en el QG. Después de todo, ha sido una auténtica

jornada de trabajo, de duro trabajo, y, además, es el día de catar el nuevo
beaujolais. Un vino que ahora ve distinto.

Alerta en lemonde.fr:
E. L. James debería publicar próximamente una nueva novela: «Un millón

de matices de Grey».



—Te digo que puedo ver el color de este vino —repite sin cesar Arthur,
esta vez dirigiéndose a Momo, su amigo repartidor.

—Y yo te digo que ya no se habla del color del vino, sino de su capa —le
responde este último.

—Entonces ¿cuál es la capa de este nuevo beaujolais?
—¿De este? Entre el cemento diluido en agua, la cerveza Guinness y el

Bovril.
—Y antes, ¿cuál era?
Momo saca pecho, adopta la actitud de un gran experto, hace girar el vino

en la copa y contempla su resplandor con atención.
—Los enólogos lo definen como una tonalidad cereza blanca, un rojo claro,

testimonio de su juventud.
—¿Y qué color es el rojo claro? ¡Rosa! ¡Y yo puedo atestiguar que este año

el beaujolais joven es muy rosa!
—No, el beaujolais joven no es un vino rosado.
Una idea atraviesa la mente alcoholizada de Arthur.
—Una buena idea, esa. Voy a compararlo. ¡Gros, un rosado, por favor!
Gros levanta la vista al cielo y le sirve una nueva copa.
—Pues bien, ya lo ves, al vino rosado no debería habérsele llamado rosado

—constata Arthur, decepcionado—. Yo lo veo casi gris. Algunos reflejos
ligeramente rosas en la superficie, pero eso es todo. Y puedo asegurarte que
ahora mismo me he convertido en todo un especialista del rosa. Pero, si no
recuerdo mal, tenía más bien un tono un poco anaranjado. Qué más da, no
pienso echarlo a perder.

Llevándose la copa a los labios, inclina la cabeza hacia atrás.
—Estás empezando a hartarnos con tu rosa —murmura Gilbert abriéndose

paso hacia la barra para coger una copa de beaujolais—. ¿Así que dices que
puedes ver este color? —pregunta en tono desafiante.



—¡Te lo aseguro!
—Vamos a hacer una prueba, creo que llevo encima una cosa en la que antes

había algo de color rosa.
Gilbert saca su cartera.
—Tu permiso de conducir es rosa —se regocija Arthur.
—¿Me tomas por un pardillo? Todo el mundo sabe que los permisos de

conducir eran rosas. Observa esta foto —dice Gilbert, tras sacarla de su
cartera.

Una pareja digna de coronar una tarta nupcial posa en medio de una
veintena de invitados endomingados y mujeres con sombrero, en su mayoría
asiáticas, como la novia, que preside orgullosa con su traje de color merengue.
Arthur mira de arriba abajo a Gilbert.

—Se dice que el alcohol conserva. ¿Este de aquí eres tú?
—Sí, ¿puedes ver algo rosa en la foto?
—Nadie va vestido de rosa —responde Arthur volviendo de nuevo a su

copa.
—¡Fíjate bien!
—Ah, es cierto… ¡Llevabas calcetines rosas!
Gilbert, estupefacto, le mira fijamente con la boca abierta.
—No eran majaderías suyas —farfulla finalmente Gilbert a Momo.
—Llevabas unos calcetines de un rosa intenso, parecido a este rosa —

indica Arthur sacando el dibujo de Louise—. Es la hija de la vecina de
enfrente quien me lo ha regalado.

—¡Joder! —exclama Gilbert al mirar el dibujo.
—¿Qué pasa? —dice Arthur.
—Oh, mierda —jadea Gros.
—¡Qué cabrón! —completa Momo en el mismo tono de la conversación.
—¿Qué pasa?



—¡Puedo ver el rosa en tu dibujo! —balbucea Gros, como si se le hubiera
aparecido la Virgen, versión milagro, del Rosario.

—¡Y yo! ¡Y también en el beaujolais, ahora es rosa! —se maravilla Momo.
—¡Y yo puedo ver mis calcetines rosas en la foto! —proclama Gilbert.
Arthur se encarama en la barra, se coloca el dibujo por encima de la cabeza

y lo muestra a la decena de borrachines que le rodean. Parece una conejita de
Playboy anunciando el siguiente round en un ring de boxeo.

—¡Ronda gratis para todos! —ofrece Gros con voz temblorosa haciendo
tintinear la campana.

Alerta en lemonde.fr:
Un cuadro de la serie Outre-noir de Pierre Soulages vendido por

trescientos diez millones de dólares se ha convertido en el más caro del
mundo.



Arthur no consigue dormir. La cabeza le da vueltas, le falta el aire. Abre la
ventana para poder respirar mejor. A pesar del frío que finalmente se ha
apoderado de París y del hecho de hallarse totalmente desnudo, está sudando.
«Tengo que dejar de beber», se repite por trigésima vez esa semana, asqueado
por el olor a vino barato que perla su frente. En sus manos, completamente
arrugado y hecho una bola, aún conserva el dibujo. Un cliente ha intentado
quitárselo en el QG. El ambiente se ha caldeado. Arthur no tiene nada contra
una pequeña pelea, al fin y al cabo aquello le recuerda su pasado como
jugador de rugby, pero no se encontraba en condiciones. Había decidido
eclipsarse, «olvidándose» de pagar sus consumiciones. Un pitido estridente le
saca de su ensueño. ¿El timbre? La última persona que pulsó ese botón fue un
portero que apareció para entregarle una carta certificada. «¿Quién puede
llamar a las once de la noche? ¿Será Gros, que quiere que le pague la cuenta?»
Arthur, desnudo en la cama, se siente paralizado.

—¿Quién es? —pregunta.
—Disculpe que le moleste, soy periodista —dice una voz con acento

extranjero.
—Vuelva mañana. No me encuentro bien.
—Debo insistir.
Arthur tan solo quiere dormir para espantar el impresionante vértigo que da

vueltas en su cabeza.
—¡Mañana!
De pronto se oye un ruido sordo. Acaban de echar la puerta abajo. Dos

hombres armados y enmascarados surgen ante él en la penumbra.



Bajo los efectos del alcohol, Arthur no experimenta ningún miedo, sino más
bien irritación. Y, de pronto, lo entiende. Ellos también quieren robarle su
dibujo.

—¡Es un regalo, mi único regalo, y es mío! —grita Arthur agarrando la
hoja.

—¿Dónde está el dibujo? —pregunta el primer hombre encendiendo la luz.
Posee la corpulencia de un enorme gorila.
Arthur tiene el tiempo justo para introducir la bola de papel en la boca y

ocultarla entre las encías y la mejilla.
Los dos hombres lo sacan brutalmente de la cama, tumbándole boca abajo

en el suelo e inmovilizándole los brazos con una llave de lucha libre. Los
gestos son precisos. Deben de ser profesionales. Arthur nota el papel
hinchándose en su boca.

—¿Dónde está el dibujo? —repiten en un tono perentorio.
—Iros a la mierda —espeta Arthur.
El segundo hombre empieza a hurgar por todos los rincones del

apartamento, sin mostrar ningún miramiento. Vuelca mesas, vacía cajones,
armarios. A Arthur la situación le resulta divertida. Se ve como el héroe de
una película de Hitchcock, inmerso en plena acción. Los héroes siempre salen
bien parados, y, además, terminan en la cama de una atractiva rubia.

—¡Mierda, acababa de ordenarlo todo!
El gorila lo agarra por los pelos levantándole la cabeza.
—¿Dónde lo has escondido?
«Me recuerdan al Gordo y al Flaco», piensa de pronto Arthur contemplando

a los dos intrusos. El Gordo y el Flaco con sombrero hongo calado hasta el
mentón.

La sonrisa bobalicona de Arthur desaparece rápidamente tras una bofetada



de la mano libre del Gordo. El dibujo se atasca en su garganta. Arthur se
ahoga y abre la boca. El Gordo descubre la bola de papel.

—¡Escúpela! —le grita.
Demasiado tarde. Se ha tragado la bola.
El Gordo lo levanta con un solo movimiento, lo inclina hasta ponerlo

cabeza abajo y, sosteniéndolo con una sola mano contra su pecho, lo golpea en
la espalda.

—Busca alcohol —le ordena al Flaco volviendo a inclinarlo—. Vamos a
hacer que vomite.

El Flaco solo encuentra una botella de pastís vacía cerca de la basura. Ese
cretino se lo ha bebido todo. En el cuarto de baño descubre el frasco de
perfume sobre el lavabo. Se lo introducen en la boca. Contra todo pronóstico,
Arthur no lucha y bebe directamente a morro como si quisiera más.

—Esto no funciona. ¿Qué hacemos? —pregunta el Flaco.
—¡Ya sé! —responde el Gordo estampando su pesada manaza sobre la

cabeza de Arthur.
Parece que estuvieran en un concurso televisivo en el que la cabeza de

Arthur hiciera las veces del pulsador que se golpea cuando el participante
conoce la respuesta correcta. La mano cae sobre él repetidas veces, con todas
sus fuerzas. Arthur suelta un grito cada vez, imitando de forma bastante
aproximada el sonido del pulsador. Su cerebro, que flota en el líquido
cefalorraquídeo, choca con cada impacto con la cara interna de su bóveda
craneal, lo que provoca fuegos artificiales de colores en su consciencia. ¡Oh,
qué azul tan hermoso! ¡Oh, qué rojo tan hermoso! El último golpe es aún más
violento. Un ramillete multicolor final le hace perder la consciencia. Arthur
tiene el tiempo justo de escuchar al Gordo exclamar:

—¡Le rajamos el vientre!



Arthur yace desnudo en el suelo de su habitación. Han transcurrido varios
segundos, minutos u horas; no lo sabe con exactitud. Los dos hombres siguen
discutiendo a voz en grito en el salón. Abre discretamente un ojo sin moverse.
No hay sangre en su pecho. En principio está vivo. Distingue a través de la
puerta al Flaco sosteniendo un cuchillo de cocina. ¡Su cuchillo de cocina! La
buena noticia es que no lo ha afilado desde hace años. La mala es que al
emerger progresivamente del limbo empieza a percibir retazos de su
conversación.

—¡Yo me lo cargo y tú te las apañas para recuperar la hoja! —propone el
Flaco.

—¿Y por qué no al revés? Llevo un traje nuevo y las manchas de sangre no
se quitan bien en el tinte. Además, la acidez de la bilis podría estropear el
color.

—Tu traje ahora es gris.
—¡Color antracita! ¡Y no quiero que me queden cercos!
—Podemos echarlo a suertes —sugiere el Flaco sacando una moneda de su

bolsillo.
Arthur nota el cráneo dolorido. En unos pocos segundos, el dolor en el

vientre será insoportable. «Prefiero que me duelan las piernas», se dice
levantándose de golpe y precipitándose por la ventana abierta. Sin pensarlo
dos veces, salta desde la segunda planta y rebota sobre el toldo del QG. Toca
el suelo con el pie izquierdo, presagio de un día terrible, y se tuerce el tobillo.
Llevado por su instinto de supervivencia, ignora el dolor y corre lo más
rápido que puede hacia la comisaría del Distrito XIV. No son sus pies



ensangrentados los que frenan su carrera, ni tampoco su tobillo dolorido, sino
más bien sus atributos masculinos, que se sujeta con una mano. Y así es como,
confundiéndolo con un gesto de pudor, el agente de guardia de la comisaría
observa correr hacia él a un hombre tan desnudo como un gusano.



El presentador que emite el parte meteorológico se hace un lío mientras
farfulla sobre el tiempo: gris en la mitad norte del país y gris, incluso si no se
aprecian nubes, en la mitad sur, antes de ceder la palabra a Charlotte.

Una buena noticia: la desaparición de los colores va a agudizar nuestra
percepción de los blancos, grises y negros. Pensemos en los esquimales que
viven alrededor del círculo polar. Ellos poseen más de veinticinco palabras
para definir el blanco, lo que prueba que el contacto cotidiano con la nieve
ha agudizado desde hace mucho tiempo su sensibilidad. O, si no, en nuestros
jóvenes, que se pasan horas enganchados a sus videojuegos y, más en
concreto, a los juegos de guerra. ¿Y saben qué? Desde hace tiempo han
desarrollado una mejor percepción de los contrastes, especialmente de los
grises, lo que les permite tener una mejor visión nocturna.

Pues sí, la sensibilidad al color varía según las épocas y las culturas. En
tiempos de Aristóteles, por ejemplo, no existían más que cinco nombres de
colores: blanco, rojo, verde, azul y negro. No había ninguna palabra para
designar al resto. Tal vez esta sea la prueba de que los griegos no eran
especialmente sensibles a los colores. La claridad y la oscuridad eran
nociones preponderantes. Se clasificaban los colores únicamente con
relación a su luminosidad entre el blanco y el negro… En la Antigüedad, el
blanco no era más que un amarillo extremadamente brillante, y el negro, el
más oscuro de los azules…

Numerosos pueblos, como los aztecas o los japoneses, han confundido
durante mucho tiempo el azul y el verde. Hace apenas unas semanas, un



automovilista nipón, estando ante un semáforo en verde, lo llamó «semáforo
azul», cuando el color del semáforo verde era idéntico al que nosotros
tenemos en Occidente y que, les recuerdo a los automovilistas despistados,
es la luz que se encuentra más abajo en los antiguos semáforos tricolores…

Hasta mañana, queridos oyentes.



—¡Manu, ven a oír esto! —grita un inspector de policía.
El tal Manu, cuyo uniforme ostenta galones, entra en el despacho y descubre

a un hombre desnudo sentado en una silla. El inspector extrae de la impresora
que ha terminado de crepitar en ese instante una hoja de papel A4. Comienza a
leer mientras sonríe:

«El abajo firmante Arthur Astorg declara: “Esta noche he estado catando el
nuevo beaujolais con unos amigos en el bar de costumbre llamado QG en
París, justo debajo de mi casa. Y ahí pude apreciar con claridad que el vino
tenía un tono rosado. Al mostrar a los otros clientes del bar un dibujo
realizado por una joven vecina, todos consiguieron ver el color rosa. Bebimos
algunas copas para festejarlo y regresé a mi casa y me acosté. Unas horas más
tarde, dos hombres encapuchados tiraron abajo la puerta de mi casa para
robarme el dibujo que acabé tragándome. Mis agresores eran profesionales
muy peligrosos. Mientras echaban a suertes cuál de ellos me destriparía, salí
huyendo de allí, saltando por la ventana. He venido directamente aquí
corriendo hasta su comisaría para presentar una denuncia”».

El oficial Manu se rasca la nuca: ¡Los efectos del LSD mezclado con
beaujolais son aún más potentes!

—Muy bien. Firme aquí, señor.
—¡Sé que resulta difícil creerlo, pero es la verdad! —añade Arthur

cogiendo el bolígrafo—. Seguro que fue algún cliente del bar quien les avisó.
—Corre usted un gran peligro —ataja Manu, inclinando gravemente la

cabeza—. Vamos a mantenerle aquí unas horas en un lugar seguro.
—Ahora que lo pienso, todos saben que ha sido mi pequeña vecina la que

me ha regalado el dibujo. Tienen que protegerla también a ella. No conozco el
número de su casa, está justo enfrente de la mía, en la segunda planta. Su
nombre es Louise y su madre se llama Charlotte.

—¡Por supuesto! Estableceremos una vigilancia con helicóptero. Desde



arriba, incluso podremos ver si hay una manada de elefantes rosas en París.
Inspector, denle un pantalón y una camisa y acompañen a este señor a la celda
de desintoxicación. Allí no podrán encontrarle —dice riendo el oficial.



Al salir de la comisaría, lo primero que le viene a la cabeza a Arthur es
advertir a sus vecinas antes de que sea demasiado tarde. Lo único que sabe de
sus horarios es que Charlotte va a recoger a Louise a la salida del colegio y
regresan juntas al apartamento en metro. No se atreve a volver a su casa así
que espera pacientemente en el andén tratando, en la medida de lo posible, de
no llamar demasiado la atención. «Suelen pasar por aquí hacia las cinco de la
tarde», se dice.

—¿Tiene hora, por favor? —le pregunta a una anciana.
Esta, tras retroceder ligeramente, acelera el paso y baja la cabeza, sin

responderle. Arthur es consciente de que descalzo, con aspecto desaseado y
con un pantalón que le viene demasiado grande no resulta el yerno ideal.

—Solo quiero saber la hora —implora a distintas personas.
—Las 17.32 —termina por responder un joven barbudo con aspecto de

hípster tras consultar su reloj Apple.
Ya ha pasado más de una hora. ¡Tal vez les haya sucedido algo malo! Presa

del pánico Arthur exclama: «Nadie me cree. Ni yo mismo me creo».
Está desesperado. «¡Si las encuentro, juro que no volveré a probar una gota

de alcohol! ¡Al menos en todo el día!», añade acto seguido al distinguir un
bastón blanco salir de un vagón del metro. Un segundo más tarde, reconoce a
Charlotte y a su hija, vestida de princesa, cogidas de la mano. Arthur se ha
repetido decenas de veces lo que tiene que decir. Seguramente lo tomarán por
loco, pero no tiene elección. Su única oportunidad es hablar con Louise.
Espera en el andén a que pasen por delante de él y se queda sentado para estar
al mismo nivel que la niña. Le hace un pequeño gesto con la mano.



—Hola, Louise, ¿sabes que tu dibujo les ha gustado mucho a mis amigos? A
todo el mundo le ha encantado.

Las mejillas de Louise, un poco turbada por el cumplido, se sonrojan.
—Escuche, Arthur —dice Charlotte, reconociendo la voz—, le agradezco

que me ayudara a colgar las cortinas pero, ahora, le suplico una vez más que
nos deje tranquilas.

Arthur cambia de estrategia.
—Están en peligro. Su hija tiene un don. No sé por qué, pero basta que uno

contemple uno de sus dibujos hechos con el lápiz que le regalé para percibir
de nuevo el color rosa. Basta con eso y ya está. Hay gente dispuesta a hacer
cualquier cosa para apoderarse de sus dibujos. Y esa gente no bromea.

—¿Me permite que le dé un consejo? —replica Charlotte en un tono lo más
dulce posible—. Debería dejar de beber. Apesta a vino a kilómetros.

—¡Se lo suplico, no vayan a su casa!
Charlotte no le responde y continúa su marcha siempre agarrando la mano

de Louise, que se vuelve sin dejar de mirarle. Ambas salen del metro y Arthur,
que las sigue a una treintena de metros, no sabe qué hacer. Una vez en el
exterior, percibe un olor a quemado, cada vez más intenso. Al llegar a su calle,
siempre a algunos metros por detrás de ellas, comprende lo que ha pasado. El
apartamento de Charlotte y Louise está ardiendo. Un denso humo negro se
filtra por las ventanas. Un camión de bomberos con la sirena a todo volumen
pasa por su lado a gran velocidad. Arthur se precipita hacia la madre y su hija.

—¡Es su apartamento el que está ardiendo! ¡No deben quedarse aquí! Se lo
aseguro, esos hombres son muy peligrosos.

Charlotte olfatea el humo y se para en seco. Todo va demasiado rápido. Un
alcohólico pretende hacerle creer que están en peligro por una historia de un
don que posee Louise y, a juzgar por el sonido de la sirena del camión que se
ha parado a un centenar de metros, es muy probable que sea su apartamento el



que esté ardiendo. «¿Será él quien le ha prendido fuego? ¿Me robaría mi juego
de llaves cuando vino a colgar las cortinas? Tal vez la amenaza sea él. ¡Es un
perturbado mental!», piensa. Coge a Louise en brazos para protegerla y la
estrecha contra su pecho.

—¡Mi lápiz, mamá! —lloriquea la niña al ver las llamas—. Estaba en mi
habitación, hay que ir a buscarlo.

—Huyamos —dice Arthur—. Si nos ven, son capaces de todo.
Charlotte titubea. Louise parece confiar en él. ¿Y por qué su primera

reacción es querer recuperar un simple lápiz? Tendría que estar preocupada
por su peluche. ¿Y por qué se viste únicamente con esas prendas rosas cuando,
hasta hace poco tiempo, siempre decía que era un color para bebés?

—Rápido, suban —sugiere Arthur, que acaba de parar un taxi—. Iremos
donde ustedes quieran.



Una veintena de pares de ojos detrás de una veintena de pares de gafas
observa a Arthur sentado en el extremo de la mesa. Todos degustan un
solomillo de cerdo confitado a la tinta de sepia, que ha preparado Pierrette,
acompañado de un oporto muy oscuro. «Al menos los colores son coherentes»,
suspira Pierrette contemplando cómo disfrutan los jubilados.

Arthur acaba de relatarles su rocambolesca historia. Algunos dudan de sus
palabras, y otros no han dudado ni un segundo de que se trata de un mitómano.
Los hay también que parecen reflexionar con los ojos cerrados, a no ser que se
hayan dormido. Solamente Lucien, con su nieta sentada en las rodillas, asiente
regularmente con la cabeza.

—Me gustaría tanto que fuera verdad —murmura—. Como dice Pierre Dac,
si la materia gris fuera rosa, el mundo tendría menos ideas negras.

—¡Le juro que esta niña y yo podemos ver el color rosa! ¡Demonios, esa
señora va vestida de rosa! Pregúntele —sugiere Arthur señalando a una mujer
mayor de piel arrugada que está sentada en una silla de ruedas y balancea la
cabeza rítmicamente, como el péndulo de un reloj.

Simone le acaricia con ternura el brazo para despertarla.
—Augustine, ¿de qué color es tu blusa?
—¡Gris! —contesta la anciana despertándose de un sobresalto y

contemplando su manga.
—Sí, pero antes ¿de qué color era?
—Verde.
—¿Estás segura?
—Tal vez fuera azul.



Arthur reconoce el rostro de la antigua directora de la casa de discos así
como el de la cocinera, a las que pilló haciendo el gato en el salón de té, pero
rápidamente aparta esa idea.

—¡Louise, diles que la señora va vestida de rosa! —se encrespa Arthur.
—Sabemos cómo lograr que una niña diga lo que queremos oír —le corta

Lucien—. Pero bueno, Louise, no has comido nada. Tienes que probarlo, está
muy bueno.

Lucien pincha un trozo de carne del plato de su nieta y le tiende el tenedor.
Louise cierra la boca con asco.

—No quiero comer cerdo, los cerditos son muy monos.
«Pues claro, cómo no lo habré pensado antes —se reprocha Charlotte. Se

vuelve en su asiento y rebusca en su bolso—. Al menos, así sabremos si no es
más que una fabulación, o si es necesario internar a este hombre en un
sanatorio para locos peligrosos o en un centro de desintoxicación.»

—Louise, ¿no tenías un regalo para tu abuelo? —dice tendiéndole un sobre.
—¡Es para ti, Abu!
Y Lucien abre el sobre y echa un vistazo al dibujo. De pronto se atraganta al

ver el color rosa del cerdito y le da un ataque de tos.
—¿Tú tampoco quieres comer cerdo? —pregunta Louise.
El dibujo va de mano en mano. Varios pares de dentaduras postizas se

descuelgan.
—Tu blusa era rosa, Augustine —le dice amablemente Simone mostrándole

el dibujo.
—Es justo lo que yo decía —responde Augustine ampliando su movimiento

de cabeza antes de cerrar los ojos de nuevo.
Charlotte intenta encontrar una explicación. ¿Habrá estimulado el dibujo las

conexiones neuronales entre la zona V4 del cerebro y las zonas que activan la
consciencia? ¡Eso sería maravilloso!



—¡Es preciso que todo el mundo lo vea! —concluye en voz alta—. Pero no
quiero que lo relacionen con mi hija.

—Se me ocurre una idea —murmura Simone, apoderándose del dibujo.



6
Cuando se conoce la existencia

de una voz absoluta

La antigua directora de la casa de discos lleva una cazadora de cuero negra y
varios piercings en la oreja. Todo en su actitud, su forma de moverse, su
manera de estar, sus reflexiones, contradice su edad. Las profundas arrugas
que surcan sus mejillas nacen desde la comisura de sus labios para ascender
en oblicuo, esculpiendo en su rostro una sonrisa permanente. «Esta vieja gata
ha debido de pasárselo en grande en su vida», piensa Arthur mientras se dirige
con ella a la estación del ferrocarril suburbano.

Ella le ha propuesto un juego: ver quién es el primero en descubrir algo de
color rosa durante el trayecto. Simone le gana por ciento veinte contra ciento
diez. A través de las ventanillas del vagón, él descubre que es uno de los
colores preferidos de los grafiteros. De hecho, está por todas partes, basta con
prestar atención.

—Ciento once —anuncia Arthur en la estación de Châtelet señalando el
sombrero borsalino de fieltro rosa canastilla que lleva un joven. Sin duda, un
préstamo de su abuela.

—Doscientos —contraataca Simone con voz victoriosa, mostrándole con la
barbilla un vendedor de caramelos.

Este va vestido todo de rosa en su tenderete color rodamina, mientras
espera, desocupado, a que los clientes se interesen por sus malvaviscos y



otros dulces repletos de colorante E124. Por lo que parece, los negocios no le
van demasiado bien.

—Allí es adonde vamos.
Arrastra a Arthur hacia una música electrónica que cada vez se hace más

audible. Un joven delgadísimo, que lleva un chándal y el pelo grasiento, está
de pie delante de un sampler, en el que teclea un ritmo sobre dos grandes
pulsadores cuadrados. En el suelo, frente a él, un gorro boca arriba apenas
contiene unas tristes monedas.

Ha creado una base musical que se repite sin cesar. Luego pulsa distintos
botones siempre siguiendo el ritmo para añadir la percusión, una melodía de
piano y algunos metales. Los viajeros pasan por delante de él sin prestarle la
más mínima atención.

Coge la guitarra eléctrica, acoplada al sampler.
—¡Fade to Grey, de Visage! —exclama Simone en cuanto oye las primeras

notas.
La voz grave y cavernosa del chico contrasta con su juventud. La

interpretación es simplemente perfecta. Simone se pone a bailar y el músico le
sonríe. Le faltan algunos dientes, pero, cuando empieza a tocar un solo de
guitarra que no habría desmerecido ni al mismísimo Angus Young, hay que
reconocer que tiene talento.

—Toca aquí todos los días —explica Simone a Arthur invitándolo a bailar
con ella.

Alerta en lemonde.fr:
Próximamente se inaugurará en París una sala para consumir LSD.



Las cadenas de televisión de todo el mundo interrumpen casi simultáneamente
sus programas para presentar el vídeo de un concierto grabado con el móvil de
un aficionado en el subsuelo del metro parisino. En el estrecho espacio dejado
entre una multitud histérica y un músico, cuya gorra para propinas está
depositada en el suelo, decenas de billetes cubren parcialmente el dibujo de
un cerdito rosa, mientras el artista interpreta, con una energía frenética, una
versión tecno de La vie en rose de Édith Piaf.

Al ver el cerdito en esa grabación de aficionado, las neuronas sensibles al
color rosa de cada telespectador reactivan en cadena las conexiones de
millones de células nerviosas hasta crear una percepción consciente de ese
color. Así, gracias a la música, el rosa resurge en ese mundo en blanco y
negro.

Algunos espectadores lloran de felicidad, otros se persignan. Hay a quien le
da por reír de forma descontrolada y quien permanece bloqueado, incapaz de
moverse, con la boca abierta ante la pantalla.

Hay que lamentar infartos y numerosos desvanecimientos. Los bomberos y
los hospitales están desbordados. Ante el riesgo de una posible catástrofe, las
cadenas de televisión se ven obligadas a añadir un mensaje de advertencia a la
audiencia, en el que le piden que contemplen esas «impactantes imágenes»
preferiblemente sentados. En pocas horas, el vídeo supera los 2,6 millones de
visitas en YouTube de Gangnam Style. Por todas partes, la gente se besa y se
abraza. Los automovilistas hacen sonar sus cláxones de forma frenética y
circulan con las ventanillas abiertas, enarbolando todo tipo de prendas rosas o
peluches del mismo color a guisa de estandartes.



Los aficionados al rugby podrían pensar que se está celebrando la victoria
en la copa de Europa del equipo francés del Stade, famoso por sus camisetas y
logo de color rosa. Los más mayores tienen la impresión de estar reviviendo
la Liberación de París.

Millones de japoneses improvisan sus tradicionales hanami, los pícnics que
se organizan habitualmente en primavera bajo los cerezos en flor. En este mes
de noviembre los cerezos están desplumados, pero para los japoneses el
retorno del rosa significa que podrán admirar de nuevo en todo su esplendor el
color de esas flores de pétalos rosa claro.



Los miembros de la residencia, ayudados por Charlotte, Louise y Arthur,
decoran alegremente el estudio ubicado en el sótano de esta. Todo aquello de
color rosa que los jubilados han podido encontrar en la casa ha sido bajado al
salón. Louise deposita cuidadosamente una servilleta de papel color
malvavisco en cada uno de los platos. El teléfono de Charlotte suena. Una voz
de robot le indica el autor del mensaje. «Llamada… del jefe… France Inter.»

Charlotte rechaza la llamada. Es el sexto mensaje de Mehdi Tocque.
Arthur ha oído sin querer la voz metálica.
—¿Trabaja para France Inter?
—Sí.
—¿Y qué es lo que hace allí?
—Ya se lo dije, soy especialista en colores.
—Charlotte… ¡Es Charlotte Da Fonseca, la presentadora! Pues claro, esa

voz…
Arthur está atónito. «¡La misma locutora que lleva años tratando de

hacernos amar los colores no los ha visto nunca!», piensa.
—Es maravilloso —insiste Arthur—, así podrá explicar lo que ha sucedido.
—No pienso contar que ha sido un dibujo de mi hija el que ha hecho que

reaparezca el color rosa. Y menos aún inventar alguna patraña.
—De todas formas, los medios ya han encontrado su explicación —la

tranquiliza Arthur al leer una información en su smartphone—: «“La futura
estrella más grande de todos los tiempos” ha alcanzado tal perfección y
sinceridad en su interpretación de La vie en rose que ha hecho reaparecer ese
magnífico color. Mejor aún que el “oído absoluto”, este tímido joven habría



conseguido “la voz absoluta”. El título, rápidamente divulgado en las
plataformas, ha alcanzado de inmediato el número uno de las ventas de
descargas legales. El cantante ya se encontraba este mediodía en un estudio
grabando una versión de Blue Hotel de Chris Isaac y Red Red Wine de UB40.
Lamentablemente el rojo y el azul aún no han reaparecido».

—¡Los productores han visto en él a su ruiseñor de los huevos de oro! —
dice Charlotte sonriendo.



«Veo el rosa alrededor de las dos mil quinientas revoluciones por minuto»,
ratifica Ajay haciendo rugir el motor de su taxi parado. Abre los ojos para
contemplar en su teléfono un enlace de YouTube que difunde imágenes de la
locura popular desatada en su país natal. Una tupida lluvia de polvo rosa se
abate sobre el subcontinente indio. Se ha improvisado un Festival Holi Rosa
en todas las ciudades. Los hindúes se embadurnan el rostro en un día en que se
lanzan millones de toneladas de polvos minerales teñidos de rosa. Pero no se
trata del alborozo puramente festivo que uno acostumbra a contemplar cada
año, sino más bien de una manifestación mística liberadora por parte de un
pueblo traumatizado. El color es vertido sobre la mano temblorosa con
parsimonia y gran formalidad. Por superstición, muchos hindúes prometen en
ese mismo instante no lavarse nunca más.

Ajay apaga su móvil y contempla durante un buen rato la carrocería gris de
su vehículo.

Está a punto de quitar el contacto cuando sus ojos se clavan en el retrato
rosa del dios elefante, pegado a la visera del conductor, que da la impresión
de estar señalando la palanca de cambios con su trompa como diciéndole:
«¡Vamos, adelante!». Ya sea porque Ganesh es el dios que suprime los
obstáculos o bien porque el color rosa le aporta una ínfima dosis de
optimismo, el caso es que Ajay mete la primera velocidad suspirando. El taxi
se pone en marcha y abandona el aparcamiento. Se detiene frente al peor
puesto callejero de perritos calientes de todo Manhattan. Las salchichas
presumen de su colorante rosa químico. Ajay pide cuatro. Mientras espera,
observa una cola inmensa formada ante el tenderete de una florista. Orquídeas,



magnolias, hortensias, peonías, amarilis, anémonas, jacintos, cosmos,
ranúnculos, dalias, crisantemos, buganvillas… Los clientes solo compran
flores de pétalos rosas.

Ajay, con sus tripas aún rugiendo, se decide a iniciar la jornada de trabajo.
Sube a un cliente que le pide que le lleve a Wall Street. Los mercados
bursátiles han vuelto a reabrir con fuertes subidas. El entusiasmo de los
financieros se debe a un repunte del consumo de todos los productos de color
rosa: tejidos, lencería, juguetes, vajillas, mobiliario, ropa de casa,
decoración… En pocas horas se vende todo aquello que es rosa.

Una auténtica fiebre del oro rosa.
El jefe del departamento de confección de una boutique sube al taxi de Ajay.

El hombre también luce esa sonrisa. Ha logrado desprenderse de los restos de
las prendas veraniegas «del nuevo color» con las que los enfebrecidos
clientes han arrasado antes incluso de que los vendedores tuvieran tiempo de
ordenarlas en sus secciones. Mientras conduce, Ajay se pregunta si no debería
repintar su taxi de rosa. Pero algunos de sus colegas se le han adelantado y no
queda una sola gota de pigmento rosa en los talleres de carrocería de Nueva
York, ni siquiera en los de todo el Estado.

Al llegar la noche, cuenta el dinero de las propinas y no da crédito a la
generosidad de los clientes. Se dice que incluso podrá permitirse un pequeño
capricho, rosa naturalmente. De regreso a su casa, enciende el ordenador y
entra en eBay. El logo de la página de entrada ha sido rápidamente cambiado a
rosa. Teclea «pink» como palabra clave. La primera oferta es una sencilla
muñeca Barbie con tutú. ¡Su precio supera los mil dólares! Y las pujas
continúan aumentando. Apaga rápidamente la pantalla del ordenador y
enciende la consola de juegos. Pone el volumen a tope y cierra los ojos.



Arthur se despierta en una habitación de la residencia que ha quedado
desocupada recientemente. Su organismo, privado del alcohol, se ve sacudido
por convulsiones. Su almohada es una bayeta. Tiene calor. Tiene frío. Echa un
vistazo a su reloj; son casi las once. La luz blanca que se filtra a través de las
persianas proyecta en las paredes rayas de un gris desvaído. Un viejo jarrón
color rosa alberga unas viejas rosas secas. En el exterior, el concierto de
bocinas de los automovilistas, convertidos súbitamente en «rosófilos» o
«rosólatras», continúa en todo su esplendor, recordándole lo sucedido el día
anterior.

Apenas una docena de horas antes, durante el concierto de la residencia, los
jubilados consumieron con mayor o menor moderación todas las existencias de
champán rosado de Lucien. «Prefiero una granadina», había pedido en voz alta
Arthur entre dos canciones, para estar seguro de que Charlotte lo oía.

Cada minuto superado tras mirar los vasos de las mesas y no acercarse a
ellos, le daba nuevas fuerzas para resistir la tentación; una guerra de trincheras
de sus sinapsis entre las neuronas que actúan sobre la voluntad y aquellas que
reclaman una secreción de dopamina. Una lucha terrible, pero desigual. En un
momento dado, el sistema llamado de recompensa de su córtex se había
apoderado de él. A traición. Arthur se descubrió, casi a su pesar, agarrando un
vaso vacío que se llevó a los labios, para luego inclinar la cabeza hacia atrás
y tragar una última gota de champán abandonada en el fondo de este. Una
marioneta a la que Baco movía a través de los hilos. Ese trago le había
quemado agradablemente el esófago.

—He dejado de beber —había anunciado sinceramente convencido a



Charlotte, que en ese mismo instante llegaba a su encuentro.
Charlotte había inspirado hondo.
—Haga lo que quiera —había replicado.
A Arthur le habría gustado justificarse, pero cómo explicarle que ese culín

de champán no contaba, que era precisamente la excepción que confirmaba la
regla. Esa antigua regla que ya le habría llevado a tomarse como mínimo diez
copas.

—Le he pedido a mi hija que dibuje con los lápices de todas las marcas y
de todos los colores —había continuado Charlotte.

—¿Y bien?
—Los lápices le parecen descoloridos y sus dibujos solo reflejan el gris. Si

no he entendido mal, el lápiz rosa que usted le regaló estaba especialmente
saturado de color.

Arthur, cada vez más tembloroso, no puede apartar los ojos del vaso de
champán de Charlotte.

—¡Veinte veces la dosis de pigmento! —había terminado por responder.
—¿Y pudo fabricar más lápices de otros colores tan enriquecidos de

colorante?
—¡Sí, pero todos fueron reciclados!
—Intente recordar si no quedó algún sobrante en alguna parte, nunca se

sabe. Es importante.
—Me encantaría serle de utilidad, pero…
—¡No es a mí a quien le sería de utilidad, sino a todos aquellos que tienen

la suerte de ver los colores! —le había espetado Charlotte girando sobre sus
talones.

Arthur se había precipitado hacia la barra. «Primero tengo que dejar de
beber», se había dicho aferrándose a… un frágil hilo de voluntad que le ayudó



a dar media vuelta y correr a refugiarse en su habitación, donde se quedó
dormido tiritando a causa de la abstinencia y del despecho.



Arthur atraviesa la residencia y advierte aquí y allá paredes pintadas de color
rosa. Las hay rosa claro, como rosa caramelo o rosa pompadour, o de un rosa
más complejo como el del vino rosado Cuisse de Bergère, pero también de un
rosa fresco, como el de la rosa mosqueta o el rosa tono lechón. En todas las
habitaciones, esos toques de color están enmarcados por un gris más o menos
oscuro. La decoradora debió de recrearse hasta la saciedad en la policromía.

Se aproxima discretamente a la amplia estancia. Su cuerpo tiembla cada vez
más. Sus piernas, prisioneras de su cerebro, se niegan a sostenerle. Oye a los
residentes discutir sobre quién es la persona ideal para sustituir a la difunta
decoradora amiga de los «colores tan llamativos». La mayoría de los
jubilados desea acoger a una florista. Arthur se entera también de que Louise y
Charlotte han sido invitadas a quedarse en la residencia durante el tiempo
necesario hasta que su apartamento vuelva a estar habitable. Entonces percibe
su reflejo en un espejo del pasillo: ¡un pordiosero con Parkinson! «No quiero
que me vean así.» Huye de allí en dirección a la estación del suburbano. El
aire fresco le sienta bien. Algunos toques dispersos de rosa, aquí y allá, le
aportan la energía necesaria para descargarse en el móvil una crónica de
Charlotte.

Cuando usted contempla un tono color rosa se activan exactamente las
mismas zonas de su cerebro que cuando se contemplan imágenes de
felicidad. La expresión popular «ver la vida color de rosa» ha sido
corroborada por estudios científicos.

Los investigadores han comprobado el efecto de ese color sobre la



actividad de los niños en las aulas de los jardines de infancia. En un
entorno rosa, sus dibujos son significativamente mucho más positivos, una
prueba de que la influencia del color, para una buena parte de ellos, sería
innata.

Los científicos han pedido que se pinten de color rosa fuerte las celdas de
las prisiones masculinas. De forma casi inmediata, los presos se han vuelto
mucho menos agresivos.

Tras oír hablar de este estudio, el antiguo entrenador del equipo de los
Rainbow Warriors de la Universidad de Hawái decidió pintar de ese mismo
rosa los vestuarios del equipo visitante. ¡Al debilitar a los jugadores de los
equipos contrarios, pretendía ofrecer la gloria y la victoria al suyo! Los
equipos visitantes, poco dispuestos a favorecer su plan y bastante escépticos
respecto a esa decisión decorativa, elevaron sus quejas a la Western Athletic
Conference, el organismo que regula las competiciones deportivas
universitarias. Este último, tras algunos chistes mortificantes, añadió una
cláusula a su reglamento: «Los vestuarios de los equipos visitantes deben
ser del mismo color que los del equipo local». Lo que la historia no dice es,
si a partir de entonces, los dos vestuarios en Hawái son rosas, ni si su
entrenador ha logrado hacer una gran carrera…

Hasta mañana, queridos oyentes.

En la línea del suburbano, Arthur se queda profundamente impactado. Gran
parte de los viajeros van vestidos de rosa. La gente se habla, se sonríe, ríe…
como si se conociera. Un hombre trajeado experimenta un impulso de
compasión hacia los marginados y le hace un cumplido a Arthur por su
chaqueta. Cuando desciende en Denfert-Rochereau, muchos desconocidos le
saludan a su vez. Él responde con un gesto desde el andén mientras contempla
el tren alejarse. Lo nunca visto. En la calle, los transeúntes llevan también



prendas de color rosa y todos parecen estar de buen humor. El rosa ha
reaparecido, aunque en esta ocasión sin la connotación femenina. Arthur se
apresura a regresar a su casa, pero, al pasar por delante del bar, se siente
irremisiblemente atraído hacia él como un imán. La voz de Charlotte resuena
en sus oídos. Cierra los ojos y evoca su bello rostro, con sus mejillas de un
rosa delicado bajo sus gafas de sol. Tiene un ligero aire de desconfianza,
como si le creyera incapaz de resistir. «No debo volver a casa —se dice—.
Ahora no. Nunca lo lograré con el QG abajo. Tengo que alejarme de aquí lo
más rápido posible.»

Pero ¿adónde ir?, se pregunta mientras hace desfilar en la pantalla del
teléfono su lista de contactos. ¿Y dónde encontrar además a un amigo que no
beba? Eso limita las opciones. Se detiene en el nombre de Solange, que se le
aparece como algo evidente. Y, de pronto, se da cuenta de que echa de menos
su compañía.

Alerta en lemonde.fr:
Actualmente, un ochenta por ciento de los franceses piensa que sus hijos

vivirán mejor que ellos.



Solange acoge a Arthur con los brazos abiertos, como lo haría una abuela con
un nieto que se hubiera ido de casa. Sin hacerle preguntas, lo recibe en su
modesta pero coqueta casita de Montrouge y le propone que se instale en la
habitación de su hijo, que debe de tener aproximadamente la misma edad que
él. Una semana más tarde, Arthur aún no ha tenido el valor de preguntarle
dónde está su hijo. Algo le dice que ese tema hace sufrir a Solange. Por
primera vez, se da cuenta de que él también lleva mal el no tener noticias de
sus padres.

Sin necesidad de hablar, Arthur y Solange se adaptan el uno al otro de la
forma más natural del mundo, como en un acuerdo tácito. Él acepta que lo
«cuide» Solange, y así consigue remontar la pendiente y empezar a
reconstruirse. Solange es su ascensor. Ella, en un gesto de delicadeza, ha
vaciado sus armarios y tirado a la basura todas las botellas de alcohol,
incluido el vinagre blanco que utiliza para blanquear los azulejos de su cocina.
Nunca se sabe…

Esta mujer, que ha pasado más de media vida con sus colegas de la fábrica,
se ha encontrado de pronto cara a cara con la soledad de su jubilación forzosa.
Arthur se ha convertido en aquel que aprieta el botón del ascensor para que
ambos puedan salir de su pozo particular.

Arthur ha instalado en el salón la máquina de remo del hijo, un flamante
aparato para ponerse en forma que nunca se ha utilizado. Pero, al ver el rostro
triste de su amiga, que contrasta con el vestido rosa que no se quita jamás,
deja de usarla.

—Me gustaría repintar el salón de rosa —comenta ella un tanto contrariada,



precipitándose hacia un armario—. Pero solo hay botes de pintura gris en la
tienda de bricolaje. ¡Sin embargo, tengo esto! —añade exhibiendo dos
pequeños gatitos rosas de cristal soplado.

—¡Preciosos! —exclama Arthur con una sinceridad que le sorprende hasta
a él mismo.

«¿Cómo es posible que puedan parecerme bonitos?», se pregunta.
Ella coloca las dos bestezuelas sobre la chimenea, como unos pequeños

cancerberos que vigilaran la casa.

Arthur desea complacer a Solange, así que recorre el barrio en busca de un
poco de pintura o de un centímetro cuadrado de papel pintado rosa. Pero es en
vano. Hace cola durante más de media hora delante de una confitería con la
intención de comprar peladillas o macarons de color rosa claro para no
regresar con las manos vacías. Las golosinas han sido racionadas a un máximo
de cinco por persona.

En el vallado que rodea un edificio en construcción, advierte un cartel que
alguien ha pegado sin autorización: un político de rostro anguloso luciendo un
traje y una corbata rosa. «Conmigo, el futuro será de este color.» Arthur le
hace una foto y la cuelga rápidamente en su página de Facebook. Aprovecha
para examinar las reacciones de sus amigos a su publicación del día anterior:
ochenta «Me gusta» por la foto de una mujer en el metro que lleva a un cerdito
atado con una cuerda. Sin embargo, el único «Me gusta» que desea es el de la
mujer que nunca verá sus fotos. Le ha pedido a Charlotte ser su amigo en
Facebook, pero ella no ha aceptado. Su cuenta, no obstante, es muy activa. Ha
marcado varias veces su número de teléfono, pero no se ha atrevido a pulsar
el botón para llamarla. De todas formas, aún se siente demasiado enfermo para
que ella le dé una oportunidad. Y se entristece todavía más al comprobar hasta



qué punto los hombres, que de pronto se han vuelto más galantes, desvalijan
las existencias de las floristerías, o buscan la mano de sus mujeres cuando
caminan por la calle. París ha asumido una tonalidad de agua de rosas. Ese
amor inocente que brota al doblar cada esquina de la ciudad le da fuerzas, la
fuerza que necesita para tratar de recuperar sus propias fuerzas.

Mientras aguarda a que llegue ese momento, aprovecha para escuchar la
radio y disfrutar de la dulce voz de Charlotte. Cuando atraviesa un cruce, con
los auriculares encasquetados en sus orejas, reconoce la sintonía del programa
Crónica colorista, por Charlotte Da Fonseca. Arthur se para en seco en medio
de la calle, atascada por el tráfico. Parece un perro de caza haciendo la
muestra ante una perdiz.

La simbología femenina del rosa tal vez tenga su origen en la pasión de
María Antonieta por los colores, la cual creó un buen número de ellos, como
«el cabello de la reina», inspirado en el tono rubio de su pelo, o el color
«pulga», que corresponde al violeta oscuro de uno de sus vestidos. Sin
embargo, su color preferido era el rosa. Usaba y abusaba de ese color
durante su estancia en Versalles, ya fuera con plumas, lazos, suntuosos
trajes o incluso tiñendo la lana de los corderos vivos con los que le gustaba
jugar a ser granjera en su palacio del Pequeño Trianon. Y como la
«austríaca» era también conocida por sus continuos coqueteos amorosos,
los hombres de la corte de Luis XVI no se atrevieron a llevar ninguna prenda
de color rosa por miedo a que se les considerara «uno de los íntimos» de la
reina. Las mujeres de París, para quienes María Antonieta simbolizaba el
sumun del buen gusto, adoptaron en masa ese color, mientras que los
hombres lo abandonaron dado que ningún noble de la corte lo llevaba. Hoy
en día, en Japón, los mangas están fuertemente inspirados en el vestuario de
María Antonieta. Las jóvenes japonesas que se identifican con las heroínas



de esas historietas van frecuentemente vestidas de rosa. No obstante, es el
único país oriental en el que el rosa es un color de chicas. En el África
negra, los hombres a menudo llevan camisas de un rosa intenso pues no hay
ninguna connotación femenina vinculada a ese color. Ellos valoran el
contraste del rosa con el tono de su piel. También los kufiyya rosas forman
parte de los hábitos tradicionales de los árabes. En la India, a los hombres
les encanta ese color que simboliza el pensamiento positivo y se unen a esa
visión de la «vie en rose» francesa.

Hasta mañana, queridos oyentes.



7
Cuando se presenta la ocasión de abrir

una buena botella de tinto

Han transcurrido casi seis semanas desde que el rosa reapareciera. Arthur
advierte que los brotes de los árboles y plantas no han esperado a la
primavera para aflorar. Los reflejos rosas asoman ya en sus ramas.

Hace exactamente cuarenta y dos días que no prueba una gota de alcohol. Y
cuanto más implora, suplica y conjura su cuerpo, más lucha él, aunque aún se
siente muy débil.

La compañía de Solange le ha hecho mucho bien, mucho más incluso de lo
que había imaginado. Ni un solo reproche o consejo ha salido de ella, que le
acepta tal cual es, e incluso ha sintonizado el dial de France Inter en su radio
para complacerlo.

Se ha planteado muchas veces si debía confiarle el maravilloso poder del
lápiz de Gaston Cluzel, pero sabe que ella quiere pasar página y dejar atrás el
pasado.

Arthur se siente como un guerrero convaleciente que aguarda con
impaciencia el momento de regresar al combate. Pero su recuperación pasa
por buscar trabajo. Está preparado. Para ello necesita hacerse con un traje y,
en consecuencia, decide, no sin cierta aprensión, regresar a su casa. Aunque
según las últimas estadísticas, nueve de cada diez personas van ahora vestidas
de rosa, su chaqueta de lentejuelas no le parece lo más acertado para una
entrevista de trabajo.



Al llegar a su barrio, se fija en el diseño de los parquímetros transformados
por algún artista del color que ha escogido un tono peladilla. Al parecer, los
conductores ahora refunfuñan menos a la hora de abonar las tarifas de
aparcamiento…

Una cuadrilla de obreros está trabajando para rehabilitar el apartamento aún
vacío de Charlotte produciendo una cacofonía de ruidos de martillos y
taladradoras. Arthur distingue unas marcas negras sobre las dos ventanas,
como un rímel que se hubiera corrido. Justo cuando se dispone a entrar en su
casa, Gilbert, con una bufanda rosa anudada al cuello, sale del QG y se dirige
a su encuentro.

—Pero bueno, ¿dónde te has metido? ¡Gros me pasó tu número de teléfono y
te he llamado decenas de veces!

Arthur no contesta.
—¡Muy buena jugada la escena del concierto en el metro! —prosigue

Gilbert mostrando el color de su bufanda—. ¡Sé que fuiste tú! Eso merece una
copa —propone echándose a reír.

—Eres muy amable, pero ya no bebo.
—¡Eso es NUEVO! ¡Como el beaujolais!
Es la primera vez que escucha a Gilbert hacer una broma. Desde luego, no

es lo suyo.
—No, gracias.
Gilbert se vuelve hacia la entrada del bar y alza la voz:
—Gros, Arthur está aquí, ¡sírvenos dos copas del nuevo beaujolais!
—No, ponme solamente un Perrier —le contradice Arthur, dudando si

entrar. Sin embargo, sus piernas deciden por él y le arrastran al interior.
—Gros ha reservado una última botella solo para ti.
—Aquí está —indica Gros acercando tres copas en una mano y la botella en

la otra.



—No, insisto, compañeros, un Perrier…
Gros sirve las tres copas de vino añadiendo, de mala gana, otro vaso con

Perrier. Arthur resiste con todas sus fuerzas para no tocar la copa de vino,
consiguiendo brindar con el agua burbujeante. La mano le tiembla pero se
siente fuerte. Le suena el teléfono. Es Momo.

—¡Estás en peligro, tío!
—Pero qué demonios…
—¡Cierra el pico y trata de adoptar tu aire más inocente para no llamar la

atención de Gilbert! Estoy en la calle, justo enfrente. Os estoy viendo.
Arthur vuelve la cabeza y distingue al repartidor en su Vespa, con el motor

en marcha.
—Sal de ahí discretamente, Arthur. ¡Rápido!
Gilbert, que ha oído un fragmento de la conversación, planta firmemente su

mano sobre el hombro de Arthur en un falso gesto amistoso para retenerle. Ser
así de prevenido no encaja con su estilo.

—Debo ir al baño —anuncia Arthur levantándose con la mayor calma
posible.

—Yo también, voy contigo.
Arthur vuelca una mesa para bloquearle el paso y sale corriendo del café.

Gilbert abandona su sonrisa, pero no renuncia a su presa. Le sigue muy de
cerca. Qué lejos quedan ahora los tiempos en los que Arthur jugaba al rugby y
corría los cien metros en doce segundos. Con sorprendente rapidez, Gilbert
está ya a escasos metros de él.

—¡Sube! —grita Momo.
Se lanza en tromba sobre el cajetín del repartidor y lo agarra por el cuello.

La moto se desequilibra ligeramente, pero arranca emitiendo el típico sonido
de ciclomotor. Arthur, aferrado al cuello del barrigudo repartidor, se mantiene
horizontal por encima del asiento. Con los pies en el aire y el mentón clavado



en el hombro de su amigo, cierra los ojos. Momo acelera y consiguen dejar
atrás a su perseguidor.

—¡Estás en peligro, tío! —grita Momo.
—Eso ya me lo has dicho.
—¡Es ese cabrón de Gilbert!
—Ya lo he entendido, gracias.
—¿Has oído hablar de las tríadas? Gilbert trabaja para la mafia china.
—¡Pero si no es chino!
—Su mujer sí. Y él se lo ha contado todo. La historia de tus lápices

archicoloridos y la de la niña. Pretendían recuperar el dibujo, pero al parecer
tú te lo zampaste, y por eso fueron a visitar a tus vecinas. En el interior de la
casa encontraron el lápiz y un montón de dibujos.

—Pero ¿por qué prenderle fuego al apartamento?
—La orden era recuperar todos los bocetos de la niña. Sin embargo, ella

había dibujado por todas partes, incluso por las paredes de su habitación.
Quemaron el apartamento para hacer desaparecer el color.

—¿Y por qué querrían impedir la reaparición del rosa?
—Eso no lo sé. Pero sin duda tienen algún interés oculto.
—¡Es una pérdida de tiempo! Ahora está por todas partes.
—Esto no es más que el principio, tío. Si la niña es capaz de hacer resurgir

los otros colores con tus lápices, entonces está en peligro. Y tú también.
—Pero ¿cómo estar seguros de que ella pueda hacerlo? Y, además, todos

los lápices fueron reciclados.
Momo se detiene ante una parada de autobús, apaga el motor y abre el

cajetín color plata metalizado de su moto.
—Este no —declara triunfante con una mirada traviesa, sacando un lápiz

Gaston Cluzel cuidadosamente envuelto en papel de burbujas—. Era rojo
cuando tu antiguo jefe me lo dio.



Arthur contempla con atención el lápiz gris oscuro. Es un modelo reciente
de Gaston Cluzel, ya que el logotipo es algo más fino, tal y como Cluzel
ordenó fabricar con el fin de economizar en la cantidad de tinta dorada.

—¿Dónde está la niña? —pregunta Momo.
Arthur desconfía de él.
—¿Cómo sabes todo esto?
Momo titubea.
—Algunas veces he tenido que hacer entregas para Gilbert. Pero, te lo

suplico, hazle llegar el lápiz a la pequeña, tal vez ella pueda hacer reaparecer
el color rojo.

—¿Y a ti qué más te da?
—¿Me creerías si te digo que echo de menos los colores? Y si puedo al

menos hacer algo bueno una vez en mi vida…
—Pero ahora te has descubierto, Gilbert te ha visto.
—¡Al diablo con eso! De todas formas, hace ya diez años que me digo que

debería volver a mi país. Al menos ahora tengo una buena razón para hacerlo.
Y, además, si supieras los wardas que prepara mi hermana…

—¿Los qué?
—Unos pasteles rosas con almendras. Te hacen llorar de felicidad. Pero,

ahora, debes apresurarte antes de que te encuentren.
—Ya veré —contesta Arthur aún suspicaz, deslizando el lápiz en el bolsillo

interior de su chaqueta.
Se sube a un autobús que acaba de detenerse y comprueba que Momo se

marcha en dirección contraria.
Arthur observa una mariposa que revolotea. Parece una mariposa nocturna.

Se posa en el respaldo del asiento frente a él, mientras continúa agitando sus
grandes alas como si quisiera desprenderse de sus velos grisáceos.



Alerta en lemonde.fr:
Un ochenta por ciento de los franceses están a favor de que se pinte de

rosa la torre Eiffel.



Las intervenciones de Charlotte en France Inter atraen cada día a más oyentes.
Algunas mañanas, le invade la angustia de la página en blanco. Por suerte,
cada vez recibe más cartas de apasionados del color. Sylvie las selecciona y
le lee las más interesantes. Un oyente le ha proporcionado una información
especialmente sabrosa, que será la crónica de ese día.

Existe una curiosa relación entre el color rosa y las mujeres que han
marcado la vida de John Fitzgerald Kennedy. John no nació de una col sino
del corazón de una Rosa, el nombre de su madre, quien le educó para ser un
líder.

En 1962, el color «rose» se convirtió para él en el anagrama de Eros,
cuando Marilyn Monroe le cantó «Happy Birthday, Mr. President» con un
vestido espectacular y muy ceñido, de ese mismo color.

El rosa del sombrero y del traje sastre de Chanel que vestía su esposa
Jackie fue el último color que vio un año más tarde en Dallas, en la parte
trasera de su vehículo descapotable. Un rosa que se tiñó de rojo por el
impacto de las balas.

Poco después se creó una rosa bautizada con el nombre de John F.
Kennedy. Esa rosa florece regularmente en su tumba…

Hasta mañana, queridos oyentes.

El teléfono de Charlotte vibra.
—¿Dónde está su hija?
Charlotte reconoce enseguida la voz de Arthur.



—En el colegio, ¿por qué? —responde en un tono entre suspicaz y
consternada.

—¡Debe ir inmediatamente a buscarla! Me pidió que intentara encontrar
otros lápices ultrasaturados; he conseguido uno. Nos vemos en la residencia.



Hoy es la ocasión perfecta para airear uno de los vinos preferidos de Lucien.
La botella aguardaba en su reserva personal, sabiamente instalada bajo su
cama.

—Ploof. —Hace el tapón perteneciente a la finca de Pas de l’Escalette, con
denominación de origen, Terrazas de Larzac 2015. Una añada excepcional.

Lucien brinda con Pierrette, Simone y Charlotte. Arthur se contenta con un
vaso de limonada rosa, mientras que Pierrette describe con glotonería la capa
del vino, intenso con matices de rubíes y cerezas.

Lucien y Charlotte acaban de regresar del Parque de los Príncipes, donde
han asistido a los primeros minutos de un partido del campeonato de fútbol
que enfrentaba al equipo del París-Saint-Germain con el Marsella. Han
llegado a la puerta de Saint-Cloud casi una hora antes de que se iniciara el
encuentro. Con su pase especial permanente de la FIFA, Lucien ha podido
encontrar dos sitios en la tribuna presidencial. Pero, sobre todo, ha logrado
acceder sin problemas al mismísimo corazón del estadio: los vestuarios. Allí
se ha acercado a saludar al árbitro de origen inglés, que estaba cambiándose.
Henchido de orgullo al comprobar que su joven colega le reconoce, se ha
sentado al lado de ese hombre delgaducho en calzoncillos, que luce un
bronceado de obrero, con su piel grisácea más oscura en brazos y piernas, y
algunas manchas rosadas en el torso. Probablemente un pequeño eccema. No
parece demasiado tenso por el partido que va a arbitrar y, cuando Lucien se
permite darle algunos consejos, le responde con un ligero acento inglés: «Que
Dios te bendiga con su mano celestial por tu sabiduría».

—Cuento contigo para honrar esta camiseta —concluye Lucien tendiéndole



el polo negro de árbitro, reconocible por sus dos bolsillos a la altura del
pecho.

A Charlotte le encanta acompañar a su padre a los estadios de fútbol, donde
disfruta tanto como cualquier otro espectador. Tiene la impresión de asistir a
un concierto de una orquesta filarmónica con cincuenta mil músicos y
veintidós directores de orquesta. Atentos a los gestos de los maestros que
actúan sobre el césped, los músicos interpretan sus partituras de bramidos,
mugidos, silencios, aplausos, ovaciones y aclamaciones. Según el tipo de
sonido, la intensidad de este y su emplazamiento en el estadio, Charlotte
enseguida sabe si un equipo ha marcado, ha fallado una ocasión o ha cometido
una falta.

Ante los clamores que se elevan, Charlotte sabe que los jugadores acaban
de entrar en el terreno de juego, precedidos por los tres árbitros.

El árbitro principal no ha visto jamás tantas cámaras de televisión juntas. Se
trata de un encuentro que atrae a mucho público. Siente cómo aumenta la
presión y recuerda las palabras de Lucien:

—Una maestra de la escuela primaria fue quien me ilustró sobre la mejor
forma de arbitrar. Cada principio de curso practicaba el mismo método. Para
empezar, castigaba de cara a la pared al alumno que parecía el más díscolo de
todos para imponer respeto. Y luego ya podía proseguir con el curso con total
normalidad sin necesidad de levantar la voz.

Los jugadores están tensos, conscientes de lo que está en juego. Los equipos
se contemplan fijamente, con animosidad, como pitbulls preparados para la
lucha, salvo que sus cortes de pelo más bien recuerdan a los caniches reales
de los concursos caninos. Incluso, para mayor semejanza, uno de ellos se ha
teñido el cabello de rosa.

Los marselleses juegan de rosa y los parisinos, por sugerencia de Jean-Paul
Gaultier, visten camiseta de rayas marinera. El árbitro pita el comienzo del



partido. Los marselleses despliegan una combinación repetida decenas de
veces en el entrenamiento para pillar al PSG desprevenido. Dos defensas
marselleses avanzan rapidísimos hasta los límites del fuera de juego, para
crear una superioridad numérica. El delantero centro hace un pase al primer
defensa que, con un solo toque de balón, lo pasa al segundo. Tras una rápida
pared con el delantero centro, el segundo defensa se sitúa cerca del área de
castigo en posición de tiro. Los parisinos intentan no dejarse desbordar y uno
de ellos se lanza en falta sobre el defensa marsellés de nacionalidad italiana,
haciéndole dar una voltereta de siete u ocho vueltas digna de una troupe de la
comedia del arte.

La falta no es evidente, pero hay que ser firme. El árbitro pita un golpe
franco y saca un aerosol blanco para marcar una línea en el césped. Así
delimita el emplazamiento de la barrera. Seis jugadores parisinos se colocan
detrás de la línea evanescente y aseguran su futura descendencia protegiendo
su zona más vulnerable con los brazos. Un marsellés se sitúa delante del
balón. Los defensas parisinos avanzan unos pasitos para reducir la distancia,
pisoteando alegremente la espuma blanca del césped. El árbitro los llama al
orden exigiéndoles que retrocedan. Los jugadores obedecen, más o menos.
Uno de ellos apenas se ha movido y desafía al árbitro con la mirada. Este se la
devuelve clavando la suya en sus ojos grises. Con un gesto irritado le exige
que retroceda. El del PSG le concede un simbólico centímetro sin bajar los
ojos. Su talón sigue pisando la espuma de afeitar. El árbitro reflexiona a toda
velocidad y trata de evaluar la situación sin dejarse llevar por la ira. ¿Acaso
se merece una cartulina amarilla? No. Sin embargo, un segundo después
constata que el jugador ha avanzado de nuevo. Enfurecido, el árbitro hunde su
mano en el bolsillo, de donde extrae la cartulina amarilla que tiende hacia el
jugador. Las cámaras capturan un primer plano y los jugadores parisinos,
concentrados en el partido, apenas son conscientes de que el rojo acaba de



reaparecer en ese pequeño trozo de cartón torpemente coloreado a mano. Solo
les importa una cosa: la decisión injusta y flagrante tomada por el árbitro. Se
abalanzan sobre él. ¿Una tarjeta roja por eso?

El árbitro, febril, busca la cartulina antiguamente amarilla en su segundo
bolsillo. ¿Cómo ha podido intercambiarlas? ¡Es un error de novato! Contra
todo pronóstico, saca la verdadera cartulina roja fluorescente y advierte que el
color rojo es de nuevo visible. Un jugador parisino interpreta que esa nueva
cartulina le está destinada por sus gráficas palabras sobre la filiación del
árbitro con una mujer de vida alegre. Furioso, ahueca su torso de rayas y
avanza hasta quedarse a escasos centímetros del colegiado. Son de la misma
estatura, pero el jugador es por lo menos dos veces más corpulento. El árbitro
solo puede ver sus ojos inyectados en sangre, a pocos centímetros de los
suyos. El público aúlla. El árbitro ve el rojo por todas partes a su alrededor.
Un infierno rojo llameante. Al retroceder, empuja a un jugador marsellés que
se ha acercado para provocar a sus adversarios, mostrándoles que su dedo
corazón tiene una perfecta manicura. Para los parisinos ya no hay ninguna
duda: el árbitro está comprado, el partido, amañado, como en los buenos
tiempos. Nueve jugadores contra once no tienen ninguna oportunidad. Nadie
sabe quién ha empezado la pelea, pero lo cierto es que, unos segundos más
tarde, veintidós pares de puños, pies y mandíbulas están pasándoselo en
grande. Ante los aullidos del público, Charlotte percibe perfectamente la
pelea generalizada en el terreno de juego.

—¡Cabrones! —grita olvidando sus buenos modales.
El realizador que retransmite el encuentro por televisión elige, muy a su

pesar, una cámara que está enfocando las banderas del Olympique de Marsella
y del PSG. La M marsellesa sigue de color gris, pero la bandera del PSG es
ahora medio roja. Lucien, dando la mano a Charlotte, contempla cómo sobre el
césped brota la hemoglobina en un tono carmín aterciopelado. Esta contrasta,



esplendorosa, con los jugadores grises y la hierba gris claro. De la montonera
que han formado los futbolistas, surge un toque de silbato estridente. El árbitro
hace saber que sería de buen gusto que la mandíbula que atenaza su pantorrilla
decidiera soltarle, pero también que el encuentro ha quedado suspendido y
aplazado. Todos los espectadores se ponen en pie, escandalizados. Algunos
tratan de arrancar las sillas. Aquellos que lucen la camiseta del PSG, con una
parte roja, son los más virulentos.

Lucien y Charlotte abandonan rápidamente el estadio en ebullición, dejando
olvidada en una silla la tarjeta de árbitro gris clara con el logo de la FIFA.
Lucien está exultante ante la idea de brindar con su hija y sus amigos de la
residencia, con una copa de uno de los mejores vinos del Languedoc.



El taxi de Ajay está estacionado en la esquina de la plaza Unión y la calle 14.
Le encanta el ambiente de ese barrio con esos excelentes jugadores de ajedrez
que se enfrentan en la calle sentados sobre cajas de plástico. Algunos se han
encontrado con las casillas de sus tableros pintadas en rosa y blanco. Él los
observa por la ventanilla de su viejo vehículo mientras espera a los clientes.

Dos jovencitas se montan en su taxi dándole una dirección de Harlem. Ajay
observa por el retrovisor a sus nuevas pasajeras. Dos copias exactas
apoltronadas en el asiento trasero, con aspecto de heroínas de manga, vestidos
muy cortos de cuadros rosas, lazos del mismo rosa en los cabellos y calcetines
blancos hasta la rodilla. «Estados Unidos se ha convertido en el nuevo país de
Candy», se dice. Las dos amigas no intercambian palabra; se limitan a teclear
en sus teléfonos.

«De hecho, es cuando no están juntas cuando deberían comunicarse. A
menos que hayan llegado al punto de no hablarse más que por mensajes», se
dice Ajay sonriendo.

De pronto, una de ellas suelta un grito estridente. En un acto reflejo, él pisa
a fondo el freno. El conductor que le sigue frena demasiado tarde. Ruido de
chapa aplastada, parachoques encastrado en otro parachoques. Poco después,
la segunda adolescente grita a su vez. Pero no tiene nada que ver con el
accidente. Tal vez ni siquiera se hayan dado cuenta. Es el vídeo que le enseña
su amiga en el teléfono lo que provoca esos aullidos.

Los dos conductores salen de sus vehículos, mostrándose muy corteses el
uno con el otro. Uno se excusa por haber frenado, el otro por no haberlo
hecho. Pero ambos se tranquilizan al comprobar que las chicas no están



heridas. Ajay da un golpecito en la ventanilla trasera para pedirles que se
bajen. Ellas se limitan a mostrarle el vídeo en la pantalla de sus teléfonos a
través del cristal. Un árbitro de fútbol sostiene en la mano una cartulina
rectangular de color rojo.

El segundo automovilista pierde instantáneamente el conocimiento. Ajay
tiene el tiempo justo para agarrarle de los brazos antes de que se desplome.



Los miembros de la residencia han terminado de comer. Pierrette quita la
mesa, feliz al comprobar que sus tomates confitados rellenos con costra de
arroz han recibido un reconocimiento unánime, especialmente por parte de sus
invitados de ese día: Louise, Charlotte y Arthur.

Lucien, vestido con una vieja camisa rosa con puños raídos, se aproxima a
su nieta, que está dibujando tumbada boca abajo en el suelo, bajo la mirada
enternecida de Simone.

Louise está coloreando un círculo con el lápiz color carmín alizarina
mientras cruza y descruza sus pequeñas piernas que parecen las antenas de una
gamba.

—Me encantaría dibujar un sol amarillo —suspira.
—¿Has oído hablar de un país muy lejano que se llama Japón? —le

pregunta Simone sonriendo, recordando una gira que hizo con Patricia Kaas,
una auténtica estrella en Extremo Oriente—. ¿Sabes de qué color pintan el Sol
los niños de allí?

—¿De rojo?
—Sí. El sol naciente es rojo.
—Me encanta vestir de rojo —interviene Charlotte, que se acerca a su hija

al sonido de su voz y le acaricia el pelo.
Arthur se sorprende de que Charlotte pueda tener alguna preferencia por un

determinado color.
—Noto que me sienta bien. Cuando estoy en una habitación pintada de color

rojo, puedo percibir su energía, una especie de calor que transmite
positividad.



—¿Acaso no dicen que para la mayoría de las civilizaciones es el color
más bello? —pregunta Lucien.

—Sí, en Rusia por ejemplo, «rojo» y «bello» son sinónimos. No
deberíamos decir la plaza Roja de Moscú, sino la «plaza bella». Es un error
de traducción.

—¿Conoces la famosa cita de Diderot? —comenta Lucien—. «Se dice que
el color más hermoso que existe en el mundo es ese rubor con el que la
inocencia, la juventud, la salud, la modestia y el pudor colorean las mejillas
de una muchacha.»

—¡Es muy bonita! ¿Te refieres a este rojo? —pregunta Charlotte
pellizcando la mejilla de su hija.

—Sí, pero a mí me gustaría mucho tener el amarillo —repite Louise, con
una vocecita como si fuera a hacer pucheros, incluso si secretamente está
disfrutando de ser el centro de la conversación.

Charlotte la toma entre sus brazos y Arthur admira a esa madre que sostiene
a una mini-Charlotte.

Louise lo mira con aire desesperado.
—Voy a encontrarte un lápiz Gaston Cluzel amarillo, preciosa, te lo

prometo. ¡Venga esa mano!
La niña se suelta de los brazos de su madre para chocar torpemente la mano

de Arthur y sellar así el pacto. Charlotte sonríe. Él no sabe si esa sonrisa es
para él o para su hija. Decide apropiársela y sonríe a su vez, puesto que
parece que ella lo nota. Lleva puestas unas gafas rojo cereza que alegran su
rostro gris, ligeramente sonrosado en las mejillas.



Ajay no ha visto nunca Nueva York así. Los automovilistas se han vuelto más
nerviosos, agresivos. Tocan la bocina sin cesar. Es como si cada conductor
hubiera engullido un cóctel de cafeína y anfetaminas antes de sentarse al
volante. Los semáforos se han vuelto rojos para aquellos que han visto el
vídeo, es decir para todo el mundo, en el espacio de apenas una hora. Y desde
ese momento los neoyorquinos se los saltan con constancia y aplicación.
Todos los coches de bomberos de carrocería roja se han visto obligados a
salir. Ajay se ha cruzado al menos con cinco accidentes antes de llegar, con su
taxi abollado, hasta el enorme taller de carrocería, en el Bronx. Allí, entre
decenas de vehículos accidentados, solo hay manchas de aceite, polvo y grasa.
El único elemento de decoración del lugar es el calendario Pirelli sujeto con
chinchetas encima de una vieja máquina. La página del mes de diciembre
muestra a una criatura de ensueño con ropa interior roja, gorro rojo con
pompón y borde blancos. Viéndola, dan ganas de creer en Papá Noel. Su pose
lasciva, que resalta el color, despierta el instinto reproductor que dormita en
cada hombre.

El mecánico lo recibe con un mono en el que el rojo apenas logra
distinguirse entre las manchas de grasa.

Se agacha para examinar la parte trasera del taxi y suelta un silbido. La
longitud de la nota no corresponde ni a una corchea ni a una negra ni a una
blanca, sino más bien a una redonda.

Ajay interpreta la duración del canto del ruiseñor-mecánico y deduce que
no será fácil encontrar un parachoques de recambio para su viejo Checker
Marathon.



«No importa», se dice comprobando que su billete de avión sigue en su
bolsillo. Nueva York se ha vuelto demasiado peligrosa. «Me tomo unas
vacaciones.» París se le aparece como un destino evidente. Es en esa ciudad
donde han reaparecido el rosa y el rojo. Tal vez allí tenga la oportunidad de
reencontrar el color amarillo. Y, además, ese es el país de aquella
desconocida que se mostró especialmente tierna con él una noche de Año
Nuevo.



8
Cuando se confirma que el rojo

es un color cálido

En una nueva muestra de cariño, Solange le ha dejado preparadas a Arthur
unas tostadas con mermelada de cereza. El color cubre por entero el pan
grisáceo haciendo que cada rebanada resulte muy apetitosa. Arthur se pregunta
si puede confiarle su papel, así como el de los lápices Cluzel, en la
reaparición de los colores, pero teme que ella se preocupe aún más por él. De
todas formas, ahora mismo Solange no está. Le ha dejado una nota
explicándole que su hermana la ha invitado una semana a una cura termal en un
centro de vinoterapia, por lo que le pide que se haga cargo de la casa y cuide
de los gatos, que están encima de la chimenea.

Arthur coge las rebanadas y se las va comiendo a grandes bocados mientras
camina por la calle. Al llegar a Saint-Germain-des-Prés se dirige a su
papelería favorita. Y es la que más le gusta porque es la única que le compró
lápices de colores durante los seis meses que trabajó como vendedor.
Pensándolo bien, tal vez sea el único establecimiento en todo París donde se
venden los lápices Gaston Cluzel. Y es posible que, el día en que
desaparecieron los colores, recibiera su último pedido. Al pasear por las
calles, observa que las faldas de las mujeres se han acortado más todavía y
que la mayoría combina el rojo y el rosa en sus conjuntos, provocando una
oleada de tortícolis en los hombres que se vuelven para mirarlas. Los coches
también atraen las miradas. Ferrari, Lancia, Alfa Romeo, toda la gama italiana



de vehículos rojos parece haber salido al asfalto ese día. Ante un semáforo en
rojo, dos flamantes bólidos hacen rugir sus motores. En cuanto el disco cambia
a gris, los dos automovilistas pisan a fondo el acelerador en un concurso de
testosterona.

En la papelería desierta, los toques de rojo cereza y rosa caldean el
ambiente tristón de ese comercio un tanto anticuado. Una mujer de unos
cuarenta años, a la que no ha visto nunca, está sentada al otro lado del viejo y
desconchado mostrador. Parece ligeramente incómoda, y lleva los labios
pintados de rosa. Ha elegido un carmín rosa a pesar de que va vestida toda de
rojo. «¡Qué mal gusto!», se dice, recordando que ese día él lleva puestos un
cinturón marrón y zapatos negros. «Lo mío al menos no puede verse», se
tranquiliza lanzando una ojeada furtiva a sus zapatos de un gris ligeramente
más oscuro que el de su cinturón.

—Querría ver al señor Cafiero, por favor.
—Eh… está… muy ocupado —responde a duras penas la vendedora.
—Soy Arthur Astorg, de la empresa Gaston Cluzel, y he venido porque

quisiera comprarles el pedido de lápices que les enviamos la última vez y que
ahora han perdido su color.

—¿No podría pasarse dentro de un rato? —consigue balbucear la
vendedora.

—¿Quiere que llame a un médico?
—No, estoy bien.
—De acuerdo, intentaré pasarme mañana. — Arthur suspira dando media

vuelta.
—¡No, espere! —grita una voz masculina que surge de no se sabe dónde.
O, mejor dicho, de debajo del mostrador. Una fuerza invisible empuja a la

cajera hacia atrás sobre su silla de oficina provista de pequeñas ruedas.
Arthur ve aparecer la nuca del señor Cafiero, arrodillado ante su devota



colaboradora. Esta se sonroja tan violentamente que su tez alcanza un grado de
saturación comparable al de su blusa de algodón. Su barra de labios rosa
choca aún más con el conjunto que lleva. Ella se reajusta precipitadamente la
falda.

—Tengo una cincuentena de cajas en el almacén —se justifica el dueño de
la papelería ante su subalterna, en un tono de «el negocio es lo primero»—.
He vendido todos los lápices rojos y rosas sueltos —prosigue dirigiéndose
esta vez a Arthur—, pero me gustaría que me reembolsara las cajas y el resto
de los lápices.

—Sin duda debe saber que la casa Gaston Cluzel ha echado el cierre y que
he venido a verle por una cuestión de conciencia profesional y también a título
personal. Se los compraré a un euro.

El dueño de la papelería se precipita hacia la trastienda y regresa
rápidamente con una enorme caja de cartón llena de los estuches metálicos de
Gaston Cluzel.

—Le agradezco mucho su gestión. Y me parece bien dárselos a un euro el
lápiz. Agnès, ¿podría hacer la cuenta, por favor?

—Veo que no me ha entendido. Le ofrezco un euro simbólico por librarle de
todos sus lápices.

La empleada le guiña discretamente un ojo de mirada ardiente a su jefe,
mientras se muerde el labio.

—¡De acuerdo, un euro por todo! Y ahora márchese. —El dueño suspira
depositando la caja en brazos de Arthur, pero con la mirada clavada en los
pechos de su empleada modelo.

Arthur no se esperaba una negociación tan fácil.
—¿Tiene cambio? —pregunta sacando un billete de veinte euros.
—¡Puede irse, se los regalo! —exclama el hombre, exasperado, mientras lo

acompaña hasta la puerta.



Arthur oye el chirrido de la persiana metálica al cerrarse tras él.



En el estudio de France Inter, a pocos minutos del comienzo de su crónica,
Charlotte escucha a su colega desgranar las noticias, cada cual más dramática
que la anterior.

Los perturbados mentales se están abriendo las venas solo por el placer de
admirar el color de la sangre. Las condenas por acoso sexual son tantas que ya
no son noticia. Las autoridades recomiendan a las mujeres tener cuidado y
evitar pasear solas de noche. Extremistas de toda índole se atribuyen las
peores perversiones. Predicadores del mundo entero asocian el rojo con Satán
y arengan a las masas evocando un castigo divino: pronto la Tierra se
convertirá en un infierno. Pero lo más alarmante es la tensión en Oriente
Medio. En todas las esferas se oye hablar de «la lógica de la guerra».

La civilización corre el riesgo de descomponerse, constata Charlotte con
horror. Y es inevitable: el rojo activa especialmente nuestro cerebro
reptiliano, despierta nuestros impulsos sexuales y nos transforma en seres
temerosos o violentos. Es el reinado de los dos reflejos primitivos de todas
las especies animales: reproducirse y sobrevivir. ¿Cómo rebajar el fuego de
ese puchero en ebullición?

Al repasar todos los combates de lucha grecorromana desde el inicio de los
Juegos Olímpicos modernos, observamos que los luchadores vestidos de rojo
se impusieron a aquellos otros vestidos de azul en un sesenta y siete por
ciento de los casos, lo que supone algo más de dos tercios. En taekwondo, a
los contendientes con pechera roja se les otorgaron un trece por ciento más
de puntos que si hubieran llevado la pechera azul. En el fútbol inglés, el



Liverpool, Manchester United y el Arsenal, los únicos tres equipos de la liga
inglesa que visten camisetas rojas, ¡han ganado treinta y nueve de los
setenta y un títulos disputados desde la Segunda Guerra Mundial! Los
científicos se muestran categóricos al respecto: llevar alguna prenda de
color rojo hace que uno parezca más fuerte y proporciona una mayor
energía. Sin la menor duda, este es el momento de volcarse en el deporte.

Hasta mañana, queridos oyentes.



Tumbado en la cama de la habitación de su hotel en Montmartre en plena tarde,
Ajay recupera fuerzas. El viaje ha sido espantoso. Un pasajero fue presa del
pánico durante el despegue y se aferró a las rodillas de su vecina, quien de
inmediato le abofeteó acusándole de acoso sexual, y exigió que la cambiaran
de asiento. Varios niños comenzaron a llorar de forma alternativa. Parecía que
se relevaran por turnos para que en ningún momento hubiera silencio en el
avión, lo que irritó aún más a los pasajeros. Algunos, especialmente
irascibles, la tomaron con las azafatas porque consideraban que no les estaban
sirviendo con la suficiente rapidez, a lo que estas respondieron con idéntica
dureza.

Cuando el avión aterrizó por fin y la sobrecargo cogió el micrófono para
decir que esperaba que el viaje hubiera sido agradable, un concierto de
silbidos se elevó enseguida. En lugar de proseguir con: «… y esperamos
volver a verlos próximamente», soltó un «piss off» que desató una nueva
bronca general.

Como suele hacer en cada uno de sus viajes a un país extranjero, Ajay se ha
conectado a una radio nacional «en la que hablan todo el tiempo». Poco
importa si no entiende una sola palabra. Para él, el turismo significa, ante
todo, estar en contacto con la población local lo máximo posible. La
entonación de sus voces le permite a veces percibir nuevos colores. Esa
música de lenguas extranjeras le revela muchas cosas sobre el estado de
ánimo, mentalidad y humor de la gente que encuentra a su paso. Y, desde esa
mañana, se dice que los parisinos parecen estar tan neuróticos como los
neoyorquinos. De pronto se endereza en la cama al escuchar una voz femenina



pausada, alegre, risueña, que no parece atenazada por el miedo. La primera
voz optimista desde que ha puesto pie en suelo francés. «Tal vez incluso desde
la aparición del rojo», piensa. Ajay cierra los ojos para disfrutar mejor de
ella. De pronto aparece una mancha ligeramente violácea en su mente. Es la
tercera vez que una voz humana consigue hacerle ver ese color con los ojos
cerrados. ¿Será la misma que resonó con tanta fuerza en su taxi una noche de
Año Nuevo? ¿La de aquella clienta a quien dejó plantada? Sería demasiada
casualidad, piensa. Sin duda tiene que haber miles de voces con ese mismo
color. Para distraer su mente, abre la guía y empieza a programar su visita a la
ciudad, pero no consigue concentrarse. Lo único que desea es descubrir a
quién pertenece esa voz.

Alerta en lemonde.fr:
Tinder se ha convertido en la primera aplicación de internet en número de

abonados, por delante de Snapchat y Facebook.



Sentada ante la enorme mesa de la residencia, Louise solloza. Arthur le ha
llevado todas las existencias de lápices Gaston Cluzel de la papelería. Él va
abriendo las cajas una detrás de otra y ella prueba cada lápiz, uno por uno.
Irritada, no deja de repetir incansablemente la misma frase:

—¡No me gustan los lápices grises!
Cuando Arthur abre la última caja, la niña ya no dice nada y llora a lágrima

viva.
—Lo siento mucho, preciosa —se disculpa Arthur.
—¡Me lo habías prometido! —gime la niña.
Desolado, Arthur se marcha al jardín y se sienta en uno de los escalones del

porche. Los únicos colores que Louise es capaz de ver son los de los lápices
ultrasaturados producidos el último día de actividad de la fábrica, pero el
problema es que todos fueron reciclados.

Charlotte consuela a su hija deslizando en sus brazos el peluche de
Jigglypuff, un pokémon de color rosa con forma de bola y grandes ojos grises
que le ha regalado Sylvie. Luego se acerca a Arthur, guiándose por los
exagerados suspiros de este.

—No es culpa suya, Arthur.
—¡Sí! Louise tiene razón. Le prometí que encontraría los colores.
Observa atentamente a Charlotte. Un mechón de su oscuro cabello se ha

deslizado sobre sus gafas color rojo cereza.
—Charlotte, ¿podríamos hablar a solas?
—Claro, caminemos un poco —responde ella con esa voz tan dulce,

agarrándolo del brazo.



Arthur la guía por el jardín. Una ligera brisa agita los cabellos de Charlotte.
Con movimientos delicados, se coloca una y otra vez detrás de la oreja el
mechón que le cosquillea la nariz. El aire es caliente, sopla viento del sur. El
resplandor del sol penetra levemente a través del velo de sus párpados y
activa parte de los bastones de sus ojos en blanco. Gracias al perfume de las
flores de otoño, sabe que se dirigen hacia el banco que antes estaba pintado de
verde botella, al lado de los macizos de flores del jardín. Mientras caminan, la
grava emite ligeros crujidos, hasta que de pronto nota cómo sus pies se hunden
en la tierra. Están justo delante del banco. Suelta el brazo de Arthur, da media
vuelta y se sienta despacio. Arthur no deja de asombrarse al ver su enorme
capacidad de orientarse con tanta soltura en el espacio. Decide permanecer de
pie delante de ella.

—Debe acudir a la policía y contárselo todo para que así puedan protegerla
a usted y a su hija. A mí no me creen, y ya no sé qué más puedo hacer.

—¡Sí, claro! —responde, sarcástica—. En cambio yo, como soy ciega,
resultaré mucho más creíble y podré convencerles de que mi hija hace
reaparecer los colores.

Charlotte percibe el perfume de Giorgio Armani de Arthur. Inspira hondo,
pero no descubre ningún otro vapor de alcohol.

—Es verdad que ya no bebes.
Arthur advierte el tuteo. Esa familiaridad repentina le da fuerzas para

formular la pregunta que le quema en los labios.
—¿Qué significan para usted… para ti… los colores? —inquiere con calma

mientras toma asiento a su lado.
Charlotte titubea.
—Creo que puedo sentirlos… ¿Cómo podría explicártelo?
Piensa por dónde debería empezar.
—Sin duda estudiaste a Jules Romains en el instituto.



—Claro, recuerdo que me gustó muchísimo Knock o el triunfo de la
medicina.

—Pues bien, Jules Romains publicó en 1920 una obra que por entonces
generó mucha controversia, La visión extrarretiniana, en la cual intentaba
demostrar, a través de numerosos experimentos, que con un poco de
entrenamiento el hombre es capaz de percibir los colores, en particular con
sus manos. Esta percepción llamada dermoóptica podía tener distintas fuentes,
sobre todo la temperatura correspondiente a cada color, pero también su
longitud de onda. Nuestro cuerpo, como cualquier objeto, emite radiaciones
infrarrojas. La interacción infrarroja de la piel y de un objeto varía según el
color. De hecho, se trata de una percepción de textura. Durante los años
sesenta, un profesor ruso definió el color naranja como rugoso, el color
amarillo como especialmente plano y el color rojo también rugoso pero, a la
vez, pegajoso.

—¿Y es eso lo que tú percibes?
—Es posible. Pero para mí es ante todo una mezcla de perfumes y sabores.

El naranja, por ejemplo, tiene un olor dulce como la fruta, pero su sabor es
ácido. El amarillo es aún más ácido cuando es limón, pero también puede ser
delicado como la yema de huevo y tener el perfume del junquillo o la retama.
El blanco tiene el sabor de la leche o del pollo y el olor de la nuez de coco o
de determinadas orquídeas. El negro huele a regaliz y a café, pero a veces
también a neumático quemado o a un guiso que se ha pegado a la olla.

Arthur absorbe embebido sus palabras y observa cómo ella las acompaña
con el movimiento de sus brazos. Es incansable.

—El rojo tiene el gusto de la col, de grosellas, moras y del aroma del vino
—prosigue ella con pasión—. El rosa tiene el olor de la flor más romántica y
del amanecer. El azul sabe a agua de mar o a un queso muy oloroso.

Charlotte hace una pausa.



—¿Puedes notar el olor de los narcisos del jardín? —le pregunta ella.
—No.
—¿Y el del musgo en el muro?
—Ese sí lo noto.
—Los colores aún continúan ahí. Igual de hermosos que antes.
—¿Quieres decir que para ti nada ha cambiado?
—Sí, vosotros. Cuando vosotros perdisteis los colores, una vez pasado el

efecto sorpresa, comprendí que empezabais a debilitaros. Con la aparición del
rosa el ambiente se volvió eufórico y eso os hizo mucho bien. Parecíais estar
más alegres, pero, al mismo tiempo, sentí que crecía una especie de
contemplación beata, como un letargo. Nuestro mundo resultaba un poco
empalagoso, como de malvavisco empapado en agua de rosas.

—Nada que ver con lo que ha sucedido con el rojo. Se está hablando
incluso de una nueva revolución sexual.

—Es cierto, la humanidad ha ganado en dinamismo y en energía. Tal vez
demasiado. Wagner compuso todas sus potentes sinfonías en habitaciones
pintadas de color rojo. Yo puedo percibir en vosotros esa misma fuerza y esa
misma violencia y por eso…

—¿Por eso qué?
—Pues que, mientras no consigáis ver más que el rojo y el rosa, nuestro

planeta azul no estará equilibrado.
Charlotte se vuelve hacia Arthur y acerca suavemente sus manos al rostro de

él. Las yemas de sus dedos se deslizan por su frente y por las sienes.
—¿Has escuchado los informativos? —prosigue ella mientras recorre su

rostro—. Desde ayer una panda de violentos de todo tipo se están volviendo
cada vez más agresivos.

—¡Lo ven todo rojo!
Los dedos de ella recorren con delicadeza el contorno de las orejas, del



cuello, de la nariz aplastada.
—En todas partes la gente quiere rebelarse, aunque no sabe por qué. Es la

violencia en estado puro. La gente está cada vez más irritada, se muestra
incluso más intolerante que antes. Estoy preocupada por Louise, por ti, por
todos nosotros.

Arthur no puede creérselo. Charlotte tiene miedo por su hija, por el mundo
en general, pero también por él en particular. ¿Cuándo fue la última vez que
una mujer que le gustase tanto se había preocupado por él?

Charlotte desliza su dedo sobre el ojo húmedo de Arthur y retira sus manos.
Ambos guardan silencio.

—Prométeme que permanecerás aquí escondida con tu hija —murmura él
finalmente.

—Entonces, tú debes mantener la promesa que le has hecho a Louise de
encontrar los colores. Mientras tanto, grabaré unas cuantas crónicas. Así no
tendré que acercarme cada día hasta la sede de Radio France.

Arthur contempla a Charlotte con su blusa color carmín. La espléndida
puesta de sol, de un rojo vivo, refuerza aún más la tonalidad de su tejido.
Siente ganas de besarla.



9
Cuando un cerdito se va de pícnic

En el tren que se dirige hacia Cabourg, prácticamente todos los viajeros van
vestidos con prendas rojas o rosas. Parece que estuvieran en la fiesta del
periódico comunista l’Humanité, en el estand de la liga de los optimistas. Sin
embargo, la atmósfera está cargada de electricidad. En el vagón de Arthur, dos
pasajeros han llegado a las manos porque uno de ellos se ha sentado en el
asiento del otro. Aquello no parece molestar lo más mínimo a las decenas de
parejas que continúan intercambiando sus fluidos entre besos dignos de
adolescentes en celo.

Al llegar a los hermosos barrios de esa población balnearia, uno tiene la
impresión de estar en pleno verano. Las vestimentas rojas y rosas recuerdan a
los coloridos desfiles de Christian Lacroix. Arthur sigue llevando su chaqueta
rosa demasiado grande. Los hombres lo contemplan con envidia, como si
luciera un aspecto especialmente elegante. Se detiene ante una magnífica
mansión de los años treinta que se conserva en excelente estado, salvo por un
cristal roto. Sobre el timbre de la puerta, en un letrero escrito con una
estilizada caligrafía se lee Cluzel. Es ahí. Arthur se repite por última vez el
discurso que ha preparado. Es imposible decirle la verdad, no confía en su
antiguo jefe. Pulsa el timbre y, algunos segundos más tarde, oye el pestillo de
la puerta eléctrica. Empuja el batiente y penetra en un jardín arbolado y muy
bien cuidado. Un jardinero llega a su encuentro con unas tenazas rosas en la
mano; viste pantalones cortos rojos y camiseta de flores rosas. Va empujando



una carretilla llena de malas hierbas. ¡Es CLUZEL! Con ese atuendo, no lo había
reconocido.

—¿Qué haces tú aquí, Picasso? —le pregunta Cluzel tan sorprendido como
inquieto al ver aparecer a su antiguo obrero-comercial-chivo expiatorio.

Arthur le sonríe y adopta la actitud de un viejo colega con el que se hubiera
corrido mil juergas.

—Hola, Adrien, ¿cómo estás?
Cluzel mantiene los labios apretados.
—Pasaba por aquí y me he dicho que este era un buen momento para hacerte

una visita.
Cluzel sigue apretando los labios.
—¿Sabes una cosa, Adrien? ¡Quería darte las gracias! Hemos tenido

nuestras pequeñas diferencias, pero, viéndolo en retrospectiva, creo que te
debo mucho, por todo lo que hiciste por mí. Aprendí muchísimas cosas a tu
lado.

—Salga de mi casa, por favor.
Cluzel se acerca al pulsador eléctrico del portal.
—Demonios, solo he venido para decirte lo mucho que me ha gustado

trabajar para ti. Fíjate, desde entonces colecciono lápices de colores…
Cluzel se queda paralizado.
—¡Pero, cuidado, lápices Gaston Cluzel, solamente los Gaston Cluzel!
—¿Colecciona lápices Gaston Cluzel?
—Desde luego. Y, por cierto, ¿no te quedarán algunos por casualidad?
Arthur se da cuenta de que esta no es la mejor manera de exponerlo, pero es

demasiado tarde para cambiar de estrategia.
—Estaría dispuesto a comprártelos. Me interesa en especial la producción

del último día. Y te confieso que, a ese respecto, ya no sé dónde buscar.
—¿No lo sabe?



—No, pero recuerdo muy bien que apartaste un puñado de la producción
antes de que apagáramos las máquinas. Bueno, como el gran experto que eres,
seguro que te diste cuenta de que esos últimos tenían unos colores muy
hermosos. ¿Te acuerdas? A decir verdad, yo había añadido mucho más
pigmento.

—Espéreme aquí.
Cluzel desaparece, dejando solo a Arthur. «Después de todo, no es tan mal

tipo —se dice—. Le gusta remarcar la diferencia de clases, pero en el fondo
es un buenazo.» Cluzel regresa con las manos vacías. Coge el rastrillo que está
en la carretilla y lo blande con ambas manos por encima de la cabeza de
Arthur. Su mechón de pelo se desliza sobre un ojo, pero el otro parece haberse
vuelto más negro aún.

—No te muevas —repite Cluzel tuteándole.
—Tal vez podría quedarse con el rojo, señor Cluzel —sugiere Arthur,

tratándole de usted para calmar a su antiguo patrón.
—¡Maldito cabrón, y encima vienes a provocarme a mi propia casa! —

vocifera Cluzel—. ¡He llamado a la policía, ya no pueden tardar! —grita.
Arthur echa un vistazo a su espalda. La puerta de la propiedad está cerrada

y Cluzel se ha colocado ante el botón de abertura. Está prisionero.
—¡París, Saint-Moritz, y ahora Cabourg! —chilla Cluzel al borde de un

ataque de nervios.
«París, Saint-Moritz y Cabourg —repite Arthur—. Parece el eslogan de una

marca de polos de lujo. Pero ¿qué relación pueden tener?»
—La semana pasada se produjo un allanamiento en mi domicilio de París.

Me resultó muy extraño que me robaran únicamente la COLECCIÓN de lápices
heredada de Gaston, mi bisabuelo.

Cluzel hace amago de golpear a Arthur con su rastrillo, pero contiene el
gesto a pocos centímetros de la cabeza de su antiguo empleado.



—Hace dos días, en Saint-Moritz, el guarda me avisó de que habían entrado
a robar en mi chalet, ¡y que se habían llevado TAMBIÉN mis LÁPICES! ¡Eran los
de mi padre y mi abuelo! ¡Solo tenían un valor sentimental!

Cluzel, con el rostro rojo escarlata, acerca peligrosamente su arma a la
frente de Arthur.

—¡Y ahora aquí, esta mañana! Has esperado a que me marchara a la playa a
recoger bígaros para venir a robarme y sustraerme mi PROPIA COLECCIÓN. ¿Y
todo por qué? ¿Por qué?

De pronto Arthur comprende por qué el cristal está roto.
—¡Y encima tienes la cara dura de presentarte ante mí para saber si aún me

queda ALGUNO en otra parte!
Antes de que le aseste el golpe, el antiguo jugador de rugby se desliza

rápidamente por detrás de su antiguo jefe. Apenas tiene tiempo de apretar el
botón de abertura del portal y echar a correr, sin mirar atrás, en dirección a la
estación. Salta en el primer tren, que cierra sus puertas nada más subir él. La
vieja locomotora se pone en marcha arrastrando penosamente los pesados
vagones.

—¿Adónde se dirige este tren? —pregunta Arthur, tras haber recuperado el
resuello, a una hermosa pasajera que vuelve a dejarlo sin aliento.

Lleva puesto un ceñido vestido color bermellón.
—A París —responde esta con una sonrisa que ensancha voluptuosamente

el rojo cardenal de sus labios.



Sentada ante el micrófono, en un estudio de France Inter, Charlotte oye a
Sylvie que entra y ocupa un sitio a su lado. Sus pasos un tanto irregulares
tienen algo inusual.

—¡Estrenas zapatos!
—No se te puede ocultar nada. Son unos Louboutin que he comprado en una

venta privada. Diez centímetros de tacón. ¡Me encantan sus suelas rojas! Es mi
color preferido, como Cleopatra —añade.

—Si te contara cómo se las arreglaban en aquella época para obtener ese
color, seguro que me los regalarías —la chincha Charlotte.

—¡Eso no pasará!
—Había que recolectar doscientos cincuenta mil caracoles de mar para

teñir una sola toga. Un auténtico genocidio. Pero lo peor es que los dejaban
macerar durante meses en orina. Aquello olía tan mal que debían hacerlo en
lugares apartados de las ciudades. ¿Me pasas ya tus zapatos?

—¡Por supuesto que no!



Hace algunos años, un equipo de investigadores mostró a un grupo de
voluntarios masculinos fotos de mujeres medianamente atractivas sobre
fondos rojos o blancos. Esos hombres declararon que las mujeres sobre
fondo rojo eran dos veces más seductoras que aquellas sobre fondo blanco.
No es casualidad que, cuando una mujer hace autoestop vestida de rojo, los
automovilistas se paren con una frecuencia dos veces superior a lo habitual.
¡No es casualidad, tampoco, que las camareras que visten de rojo obtengan
propinas mucho más generosas! ¿Por qué las mujeres resultan tan atractivas
cuando van vestidas de rojo o se han pintado los labios con carmín? Pues
porque con ese gesto, inconscientemente, hacen patente su fertilidad ante
los hombres. Nuestros lejanos antepasados mostraban, durante los períodos
de ovulación, los labios de la boca y los genitales mucho más rojos de lo
habitual, y se ha podido constatar que las mujeres, sin saberlo, se visten de
forma natural de color rojo o rosa cuando son fértiles. Sepan, además que,
de media, las parejas que están en una habitación roja hacen el amor tres
veces por semana y casi dos veces menos en una habitación blanca. Así que
¡a por las brochas!

Y hasta mañana, queridos oyentes-manitas.

La luz roja del estudio se apaga.
—Voy a comprar ahora mismo pintura en eBay —exclama Sylvie, sentada al

lado de Charlotte.
—Sylvie, no puedo decirte por qué, pero debo ausentarme durante algunos

días.



—Pero eso es imposible, te necesitamos.
—He dejado escritas varias crónicas. ¿Crees que podríamos grabarlas?
Sylvie reflexiona un momento.
—¿Hay alguna historia de amor detrás de todo esto? Esa es la única excusa

que me vale.
Charlotte no quiere contradecirla y hace una leve mueca.
—Ahora empiezo a entender por qué querías mis zapatos —se burla Sylvie

—. Voy a hablar con el jefe. Las cosas van mucho mejor entre nosotros —
añade sonrojándose.

Cuando al final de la tarde Charlotte abandona el edificio de Radio France,
Gilbert la espera ligeramente apartado en los peldaños de hormigón del
exterior. La víspera, se había hecho pasar ante la portera de la casa de
Charlotte por un agente de seguros deseoso de ponerse en contacto con su
cliente afectado. Pero nadie había tenido noticias de ella desde el incendio. Lo
único que la portera le dijo fue el apellido de Charlotte y que esta trabajaba en
Radio France. Gilbert se ha apostado ante la entrada de personal de la Casa de
la Radio; lleva en su teléfono la foto de Charlotte que ha obtenido en el
vestíbulo de la emisora. Esa animadora, que debe de creerse una estrella,
había posado con gafas de sol.

Gilbert se adentra en el metro tras ella. Seguir a alguien nunca le ha
resultado tan fácil, se dice mientras ella avanza con su bastón blanco.



El tren está abarrotado. Arthur finalmente encuentra un asiento plegable entre
dos vagones, donde aprovecha para reflexionar sobre la situación. No es el
único que está buscando los últimos lápices de colores Gaston Cluzel. ¿Quién
más habrá llegado a esa misma conclusión? ¡La mafia china sin duda!
Recuerda cómo estuvo fanfarroneando en el QG y contándole a todo el mundo,
en particular a Gilbert, que había vaciado todas las existencias de pigmentos
en esa última serie. «¡Qué estúpido he sido! —se reprocha apretando los
puños—. Ahora que esos mafiosos han logrado apoderarse de los lápices,
intentarán cualquier cosa con tal de encontrar a Louise. Si es cierto que no
quieren que los otros colores reaparezcan, tratarán por todos los medios de
hacerla desaparecer.»

De pronto, Arthur ve aparecer, al otro lado del vagón, a un revisor,
fácilmente reconocible por la banda roja de su gorra. No solo no ha comprado
un billete, sino que tampoco tiene dinero. Este no es el momento de hacerse
notar, habida cuenta de que la policía posiblemente esté tras su pista.
Recordando las buenas películas antiguas de serie B, intenta refugiarse en el
aseo. Ocupado. Entonces emprende la marcha en dirección opuesta a la del
revisor, atraviesa un vagón y llega a la cola del tren. Delante del aseo, el
mismo llamativo rótulo de «ocupado» en letras de un rojo intenso parece estar
provocándole. Debe encontrar una solución. Al volver sobre sus pasos,
distingue a un viajero dormido, con el billete sobre sus rodillas. Arthur se lo
quita suavemente sin siquiera detenerse. Ha sido tan poco discreto al hacerlo
que casi espera que alguien grite: «¡Al ladrón!». Pero no, no se oye nada…
Como el número del asiento está escrito en el billete, Arthur trata de alejarse



lo máximo posible. Se dirige directamente hacia el revisor que pica el billete
sin siquiera mirarlo. Un poco más adelante, encuentra un sitio libre al lado de
una señora mayor de origen asiático. Sin embargo, le asalta un presentimiento
que le hace sentirse cada vez más angustiado. Si los ladrones se han pasado
esa mañana por casa de Cluzel, tal vez también estén en ese tren y también
sean de origen asiático. Descarta inmediatamente de su lista de sospechosos a
la anciana e intenta localizar a todos los viajeros orientales. «A eso se le
llama discriminación», se dice, un tanto avergonzado. En cualquier caso, es
incapaz de razonar y, justo entonces, sospecha de un fortachón de ojos
oblicuos oculto tras unas pequeñas gafas de leer en el vagón de cola, y de otro,
un poco más joven, sentado hacia la mitad de la fila de asientos. Decide
comenzar por el primero y atraviesa de nuevo el vagón en sentido inverso. Se
disculpa secamente cuando pasa junto a un pasajero malhumorado, recién
despierto, que está buscando de rodillas su billete, bajo la mirada suspicaz del
revisor, y se acerca al primer sospechoso. Un auténtico luchador de sumo, de
la categoría de los yokozunas, capaz de partirle el cráneo con una sola mano.
«La mayoría de los luchadores de sumo son japoneses, y no chinos», se dice
para tranquilizarse. En el portaequipajes, sobre la cabeza de ese imponente
viajero cuyo cuerpo desborda su asiento invadiendo el de al lado, hay una
bolsa decorada con un bordado que representa un dragón rojo. Los tristes y
grisáceos suburbios de las afueras de París, siempre bajo un cielo plomizo,
desfilan ahora a través de la ventanilla. El tren no tardará en llegar a la
estación de Saint-Lazare. El luchador de sumo se despega con dificultad del
asiento y avanza hacia él con autoridad. ¿Qué hacer? ¿Huir? Obviamente, pero
sus piernas flaquean. Se da la vuelta y cierra los ojos, esperando a ser
estrangulado, triturado, descuartizado o algo peor. Al cabo de unos segundos,
abre los párpados con cautela. Ese doble quintal de músculos ha pasado ante
él sin detenerse. Arthur lo ve entrar en el aseo y aprovecha para acercarse a su



bolsa. El dragón lo contempla con ojos malignos, provocándole, como si le
dijera: «Eres incapaz de abrir esta bolsa para ver lo que contiene». Los
viajeros comienzan a recoger sus enseres y Arthur, a quien no le gusta ser
humillado por dragones, agarra la bolsa. Los frenos del tren chirrían,
anunciando la inminente llegada.

—¿Es suya esa bolsa? —pregunta tímidamente una voz a su espalda.
Arthur hace como si no la hubiese oído y abre la cremallera. ¡El interior

está lleno de lápices Gaston Cluzel de color gris! Advierte que en algunos de
ellos el logo es ligeramente más fino, y por lo tanto que son más recientes.
Cierra la bolsa, se la echa a la espalda y trata de abrirse paso hacia la salida.
Su corazón palpita desbocado.

—No creo que esa bolsa sea suya, señor —repite la irritante vocecilla
alzando el tono.

Se vuelve hacia la voz femenina y sonríe. Es una mujercilla de carnes secas
que viste un traje sastre color rojo carmín alizarina y un collar rosa fresa.

—¿Está hablando conmigo, señora?
—Sí, señor.
—Le doy las gracias por haberse fijado en ello. Si todo el mundo fuera

como usted, sin duda habría muchos menos robos. Pero precisamente esta
bolsa es mía. ¿Este saco es de alguno de ustedes? —pregunta Arthur a los
pasajeros con una seguridad que le sorprende incluso a él.

Todos los viajeros guardan silencio. La mujer busca con la mirada al
hombre gordo que estaba sentado a su lado. No aparece por ninguna parte.
Después de todo, se dice, solo porque la bolsa tenga un dragón bordado no
tiene por qué pertenecer forzosamente a un hombre asiático. Y, además, un
hombre vestido con una chaqueta de lentejuelas rosas no puede ser un
ladrón…

—Le pido disculpas, señor —termina por balbucear.



—Ha hecho usted muy bien. Nunca se es demasiado prudente.
Apenas quedan unos cientos de metros para alcanzar la estación y la

mayoría de los pasajeros ya se han levantado. Una chica joven, que lleva un
bebé vestido con un mono rosa en un cochecito gris, bloquea la salida. De
pronto, distingue al luchador de sumo que sale del aseo y busca con los ojos su
bolsa en el portaequipajes. Arthur suelta rápidamente el saco en el suelo para
ocultarlo detrás de la hilera de pasajeros, pero es demasiado tarde. «Doble
quintal» le clava la mirada y, mostrando una pequeña sonrisa, balancea la
cabeza de derecha a izquierda: o bien le está diciendo que no o le está dando a
entender que no debería haber hecho eso. Su corpulencia le impide deslizarse
entre los pasajeros y sus equipajes, que ahora colapsan el pasillo. Es evidente
que no desea llamar la atención. Contra todo pronóstico, da media vuelta y se
aleja en dirección contraria.

¡Pues claro! Ese vagón tiene dos puertas exteriores y el luchador de sumo
está justo al lado de la otra salida. Como el andén es una vía sin salida, Arthur
se verá obligado a pasar por delante de él. El tren ya casi se ha detenido; debe
tomar una decisión y obrar con rapidez. Abre la bolsa, se apodera de todos los
lápices que puede y los oculta en su pantalón; luego se quita, a su pesar, la
chaqueta rosa y la mete en la bolsa. Las puertas automáticas se abren.

—Permítame que la ayude, señora —anuncia Arthur a la joven madre con
un matiz de autoridad.

Antes incluso de que ella haya aceptado, levanta el cochecito y desciende
los tres peldaños.

—¿Cómo se llama esta hermosa niña toda vestida de rosa?
—Tristán. Es un chico.
—Ah, perdón…
Arthur deposita el cochecito en el suelo del andén. La mujer desciende justo

detrás de él, con su bolsa y la de su bebé.



—Usted coja a Tristán. Yo le llevaré las bolsas.
Arthur avanza con la mayor naturalidad posible al lado de la madre y del

cochecito. Su corazón se ha vuelto a desbocar al ver a Doble Quintal correr en
su dirección. ¿Tal vez no vea bien de lejos? Y si está buscando a un hombre
con una chaqueta rosa que carga con una bolsa con un dragón bordado, puede
que tenga alguna oportunidad de librarse.

Doble Quintal observa a todos los viajeros que pasan ante él. Cuando llega
a su nivel, Arthur vuelve la cabeza y se inclina sobre el bebé. Los lápices
ocultos en su pantalón se le clavan en el vientre. Le cuesta agacharse.

—Has sido muy bueno, Tristán —dice gimiendo de dolor—. Te felicito.
Doble Quintal sigue adelante sin detenerse hasta alcanzar la puerta del tren.

Aparta a los pasajeros para subirse. Arthur, como si nada, acelera el paso,
seguido de la joven madre, que tiene que esforzarse para mantener su ritmo.
«Decididamente —piensa ella—, los parisinos siempre tienen prisa.» Un
joven aparece a su encuentro y toma al bebé en sus brazos. Arthur le tiende las
bolsas, se despide con la mano del bebé por encima del hombro de su padre y
se precipita hacia la salida.

Alerta en lemonde.fr:
La venta de armas en el mundo está batiendo récords.



Ante la gran mesa de la residencia, en una silla realzada por un grueso cojín,
Louise se niega a dibujar con los nuevos lápices. La veintena de minas en sus
cajas de madera hexagonales de tono gris está alineada frente a ella. Charlotte,
sentada a su lado, le acaricia el hombro. Arthur y Lucien se mantienen a
distancia observando la escena lo más discretamente posible.

—Yo quería un lápiz amarillo, mamá —se enfurece Louise—. ¡Y no hay
ninguno!

—Prueba con este —le sugiere Charlotte escogiendo a tientas un lápiz—.
Tal vez puedas hacernos un bonito sol.

Louise lo coge y traza un nuevo círculo en la hoja. Una vez más es un
círculo gris.

—No me gustan los soles grises —protesta la niña.
Entonces salta de la silla para abandonar la habitación.
—¡El sol es amarillo! ¡No es verde, ni gris, es amarillo!
Lucien atrapa al vuelo a su nieta cuando pasa por delante de él. La levanta

hasta ponerla al mismo nivel de su rostro y sonríe. Es ligera como una pluma.
—¿Por qué has mencionado el verde? —le pregunta suavemente su abuelo.
Arthur tiene el mismo presentimiento.
—A mí lo que me gustaría es que me dibujaras una hierba muy verde —

intenta Arthur.
—No tengo ganas.
—¿Y qué pasa con mi colección de cerditos? —insiste Lucien—. Los tengo

rosas y rojos, pero me gustaría mucho tener un cerdito verde. ¡Por favor! Sería
como el del juego Angry Birds.



Lucien acompaña de vuelta a su nieta hasta la mesa y la acomoda sobre sus
rodillas.

—¿Ves algún lápiz verde?
Louise, sin decir nada, agarra un lápiz gris y traza varias líneas verticales

en la parte baja de un folio blanco. Unas líneas grises. En medio de estas,
dibuja una forma oval que a continuación colorea. En gris. Arthur y Lucien se
interrogan con la mirada. Ella añade con cuidado dos puntos en la parte
delantera del óvalo, apretando muy fuerte la punta del lápiz. Deben de ser los
ojos.

—He escondido el cerdito verde entre la hierba para que no se lo coman.
Al cabo de varios segundos, el cerdito gris se transforma en un camaleón.

Imperceptiblemente, va cambiando de tonalidad. Empiezan a adivinarse
reflejos verdigrises cada vez más pronunciados. Poco a poco, el color torna
hacia un tono más gris arcilla, luego a un amarillo verdoso, a caqui, a oliva, a
almendra, a puerro, a aguacate, a tilo, a ajenjo.

Hasta que finalmente el color del cerdito y el de la hierba se fijan en un
resplandeciente tono pistacho. Lucien vuelve la cabeza y advierte por primera
vez los motivos verde agua de la alfombra del salón, exactamente del mismo
verde que las puertas y zócalos de la habitación.

Arthur señala con el dedo hacia la ventana para que Lucien mire en esa
dirección. Este alza los ojos y observa el jardín. Las pinochas de las coníferas
han recuperado su color en una mezcla de verdes que va desde el verde anís
hasta el verde botella. El olivo destaca en pleno invierno con sus hojas caqui
oscuro. El césped también ha recobrado su color.

Charlotte, que sabe interpretar perfectamente ese silencio, acaricia la nuca
de su hija.

—¿Hay algún lápiz de otro color en la mesa?
—Este —indica Louise agarrándolo—. Voy a dibujar el cielo por encima



del cerdito.



Charlotte ofrece su brazo a Arthur. Su bastón blanco, ahora plegado, asoma de
su bolsito en bandolera. Se abren paso con dificultad entre las personas que
recorren el museo de Orsay. Los escasos visitantes se concentran frente a los
cuadros en los que domina el tono rojo o rosa, apelotonándose frente a La
blusa de cuadros, de Bonnard. Una mujer de aspecto elegante y distinguido de
unos cincuenta años contempla un cuadro totalmente gris con ojos
desorbitados y la boca muy abierta. Su cuerpo se balancea suavemente sobre
un pie y luego el otro, mientras suelta leves gemidos.

Arthur y Charlotte ascienden al primer piso por una escalera engalanada con
una alfombra roja que recuerda a la de la escalinata del Festival de Cannes.
De pronto, Arthur agarra la manga de Charlotte. «Ahí está», dice deteniéndose
delante del Almuerzo en la hierba. Las cerezas que se han salido del cesto son
como pequeños oasis de color en un lienzo plagado de tonalidades grises.
Charlotte se detiene frente al cuadro orientándose gracias a la iluminación. Se
concentra para afinar sus cuatro sentidos superdesarrollados. El ruido a su
alrededor queda ligeramente amortiguado por ese lienzo monumental. Puede
percibir el olor de los cuadros antiguos, que se mezcla con el de los visitantes.
Intenta imaginar a los cuatro personajes de esa composición triangular, de
sentir la mirada de la mujer desnuda, que se ofrece al sol, sentada con cierto
abandono sobre la hierba al lado de dos hombres totalmente vestidos. Nota
cómo su corazón se acelera, sus manos se humedecen y su respiración se
vuelve más entrecortada. Ha visitado decenas de veces el museo de Orsay,
siempre con esa misma sensación de frustración por no poder tocar alguna de
esas obras maestras. Le gustaría tanto sentir y poder palpar con la yema de sus



dedos el talento de esos grandes pintores… «¿Por qué no dejarán a los ciegos,
aunque solo sea una vez, acariciar los cuadros? ¿Por qué no nos dejarán
compartir esta cultura universal? Tan solo una vez», se dice en cada visita.

Por supuesto, Charlotte sabe que el contacto repetido de los dedos y la
acidez de las microgotas de transpiración polinizan cualquier material y hacen
desaparecer la pintura. Pero aunque solo fuera una vez…

—Hoy voy a devolver el color a las grandes obras del impresionismo.
Merece la pena hacer una pequeña excepción —se justifica ante Arthur.

—Por supuesto. ¡Sobre todo en vista de que el talento colorista de tu hija es
también… impresionante! —la anima, no muy seguro de su nota de humor.

Pero Charlotte sonríe y saca de su bolso el dibujo de Louise y un
dispensador de cinta adhesiva que tiende a Arthur. Cuando oye el sonido de la
cuchilla del dispensador cortar cuatro veces el rollo de celo, inspira
profundamente.

—Tú me dices cuándo —murmura.
Arthur tiene controlados a los vigilantes. Son dos, sentados a una decena de

metros a la izquierda del lienzo. Ambos observan atentamente a la multitud. Un
grupo de estudiantes bastante ruidoso entra en la estancia, atrayendo su
atención.

—¡Ahora!
Charlotte avanza con precaución manteniendo el dibujo frente a ella. Nota

cómo la hoja de papel entra en contacto con el lienzo. Presiona ligeramente los
trozos de celo pegados en las cuatro esquinas del dibujo y lo pega en la parte
inferior izquierda del cuadro. Un turista, que contempla la escena, abre
desmesuradamente los ojos. El cerdito de Louise parece mordisquear las
cerezas de Édouard Manet. El azul cian del cielo del dibujo se funde con los
reflejos azul acero del mantel. El personaje sentado a la derecha del cuadro
parece estar señalando al cerdito con el dedo, con gesto un tanto asombrado.



Charlotte se seca las manos en la falda para eliminar cualquier rastro de
transpiración existente en la punta de sus dedos, y luego los posa suavemente
sobre el cuadro. Lo recorre con infinita dulzura, mientras percibe los huecos y
abolladuras del lienzo, y se detiene en algunos trazos gruesos para
impregnarse mejor de ellos. La mujer desnuda la contempla con bondad,
suplicándole que continúe.

El ruido del silbato del vigilante de sala del museo llega completamente
amortiguado a los oídos de Charlotte. No lo oye. Ha dejado de oír cualquier
sonido exterior. Su cerebro ya no es más que la prolongación de sus dedos que
recorren la tela a su antojo. Su consciencia se ha modificado. Sus dedos son
como diez transmisores que envían información a través del sistema nervioso
hasta su córtex somatosensorial. Miles de sensaciones dulces y difusas se
abren paso hasta su consciencia a través de conexiones neuronales. Entonces
Charlotte descubre el verdadero genio de Manet; por fin percibe la armonía de
los colores. Otras activaciones neuronales crean sobresaltos involuntarios en
su nuca, que se tensa. El aleteo de sus párpados se vuelve cada vez más
rápido.

Los dos vigilantes han abandonado sus sillas. Arthur se interpone abriendo
los brazos para dejar que Charlotte disfrute algunos segundos más del lienzo.
Pero no es necesario, los guardias no lo apartan del lugar. Se han parado en
seco, atónitos. Su mirada pasa del dibujo infantil al cuadro del maestro. Los
verdes sombríos del fondo del cuadro han recuperado todo su esplendor. El
mantel azulado resalta de nuevo la blancura de la piel ligeramente sonrosada
de la joven desnuda. Los vigilantes, al igual que los visitantes, perciben de
nuevo el espectro de colores cuya longitud de onda está comprendida entre los
cuatrocientos y los quinientos setenta nanómetros, es decir el conjunto de
verdes y de azules. Aún quedan múltiples zonas grisáceas en el lienzo, pero la
obra maestra ha recuperado todo su poder. La multitud que se concentra ante el



cuadro con el dibujo pegado es cada vez más numerosa. «Amazing…
asombrosso... tolle... fantastikt…», manifiestan entusiasmados en todas las
lenguas. «Sugoi!», exclama una turista japonesa señalando con el dedo los
ojos azul cerúleo de un turista nórdico.

Los dos vigilantes, en un mismo acto reflejo, dan la espalda al cerdito que
mordisquea las cerezas en la hierba verde, y tratan de contener la
aglomeración cada vez más compacta. Arthur se une a ellos, con los brazos
extendidos, para que Charlotte explore unos segundos más cada centímetro
cuadrado del lienzo. Ella se demora especialmente en los rostros de los
personajes.

Su cuerpo tiembla ahora de la cabeza a los pies. Ha inclinado la nuca hacia
atrás. Está en trance. Solo la yema de sus dedos extendidos, que acaricia el
cuadro, parece en calma. Se pueden percibir sus ojos en blanco bajo las gafas
de sol.



Arthur fuerza fácilmente la puerta trasera de la fábrica Gastón Cluzel, ahora
desierta.

—Hay una posibilidad entre mil —le dice a Charlotte entrando con
cautelosa.

—Pero siempre existe esa posibilidad —responde ella siguiéndole por el
viejo edificio.

Rápidamente se ve asaltada por el olor de los pigmentos, de la madera y de
la cera entremezclados con el de la grasa.

—Si quedara algún lápiz, ¿dónde estaría?
—En el despacho del jefe —responde él guiándola hacia la escalera

metálica.
Desde lo alto de la escalera, la fábrica en desuso parece todavía más

grande. Arthur advierte las manchas oscuras del suelo en los lugares que antes
ocuparon las máquinas.

En el despacho de Cluzel, hay un fuerte olor a recién fregado. Se ha
limpiado toda la oficina a conciencia, vaciándola por completo, a excepción
de dos grandes cajas de mudanza en un rincón. Arthur se precipita hacia ellas,
pero se desilusiona rápidamente. No hay nada en su interior. Por su modo de
suspirar, Charlotte percibe su decepción.

Ella levanta una de las dos cajas de cartón, la despliega del todo y la
deposita sobre el suelo. Hace lo mismo con la segunda, que coloca al lado de
la primera. Muy despacio se arrodilla sobre los cartones.

—Quiero hacer el amor —propone con la mayor naturalidad del mundo.
—Yo… no sé… si este es el momento o el lugar —farfulla Arthur.



Ella lo atrae hacia sí, desata su propia bufanda y la anuda alrededor de los
ojos de Arthur que no opone resistencia.

—Quiero hacer el amor —repite.
Arthur, también arrodillado ante ella, se siente terriblemente nervioso.
—¿Has oído hablar de las caricias tántricas? —le pregunta ella.
Él se siente incapaz de responder, mientras ella prosigue en un tono

tranquilo:
—Bajo determinadas condiciones, la unión de dos cuerpos permite fusionar

los espíritus, que de esta forma trascienden y se engrandecen. Quiero ofrecerte
toda mi energía y sacar a la luz la tuya. Toda la potencia del yin y del yang
unidos. Vamos a necesitarla para recuperar los colores.

Arthur se ve sacudido por tics nerviosos.
—No veo nada —protesta con sus ojos todavía vendados.
—Todo lo contrario, ahora es cuando empezarás a ver lo que es importante.
Charlotte lo desviste lentamente.
—¿Sabes por qué la gente cierra los ojos cuando ríe, llora o cuando hace el

amor? —prosigue ella con una voz aún más clara que de costumbre, a la vez
que le acaricia el torso—. Porque son emociones que provienen del corazón.
Vuestros ojos son tan eficientes que tienen tendencia a anestesiar los otros
sentidos.

Arthur comprende que ella desea instruirle en su mundo y se relaja
ligeramente.

—Vamos a empezar por acompasar nuestras respiraciones —dice ella
invitándole a tumbarse boca arriba a su lado—. Pon tu mano sobre mi vientre.

Arthur avanza su mano derecha, temblorosa, y toca la piel con la que lleva
soñando durante meses. Es aún más suave de lo que había imaginado. Su mano
se detiene a pocos centímetros del ombligo de la joven. Su dedo pulgar roza el



vello de la zona alta del pubis de Charlotte y advierte que ella también está
desnuda.

—Sigue los movimientos de mis pulmones y trata de inspirar y espirar al
mismo tiempo que yo.

Arthur se concentra y poco a poco su respiración se vuelve más calmada.
—¡Ya está! Ahora estamos acoplados a un mismo ritmo. ¿Notas el calor de

mi cuerpo? Está algo más caliente que tu mano.
Arthur acaricia el vientre de Charlotte y su mano remonta suavemente hasta

sus pechos.
—¿Sientes cómo están un poco más fríos? Ahora vamos a acompasar

nuestro ritmo cardíaco. El corazón no engaña. Es la gasolina de la vida. Puedo
sentir que el tuyo se acelera. Vas a escuchar el mío con tu mano.

Arthur abandona el pecho derecho, desliza la mano hasta el esternón y
asciende delicadamente hacia su pecho izquierdo, hasta posarse sobre el
corazón de Charlotte.

—No oigo nada.
—Es porque no estás escuchando. No lo suficiente. Concéntrate.
Arthur busca a tientas con la mano.
—Ahí está —murmura al cabo de varios segundos—. Empiezo a notar algo.

Es un sonido leve, pero puedo percibir un ritmo regular.
—Imprégnate de los latidos de mi corazón. Y, ahora con tu otra mano, trata

de tomarte el pulso.
Arthur posa su dedo índice izquierdo en su carótida. Charlotte atrapa el

dedo y lo desplaza ligeramente sobre el cuello.
—Ahí está. ¿Puedes sentir ahora tu corazón?
—Sí, late más deprisa que el tuyo.
—Ahora vas a acariciarme para acelerar el mío hasta que ambos palpiten al

unísono.



Arthur vuelve a colocar la mano en el pecho izquierdo de Charlotte, pero
nota que es su propio corazón el que se acelera. Le acaricia el hombro
descendiendo la mano regularmente para comprobar los latidos del corazón de
ella. Esa caricia en el hombro surte más efecto en la joven que las de los
pechos. El ritmo cardíaco de Charlotte se acerca poco a poco al suyo.
Entonces ella roza con sus dos manos las piernas de Arthur, subiendo hasta las
nalgas, y nota cómo la excitación va creciendo en su interior. Sus ritmos
cardíacos y sus respiraciones están ahora sincronizados y se aceleran a la vez.

—Si sigues mis arterias, encontrarás todos los lugares de mi cuerpo en los
que podrás sentir mi pulso.

Arthur, sin decir palabra, le acaricia el rostro, notando claramente la tensión
en su sien. Sus dedos se deslizan por la nuca, siente el pulso en su carótida,
luego desciende a lo largo de sus brazos y lo reencuentra al nivel de su
muñeca. Remonta hasta sus hombros, y baja hasta el vientre deteniéndose en la
arteria femoral en lo alto de sus muslos. Los corazones, siempre al unísono,
laten aún más rápido. Él sigue la arteria hasta las rodillas, pierde el pulso en
su pantorrilla y vuelve a localizarlo en el hueco de su tobillo. Sus
respiraciones, cada vez más entrecortadas, siguen sincronizadas. Arthur sube
la mano para explorar la última zona que aún no se ha atrevido a tocar. Se
acerca suavemente, nota su humedad, su calor, roza su clítoris, lo rodea,
vuelve a él, se aleja y luego introduce su dedo índice. Los dos corazones
incrementan su frecuencia. Sus respiraciones son más breves, más sincopadas,
pero siguen sincronizadas.

—Ahora penétrame —ordena ella.
Cuando Arthur se vuelve hacia ella, un teléfono empieza a vibrar. Una sola

vez. Un sexto sentido libera de inmediato a Charlotte de su estado. Busca
precipitadamente su móvil en el suelo y pulsa el mensaje con traducción vocal.



Una voz metálica anuncia en un tono alegre: «Mensaje… de… Pierrette…:
Louise… y… Lucien… han… sido… secuestrados».



10
Cuando se descubre que la señora

de los lavabos más encantadora de París
no tiene nada de señora

De pronto, la residencia parece un asilo de ancianos como cualquier otro.
Algunos ancianos pasean sin rumbo por los largos corredores de paredes azul
ultramar. La sala de la televisión está más abarrotada que nunca. Los jubilados
siguen las cadenas informativas, que comentan sin cesar el regreso de los
verdes y azules. Un enviado especial, con traje color verde anís y corbata
aguamarina, retransmite, micrófono en mano, frente al Almuerzo en la hierba.
Nadie se ha atrevido a despegar el dibujo. Los residentes esperan, sin
atreverse a confesarlo, que algún avance informativo anuncie la liberación de
una niña. Pero no se habla más que de los azules y verdes y, esporádicamente,
de los rosas y rojos reencontrados.

Charlotte y Arthur entran en tromba en el edificio.
—¿Qué ha pasado? —grita Charlotte.
—Dos hombres enmascarados aparecieron poco después de que os

marcharais —balbucea Pierrette—. Al principio solo querían llevarse a
Louise, pero Lucien llegó a un acuerdo con ellos: si esos granujas le permitían
acompañarlos, nosotros no avisaríamos a la policía.

—Pero la habéis llamado, ¿verdad?
Un avergonzado silencio se extiende entre los residentes, aleccionados para

no rebatir la decisión de un árbitro.



—¡Dicen que es durante la primera hora cuando existen más posibilidades
de encontrar a las personas raptadas! —se enfurece Arthur.

Las lágrimas resbalan bajo las gafas de Charlotte.
—Si se enteran de que hemos avisado a la policía, corremos el riesgo de no

encontrarlos nunca. Lo único que pretenden es que ella dibuje con sus lápices
—añade Pierrette, que se seca la frente con un pañuelo verde—. Nos han
prometido liberarlos muy pronto y no causarles ningún daño. Lucien parecía
estar seguro de lo que hacía.

El móvil de Charlotte vibra. Con gesto torpe, atiende inmediatamente la
llamada.



A Ajay le había resultado imposible descubrir en qué emisora había
escuchado aquella voz femenina. La vieja radio-despertador no indicaba la
frecuencia. Así pues, se había visto obligado a recorrer el pasillo del hotel y
llamar a todas las puertas hasta que una mujer, que por suerte hablaba inglés,
le abrió por fin. Cuando le preguntó si podía acompañarlo a su habitación y
escuchar la radio con él, ella le cerró la puerta en las narices, acusándole de
«pervertido». La palabra se pronunciaba prácticamente igual que en inglés,
por lo que la entendió perfectamente, como también entendió, a juzgar por la
mirada que le lanzó la joven de recepción, que no conseguiría nada actuando
de esa forma. Esta última pretextó, mientras se sonrojaba, que no se le
permitía abandonar su puesto.

De modo que tuvo que esperar la llegada de la empleada de la limpieza
para saber que lo que estaba escuchando desde hacía horas era France Inter.
Se descargó en el teléfono la página web de la emisora y, buscando a ciegas
los podcast, se encontró finalmente sumergido en un color malva-violeta que
lo trastornó por completo. Al pulsar en el nombre de la periodista, descubrió
la fotografía de Charlotte y se quedó maravillado por su belleza. Sin embargo,
no estaba seguro de que esa joven de rasgos delicados fuese la misma con la
que había hecho el amor en la parte trasera de su taxi. En su memoria, ella
tenía el cabello más largo. Pero, pensándolo bien, no se acordaba en absoluto
de su rostro. Aquel día, las calles de Nueva York estaban oscuras, y, mientras
escuchaba el sonido de su voz, cerró los ojos para saborear ese increíble
color violeta. En la fotografía, la desconocida lucía unas gafas de sol. ¿Tal vez
era ciega?



Al introducir el nombre de Charlotte en internet encontró numerosos
artículos sobre ella. Charlotte Da Fonseca era una científica especialista en el
color. Por lo tanto, no era la mujer que buscaba. Sin embargo, eso no
disminuyó su deseo de conocerla. Era su voz lo que le hechizaba y decidió
acercarse en taxi a la Casa de la Radio.

Cuando llegó, se fijó enseguida en un hombre camuflado bajo un abrigo
negro que también esperaba ante la entrada. Ambos aguardaron largo tiempo
—Ajay a menos de dos metros de él, un poco más retirado—, hasta que por fin
Charlotte apareció. El hombre sospechoso echó un rápido vistazo a su
teléfono. Ajay tenía el mismo modelo que él, pero lo más sorprendente es que
tenían ¡la misma foto en la pantalla!

En un primer momento no reconoció a su cliente de Año Nuevo, pero el
bastón blanco telescópico que la joven desplegó al salir no dejaba lugar a
dudas. ¡Era ella! Exultante, se preparó para salir a su encuentro cuando vio al
otro hombre echarse a un lado, como si no quisiera entrar en el campo de
visión de su misteriosa dama. Un extraño movimiento, sobre todo ante una
ciega. Ajay esperó varios segundos y observó que el otro empezaba a seguirla
de cerca. En ese mismo instante decidió ir tras ellos sin hacerse notar.

Charlotte los llevó hasta la estación de Sceaux. Pero, cuando Ajay introdujo
su billete de metro en la máquina para salir de la estación, se encendió un
piloto rojo. El acceso estaba bloqueado y, al otro lado, un policía lo
observaba con aire severo. Entonces se acordó de una fotografía en blanco y
negro que le había llamado la atención durante el primer viaje que hizo a París
con sus padres. Un futuro candidato a presidente de la República se había
colado en el metro saltándose el torniquete y ese momento había quedado
inmortalizado en una fotografía. «Si un presidente francés decidió hacerlo, no
veo por qué no debería seguir esa costumbre local», pensó Ajay escalando por



encima de la barrera. Pero el agente del orden, que no hablaba una sola
palabra de inglés, le cortó el paso.

—¡Jacques Chirac! ¡Jacques Chirac! —repetía Ajay en su defensa…
Cuando el representante de las fuerzas del orden, que debía de ser de otro

bando político, por fin se dignó soltarle, no sin antes hacerle entrega de un
papel rosa, Charlotte ya había desaparecido. Ajay vagó al azar por aquel
barrio residencial. Sus reflejos propios de un conductor de taxi le ayudaron a
orientarse y así, durante más de una hora, se dedicó a explorar metódicamente
las calles. Empezaba a perder toda esperanza cuando, de pronto, en el jardín
de un gran edificio un poco retirado, vio a dos hombres encapuchados pistola
en mano. Uno de ellos era enorme; el otro llevaba el abrigo negro que Ajay
reconoció enseguida. ¡Era su hombre!

Ambos escoltaban a un hombre de unos sesenta años, que llevaba en brazos
a una niña de tez mate y cabellos negros. El mastodonte abrió la puerta trasera
de una pequeña furgoneta. Les conminó a subir y cerró la puerta con llave.
Luego, los dos hombres se subieron rápidamente a la cabina y arrancaron con
un chirrido de ruedas. La furgoneta enfiló la calle de la residencia y se paró
ante un semáforo en rojo, justo delante de Ajay.

¿Qué podía hacer? ¿Obstruir la ruta de la camioneta? ¿Ir a buscar al policía
de la estación? La luz del semáforo cambió al disco inferior. En ese mismo
instante, oyó la voz de la niña y, sin pararse a reflexionar, se subió al
parachoques trasero tratando de mantener el equilibrio con las dos manos
aferradas al pomo. Cuando la furgoneta aceleró, cerró los ojos, pero no por
miedo, sino para tratar de oír la voz de la cría mientras esta hablaba. Bajo sus
párpados entornados, Ajay percibía claramente su color preferido: una mancha
de color malva-violeta aún más nítida y mucho más intensa que la de la mujer
que había amado una Nochevieja y que acababa de encontrar para, casi de



inmediato, volver a perderla. Pero, sobre todo, era una voz con una aureola
naranja, un naranja sanguina como el color de su propia voz.



A diez kilómetros de allí, la furgoneta se había metido en un almacén de
bebidas alcohólicas. Pocos metros antes, Ajay había saltado al asfalto antes de
que el vehículo se adentrara en el aparcamiento. Con una calma y
concentración inusual, caminó hasta la entrada de ese polígono industrial para
averiguar el nombre de la calle, y luego volvió discretamente sobre sus pasos.
Tras repasar las llamadas perdidas de su teléfono, encontró enseguida el
número de la clienta a la que había dado plantón el día en el que los colores
desaparecieron. Era la única llamada procedente del extranjero y, tras
recomponer el rompecabezas en su mente, su único deseo era poder explicarle
la situación.

Solo había un problema: allí no había cobertura. Probó otro escondite en el
aparcamiento hasta que, finalmente, apareció una fina rayita en la pantalla del
móvil. Ya podía llamarla. Reconoció de inmediato la voz de Charlotte, pero,
antes de que tuviera tiempo de entrar en detalles, le destrozaron el teléfono, y
también el brazo. Un mastodonte asiático había estado a punto de arrancarle el
hombro al mismo tiempo que el móvil. El gigante lo ató, lo amordazó y lo
metió en la parte trasera de un camión. Pocos minutos más tarde vio acercarse,
igualmente amordazados y con las manos atadas a la espalda, al señor mayor
gordito y, sobre todo, a la niña con su alegre color de voz.

Numerosos estudios demuestran que el azul es el color preferido de todas
las civilizaciones. Y eso viene sucediendo desde hace al menos dos siglos.
Pero nuestras preferencias en materia de color ¿son innatas o adquiridas?
Esa es la pregunta que se hicieron unos científicos ingleses al proponer a



varios niños elegir entre unos juguetes azules o rosas que, por lo demás,
eran similares. Hasta los dos años, el color no tiene ninguna influencia en
la elección de los juguetes. A partir de esa edad, las niñas muestran una
clara preferencia por el rosa que va en aumento hasta los cinco años y luego
se estabiliza. Puede observarse el mismo fenómeno con el azul y los niños.
Después de los cinco años, solo una niña de cada cinco experimenta
preferencia por el azul, y un niño de cada cinco por el rosa. En definitiva, la
predilección femenina por el rosa y la masculina por el azul parece por
tanto adquirida y no innata.

Hasta mañana, queridos oyentes.



El cielo azul, enrojecido por el sol pero privado de determinadas longitudes
de onda, presenta un aspecto extraño. Le faltan todos los matices de amarillo,
naranja, marrón y violeta que surgen al caer la noche. Arthur reflexiona
mientras observa fijamente el tejado de un almacén donde acaba de iluminarse
un tragaluz.

Hace apenas una hora, un hombre anglosajón llamó a Charlotte por teléfono.
En un tono muy enigmático, se había limitado a darle una dirección a unos diez
kilómetros de la residencia, asegurándole que en ese lugar tenían secuestrada a
una niña. Le suplicó que llamara a la policía y luego colgó.

Aunque seguía terriblemente preocupada, Charlotte había decidido atenerse
a las consignas de su padre. En vista de ello, Arthur se había ofrecido a
explorar esa pista por su cuenta y Simone le había prestado su Fiat 500. Había
aparcado a un centenar de metros de la nave.

«¿Qué hacer ahora? Seguro que Louise ya ha pintado con todos los lápices.
Lucien y su nieta ya no les son de ninguna utilidad, así que deberían
liberarlos.» Un pensamiento trata de abrirse paso hasta la consciencia de
Arthur. Y, de pronto, logra emerger: desde el tejado tal vez pueda observar sin
que le vean lo que sucede en el interior.

Sin pensárselo dos veces, se encarama sobre un pequeño muro y trepa hasta
el tejado con una sorprendente agilidad que ya no reconoce en él. Avanza a
cuatro patas sobre la abrupta pendiente de la cubierta metálica, tratando de
hacer el menor ruido posible, y llega hasta la lumbrera. En el interior están
apiladas centenares de cajas de licores, pero el local parece vacío. Arthur se
quita la chaqueta, se envuelve la mano con ella y, con un golpe resuelto, rompe



uno de los cristales. «¿No estaré a punto de cometer una tontería?», se
pregunta. Pero ya se ha deslizado en el interior, atraviesa la nave de puntillas y
va a parar a una oficina toda desordenada. En la mesa, hay decenas de hojas
de papel con dibujos de círculos pintados en lápiz gris, y, en un rincón, está la
bolsa con el dragón bordado. «Han estado aquí. Pero ¿dónde estarán ahora?»
La angustia le atenaza. Sin duda, esos mafiosos pretenden desembarazarse de
Louise y de su abuelo, puesto que ya no les son de utilidad… Abre
frenéticamente todos los cajones en busca de alguna pista.

De pronto, sobre un mueble de aspecto barato descubre una fotografía en un
pequeño marco con el cristal rajado. Reconoce a Gilbert haciendo turismo con
su mujer ante la Gran Muralla china. ¡De modo que ha sido ese cabrón quien
los ha raptado! Enfurecido, Arthur examina el despacho y finalmente descubre
un sobre en el que figura la dirección de Gilbert.



Arthur se adentra en el Distrito XIII de París por la Porte d’Italie y aparca
frente al domicilio de Gilbert. Una enorme torre en pleno barrio chino. Está a
punto de entrar en el edificio cuando distingue a través del ventanal de un
restaurante a pie de calle al gigantón del tren. ¡El Gordo, alias Doble Quintal,
alias luchador de sumo! Sentado frente a este, Gilbert habla haciendo grandes
aspavientos. El corazón de Arthur se desboca, pero consigue abrir
sigilosamente la puerta del restaurante abarrotado. La mesa de los dos
hombres está oculta por un grueso pilar que dispone de un perchero donde los
clientes cuelgan sus abrigos. Desplazándose de lado, con el rostro vuelto hacia
el lado opuesto a la mesa, Arthur se acerca a la columna y al abrigo negro de
Gilbert ante la mirada desconcertada de una camarera. Esta se encoge de
hombros y vuelve a su tarea.

A escasos metros del objetivo, Arthur afina el oído.
Gilbert comienza sus frases en chino y las termina en francés. Doble Quintal

hace lo mismo para asegurarse de que se le entiende bien, ya que, salvo por
una veintena de expresiones sencillas, a Gilbert el chino le suena a chino.

—Hemos encontrado un color, lo que no está mal.
—De todas formas, no podemos retenerles mucho más tiempo, es

demasiado arriesgado —indica Gilbert.
Doble Quintal comienza un monólogo en chino.
«¿Qué estará diciendo?», se pregunta Arthur.
—¿Qué estás diciendo? —le increpa Gilbert.
—Vamos a darnos veinticuatro horas más para encontrar otros lápices y



obligar a dibujar a la niña —susurra Doble Quintal—, y luego haremos lo que
hemos dicho.

Arthur desliza su iPhone en uno de los bolsillos interiores del abrigo de
Gilbert y, sin más dilación, sale del restaurante.



Ajay había tenido el tiempo justo para sonreírles con los ojos antes de que el
gorila cerrara la puerta y los sumiera en la penumbra.

El camión había estado circulando una media hora antes de detenerse.
Luego oyeron que un coche se alejaba. Sus secuestradores sin duda se habían
marchado.

A lo lejos una corneja se desgañita. Deben de hallarse en el campo. Louise
llora a lágrima viva ante la mirada desesperada de su abuelo. Se retuerce tan
frenéticamente que logra aflojar sus nudos. Cuando por fin consigue soltar una
mano, se quita su mordaza:

—¡Tu juego no es nada divertido, Abu!
—Mmm —murmura Lucien.
Louise le retira rápidamente la mordaza.
—¡Has ganado, Louise!
—¡Ya no quiero jugar a este truco del mago que tiene que desatarse él solo!
—Me parece bien. En ese caso, quítame esto —le pide Lucien que se da la

vuelta y le tiende sus muñecas.
El nudo está demasiado apretado y Louise no es capaz de aflojarlo. Se echa

a llorar.
—Mmm —farfulla Ajay a su vez.
Louise le libera de su mordaza.
—Biendía… señorita… mi nombre Ajay… ¿Cuál ser su nombre?
Inmediatamente Louise deja de sollozar.
—Louise —responde sonriente.
—Beautiful…



—Who are you? —pregunta Lucien con voz inquieta.
—Her father —contesta Ajay con la misma sonrisa que Louise.
Los ojos de Lucien se han habituado a la penumbra. Mira de arriba abajo a

ese hombre con la piel mate y a su nieta. El parecido es impactante.
—But please maybe don’t translate that —añade Ajay—. I have to talk

first with her mother.
Entonces se vuelve hacia Louise. La sonrisa se le dibuja de oreja a oreja.
—Louise habla a mí francés por fivor —le pide cerrando los ojos.



Los miembros de la residencia improvisan un blues en el estudio; una música
relajante que, a su vez, te entristece el ánimo, igual que el color. Numerosos
jubilados han querido participar en esa improvisación pudiendo constatar,
desgraciadamente, que es cierto: se toca mejor el blues cuando se tiene el
ánimo decaído. Apoyada contra una pared, Charlotte canta con ellos sin verter
ni una lágrima. Toda su tristeza y su angustia se hacen evidentes en su timbre
de voz acorde con la melodía.

Arthur entra en la sala como una exhalación, rompiendo el encanto de ese
momento.

—Todo va bien, ahora os cuento. ¿Quién tiene un iPhone?
—¿Qué ha pasado? —pregunta Pierrette tendiéndole el suyo.
—Tengo instalado un localizador en mi móvil, que he conseguido deslizar

en el bolsillo de Gilbert. Él es quien ha raptado a Louise y a Lucien. Ahora
vamos a cargarla en el tuyo para poder seguirle.

Unos minutos más tarde, un punto azul oscuro se desplaza por la pantalla del
teléfono de Pierrette. Gilbert ha abandonado el restaurante y camina por las
calles del Distrito XIII.

—Y ahora hay que llamar a la policía —concluye Arthur, con los ojos
clavados en la pantalla.

—No —rechaza Charlotte con voz firme—. Lo único que sabemos es que
disponemos de veinticuatro horas. ¿Estás seguro de haber oído: «después
haremos lo que hemos dicho»?

—¡Seguro!
—Eso no quiere decir nada —interviene Simone.



—Parecen estar muy organizados, y sin duda tienen ramificaciones por
todas partes. Si ponemos a la policía sobre aviso corremos el riesgo de que se
den cuenta y los hagan desaparecer. Mientras no sepamos dónde está mi hija,
no pienso correr ningún riesgo. Y además… —Su voz se quiebra—. Mi padre
ha dado su palabra.

—Entonces más vale seguir de cerca a Gilbert —añade Arthur—. Tarde o
temprano terminará descubriendo mi teléfono, si es que no lo ha hecho ya.

—Esta vez yo iré contigo —dice Charlotte en un tono de voz que no admite
discusión.

En la pantalla del teléfono de la cocinera, el punto azul oscuro se ha
detenido a menos de un kilómetro del restaurante.

—Volvemos enseguida —anuncia Arthur saludando a los allí congregados
con la mano que sostiene el móvil de Pierrette.



Arthur y Charlotte conducen a toda velocidad en dirección al centro de París
en el Fiat 500 con la carrocería «soul blue», un azul saturado que recuerda al
color del gel de baño Obao. A la sombra de los grandes árboles del parque
Montsouris, unas cincuenta personas practican chi kung en el césped, con una
coreografía bastante compleja. Entre ellos hay bastantes principiantes. Arthur
le describe la escena a Charlotte.

—Los parisinos están redescubriendo las virtudes del verde —suspira ella
—. Su longitud de onda se encuentra situada exactamente a mitad del espectro
de lo visible. Es el color del equilibrio por excelencia.

—¿A qué te refieres?
—A que es un color esencial para los hombres, venerado sobre todo por los

pueblos del círculo polar que viven una buena parte del año rodeados de
nieve.

—¿Y por qué es tan importante?
Charlotte suspira de nuevo. No tiene ganas de adentrarse en una larga

explicación, pero aun así responde:
—Cuando se estudia el córtex de una persona que vive en un entorno verde,

es posible apreciar una actividad eléctrica importante tanto en el hemisferio
derecho como en el izquierdo. Al igual que sucede con todos los colores fríos,
el verde reduce la presión arterial, el pulso, el ritmo respiratorio y permite
relajarse. Y, como todos los colores cálidos, el verde también ayuda a
concentrarse y aporta fuerza.

—Nunca me lo había planteado.
—Y, además, el color verde inspira confianza. No es casualidad que en



1861, fuese el color que se adoptó para el dólar estadounidense. Era preciso
que el pueblo abandonase el oro y creyera en el valor de un sencillo trozo de
papel. En los casinos, se han probado distintos tonos para los tapetes. Cuando
el tapete es rojo, el jugador apuesta grandes sumas de dinero, pero se retira
pronto. Si es de color azul, arriesga poco. Sin embargo, cuando es verde,
además de apostar grandes sumas, cuando está perdiendo, confía en que su
suerte cambiará y sigue apostando. Con razón, el verde simboliza la esperanza
en la mayoría de las civilizaciones.

—Pues bien, ¡esperemos que así sea!
Finalmente se detienen en la calle que indica el punto azul. El localizador

del teléfono de Arthur no se ha movido desde hace más de una hora.
—Según el GPS, mi teléfono debería estar en ese edificio —le indica a

Charlotte—. A pie de calle hay un karaoke, y luego una, dos, tres, cuatro,
cinco, seis, siete plantas más. ¿Cómo saber dónde están?

Aparcan el Fiat en un hueco minúsculo a pocos metros de la entrada del
karaoke.

—Dime qué ves —le pide Charlotte.
—Nada en particular…
—Esperaremos.
El punto azul sigue sin moverse. Unos minutos más tarde dos occidentales

entran en el karaoke.
—Es algo temprano para ir a cantar —señala Charlotte—. ¿Qué aspecto

tiene ese karaoke?
—Una fachada y una puerta muy blanca. Creo que nunca he visto un blanco

tan puro.
—Es normal. Se debe a que ahora has vuelto a ver el azul.
—¿Cómo dices?
—Lo que tú llamas blanco equivaldría a un azul claro para nuestros



antepasados. Desde un punto de vista de la física, el auténtico blanco es el
color de la leche. Si colocas una hoja de papel blanco al lado de un vaso de
leche, te parecerá ligeramente azulada. Debido a nuestros referentes
culturales, la nieve en días grises resulta de un color algo amarillento.

—Es cierto que para mí la nieve totalmente blanca es la que puede verse
bajo un cielo azul.

—Porque bajo un cielo sin nubes la nieve refleja al menos un cinco por
ciento de azul. Los fabricantes de ropa tiñen las camisas y las camisetas
blancas con blanqueadores para que el color sea más intenso.

—Eso explica por qué… ¡Oh!
—¿Qué sucede?
—¡Creo que he visto a un cura entrar en el karaoke!



El arzobispo de París conoce bien el Distrito XIII. Acude allí regularmente
desde que, en el año 2010, supo de una estadística que hizo pública la Chinese
Spiritual Life Survey: un dos con cuatro por ciento de la población china era
cristiana. Podría parecer, a priori, una cifra insignificante, pero suponía unos
treinta y tres millones de cristianos. «Dentro de diez años, la comunidad
cristiana china será la más grande del mundo, pero también es una de las más
antiguas», piensa el arzobispo al empujar la puerta del karaoke. En el año 67,
el apóstol Tomás fundó una de las primeras iglesias católicas en la antigua
capital china de Luoyang; una ciudad en el campo, situada a una distancia
equidistante entre Shangai y Pekín. «Dichosos aquellos que creen tras haber
visto China», se dice el arzobispo modificando a su antojo las palabras de
santo Tomás. A esa hora temprana de la tarde el karaoke está desierto; es el
único cliente.

—¿Podría usar los aseos, por favor?
—Por supuesto, señor —le responde Doble Quintal dándose cuenta de

inmediato de que no debe llamarse «señor» a un hombre con sotana—. Quiero
decir, padre —se corrige como un buen cristiano—, pero tendrá que esperar,
están todos ocupados.

El arzobispo se queda sorprendido al escuchar un rock estadounidense y no
música oriental, pero sus pensamientos regresan a las pequeñas vasijas de
porcelana decoradas con dibujos multicolores y flores de tonos índigo. «Debe
de ser agradable beber la sangre de Cristo en uno de esos recipientes», piensa.
Dos hombres de unos cuarenta años salen juntos de los aseos, visiblemente
aliviados a juzgar por sus amplias sonrisas. «Hay que ser abierto de espíritu»,



se dice el arzobispo mientras contempla la cabeza del cantante Prince impresa
en la camiseta del hombre más joven.

Doble Quintal hace un gesto con su doble papada para indicar al clérigo la
puerta de los lavabos.

—Ya puede entrar, monseñor —le invita, tras darse cuenta de que no viste
una simple sotana de cura.

El arzobispo cruza la puerta y descubre en la entrada de los lavabos al
hombre encargado de mantenerlos limpios, sentado detrás de una mesa. En
lugar del tradicional platito para propinas, hay una caja registradora. Los
baños están totalmente pintados de rojo.

Pero lo que sorprende aún más es lo que aparece escrito en el pequeño
cartel que hay sobre la mesa: «10.000 €».

«Un poco caro para mi gusto, sobre todo cuando ni siquiera tengo ganas de
hacer mis necesidades. Aunque, después de todo, se trata de mis ahorros», se
justifica, sacando un fajo de billetes que tiende al encargado de los lavabos
antes de entrar con cierta aprensión en los aseos mixtos. Allí se arrodilla
rápidamente ante el retrete sin siquiera cerrar la puerta. Podría pensarse que
sufre problemas intestinales, pero no, el arzobispo mantiene la cabeza muy
erguida y las manos juntas, señalando hacia el cielo, con los pulgares rozando
su esclavina. Está rezando ante un dibujo infantil monocromático fijado sobre
la cisterna del inodoro. El dibujo representa a una mujer que camina con un
bastón. Para el arzobispo, aquella es sin duda la representación de la Virgen
María. Baja los ojos y contempla con júbilo cómo su esclavina va pasando
poco a poco de un tono antracita a un gris linaza, después al marrón rojizo
para finalmente recuperar su tinte violáceo, como el del dibujo. Es su color
preferido. El violeta simboliza la fe, pero también la élite. En Europa, es el
color de los obispos y cardenales. Los reyes de Francia y de Inglaterra eran
los únicos que podían vestir prendas violetas durante los períodos de luto. En



Japón, ese color estaba reservado solo a los emperadores. Un tono que,
inconscientemente, impone respeto e incita al misterio.

Tras la desaparición del violeta, este hombre santo se ha sorprendido en
ocasiones dudando incluso de la existencia de Dios. Además, cuando rezaba
con los ojos cerrados, las imágenes que se le aparecían estaban a menudo
teñidas de violeta. Ese color es el elemento indispensable que le permite
vincular su compromiso religioso y su conciencia. Tras haberlo recuperado,
da fervientemente las gracias a Dios.



Cuando el arzobispo abre la puerta de la calle unos minutos más tarde, Arthur
y Charlotte oyen la conocida melodía Purple Rain que proviene del karaoke.
De pronto, Charlotte comienza a sudar y su respiración se hace irregular. La
angustia le impide reflexionar.

—¿Eres creyente?
—No demasiado…
—En cualquier caso, esto no puede hacerte ningún daño. Ven.
Arthur rodea el vehículo, coge a Charlotte del brazo y juntos caminan al

encuentro del clérigo, que muestra la misma sonrisa beatífica que los
admiradores de Prince unos minutos antes.

—Discúlpeme, monseñor, ¿podría usted rezar por nosotros, por favor?
—Y en especial por mi hija y mi padre —añade Charlotte—. ¿Tal vez los

ha visto?



En ese mismo instante, entra en el karaoke un hombre de porte elegante de
unos cuarenta años que cojea ligeramente. Va vestido con camisa blanca y un
traje a juego con sus sienes plateadas. En su espalda carga con una mochila de
excursionista que contrasta con su apariencia.

Gilbert está contando los billetes. Aquellos son sin duda los lavabos más
rentables de París, se felicita. El calor del lugar, reforzado por el color rojo
de las paredes, ha hecho aparecer ligeros cercos de sudor bajo sus axilas.
Cuando alza los ojos hacia el desconocido, advierte, de forma instintiva, que
tiene ante sí a un hombre peligroso. Ambos se observan fijamente; ninguno
quiere retirar la mirada antes que el otro. Es un enfrentamiento entre una hiena
y un tigre. Gilbert sabe que aquel hombre no es un policía. Va demasiado bien
vestido. Los polis no tienen medios para pagarse trajes como ese.

—Diez mil euros —dice sosteniendo todavía la mirada del hombre, al
tiempo que se levanta.

El hombre lo calibra con gesto desdeñoso y advierte una gota de sudor en la
frente de Gilbert. Entonces descarga el peso de su mochila depositándola
encima de la mesa, mientras vuelve lentamente la cabeza en dirección a los
lavabos abiertos para contemplar el dibujo.

—¡Primero hay que pagar!
El hombre permanece inmóvil. Durante varios segundos observa el dibujo

sin que su rostro exprese emoción alguna, adoptando una perfecta cara de
póquer. Sin apartar los ojos del dibujo, abre la cremallera de su mochila, que
está llena de fajos de billetes de cien euros, y saca unos cuantos unidos por
una cinta verde plastificada del mismo tono que los billetes.



—Aquí tienes cincuenta mil —dice con desprecio, arrojando los billetes
delante de Gilbert.

La mano de este se acerca despacio a la pistola que lleva bajo la chaqueta.
Definitivamente no le gusta ese donante tan generoso.

El desconocido aparta a duras penas los ojos del dibujo y los fija de nuevo
en Gilbert.

—He oído decir que está en venta. Así que, ¿cuánto pides por él? —
pregunta al fin con un fuerte acento anglosajón.

Gilbert ha hecho correr la voz de que posee ese dibujo. Pretende sacar una
fortuna con él; sin embargo, debido a sus importantes deudas de juego, no
puede esperar a que las pujas continúen subiendo. Por esa razón, ha decidido
«abrir sus lavabos», mientras espera a que aparezca el pez gordo.
Obviamente, un tiburón tigre ha mordido el anzuelo.

—Tan, ¡ven aquí! —dice alzando algo la voz.
Tan-Doble Quintal, sin duda el propietario del karaoke, aparece enseguida

pistola en mano. Una hiena, un tigre y un rinoceronte.
—Al señor le gustaría saber el precio del dibujo.
—Me he encariñado mucho con él —responde Doble Quintal mostrándose

falsamente contrariado.
—Necesitarás otra mochila como esa —señala, al fin, la hiena al tigre

herido, amenazado por el arma del rinoceronte—. Guardaré esta como
adelanto.

El hombre permanece sorprendentemente tranquilo. Salta a la vista que esta
no es la primera vez que practica ese juego. Reflexiona algunos segundos y
luego alza las manos con las palmas orientadas hacia Doble Quintal, en señal
de sus intenciones pacíficas. Retrocede hasta el urinario plantado sobre el
alicatado rojo. Con un lento movimiento, baja los brazos hacia el botón de su
pantalón, lo suelta, abre la cremallera de su bragueta y se alivia, tomándose su



tiempo. Gilbert, desconcertado, no es capaz de apartar sus ojos del chorro de
orina gris. Luego, en lugar de subirse la bragueta, el hombre se baja despacio
el pantalón hasta los tobillos. Gilbert y Doble Quintal reparan inmediatamente
en la multitud de manchas violetas de sus piernas. Lleva pegadas a sus
pantorrillas con cinta adhesiva una decena de fajos de billetes violetas de
quinientos euros. El hombre, dejando escapar una pequeña mueca, despega
con decisión las cintas adhesivas y va lanzando uno a uno los fajos sobre la
mesa. Gilbert y Doble Quintal comprenden en ese mismo momento que, como
en el caso del arzobispo y de los admiradores de Prince, el violeta es su color
preferido.



Gilbert acompaña hasta la puerta al hombre que ahora ya no cojea. Cuando
pasa frente a él, este le da una palmada en la espalda y le comenta: «Eres un
auténtico pardillo. Este dibujo valía mucho más. Te doy un millón de euros por
cada dibujo que me encuentres con un nuevo color».

Para cuando Gilbert logra reaccionar, su Papá Noel gris y blanco ya se ha
alejado. En ese mismo instante se oye un ruido sordo y amortiguado, una
vibración regular que parece provenir de su abrigo. «¿De quién es esto?», se
pregunta sacando del bolsillo un teléfono puesto en modo vibración. Lo
descuelga.

—Tenemos los lápices de colores que te faltan —le dice Charlotte a modo
de farol, en el instante en que el hombre vestido de punta en blanco sale del
karaoke.

—…
—Te propongo un trato.
—¿Quién es? —pregunta Gilbert, desconfiado.
—Soy la madre de Louise. Mi padre te dio su palabra de que no

llamaríamos a la policía, y no lo hemos hecho, pero lo sé todo sobre ti. Tu
dirección. Tu pequeño negocio de encargado de los lavabos.

—…
—Nos encontraremos a medianoche en tu almacén de licores. Sabes cuál es,

¿no? El mismo en el que mi hija ha hecho un dibujo mío de color violeta.
—…
—Hoy a medianoche —repite—. Trae a Louise y a Lucien. Nosotros

llevaremos los lápices de colores que te faltan. Louise hará algunos dibujos y



luego la dejarás libre. De lo contrario, no solamente terminarás tus días en
prisión, sino que además te arrancaré los ojos, Gilbert.

Tal como esperaban, Gilbert sale unos segundos más tarde acompañado de
Doble Quintal. Cierran con llave el establecimiento y se suben a un Mercedes
negro que se hunde ligeramente bajo su peso. Doble Quintal arranca haciendo
chirriar los neumáticos.

—Allá vamos —dice Arthur girando la llave de contacto.
Gilbert ha conservado su teléfono, de modo que podrá seguirlo a cierta

distancia sin que note su presencia. Doble Quintal se adentra por la
circunvalación oeste, dirección Porte d’Italie. La vía no está demasiado
congestionada y Arthur le sigue, manteniéndose a una distancia prudencial.

De pronto, a la altura de la Porte d’Orléans, el punto azul desaparece. Su
teléfono ha debido de quedarse sin batería. Arthur pisa el pedal del
acelerador. Confirmación: los flashes de los radares de la Porte Brancion,
Porte de Sèvres, Porte Dauphine y Porte de Champerret funcionan
perfectamente

—Han debido de salir de la circunvalación, de lo contrario los habría
alcanzado —se enfurece Arthur.

Charlotte le coge la mano. La suya está más fría que la de él.



La noticia se propaga como un reguero de pólvora. Para poder admirar de
nuevo el color violeta basta con acudir a Google, y allí, en la página de inicio
del buscador, puede contemplarse el dibujo naíf de una mujer caminando con
un bastón pintado con lápiz violeta. Un gif animado crea la impresión de que
la mujer avanza. En todo el mundo, los portavoces de los distintos buscadores
de la red transmiten al mismo tiempo y en todos los idiomas, en todas las
radios y televisiones el mismo texto: «Como motor de búsqueda, nuestra
misión es ayudar a encontrar todo lo que se desea buscar. Gracias a este
dibujo que nos ha hecho llegar una persona que ha preferido mantenerse en el
anonimato, nos sentimos felices por haber recuperado el color violeta y
devolverlo al mundo. Y ofrecemos diez millones de dólares por cualquier
nuevo dibujo que consiga hacer reaparecer otro color que aún continúe
desaparecido».

Contra todo pronóstico, la reaparición del violeta no ha sido acogida como
una buena noticia sino que, por el contrario, ha generado una fiebre y
nerviosismo instantáneos. El mundo se asemeja a un niño impaciente y
caprichoso. La gente ya no se contenta con un nuevo color, quiere recuperarlos
TODOS y, por qué no, embolsarse muchos millones de dólares. Tras el cerdito
rosa y el dibujo azul y verde aún pegado al cuadro del museo de Orsay,
muchos creyeron que eran los dibujos de los niños los que hacían reaparecer
los colores. Ahora, después del anuncio de Google, ya no cabe la menor duda.

Todos los niños del mundo son invitados u obligados a dibujar con todos
los lápices de color o los tubos de pintura que tengan a su disposición.
Algunos padres no dudan en despertar a sus vástagos en plena noche para que



dibujen. La policía ha tenido que expulsar incluso a unos chiflados que se han
infiltrado en los colegios con los bolsillos llenos de lápices de colores.



Los miembros de la residencia permanecen de pie delante del ordenador
portátil de Pierrette, instalado encima de la mesa grande. Nadie se atreve a
hablar y todos contemplan el dibujo violeta de Louise moviéndose en la
pantalla. En la sala del comedor ha aparecido una pared en tono malva-lila,
pero ninguno de los residentes le ha prestado atención.

Desde hace varios minutos el teléfono de Charlotte está conectado al
altavoz.

Una voz grabada que se alterna con música clásica repite incansablemente
el mismo mensaje: «Está usted llamando a la policía, no cuelgue… Está usted
llamando a la policía, no cuelgue…».

—¿Qué demonios hacen? —protesta Charlotte, presa del pánico—. Con
tanto dinero en juego no dudarán en quitarse de encima a mi hija y a mi padre.

—«… Está usted llamando a la policía, no cuelgue…»
—Sobre todo si descubren que les hemos mentido y que no hay ningún lápiz

nuevo.
—«… Está usted llamando a la policía, no cuelgue…»
—¿Por qué no les habremos llamado antes? —exclama Charlotte, furiosa.
Nadie se atreve a responderle que fue ella quien les prohibió hacerlo y

ahora todos lamentan haberla obedecido.
—«… Está usted llamando a la policía, no cuelgue…»
Por fin la música del contestador se interrumpe bruscamente.
—Policía nacional, buenas tardes.
—Buenas tardes, señorita, me llamo Charlotte Da Fonseca, y es mi hija



Louise la que hace reaparecer los colores. Unos criminales muy peligrosos se
la han llevado y también han raptado a mi padre.

—Es terrible lo que le ha sucedido —interrumpe la agente de policía en un
tono falsamente compasivo.

—¡Tenemos una cita con los secuestradores a medianoche, hay que darse
prisa!

La policía deja pasar unos segundos. Conoce esa voz. ¿Dónde ha podido
escucharla? Bueno, qué más da…

—Escúcheme, señora, seré franca con usted. Estamos desbordados por
llamadas relativas a niños en peligro que han sido secuestrados por hacer
reaparecer los colores, o que han sido golpeados porque no son capaces de
lograrlo. Desde luego no pongo en duda sus palabras —añade con voz que
demuestra lo contrario—. Solo puedo aconsejarla que se pase por comisaría y
presente una denuncia.

Charlotte intenta controlarse y articula con la mayor calma posible:
—Acabo de decirle, señorita, que tenemos que vernos con los

secuestradores en menos de una hora.
«Decididamente conozco esa voz», se dice la agente. Le recuerda la de una

locutora de su emisora de radio preferida, aunque tal vez un poco más
crispada.

—Y yo, señora, acabo de decirle que lo más fácil es que venga a la
comisaría y ponga una denuncia. Sin embargo, ahora mismo hay mucha gente,
por lo que le aconsejo que mejor se pase mañana por la mañana.

En un gesto de rabia Charlotte arroja su móvil contra la mesa.

Alerta en lemonde.fr:
El LSD acaba de ser legalizado en California «con fines terapéuticos».
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La noche en que empezaron a llover

naranjas, plátanos y manzanas

Desde hace algunos minutos, Arthur y Charlotte están estacionados frente a la
nave de bebidas alcohólicas. No hay ningún otro vehículo en el aparcamiento.
Ninguna luz procedente del edificio. El cielo está cubierto y sin luna. Tan solo
una farola de sodio emite una luz gris, tan inhóspita como el halo naranja que,
en otro tiempo, arrojaba ese tipo de alumbrado.

—Ya pasan diez minutos de la medianoche, ¿qué demonios están haciendo?
—se pregunta Charlotte, que imagina los peores escenarios.

—Está bien, iré a echar un vistazo —anuncia Arthur, saliendo del vehículo.
En ese instante se da cuenta de que no teme por su vida, sino por la de

Louise y la de su abuelo. Se acerca a la entrada principal y llama a la pesada
puerta metálica. No hay respuesta. «¡Que eso no te detenga!», piensa. Dará la
vuelta para entrar otra vez por el tejado. Justo en el momento en que gira sobre
sus talones, suena el tono de llamada de un móvil y advierte una mancha de luz
en el suelo frente a la puerta. Es su teléfono; han debido de recargar la batería.
Arthur lo recoge y descuelga.

—Soy yo quien fija las reglas del juego —le advierte Gilbert con voz
autoritaria—. Quería estar seguro de que veníais los dos solos. Regresa a tu
coche, y ya te iré dando indicaciones.

Arthur vuelve precipitadamente al Fiat 500 y pone el móvil en modo
altavoz. Gilbert les guía con precisión: coger de nuevo la A86 y tomar la



salida de Vélizy. Adentrarse en el bosque de Meudon y, una vez allí, dar media
vuelta para comprobar que no les han seguido y salir por una pequeña arteria.

—¡Deteneos ahí! —ordena Gilbert.
Obedecen y se encuentran en un pequeño camino de tierra en medio de

ninguna parte. Arthur apaga el motor. Dos faros se encienden frente a ellos a
apenas una cincuentena de metros.

—Ahora apaga los faros y sal con los lápices —exige Gilbert en tono
amenazador—. Las manos en alto.

Arthur apaga las luces del coche y coge una decena de lápices de la
guantera. Cuando ya se prepara para salir, cambia de opinión.

—¡Primero quiero ver a la niña! —grita al teléfono.
Cegado en un primer momento por las luces largas de los otros, percibe

finalmente el contorno de una furgoneta y adivina, a contraluz, la puerta del
pasajero que acaba de abrirse. Unos segundos más tarde, varias sombras
aparecen y avanzan en su dirección. Una de ellas es enorme. «Este es sin duda
la de Doble Quintal», se dice Arthur estremeciéndose. Pero ¿dónde está la
pequeña silueta de Louise? Antes de que tenga tiempo de comprender lo que
sucede, una forma oscura surge frente a los faros a la velocidad de un misil. Es
Charlotte que corre hacia la mancha de luz que se agita ante sus párpados.
Arthur sale a su vez del vehículo y trata de alcanzar a Charlotte, mientras lleva
en cada mano una decena de lápices. De pronto, la sombra gigante se deforma
y desarticula, al tiempo que una pequeña parte se desprende y corre hacia
ellos. La silueta de Lucien surge a la luz de los faros. Lleva sobre los hombros
a su nieta, a la que ha depositado en el suelo. La última sombra, con las manos
en alto, parece ser un hombre de origen hindú.

Charlotte corre lo más rápido que puede. Tropieza con una piedra y cae
pesadamente al suelo. Arthur intenta ayudarla a levantarse. Pero ella se ha
sentado y abre los brazos en dirección a la luz. Ha reconocido el ruido de los



pasos que avanzan hacia ella; un sonido ligero y entrecortado que se amplifica.
Tiene la impresión de que la escena se desarrolla a cámara lenta, y entonces
consigue distinguir la respiración jadeante de Louise. En el momento en que
percibe su olor, cierra los brazos sobre su hija estrechándola con fuerza contra
ella.

—¡Mamááá!
Charlotte llora. Quiere decirle cuánto la quiere, cuánto ha temido por ella,

pero sus sollozos le impiden articular palabra.
—¡Las vacaciones con el Abu han sido muy divertidas, me he convertido en

maga!
A su vez, Lucien, que también ha llegado a su altura, se agacha y rodea a su

hija y a su nieta con sus grandes brazos.
—Se ha terminado —dice—. Les hacemos un último maldito dibujo y todo

habrá acabado.
Una oleada de pavor recorre a Charlotte. Se había olvidado por completo

de los lápices. Lo único que le importaba era encontrar a su hija. Esos
granujas no tardarán en darse cuenta de que no son los lápices buenos. ¿Qué
sucederá entonces? Charlotte redobla sus sollozos.

Gilbert, con una pistola en la mano y un cuaderno de dibujo en la otra,
avanza hacia ellos. Sin decir palabra, arroja el bloc a los pies de la familia.
Instintivamente, Charlotte se vuelve hacia él. Se quita las gafas, se seca los
ojos y alza la cabeza. Sus ojos color alabastro se clavan en el rostro de
Gilbert, cuya posición ha adivinado por su respiración agitada, exacerbada
por una nariz algo congestionada. El hombre, incómodo, se aparta ligeramente,
pero ella le sigue con la mirada.

Hace un ligero amago de retroceder, pero esa mirada vacía clavada en él
parece traspasarle.

—¡Arthur, los lápices! —ordena Gilbert—. ¡Y tú, dile a tu hija que dibuje



rápido! ¡Espero por vuestro bien que no me hayáis mentido!



Sin pronunciar palabra, Arthur tiende el puñado de lápices a Lucien y luego
retrocede un paso, quedándose ligeramente apartado, al igual que ese hindú
filiforme que aún mantiene las manos en alto y una extraña sonrisa en los
labios. El cielo está tan negro en ese instante que apenas pueden distinguirse
los enormes árboles a cada lado del camino. Las polillas bailan ante los faros
de la furgoneta.

Arthur se muere de ganas de estrechar a Louise entre sus brazos, pero ¿con
qué derecho? ¿Cuál es su lugar?

—Louise, ¿podrías hacerme un retrato de tu madre con una gran sonrisa? —
le pide Lucien.

Charlotte no consigue tranquilizarse. Le gustaría poder decir algo, pero
sigue sin poder hablar.

—¿Podrías hacerme el dibujo en colores, por favor? —añade Lucien.
—¿Por qué llora mamá?
—Porque hace mucho tiempo que no le haces un dibujo. ¿Qué lápiz quieres

usar? ¿Tienes suficiente luz para dibujar?
Charlotte, entre dos espasmos, se vuelve hacia Arthur guiándose por su

respiración entrecortada y declara por fin con voz tranquila y controlada:
—¡Quiero hacer el amor!
Lucien piensa que su hija sigue en estado de shock. Se expresa de forma

incoherente. Ajay, que se ha acercado ligeramente, reconoce la palabra
«amor» y da un paso atrás.

—Es una buena idea, Charlotte —canturrea Lucien que, por encima de todo,
no quiere que su nieta se asuste—. Louise, ¿sabes cómo se dibuja el amor?



¿No? Hay que hacer un corazón. ¿Podrías dibujarme un corazón, por favor? —
insiste tendiendo a la pequeña un lápiz escogido al azar.

—¡Quiero hacer el amor! —repite Charlotte con la misma voz,
extrañamente clara.

—Sí, mamá tiene razón, dibújanos un corazón —insiste Lucien.
Arthur por fin se da cuenta de que Charlotte se está dirigiendo a él

utilizando un lenguaje en clave. Retrocede varios pasos y se aleja de Gilbert y
de la familia para, discretamente, caminar hacia atrás hasta la camioneta.
Gilbert parece estar obnubilado por Louise, que ahora está dibujando un
corazón.

—No me apetece dibujar. ¡Estos lápices son todos grises! —se enfada la
niña, a quien la situación le resulta de lo más extraña.

Gilbert da un respingo al oír un grito seguido por un ruido de forcejeo
procedente de la camioneta. Una enorme mano ha agarrado a Arthur por el
cuello y le está obligando a entrar por la fuerza en el interior. Es Doble
Quintal, que durante todo ese tiempo ha permanecido en el vehículo, con el
motor encendido para escuchar la frecuencia de la policía, preparado para
actuar a la mínima señal de alerta. Es una lucha desigual. Doble Quintal
aprieta cada vez más el cuello de Arthur para estrangularle. Este alarga las
manos hacia el salpicadero, nota que sus fuerzas le abandonan. En un último
esfuerzo, consigue apagar el contacto y la luz de los faros se desvanece.

Tiene el tiempo justo para lanzar las llaves por la ventanilla abierta.
«Misión cumplida», se dice antes de perder el conocimiento.

Ahora la oscuridad en el bosque de Meudon es absoluta. Charlotte se pone
rápidamente en pie y, bajando la cabeza, se abalanza contra Gilbert. Este
recibe el cabezazo en pleno pecho y suelta la pistola. Trata de aferrar a
Charlotte, pero esta ya ha retrocedido y le asesta un golpe mal calculado en el
brazo. En la oscuridad, ella cuenta con ventaja. Gilbert busca un mechero en



los bolsillos de su abrigo, pero lo ha dejado en la camioneta. ¿Qué estará
haciendo allí dentro ese gordo seboso? Otro golpe en la espalda le corta el
aliento. Ella ha debido de encontrar una piedra. Gilbert se dobla
dolorosamente y trata de echarse a un lado para escapar de su rival, pero ella
vuelve a la carga y le atiza con fuerza en la cabeza con el mismo objeto.
Aturdido, se tambalea y se lleva la mano a la frente. Un chorro abundante le
confirma que su cabeza está sangrando.

Doble Quintal consigue por fin abrir la portezuela del conductor. La cabina
se ilumina y esa luz tenue es suficiente para que Gilbert distinga la silueta de
Charlotte. Bloquea un nuevo golpe, y, tras rehacerse, recupera su arma.
Inmediatamente ataja al hindú, que intenta escapar con Louise en los brazos.
Mientras tanto, Doble Quintal, a cuatro patas sobre la hierba húmeda, ha
encontrado las llaves.



Unos segundos más tarde, Charlotte está sentada en la parte trasera de la
camioneta, con su hija, paralizada por el miedo, sobre las rodillas. Lucien
abofetea a Arthur para que recupere la consciencia. Ajay, con los ojos
cerrados, continúa mostrando esa sonrisa perenne en los labios.

La joven madre percibe claramente el crujido de las ruedas aplastando los
lápices de color gris.

Doble Quintal se incorpora a la A86 tomando a gran velocidad la
bifurcación de la A6 en dirección al centro de la ciudad. El cielo por fin
parece haberse despejado un poco y el firmamento perfora en algunos puntos
la bóveda color regaliz. Son las tres de la madrugada. Los pasajeros de la
parte trasera guardan silencio. Arthur, con gran esfuerzo, ha conseguido volver
en sí y se masajea la nuca. Su último recuerdo es el de la luz lechosa de un
túnel que se abría paso en la oscuridad. Cuando por fin logra recordar lo
sucedido, su rostro se crispa al observar los finos dedos de Charlotte recorrer
lentamente el rostro de Ajay y demorarse en los ojos. Su forma almendrada es
idéntica a la de su hija. Arthur aparta la mirada.

La camioneta da alcance a un furgón que circula a poca velocidad por el
carril izquierdo.

—Pero ¿qué puñetas está haciendo ese cretino? —se impacienta el luchador
de sumo.

Le adelanta por la derecha haciendo sonar la bocina. Justo delante, otra
furgoneta intenta a duras penas adelantar a una serie de camionetas que
circulan por el carril derecho. A Doble Quintal no le queda más remedio que



frenar. Se pega a ella; su velocímetro tan solo marca sesenta kilómetros por
hora.

—¡Más rápido, estúpido! —se enfurece Gilbert.
Otra furgoneta se pone en paralelo a ellos por el carril izquierdo. Uno tras

otro, los vehículos han puesto los intermitentes y han ido reduciendo la
velocidad hasta quedar totalmente parados en medio de la autopista.

El furgón de Doble Quintal se encuentra atrapado en medio de un convoy
formado por una decena de vehículos. Echa un vistazo por el espejo retrovisor
y presiente algo raro. No es el hecho de estar bloqueado —conoce bien los
atascos de la región parisina, incluso en mitad de la noche—, sino que todos
los vehículos, sin excepción, son pequeñas camionetas o furgonetas, y eso es
lo que le resulta extraño. Es como si estuvieran en la feria de camiones y
furgonetas. De pronto, el conductor de un furgón se apea, abre el maletero y
comienza a descargar cajas de fruta en plena autopista. Acto seguido, advierte
por el retrovisor cómo una señora mayor hace lo mismo con su dos caballos y
deposita también su mercancía sobre el asfalto.

—¡Mieeerda, estamos en medio de una manifestación de agricultores!
Vamos, sacad de ahí vuestra basura. ¡Tenemos prisa!

El gorila maniobra para tratar de salir del cortejo a través del arcén, pero la
camioneta que tiene detrás avanza un poco para impedirle que se mueva. A su
vez, el furgón que le precede también recula. Pillado en esa trampa, Doble
Quintal intenta salir de esa ratonera jugando a los coches de choque. Un
pomelo gris se estampa entonces contra su parabrisas, seguido de una nube de
naranjas también grises; Doble Quintal pone en marcha los limpiaparabrisas.
El jugo grisáceo crea una película viscosa sobre el cristal. Apenas puede ver
nada y avanza a ciegas adivinando en el último momento la presencia de una
camioneta que está atravesada en la carretera y que les bloquea
definitivamente el paso.



En la parte delantera, los dos malhechores desenfundan sus armas y saltan a
la calzada. Su única posibilidad de salir de allí es usar a los prisioneros como
rehenes. Se dirigen a la parte trasera del furgón, pero una lluvia de plátanos,
manzanas y kiwis se abate sobre ellos. Gilbert y Doble Quintal son lapidados
a golpe de frutas, pudiendo constatar que son las manzanas las que más daño
hacen.

Desesperado, Gilbert pega un tiro al aire. ¡Una pérdida de tiempo! Ese
ruido atronador transforma la lluvia de frutas en tormenta tropical. Los
proyectiles les llegan de todas partes. Los menos habilidosos utilizan a Doble
Quintal como blanco, al ser más fácil de alcanzar.

—¡Nos largamos de aquí! —grita Gilbert, que franquea el guardarraíl de
seguridad y atraviesa la autopista.



¿Sabían que el simbolismo de los colores es a menudo fruto del azar?
Tomemos como ejemplo los colores de los coches deportivos. Todo surgió
con la copa automovilística Gordon Bennett, llamada así por el nombre del
propietario del periódico The New York Herald, entre 1900 y 1905. A cada
equipo nacional que competía se le atribuía un color para poder
reconocerlo: azul para Francia, verde británico (British Racing Green en
honor a Irlanda), amarillo para Bélgica, rojo para Italia y blanco para
Alemania. Durante los años treinta, el «blanco alemán» se convirtió en gris
debido a que los vehículos no debían superar un peso máximo autorizado. Al
parecer, los W25 de Mercedes presentaban un exceso de peso de solamente
un kilo. Para evitarlo y conseguir rebajarlo, los mecánicos pulieron la
chapa de sus coches blancos. Y así es como nacieron las «flechas de plata»
con sus carrocerías de aluminio desnudas y pulidas.

Hasta mañana, queridos oyentes.

Pierrette conduce su dos caballos a velocidad moderada mientras se dirige a
la residencia. Lucien va sentado delante. Charlotte ocupa el asiento trasero
entre Ajay y Arthur. Louise, al fin tranquila, duerme sobre las rodillas de su
madre.

—Desde que advertí que el localizador se activaba otra vez en mi teléfono
—explica Pierrette mientras conduce—, no aparté los ojos de él. Y, cuando vi
que poníais rumbo al bosque de Meudon, supe que había problemas.
Enseguida me dirigí a Rungis, donde alerté a mis amigos proveedores. Estos



se movilizaron de inmediato y luego tratamos de alcanzaros. Por suerte, no
había demasiada circulación en la carretera y pudimos reconocer fácilmente
vuestro vehículo. Después, los colegas que iban de camino a Rungis dieron
media vuelta para bloquear al camión. Y ya conocéis el resto.

—Mientras no reaparezcan todos los colores, Louise estará en peligro —
murmura Lucien contemplando a su nieta dormida.

—Y además hay otro problema —añade Charlotte—. Apenas estamos
empezando a comprender hasta qué punto la ausencia de colores desequilibra
nuestro mundo, que ya de por sí no estaba demasiado equilibrado… En apenas
unas pocas semanas, todos nuestros hábitos se han visto profundamente
trastocados. Temo que a muy corto plazo la humanidad no sea capaz de
sobrevivir a ese cambio tan radical.

—Es durante la noche cuando resulta hermoso creer en la luz —suspira
Lucien, un gran admirador de Edmond Rostand.

Arthur observa el sol rojizo elevándose sobre París. Un degradado de
grises se funde con el azul del cielo permitiendo imaginar una suntuosa aurora.

—Podemos dejar fuera de circulación a los chinos. La policía sin duda nos
ayudará. Ahora tenemos suficientes testigos para que nos crean —sugiere
Pierrette.

—Pero entonces nos encontraríamos no solo con todos los delincuentes de
la tierra tras nosotros, sino también con todos los perturbados, por no hablar
de los periodistas. ¿Quieres que mi hija permanezca oculta hasta el fin de
nuestros días?

Se hace un incómodo silencio en el coche. Todos piensan que no va
demasiado desencaminada. Arthur, que no desea ver el espectáculo que ofrece
Charlotte hombro con hombro con Ajay, finge consultar su teléfono y se
encuentra con el correo de Solange. Aún no se ha atrevido a abrir el archivo
adjunto: la última foto tomada ante la fábrica. Numerosos colores han



reaparecido en la imagen, incluso si sus antiguos colegas muestran una sonrisa
triste y la cara aún gris. De pronto, repara en un pequeño detalle en las manos
de Solange. Ayudándose del pulgar y del índice, agranda la foto. Aunque al
aumentar el tamaño la imagen aparece pixelada, sin lugar a duda Solange
sostiene en la mano una caja rectangular metálica y plateada. Un estuche de
lápices Gaston Cluzel.
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Cuando se descubre que el arcoíris

está compuesto por setecientos mil colores

Desfile de alta costura en el Gran Palais. El agregado de prensa de la casa
Chanel ha situado a los invitados por orden de importancia. Pese a ello, hasta
la mismísima Anna Wintour está sentada en segunda fila. ¿Quién es entonces
toda esa gente que ocupa la primera?: una veintena de personas mayores
totalmente desconocidas, algunas incluso en silla de ruedas… ¡Un público
digno de Cifras y Letras! Y, entre ellos, un hombre de unos treinta años con
aspecto de jugador de rugby.

Una a una, las modelos filiformes van desfilando por la pasarela luciendo
unas prendas extravagantes. Los periodistas advierten que ha pasado mucho
tiempo desde que no se veía una gama tan amplia de colores en un desfile:
azul, verde, rojo, rosa, violeta, algunos toques de gris, pero ni blanco ni negro.
También el público asistente luce esa variedad de colores.

En efecto, todos los invitados sin excepción van ataviados con tonos
saturados, lo que le da al evento un toque inusual, alegre e informal. Una
espectadora, bajo los efectos del LSD, vestida de verde de la cabeza a los
pies, infla y desinfla regularmente sus carrillos al tiempo que levanta los
codos. Aquello divierte a la mayoría de sus vecinos que, sin embargo, la
vigilan por si acaso.

Las modelos, desprovistas de su aire altanero, se permiten una leve sonrisa.
El desfile llega a su fin y Karl Lagerfeld hace su aparición. Va cogido de la



mano de una joven vestida con un traje de novia. Tras ellos, una niña con un
vestidito gris claro y una hermosa trenza les acompaña.

Un clamor recibe al modisto, que ha cambiado su habitual vestimenta negra
por otra color rosa rodamina, del mismo rosa que sus zapatos y su abanico. El
clamor aumenta cuando los espectadores descubren que la maniquí, por más
gracia que muestre, no reúne las medidas exigidas a las modelos ni en peso ni
en estatura, y camina ayudándose de un bastón blanco. Lleva un vestido corto
hecho de papel. Su fino talle está resaltado por una falda de patinadora y su
largo cuello puesto de relieve por un escote que deja a la vista sus hombros. A
guisa de collar, un simple lazo adornado con una camelia. El público responde
hechizado, y aquí y allá se escuchan gritos de: Délicieux!», Charming!», «So
fresh!», «¡Sublime!». Unos segundos más tarde, la música se interrumpe y la
modelo se vuelve lentamente. Estupefacta, la asistencia descubre que en la
espalda lleva prendido un dibujo multicolor… Un hombre de piel mate junto a
un taxi amarillo: todos los colores resplandecen. Marrones, naranjas,
melocotón, salmón, un negro profundo, un blanco lechoso, amarillos, caquis…
Las cámaras de televisión enfocan en un primer plano los trazos de lápiz. Los
invitados emiten gemidos de asombro al contemplar en ese momento sus
manos, brazos, piernas y el rostro de sus vecinos. Los colores han recuperado
todos los matices y toda su complejidad, en especial en el tinte de la piel. Una
cámara enfoca a la pequeña dama de honor y los espectadores descubren el
luminoso color de su vestido de algodón. Ajay, que ha insistido en que la niña
lleve un traje del mismo amarillo que su taxi rematado con una cenefa de
cuadros negros y blancos, sonríe, orgulloso.



La última caja con las últimas muestras de lápices Gaston Cluzel descansaba
apaciblemente en el cajón de la mesilla de noche de Solange. Durante sus
insomnios, ella los olfateaba con nostalgia. Su olor a madera y pigmentos
mezclados le ayudaba a conciliar el sueño. Sin embargo, ya no habrá más
noches solitarias ni insomnes para Solange, puesto que los miembros de la
residencia han decidido por unanimidad acogerla en su comunidad. Ella no ha
dudado en aceptar, y ya ha trasladado a su pareja de gatos rosas.

Por su parte, Charlotte había descartado enseguida la idea de vender a
Google los colores recuperados. «Son tal y como la naturaleza nos los ha
ofrecido, no se puede comerciar con ellos. Pertenecen a todo el mundo. No
hay más que hablar», declaró. Por tanto, tan solo quedaba encontrar la mejor
forma de que la humanidad pudiera disfrutar nuevamente de ellos.

Como buena profesional del marketing, Simone pensó en cuál sería la mejor
manera de hacerlo. Una información en su iPad atrajo su atención: al día
siguiente iba a tener lugar un desfile de Chanel.

—¿Por qué no hacer reaparecer toda la gama de colores desde el
autoproclamado centro neurálgico del buen gusto, el templo pagano de la
moda? ¡Desde allí el color iluminará de nuevo al mundo!

—¡Y de forma duradera para nuestra felicidad y equilibrio! —había
añadido Lucien, que vestía una camisa hawaiana.

Rápidamente Pierrette había echado mano a su teléfono.
—Conozco a un tal Karl que desde hace diez años se consume pensando en

mi timbal de salmonetes a la verbena fresca y fruta de la pasión…
Así que Pierrette se había puesto manos a la obra en la cocina a cambio de



algunas invitaciones para los residentes y de una sesión de ensayos urgentes
para Charlotte y Louise. Las patronistas, sastras y costureras habían trabajado
a destajo toda la noche para terminar a tiempo los dos vestidos y coser de
forma armoniosa el dibujo de Louise en la espalda del traje de novia.

Ahora todas están apiñadas entre bastidores contemplando, orgullosas, el
efecto que han producido sus prendas en el público. Las modelos regresan a la
pasarela para saludar y aplaudir rodeando al creador, y el efecto resulta
impresionante: sus vestidos muestran ahora todos sus colores.

Por primera vez en un desfile de alta costura, el público, alborozado, hace
de forma improvisada una ola.



Una inmensa multitud se ha congregado a la salida del desfile. Los parisinos
acuden como si se tratara de fuegos artificiales. A su alrededor, Arthur no ve
más que grandes muestras de alegría. Esa felicidad colectiva contrasta con la
melancolía que le embarga. Por más que intente convencerse, ese sentimiento
es más fuerte que él. Así que decide marcharse y tratar de abrirse paso entre la
marea humana que llega a contracorriente. Al echar un último vistazo,
distingue a Ajay, que estrecha a Louise y a Charlotte en sus brazos. Está
demasiado lejos para oír la conversación, pero, de todas maneras, prefiere no
oírla.

—Adiós, papá.
—Repitir otra vez, por fivor —le pide Ajay sacando su teléfono para

grabar la voz de su hija.
—Adiós, mi papá.
Ajay saborea esas palabras con los ojos cerrados.
—Thank you, Ajay. You are a very nice guy. We’ll come to see you soon in

New York —añade Charlotte besándolo en la mejilla.
Las vacaciones de Ajay han terminado y su avión despegará en pocas horas.

Está deseando volver a encontrarse con su taxi amarillo.
Con el corazón hecho trizas, Arthur aún lucha entre el gentío para alejarse

de allí cuando nota una pequeña mano deslizarse en la suya. Da un respingo y
descubre a Louise que ha conseguido alcanzarle escabulléndose entre la gente.
Esa pequeña y cálida mano lo conmueve en extremo, haciendo que sus ojos se
empañen súbitamente. La niña tira de su brazo en dirección a Charlotte. Pero



Arthur se resiste y empieza a despedirse de la pequeña acariciándole la
cabeza.

De pronto advierte justo delante de Charlotte a un hombre mayor de origen
asiático que se ha vestido de tiros largos, con un elegante traje color coral.
Está escoltado por dos gorilas orientales. Arthur coge a Louise en brazos y se
precipita hacia donde está la madre. Apenas le separan algunos metros y, tras
propinar algunos codazos, por fin consigue poner la mano en el hombro de
Charlotte. Al contacto de los dedos de Arthur, ella intuye que sucede algo raro.

—Le ruego que me disculpen, ¿son ustedes la señora y la señorita Da
Fonseca? —pregunta el hombre mayor.

Charlotte se sobresalta imperceptiblemente.
—Así es. ¿Quién es usted?
—Mi nombre no tiene importancia, señora. Pero quería presentarle mis

disculpas en persona. Dos hombres de nuestra organización se han comportado
de forma inadmisible con usted: puedo asegurarle que han actuado a nuestras
espaldas. Se han saltado las jerarquías porque sabían de la importancia del
color en nuestra cultura y creyeron que aceptaríamos hacer negocios con ellos.
Nada nos ha pesado más que la desaparición de los colores. Hemos podido
recuperar una buena suma de dinero ganada gracias a un dibujo realizado por
su hija, en el que usted aparece retratada. Ese dinero le pertenece, querida
señora —concluye señalando una mochila que tiene en sus manos uno de los
guardaespaldas, ligeramente apartado.

—No quiero ese dinero. Pero pueden donarlo a la asociación de perros guía
para ciegos, siempre están necesitados de fondos.

—Así se hará en su nombre, señora.
Hace una pausa antes de retomar con calma la palabra, con voz ahora más

suave:
—Hay una última cuestión que desearía plantearle. Como sin duda



comprenderá, desgraciadamente no podemos entregar a esas personas a la
justicia; sin embargo, merecen un escarmiento. Le concedo el honor de fijar su
sentencia, puesto que ha sido a ustedes a quienes han ofendido. Por muy severa
que esta sea, le doy mi palabra de que se llevará a cabo.

Charlotte se muerde el labio y reflexiona. El papa Juan Pablo II había
visitado en prisión al hombre que le disparó con la intención de perdonarle, al
igual que había hecho Nelson Mandela con aquellos que le encarcelaron
durante más de treinta años.

—No quiero una solución radical —declara finalmente en voz alta—,
pero…

—Una pena clemente sería el exilio a perpetuidad —propone el anciano de
porte elegante.

—Tal vez yo tenga una idea mejor —interviene Arthur—. Se ha decidido
pintar la torre Eiffel de rosa, y sé que Gilbert padece vértigo. ¿Por qué no
proponerlos para que los contraten como pintores?

El asiático y Charlotte estallan en carcajadas.



Los miembros de la residencia abandonan las Tullerías en convoy. Un arcoíris
como un semicírculo perfecto alardea en el cielo por encima del Sena, con un
extremo sobre el museo de Orsay y otro sobre el Louvre. En el dos caballos de
Pierrette van alegremente apiñados Lucien, Solange, Charlotte, Louise y
Arthur. Los demás se han montado en el pequeño Fiat 500 de Simone. Varios
vehículos de asistencia médica se han encargado de trasladar a los jubilados
con alguna invalidez.

La radio del dos caballos retransmite una y otra vez un avance especial
sobre los colores. Televisiones de todo el mundo han emitido el desfile de
moda en menos tiempo del que se tarda en decirlo.

—Por fin cada uno de nosotros podrá admirar los colores «normalmente»
—se extasía un periodista.

—Está equivocado —comenta Charlotte reajustándose el vestido de papel,
un poco arrugado, que no ha querido quitarse—. Lo «normal» desde hace unos
treinta años era no ver los colores.

—Es cierto que la manera de cortejar del poeta Ronsard, al proponer a su
amada ir a admirar el púrpura de una rosa, ya no forma parte de nuestras
costumbres —señala, divertida, Solange.

—Peor aún, nuestra sociedad estaba insidiosamente empeñada en huir de
los colores. Un falso blanco adornaba la mayor parte de nuestras paredes y un
gris casi negro abarrotaba nuestros roperos —añade Charlotte.

En la radio una inquietante información interrumpe su conversación.

Un extraño fenómeno parece haberse propagado por todo el mundo. Los



monumentos históricos poseen ahora colores más vivos. En Atenas, el
Partenón presenta una apariencia roja, azul y oro. Los muros del castillo de
Versalles se habrían revestido de una tonalidad amarillo huevo. Acaban de
comunicarme que la Gioconda está irreconocible. La tez rosada, las mejillas
sonrojadas, los ojos caramelo claro y el fondo de un azul resplandeciente.

—¡Esos son sus colores originales! —exclama Arthur.
Se hace el silencio en el coche. Cada uno trata de entender lo que está

sucediendo.
—¿Es posible que los colores ya estuvieran ahí y no les prestarais

atención? —sugiere Charlotte.
Nuevo silencio.
—¿Quieres decir que los colores habrían empezado a desaparecer hace ya

muchos años, a modo de castigo, porque habíamos dejado de contemplarlos?
—reflexiona Arthur—. ¿Y que, por lo tanto, nuestra sensibilidad al color
habría ido desvaneciéndose progresivamente, hasta el punto de que hasta que
no han desaparecido del todo no nos hemos dado cuenta?

—Tal vez. Pero, ahora que todos os asombráis nuevamente ante ellos,
vuestra percepción se ha agudizado tanto como la de nuestros antepasados o la
de los animales que han seguido viendo esos colores. Por supuesto, solo es
una hipótesis —continúa Charlotte—. Los científicos nos explican que los
colores son ondas absorbidas y tratadas por nuestro sistema visual y luego por
nuestro córtex cerebral. Pero, si contemplamos con atención esos mismos
colores, esas ondas activan numerosas zonas de nuestro cerebro con
consecuencias de las que somos apenas conscientes. El color tiene el poder de
maravillarnos, sorprendernos, reconfortarnos, dinamizarnos, relajarnos,
emocionarnos, hacernos más creativos y, por eso, irradia sobre nuestro



entorno. Basta pensar en el placer que sentís cuando os regalan unas flores y
contempláis sus colores.

Arthur recuerda que Charlotte rechazó las suyas, pero no dice nada.
—En latín, «color» tiene la misma etimología que «celare», que quiere

decir «ocultar» —añade Charlotte—. Para comprender el misterio de los
colores no es suficiente con verlos sino que hay que observarlos.

—Tal vez los dioses se hayan sentido ofendidos al ver que éramos
incapaces de apreciar su formidable trabajo como coloristas, y hayan querido
así que nos diésemos cuenta —sugiere Pierrette, saltándose un semáforo en un
tono naranja bien maduro.

—¿Quién sabe? De todas formas ahora sabemos que el color no es más que
una ilusión. Tomemos, por ejemplo, el violeta y el rojo, que son los más
alejados del espectro de la luz. ¿Cómo es posible que los percibáis tan
próximos? Los neurocientíficos han descubierto recientemente que la zona
cortical sensible al violeta es vecina a la que resulta activada por el rojo, con
una ligera porosidad entre ambas.

—Yo tengo otra teoría —añade Arthur—. Cuando se fabrica una mina para
los lápices de color, esta es blanca a pesar de los pigmentos, pero cuando
entra en contacto con un agente revelador la mina adquiere su color. Tú, a tu
manera, has desarrollado una increíble agudeza para el color, y has debido de
transmitir esa sensibilidad a tu hija. Si a ello se le suma el don para la
sinestesia de su padre, Louise, con sus inocentes ojos infantiles, se ha
convertido en un revelador del color.

—No sé… Lo único cierto es que aún nos queda mucho por descubrir sobre
la percepción. Tal vez algún día la ciencia encuentre una explicación racional
a todo esto.

—¿Os importa si damos un rodeo por la catedral de Notre-Dame? Me



encantaría ver qué aspecto tiene ahora —propone Pierrette—. ¿Estamos todos
de acuerdo? ¡Entonces allá vamos!

Ningún uniforme azul a la vista. Pone el intermitente y gira del todo el
volante para hacer un brusco cambio de sentido, atravesando la línea blanca
continua. El dos caballos está a punto de volcar pero milagrosamente
permanece sobre las cuatro ruedas.

Alerta en lemonde.fr:
El presidente de la República francesa acaba de declarar que el Holi, la

festividad hindú, será a partir de ahora día festivo.



Tras unos cuantos intercambios de mensajes, todos los residentes se han
reunido en el atrio de la catedral, construida hace más de setecientos años.
Allí descubren, maravillados, las columnas bermellón de los dos campanarios.
La torre del rosario, ahora anaranjada, da una impresión de ligereza y de
elevación. Los tres pórticos esculpidos están ahora totalmente coloreados con
un predominio del bermellón y del color oro. Los batientes encastrados
muestran una flamante tonalidad rojiza. Un poco más arriba, la policromía azul
intenso, verde, dorada y coral de las veintiocho estatuas constituye una
sublime invitación a penetrar en ese santo lugar. El esqueleto blanco de Notre-
Dame de París ha recuperado su envoltura carnal.

—Vamos —dice Lucien un tanto febril puesto que está convencido de que lo
más hermoso, la metamorfosis más espectacular, se encuentra en el interior de
la catedral.

—Explícame los colores, Arthur —le pide Charlotte cogiéndolo del brazo.
En cuanto penetran en el templo, ella percibe un frescor ligeramente

húmedo.
—¡Los hay por todas partes! En los muros, en todas las columnas, en las

claves de las bóvedas, los techos. Por todas partes. Hay muchos azules,
verdes, amarillos, naranjas, rojos y oro. ¡Y los colores son tan vivos! ¡La luz
parece irreal! Da la impresión de que las vidrieras son fluorescentes. Es como
darse una ducha de colores.

—¿Es como estar en una discoteca?
—Una discoteca un tanto particular en lo que respecta a la decoración…



Por todas partes, alrededor del coro, pueden verse tallas pintadas. Una
sucesión de escenas archicoloreadas que explican los evangelios.

—Es un curso de catecismo para aquellos que no saben leer. Un poco como
el origen de los tebeos.

—Un tebeo con colores mucho más profundos.
—Los buenos impresores te dirían que son capaces de reproducirlos en

litografía.
Arthur reconoce una cabeza familiar.
—¿Adivina a quién estoy viendo delante del altar?
—¿A quién?
—¡Al arzobispo de París!
—Vayamos a saludarlo.
Charlotte se aferra al brazo de Arthur y ambos avanzan por el pasillo

principal. Él está feliz. No ha bebido una gota de alcohol desde hace meses y
no siente necesidad de hacerlo. Sin ninguna duda se trata de un caso de vasos
comunicantes entre la fe y el corazón…

Entonces advierte que todos los miembros de la residencia están sentados
en la primera fila, en las sillas perfectamente alineadas. El arzobispo, vestido
con una casulla de color amatista, los acoge con serenidad. Charlotte, que ha
percibido su presencia, baja la cabeza en señal de respeto.

De pronto, mientras el órgano comienza a sonar, Arthur se da cuenta de la
situación. Está delante de un clérigo, ante el altar de un lugar de culto,
llevando del brazo a una mujer que viste un traje de novia. «Es una
encerrona», se dice. Puede sentir las miradas a su espalda. Todos sabían que
los colores originales iban a reaparecer y habían previsto la visita a Notre-
Dame. Entonces contempla el maravilloso perfil de Charlotte que, notando su
mirada, le guiña el ojo por encima de sus gafas de sol. Arthur distingue a
Solange que, sentada en medio de los miembros de la residencia, le manda un



beso con la punta de los dedos. Un segundo después, adivina a Louise, a un
lado. La niña le presenta mal que bien un cojín rojo amapola tan grande como
ella y sobre el cual reposan dos anillos en oro limón.

«No lo he visto venir, realmente no veo nada —se dice—. Qué afortunado
soy si ella acepta prestarme sus ojos.»

—¡Sí! —exclama con el corazón de color granada anticipándose a la
pregunta ritual del arzobispo, flanqueado por su mitra con reflejos
iridiscentes.



Sueña tu vida en colores, es el secreto de la
felicidad.

WALT DISNEY
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Una novela que es como un arcoíris: unos personajes
carismáticos, una premisa original, magia, intriga y

aprendizaje sobre la simbología de los colores.
Una atractiva historia rica en matices, para el deleite

de los sentidos.

Un día misteriosamente los colores empiezan a desaparecer. Así,
sin más. Nadie sabe por qué, ni tan siquiera los científicos son
capaces de encontrar una explicación razonable. La comida
resulta insípida a la vista, la ropa se ha vuelto uniforme, los
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hija de Charlotte, una niña con un don especial que podría devolver el ansiado
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Después de leer esta novela deliciosa, no volverás a percibir los colores de
la misma manera. Una historia para aquellos que ven con el corazón.

La crítica ha dicho...

«El día que amaneció sin colores es un rayo de sol.»
Aveyron



«¡Una lectura llena de color que te alegrará el día!»
Fémi-9

«Una novela entretenida y alegre que hará que nos olvidemos de la
monotonía gris de lo cotidiano y nos permitirá devolver el color a nuestras

vidas.»
Biblioteca Magazine

«Una historia con tanta imaginación, que verás el mundo a través de otros
ojos.»

Freudin

«Una verdadera joyita.»
Lecteurs
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