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1

Erase una vez en el planeta azul...

Una serie de ondas de una frecuencia de quinientos ochenta nandmetros excita
los conos medios del sistema visual de Arthur Astorg, provocando una
actividad eléctrica que atraviesa su cerebro hasta la zona V4 de la corteza
visual.

Es el color verde el que le causa ese efecto. O, mas exactamente, el color
verde manzana de las gafas de sol de su vecina, a la que observa con
insistencia, y sin siquiera ocultarse, tras la gran ventana abierta. Pero lo que
mas le fascina no son sus pequefios senos firmes ni el cuerpo perfectamente
proporcionado que se adivina bajo el albornoz entreabierto, sino que lleve en
el interior de su casa esas grandes y deslumbrantes gafas.

A escasos metros de €l, ella teclea frenéticamente en su BlackBerry. La
joven se pasea a menudo en ropa interior por su apartamento del Distrito XIV
desprovisto de cortinas, y siempre con las gafas puestas. Arthur suefia con
frecuencia que se las quita con delicadeza para descubrir sus ojos. Sin
embargo, su suefio acaba ahi, ya que siempre se despierta en ese momento.
Suele cruzarse regularmente con ella por el barrio, la mayoria de las veces
lleva de la mano a su hija de cinco o seis afos, pero nunca se ha atrevido a
abordarla. El, en otros tiempos tan seguro de si mismo, ya no es mas que una
sombra gris de lo que fue.

Desde que vino al mundo, Arthur ha sido la cobaya de un angel de la guarda
de espiritu bastante retorcido. Un angel que hizo que naciese a la izquierda: en

la orilla i1zquierda del Sena —para que comprendiera desde nifio la



importancia de la cultura—, en el seno de una familia acomodada de
intelectuales de izquierdas, y que incluso decidi6 que fuera zurdo. En todo
caso y de forma inconsciente, ¢l siempre ha pensado que no era exactamente
como los demas.

Su angel de la guarda de izquierdas ha demostrado ser ademas muy diestro.
Le proporciond una cara atractiva y modeld su nariz a base de los golpes
recibidos en los partidos de rugby, hasta darle un aire a lo Belmondo que hizo
que se multiplicasen sus conquistas femeninas en los colegios privados de
Saint-Germain-des-Prés y, mas tarde, en una escuela de negocios de cierto
prestigio. Su angel de la guarda le dotd, asimismo, de un talento ligeramente
superior a la media en todo aquello que decidia emprender. Rugby, estudios,
trayectoria profesional, haciendo que su angel fuese sumando cruces en la
columna del Haber. Asi, tras acceder al puesto de comercial en el
departamento internacional de una empresa emergente, habia conseguido
triunfar al cumplir los treinta. Sin hijos, sin una relacion estable, Arthur era
demasiado egocéntrico para tener un perro o un pez rojo. Las inicas cosas que
conservaba eran su coleccion de whiskies ambarinos japoneses y su tarjeta
platino para acumular sus millas de vuelos. Esta ultima le permitia recorrer
una y otra vez la alfombra roja que conducia a los mostradores de facturacion
de clase business de todos los aeropuertos del mundo, donde no podia evitar
mostrar cierto aire de superioridad al pasar ante los viajeros que hacian cola
sobre una vulgar moqueta gris. Estaba convencido de que los demas
contemplaban su envoltura carnal de metro ochenta como quien mira un piso
piloto con forma humana, donde les habria encantado amar y vivir.

Sin embargo, un dia, su angel de la guarda decidid tefiir su vistoso plumaje
nada menos que de un tono betin. Desde ese momento todo se precipito.
Arthur se enamord de una mujer que lo desprecido como a un calcetin viejo.

Aquello sucedi6 en la misma época en que sus padres decidieron rehacer sus



vidas cada uno por su lado y ¢l se quedd justo en medio de los dos. Su padre
vivid una segunda juventud al encapricharse de una joven que podria haber
sido su hija. En cuanto a su madre, se marché a meditar sobre la condicion
humana a un monasterio en la India, y nunca mas volvio a dar sefiales de vida.
Fue entonces cuando Arthur comenz6 a beber. Cada vez mas. Dejo el rugby,
pero no el «tercer tiempo» del partido, en el que todos los jugadores se iban a
tomar algo juntos. Las sefales verdes adoptaron progresivamente un tono
verde botella mucho mas sombrio.

En apenas unos meses, perdio su trabajo, sus amigos, la confianza en si
mismo y el carnet de conducir, tras haber dado positivo con dos gramos de
alcohol en sangre en un control de alcoholemia. Dos gramos que le han
llevado a echarse encima unos veinte kilos.

Tres aflos mas tarde y tras numerosas citas frustradas, la Oficina de Empleo
le ha amenazado con eliminarle de su lista si no se presenta en Gaston Cluzel,
una vieja fabrica de lapices de colores situada en Montrouge que necesita un
comercial. Arthur sigue aferrado a la idea de encontrar un puesto en un gran
grupo internacional o en alguna empresa emergente, pero, si quiere continuar
cobrando el paro e impedir que los nimeros de su cuenta bancaria viren hacia

el color escarlata, no le queda otra eleccion que aceptar el trabajo.



La fabrica Gaston Cluzel contaba con trescientos trabajadores después de la
guerra y cerca de trescientos menos el dia en que Arthur se presenta ante
Adrien Cluzel, bisnieto del fundador, quien busca desesperadamente al hombre
providencial que pueda salvar su empresa.

Como es de rigor, una entrevista de trabajo debe prepararse de antemano.
Para descartar cualquier posibilidad de que le acepten, Arthur ha decidido
vestirse con ropa de los tonos mas chillones: una vieja camiseta color
zanahoria, unos zapatos rojo anaranjado, un pantalén amarillo verdoso y
calcetines azul certleo. Incluso se ha permitido la coqueteria de ponerse un
calzoncillo color berenjena, un bonito color que se ha extendido hasta sus
mejillas tras beberse de una sentada una botella de Cotes-de-Provence.

Cluzel le recibe en la entrada de la fibrica y le pide que le siga hasta su
despacho. Al primer vistazo, este comprende que las curvas de venta no tienen
ninguna posibilidad de revertir su tendencia descendente con ese aspirante
disfrazado de arlequin que sube las escaleras jadeando.

—Arthur Astorg? Veo que estd inactivo desde hace tres afos.

—No estoy inactivo. Me paso todo el dia dedicado a la contemplacion. ;Y
en particular contemplando el color!

—(Como dice?

—Si, tomemos como ejemplo los lapices de colores —continia Arthur—.
Los genios como Matisse, ToulouseLautrec o Picasso los utilizaban en algunas
de sus obras. ;Lo sabias? —afiade tuteandole deliberadamente.

Cluzel, que se cuestiona seriamente si Arthur no se estara cachondeando de

¢l, ignora la pregunta y el tuteo.



—Fl trabajo para el que se postula consiste en desarrollar el volumen de
negocio de nuestra gama de lapices...

—iCuanta responsabilidad! ;Sabes que la palabra «crayon» proviene del
francés antiguo «créon» que quiere decir «tiza»? —Hace una pausa antes de
propinar la estocada definitiva con su voz mas lirica—: Creamos con la tiza.
iCreamos con los lapices! Este lugar es sin duda el génesis de la creacion.

Cluzel entreabre un poco mas la boca, traga saliva y suelta empleando el
«pluraly:

—Muchas gracias, ya le llamaremos.

De hecho, es la trabajadora de la Oficina de Empleo quien vuelve a llamar
a Cluzel para informarle de que ese candidato, como parado al que se le acaba
la prestacion y gracias a las ayudas para la reinsercion laboral, no le costaria
practicamente nada a la empresa que decida contratarlo.

Y asi es como Arthur comienza muy a su pesar Su carrera cComo
representante comercial. El, que en otros tiempos firmaba contratos
internacionales, ya no es capaz de convencer a una simple papeleria de barrio
para que le compren algunas cajas de Gaston Cluzel. Todas las mafanas se
despierta prometiéndose a si mismo dejar de beber y, todas las tardes, su

promesa se ahoga en etanol. Se siente absorbido por un agujero negro.

Cuando, tres meses mas tarde, Cluzel lo llama a su despacho para despedirle
por su falta de resultados, Arthur rompe a llorar. Lagrimas alcoholizadas
resbalan por sus mejillas. Lagrimas sinceras. Por primera vez en su vida, se
deja ir. Ha tocado fondo, y lo sabe. Y, contra todo pronostico, le encanta esa
sensacion de haberse encontrado a si mismo, de ser por fin honesto con su
propia persona. Abandona su ego. Esta listo para remontar la pendiente.

—Se lo suplico —ruega con apenas una vocecilla tras haberse sonado con



la manga—, deme una oportunidad.

Adrien Cluzel no siente ninguna compasion, pero tampoco le despide. Lo
convierte en chivo expiatorio y se lo hace pasar de todos los colores,
enviandolo a supervisar la cadena de produccién. Como empleado, Astorg le
cuesta muy poco, dado que una parte de su salario depende de las ventas
realizadas. Cada dia, Cluzel experimenta un perverso placer al contemplar ese
cuello blanco bajo el mono azul de trabajo. La mayor parte del tiempo Arthur
controla la fabricacion de lapices sentado en un taburete alto. Para atenuar la
monotonia, un viejo aparato de radio con el mando del dial medio roto marca
el ritmo de su jornada. Ese compaiiero de voz metdlica taladra sus timpanos,

desde la manana hasta la tarde, con las emisiones de France Inter.



/;Se han fijado que en Occidente cada vez usamos menos colores para
vestirnos? ;jPor qué se ha impuesto esa moda del blanco y negro en nuestro
vestuario? Puede que todo comenzara en 1860, en Inglaterra. A Eduardo
VII, todavia principe de Gales, le encantaba fumar puros, pero su mujer
siempre se quejaba del olor a tabaco que impregnaba su ropa. Asi pues, el
principe pidio a su sastre que le confeccionara un atuendo especial con el
que poder jugar a las cartas y fumar en su club londinense. Y de ese modo
nacio el esmoquin que los nobles ingleses adoptaron enseguida. ;Qué
audacia para la época llevar los mismos colores que las personas del
servicio doméstico! Esa indumentaria de pingiiino atraveso rapidamente el
Atlantico. Los neoyorquinos la adoptaron en masa a finales del siglo xix, y
se convirtio en la vestimenta masculina por excelencia en las veladas mas
elegantes y en los bailes de caridad. Y aun en nuestros dias resulta
obligatorio para ascender la escalinata del festival de Cannes. Y, ademas,
basta con recordar a James Bond, el mas elegante de todos los hombres, del
que no hay una sola pelicula en la que no aparezca vestido con su famoso
esmoquin. Veamos ahora los colores que llevan hoy en dia nuestros grandes
modistos que simbolizan la moda. Desde Karl Lagerfeld hasta Marc Jacobs
pasando por Chantal Thomass, todos van vestidos de negro o de blanco y
negro. Hasta el mismisimo Jean-Paul Gaultier ha abandonado su camiseta
de rayas marineras azules para llevar traje y corbata negros.

;Y qué papel han jugado las mujeres en todo ello? Tras la Primera
Guerra Mundial fueron muchas las que se decidieron a vestir de luto en

senial de duelo por sus esposos. Por esa época, la moda femenina seguia, sin



embargo, la propuesta de colores vivos de un tal Paul Poiret, hasta el dia en
que Coco Chanel creo su famoso vestidito negro de tarde, que aparecio en la
portada de Vogue en 1926. Por supuesto ese color causo un gran revuelo,
pero las mujeres, que en esos anos locos querian emanciparse, lo
encontraron de su gusto. Mas tarde, Audrey Hepburn y Catherine Deneuve,
entre otras, se convirtieron en las mas bellas embajadoras del vestidito
negro. Para Karl Lagerfeld, esa prenda sera siempre «la base de la base del
estiloy.

Aniadan ustedes la influencia en el fondo de armario de ambos sexos de
numerosos fenomenos de moda populares: las chupas de cuero negro de los
motoristas en sus Harley-Davidson, o incluso a los Sex Pistols enarbolando
el «No Futurey. Amigos oyentes, jacaso nuestra sociedad ve el futuro de
color negro?

Hasta la semana que viene.

Sylvie, la productora, le toca en el hombro para indicarle que el micréfono se
ha cerrado.

—¢(Simboliza el negro el «No Future»? —repite Sylvie—. jEso es terrible!

—Si esta amenaza hace que la gente se vista con prendas mas coloridas, me
sentiria feliz—responde Charlotte encendiendo su BlackBerry.

Sylvie tiene treinta afios clavados. O eso fue lo que decidid decir hace ya
casi quince, confiando a las agujas del Botox la tarea de bloquear las del
tiempo. El dia en que Charlotte le pidi6 permiso para tocar su rostro, le costd
un mundo no dejar traslucir sus sensaciones. A pesar de los rasgos regulares,
aquel rostro, bajo la gruesa capa de maquillaje, le parecié deforme. «Estas
magnifica», habia mentido Charlotte para no herirla.

Gracias al audio, Charlotte accede rdpidamente a la pantalla de su



BlackBerry y le muestra las fotos que ha tomado a voleo el dia antes. La
mayoria estdn mal encuadradas, pero en una de ellas se reconoce
perfectamente a Arthur, con una cerveza en la mano.

—Tomé estas fotos ayer desde mi ventana. ;Qué ves?

—A un vecino que te devora con los 0jos.

—(A quién se parece?

—A un pervertido sexy —responde la productora con un brillo en sus ojos
azules—. Alguna otra vecina a la que no le gusta que le espien ha debido de
propinarle un buen cabezazo en la nariz. Me encanta...

Charlotte repone, enfadada:

—Ya me parecia notar una presencia.

—iTienes ojos en la nuca mucho mas desarrollados que los nuestros!

—No mas que todos aquellos que escuchan sus presentimientos —contesta
ella reajustandose sus gafas verde manzana.

Si Charlotte Da Fonseca se ha convertido en una de las mayores
especialistas en el color, se debe ante todo a una simple provocacion. Durante
sus estudios superiores en neurociencia, su director de tesis, al que no
soportaba, le pregunt6 un dia cudl iba a ser el tema de su investigacidn para el
doctorado; a lo que ella respondi6 sin vacilar: «El colory.

—(Esta bromeando? —se sorprendi6 el profesor.

—Por qué? —habia replicado con una voz casi tan dulce como su sonrisa
—. Sabe tan bien como yo que el color no es mas que una ilusion. Que, como
bien dice Michel Pastoureau, no existe mas que cuando lo contemplamos. No
hay dos personas en la tierra que vean exactamente igual los mismos colores.
En cuanto a mi, no me dejo engaiar por esa ilusion, y por lo tanto poseo la
capacidad de aportar una perspectiva que usted no tiene.

Y, a partir de ese momento, el profesor universitario empez6 a verla como

la brillante estudiante que era, y no solamente como una chica ciega muy



bonita que se paseaba con un perro. El la ayudd y la animé como no lo habia
hecho con ninglin otro alumno. Tres afios mas tarde, Charlotte entraba por la
puerta grande del Centro Nacional de Investigaciones Cientificas como
investigadora de primera clase. Unos meses despué¢s, Mehdi Tocque, el
redactor jefe de France Inter, tuvo noticia de ese perfil atipico y quiso
reclutarla. Tenia en mente unas cronicas de divulgaciéon de los ultimos
descubrimientos cientificos sobre el color, salpimentadas con algunas
anécdotas historicas de las que tanto gustan al gran publico. Antes de aceptar,
Charlotte puso una sola condicion: que su handicap no se utilizara como una
estrategia de marketing para la radio. Estuvo a prueba durante un mes, al final
del cual su cronica resultod ser una de las mas escuchadas.

Tras el nacimiento de su hija, Charlotte se puso a disposicién del CNRS
para dedicarle el mayor tiempo posible. Su notoriedad mediatica le permitia
publicar en numerosas revistas y ganarse comodamente la vida, incluso cuando
siempre habia renunciado a las conferencias o a las invitaciones para aparecer
en television. Se negaba a que el tema se focalizara en su condicion de
invidente, en lugar de centrarse en los avances de la ciencia sobre la
percepcion de los colores.

Por lo que tan solo los empleados de la emisora y las personas mas
proximas a ella saben que la voz que explica, por ejemplo, que desde un punto
de vista puramente fisico y contrariamente a nuestra percepcion el azul es un
color mas calido que el rojo, pertenece a una persona que jamas ha visto ni el

rojo ni el azul.



Como cada manana a las ocho en punto, Adrien Cluzel repasa su peinado ante
el reflejo de la vitrina que contiene la coleccion completa de lapices de
colores Cluzel de cada época. Con gran meticulosidad, posiciona el largo
mechdn castafio que nace por encima de su oreja izquierda para, pasandolo
sobre la cabeza, repartirlo sobre la oreja derecha, y luego busca
desesperadamente algln cabello blanco, de los que se dice tienen la ventaja de
no caerse tanto. «Con tantas preocupaciones como tengo al menos podria
encontrar alguno», piensa. Pero no, no hay ninguno. Los cabellos de Cluzel
estan todos pigmentados y unicamente se dedican a desprenderse como las
hojas de otofio a cuyo color se asemejan. Ha contado siete en su peine. Al otro
lado de la ventana, los darboles muestran un extraordinario tono rojo
anaranjado.

Se reajusta su ancha corbata de rayas aguamarina y blanca y sale de su
despacho acristalado desde el que domina la pequeiia fabrica.

Cuatro generaciones de nifios han aprendido a colorear con los lapices
Gaston Cluzel; cuatro generaciones, salvo la tltima, que prefiere colorear en
un 1Pad o cuyos padres han escogido comprar lapices de colores mas baratos
fabricados en China.

«Tengo la impresion de dirigirme al cadalso», piensa al descender la
escalera color azul cobalto. En sus manos, lleva un sobre de papel de estraza
para cada uno de sus empleados.

—ijReunion! —grita.

Ante la media docena de personas que se agrupan en la sala de maquinas

modera su tono.



—Les he reunido aqui para anunciarles una noticia que presumen desde
hace tiempo.

(Lo que todo el mundo presume, mas que nada, es que Cluzel disfruta
salpicando sus frases con palabras ampulosas para demostrar que es el jefe.)

—Ya saben que, ante la perspectiva de una liquidacion judicial para el afo
en curso, he hecho lo imposible para evitar que nos hundiéramos, aunque no
haya servido de nada.

—Esto tiene mala pinta —traduce Arthur en voz baja.

—iCéllese, Picasso! Y apague esa radio! ;Por donde iba? Ah..., si. Todos
ustedes temian que pudiéramos ser absorbidos por alguna multinacional sin
escriupulos. Pues bien, jeso no va a suceder! —declara en un tono mitad
victorioso mitad derrotista—. Técnicamente, desde ayer nos encontramos en
una situacion de cese de actividad —anade bajando la voz.

Cluzel deja que su mechon rebelde oculte sus ojos enrojecidos por la
angustia de los dias negros. La andadura de Gaston Cluzel termina ahi, con ¢€l,
pero su educacion le obliga a mantener una actitud de jefe. Sin embargo,
también es heredero de una coqueta casa solariega en Cabourg y de un chalet
en la montaiia, lo que sin duda contribuird a poner una nota de color en su
jubilacion anticipada. Sin decir palabra, distribuye los sobres marrones.

—Continuaremos fabricando todo lo que se pueda fabricar y luego

pararemos —deja caer antes de regresar a su jaula acristalada.

Alerta en lemonde.fr:
Actualmente mas de la mitad de los coches vendidos en el mundo son de

color blanco.



Charlotte se habia llevado un disgusto enorme al perder a su labrador
Caramelo, siete anos atras. Las nueve escuelas francesas dedicadas a entrenar
perros guia para ciegos apenas daban abasto para responder a todas las
peticiones, debido a la falta de donativos suficientes y a familias dispuestas a
acoger a los cachorros durante su periodo de formacion. Sabia que tendria que
esperar varios afios para conseguir un perro. Pero queria tanto a su fiel
compafiero que le daba igual. Para vivir su duelo, habia decidido marcharse
sola a Nueva York y festejar alli el Afio Nuevo.

Nunca se habia sentido especialmente incapacitada por su ceguera. Era
obvio que le faltaba un sentido, pero sus otros cuatro estaban tan agudizados
que su principal problema era tener que enfrentarse a esa mirada un tanto
compasiva de los «videntes» con los que se encontraba. Cuando alguien la
calificaba de «invidente», ella le corregia afirmando que preferia la palabra
«ciega». Para ella, ese eufemismo tan solo evidenciaba la incomodidad de su
interlocutor, cosa que Charlotte tenia muy asumida.

En Times Square, rodeada por una multitud de decenas de miles de
personas, habia plegado deliberadamente su baston blanco ocultdndolo en su
bolso colgado en bandolera. El ambiente era campechano, alegre,
despreocupado. A medianoche los gritos deseando un feliz afio resonaron por
todas partes y en todos los idiomas. Un joven de unos veinte afios, a juzgar por
su voz, habia lanzado un «happy New Year» con acento del Bronx, al que ella
se apresurd a contestar con el fin de entablar conversacion y conocerle, pero
¢l ya se habia alejado, prodigando sus buenos deseos a todos aquellos con los

que se cruzaba. Y no habia sido el unico. Voces graves, agudas, jovenes,



ancianas repetian el mismo «happy New Year». Charlotte habia sofiado desde
hacia mucho tiempo con ese momento. Y no obstante aquella cacofonia la
hacia sentirse incomoda. Le recordaba a los musicos cuando tratan de afinar
sus instrumentos antes de un concierto. Aquello sonaba falso, casi ridiculo.
Cada deseo se transformaba en un acufeno que torturaba sus oidos. Eran las
doce y diez de la noche. Cuanto mayor era la multitud, mas sola se sentia. La
peor soledad es la que uno siente estando acompafiado. Se negaba a imitar a
esos papagayos. Solo deseaba salir de alli, regresar a su hotel. Desplegd su
baston y se alejo con paso decidido, tocando con la punta de caucho blanco
los zapatos de los juerguistas ya achispados. Cuando por fin se encontré en
una calle algo mas tranquila, sintid6 que los latidos de su corazon se
apaciguaban y se relajo a medida que el ruido disminuia.

Oyo6 un chirrido de frenos. Una voz con fuerte acento hindu le hablé a través
de la ventanilla abierta de un coche.

—Need a cab?

Reconocid el aroma del perfume, Eau sauvage. Del interior le llegaban
fragmentos de una musica brasilefia. Un taxista, probablemente hinda, que
vivia en Nueva York, usaba perfume francés y conducia al son de la bossa
nova. Eso era lo que buscaba en aquel viaje: experiencias inesperadas.

—Yes —contesto sencillamente, agarrando sin dificultad el picaporte de la
puerta.

Se estaba bien alli, acunada por esa masica languida. La calefaccion, que
debia de estar a tope, contrastaba con el frio del exterior. No habria querido
hallarse en ningtin otra parte mas que ahi, en aquel taxi.

—Where do you want to go? —le preguntd el taxista con una voz que
resond por todo el cuerpo de Charlotte.

Se escuchod responder espontaneamente:

—In your arms.



Y asi fue como, en la parte trasera del taxi dieron la vuelta al mundo con
numerosos desvios hasta el séptimo cielo. Nueve meses mas tarde nacia
Louise. Charlotte ni siquiera conocia el nombre de pila del padre. Sabia por la
tarjeta amarilla y negra que aun guardaba en su bolso que se llamaba A.
Goulamali. «A» de Abha, ;la luz? ;O tal vez Abhra, la nube? ;O Arvind, el
loto rojo?

Se prometié que algin dia retomaria el contacto con el padre de su hija.
(Curiosidad? ;Fantasmas? ;Reconocimiento? ;Culpabilidad por haber tomado
«prestado» sin su consentimiento un espermatozoide especialmente osado? En
lo mas profundo de su ser, sabia que algin dia Louise le plantearia LA
pregunta. Era inevitable. Pero, por el momento, Charlotte alin no sabe qué le
dird. ;Contarle la verdad y arriesgarse a provocar graves conflictos en una
familia neoyorquina si ella trataba de conocerlo? ;O mentirle pretendiendo

ignorar quién es su padre?

Sylvie repara en el pasaporte que sobresale del bolso de Charlotte.

—(Se va a encargar tu padre de cuidar a Louise?

—S1, acaba de instalarse unos dias en casa.

—iTienes mucha suerte! A mi también me encantaria visitar Nueva York.

—Debo confesarte que siento un pequetio nudo en el estdmago.

—(Cuando vas a ver a tu bello hinda?

—Aterrizaré mafiana por la mafiana al amanecer. Va a venir a buscarme al
acropuerto.

—Y sabe quién eres?

—iClaro que no! Le he llamado como cualquier cliente lo haria si
necesitase un taxi.

—Has reservado en algin hotel o vas a dormir en su coche? —se burla



Sylvie.

—ijCoémo te odio! —bromea Charlotte pellizcando el brazo de la productora
—. jTodavia no s¢ si estaré aqui la semana que viene!

—iEso me trae sin cuidado! Has dejado mas de una decena de cronicas

grabadas. jAy, mi brazo!



Aunque se lo esperaba, Arthur se queda estupefacto. Sin atreverse a abrirlo,
contempla el sobre marrén depositado al lado del viejo aparato de radio. Sube
el volumen a tope y se dirige hacia los peroles que se encuentran al principio
de la cadena, los que estan dedicados a la fabricacidén de minas. Cada uno de
ellos tiene atribuido un color. En esas veinticuatro enormes marmitas
centenarias de cobre bullen a fuego lento las tltimas existencias de aditivos,
gomorresinas y ceras. Unicamente falta incorporar los pigmentos de color al
final de la coccidn.

Tras haber efectuado un rapido inventario de los estantes donde no quedan
mas que algunas planchas de cedro, Arthur calcula que, en el mejor de los
casos, solo podran fabricar un millar escaso de lapices. Sin embargo, alin
quedan gran cantidad de pigmentos de color embalados en papel celofin
transparente y cuidadosamente clasificados respetando el orden del arcoiris.

Los pigmentos son la parte mas importante y costosa en la fabricacion de un
lapiz. Como medida de ahorro, Cluzel habia exigido que se redujeran
ligeramente las cantidades de pigmento y, en consecuencia, la calidad de los
lapices se habia resentido: para conseguir un color fuerte se requerian mas
pasadas con el 1apiz, pero nadie se habia quejado.

Arthur espera a que el agua hirviendo se evapore de los peroles y cuando la
consistencia de la pasta le parece la adecuada vierte en el primero la dosis
recomendada por Cluzel, de setecientos cincuenta gramos de pigmento. Pero
entonces cambia de opinion y decide incorporar todas las existencias de
pigmento amarillo, alrededor de doce kilos. jQuince veces mas de la dosis

recomendada por ese rofiica de Cluzel! Arthur, que desea rematar su trabajo



con brillantez, se dice que al menos los Ultimos lapices serdn de buena
calidad.

Repite ese mismo proceso con cada uno de los veintitrés colores restantes.

Vuelca el primer perol en la cadena de produccion. La pasta, ain blancuzca
en ese estadio, cae bajo las cuchillas y luego es comprimida y enviada a la
maquina extrusora, que la prensa con el didmetro de la mina.

La pasta toma entonces la forma de una mina sin fin que se desliza por una
cinta transportadora. Luego se sumerge en un bafio de cera quimica que
intensifica los colores. (A qué se parecerd la mina con semejante cantidad de
pigmento? Aquello preocupa algo a Arthur, que se asombra al comprobar,
cuando ya es demasiado tarde, su gran conciencia profesional. La mina cambia
suavemente a un tono crudo, luego al marfil, para adquirir un matiz de céscara
de huevo y luego al del azufre, seguida de una tonalidad amarillo junquillo
hasta alcanzar un amarillo primario esplendoroso. Ahora posee a lo largo de
una decena de metros una increible saturacion. EI mismo milagro se produce
con cada una de las minas. La intensidad del azul sobrepasa el azul ultramar.
Rojo, rosa, amarillo, naranja, violeta... Cada color cobra una profundidad
abismal.

Arthur sigue el recorrido automatizado. Las minas, cortadas cada dieciocho
centimetros, se van incorporando y encolando una a una a las ldminas de
madera de cedro de California en las que se han tallado unas ranuras en
sentido longitudinal. Cada mina ocupa su lugar en la ranura. Una segunda
lamina de madera es pegada sobre esta, recubriendola como la tapa de un
sarcofago.

Un poco mas adelante, otra maquina esculpe el conjunto en forma hexagonal
y talla la mina. Y, por altimo, una impresora serigrafia el logo de Gaston
Cluzel en el lapiz. Cuando ya estan terminados, los lapices son empujados

hasta una bandeja. Solange, en el extremo de la cadena, los supervisa uno a



uno y los coloca en sus estuches siguiendo un orden preciso. Los gestos de la
mas veterana de la fabrica son meticulosos, cuidadosos, pero un poco menos
rapidos que de costumbre. Como cada dia, aspira el olor de la madera que se
mezcla con el de los colorantes, mas quimico. Ese efluvio que tanto le
incomodd la primera vez que llegd a la fabrica, treinta afios atrds, se ha
convertido, sin embargo, en una especie de droga, y Solange se pregunta si
podra vivir sin €l. El fin de semana echa en falta ese olor. Su ausencia le
recuerda su soledad. Lleva sus sesenta afios con discrecion, con rasgos que no
son ni hermosos ni feos, y mantiene una talla mediana. Su coqueteria sin
ostentacion y sus palabras siempre moderadas le permiten pasar inadvertida.
Es necesario buscarla para saber si estd ahi, salvo hoy, en que sus largos
suspiros acompafian ruidosamente cada una de sus respiraciones. A Arthur no
se le ocurre nada mejor para consolarla que tenderle a intervalos regulares un

painiuelo de papel.



Ajay se sube al taxi y arranca su Checker Marathon de 1982, uno de los
ultimos vehiculos de ese modelo, fabricado por la empresa de Kalamazoo,
Michigan. Ochocientas revoluciones por minuto. Deja ronronear el motor,
cierra sus ojos almendrados y ve bajo sus parpados cerrados una mancha
violacea parpadear al ritmo del motor. Sus labios se ensanchan
imperceptiblemente en su apacible rostro. Se siente bien. El motor se va
calentando. Ochocientas cincuenta revoluciones por minuto. La mancha
aparece ahora de forma continuada, adquiriendo poco a poco una tonalidad
purpura. Ajay, con los ojos aun cerrados, comprueba que la palanca de
cambios estd en punto muerto y acelera ligeramente. Mil revoluciones por
minuto. La mancha marron se torna al instante de color naranja; el mismo color
de su propia voz. Acelera un poco mas, al tiempo que el color evoluciona
cubriendo practicamente el conjunto del espectro. A cuatro mil revoluciones
por minuto la mancha se vuelve de color azul acero. Ajay no se ha atrevido
nunca a sobrepasar el verde anis que aparece alrededor de las cinco mil
revoluciones por minuto, para no cansar demasiado su viejo motor. Si pisara a
fondo, supone que seria capaz de ver el color amarillo. Pero para eso le basta
con abrir los 0jos y admirar la carroceria de su vehiculo.

Ajay descubrio ese don especial para la sinestesia en la adolescencia,
exactamente el mismo dia en que comprendid que los demds estaban
desprovistos del mismo. Ese fendmeno neurologico asociado a los distintos
sentidos no afecta mas que a un cuatro por ciento de la poblacion. Algunos
tipos de sinestesia asocian los colores con las letras, otros con los niimeros y

algunos con los meses del ano. Podrian enumerarse mas de ciento cincuenta



formas diferentes. En el caso de Ajay, ciertos sonidos estan asociados con los
colores, lo que se llama sinopsia. Algunos muisicos, como el pianista Michel
Petrucciani o el compositor Alexander Scriabin, son sinestésicos. Ajay no
puede explicarselo. Y la ciencia tampoco. Los matematicos han tratado en
vano de encontrar alguna relacion entre la longitud de onda de los colores y
los sonidos, pero hasta el momento no se ha hallado ninguna explicacion por
parte de la neurociencia.

Hace unos veinte afios, el joven Ajay estaba de vacaciones en Nueva York
con su familia. Pertenecientes a una clase adinerada de Delhi, sus padres se
permitian cada afo hacer un bonito viaje con sus hijos. Su padre y su madre se
quedaron fascinados por las grandes torres de Manhattan, y €l, por el ruido de
los motores de los viejos taxis. Ningiin sonido le habia evocado hasta entonces
colores tan bellos, tan intensos, tan saturados. Estaba decidido. Ese nino rico,
descendiente lejano de una estirpe de marajas, se convertiria en conductor de
taxis en Nueva York. Aquello divirtié durante mucho tiempo a sus padres hasta
el dia en que comprendieron que no bromeaba. Pero ellos tampoco se
anduvieron con bromas. Le repudiaron inmediatamente entregandole tan solo
el dinero necesario para comprar un billete de avion, un coche y una licencia
de taxi.

La violenta reaccion de sus padres se debia sin duda a que su familia
pertenecia a la casta guerrera de los chatrias. El hecho de que su hijo se
rebajara a ejercer un oficio reservado a los sijs les resultaba intolerable.

A Ajay todo eso le trae sin cuidado. A sus veintiocho afios, el joven esbelto
de piel mate esta feliz con su suerte. Ahora es rico en millones de colores. Lo
unico que le queda de la herencia de sus padres es el gusto por los viajes.
Cada ano hace las maletas y se escapa una semana para ver y escuchar por
todo el mundo nuevos colores.

Ajay abre los ojos a regainadientes. Hora de trabajar. Desde hace tres dias



esta un poco preocupado. Una cliente le ha llamado para reservar su taxi. El
color de su voz es el mismo del de aquella ciega a la que conocid una noche
de Afio Nuevo. Un color que esta muy lejos de olvidar. Un malva ligeramente
rosado que puede recrear de nuevo cada vez que el cuentarrevoluciones de su
vehiculo indica mil seiscientas cincuenta revoluciones por minuto. Debe ir a

buscar a esa clienta al aeropuerto a primera hora de la tarde.



Arthur advierte la presencia de Cluzel, que estd haciendo una visita a la
fabrica con un ltgubre personaje. ;Un posible comprador?

—Y aqui esta la cadena robotizada que fabrica los lapices —explica al
desconocido, como si este no pudiera verlo por si mismo.

Cluzel se inclina por encima de los hombros de Solange y coge un pufiado
de lapices de las existencias. Se sorprende al advertir la densidad del color de
las minas y las escruta atentamente, pero no hace ningin comentario.

Un repartidor provisto de una doble papada y de una triple barriga ha hecho
su entrada en la fabrica, con un casco con el logo de Vespa todavia cubriendo
su cabeza. Tras levantar la visera, Arthur reconoce a Momo, uno de sus
compaiieros del bar, que ha llegado para entregar un paquete. Le hace un breve
gesto con la mano que Momo le devuelve sin quitarse el casco amarillo maiz.
(Coémo se las apafia Momo para no tener ningin accidente cuando ya lleva un
vaso de vino blanco en la sangre ingerido a la hora del desayuno? De hecho,
resulta todo un milagro que su Vespa de color verde opalino pueda soportar su
peso. Cluzel va a su encuentro y Momo le tiende un boligrafo para que firme el
recibo, pero este no funciona. Cluzel elige entre los lapices un rojo primario.

—Quédatelo —le dice a Momo tras haber garabateado en la hoja de entrega
—. Mis lapices nunca se estropean.

Arthur observa a su amigo abandonar la fabrica con paso pesado, y por eso
no ve pasar ante €l, a escasa velocidad sobre la cinta transportadora, un ultimo
lapiz amarillo, cuyo resplandor recuerda a los cofres abarrotados de monedas

de oro de los dibujos animados de Walt Disney. No ve como se aleja y cae en



la inmensa bandeja delante de Solange. Es el Gltimo lapiz amarillo producido

por la fabrica Gaston Cluzel.
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O cuando el amarillo nos confunde

«Yellow! Yellow? Yellow...», repite en todos los tonos Ajay, petrificado ante su
taxi, y con un trapo en la mano.

Acaba de dejar a un cliente en Brooklyn y se ha parado en un McDonald’s
para beber un té¢ que le ha parecido, como cada vez que lo pide, disgusting. Y,
como cada vez que lo prueba, la conviccion de que el t€ es mejor en su pais de
origen le procura un regocijo exagerado. Cuando Ajay sale del restaurante de
comida répida, no encuentra por ningun lado su vehiculo bajo la luz
demasiado blanca de las farolas. Corre hacia la entrada del aparcamiento:
nada en el horizonte. Le han robado su medio de vida rodante. El lugar donde
creia haberlo estacionado esta ahora ocupado por un vehiculo de color gris
claro. El mismo modelo Checker Marathon, el mismo rétulo publicitario a
doble cara sobre el techo, la misma funda de asiento de bolitas de madera para
masajear sus lumbares, el mismo retrato de Ganesh oculto parcialmente por la
foto de su madre en el salpicadero... La sonrisa juguetona de esa hermosa y
distinguida myjer hinda parece decirle: «;Y ahora? ;Es que no lo entiendes?».

Y de pronto lo entiende. Es su taxi, pero ha cambiado de color. Se ha vuelto
gris. Una explicacidn atraviesa rapidamente la mente de Ajay: hay una camara
oculta. Le estan gastando una broma pesada y va a salir en la tele. Ajay busca
las camaras, pero no hay ninguna. Entonces advierte que la M del logo de
McDonald’s ha perdido también su color, pero no tiene tiempo de preocuparse
por ello. Con un gesto desesperado, saca un trapo de su guantera y comienza a

frotar la carroceria que se obstina en permanecer descolorida. Ajay pasa mas



de cinco minutos asi, repitiendo «yellow». Se monta en el coche y abandona el
aparcamiento a dieciséis kilémetros por hora, incapaz de rodar mas rapido.
Luego acelera a fondo permaneciendo en primera para hacer subir las
revoluciones. El viejo motor atlla, disgustado, ante ese subito maltrato. Ajay
conduce a cien kildémetros por hora por la autopista en direccidn al aeropuerto
JFK. El motor alcanza las cinco mil revoluciones por minuto. Cierra los o0jos y
ve aparecer la mancha verde anis. Aprieta a fondo, seis mil quinientas
revoluciones por minuto. El motor ruge de rabia. También Ajay: la mancha se
ha tornado de color caqui. Abre los ojos y aprieta a fondo el freno, justo a
tiempo para no embestir al vehiculo que estd delante de él. «Yellowy,

despotrica de nuevo deteniéndose en un area de descanso.



En ese mismo instante, Pierrette Sounillac, antigua cocinera galardonada con
varias estrellas de la guia Michelin, aunque actualmente jubilada, sale de su
viejo dos caballos con una caja de pomelos que ha comprado al alba en el
mercado central de Rungis. Las frutas tienen un sucio color crudo. Echa pestes

contra su horticultor y se promete reclamar el reembolso de la mercancia.

En ese mismo instante, Dave Mahé, director de 3M en Francia, vierte en su
mano una pildora blanca llamada Lexomil que extrae de un bote azul celeste y
anis. Se la traga nerviosamente tras descubrir que las mil ochocientas
toneladas de posits amarillos almacenados en su nave de Saint-Ouen-

I’ Aumodne se han vuelto grises.

En ese mismo instante, Gilbert lanza a su myjer una mirada sombria, negra.
Los huevos al plato que ella le ha preparado para el almuerzo se parecen a los

huevos con embrion de los que ella tanto disfruta en China, su pais natal.

En ese mismo instante, un avion de Air France aterriza en el aeropuerto JFK
de Nueva York. Charlotte aprovecha para encender su teléfono que enseguida

vibra dos veces para indicarle un aviso.

Alerta en lemonde.fr:



«El color amarillo ha desaparecidoy, anuncia una voz metalica.

En ese mismo instante, a apenas unos metros por delante de ella, un pasajero
horrorizado suelta un grito:

—Querida, jtupelo se ha vuelto todo gris!



La palabra «yellow» resuena con angustia en boca de todos los pasajeros.
Charlotte registra en su bolso hasta encontrar sus llaves insertadas en un
llavero con un pequefio canario de peluche. Fue su hija quien lo eligi6 en una
tienda de regalos baratos. Saca el llavero del bolso y lo acaricia con gran
atencion. La textura es suave y esponjosa. Su composicion sintética le aporta
un toque ligeramente sedoso. «Para mi sigue siendo el mismo canario»,
concluye Charlotte.

Recoge sus pertenencias, despliega su baston blanco y sigue el movimiento
de la gente para salir del avion mientras trata de comprender qué estd
sucediendo.

El teléfono de Charlotte vibra.

—Uf, por fin has llegado! —suspira la voz aterrorizada de Sylvie—. ;Te
has enterado? El amarillo ha desaparecido.

—(Qué quieres decir con desaparecido?

—Que todo aquello que era amarillo ahora se ha vuelto gris.

—iEso es imposible!

—FEn la redaccion ha cundido el panico. Vas a entrar en antena en directo.

—iPero no tengo ninguna explicacion racional que ofrecer!

—¢(No tienes alguna bonita historia sobre el amarillo?

—No.

—iSeguro que se te ocurre algo! Entras en cuatro minutos.

Charlotte busca a tientas algin asiento vacio y se sienta. Se trata de uno
bastante grande, debe de ser de primera clase.

—¢Se encuentra bien, sefiora? —Ie pregunta una voz femenina.



—iNo! Eh... un vaso de agua, por favor —pide para alejar a la azafata.

Siente como multitud de gotas de sudor tratan de salir por todos los poros
de su piel, igual que ratas que abandonan el barco. Charlotte inspira y espira
profundamente. Una técnica de respiracion lenta para recomponer sus
facultades intelectuales. De pronto, al inspirar le viene la inspiracion.

Hace varias muecas y movimientos para calentar los maxilares; le ayudara a
articular bien.

En el teléfono suena la sintonia que da entrada a su cronica.

Charlotte llena sus pulmones de aire fresco y ensancha los labios para

sonreir.

Panico en la comunidad cientifica. El amarillo ya no existe. Por el momento
no podemos ofrecerles ninguna explicacion racional. Tal vez estaba harto de
ser considerado, en numerosas civilizaciones, el color menos hermoso. Y si,
efectivamente, la sonrisa no es bonita cuando es de ese color. Es también el
color de los cornudos y de las vestiduras de Judas, asi como aquel que los
nazis eligieron de forma deliberada para representar la estrella de los
judios.

Sin embargo, hay quienes opinan que este color es muy hermoso, como un
tal John Hertz. El color amarillo le hizo rico hace exactamente un siglo.
Este hombre dirigia, a principios del siglo xx, la compariia de taxis de
Chicago, cuya carroceria por entonces era negra. Como los frenos y la
suspension de los vehiculos eran en esa época de baja calidad, los
accidentes resultaban frecuentes. Cuando Hertz tuvo la oportunidad de
crear una compaiiia de taxis en Nueva York, se dijo que si sus taxis fueran
visibles desde lejos por los peatones, pero también por los otros
automovilistas, eso reduciria el numero de accidentes. En consecuencia,

busco cudles eran los colores que ofrecian mas contraste. Para su gran



sorpresa, no fue el negro y el blanco, sino el negro y el amarillo. Y asi eligio
esos dos colores para su nueva flota y creo la compania Yellow Cabs. Un
reciente estudio llevado a cabo en Singapur ha confirmado que los taxis
amarillos de esa isla tenian un nueve por ciento menos de probabilidades de
verse implicados en accidentes que los de color oscuro. Por tanto, es un
color que salva vidas en la carretera.

Vuelve, amarillo, vuelve, |por favor! ;Te queremos! Y yo volveré con
ustedes, queridos oyentes, en cuanto hayamos encontrado una explicacion

cientifica para este fenomeno tan sorprendente como misterioso.

En ese mismo instante, la azafata se acerca a ella con el vaso de agua y le
propone acompafarla hasta su taxi. Atraviesan largos corredores, la aduana, la
sala de recogida de equipajes. Al llegar al vestibulo, los olores se vuelven de
golpe mas potentes; olores de comida, de café y de especias que no logran
enmascarar el de la transpiracion de los cansados viajeros.

Al acercarse a la gente que no habla mas que de la desaparicion del
amarillo, Charlotte respira el olor acido de los rotuladores que utilizan los
conductores de los taxis para escribir en sus pizarras blancas el nombre de los
pasajeros que han venido a recoger. Charlotte se olvida del amarillo; siente de
pronto un pequeno pellizco de ansiedad en el corazon. Durante siete afios ha
esperado este dia. Siete afios en los que se ha preguntado si era una buena idea
ponerse en contacto con el padre de Louise. «Después de todo, va a ser dificil
que €l me reconozcay, se engafia a si misma. Y tal vez ella no le diga quién es,

si decide que es mejor asi.



La luz lechosa de un sol blanquecino penetra través de las ventanas del taxi de
Ajay. Por primera vez en siete afios se ha acomodado en la parte de atras de su
vehiculo y se ha abandonado al suefio. O, mas exactamente, a una pesadilla. Ve
por todas partes que el amarillo ha desaparecido. Lo que mas le obsesiona es
el Marsupilami, del que se habia olvidado por completo; un regalo que le
hicieron sus padres con ocasion de su viaje a Francia hace ya mucho tiempo.
En sus suefios, el Marsupilami estaba contemplando su reflejo gris en el
escaparate de un gran almacén parisino antes de rebotar sobre los edificios
haussmanianos y acabar encaramado a un descolorido buzon de correos.

El sonido de su teléfono le despierta. Es una llamada de algin nimero
extranjero. Sin duda debe de ser la clienta a la que debia recoger en el JFK,
piensa. Ajay baja la ventanilla, se asoma al exterior y observa la carroceria de
su vehiculo. El taxi sigue teniendo el mismo tono gris tortola. En hindu, Ajay
significa «invencible». Hoy no hace honor a su nombre. Rechaza la 1lamada,
se refugia de nuevo bajo su chaqueta para protegerse de la luz y se duerme

enseguida. Su Marsupilami gris le hace una fea mueca.
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El dia en que todos los gatos son pardos

Arthur supervisa los ultimos lapices que desfilan por la cinta transportadora.
Por ironias del destino, son los verdes, el color de la esperanza. Se vuelve
hacia su jefe y pone los brazos en cruz para indicarle que, desde ese momento,
los veinticuatro peroles de color estan vacios. La tltima mina ocupa su lugar
en su sarcofago de madera, desfila sobre la cinta transportadora y llega a la
altura de Solange, quien completa una ultima caja de veinticuatro lapices de
colores de brillo incomparable, a excepcion del amarillo que ahora se ha
vuelto gris. Con ojos enrojecidos, Solange aprieta fuertemente entre sus manos
esa ultima caja. Arthur apaga las maquinas. El silencio es ensordecedor. Se
acerca a ella y pone una mano en su hombro para reconfortarla. Coge de la
bandeja un 14piz rosa huérfano y dibuja en el libro de registro de la cadena de
montaje una carita triste, al lado de la cual escribe su ultimo informe: «15.29
h, partida terminada.

Se coloca el lapiz de color sobre la oreja y adopta un tono de charcutero
para hacerla reir.

—Y con esto, sefiora Solange, ;le sirvo alguna cerdada mas?

Las luces de neon pierden progresivamente su tono palido algo verdoso
para volverse cada vez mas blancas. En ese mismo momento, la carita pasa
del rosa bombon al rosa peladilla, y luego al rojo encarnado, al gris tortola y
finalmente al gris ceniza. Se cruza con Cluzel, cuya piel, ya de por si palida,

ha perdido todo vestigio de color.



En ese mismo instante, en las oficinas de Radio France, Sylvie contempla con
gesto asqueado el bolso de Hermes que Mehdi Tocque le ha regalado la
vispera. Se ha vuelto de un tono descolorido. «;El tinte naranja ni siquiera ha
durado un dia! jEstoy segura de que me ha regalado una imitacion, el muy

cabron!y

En ese mismo instante, en el hoyo 18 del campo Le Golf National, el propio
Mehdi Tocque falla su birdie putt, desconcentrado por el aspecto «enfermizo»

del green bajo sus pies.

En ese mismo instante, Lucien, el padre de Charlotte, apaga y reinicia su Mac.
Su fondo de pantalla, que muestra la foto de un pequefio velero perdido en una
laguna de Tahiti, se ha vuelto de pronto blanco y negro. «;Y todavia pretenden

hacernos creer que los Mac no tienen virus!», se queja.

En ese mismo instante, en Notre-Dame, y en presencia de sus fieles, el
arzobispo de Paris se traga, para no tener que escupirla en el caliz, la «sangre

de Cristo» color café oscuro.

En ese mismo instante, en el aeropuerto JFK, Charlotte percibe un rumor que



se acrecienta y se hace cada vez mas fuerte. «Oh my god! Oh my god!», se oye

en todos los timbres de voz. Los viajeros estan cada vez mas asustados.



Unos segundos mas tarde, en una tienda de Zara situada en un centro
comercial, una decena de smartphones vibran al unisono. Un cliente de unos
treinta afos, ataviado con camisa blanca y corbata negra, es el primero en leer
la alerta de lemonde.fr: «Todos los colores han desaparecido.

Mira a su alrededor sin entender nada, y con razén: toda la ropa expuesta es
de color gris, negra o blanca y el suelo de la tienda se ha revestido de un gris
neutro que se complementa con las paredes blancas. Nada fuera de lo normal.
El hombre olvida la alerta. Se prueba un traje gris claro y se gira delante del
espejo para comprobar como le cae al nivel de las nalgas. El pantalon esta
bastante bien cortado. Reflexiona, vacila, cambia de opinion muchas veces y,
finalmente, decide no comprarlo. Con ese traje, se le ve la piel de la cara muy
grisacea, piensa. Al salir de la tienda, camina por la galeria con el piso solado
en negro y pasa por delante de varios escaparates. Todos los maniquies
blancos estan vestidos con ropa color gris antracita mas o menos oscura. Se
cruza con algunos fanaticos de la moda vestidos de negro de la cabeza a los
pies, desciende en direccidn al aparcamiento en un ascensor gris metalizado y
se monta en su coche negro, con tapiceria de cuero también negra. Bajo el
resplandor blanco de los faros, sale del aparcamiento de muros color gris
cemento y enfila la rampa helicoidal. Pone en marcha la radio y oye la voz
aterrorizada de un periodista que comenta que las consecuencias que se
derivaran de la desaparicion de los colores son inimaginables. Frunce el cefio;
sigue sin entender muy bien qué estd ocurriendo. Se adentra por una calle entre
dos edificios del mismo gris que el cielo, y entonces percibe una luz muy viva

que proviene de un semaforo que traspasa sin frenar. Se salta la luz gris y



choca violentamente con un coche que ha surgido por su izquierda. Lo ultimo
que ve es un viscoso liquido negruzco que mancha la manga de su camisa

blanca.



Karl Lagerfeld llega una hora mas tarde a su taller con un enorme ramo de
flores en los brazos.

—iChicas, mirad qué rosas! Por fin he encontrado rosas negras. Dejaron de
cultivarlas el dia en que el estupido gobierno turco construyd un embalse
sobre el Eufrates que sumergi6 al pueblo de Halfeti. {El tnico lugar del mundo
donde crecian rosas negras! La composicion del suelo daba a los pétalos ese
aspecto de terciopelo negro profundo que absorbe toda la luz. jIgual que estas!
Mirad qué hermosas —dice soltdndolas descuidadamente en un florero de
cristal—. jExtraordinarias!

En su pequeiio frigorifico, Karl desprecia la decena de latas de Coca-Cola
light para sacar una botella de champan Roederer Cristal que espera desde
hace meses la ocasion de ser descorchada.

—iYa sabéis que el negro es el color original del arte! Hace dieciocho mil
afos, en las cuevas de Lascaux, los animales estaban dibujados en negro. jAl
fin nuestro mundo regresa a los origenes de la estética! —declama en tono
alegre.

Uno pensaria que se esta dirigiendo a sus costureras pero, en realidad, esta
hablando consigo mismo. De hecho, solo lleva una copa de champan en la
mano.

—iSe acabaron esas gentes vulgares vestidas con colores vulgares! —

declara humedeciendo los labios en el champan transltcido.

Una muchedumbre se ha congregado de forma espontdnea en la plaza de la



Bastilla. Hay musicos y artistas de todo tipo y condicion: moteros en Harley-
Davidson, gobticos, arquitectos, disefiadores, decoradores de interiores,
publicistas; en definitiva, personas que desde hace mucho tiempo han
adoptado un look de un negro absoluto. Si algin transeunte hubiera
desembarcado alli sin haber sido informado de la desaparicion de los colores,
no habria advertido nada de particular. La dominancia cromatica de esa
manifestacion improvisada recuerda a la de todas las muchedumbres
occidentales de nuestra época. Un panorama que va del gris al negro en una
plaza de hormigdén bajo un cielo amenazante, nada demasiado excepcional
para Paris y, mas aun, cuando la tez de los parisinos tiene esa reputacion de

fundirse con el cielo.



Como cada dia después del trabajo, Arthur empuja la puerta de la vieja
panaderia situada a cien metros de su casa. Las baguettes semejan panes de
piedra. «Necesito tomar una copay, se dice dando media vuelta bajo la mirada

desconsolada de la vendedora.

Al llegar a su pequeiia casa de Montrouge, Solange se queda aturdida ante el
mantel de hule a cuadros de la mesa de la cocina. Rasca, incrédula, un
cuadrado, hasta entonces verde botella, con su ufia lacada en un barniz color

pimienta.

Momo estd echando algo de gasolina en el depdsito de su Vespa pero, de
pronto, decide parar. Se pregunta si ese combustible que le recuerda a la

horchata no va a estropearle el carburador.

Gilbert comprueba que las balas cuyo color ha pasado del latén al acero no
encasquillaran su Beretta calibre 9%19 Parabellum. Una vez que se ha

asegurado, vuelve a guardar en la funda la pistola negra.

Cluzel se precipita sobre su reserva personal de lapices. Tiene miedo de no



poder endosar las Ultimas existencias a los liquidadores. Comprueba

nerviosamente los lapices uno a uno y luego renuncia.

El arzobispo de Paris contempla fijamente a la Virgen Maria con su tinica
color lluvia. La imagen tiene las manos unidas. Podria jurarse que esta
suplicando para que regrese el color. Se persigna numerosas veces antes de

ponerse su mitra gris.



Sylvie se precipita a mirarse en el espejo de los aseos de France Inter. Se
queda espantada al constatar que sus ojos azul lavanda, que siempre han
recibido las alabanzas unanimes de todos sus amantes, han adquirido ahora
una tonalidad neutra. Se siente como si le hubieran amputado un miembro. Se
repasa los labios con su barra de color gris, pero se ve ain mas fea y se lo
quita rapidamente. Solo hay una cosa buena en todo esto: las marcas de vejez
del cuello se han vuelto casi invisibles en su piel color cemento. Regresa al
lado de Charlotte, que acaba de llegar de Nueva York en el primer vuelo
disponible. Mehdi Tocque la ha llamado y no le ha dejado otra eleccion. «jTe
necesitamos aqui con urgencial» Charlotte lo interpreta como una sefial del
destino. El asunto de su hija tendra que esperar. No ha pasado mas de una hora
en suelo estadounidense. A su llegada a Paris, se dirige directamente a las
oficinas de Radio France para la edicién matinal.

Con la yema de los dedos deslizdndose por su dispositivo Braille, lee por
ultima vez las notas tomadas en el avion de vuelta. Sylvie la acompafia hasta
el gran estudio.

Toda la redaccidn esta en sus puestos. Sera Mehdi Tocque en persona quien
lleve a cabo la entrevista. La propuesta de que acudiera un ministro ha sido
desechada. Seria tanto como admitir que el asunto es realmente muy grave.
Estamos a jueves. Un jueves negro. Charlotte puede sentir la agitacion y el
nerviosismo a su alrededor, y adivina la presencia de al menos cinco personas
alli sentadas. Reconoce solamente al redactor jefe, a su lado. Puede oler su

perfume, acorde con su caduco estilo francés. Los rumores que circulan por



los pasillos de Radio France lo pintan como un myjeriego tan discreto como
activo.

—Entramos en antena en tres segundos —escucha por sus auriculares
conectados con la sala de control.

—Charlotte Da Fonseca, usted, que es una gran especialista en la
materia, ;puede decirnos qué esta sucediendo? —pregunta sin preambulos el
redactor jefe.

Charlotte hace una pausa de medio segundo para dar mas peso a sus
argumentos.

—Sin duda nos hemos visto afectados por la acromatopsia. Detras de esa
palabra tan extrania se oculta una patologia cuyo sintoma es la incapacidad
para percibir los colores. Es una enfermedad mucho mas frecuente de lo que
podria creerse y que, por lo general, suele ser congénita. Por ejemplo, en
las islas del atolon de Pingelap y de Ponapé en Micronesia, al menos una
persona de cada diez la sufre. En Europa, se estima que aproximadamente
una persona de cada treinta mil padece este trastorno. Una de ellas es
bastante famosa. Se trata de un artista hispanobritanico llamado Neil
Harbisson, que reside en Nueva York. Para compensar su déficit, le han
implantado en la cabeza una webcam con un software que traduce los
colores en sonido, lo que le permite «escuchar» los colores. Ademas, en la
foto de su carnet de identidad lleva puesto su «eyeborgy, lo que ha hecho de
el el primer «humano mejorado» reconocido oficialmente por las
autoridades britdnicas.

—FEso esta muy bien, pero nosotros... j[Ayer mismo éramos capaces de ver
los colores! ;Como es posible que se haya producido un cambio tan
repentino?

—FExisten numerosos casos de personas que padecen este trastorno tras

sufrir lesiones cerebrales. Es posible que esa enfermedad haya mutado y se



haya vuelto extremadamente contagiosa. Como una epidemia causada por
un virus desconocido. Aun es pronto para poder afirmarlo.

Sin darse cuenta, Charlotte ha adoptado un discurso demasiado técnico
olvidando el tono ligero de sus cronicas.

—Para poder comprender mejor la percepcion de los colores, el ojo
humano posee dos grandes tipos de células: los bastones, sensibles a la luz,
y los conos, que permiten percibir los colores.

«Pero ;por qué nuestros conos nos dan el cofiazo?», esta a punto de
preguntar el periodista antes de cambiar de opinion.

El momento es importante.

—Prosiga —dice simplemente.

—Los conos son diez veces menos numerosos que los bastones, y también
menos sensibles. Por ese motivo, cuando estamos en penumbra, se
distinguen muy bien las formas, pero no los colores.

—De noche, no todos los gatos son pardos. jSon nuestros conos los que se
adormecen! —se siente obligado a afiadir el redactor jefe pensando que la
entrevista estd resultando demasiado técnica.

—FEXxacto. Y aquellos que se adormecen los ultimos, por retomar su
expresion, son los azules. Esa es la razon por la que en el cine, una de las
técnicas clasicas para simular la noche es colocar un filtro azul en el
objetivo de la camara. Es lo que [laman la noche americana.

—/Y por qué nuestros conos ya no se despiertan?

—FEs posible que la corteza cerebral ya no pueda descodificar la
informacion. La mezcla de colores se produce esencialmente en la region
occipital, situada en la parte posterior del cerebro.

—Esta diciendo que no veiamos los colores con los ojos sino con la
nuca?

—FExactamente.



—/Y cuales son, en su opinion, las consecuencias de la desaparicion de
los colores?

—FEsperemos que no dure demasiado —contesta Charlotte para eludir la

pregunta.



A la mafiana siguiente, Charlotte entra en la habitacion de su hija. Al oir su
respiracion regular se da cuenta de que Louise duerme profundamente, pese a
que la radio despertador suena a todo volumen. Son las siete. Charlotte
percibe los rayos de sol que excitan parte de los bastones de sus ojos
deficientes. «El futuro pertenece a aquellos que se acuestan demasiado tarde,
piensa. En la radio, los oyentes son invitados a tuitear sus opiniones sobre una
cuestion esencial: ;seguird siendo Brad Pitt igual de sexy con los ojos grises?

«Asi que los colores atin no han vuelto», concluye. Primero desaparecio el
amarillo, como signo premonitorio, y luego, algunas horas mas tarde, le siguid
toda la gama de colores.

Se sienta sobre la pequefia cama de su hija y, a tientas, encuentra el hombro
de la nifia y lo acaricia tiernamente.

—Hay que levantarse, carifio.

—Hummm.

Charlotte abre el armario de Louise y palpa una pila de ropa.

—Qué te gustaria ponerte, princesa?

—Mi camiseta azul.

Sin vacilar, Charlotte saca de la pila la camiseta de motivos floreados que
hasta hace dos dias tenia un tono indigo. El grosor, la composicion del tejido,
el punto, el peso, el tipo de dobladillo son algunos de los indicios que hacen
que nunca se equivoque.

Los tertulianos discuten ahora sobre el pompdn descolorido de las gorras
marineras: jseguira trayendo suerte?

—En pie, cariflo.



—(Abu se ha marchado?

—Si, ayer por la noche. Pero le he prometido que comeriamos juntos en la
residencia el sdbado. Vamos, levantate, jovencita, hay que ir al colegio.

Mientras Louise toma su desayuno, Charlotte se sienta frente a su ordenador
conectado a un dispositivo de Braille. Un mecanismo compuesto por pequefios
puntos transcribe el texto que aparece en pantalla al alfabeto de cuarenta
caracteres que inventd Louis Braille. Consulta los correos de los mayores
especialistas internacionales del color con los que mantiene correspondencia
con regularidad. La incomprension es absoluta.

Charlotte pregunta a su reloj parlante: ain tiene tiempo de encargar la
compra por internet. Todo es cuestion de método. El repartidor, ya
acostumbrado, le presenta y le nombra cada articulo, que ella sopesa, acaricia,
tantea, olfatea y sacude para grabarlo en su memoria. Después coloca la
compra en su sitio de forma meticulosa. Si titubea, Louise, que ha aprendido
las letras del alfabeto adelantandose a su edad, acude en su ayuda.

Charlotte se dispone a cerrar su ordenador cuando recibe el mensaje de uno
de sus amigos cientificos, profesor de neurociencias en Berkeley. Los
primeros test realizados en animales de laboratorio parecen demostrar que

estos aun perciben los colores.



Con el paso lento de quien nada espera, Arthur camina con la cabeza gacha y
la mirada perdida en ese mundo de grisalla, como si una infima pelicula de
cenizas hubiera recubierto la superficie. Su suerte se le aparece ahora en toda
su negrura. En el cielo, una nube de pajaros negros hace planear sobre su
cabeza la misma amenaza que en la pelicula de Hitchcock. Y, no obstante, ese
espectaculo le resulta familiar. Ha visto esa misma calle sin colores cuando
cae el sol y surge la penumbra. Efectivamente, cada dia nuestro entorno pierde
sus colores con la llegada de la noche. Nuestros ojos acaban por
acostumbrarse a la oscuridad y seguimos percibiendo mas o menos las formas,
aunque no los colores. De modo que ahora el dia seria como una noche a la
que nuestros 0jos se han acostumbrado.

«jMis ojos se habran acostumbrado pero yo no!», se dice Arthur, enfadado.
«Ni tampoco esa seflora», piensa al cruzarse con una mujer con los brazos
colgando a los costados, la boca abierta y los ojos medio enloquecidos, que
vuelve lentamente la cabeza de izquierda a derecha y de arriba abajo. Arthur
sigue sumirada. La mujer esta observando la gigantesca letra M en relieve que
aparece por encima de la boca del metro. Su tez se funde con el follaje de un
viejo platano marchito por el otofio. Al recorrer la verja de un colegio infantil,
su mirada es atraida por los nifios del patio de recreo. «No son tan monos en
blanco y negro —piensa Arthur—. Parece como si llevaran los uniformes
escolares de antafio.» Se da cuenta de que los nifos tal vez sean los tltimos
occidentales que luzcan indumentaria multicolor. Pero hay algo mas, algo
extrafio. Un sentimiento difuso de enorme caos. Su cerebro parece susurrarle:

«Intenta estimular tus conexiones neuronales, entonces lo entenderasy». Arthur



observa a los nifios pegados unos contra otros en los bancos diseminados por
el patio. Aquellos que no han encontrado un sitio para sentarse se mueven
lentamente por el recinto. Una actividad eléctrica se inicia en su nervio
coclear, arrastrando consigo una red de sinapsis que se unen al talamo y luego
a la corteza auditiva hasta emerger en su consciencia. Arthur percibe entonces
el canto de un pajaro que no reconoce, encaramado en la rama de un platano.
Su cerebro experimenta una intensa actividad eléctrica y quimica en sus
distintas zonas. De pronto lo comprende. jLos nifios estan en silencio! jTodos!
Un patio de recreo es normalmente un nido de decibelios. Pero aqui no hay un
solo nifio que grite. Ninguno que corra. O, peor aun, concluye Arthur, sintiendo

un ligero escalofrio recorrer sus hombros, ninguno que juegue.



Arthur llega a la silenciosa fabrica caldeada por el sol hasta el punto de
ebullicion. Alli, junto con sus colegas, embala en cajas de carton todo aquello
que pueda servir. Los suspiros de Solange resultan contagiosos. Los futuros
parados caminan por los anchos pasillos como zombis encorvados respirando
ruidosamente. Todos sienten el mismo nudo en el estomago, las mismas
dificultades para tragar saliva. Incluso la vieja radio tiene problemas para
escupir su sonido en los oidos de los obreros.

Bajo la mirada atenta de un interventor judicial, un ejército de liquidadores
especializados en empresas en quiebra se afana para apoderarse de todo
aquello que pueda tener algiun valor en la reventa. Algunos obreros desmontan
las maquinas con gestos precisos; aquellas de mecanica mas moderna o, mejor
dicho, las menos antiguas, han encontrado comprador. Al parecer, servirdn
para fabricar latas de conservas. El resto se vendera al peso. Cluzel estd
furioso. Nadie quiere adquirir los lapices que no se han distribuido, ni
siquiera a precio de saldo.

Asi pues, ha decidido vaciar el contenido de todas las cajas. Los lapices
seran reciclados en pasta para fabricar papel, y los estuches de aluminio
acabaran como carrocerias de automoviles. Solange tiene la impresion de

estar profanando féretros.

Solange retne a los pocos trabajadores para una ultima foto de grupo delante
de la fabrica. Cluzel, refugiado la mayor parte del tiempo en su cubiculo de

cristal, los ve desde la ventana. Baja rapidamente por la escalera y, al salir al



aparcamiento, de pronto aminora el paso. Le encantaria posar con los obreros,
pero no sabe si es adecuado. Se acerca con prudencia.

Solange le hace un gesto para que se una a ellos. Aliviado, Cluzel
aprovecha para recolocar su mechon rebelde. Luego se pasa la lengua por sus
incisivos para comprobar que no tiene ningun resto de lechuga. Aunque fuera
de color gris, no quedaria bien en una foto.

—Illega justo a tiempo, sefior Cluzel, sdquenos una foto —le ordena
tendiéndole su teléfono movil con una voz que €1 no le ha oido durante treinta
anos.

Cluzel los fotografia con sonrisa forzada e inmortaliza en blanco y negro la
decena de sonrisas tristes.

Esta vez, al antiguo jefe le gustaria posar con ellos, pero no se atreve a
proponerlo. Solange ha recuperado su teléfono. El grupo se dispersa y

abandona la fabrica para no volver nunca mas.



El fin de semana llega sin que nadie se alegre por ello. Puede leerse la
angustia en todas las miradas. Como cada sabado y domingo, Arthur cambia
sus ocho horas al dia en la fabrica por las mismas horas en el QG, el cafe
situado debajo de su casa, un lugar que siempre ha sido gris. Es mediodia y
estd tomando una cerveza en la terraza. Delante del portal al otro lado de la
calle, un taxi espera. Un vehiculo de carroceria sombria. Tal vez fuera negro
en origen, se dice, o, como mucho, azul marino. De pronto, Louise y Charlotte
salen del edificio. Arthur se precipita para abrirles la puerta trasera y guiarlas.
Incluso sin colores, Charlotte le sigue pareciendo tan hermosa como siempre.
Es la primera vez que la ve tan de cerca y le parece ain mas bajita de lo que
pensaba. Le saca mas de una cabeza. La piel aterciopelada de la joven, que
ahora se ve muy blanca, le da un aire ingenuo que contrasta con su largo
cabello negro escalado. Sus mejillas estan salpicadas de pecas. Es como una
mufieca de porcelana, con sus gafas de montura gris descolorido (Arthur las
preferia verde manzana).

Su hija es una copia exacta en tamano reducido, salvo por su piel un poco
mas mate y sus 0jos oscuros, que resaltan su bonito mestizaje.

—Gracias —le dice Charlotte sonriendo.

—Un placer —balbucea sencillamente Arthur, que hace mucho tiempo que
no intercambia una sonrisa con alguien.

Se muere de ganas de decirle que vive justo enfrente y que la observa por la
ventana desde hace meses, que le parece una mujer muy valiente por educar
sola a su hija y que esta a su disposicion para cualquier cosa que necesite.

Pero ningin sonido sale de su boca. Ya ni siquiera es capaz de entablar



conversacion con una myjer en la calle. Durante mas de un minuto, contempla
el taxi alejarse y luego cruza de nuevo la calle para instalarse de nuevo en el

QG. Lo tnico que puede reconfortarle son unas cuantas cervezas.



Charlotte y Louise se bajan delante de la escalinata de un enorme edificio
situado al lado del parque de Sceaux. Lucien, el padre de Charlotte, les espera
sentado en un banco cerca de la entrada. En otros tiempos, Lucien fue uno de
los mejores arbitros de futbol del pais. Su autoridad natural y su integridad
hicieron de ¢l uno de los jueces mas apreciados de la primera division del
campeonato de liga de Francia. Incluso brill6 internacionalmente arbitrando de
forma muy notable algunos partidos de la Copa de Europa. Su consagracion le
lleg6 el dia en que fue seleccionado para un encuentro de la Copa del Mundo.
Sin embargo ese dia, Lucien, que no estaba bien situado en el terreno de juego,
no se dio cuenta de que un delantero argentino habia marcado un gol con la
mano. Su carrera experimento la «mano de Dios» en plena cara. Ese error le
desestabilizo de tal manera que, a partir de entonces, utilizo el silbato mas que
la razén. Actualmente, lo tnico que sopla es el contenido de algunas buenas
botellas de vino cada vez que se presenta una gran ocasion.

Lucien recuerda a un pequefio mufieco de nieve de aspecto bonachon con su
voluminoso vientre, su cabeza perfectamente esférica y su craneo pelon. Su
nariz puntiaguda a modo de zanahoria y sus pequefios 0jos negros y brillantes
sobrevuelan una enorme y permanente sonrisa. Es un mufieco de nieve que
desafia las leyes de la fisica. Deberia haberse fundido, dado lo caluroso que
es.

Louise se abalanza sobre su abuelo, que la acoge con los brazos abiertos.

—(Qué tal estds, mi princesa?

—iLo veo todo negro! No sé lo que significa, pero es lo que dice ahora todo

el mundo.



—Y yo soy el mas feliz de los abuelos por poder verte.

Charlotte besa a su padre y posa una mano en su hombro. Lucien la guia al
interior de la residencia con Louise abrazada a él. Oficialmente, ese edificio
fue construido como asilo de ancianos pero, en la practica, habia sido objeto
de una pequena revolucidén en pleno mayo del 68. Los sexa, septua, octo y
(mas raramente) nonagenarios todavia autonomos, liderados por el Gltimo en
llegar —un mozalbete de setenta afios—, decidieron salir de alli y comprobar
por si mismos lo que sucedia del lado de las barricadas. A suregreso, ya bien
entrada la noche, el director los habia sermoneado exactamente igual a como
hicieron, en ese mismo momento, los cientos de padres de los revolucionarios
en ciernes. Los residentes mas contestatarios se habian reunido entonces en el
comedor para improvisar una barricada construida con mesas y sillas delante
de la puerta para bloquear el acceso del personal. Se votd por unanimidad a
mano alzada la salida inmediata y sin condiciones del director y del personal
administrativo. Al abandonar su lugar de trabajo, el director habia descubierto
que el propietario de aquel asilo no era otro que el ultimo pensionista recién
llegado, que ni siquiera se habia presentado como tal. Hoy en dia, todos
aquellos contestatarios han fallecido, pero el asilo sigue siendo
autogestionado por aquellos inquilinos que se sienten capaces de
administrarlo, ayudados por un personal meticulosamente escogido.

Ante cada «lamentable desapariciéon», los jubilados estudian las
candidaturas y solo aceptan los perfiles que se ajustan a aquellos «estudiantes
revolucionarios de fervor tardio». Asi es como han ido recalando alli un
contable maniaco —una buena contabilidad doméstica es indispensable—, una
prestigiosa chef de cocina —hay que comer bien—, varios eruditos
especialmente parlanchines —no es necesario morir siendo un idiota—, y un
buen niimero de musicos de rock, en especial Simone, una guitarrista que era

directora de una casa de discos —porque hay que permanecer joven antes de



morir—. Todos los sabados celebran un concierto, con excepcion de las tardes
en que hay partidos de futbol. La mision de Lucien consiste en conservar las
buenas relaciones con la Federacion para asi conseguir invitaciones a todos
los partidos importantes. «Permanecer activo es el secreto de la longevidady,
repiten todos al unisono. Por supuesto, algunos jubilados se han quedado
invalidos y el Alzheimer ha causado estragos en muchos de ellos. Sin
embargo, los demas se toman como una cuestion de honor mantenerlos en el
grupo el mayor tiempo posible. Hacen las comidas todos juntos, alrededor de
una gran mesa rectangular instalada en un imponente salén decorado hasta el
mas minimo detalle por una anciana, antigua alumna de Madeleine Castaing,
Los sutiles matices de gris de las paredes permiten imaginar los antiguos tonos
tornasolados.

Louise es recibida con el coro habitual de «aahs» y «oohs» y los
sempiternos «jcémo has crecido!» de todos los jubilados que ocupan ya su
lugar en la mesa.

—iRéapido, sentaos, se va a enfriar! —Iles apremia Pierrette.

Se trata de una de las primeras mujeres que logroé obtener una estrella de la
guia Michelin. Lo que en su época equivalia a conquistar la Luna.

—Como s¢ que te gusta mucho, Charlotte, jhe preparado mi magret de pato
a la canela!

Al cabo de un momento, Pierrette observa por el rabillo del ojo que sus
amigos no tienen apetito. Algunos incluso han apartado discretamente sus
platos. «;Qué le pasa a mi magret?», se pregunta hundiendo un dedo en la
salsa y degustandola con los ojos cerrados. El olor es perfecto, las especies
resultan muy sutiles, apenas perceptibles. Es un problema del color. Una salsa
a la canela digna de ese nombre debe por fuerza tener un color amarillo
anaranjado.

Charlotte trata de consolarla.



—No es culpa tuya, Pierrette.

—iLo sé! Si se han inventado los colorantes alimenticios no ha sido sin
motivo.

—Es cierto. Pero hay algo peor que el gris: imagina que los magrets fueran
azules. Recuerdo haber leido un estudio en el que los filetes habian sido
tefiidos de indigo. El grupo de control no fue capaz de comérselos.

Pierrette aparta su plato, asqueada. Su tUnica satisfaccion es ver como
Charlotte lo disfruta como si nada sucediera. Esta toma un bocado antes de
continuar:

—Unos universitarios espafoles llevaron a cabo un experimento con un
grupo de control. Les sirvieron el mismo zumo de naranja a todos ellos, pero
de diferentes colores: uno con su color natural, otro al que habian afiadido un
colorante rojo y el Ultimo era de color verde. Les dijeron que se trataba de
tres zumos de naranja diferentes. La mayoria de los sujetos declararon que el
zumo de naranja de tono rojizo era el mejor, y el zumo de naranja «verdoso,
un poco mas acido. Y lo que resulta ain mas sorprendente, jsi probaras una
Coca-Cola de color naranja, lo mas probable es que la confundieses con una
bebida gaseosa de naranja tipo Fanta!

—Eso me parece un tanto exagerado —responde Pierrette ligeramente
molesta.

—iTe lo aseguro, hasta ti lo pensarias! Una experiencia parecida se llevo a
cabo en una gran fabrica de productos lacteos. Invirtieron los colorantes
amarillo pifia y rosa fresa de los yogures. Los consumidores creyeron que
estaban tomando un yogur rosa de fresa y un yogur amarillo de pifia... Sin
embargo, una vez que fueron informados del engafio, todos reconocieron su
CITor.

Pierrette cierra de nuevo los ojos para dejar que sus papilas gustativas sean

las que juzguen la calidad de su cocina. Su pato esta perfecto.



—Si lo he entendido bien, ahora que ya no hay color, nos sera mas facil
ponernos a régimen. Eso ayudard al mundo a luchar contra la obesidad —
anade con la mirada puesta en sus michelines.

—Esa tal vez sea la inica buena noticia, porque a mi todo esto me da miedo

—concluye Charlotte, ensimismada en sus pensamientos.



4
Cuando los arboles son azules

y el mar es amarillo

Hace ya seis meses que los colores han desaparecido; seis meses durante los
cuales los adultos tienen miedo del negro. La sorpresa inicial ha derivado en
pavor y, después, se ha convertido en panico.

Todo comenzd en la pequeia poblacion de Bugarach, cerca de Perpifidn,
exactamente tres dias después de la desaparicion de los colores, cuando sus
habitantes fueron testigos de la llegada de una marea ininterrumpida de
caravanas y furgonetas procedentes de todos los lugares. En apenas unos dias,
esa tranquila localidad de doscientos habitantes ubicada a los pies de los
Pirineos se vio invadida por miles de decenas de campistas. Muchedumbres,
presas del panico, que pelean por franquear las barreras de la policia o bien
llegan atravesando los campos para plantar sus tiendas en la ladera del pico
que se yergue sobre el pueblo. Casi un centenar de periodistas se les unio
poco después. Los guriis del mundo entero «se han visto obligados a revisar
sus calculos». La nave extraterrestre, Arca de No¢ galactica, que salvara del
apocalipsis a unos pocos elegidos, instalara su cuartel general en ese lugar. La
leyenda maya, que predecia el fin del mundo en 2012, simplemente habia
errado su vaticinio en unos pocos afos. Se llora, se grita, se implora al cielo
que sigue de un gris uniforme. Un «pecador» asciende incluso hasta la cumbre

de la montafia para fustigarse con fuertes latigazos. Pierde el equilibrio y se



estampa contra el suelo una decena de metros mas abajo. Esa escena se repite
en las televisiones en blanco y negro de todo el mundo.

Los imanes mas integristas predican que todo aquello es voluntad de Dios,
que ha castigado a las mujeres por haberse puesto prendas de colores y, de ese
modo, las exhortan a salir a la calle vestidas con niqabs negros.

Los indios kogui de Colombia lo interpretan como una advertencia de la
madre Tierra a sus «pequefios hermanos» que no respetan la naturaleza y la
estan destruyendo.

Para los cristianos nos hemos adentrado en un mundo de tinieblas, como ya
predecia el Evangelio de Mateo: «Pero, inmediatamente después de la
tribulacion de esos dias, el Sol se oscurecerd y la Luna no dara su
resplandory». Las iglesias se llenan cada domingo e incluso entre semana. Los
nuevos rebafos, que no dominan mas que parcialmente el Padre Nuestro y el
Dios te salve Maria, lo compensan con una devocion ejemplar. Las tiendas de
«baratijas religiosas» son tomadas al asalto con mayor afan que la tienda
estandarte de Vuitton, y las colas se eternizan frente a las estanterias
despobladas. Algunos se precipitan a las buhardillas de las casas de sus
ancianas tias para rescatar entre el polvo un crucifijo, una estatuilla de la
Virgen, o una perla rara vendida por una fortuna en Ebay, un rosario que les
ayude a rezar mafiana y noche y redima sus pecados. Con ello, esperan inclinar
del lado bueno la balanza de San Pedro el dia, ya muy proximo, en que serdn
convocados.

Al igual que en La Meca, en Lourdes las fuerzas del orden obligan a cientos
de miles de peregrinos a caminar al mismo paso por la larga fila que llega
hasta la gruta y a no detenerse en ninglin caso. Se calculan mas de diez horas
de espera para poder tocar la mayor concentracion de microbios y bacterias
del mundo que pululan alegremente por la pared de la cueva troglodita de

Bernadette Soubirous.



A su vez, los seguidores de la serie Juego de tronos creen que el invierno

ha llegado y temen la aparicion de los caminantes blancos.



Bajo ese manto de plomo, el mundo se queda paralizado. La sociedad de
consumo se ha visto trastocada en todos sus aspectos. Las ventas de Navidad
se preven catastroficas. Sobre cualquier escaparate, color tela de arafia, los
productos resultan menos atractivos. Nadie quiere creer en un Papa Noel con
un abrigo de color gris.

Todos los mercados financieros se han cerrado hasta nueva orden. Este
crack bursatil ha relegado el de 1929 a la categoria de simple correccion
técnica. Los economistas, con el rostro tan gris como sus trajes, se limitan a
repetir las mismas palabras: quiebra sistémica. Los presidentes de los paises
del G20 se hallan permanentemente reunidos. Sus discursos apenas logran

ocultar su impotencia.

A medida que transcurren los dias, Arthur se ve obligado a ir cada vez mas
lejos para comprar su baguette. Las tres panaderias de su barrio han cerrado.
Decide caminar hasta la calle Daguerre, la mas comercial del Distrito XIV.
«;Debemos seguir trabajando cuando el fin del mundo estd proximo?»,
filosofan los numerosos comerciantes. En los supermercados, los clientes
tienen dificultades para reconocer el envasado de sus productos favoritos y
solo compran lo indispensable.

Arthur pasa frente a tiendas cuyo aspecto no desmereceria a las de Corea
del Norte o a las que existian durante la ocupacion alemana. En el mostrador
de la pescaderia de la calle Daguerre, una decena de pescados con 0jos

apagados espera tristemente sobre el hielo.



En la puerta de la farmacia una empleada estd pegando un cartel:
ANSIOLITICOS Y ANTIDEPRESIVOS AGOTADOS. De todas formas, los pacientes se
ven obligados a esperar para que les prescriban sus «muletas quimicas»: los
psiquiatras permanecen en sus casas o consultan ellos mismos a otros
psiquiatras.

El mundo zozobra.

Arthur camina hasta la plaza de Alésia. Todo esta extrafiamente en calma.
Los automovilistas conducen a poca velocidad por las calzadas que reflejan el
cielo brumoso. Los escasos transelntes arrastran los pies con la espalda
encorvada. Excepto uno: un enorme esparrago esquelético y saltarin. Ese
treintafiero, que mas que caminar va dando brincos, se acerca a Arthur, le hace
un guifio y suelta una onomatopeya.

—(Eeesssdddeeee?

—(Como dice? —responde Arthur preguntandose si el grito del canguro se
parecera a lo que acaba de oir.

—(Ellllleesedeee?

—No le entiendo.

—L... S... D —consigue articular el marsupial echando una mirada a
izquierda y derecha.

—No, gracias, prefiero emborracharme con una buena copa de vino blanco
—1le responde Arthur sonriendo.

Para escapar de ese mundo que se ha vuelto irreal, muchos prefieren
refugiarse en el mundo artificial. Personas de todas las edades y condiciones
se abandonan a las ilusiones de ese poderoso psicotropico. El LSD, fabricado
ahora en cantidades industriales, tiene la virtud de hacer reaparecer
parcialmente los colores. El cielo puede ser naranja, y las hojas de los
arboles, azules. El asfalto a menudo es rosa, y el mar, amarillo. Poco importa:

en ese universo psicodélico, al menos existe el color. Pero la otra cara de la



moneda multicolor es que este derivado del cornezuelo de centeno genera
graves efectos secundarios. O, para ser mas precisos, alucinaciones. Algunos
se toman a si mismos por pajaros y se defenestran. Otros creen ser atacados
por dragones u otros monstruos malignos y estrangulan a sus mujeres. Los
policias han recibido la consigna de luchar contra esa nueva plaga. Se
emplean con afan para poder incrementar las incautaciones, sobre todo porque
algunos de esos representantes de la ley se sienten muy felices de devolver el

color a sus uniformes y las aprovechan para su consumo personal.



Como todos los dias desde hace un mes, a las seis en punto de la tarde Ajay se
sube en su taxi. La noche ya envuelve Manhattan. Algunas farolas arrojan una
luz lechosa. Gira la llave de contacto, cierra los ojos, juega con el pedal del
acelerador en punto muerto, y se sumerge en esas ondas de colores que le
proporciona su motor segiin las revoluciones. Su don para la sinestesia sigue
siendo igual de potente. Cuando hace rugir el motor, visualiza los colores tal
como son. Igual de resplandecientes. Todos salvo el amarillo, que brilla por su
ausencia. Entonces abre de nuevo los 0jos y se incorpora ligeramente en su
asiento para contemplar el color de su cap6d y completar la gama, y siente
ganas de llorar. Cuando falta un color, el mundo cromatico estd despoblado.
Como cada dia desde hace un mes, quita la llave del contacto del taxi y
regresa a casa para distraerse con los videojuegos. Mas concretamente Call of
Duty. No sabe por qué, pero los efectos sonoros de este juego le surten de
todos los colores, salvo el del sol. Ajay no ha comido desde hace varios dias.

Ha decidido rendirse.



Algunos jubilados de la residencia ensayan Back in Black en su estudio del
sotano. Tocan mas fuerte que AC/DC, ya que la mayoria de ellos tienen
problemas auditivos. Sin embargo, les falta entusiasmo, sobre todo después de
una comida que ha sido mediocre. Pierrette lleva varios dias negdndose a
pisar la cocina.

Hace semanas que practicamente nadie acude a sus conciertos. Gran parte
de los jubilados permanecen atornillados a sus sillas en la sala de television y
contemplan uno tras otro los informativos de los distintos canales que estan
batiendo récords de audiencia.

El mas triste de todos parece ser Lucien, quien no puede evitar pensar en la
tragedia que causo la muerte de su mujer, treinta afios atras. Las imagenes le
llegan en destellos: su velero de cuarenta pies; el sol reflejandose en las velas
y en los cabellos de su mujer; ella que, a los siete meses de embarazo, no
habia tenido ninguna contraccidn; el parte meteoroldgico que anunciaba tan
solo quince nudos de viento. Su myjer habia insistido en salir a navegar, pero
luego, de pronto, habia roto aguas a cinco millas del puerto. En el tiempo que
tardd en conducir el barco a tierra, con el motor a toda maquina y la vela al
viento, su esposa habia perdido la vida, y su hija, la vista. Desde entonces, el
sentimiento de culpabilidad no le ha abandonado.

—Vamos, papa, por favor, quiero una sonrisa —murmura Charlotte, cuyas
visitas a la residencia se han hecho mas frecuentes al darse cuenta de que su
padre esta deprimido—. Sabes que noto cuando sonries.

—He comprendido que los colores habian conseguido atenuar algo mi

desgracia.



—Deja de decir eso. Y, ademas, te recuerdo que no soy del todo ciega.
Percibo las luces intensas.

—Necesito los colores.

Tanteando sobre la mesa, Charlotte encuentra la cesta con la fruta y coge un
platano.

—Toma esta fruta, papa.

—No tengo hambre.

—Cuando contemplas este platano activas la zona de tu cerebro sensible al
color amarillo, una prueba de que este convierte el negro y el blanco en
colores. Ocurre 1o mismo cuando ves una pelicula en blanco y negro: en pocos
segundos tu cerebro la transforma en colores. Es algo que ya estaba
demostrado antes de que desaparecieran los colores. Y mis colegas me han
confirmado que sigue siendo igual. Asi que cierra los ojos y trata de visualizar
este platano.

Lucien obedece.

—Tienes razobn —confirma unos segundos después—. Cuando uno se
concentra, reaparece el color, al menos en el cerebro.

Abre de nuevo los ojos y parece decepcionado al ver el platano de color

gris. Pero, para complacer a su hija, lo pela y se lo come.



Mehdi Tocque ha repasado la parrilla de los programas de France Inter con
una sola idea en mente: ser positivos. Las emisiones de temas ligeros y
triviales y las canciones mas alegres se encadenan una tras otra. Eso ayuda a
la moral de los oyentes y, de paso, a las cifras de audiencia. France Inter
vigila especialmente las cronicas coloristas de Charlotte, que cada vez tienen
mas seguidores. Incluso le han dado una crénica diaria, que se emite varias

veces a lo largo del dia.

Amigos mios, los humanos hemos perdido la percepcion de los colores. Es
cierto. jPero tal vez no lo hemos perdido todo, porque aun nos quedan el
blanco y el negro! «;Son el blanco y negro colores?», me preguntaréis. Pues
bien, curiosos oyentes, ante todo debéis saber que esa cuestion no fue
formulada hasta principios del siglo xx. Para nuestros antepasados, el «no
colory hacia referencia a todo aquello que no estaba tintado, como el tejido
crudo de los habitos de los monjes. Entonces jpor qué nos hacemos hoy en
dia esa pregunta? En parte, es debido a los senores Edmond Becquerel y
Emile Reynaud, quienes tuvieron la feliz idea de inventar respectivamente la
fotografia y el cine en color. Con el paso del tiempo, sus técnicas mejoraron
considerablemente, pero, todavia hoy, hacemos una distincion entre las
fotografias o las peliculas en blanco y negro y aquellas en color. Entonces
cel blanco y el negro son colores o no?

Hasta mariana, queridos oyentes.

—iUna buena pregunta! —murmura Sylvie con voz gris.



Las reacciones quimicas se encadenan en el cortex cingulado anterior de
Charlotte, la zona que gestiona en parte la empatia.

— Tanto echas de menos el color?

—Si... no..., no es solo eso.

—¢Quieres hablar de ello?

—Te burlarias de mi.

—(Crees que soy de esa clase de personas?

—Ya sabes que...

Pero no termina la frase.

—iAhno, no lo sabia! —intenta desdramatizar Charlotte.

—Me siento sola... —y prosigue—: Sabes que con Mehdi, yo...

Charlotte toca la bombilla que indica cuando el micréfono estd encendido,
para comprobar si ya estd fria a fin de asegurarse de que nadie oiga su
conversacion.

—Si, s¢ que tienes unas relaciones privilegiadas con el jefe —adelanta
prudentemente Charlotte.

—iRelaciones, dices! La Viagra ya no funciona...

—Tal vez sea porque ha perdido su color azul. Y, dado que el efecto
placebo desempefia un importante papel en la eficacia de la molécula, debe
pensar, de forma inconsciente, que la Viagra le hard menos efecto.

—Yo creo mas bien que... ya no le gusto.

Charlotte comprende que ahora que los labios de Sylvie ya no son rojos,
ella resulta mucho menos atractiva. Segliin un estudio muy serio llevado a cabo
hace algunos afos, el atractivo suele reducirse en un veinticinco por ciento.
Pero se cuida mucho de decirselo.

—Y hablando de tios a los que ya no les gustamos, ;puedes ver a alguien
aqui? —le pregunta Charlotte mostrandole en su portatil una nueva foto tomada

desde su ventana.



Arthur sigue controldndola. Charlotte se marcha de la Casa de la Radio

furiosa y se adentra en el metro pensando que debe actuar sin tardanza.

Alerta en lemonde.fr:
En Google, «color» se ha convertido en la palabra mas buscada, por

delante de «sexo».



Charlotte se apea en la estacion de metro mas cercana al colegio de su hija.
Camina despacio, guidandose con su baston blanco. Desde fuera, cualquier
observador pensaria sin duda que esta concentrada en el camino. Pero nada de
eso. Se lo conoce de memoria, y es también su subconsciente el que la guia. Su
concentracion estd focalizada en la percepcion de sus sentidos. Cuando se
cruza con un transeunte trata de reconocer su perfume. Oye los pasos
apresurados de unos zapatos de tacon que caminan al ritmo de unas suelas de
cuero, probablemente de alguna pareja muy chic. Distingue los pasos
indolentes de una tropa de zapatos con suelas de goma, sin duda un grupo de
jovenes con zapatillas de deporte. Percibe una ligera brisa humeda y
nauseabunda cuando pasa por delante de una boca de metro, y el frio del aire
acondicionado de una tienda cuya puerta esta abierta.

Trata de captar la diferencia entre el mundo de antes y el de ahora. Pero
para ella nada ha cambiado, a no ser porque, frente al colegio de Louise, el
timbre de voz de los padres que esperan esta tefiido de una angustia cada dia
mas pronunciada. Un padre se queja porque su hijo se niega a ir a clase de
judo: el cinturdn gris ha perdido todo interés para ¢l. Una mujer contrariada
cuenta los comentarios de su marido deprimido: «;Sabéis lo que me ha dicho
hoy? Que habia tenido insomnio. jNo se ha despertado hasta las nueve y no ha
conseguido volver a dormirse!».

Pero las conversaciones giran esencialmente sobre el apetito perdido de los
nifios. Ninguno quiere comer. jNi siquiera pasteles!

Por primera vez oye a algunos padres que tratan de ver el lado positivo de

las cosas.



—Pues, desde que las espinacas ya no son verdes, he conseguido que se las
tome —dice una madre.

—Y yo he logrado que pruebe las ruedas de regaliz, ahora le encantan —
afiade un padre con una voz suave.

—FEl mio ha dejado de ver series. Al ser en blanco y negro, tiene la
impresion de estar mirando algo antiguo. Sin embargo, cosa increible, ha
empezado a leer novelas.

«Tinta negra sobre papel blanco... Al menos los colores no han cambiado
en los libros», piensa Charlotte.

De pronto identifica en medio de todas las conversaciones que se cruzan un
leve «mamay» murmurado a una decena de metros. Es Louise, que corre a su
encuentro. Charlotte se agacha y vuelve la cabeza aguardando el contacto
suave de los labios de su hija en su mejilla.

—iToma, mama! —dice la nifia, que retrocede tras darle un beso himedo y
le tiende una hoja de papel.

Charlotte oye el leve crujido del papel y lo agarra.

—(Qué bonito dibujo has hecho hoy?

—Una puesta del sol sobre el mar... Es toda gris... ;Puedo hacerte una
pregunta? —afiade con voz vacilante—. ;Por qué nunca estas triste?

—Por qué crees que deberia estarlo?

—Porque no puedes ver los colores, y ahora sé que es muy duro para ti.

—Tal vez pueda verlos, carifio. No con los 0jos, sino con todo mi cuerpo. Y

veo que eres una princesa de brillantes colores. ;Sabes lo que eso significa?



En ese Paris de noviembre color cucaracha, el verano se niega a marcharse.
Arthur, sentado como todos los dias en la terraza del QG, humedece sus labios
en una cerveza de barril translicida, coronada de espuma blanca. Observa
entrar a un cliente habitual, pero le cuesta reconocerlo sin sus mejillas
sonrosadas. Este asiduo del bar ha cambiado su gorra por un sombrero de
fieltro. Es la nueva moda masculina. Los referentes iconicos contemporaneos
han cambiado para dejar paso a los héroes de las peliculas en blanco y negro
como Humphrey Bogart o Cary Grant, segiin han explicado los socidlogos. Las
viejas peliculas estan experimentando un resurgimiento. Al menos, en aquella
época, era «normaly» verlas sin color.

Arthur mira distraidamente sus correos electronicos. Spams, jnada mas que
spams! A excepcion de un carifioso mensaje de su antigua colega de trabajo
Solange, que le da noticias suyas y le desea buena suerte, adjuntando la foto
del grupo tomada delante de la fibrica. De pronto suena su teléfono. Es la
empleada de la Oficina de Empleo proponiéndole una proxima cita.

Arthur busca en sus bolsillos algin boligrafo y encuentra el lapiz Gaston
Cluzel originariamente rosa, que se guardd en el bolsillo interior de su
chaqueta. Apunta como puede la hora de la cita en el posavasos de su cerveza.
Las letras apenas se distinguen, escritas en un gris demasiado luminoso.

Entonces ve a Charlotte caminando por la calle, de la mano con su hija.
Ambas se estan acercando. Bien mirado, es mas bien Louise quien da la mano
a su madre y abre el paso. Maravillado, las contempla desfilar por delante de
él.

—iOh! Qué bonito es el 1apiz de ese sefior —exclama de pronto Louise.



Arthur no puede desaprovechar la ocasion, asi que le cuelga el teléfono a la
empleada de la Oficina de Empleo.

— Te gustaria tenerlo? —le pregunta con una gran sonrisa Arthur a Louise,
ofreciéndole el lapiz.

Louise lo examina de arriba abajo con el cefio ligeramente fruncido.

—Yo le conozco, senior —afirma la nifia.

—Si, sefiorita, vivo justo encima del café, enfrente de su casa.

—/Tiene la nariz un poco aplastada? —pregunta Charlotte con voz
suspicaz.

—Eh... He sido jugador de rugby. jPero no esté tan aplastada!

—iDeberia darle vergiienza! Ven, Louise, nos vamos —exclama, tirdndola
del brazo.

—(Por qué deberia avergonzarse de tener la nariz como una patata? —
pregunta Louise.

—iEl sabe muy bien por qué lo digo!

—Por qué lo dice? —repite Arthur, que sabe perfectamente por qué.

(Como ha podido darse cuenta? Tal vez no sea del todo ciega, piensa.

—Lo siento mucho, me 1lamo Arthur —anade, como si eso fuera una excusa.
Le tiende la mano por si acaso—: Encantado de...

Charlotte atraviesa rapidamente la calle semipeatonal hasta la puerta de su
edificio. Arthur las sigue e intenta distraerlas dirigiéndose a la nifia.

—jAqui tienes el 1apiz, es para ti!

—Nada de eso —se enfurece Charlotte, su tez gris oscureciéndose por la
rabia—. jNo queremos tener nada que ver con usted!

Incluso furiosa, su voz continila siendo increiblemente dulce. Pero, para
Arthur, lo mas sorprendente es que esa voz le resulta familiar.

Abre la boca para responder alguna cosa, pero ningin sonido sale de ella.

Entonces, regresa cabizbajo a su mesa para ingerir el resto de su bebida.



«Deberia dejarloy, se reprende haciendo un gesto al barman para que le ponga
otra cerveza.

Louise y Charlotte entran en el edificio cogidas de la mano. En ese
momento, la nifia se da la vuelta y cruza su mirada con la de Arthur. Le dedica
una gran sonrisa y le muestra, muy orgullosa, el 14piz que ¢l discretamente ha
deslizado en su mano.

Una vez en casa, Louise corre directa a su habitacion y, sin siquiera quitarse
el abrigo o dejar su cartera, coge un cuaderno que descansa sobre su pequeiio
escritorio y se tumba en el suelo. Boca abajo, con los pies agitandose en el
aire y la punta de la lengua asomando por la comisura de los labios, dibuja

con el lapiz Gaston Cluzel.



La noche ha disipado el dia gris y su palido sol. Fuera, empieza a refrescar.
Arthur acaba de entrar en el bar mientras que Gros, el duefio, tan alto como
delgado, seca los vasos detras de la barra. Su corbata negra, fijada a la camisa
blanca por un alfiler, le da un falso aire de viejo apuesto y distinguido,
mientras que su acento cantarin revela su procedencia de la Auvernia. La
decoracidn estilo afios setenta del bar data exactamente de esos afios. Nada ha
cambiado desde entonces, salvo la inmensa pantalla plana que ha reemplazado
a las maquinas de pinball y al futbolin. La decoracién no es el fuerte de Gros,
ni tampoco la limpieza. Pero, sin color, apenas se aprecia.

Gros cambia la cadena de deportes en la que se suceden los partidos de
futbol para poner otra de informativos. Hace seis meses aquello habria
desencadenado un auténtico motin, con los parroquianos ebrios, marchandose
rapidamente, entre fuertes protestas, a otro bar. Pero ahora nadie se inmuta.
Tanto en el bar como en la television, se continia hablando de los colores, en
todos los tonos, desde todos los puntos de vista. Un director de empresa se
queja ante las camaras de que en su fabrica la tasa de absentismo ha alcanzado
una cifra récord. El conservador del museo del Louvre lamenta el importante
descenso de visitantes y parlotea sobre la Gioconda. Esta convencido de que
ya no sonrie.

—Por la Mona Lisa —brinda Momo, apurando su copa—. Gros, ponme
otro gris, por favor...

—(Como dices?

—Bueno, un amarillo de los de antes. —Se rie, satisfecho de su chiste de

dos euros y treinta céntimos, el precio de la bebida anisada.



Charlotte Da Fonseca cuenta mas que nunca con el beneplacito de sus oyentes.
Sin embargo, los correos electrénicos que recibe siguen planteando la
sempiterna pregunta: ;por qué?

Hasta ese momento, Charlotte se ha negado sistematicamente a responder al
no contar con ninguna explicacion cientifica valida. Los coloquios en los que
participan sus prestigiosos colegas del mundo entero no le han aportado la
menor respuesta. Pero Mehdi Toque seguia insistiendo:

—Se puede luchar contra el miedo, pero no contra la angustia. El miedo
aparece cuando uno sabe qué lo provoca. La angustia, en cambio, es fruto del
desconocimiento. Tras el 11 de septiembre, los estadounidenses enseguida
culparon a Bin Laden de lo sucedido, sin estar realmente seguros de que fuera
el responsable. Lo tunico que importaba era tranquilizar a la gente.
Necesitamos saber contra quién se lucha. De modo que di lo que quieras,
incluso puedes decir que asi estaba previsto en el orden de las cosas, pero
dales una maldita explicacion a nuestros oyentes. La entrevista se emitira
dentro de una hora.

—FEsta bien, boss —se resigna Charlotte pensando en la famosa frase de De
Gaulle: «Buscadores hay muchos. Lo que yo quiero son personas que
encuentren».

«Si los neurocientificos no han encontrado ninguna explicacion, tal vez haya
que buscarla del lado de los socidlogos», se dice al sentarse cincuenta minutos

mas tarde en el gran estudio.

—Charlotte Da Fonseca, jtenemos ya alguna explicacion para el terrible



fenomeno que estamos sufriendo?

—Sabemos con seguridad, Mehdi, que este terrible fenomeno, como lo ha
definido usted, solo afecta a los humanos. No ha habido ningun cambio en la
percepcion de los animales.

—Entonces ;por qué los hombres?

—Tal vez porque la naturaleza ha comprendido que nosotros ya no
necesitamos tanto los colores, al contrario de los hombres prehistoricos, que
si los necesitaban para distinguir desde lejos a los predadores o para saber
si los frutos de los arboles estaban maduros. Es evidente que ese ya no es el
caso. Y si se contempla con atencion nuestro futuro, uno inconscientemente
lo imagina sin color.

—/;Como es eso?

—Pensemos en la mayoria de las grandes peliculas de ciencia ficcion.
Desde 2001, Odisea en el espacio hasta Gattaca, pasando por Matrix, Mad
Max, La guerra de las galaxias y, por supuesto, Hombres de negro, los
humanos se visten con poco color y viven en entornos acromaticos.

—jPero nuestro presente aun era muy colorido!

—Cada vez menos. Tomemos como ejemplo la decoracion de nuestros
hogares. Cuando compramos una casa vieja, lo primero que hacemos es
retirar los papeles pintados para pintar las paredes de blanco. En las casas
de nuestros abuelos se tenia la costumbre de hablar de la habitacion azul, la
habitacion roja, la habitacion amarilla... Hoy en dia solo existe la
habitacion blanca, la habitacion blanca y la habitacion blanca.

— Y pasa lo mismo con nuestros coches?

—Desde luego. Aquellos que han tenido la oportunidad de viajar a Cuba
se han quedado maravillados ante los viejos vehiculos multicolores, pero lo
que hemos olvidado es que existian exactamente los mismos por las calles

de Paris. Estos ultimos anos, tres de cada cuatro coches producidos en el



mundo han sido negros, blancos o grises, mientras que el trio ganador de
los arios cincuenta era el verde, el rojo y el azul. En esa época y por razones
de marketing, nos ofrecian una gran variedad de colores para nuestras
carrocerias; sin embargo, tras recibir el coche, a los compradores no
acababan de gustarles esos colores.

—;Y en el ambito de la moda?

—A excepcion del reinado de Francisco I en el que el negro se instituyo
como el color de rigor, hasta finales del siglo xix, resultaba de buen tono,
tanto para los hombres como para las mujeres que poseian medios
economicos, llevar vestimenta muy colorida. Los trajes de novia, por
ejemplo, eran rojos. Hubo incluso célebres asociaciones de colores. Basta
recordar a Werther, el héroe de la novela de Goethe, vestido de azul y
amarillo. Y esa asociacion de colores fue adoptada por la mayoria de los
jovenes acaudalados de la época. Mas adelante, a principios del siglo xx,
los colores vivos practicamente desaparecieron de nuestro guardarropa. La
preferencia por el negro en la moda nunca ha sido tan absoluta.

—FEn definitiva, la desaparicion del color es por tanto la evolucion logica
e ineluctable del mundo de la globalizacion, de un mundo que se moderniza.
Asi pues, jhay que aceptarlo y regocijarse por ello?

—/Realmente tenemos eleccion?

Alerta en lemonde.fr:
Anulacion masiva de los viajes para este invierno a las Maldivas, las
Seychelles y la Polinesia. A los turistas ya no les resultan atractivos los

arrecifes de coral.



Hace ya un buen rato que ha anochecido. Charlotte, sentada ante la mesa cerca
de la ventana, percibe ahora las luces difusas de las farolas parisinas. Ha
vuelto a repasar la entrevista radiofonica. «FEl jefe me ha hecho decir que el
blanco y el negro eran los colores del futuro. Tengo la sensacion de haberme
metido en una trampa...»

Ensimismada en sus pensamientos, oye sin embargo a Louise bajar de un
salto de su silla, y luego un «gracias, mamaaa», cada vez mas lejano. Al pasar
el dedo por su plato advierte que se lo ha comido todo. Es una nifia muy facil
de llevar, se dice, que se ha adaptado de forma instintiva a una madre un tanto
«particular». Charlotte tiene una especialidad: los platos con salsa. Y la
pasteleria. Su balanza parlante de cocina le permite medir con exactitud los
ingredientes. El hecho de que su hija disfrute con su cocina es para ella un
gran orgullo.

Mientras quita la mesa, Charlotte imagina a Louise trajinando en su
habitacion. Unos minutos mas tarde, nota un ligero olor a suavizante tras ella.
Charlotte se acerca y encuentra a tientas el hombro de su hija. El tacto del
grueso algodon le confirma que la nifia se ha puesto ella sola un pijama
limpio.

—Muy bien, carifio, ahora tienes que acostarte. Es tarde.

—Toma, mama —dice Louise tendiéndole un dibujo para ganar un poco de
tiempo.

—(Queé es?

—Un cerdito rosa que corre entre l1a hierba rosa.

—Pero jen el juego el cerdito no era verde?



—Si, pero solo tengo un lapiz rosa. Y, ademas, un cerdito es mas bonito de
color rosa.

Asi es la fuerza de los niflos, se dice Charlotte. Poseen tanta imaginacion
que pueden recrear mentalmente un mundo ideal.

—¢Y tu cerdito rosa para quién es?

—Para Abu, por supuesto.

—Le hara mucha ilusion. Y ahora a la cama. jMaiiana hay colegio!



Repantingado en su sofd delante del televisor, Arthur cierra el pufio y aplasta
una lata de cerveza vacia. Sabe que es la sexta de la noche dado que el pack se
ha terminado. En los informativos se anuncia el lanzamiento de un gran
concurso para disefiar una nueva bandera francesa con el fin de no confundirla
con las banderas italiana, belga, irlandesa, etc.

Arthur contempla los primeros bocetos propuestos. Tal vez por nostalgia,
muchos han presentado un disefio con una flor de lis mis o menos estilizada.
Pero algo sigue preocupandole. ;Como ha podido ella verle por la ventana?,
se pregunta observando casi a su pesar a Charlotte ordenar la compra
meticulosamente.

Aquello le abre el apetito. Su vientre protesta descontento. No ha comido
nada desde ayer. Se acerca a la cocina y abre el armario: vacio. Lo tnico que
encuentra es una botella de Pastis 51, en la que apenas queda un culin, y un
pequefio bote redondo transparente que contiene jengibre confitado, sobrante
de un ment japonés. Vierte el contenido de la botella en un gran vaso sucio
que saca del fregadero y se traga el resto del jengibre grisaceo. jUn 102!, se
dice pensando en Serge Gainsbourg y echando un poco de agua en su pastis
doble. Alza su vaso en memoria del misico y hace balance de su situacion.
(Alcohdlico? jAfirmativo! ;Parado? jAfirmativo! ;Sin blanca? jAfirmativo!
(Fracasado? No comment!

Sentado de nuevo en el sofa, lanza una a una las seis latas hacia el cubo de
basura. La sexta la encesta. jTres puntos! «Tendria que dedicarme al
baloncesto profesionaly, ironiza dando el Gltimo sorbo para intentar tragar el

jengibre pegado a su esofago.



Con ojos semientornados distingue como su vecina coloca un dibujo de su
hija en el frigorifico con la ayuda de un iman. Un cerdito rosa, reconoce Arthur
desplomandose en el sofd. Unos segundos mas tarde, se duerme delante de la

pantalla en la que vibran imagenes en blanco y negro.



5
Cuando se advierte que el vino rosado

en realidad es naranja

Esta noche, unos terroristas islamicos han saltado accidentalmente por los
aires mientras fabricaban una bomba. Los expertos creen que han
confundido los cables que antes eran azul y rojo al tratar de conectarlos.

La informacién se repite sin descanso en todas las cadenas. Aun medio
dormido, Arthur ha oido la noticia al menos una decena de veces, tal vez mas.
«S1 es cierto que Dios existe, a veces hace bien las cosas», piensa
masajeandose la nuca. Tiene una terrible resaca.

Tumbado en su sofd aln con la ropa puesta, y con el cuerpo dolorido,
aprieta el boton del mando a distancia para apagar el televisor y se endereza.
Al tocar el suelo, sus pies desnudos pisan algo viscoso. Es vomito fresco. No
se acuerda de nada. Su mente es como un agujero negro. ;Qué hizo anoche?
Mira a su alrededor en busca de algin indicio. Su apartamento es una
inmundicia, hace semanas que no lo limpia, tal vez meses. Observa fijamente
su vomito. Siente ganas de morirse. Es un inutil, no sirve para nada, se dice. Si
desapareciera, nadie se daria cuenta y acabaria convertido en una bola
pestilente. Al igual que algunos son capaces de leer el futuro en los posos de
café, Arthur ve el suyo en su vomito, lo percibe en su olor nauseabundo. Sin
embargo, algo le resulta extrafio. Distingue claramente el jengibre entre los

restos. «jOh, no! —Hace un gesto de asco al reconocer el tubérculo—. jNo



puedo creer que me haya comido esa porqueria! jHacia mas de un afio que
estaba en el armario!»

Pero es otra cosa lo que le alerta. Sus conexiones neuronales anestesiadas
por el alcohol intentan, no sin grandes dificultades, retomar una actividad
coherente. Y, mas exactamente, el area a nivel del cortex que trata,
desesperadamente, de enviar una informacion a las otras zonas que activan la
consciencia. Al emerger de esa bruma cerebral, Arthur comprende qué es lo
que no encaja: el color de la raiz de jengibre. En medio de la sustancia gris, el
jengibre ha recuperado su tonalidad rosada.

Coge un trozo de jengibre en parte disuelto por los jugos gastricos y lo seca
con una servilleta de papel. Posee ese tono rosa quimico, caracteristico de la
comida que sirven en los restaurantes chinos que quieren hacerse pasar por
auténticos japoneses.

Arthur recupera todos los restos de jengibre, los limpia con cuidado antes
de colocarlos en un platillo de café que deposita en el centro de la mesa baja
de cristal. Los mira fijamente, como un creyente que contemplara un tétem
religioso, con fascinacion, temor, asombro, esperanza. Una nota de color en un
universo gris.

Y entonces toma una resolucion: ordenar su apartamento. Llena alegremente
una gran bolsa de basura con toda clase de desperdicios diseminados por cada
rincon de la casa. En su habitacion, a los pies de la cama, la ropa se ha ido
acumulando en capas de sedimentos. Color pizarra, calcareo o granito, cada
dia un nuevo estrato de calcetines, calzoncillos y camisetas se ha ido
superponiendo al anterior. Tras cargar la lavadora de ropa, se dispone a hacer
una limpieza a fondo. Cuando termina, se da una buena ducha. «Tengo que
ensenarles esto a los amigos», se dice mientras siente como el agua caliente se

desliza por su espalda y alivia su resaca.



Arthur se viste a toda prisa, desciende las escaleras con el pelo atin himedo y
entra en el QG. Es temprano y no hay nadie en el bar aparte del duefio y de
Gilbert, que estd tomandose un café sentado en la barra y leyendo L Equipe.
Las estaciones de esqui quieren revisar la clasificacion de sus pistas seglin sus
dificultades. Las pistas verdes y azules se convertiran en pistas blancas, las
pistas rojas, en pistas grises. Solo las pistas negras seguiran llamandose igual.

—Detesto el esqui —declara Gilbert haciendo una mueca—. Y ademas
tengo veértigo.

—G@Gros, mira lo que he vomitado —exclama triunfante Arthur poniendo ante
sus narices un cuenco con los restos de las raices de jengibre masticadas.

—iEs asqueroso, quitamelo de la vista!

—iPero mira el color!

—Este ya esta borracho perdido —suspira Gros dirigiéndose a Gilbert, que
ha levantado la nariz de su periddico.

Arthur deposita el cuenco sobre el periodico de Gilbert.

Gilbert es el tipo de hombre con el que mas te vale llevarte bien. Pequeno,
no especialmente robusto, muy seco de trato, impresiona a los demas por el
halo de misterio que le rodea. Su piel marcada de viruela le da a su rostro gris
un aspecto semejante al de la concha de una ostra. Un volcan submarino
adormecido durante una cincuentena de anos que no pide mas que despertarse.
La violencia tranquila. Va siempre vestido con el mismo abrigo negro cien por
cien cachemira y colecciona zapatos de marca, lo que demuestra que no le

falta el dinero. Cada vez que alguien le pregunta sobre su vida, fulmina a su



interlocutor con una mirada que hace que la curiosidad del otro desaparezca
de inmediato.

—(Que color crees que tiene esto?

—Saca esa cosa de mi vista —ordena Gilbert con cara de asco, y luego
vuelve a sumergirse en su periddico.

—(Es que no veis que es rosa? —se desgafiita Arthur, desesperado.

Gilbert le lanza una mirada del color de su abrigo de cachemira. Arthur
retrocede un paso.

—Toma, ayer te lo olvidaste —le dice Gros sacando el posavasos en el
cual Arthur habia apuntado su cita en la Oficina de Empleo.

—iEsto también es rosa! —brama Arthur contemplando su caligrafia—. Lo
escribi con un lapiz que era rosa. Y el rosa ha reaparecido. ;Es que no lo
veis?

—Deja de darnos el cofazo —advierte Gilbert en tono cada vez mas
amenazante.

—Escucha, Arthur, la situacion esta siendo dificil para todos —interviene
Gros, cuyas profundas ojeras subrayan sus palabras—. Todos estamos

agotados. Voy a hacerte un café bien cargado.



Barrio de la Bolsa. Pierrette, un poco nerviosa, empuja la puerta de cristal del
salon de té.

—Aqui es —le dice a Simone, que la sigue mientras mira con curiosidad a
su alrededor.

Pierrette inspecciona los deliciosos pasteles que se ofrecen en el mostrador,
en especial los milhojas, que para ella son los mejores de Paris. Realmente
los pasteleros y los cocineros estan en dos planetas diferentes, se dice la
laureada chef cada vez que los degusta.

—Nos sentamos ahi? —sugiere Simone, abalanzdndose sin esperar
respuesta sobre un sillon de terciopelo gastado, y feliz de poder dar descanso
a sus doloridos pies.

Las botas de plastico con suela de plataforma hasta entonces color
bermellon, que David Bowie en persona le regald tras su gira de Ziggy
Stardust, le quedan un poco grandes. Esas botas son para Simone como
maquinas para retroceder en el tiempo, hasta una época donde reinaba la
despreocupacion y todo estaba permitido, especialmente si estaba prohibido.

Pierrette se deja caer en el sillon al otro lado de la mesa baja. El orondo
gato del salon se acerca a ella y salta sobre sus rodillas.

—jAqui estas! —exclama Pierrette.

Busca con la mirada al duefio con el que ha hablado por teléfono esa
mafiana, pero no estd. Un joven camarero con chaleco y pajarita se acerca a
ellas.

—Mejor me pido un milhojas —dice Pierrette, cada vez mas agitada.

—Como quieras. Entonces un milhojas y un té arcoiris —le dice Simone al



camarero guifidndole un ojo, un gesto que podria confundirse con un intento de
ligar.

El camarero le responde con una leve reverencia aprendida en la escuela de
hosteleria.

—Al final, yo también tomaré el mismo t¢ —afiade Pierrette con cierta
reticencia.

En la mesa de al lado, tres senoras de avanzada edad recién salidas de la
peluqueria sonrien simultdneamente tratando de captar la mirada de Pierrette,
quien acaricia, nerviosa, al gato que ronronea.

Unos minutos mas tarde, Pierrette levanta la tapa de la tetera. En lugar de
bolsitas de t¢, descubre dos pequetios papeles secantes embebidos en LSD que

difunden su contenido. Impresos en esos papeles, unos emoticonos le sonrien.



«Coémo es posible que yo sea el tnico que puedo ver el color rosa?y», se
pregunta Arthur al salir del bar. Se cruza con un atractivo joven que lleva una
bolsa de compra color fucsia en la mano. Arthur le dedica una sonrisa
almibarada, pero el otro interpreta mal su gesto de simpatia y baja los ojos. En
una tienda para bebés, Arthur se para en seco ante los peleles de nifio. Esta en
un tris de comprar uno, pero se escandaliza por el precio de ese pequefio trozo
de tela rosa.

Durante todo el dia se pasea por Paris, maravillado cada vez que percibe el
rosa. jEse color parece omnipresente y nunca se habia dado cuenta! Rosa
deslavazado, rosa crudo, rosa viejo, rosa claro. jCasi un centenar de matices
de rosa que afloran, como insolitos oasis, en un desierto ceniciento!

Los bancos publicos estan ocupados por lectores de todas las edades, que
tratan de refugiarse en los libros.

—Me encanta Barbara Cartland —le comenta a una mujer mayor al advertir
la portada de su novela.

Se detiene delante de una tienda de ropa usada para mirar una chaqueta de
hombre color rosa chicle con lentejuelas. Sin duda debe tratarse de la
indumentaria de algiin cantante de una verbena popular. La chaqueta le queda
demasiado grande. El dependiente, que no parece excesivamente interesado en
vendérsela, hace una pequefia mueca, pero a Arthur le trae sin cuidado.

—FEs magnifica —se entusiasma sin dejar de sonreir.

Al retomar su paseo, ahora vestido con la chaqueta rosa, Arthur ve una
resplandeciente vajilla de ese mismo color en un salon de té. En el interior,

media docena de sefioras mayores muy elegantes se han puesto a cuatro patas y



ronronean o maullan a cudl mejor. Una vieja roquera se rasca la oreja con
grandes aspavientos, mientras que una de sus amigas le lame los cabellos que
lleva muy cortos. Arthur reprime un suspiro ante los estragos del LSD.
Disfruta algunos minutos del especticulo, y después entra en una floristeria.
Compra un magnifico ramo de rosas damascenas, reconocibles por su bonito
degradado de rosa a blanco. Es la primera vez en su vida que se regala unas
flores.

De regreso a su barrio, distingue a apenas unos cincuenta metros a Charlotte
y Louise, que se dirigen a su casa. Arthur, de mejor humor que nunca, corre
para llegar hasta ellas. Mientras Charlotte teclea el codigo de su casa para
abrir el portal, percibe un olor a flores a su espalda.

—Le pido disculpas, sefiora, si el otro dia la importuné.

Ella reconoce la voz un poco jadeante y se vuelve hacia Arthur.

—Y para que me perdone, ;puedo ofrecerle estas flores? —anade
recordando que, de todas formas, no tiene ninglin jarrén en casa.

—iDesde luego que no! —responde secamente Charlotte.

— Tal vez unas cortinas? —intenta Arthur.

—iNo, gracias!

—Muchas gracias por el 1apiz —se interpone Louise con ojos chispeantes.

Arthur advierte las mejillas sonrosadas de la nifia.

Se agacha a su altura y le pregunta con su voz mas dulce:

—(Sabes de qué color era tu lapiz?

—Rosa —responde Louise al instante—. jComo tu chaqueta!

—Vayase —se enfurece Charlotte—. Deje a mi hija tranquila. jSi sigue
molestandonos, llamaré¢ a la policia!

—Espere, es increible, su hija puede ver el color...

Pero Charlotte ya ha cerrado tras de si el pesado porton de entrada.



—FEn este momento tenemos una promocion de cortinas grises con circulos
grises mas oscuros.

Es el primer cliente en tres dias que entra en su tienda de decoracion. La
vendedora no se lo puede creer. El unico color de su negocio es
lamentablemente el rojo de su cuenta bancaria. Un rojo chillén. Entonces
advierte que la persona que ha entrado es ciega y cambia su discurso.

—Tenemos también unos visillos muy suaves al tacto.

A juzgar por el timbre de su voz, Charlotte la imagina alta y fuerte y, por su
perfume sutil, bastante coqueta. Supone, con razon, que tiene el cabello rizado,
aunque no sabe como ha podido deducirlo.

—Yo quiero esos de ahi, mama —dice Louise, toda vestida de rosa,
sefialando un tejido color fresa gominola.

—iEs un tono gris perla muy bonito! Esas también estan en promocion.

Charlotte se culpa por no haberlo pensado antes. Por supuesto, le gusta
percibir la cruda luz del sol, que le indica cuando es de dia, o aquella mas
suave de las lamparas de vapor de sodio de las farolas de la calle que
anuncian la noche. Pero, para ocultarse de las miradas, es necesario poner
cortinas en las ventanas. Si todos los videntes las ponen, sera por alguna buena
razon. «Tal vez mi vecino me haya tomado por una exhibicionistay, se dice.

Antes de volver a casa, traspasa la puerta del QG por primera vez en su
vida. Detesta ese lugar que rezuma olor a colillas, sudor y alcohol. El café
esta mas abarrotado que nunca. Junto con las librerias, los cafés son tal vez los
unicos comercios cuyas cifras de negocio han aumentado.

—iBuenos dias! ;Esta por aqui un tal Arthur?

Alerta en lemonde.fr:
Fuerte depreciacion de un cuadro de Rothko, vendido solamente por

cincuenta mil euros.



Arthur, tumbado en su sofa, abre su iPhone y se conecta a Facebook. Desde
que sabe que hay mas gente que percibe al menos un color, se siente menos
solo.

Cuelga un comentario sobre como se siente:

«jVeo el color rosa sin tomar LSD! ;Soy feliz! ;Le pasa a alguien mas?»

Las reacciones de sus «amigos» no se hacen esperar:

«No tiene gracia.»

«Deja de beber.»

«Eres un auténtico gilipollas.»

En el momento en que Arthur elimina su comentario, suena el teléfono.

—Buenos dias, Arthur, soy Charlotte, la vecina de enfrente. El duefio del
QG me ha dado su nimero —dice con una voz tan tierna como el filete de un
restaurante universitario.

—Escuche, lo siento mucho, yo...

Charlotte le interrumpe:

—Mi padre siempre me ha dicho que a grandes males grandes remedios.
Me gustaria que me ayudase a colgar mis cortinas.

Arthur mira por la ventana y ve a su vecina al teléfono, frente a su ventana,
con una tela rosa en las manos.

—Deme cinco minutos. Voy ahora mismo.



Charlotte es una adepta al mindfulness, un concepto importado del budismo
que consiste en aceptar aquello que nos sucede, incluso los acontecimientos
negativos, y tratar de extraer de ellos un beneficio. AUn recuerda
perfectamente la conferencia a la que asistio en la universidad sobre la plena
consciencia, al principio de la cual se pidi6 a los estudiantes que realizaran un
ejercicio practico.

—Imaginen que estan conduciendo y se dirigen a una cita importante. Llevan
veinte minutos tratando de aparcar y ya llegan con retraso. Por fin encuentran
un sitio libre entre dos coches. Se adelantan hasta ponerse al nivel del primer
coche y hacer la maniobra marcha atras cuando, de pronto, otro automovilista
que les sigue pegado a ustedes les quita el sitio y aparca directamente. El
conductor incluso se permite lanzarles una sonrisa burlona cuando se baja del
vehiculo. Traten de encontrar tres beneficios a esa situacion. |Y he dicho
beneficios!

Gran silencio en la sala. Uno de los estudiantes decidio probar suerte:

—Pensaria que por fin iba probar la fuerza de mi bate de béisbol en los
cristales de un Mini.

—FEso no puede considerarse un beneficio —intervino el ponente—.
Piensen en otra cosa.

Silencio general.

—Woy a tratar de explicarles la mecanica de este método. Cuando nos
enfrentamos a una situacién de gran estrés, se activan instantdneamente las
conexiones neuronales en nuestro cerebro limbico, el mismo que ha permitido

a la especie humana advertir los peligros y sobrevivir desde la noche de los



tiempos. Pero esa parte de nuestro cerebro estd muy limitada. Se remite a la
emocion y no favorece la reflexion. Todo consiste en crear activaciones
neuronales en el cortex prefrontal, area cerebral que controla la imaginacion y
el razonamiento. Asi podran dominar sus emociones.

El silencio se volvio un tanto dubitativo.

—Aprovecharé para disfrutar hasta el final un tema musical que estoy
escuchando por la radio —sugiri6é Charlotte para romper el silencio.

—Asi tendré una excusa para justificar mi retraso y podré relatar la
anécdota en tono de broma —propuso otro estudiante.

—Me digo que eso me servira de leccion. Y la proxima vez que tenga una
cita importante saldré mucho antes para llegar mas relajado —afiadi6 un tercer
estudiante.

El conferenciante esbozd una amplia sonrisa satisfecha.

—Por suerte nuestro cortex tiene una enorme plasticidad. Y, como
estudiantes de neurociencia, saben que, al contrario de lo que dice la sabiduria
popular, creamos constantemente nuevas neuronas. Cuanto mas practiquen este
gjercicio, mas se acostumbrara su cerebro a permanecer conectado, en
cualquier circunstancia, a su cortex prefrontal. Esa es la actitud que

caracteriza a la mayoria de los grandes hombres que consideramos sabios.



Mientras se peina delante del espejo, Arthur se da cuenta de que para seducir
a su vecina aquello no es suficiente. Abre el armarito del bafio, hurga en su
interior, encuentra un viejo frasco de perfume Giorgio Armani, y se rocia
generosamente con ¢l. Luego reune todos los utiles necesarios: taladradora,
cinta métrica, tacos y tornillos y, unos segundos mas tarde, su dedo esta
apretando el timbre. Es Louise quien le abre.

—He sido yo quien las ha escogido —afirma, orgullosa, sefialando las
cortinas—. Todas las demas eran grises.

—No hace falta que le diga en qué ventana necesito colgar las cortinas —

murmura Charlotte con voz sorprendentemente divertida.

Media hora mas tarde, Arthur, con las manos en las caderas, admira su trabajo.
Nunca ha sido muy habil con el bricolaje, pero el resultado no es «demasiado
maloy», como dicen en Quebec. Y la cortina parece que aguantara, a pesar de
que los tacos son mas grandes de lo debido. Louise se acerca. Arthur reconoce
el lapiz rosa rodamina que la nifia sostiene en su manita.

—iMira! —Ile dice tendiéndole una hoja de papel.

Ha hecho un dibujo en la pequetia hoja de un bloc de notas. Con un poco de
imaginacion se puede distinguir una silueta humana gris vistiendo una chaqueta
rosa, encaramada a una escalera para instalar una cortina rosa delante de una
ventana gris. Segun el esbozo de Louise, ¢l tiene una tripa enorme y la barra
de la cortina no parece estar muy recta. Arthur comprueba esos dos aspectos.

Lamentablemente son ciertos.



—Es el dibujo mas bonito que me han hecho nunca —responde Arthur con
sinceridad, dado que es el primer dibujo que le regalan.

Se muere de ganas de decirle a Charlotte que tanto su hija como ¢l pueden
ver el color rosa. Pero no se atreve por miedo a que ella vuelva a tomarlo por
un chiflado.

—A qué se dedica? —le pregunta finalmente, al no encontrar nada mejor
para entablar conversacion.

—Soy especialista en colores.

jAhi estd! Se esta burlando de €l. No insiste mas. Dobla la pequefia hoja de
papel, que guarda en el bolsillo interior de su chaqueta.

—Bueno, tengo que irme. Si necesitan cualquier otra cosa, estoy a su
disposicion.

—Muchas gracias —responde simplemente Charlotte, enfatizando sus
palabras con el chasquido de la puerta.

Arthur hace una parada en el QG. Despues de todo, ha sido una auténtica
jornada de trabajo, de duro trabajo, y, ademas, es el dia de catar el nuevo

beayjolais. Un vino que ahora ve distinto.

Alerta en lemonde.fr:
E. L. James deberia publicar proximamente una nueva novela: «Un millon

de matices de Grey».



—Te digo que puedo ver el color de este vino —repite sin cesar Arthur,
esta vez dirigiéndose a Momo, su amigo repartidor.

—Y yo te digo que ya no se habla del color del vino, sino de su capa —le
responde este ultimo.

—Entonces ;cual es la capa de este nuevo beaujolais?

—De este? Entre el cemento diluido en agua, la cerveza Guinness y el
Bovril.

—Y antes, ;cual era?

Momo saca pecho, adopta la actitud de un gran experto, hace girar el vino
en la copa y contempla su resplandor con atencion.

—Los endlogos lo definen como una tonalidad cereza blanca, un rojo claro,
testimonio de su juventud.

—Y qué color es el rojo claro? jRosa! Y yo puedo atestiguar que este afio
el beaujolais joven es muy rosa!

—No, el beaujolais joven no es un vino rosado.

Una idea atraviesa la mente alcoholizada de Arthur.

—Una buena idea, esa. Voy a compararlo. jGros, un rosado, por favor!

Gros levanta la vista al cielo y le sirve una nueva copa.

—Pues bien, ya lo ves, al vino rosado no deberia habérsele llamado rosado
—constata Arthur, decepcionado—. Yo lo veo casi gris. Algunos reflejos
ligeramente rosas en la superficie, pero eso es todo. Y puedo asegurarte que
ahora mismo me he convertido en todo un especialista del rosa. Pero, si no
recuerdo mal, tenia mas bien un tono un poco anaranjado. Qué mas da, no
pienso echarlo a perder.

Llevandose la copa a los labios, inclina la cabeza hacia atrés.

—FEstas empezando a hartarnos con tu rosa —murmura Gilbert abriéndose
paso hacia la barra para coger una copa de beaujolais—. ;Asi que dices que

puedes ver este color? —pregunta en tono desafiante.



—iTe lo aseguro!

—Vamos a hacer una prueba, creo que llevo encima una cosa en la que antes
habia algo de color rosa.

Gilbert saca su cartera.

—Tu permiso de conducir es rosa —se regocija Arthur.

—(Me tomas por un pardillo? Todo el mundo sabe que los permisos de
conducir eran rosas. Observa esta foto —dice Gilbert, tras sacarla de su
cartera.

Una pareja digna de coronar una tarta nupcial posa en medio de una
veintena de invitados endomingados y mujeres con sombrero, en su mayoria
asiaticas, como la novia, que preside orgullosa con su traje de color merengue.
Arthur mira de arriba abajo a Gilbert.

—Se dice que el alcohol conserva. ;Este de aqui eres ta?

—Si, (puedes ver algo rosa en la foto?

—Nadie va vestido de rosa —responde Arthur volviendo de nuevo a su
copa.

—iFijate bien!

—AM, es cierto... jLlevabas calcetines rosas!

Gilbert, estupefacto, le mira fijamente con la boca abierta.

—No eran majaderias suyas —farfulla finalmente Gilbert a Momo.

—ILlevabas unos calcetines de un rosa intenso, parecido a este rosa —
indica Arthur sacando el dibujo de Louise—. Es la hija de la vecina de
enfrente quien me lo ha regalado.

—iJoder! —exclama Gilbert al mirar el dibujo.

—(Qué pasa? —dice Arthur.

—Oh, mierda —jadea Gros.

—iQue¢ cabron! —completa Momo en el mismo tono de la conversacion.

—(Qué pasa?



—iPuedo ver el rosa en tu dibyjo! —balbucea Gros, como si se le hubiera
aparecido la Virgen, version milagro, del Rosario.

—iY yo! ;Y también en el beaujolais, ahora es rosa! —se maravilla Momo.

—iY yo puedo ver mis calcetines rosas en la foto! —proclama Gilbert.

Arthur se encarama en la barra, se coloca el dibujo por encima de la cabeza
y lo muestra a la decena de borrachines que le rodean. Parece una conejita de
Playboy anunciando el siguiente round en un ring de boxeo.

—iRonda gratis para todos! —ofrece Gros con voz temblorosa haciendo

tintinear la campana.

Alerta en lemonde.fr:
Un cuadro de la serie Outre-noir de Pierre Soulages vendido por
trescientos diez millones de dolares se ha convertido en el mas caro del

mundo.



Arthur no consigue dormir. La cabeza le da vueltas, le falta el aire. Abre la
ventana para poder respirar mejor. A pesar del frio que finalmente se ha
apoderado de Paris y del hecho de hallarse totalmente desnudo, estd sudando.
«Tengo que dejar de beber», se repite por trigésima vez esa semana, asqueado
por el olor a vino barato que perla su frente. En sus manos, completamente
arrugado y hecho una bola, aiin conserva el dibujo. Un cliente ha intentado
quitarselo en el QG. El ambiente se ha caldeado. Arthur no tiene nada contra
una pequefia pelea, al fin y al cabo aquello le recuerda su pasado como
jugador de rugby, pero no se encontraba en condiciones. Habia decidido
eclipsarse, «olvidandose» de pagar sus consumiciones. Un pitido estridente le
saca de su ensuefio. (El timbre? La ultima persona que pulsé ese boton fue un
portero que aparecid para entregarle una carta certificada. «;Quién puede
llamar a las once de la noche? ;Serd Gros, que quiere que le pague la cuenta?»
Arthur, desnudo en la cama, se siente paralizado.

—(Quién es? —pregunta.

—Disculpe que le moleste, soy periodista —dice una voz con acento
extranjero.

—WVuelva mafiana. No me encuentro bien.

—Debo insistir.

Arthur tan solo quiere dormir para espantar el impresionante vértigo que da
vueltas en su cabeza.

—iManana!

De pronto se oye un ruido sordo. Acaban de echar la puerta abajo. Dos

hombres armados y enmascarados surgen ante ¢l en la penumbra.



Bajo los efectos del alcohol, Arthur no experimenta ningiin miedo, sino mas
bien irritacion. Y, de pronto, lo entiende. Ellos también quieren robarle su
dibyjo.

—iEs un regalo, mi nico regalo, y es mio! —grita Arthur agarrando la
hoja.

—Dodnde estd el dibujo? —pregunta el primer hombre encendiendo la luz.

Posee la corpulencia de un enorme gorila.

Arthur tiene el tiempo justo para introducir la bola de papel en la boca y
ocultarla entre las encias y la mejilla.

Los dos hombres lo sacan brutalmente de la cama, tumbandole boca abajo
en el suelo e inmovilizandole los brazos con una llave de lucha libre. Los
gestos son precisos. Deben de ser profesionales. Arthur nota el papel
hinchandose en su boca.

—Ddnde esta el dibujo? —repiten en un tono perentorio.

—1Iros a la mierda —espeta Arthur.

El segundo hombre empieza a hurgar por todos los rincones del
apartamento, sin mostrar ningiin miramiento. Vuelca mesas, vacia cajones,
armarios. A Arthur la situacion le resulta divertida. Se ve como el héroe de
una pelicula de Hitchcock, inmerso en plena accion. Los héroes siempre salen
bien parados, y, ademas, terminan en la cama de una atractiva rubia.

—iMierda, acababa de ordenarlo todo!

El gorila lo agarra por los pelos levantandole la cabeza.

—Dodnde lo has escondido?

«Me recuerdan al Gordo y al Flaco», piensa de pronto Arthur contemplando
a los dos intrusos. El Gordo y el Flaco con sombrero hongo calado hasta el
menton.

La sonrisa bobalicona de Arthur desaparece rapidamente tras una bofetada



de la mano libre del Gordo. El dibujo se atasca en su garganta. Arthur se
ahoga y abre la boca. El Gordo descubre la bola de papel.

—iEscupela! —le grita.

Demasiado tarde. Se ha tragado la bola.

El Gordo lo levanta con un solo movimiento, lo inclina hasta ponerlo
cabeza abajo y, sosteniéndolo con una sola mano contra su pecho, lo golpea en
la espalda.

—Busca alcohol —Ie ordena al Flaco volviendo a inclinarlo—. Vamos a
hacer que vomite.

El Flaco solo encuentra una botella de pastis vacia cerca de la basura. Ese
cretino se lo ha bebido todo. En el cuarto de bafio descubre el frasco de
perfume sobre el lavabo. Se lo introducen en la boca. Contra todo prondstico,
Arthur no lucha y bebe directamente a morro como si quisiera mas.

—Esto no funciona. ;Qué hacemos? —pregunta el Flaco.

—iYa s¢! —responde el Gordo estampando su pesada manaza sobre la
cabeza de Arthur.

Parece que estuvieran en un concurso televisivo en el que la cabeza de
Arthur hiciera las veces del pulsador que se golpea cuando el participante
conoce la respuesta correcta. La mano cae sobre ¢l repetidas veces, con todas
sus fuerzas. Arthur suelta un grito cada vez, imitando de forma bastante
aproximada el sonido del pulsador. Su cerebro, que flota en el liquido
cefalorraquideo, choca con cada impacto con la cara interna de su boveda
craneal, lo que provoca fuegos artificiales de colores en su consciencia. jOh,
qué azul tan hermoso! jOh, qué rojo tan hermoso! El Gltimo golpe es aun mas
violento. Un ramillete multicolor final le hace perder la consciencia. Arthur
tiene el tiempo justo de escuchar al Gordo exclamar:

—iLe rajamos el vientre!



Arthur yace desnudo en el suelo de su habitacion. Han transcurrido varios
segundos, minutos u horas; no lo sabe con exactitud. Los dos hombres siguen
discutiendo a voz en grito en el salon. Abre discretamente un ojo sin moverse.
No hay sangre en su pecho. En principio estd vivo. Distingue a través de la
puerta al Flaco sosteniendo un cuchillo de cocina. jSu cuchillo de cocina! La
buena noticia es que no lo ha afilado desde hace afios. La mala es que al
emerger progresivamente del limbo empieza a percibir retazos de su
conversacion.

—iYo me lo cargo y tu te las apafias para recuperar la hoja! —propone el
Flaco.

—Y por qué no al revés? Llevo un traje nuevo y las manchas de sangre no
se quitan bien en el tinte. Ademas, la acidez de la bilis podria estropear el
color.

—Tu traje ahora es gris.

—iColor antracita! Y no quiero que me queden cercos!

—Podemos echarlo a suertes —sugiere el Flaco sacando una moneda de su
bolsillo.

Arthur nota el craneo dolorido. En unos pocos segundos, el dolor en el
vientre sera insoportable. «Prefiero que me duelan las piernas», se dice
levantdndose de golpe y precipitandose por la ventana abierta. Sin pensarlo
dos veces, salta desde la segunda planta y rebota sobre el toldo del QG. Toca
el suelo con el pie izquierdo, presagio de un dia terrible, y se tuerce el tobillo.
Llevado por su instinto de supervivencia, ignora el dolor y corre lo mas

rapido que puede hacia la comisaria del Distrito XIV. No son sus pies



ensangrentados los que frenan su carrera, ni tampoco su tobillo dolorido, sino
mas bien sus atributos masculinos, que se sujeta con una mano. Y asi es como,
confundiéndolo con un gesto de pudor, el agente de guardia de la comisaria

observa correr hacia ¢l a un hombre tan desnudo como un gusano.



El presentador que emite el parte meteoroldgico se hace un lio mientras
farfulla sobre el tiempo: gris en la mitad norte del pais y gris, incluso si no se

aprecian nubes, en la mitad sur, antes de ceder la palabra a Charlotte.

Una buena noticia: la desaparicion de los colores va a agudizar nuestra
percepcion de los blancos, grises y negros. Pensemos en los esquimales que
viven alrededor del circulo polar. Ellos poseen mds de veinticinco palabras
para definir el blanco, lo que prueba que el contacto cotidiano con la nieve
ha agudizado desde hace mucho tiempo su sensibilidad. O, si no, en nuestros
jovenes, que se pasan horas enganchados a sus videojuegos y, mds en
concreto, a los juegos de guerra. ;Y saben qué? Desde hace tiempo han
desarrollado una mejor percepcion de los contrastes, especialmente de los
grises, lo que les permite tener una mejor vision nocturna.

Pues si, la sensibilidad al color varia segun las épocas y las culturas. En
tiempos de Aristoteles, por ejemplo, no existian mas que cinco nombres de
colores: blanco, rojo, verde, azul y negro. No habia ninguna palabra para
designar al resto. Tal vez esta sea la prueba de que los griegos no eran
especialmente sensibles a los colores. La claridad y la oscuridad eran
nociones preponderantes. Se clasificaban los colores unicamente con
relacion a su luminosidad entre el blanco y el negro... En la Antigiiedad, el
blanco no era mas que un amarillo extremadamente brillante, y el negro, el
mas oscuro de los azules ...

Numerosos pueblos, como los aztecas o los japoneses, han confundido

durante mucho tiempo el azul y el verde. Hace apenas unas semanas, un



automovilista nipon, estando ante un semaforo en verde, lo llamo «semdforo
azuly, cuando el color del semaforo verde era idéntico al que nosotros
tenemos en Occidente y que, les recuerdo a los automovilistas despistados,
es la luz que se encuentra mas abajo en los antiguos semdforos tricolores...

Hasta mariana, queridos oyentes.



—iManu, ven a oir esto! —grita un inspector de policia.

El tal Manu, cuyo uniforme ostenta galones, entra en el despacho y descubre
a un hombre desnudo sentado en una silla. El inspector extrae de la impresora
que ha terminado de crepitar en ese instante una hoja de papel A4. Comienza a
leer mientras sonrie:

«El abajo firmante Arthur Astorg declara: “Esta noche he estado catando el
nuevo beaujolais con unos amigos en el bar de costumbre llamado QG en
Paris, justo debajo de mi casa. Y ahi pude apreciar con claridad que el vino
tenia un tono rosado. Al mostrar a los otros clientes del bar un dibujo
realizado por una joven vecina, todos consiguieron ver el color rosa. Bebimos
algunas copas para festejarlo y regresé¢ a mi casa y me acosté. Unas horas mas
tarde, dos hombres encapuchados tiraron abajo la puerta de mi casa para
robarme el dibujo que acabé tragandome. Mis agresores eran profesionales
muy peligrosos. Mientras echaban a suertes cual de ellos me destriparia, sali
huyendo de alli, saltando por la ventana. He venido directamente aqui
corriendo hasta su comisaria para presentar una denuncia’».

El oficial Manu se rasca la nuca: jLos efectos del LSD mezclado con
beaujolais son ain mas potentes!

—Muy bien. Firme aqui, sefior.

—iSé que resulta dificil creerlo, pero es la verdad! —afiade Arthur
cogiendo el boligrafo—. Seguro que fue algin cliente del bar quien les aviso.

—Corre usted un gran peligro —ataja Manu, inclinando gravemente la
cabeza—. Vamos a mantenerle aqui unas horas en un lugar seguro.

—Ahora que lo pienso, todos saben que ha sido mi pequefia vecina la que
me ha regalado el dibujo. Tienen que protegerla también a ella. No conozco el
numero de su casa, estd justo enfrente de la mia, en la segunda planta. Su
nombre es Louise y su madre se llama Charlotte.

—iPor supuesto! Estableceremos una vigilancia con helicoptero. Desde



arriba, incluso podremos ver si hay una manada de elefantes rosas en Paris.
Inspector, denle un pantaléon y una camisa y acompafien a este sefior a la celda

de desintoxicacion. Alli no podran encontrarle —dice riendo el oficial.



Al salir de la comisaria, lo primero que le viene a la cabeza a Arthur es
advertir a sus vecinas antes de que sea demasiado tarde. Lo Uinico que sabe de
sus horarios es que Charlotte va a recoger a Louise a la salida del colegio y
regresan juntas al apartamento en metro. No se atreve a volver a su casa asi
que espera pacientemente en el andén tratando, en la medida de lo posible, de
no llamar demasiado la atencion. «Suelen pasar por aqui hacia las cinco de la
tarde», se dice.

—Tiene hora, por favor? —le pregunta a una anciana.

Esta, tras retroceder ligeramente, acelera el paso y baja la cabeza, sin
responderle. Arthur es consciente de que descalzo, con aspecto desaseado y
con un pantalon que le viene demasiado grande no resulta el yerno ideal.

—Solo quiero saber la hora —implora a distintas personas.

—ILas 17.32 —termina por responder un joven barbudo con aspecto de
hipster tras consultar su reloj Apple.

Ya ha pasado mas de una hora. jTal vez les haya sucedido algo malo! Presa
del panico Arthur exclama: «Nadie me cree. Ni yo mismo me creoy.

Est4 desesperado. «;Si las encuentro, juro que no volveré a probar una gota
de alcohol! jAl menos en todo el dial!», afade acto seguido al distinguir un
baston blanco salir de un vagon del metro. Un segundo mas tarde, reconoce a
Charlotte y a su hija, vestida de princesa, cogidas de la mano. Arthur se ha
repetido decenas de veces lo que tiene que decir. Seguramente lo tomaran por
loco, pero no tiene eleccion. Su uUnica oportunidad es hablar con Louise.
Espera en el andén a que pasen por delante de ¢l y se queda sentado para estar

al mismo nivel que la nifia. Le hace un pequefio gesto con la mano.



—Hola, Louise, ;sabes que tu dibujo les ha gustado mucho a mis amigos? A
todo el mundo le ha encantado.

Las mejillas de Louise, un poco turbada por el cumplido, se sonrojan.

—Escuche, Arthur —dice Charlotte, reconociendo la voz—, le agradezco
que me ayudara a colgar las cortinas pero, ahora, le suplico una vez mas que
nos deje tranquilas.

Arthur cambia de estrategia.

—Estan en peligro. Su hija tiene un don. No sé por qué, pero basta que uno
contemple uno de sus dibujos hechos con el 1apiz que le regalé para percibir
de nuevo el color rosa. Basta con eso y ya esta. Hay gente dispuesta a hacer
cualquier cosa para apoderarse de sus dibujos. Y esa gente no bromea.

—Me permite que le dé un consejo? —replica Charlotte en un tono lo mas
dulce posible—. Deberia dejar de beber. Apesta a vino a kilometros.

—iSe lo suplico, no vayan a su casa!

Charlotte no le responde y continia su marcha siempre agarrando la mano
de Louise, que se vuelve sin dejar de mirarle. Ambas salen del metro y Arthur,
que las sigue a una treintena de metros, no sabe qué hacer. Una vez en el
exterior, percibe un olor a quemado, cada vez mas intenso. Al llegar a su calle,
siempre a algunos metros por detras de ellas, comprende lo que ha pasado. El
apartamento de Charlotte y Louise estd ardiendo. Un denso humo negro se
filtra por las ventanas. Un camion de bomberos con la sirena a todo volumen
pasa por su lado a gran velocidad. Arthur se precipita hacia la madre y su hija.

—iEs su apartamento el que esta ardiendo! {No deben quedarse aqui! Se lo
aseguro, €sos hombres son muy peligrosos.

Charlotte olfatea el humo y se para en seco. Todo va demasiado rapido. Un
alcohdlico pretende hacerle creer que estan en peligro por una historia de un
don que posee Louise y, a juzgar por el sonido de la sirena del camion que se

ha parado a un centenar de metros, es muy probable que sea su apartamento el



que esté ardiendo. «;Sera ¢l quien le ha prendido fuego? ;Me robaria mi juego
de llaves cuando vino a colgar las cortinas? Tal vez la amenaza sea él. jEs un
perturbado mental!», piensa. Coge a Louise en brazos para protegerla y la
estrecha contra su pecho.

—iMi lapiz, mama! —Illoriquea la nifia al ver las llamas—. Estaba en mi
habitacion, hay que ir a buscarlo.

—Huyamos —dice Arthur—. Si nos ven, son capaces de todo.

Charlotte titubea. Louise parece confiar en ¢él. ;Y por qué su primera
reaccion es querer recuperar un simple lapiz? Tendria que estar preocupada
por su peluche. ;Y por qué se viste inicamente con esas prendas rosas cuando,
hasta hace poco tiempo, siempre decia que era un color para bebés?

—Rapido, suban —sugiere Arthur, que acaba de parar un taxi—. Iremos

donde ustedes quieran.



Una veintena de pares de ojos detrds de una veintena de pares de gafas
observa a Arthur sentado en el extremo de la mesa. Todos degustan un
solomillo de cerdo confitado a la tinta de sepia, que ha preparado Pierrette,
acompanado de un oporto muy oscuro. «Al menos los colores son coherentesy,
suspira Pierrette contemplando como disfrutan los jubilados.

Arthur acaba de relatarles su rocambolesca historia. Algunos dudan de sus
palabras, y otros no han dudado ni un segundo de que se trata de un mitomano.
Los hay también que parecen reflexionar con los o0jos cerrados, a no ser que se
hayan dormido. Solamente Lucien, con su nieta sentada en las rodillas, asiente
regularmente con la cabeza.

—Me gustaria tanto que fuera verdad —murmura—. Como dice Pierre Dac,
si la materia gris fuera rosa, el mundo tendria menos ideas negras.

—iLe juro que esta nifia y yo podemos ver el color rosa! jDemonios, esa
sefiora va vestida de rosa! Pregintele —sugiere Arthur sefialando a una mujer
mayor de piel arrugada que esta sentada en una silla de ruedas y balancea la
cabeza ritmicamente, como el péndulo de un reloj.

Simone le acaricia con ternura el brazo para despertarla.

—Augustine, ;de qué color es tu blusa?

—iGris! ——contesta la anciana despertandose de un sobresalto y
contemplando su manga.

—Si, pero antes ;de qué color era?

—Verde.

— Estas segura?

—Tal vez fuera azul.



Arthur reconoce el rostro de la antigua directora de la casa de discos asi
como el de la cocinera, a las que pillo haciendo el gato en el saldn de té, pero
rapidamente aparta esa idea.

—iLouise, diles que la sefiora va vestida de rosa! —se encrespa Arthur.

—Sabemos como lograr que una nifia diga lo que queremos oir —Ile corta
Lucien—. Pero bueno, Louise, no has comido nada. Tienes que probarlo, esta
muy bueno.

Lucien pincha un trozo de carne del plato de su nieta y le tiende el tenedor.
Louise cierra la boca con asco.

—No quiero comer cerdo, los cerditos son muy monos.

«Pues claro, como no lo habré pensado antes —se reprocha Charlotte. Se
vuelve en su asiento y rebusca en su bolso—. Al menos, asi sabremos si no es
mas que una fabulacion, o si es necesario internar a este hombre en un
sanatorio para locos peligrosos o en un centro de desintoxicacion.»

—Louise, ;no tenias un regalo para tu abuelo? —dice tendiéndole un sobre.

—iEs para ti, Abu!

Y Lucien abre el sobre y echa un vistazo al dibyjo. De pronto se atraganta al
ver el color rosa del cerdito y le da un ataque de tos.

—¢Ta tampoco quieres comer cerdo? —pregunta Louise.

El dibuyjo va de mano en mano. Varios pares de dentaduras postizas se
descuelgan.

—Tu blusa era rosa, Augustine —le dice amablemente Simone mostrandole
el dibujo.

—Es justo lo que yo decia —responde Augustine ampliando su movimiento
de cabeza antes de cerrar los ojos de nuevo.

Charlotte intenta encontrar una explicacion. jHabra estimulado el dibujo las
conexiones neuronales entre la zona V4 del cerebro y las zonas que activan la

consciencia? jEso seria maravilloso!



—iEs preciso que todo el mundo lo vea! —concluye en voz alta—. Pero no
quiero que lo relacionen con mi hija.

—Se me ocurre una idea —murmura Simone, apoderandose del dibujo.



6
Cuando se conoce la existencia

de una voz absoluta

La antigua directora de la casa de discos lleva una cazadora de cuero negra y
varios piercings en la oreja. Todo en su actitud, su forma de moverse, su
manera de estar, sus reflexiones, contradice su edad. Las profundas arrugas
que surcan sus mejillas nacen desde la comisura de sus labios para ascender
en oblicuo, esculpiendo en su rostro una sonrisa permanente. «Esta vieja gata
ha debido de pasarselo en grande en su viday, piensa Arthur mientras se dirige
con ella a la estacion del ferrocarril suburbano.

Ella le ha propuesto un juego: ver quién es el primero en descubrir algo de
color rosa durante el trayecto. Simone le gana por ciento veinte contra ciento
diez. A través de las ventanillas del vagon, ¢l descubre que es uno de los
colores preferidos de los grafiteros. De hecho, estd por todas partes, basta con
prestar atencion.

—~Ciento once —anuncia Arthur en la estacion de Chatelet sefialando el
sombrero borsalino de fieltro rosa canastilla que lleva un joven. Sin duda, un
préstamo de su abuela.

—Doscientos —contraataca Simone con voz victoriosa, mostrandole con la
barbilla un vendedor de caramelos.

Este va vestido todo de rosa en su tenderete color rodamina, mientras

espera, desocupado, a que los clientes se interesen por sus malvaviscos y



otros dulces repletos de colorante E124. Por lo que parece, los negocios no le
van demasiado bien.

—Alli es adonde vamos.

Arrastra a Arthur hacia una musica electréonica que cada vez se hace mas
audible. Un joven delgadisimo, que lleva un chandal y el pelo grasiento, esta
de pie delante de un sampler, en el que teclea un ritmo sobre dos grandes
pulsadores cuadrados. En el suelo, frente a ¢él, un gorro boca arriba apenas
contiene unas tristes monedas.

Ha creado una base musical que se repite sin cesar. Luego pulsa distintos
botones siempre siguiendo el ritmo para afnadir la percusion, una melodia de
piano y algunos metales. Los viajeros pasan por delante de ¢l sin prestarle la
mas minima atencion.

Coge la guitarra eléctrica, acoplada al sampler.

—iFade to Grey, de Visage! —exclama Simone en cuanto oye las primeras
notas.

La voz grave y cavernosa del chico contrasta con su juventud. La
interpretacion es simplemente perfecta. Simone se pone a bailar y el musico le
sonrie. Le faltan algunos dientes, pero, cuando empieza a tocar un solo de
guitarra que no habria desmerecido ni al mismisimo Angus Young, hay que
reconocer que tiene talento.

—Toca aqui todos los dias —explica Simone a Arthur invitdndolo a bailar

con ella.

Alerta en lemonde.fr:

Proximamente se inaugurara en Paris una sala para consumir LSD.



Las cadenas de television de todo el mundo interrumpen casi simultineamente
sus programas para presentar el video de un concierto grabado con el mévil de
un aficionado en el subsuelo del metro parisino. En el estrecho espacio dejado
entre una multitud histérica y un musico, cuya gorra para propinas estd
depositada en el suelo, decenas de billetes cubren parcialmente el dibujo de
un cerdito rosa, mientras el artista interpreta, con una energia frenética, una
version tecno de La vie en rose de Edith Piaf,

Al ver el cerdito en esa grabacidn de aficionado, las neuronas sensibles al
color rosa de cada telespectador reactivan en cadena las conexiones de
millones de células nerviosas hasta crear una percepcion consciente de ese
color. Asi, gracias a la musica, el rosa resurge en ese mundo en blanco y
negro.

Algunos espectadores lloran de felicidad, otros se persignan. Hay a quien le
da por reir de forma descontrolada y quien permanece bloqueado, incapaz de
moverse, con la boca abierta ante la pantalla.

Hay que lamentar infartos y numerosos desvanecimientos. Los bomberos y
los hospitales estan desbordados. Ante el riesgo de una posible catastrofe, las
cadenas de television se ven obligadas a afadir un mensaje de advertencia a la
audiencia, en el que le piden que contemplen esas «impactantes imagenes»
preferiblemente sentados. En pocas horas, el video supera los 2,6 millones de
visitas en YouTube de Gangnam Style. Por todas partes, la gente se besa y se
abraza. Los automovilistas hacen sonar sus claxones de forma frenética y
circulan con las ventanillas abiertas, enarbolando todo tipo de prendas rosas o

peluches del mismo color a guisa de estandartes.



Los aficionados al rugby podrian pensar que se estd celebrando la victoria
en la copa de Europa del equipo francés del Stade, famoso por sus camisetas y
logo de color rosa. Los mas mayores tienen la impresion de estar reviviendo
la Liberacion de Paris.

Millones de japoneses improvisan sus tradicionales hanami, los picnics que
se organizan habitualmente en primavera bajo los cerezos en flor. En este mes
de noviembre los cerezos estan desplumados, pero para los japoneses el
retorno del rosa significa que podran admirar de nuevo en todo su esplendor el

color de esas flores de pétalos rosa claro.



Los miembros de la residencia, ayudados por Charlotte, Louise y Arthur,
decoran alegremente el estudio ubicado en el s6tano de esta. Todo aquello de
color rosa que los jubilados han podido encontrar en la casa ha sido bajado al
saléon. Louise deposita cuidadosamente una servilleta de papel color
malvavisco en cada uno de los platos. El teléfono de Charlotte suena. Una voz
de robot le indica el autor del mensaje. «Llamada... del jefe... France Inter.»

Charlotte rechaza la llamada. Es el sexto mensaje de Mehdi Tocque.

Arthur ha oido sin querer la voz metalica.

—Trabaja para France Inter?

—Si.

—¢Y qué es lo que hace alli?

—Ya se lo dije, soy especialista en colores.

—Charlotte... jEs Charlotte Da Fonseca, la presentadora! Pues claro, esa
VOZ...

Arthur estd atonito. «jLa misma locutora que lleva afios tratando de
hacernos amar los colores no los ha visto nunca!», piensa.

—FEs maravilloso —insiste Arthur—, asi podra explicar lo que ha sucedido.

—No pienso contar que ha sido un dibujo de mi hija el que ha hecho que
reaparezca el color rosa. Y menos alin inventar alguna patraia.

—De todas formas, los medios ya han encontrado su explicacion —Ila
tranquiliza Arthur al leer una informacioén en su smartphone—: «“La futura
estrella mas grande de todos los tiempos” ha alcanzado tal perfeccion y
sinceridad en su interpretacion de La vie en rose que ha hecho reaparecer ese

magnifico color. Mejor aun que el “oido absoluto”, este timido joven habria



conseguido “la voz absoluta”. El titulo, rapidamente divulgado en las
plataformas, ha alcanzado de inmediato el nimero uno de las ventas de
descargas legales. El cantante ya se encontraba este mediodia en un estudio
grabando una version de Blue Hotel de Chris Isaac y Red Red Wine de UB40.
Lamentablemente el rojo y el azul alin no han reaparecido».

—iLos productores han visto en €l a su ruisefior de los huevos de oro! —

dice Charlotte sonriendo.



«Veo el rosa alrededor de las dos mil quinientas revoluciones por minuto»,
ratifica Ajay haciendo rugir el motor de su taxi parado. Abre los ojos para
contemplar en su teléfono un enlace de YouTube que difunde imagenes de la
locura popular desatada en su pais natal. Una tupida lluvia de polvo rosa se
abate sobre el subcontinente indio. Se ha improvisado un Festival Holi Rosa
en todas las ciudades. Los hindues se embadurnan el rostro en un dia en que se
lanzan millones de toneladas de polvos minerales tefiiddos de rosa. Pero no se
trata del alborozo puramente festivo que uno acostumbra a contemplar cada
ano, sino mas bien de una manifestacion mistica liberadora por parte de un
pueblo traumatizado. El color es vertido sobre la mano temblorosa con
parsimonia y gran formalidad. Por supersticion, muchos hindliies prometen en
ese mismo instante no lavarse nunca mas.

Ajay apaga su mévil y contempla durante un buen rato la carroceria gris de
su vehiculo.

Estd a punto de quitar el contacto cuando sus ojos se clavan en el retrato
rosa del dios elefante, pegado a la visera del conductor, que da la impresion
de estar sefialando la palanca de cambios con su trompa como diciéndole:
«jVamos, adelante!». Ya sea porque Ganesh es el dios que suprime los
obstaculos o bien porque el color rosa le aporta una infima dosis de
optimismo, el caso es que Ajay mete la primera velocidad suspirando. El taxi
se pone en marcha y abandona el aparcamiento. Se detiene frente al peor
puesto callejero de perritos calientes de todo Manhattan. Las salchichas
presumen de su colorante rosa quimico. Ajay pide cuatro. Mientras espera,

observa una cola inmensa formada ante el tenderete de una florista. Orquideas,



magnolias, hortensias, peonias, amarilis, anémonas, jacintos, CcOSMOS,
raninculos, dalias, crisantemos, buganvillas... Los clientes solo compran
flores de pétalos rosas.

Ajay, con sus tripas aun rugiendo, se decide a iniciar la jornada de trabajo.
Sube a un cliente que le pide que le lleve a Wall Street. Los mercados
bursatiles han vuelto a reabrir con fuertes subidas. El entusiasmo de los
financieros se debe a un repunte del consumo de todos los productos de color
rosa: tejidos, lenceria, juguetes, vajillas, mobiliario, ropa de casa,
decoracion... En pocas horas se vende todo aquello que es rosa.

Una auténtica fiebre del oro rosa.

El jefe del departamento de confeccion de una boutique sube al taxi de Ajay.
El hombre también luce esa sonrisa. Ha logrado desprenderse de los restos de
las prendas veraniegas «del nuevo color» con las que los enfebrecidos
clientes han arrasado antes incluso de que los vendedores tuvieran tiempo de
ordenarlas en sus secciones. Mientras conduce, Ajay se pregunta si no deberia
repintar su taxi de rosa. Pero algunos de sus colegas se le han adelantado y no
queda una sola gota de pigmento rosa en los talleres de carroceria de Nueva

York, ni siquiera en los de todo el Estado.

Al llegar la noche, cuenta el dinero de las propinas y no da crédito a la
generosidad de los clientes. Se dice que incluso podrd permitirse un pequeiio
capricho, rosa naturalmente. De regreso a su casa, enciende el ordenador y
entra en eBay. El logo de la pagina de entrada ha sido rapidamente cambiado a
rosa. Teclea «pink» como palabra clave. La primera oferta es una sencilla
mufieca Barbie con tutl. jSu precio supera los mil dolares! Y las pujas
continian aumentando. Apaga rapidamente la pantalla del ordenador y

enciende la consola de juegos. Pone el volumen a tope y cierra los 0jos.



Arthur se despierta en una habitacion de la residencia que ha quedado
desocupada recientemente. Su organismo, privado del alcohol, se ve sacudido
por convulsiones. Su almohada es una bayeta. Tiene calor. Tiene frio. Echa un
vistazo a su reloj; son casi las once. La luz blanca que se filtra a través de las
persianas proyecta en las paredes rayas de un gris desvaido. Un viejo jarron
color rosa alberga unas viejas rosas secas. En el exterior, el concierto de
bocinas de los automovilistas, convertidos subitamente en «rosofilos» o
«rosoOlatrasy», continia en todo su esplendor, recordandole lo sucedido el dia
anterior.

Apenas una docena de horas antes, durante el concierto de la residencia, los
jubilados consumieron con mayor o menor moderacion todas las existencias de
champan rosado de Lucien. «Prefiero una granadinay, habia pedido en voz alta
Arthur entre dos canciones, para estar seguro de que Charlotte lo oia.

Cada minuto superado tras mirar los vasos de las mesas y no acercarse a
ellos, le daba nuevas fuerzas para resistir la tentacion; una guerra de trincheras
de sus sinapsis entre las neuronas que actiian sobre la voluntad y aquellas que
reclaman una secrecion de dopamina. Una lucha terrible, pero desigual. En un
momento dado, el sistema llamado de recompensa de su cortex se habia
apoderado de ¢l. A traicion. Arthur se descubrio, casi a su pesar, agarrando un
vaso vacio que se llevo a los labios, para luego inclinar la cabeza hacia atras
y tragar una ultima gota de champéan abandonada en el fondo de este. Una
marioneta a la que Baco movia a través de los hilos. Ese trago le habia
quemado agradablemente el es6fago.

—He dejado de beber —habia anunciado sinceramente convencido a



Charlotte, que en ese mismo instante llegaba a su encuentro.

Charlotte habia inspirado hondo.

—Haga lo que quiera —habia replicado.

A Arthur le habria gustado justificarse, pero como explicarle que ese culin
de champan no contaba, que era precisamente la excepcion que confirmaba la
regla. Esa antigua regla que ya le habria llevado a tomarse como minimo diez
copas.

—ILe he pedido a mi hija que dibuje con los lapices de todas las marcas y
de todos los colores —habia continuado Charlotte.

—Y bien?

—Los lapices le parecen descoloridos y sus dibujos solo reflejan el gris. Si
no he entendido mal, el lapiz rosa que usted le regald estaba especialmente
saturado de color.

Arthur, cada vez mas tembloroso, no puede apartar los ojos del vaso de
champan de Charlotte.

—iVeinte veces la dosis de pigmento! —habia terminado por responder.

—Y pudo fabricar mas lapices de otros colores tan enriquecidos de
colorante?

—iS1, pero todos fueron reciclados!

—Intente recordar si no qued6 algin sobrante en alguna parte, nunca se
sabe. Es importante.

—Me encantaria serle de utilidad, pero...

—iNo es a mi a quien le seria de utilidad, sino a todos aquellos que tienen
la suerte de ver los colores! —le habia espetado Charlotte girando sobre sus
talones.

Arthur se habia precipitado hacia la barra. «Primero tengo que dejar de

bebery», se habia dicho aferrandose a... un fragil hilo de voluntad que le ayudo



a dar media vuelta y correr a refugiarse en su habitacion, donde se quedo

dormido tiritando a causa de la abstinencia y del despecho.



Arthur atraviesa la residencia y advierte aqui y alld paredes pintadas de color
rosa. Las hay rosa claro, como rosa caramelo o rosa pompadour, o de un rosa
mas complejo como el del vino rosado Cuisse de Bergere, pero también de un
rosa fresco, como el de la rosa mosqueta o el rosa tono lechon. En todas las
habitaciones, esos toques de color estdn enmarcados por un gris mas o menos
oscuro. La decoradora debi6 de recrearse hasta la saciedad en la policromia.

Se aproxima discretamente a la amplia estancia. Su cuerpo tiembla cada vez
mas. Sus piernas, prisioneras de su cerebro, se niegan a sostenerle. Oye a los
residentes discutir sobre quién es la persona ideal para sustituir a la difunta
decoradora amiga de los «colores tan llamativos». La mayoria de los
jubilados desea acoger a una florista. Arthur se entera también de que Louise y
Charlotte han sido invitadas a quedarse en la residencia durante el tiempo
necesario hasta que su apartamento vuelva a estar habitable. Entonces percibe
su reflejo en un espejo del pasillo: jun pordiosero con Parkinson! «No quiero
que me vean asi.» Huye de alli en direccion a la estacion del suburbano. El
aire fresco le sienta bien. Algunos toques dispersos de rosa, aqui y alla, le
aportan la energia necesaria para descargarse en el movil una crénica de
Charlotte.

Cuando usted contempla un tono color rosa se activan exactamente las
mismas zonas de su cerebro que cuando se contemplan imdgenes de
felicidad. La expresion popular «ver la vida color de rosa» ha sido
corroborada por estudios cientificos.

Los investigadores han comprobado el efecto de ese color sobre la



actividad de los ninios en las aulas de los jardines de infancia. En un
entorno rosa, sus dibujos son significativamente mucho mas positivos, una
prueba de que la influencia del color, para una buena parte de ellos, seria
innata.

Los cientificos han pedido que se pinten de color rosa fuerte las celdas de
las prisiones masculinas. De forma casi inmediata, los presos se han vuelto
mucho menos agresivos.

Tras oir hablar de este estudio, el antiguo entrenador del equipo de los
Rainbow Warriors de la Universidad de Hawdai decidio pintar de ese mismo
rosa los vestuarios del equipo visitante. jAl debilitar a los jugadores de los
equipos contrarios, pretendia ofrecer la gloria y la victoria al suyo! Los
equipos visitantes, poco dispuestos a favorecer su plan y bastante escépticos
respecto a esa decision decorativa, elevaron sus quejas a la Western Athletic
Conference, el organismo que regula las competiciones deportivas
universitarias. Este ultimo, tras algunos chistes mortificantes, anadio una
clausula a su reglamento: «Los vestuarios de los equipos visitantes deben
ser del mismo color que los del equipo local». Lo que la historia no dice es,
si a partir de entonces, los dos vestuarios en Hawdi son rosas, ni si su
entrenador ha logrado hacer una gran carrera...

Hasta maniana, queridos oyentes.

En la linea del suburbano, Arthur se queda profundamente impactado. Gran
parte de los viajeros van vestidos de rosa. La gente se habla, se sonrie, rie...
como si se conociera. Un hombre trajeado experimenta un impulso de
compasion hacia los marginados y le hace un cumplido a Arthur por su
chaqueta. Cuando desciende en Denfert-Rochereau, muchos desconocidos le
saludan a su vez. El responde con un gesto desde el andén mientras contempla

el tren alejarse. Lo nunca visto. En la calle, los transeuntes llevan también



prendas de color rosa y todos parecen estar de buen humor. El rosa ha
reaparecido, aunque en esta ocasion sin la connotacion femenina. Arthur se
apresura a regresar a su casa, pero, al pasar por delante del bar, se siente
irremisiblemente atraido hacia €l como un iman. La voz de Charlotte resuena
en sus oidos. Cierra los 0jos y evoca su bello rostro, con sus mejillas de un
rosa delicado bajo sus gafas de sol. Tiene un ligero aire de desconfianza,
como si le creyera incapaz de resistir. «No debo volver a casa —se dice—.
Ahora no. Nunca lo lograré con el QG abajo. Tengo que alejarme de aqui lo
mas rapido posible.»

Pero jadonde ir?, se pregunta mientras hace desfilar en la pantalla del
telefono su lista de contactos. ;Y donde encontrar ademas a un amigo que no
beba? Eso limita las opciones. Se detiene en el nombre de Solange, que se le
aparece como algo evidente. Y, de pronto, se da cuenta de que echa de menos

su compania.

Alerta en lemonde.fr:
Actualmente, un ochenta por ciento de los franceses piensa que sus hijos

viviran mejor que ellos.



Solange acoge a Arthur con los brazos abiertos, como lo haria una abuela con
un nieto que se hubiera ido de casa. Sin hacerle preguntas, lo recibe en su
modesta pero coqueta casita de Montrouge y le propone que se instale en la
habitacion de su hijo, que debe de tener aproximadamente la misma edad que
¢l. Una semana mas tarde, Arthur aun no ha tenido el valor de preguntarle
donde esta su hijo. Algo le dice que ese tema hace sufrir a Solange. Por
primera vez, se da cuenta de que €l también lleva mal el no tener noticias de
sus padres.

Sin necesidad de hablar, Arthur y Solange se adaptan el uno al otro de la
forma més natural del mundo, como en un acuerdo ticito. El acepta que lo
«cuide» Solange, y asi consigue remontar la pendiente y empezar a
reconstruirse. Solange es su ascensor. Ella, en un gesto de delicadeza, ha
vaciado sus armarios y tirado a la basura todas las botellas de alcohol,
incluido el vinagre blanco que utiliza para blanquear los azulejos de su cocina.
Nunca se sabe...

Esta mujer, que ha pasado mas de media vida con sus colegas de la fabrica,
se ha encontrado de pronto cara a cara con la soledad de su jubilacion forzosa.
Arthur se ha convertido en aquel que aprieta el boton del ascensor para que
ambos puedan salir de su pozo particular.

Arthur ha instalado en el salon la maquina de remo del hijo, un flamante
aparato para ponerse en forma que nunca se ha utilizado. Pero, al ver el rostro
triste de su amiga, que contrasta con el vestido rosa que no se quita jamas,
deja de usarla.

—Me gustaria repintar el salon de rosa —comenta ella un tanto contrariada,



precipitandose hacia un armario—. Pero solo hay botes de pintura gris en la
tienda de bricolaje. jSin embargo, tengo esto! —afiade exhibiendo dos
pequefios gatitos rosas de cristal soplado.

—iPreciosos! —exclama Arthur con una sinceridad que le sorprende hasta
a ¢l mismo.

«;Coémo es posible que puedan parecerme bonitos?», se pregunta.

Ella coloca las dos bestezuelas sobre la chimenea, como unos pequeiios

cancerberos que vigilaran la casa.

Arthur desea complacer a Solange, asi que recorre el barrio en busca de un
poco de pintura o de un centimetro cuadrado de papel pintado rosa. Pero es en
vano. Hace cola durante mas de media hora delante de una confiteria con la
intencion de comprar peladillas o macarons de color rosa claro para no
regresar con las manos vacias. Las golosinas han sido racionadas a un maximo
de cinco por persona.

En el vallado que rodea un edificio en construccion, advierte un cartel que
alguien ha pegado sin autorizacion: un politico de rostro anguloso luciendo un
traje y una corbata rosa. «Conmigo, el futuro serd de este color.» Arthur le
hace una foto y la cuelga rapidamente en su pagina de Facebook. Aprovecha
para examinar las reacciones de sus amigos a su publicacion del dia anterior:
ochenta «Me gusta» por la foto de una mujer en el metro que lleva a un cerdito
atado con una cuerda. Sin embargo, el tnico «Me gusta» que desea es el de la
mujer que nunca vera sus fotos. Le ha pedido a Charlotte ser su amigo en
Facebook, pero ella no ha aceptado. Su cuenta, no obstante, es muy activa. Ha
marcado varias veces su numero de teléfono, pero no se ha atrevido a pulsar
el boton para llamarla. De todas formas, aiin se siente demasiado enfermo para

que ella le dé una oportunidad. Y se entristece todavia mas al comprobar hasta



qué punto los hombres, que de pronto se han vuelto mas galantes, desvalijan
las existencias de las floristerias, o buscan la mano de sus mujeres cuando
caminan por la calle. Paris ha asumido una tonalidad de agua de rosas. Ese
amor inocente que brota al doblar cada esquina de la ciudad le da fuerzas, la
fuerza que necesita para tratar de recuperar sus propias fuerzas.

Mientras aguarda a que llegue ese momento, aprovecha para escuchar la
radio y disfrutar de la dulce voz de Charlotte. Cuando atraviesa un cruce, con
los auriculares encasquetados en sus orejas, reconoce la sintonia del programa
Cronica colorista, por Charlotte Da Fonseca. Arthur se para en seco en medio
de la calle, atascada por el trafico. Parece un perro de caza haciendo la

muestra ante una perdiz.

La simbologia femenina del rosa tal vez tenga su origen en la pasion de
Maria Antonieta por los colores, la cual creo un buen numero de ellos, como
«el cabello de la reinay, inspirado en el tono rubio de su pelo, o el color
«pulga», que corresponde al violeta oscuro de uno de sus vestidos. Sin
embargo, su color preferido era el rosa. Usaba y abusaba de ese color
durante su estancia en Versalles, ya fuera con plumas, lazos, suntuosos
trajes o incluso tiniendo la lana de los corderos vivos con los que le gustaba
jugar a ser granjera en su palacio del Pequeiio Trianon. Y como la
«austriaca» era también conocida por sus continuos coqueteos amorosos,
los hombres de la corte de Luis XVI no se atrevieron a llevar ninguna prenda
de color rosa por miedo a que se les considerara «uno de los intimos» de la
reina. Las mujeres de Paris, para quienes Maria Antonieta simbolizaba el
sumun del buen gusto, adoptaron en masa ese color, mientras que los
hombres lo abandonaron dado que ningun noble de la corte lo llevaba. Hoy
en dia, en Japon, los mangas estan fuertemente inspirados en el vestuario de

Maria Antonieta. Las jovenes japonesas que se identifican con las heroinas



de esas historietas van frecuentemente vestidas de rosa. No obstante, es el
unico pais oriental en el que el rosa es un color de chicas. En el Africa
negra, los hombres a menudo llevan camisas de un rosa intenso pues no hay
ninguna connotacion femenina vinculada a ese color. Ellos valoran el
contraste del rosa con el tono de su piel. También los kufiyya rosas forman
parte de los habitos tradicionales de los drabes. En la India, a los hombres
les encanta ese color que simboliza el pensamiento positivo y se unen a esa
vision de la «vie en rose» francesa.

Hasta mariana, queridos oyentes.



7
Cuando se presenta la ocasion de abrir

una buena botella de tinto

Han transcurrido casi seis semanas desde que el rosa reapareciera. Arthur
advierte que los brotes de los arboles y plantas no han esperado a la
primavera para aflorar. Los reflejos rosas asoman ya en sus ramas.

Hace exactamente cuarenta y dos dias que no prueba una gota de alcohol. Y
cuanto mas implora, suplica y conjura su cuerpo, mas lucha €1, aunque aun se
siente muy débil.

La compafiia de Solange le ha hecho mucho bien, mucho mas incluso de lo
que habia imaginado. Ni un solo reproche o consejo ha salido de ella, que le
acepta tal cual es, e incluso ha sintonizado el dial de France Inter en su radio
para complacerlo.

Se ha planteado muchas veces si debia confiarle el maravilloso poder del
lapiz de Gaston Cluzel, pero sabe que ella quiere pasar pagina y dejar atras el
pasado.

Arthur se siente como un guerrero convaleciente que aguarda con
impaciencia el momento de regresar al combate. Pero su recuperacion pasa
por buscar trabajo. Esta preparado. Para ello necesita hacerse con un traje y,
en consecuencia, decide, no sin cierta aprension, regresar a su casa. Aunque
segun las Ultimas estadisticas, nueve de cada diez personas van ahora vestidas
de rosa, su chaqueta de lentejuelas no le parece lo mas acertado para una

entrevista de trabajo.



Al llegar a su barrio, se fija en el disefio de los parquimetros transformados
por algin artista del color que ha escogido un tono peladilla. Al parecer, los
conductores ahora refunfufian menos a la hora de abonar las tarifas de
aparcamiento...

Una cuadrilla de obreros est4 trabajando para rehabilitar el apartamento atn
vacio de Charlotte produciendo una cacofonia de ruidos de martillos y
taladradoras. Arthur distingue unas marcas negras sobre las dos ventanas,
como un rimel que se hubiera corrido. Justo cuando se dispone a entrar en su
casa, Gilbert, con una bufanda rosa anudada al cuello, sale del QG y se dirige
a su encuentro.

—Pero bueno, ;donde te has metido? jGros me paso tu nimero de teléfono y
te he llamado decenas de veces!

Arthur no contesta.

—iMuy buena jugada la escena del concierto en el metro! —prosigue
Gilbert mostrando el color de su bufanda—. {S¢é que fuiste ti! Eso merece una
copa —propone echandose a reir.

—FEres muy amable, pero ya no bebo.

—iEso es NUEVO! jComo el beaujolais!

Es la primera vez que escucha a Gilbert hacer una broma. Desde luego, no
es lo suyo.

—No, gracias.

Gilbert se vuelve hacia la entrada del bar y alza la voz:

—Gros, Arthur esta aqui, jsirvenos dos copas del nuevo beauyjolais!

—No, ponme solamente un Perrier —Ile contradice Arthur, dudando si
entrar. Sin embargo, sus piernas deciden por €l y le arrastran al interior.

—G@Gros ha reservado una ultima botella solo para ti.

—Aqui estd —indica Gros acercando tres copas en una mano y la botella en

la otra.



—No, insisto, compafieros, un Perrier...

Gros sirve las tres copas de vino afiadiendo, de mala gana, otro vaso con
Perrier. Arthur resiste con todas sus fuerzas para no tocar la copa de vino,
consiguiendo brindar con el agua burbujeante. La mano le tiembla pero se
siente fuerte. Le suena el teléfono. Es Momo.

—iEstas en peligro, tio!

—Pero qué demonios...

—iCierra el pico y trata de adoptar tu aire mas inocente para no llamar la
atencion de Gilbert! Estoy en la calle, justo enfrente. Os estoy viendo.

Arthur vuelve la cabeza y distingue al repartidor en su Vespa, con el motor
en marcha.

—Sal de ahi discretamente, Arthur. jRapido!

Gilbert, que ha oido un fragmento de la conversacion, planta firmemente su
mano sobre el hombro de Arthur en un falso gesto amistoso para retenerle. Ser
asi de prevenido no encaja con su estilo.

—Debo ir al bafio —anuncia Arthur levantandose con la mayor calma
posible.

—Yo también, voy contigo.

Arthur vuelca una mesa para bloquearle el paso y sale corriendo del cafe.
Gilbert abandona su sonrisa, pero no renuncia a su presa. Le sigue muy de
cerca. Qué lejos quedan ahora los tiempos en los que Arthur jugaba al rugby y
corria los cien metros en doce segundos. Con sorprendente rapidez, Gilbert
esta ya a escasos metros de ¢l.

—iSube! —grita Momo.

Se lanza en tromba sobre el cajetin del repartidor y lo agarra por el cuello.
La moto se desequilibra ligeramente, pero arranca emitiendo el tipico sonido
de ciclomotor. Arthur, aferrado al cuello del barrigudo repartidor, se mantiene

horizontal por encima del asiento. Con los pies en el aire y el mentén clavado



en el hombro de su amigo, cierra los ojos. Momo acelera y consiguen dejar
atras a su perseguidor.

—iEstas en peligro, tio! —grita Momo.

—FEso ya me lo has dicho.

—iEs ese cabron de Gilbert!

—Ya lo he entendido, gracias.

—(Has oido hablar de las triadas? Gilbert trabaja para la mafia china.

—iPero si no es chino!

—Su muyjer si. Y €l se lo ha contado todo. La historia de tus lapices
archicoloridos y la de la nifia. Pretendian recuperar el dibujo, pero al parecer
th te lo zampaste, y por eso fueron a visitar a tus vecinas. En el interior de la
casa encontraron el 1apiz y un montén de dibujos.

—Pero ;por qué prenderle fuego al apartamento?

—ILa orden era recuperar todos los bocetos de la nifia. Sin embargo, ella
habia dibuyjado por todas partes, incluso por las paredes de su habitacion.
Quemaron el apartamento para hacer desaparecer el color.

—Y por qué querrian impedir la reaparicion del rosa?

—Eso no lo s€. Pero sin duda tienen algln interés oculto.

—iEs una pérdida de tiempo! Ahora esta por todas partes.

—Esto no es mas que el principio, tio. Si la nifia es capaz de hacer resurgir
los otros colores con tus lapices, entonces esta en peligro. Y ti también.

—Pero jcomo estar seguros de que ella pueda hacerlo? Y, ademas, todos
los lapices fueron reciclados.

Momo se detiene ante una parada de autobus, apaga el motor y abre el
cajetin color plata metalizado de su moto.

—FEste no —declara triunfante con una mirada traviesa, sacando un lapiz
Gaston Cluzel cuidadosamente envuelto en papel de burbujas—. Era rojo

cuando tu antiguo jefe me lo dio.



Arthur contempla con atencidn el 14piz gris oscuro. Es un modelo reciente
de Gaston Cluzel, ya que el logotipo es algo mas fino, tal y como Cluzel
ordeno fabricar con el fin de economizar en la cantidad de tinta dorada.

—Donde esté la nina? —pregunta Momo.

Arthur desconfia de él.

—(Como sabes todo esto?

Momo titubea.

—Algunas veces he tenido que hacer entregas para Gilbert. Pero, te lo
suplico, hazle llegar el lapiz a la pequeiia, tal vez ella pueda hacer reaparecer
el color rojo.

—¢Y a ti qué mas te da?

—Me creerias si te digo que echo de menos los colores? Y si puedo al
menos hacer algo bueno una vez en mi vida...

—Pero ahora te has descubierto, Gilbert te ha visto.

—iAl diablo con eso! De todas formas, hace ya diez afios que me digo que
deberia volver a mi pais. Al menos ahora tengo una buena razon para hacerlo.
Y, ademas, si supieras los wardas que prepara mi hermana...

—Los que?

—Unos pasteles rosas con almendras. Te hacen llorar de felicidad. Pero,
ahora, debes apresurarte antes de que te encuentren.

—Ya veré —contesta Arthur atn suspicaz, deslizando el lapiz en el bolsillo
interior de su chaqueta.

Se sube a un autoblis que acaba de detenerse y comprueba que Momo se
marcha en direccion contraria.

Arthur observa una mariposa que revolotea. Parece una mariposa nocturna.
Se posa en el respaldo del asiento frente a €1, mientras contintia agitando sus

grandes alas como si quisiera desprenderse de sus velos grisaceos.



Alerta en lemonde.fr:
Un ochenta por ciento de los franceses estan a favor de que se pinte de
rosa la torre Eiffel.



Las intervenciones de Charlotte en France Inter atraen cada dia a mas oyentes.
Algunas mananas, le invade la angustia de la pagina en blanco. Por suerte,
cada vez recibe mas cartas de apasionados del color. Sylvie las selecciona y
le lee las mas interesantes. Un oyente le ha proporcionado una informacién

especialmente sabrosa, que sera la cronica de ese dia.

Existe una curiosa relacion entre el color rosa y las mujeres que han
marcado la vida de John Fitzgerald Kennedy. John no nacio de una col sino
del corazon de una Rosa, el nombre de su madre, quien le educo para ser un
lider.

En 1962, el color «rose» se convirtio para él en el anagrama de Eros,
cuando Marilyn Monroe le canto «Happy Birthday, Mr. Presidenty con un
vestido espectacular y muy ceniido, de ese mismo color.

El rosa del sombrero y del traje sastre de Chanel que vestia su esposa
Jackie fue el ultimo color que vio un ario mas tarde en Dallas, en la parte
trasera de su vehiculo descapotable. Un rosa que se tino de rojo por el
impacto de las balas.

Poco después se creo una rosa bautizada con el nombre de John F.
Kennedy. Esa rosa florece regularmente en su tumba...

Hasta marniana, queridos oyentes.

El teléfono de Charlotte vibra.
—Donde estd su hija?

Charlotte reconoce enseguida la voz de Arthur.



—En el colegio, ;por qué? —responde en un tono entre suspicaz y
consternada.
—iDebe ir inmediatamente a buscarla! Me pidid que intentara encontrar

otros lapices ultrasaturados; he conseguido uno. Nos vemos en la residencia.



Hoy es la ocasion perfecta para airear uno de los vinos preferidos de Lucien.
La botella aguardaba en su reserva personal, sabiamente instalada bajo su
cama.

—Ploof. —Hace el tapon perteneciente a la finca de Pas de I’Escalette, con
denominacidn de origen, Terrazas de Larzac 2015. Una afiada excepcional.

Lucien brinda con Pierrette, Simone y Charlotte. Arthur se contenta con un
vaso de limonada rosa, mientras que Pierrette describe con glotoneria la capa
del vino, intenso con matices de rubies y cerezas.

Lucien y Charlotte acaban de regresar del Parque de los Principes, donde
han asistido a los primeros minutos de un partido del campeonato de futbol
que enfrentaba al equipo del Paris-Saint-Germain con el Marsella. Han
llegado a la puerta de Saint-Cloud casi una hora antes de que se iniciara el
encuentro. Con su pase especial permanente de la FIFA, Lucien ha podido
encontrar dos sitios en la tribuna presidencial. Pero, sobre todo, ha logrado
acceder sin problemas al mismisimo corazon del estadio: los vestuarios. Alli
se ha acercado a saludar al arbitro de origen inglés, que estaba cambiandose.
Henchido de orgullo al comprobar que su joven colega le reconoce, se ha
sentado al lado de ese hombre delgaducho en calzoncillos, que luce un
bronceado de obrero, con su piel grisdcea mas oscura en brazos y piernas, y
algunas manchas rosadas en el torso. Probablemente un pequefio eccema. No
parece demasiado tenso por el partido que va a arbitrar y, cuando Lucien se
permite darle algunos consejos, le responde con un ligero acento inglés: «Que
Dios te bendiga con su mano celestial por tu sabiduriay.

—Cuento contigo para honrar esta camiseta —concluye Lucien tendiéndole



el polo negro de arbitro, reconocible por sus dos bolsillos a la altura del
pecho.

A Charlotte le encanta acompafiar a su padre a los estadios de futbol, donde
disfruta tanto como cualquier otro espectador. Tiene la impresion de asistir a
un concierto de una orquesta filarménica con cincuenta mil musicos y
veintidos directores de orquesta. Atentos a los gestos de los maestros que
actian sobre el césped, los musicos interpretan sus partituras de bramidos,
mugidos, silencios, aplausos, ovaciones y aclamaciones. Segun el tipo de
sonido, la intensidad de este y su emplazamiento en el estadio, Charlotte
enseguida sabe si un equipo ha marcado, ha fallado una ocasion o ha cometido
una falta.

Ante los clamores que se elevan, Charlotte sabe que los jugadores acaban
de entrar en el terreno de juego, precedidos por los tres arbitros.

El arbitro principal no ha visto jamas tantas cdmaras de television juntas. Se
trata de un encuentro que atraec a mucho publico. Siente como aumenta la
presion y recuerda las palabras de Lucien:

—Una maestra de la escuela primaria fue quien me ilustré sobre la mejor
forma de arbitrar. Cada principio de curso practicaba el mismo método. Para
empezar, castigaba de cara a la pared al alumno que parecia el mas discolo de
todos para imponer respeto. Y luego ya podia proseguir con el curso con total
normalidad sin necesidad de levantar la voz.

Los jugadores estan tensos, conscientes de 1o que esta en juego. Los equipos
se contemplan fijamente, con animosidad, como pitbulls preparados para la
lucha, salvo que sus cortes de pelo mas bien recuerdan a los caniches reales
de los concursos caninos. Incluso, para mayor semejanza, uno de ellos se ha
tefiido el cabello de rosa.

Los marselleses juegan de rosa y los parisinos, por sugerencia de Jean-Paul

Gaultier, visten camiseta de rayas marinera. El arbitro pita el comienzo del



partido. Los marselleses despliegan una combinacion repetida decenas de
veces en el entrenamiento para pillar al PSG desprevenido. Dos defensas
marselleses avanzan rapidisimos hasta los limites del fuera de juego, para
crear una superioridad numérica. El delantero centro hace un pase al primer
defensa que, con un solo toque de balon, lo pasa al segundo. Tras una répida
pared con el delantero centro, el segundo defensa se sithia cerca del area de
castigo en posicion de tiro. Los parisinos intentan no dejarse desbordar y uno
de ellos se lanza en falta sobre el defensa marsellés de nacionalidad italiana,
haciéndole dar una voltereta de siete u ocho vueltas digna de una troupe de la
comedia del arte.

La falta no es evidente, pero hay que ser firme. El arbitro pita un golpe
franco y saca un aerosol blanco para marcar una linea en el césped. Asi
delimita el emplazamiento de la barrera. Seis jugadores parisinos se colocan
detras de la linea evanescente y aseguran su futura descendencia protegiendo
su zona mas vulnerable con los brazos. Un marsellés se sitiia delante del
balon. Los defensas parisinos avanzan unos pasitos para reducir la distancia,
pisoteando alegremente la espuma blanca del césped. El arbitro los llama al
orden exigiéndoles que retrocedan. Los jugadores obedecen, mas o menos.
Uno de ellos apenas se ha movido y desafia al arbitro con la mirada. Este se la
devuelve clavando la suya en sus ojos grises. Con un gesto irritado le exige
que retroceda. El del PSG le concede un simbolico centimetro sin bajar los
ojos. Su talon sigue pisando la espuma de afeitar. El arbitro reflexiona a toda
velocidad y trata de evaluar la situacion sin dejarse llevar por la ira. jAcaso
se merece una cartulina amarilla? No. Sin embargo, un segundo después
constata que el jugador ha avanzado de nuevo. Enfurecido, el arbitro hunde su
mano en el bolsillo, de donde extrae la cartulina amarilla que tiende hacia el
jugador. Las camaras capturan un primer plano y los jugadores parisinos,

concentrados en el partido, apenas son conscientes de que el rojo acaba de



reaparecer en ese pequefio trozo de cartdon torpemente coloreado a mano. Solo
les importa una cosa: la decision injusta y flagrante tomada por el arbitro. Se
abalanzan sobre ¢€l. ;Una tarjeta roja por eso?

El arbitro, febril, busca la cartulina antiguamente amarilla en su segundo
bolsillo. ;Cémo ha podido intercambiarlas? jEs un error de novato! Contra
todo pronostico, saca la verdadera cartulina roja fluorescente y advierte que el
color rojo es de nuevo visible. Un jugador parisino interpreta que esa nueva
cartulina le estd destinada por sus graficas palabras sobre la filiacion del
arbitro con una mujer de vida alegre. Furioso, ahueca su torso de rayas y
avanza hasta quedarse a escasos centimetros del colegiado. Son de la misma
estatura, pero el jugador es por lo menos dos veces mas corpulento. El arbitro
solo puede ver sus ojos inyectados en sangre, a pocos centimetros de los
suyos. El publico aulla. El arbitro ve el rojo por todas partes a su alrededor.
Un infierno rojo llameante. Al retroceder, empuja a un jugador marsellés que
se ha acercado para provocar a sus adversarios, mostrandoles que su dedo
corazon tiene una perfecta manicura. Para los parisinos ya no hay ninguna
duda: el arbitro estd comprado, el partido, amafiado, como en los buenos
tiempos. Nueve jugadores contra once no tienen ninguna oportunidad. Nadie
sabe quién ha empezado la pelea, pero lo cierto es que, unos segundos mas
tarde, veintidés pares de punos, pies y mandibulas estan pasandoselo en
grande. Ante los aullidos del publico, Charlotte percibe perfectamente la
pelea generalizada en el terreno de juego.

—iCabrones! —grita olvidando sus buenos modales.

El realizador que retransmite el encuentro por television elige, muy a su
pesar, una camara que esta enfocando las banderas del Olympique de Marsella
y del PSG. La M marsellesa sigue de color gris, pero la bandera del PSG es
ahora medio roja. Lucien, dando la mano a Charlotte, contempla como sobre el

césped brota la hemoglobina en un tono carmin aterciopelado. Esta contrasta,



esplendorosa, con los jugadores grises y la hierba gris claro. De la montonera
que han formado los futbolistas, surge un toque de silbato estridente. El arbitro
hace saber que seria de buen gusto que la mandibula que atenaza su pantorrilla
decidiera soltarle, pero también que el encuentro ha quedado suspendido y
aplazado. Todos los espectadores se ponen en pie, escandalizados. Algunos
tratan de arrancar las sillas. Aquellos que lucen la camiseta del PSG, con una
parte roja, son los mas virulentos.

Lucien y Charlotte abandonan rapidamente el estadio en ebullicidon, dejando
olvidada en una silla la tarjeta de arbitro gris clara con el logo de la FIFA.
Lucien esta exultante ante la idea de brindar con su hija y sus amigos de la

residencia, con una copa de uno de los mejores vinos del Languedoc.



El taxi de Ajay esta estacionado en la esquina de la plaza Unién y la calle 14.
Le encanta el ambiente de ese barrio con esos excelentes jugadores de ajedrez
que se enfrentan en la calle sentados sobre cajas de plastico. Algunos se han
encontrado con las casillas de sus tableros pintadas en rosa y blanco. El los
observa por la ventanilla de su viejo vehiculo mientras espera a los clientes.

Dos jovencitas se montan en su taxi dandole una direccion de Harlem. Ajay
observa por el retrovisor a sus nuevas pasajeras. Dos copias exactas
apoltronadas en el asiento trasero, con aspecto de heroinas de manga, vestidos
muy cortos de cuadros rosas, lazos del mismo rosa en los cabellos y calcetines
blancos hasta la rodilla. «Estados Unidos se ha convertido en el nuevo pais de
Candy», se dice. Las dos amigas no intercambian palabra; se limitan a teclear
en sus teléfonos.

«De hecho, es cuando no estan juntas cuando deberian comunicarse. A
menos que hayan llegado al punto de no hablarse mas que por mensajes», se
dice Ajay sonriendo.

De pronto, una de ellas suelta un grito estridente. En un acto reflejo, €l pisa
a fondo el freno. El conductor que le sigue frena demasiado tarde. Ruido de
chapa aplastada, parachoques encastrado en otro parachoques. Poco después,
la segunda adolescente grita a su vez. Pero no tiene nada que ver con el
accidente. Tal vez ni siquiera se hayan dado cuenta. Es el video que le ensefia
su amiga en el teléfono lo que provoca esos aullidos.

Los dos conductores salen de sus vehiculos, mostrandose muy corteses el
uno con el otro. Uno se excusa por haber frenado, el otro por no haberlo

hecho. Pero ambos se tranquilizan al comprobar que las chicas no estin



heridas. Ajay da un golpecito en la ventanilla trasera para pedirles que se
bajen. Ellas se limitan a mostrarle el video en la pantalla de sus teléfonos a
traves del cristal. Un arbitro de fltbol sostiene en la mano una cartulina
rectangular de color rojo.

El segundo automovilista pierde instantineamente el conocimiento. Ajay

tiene el tiempo justo para agarrarle de los brazos antes de que se desplome.



Los miembros de la residencia han terminado de comer. Pierrette quita la
mesa, feliz al comprobar que sus tomates confitados rellenos con costra de
arroz han recibido un reconocimiento undnime, especialmente por parte de sus
invitados de ese dia: Louise, Charlotte y Arthur.

Lucien, vestido con una vieja camisa rosa con puiios raidos, se aproxima a
su nieta, que esta dibuyjando tumbada boca abajo en el suelo, bajo la mirada
enternecida de Simone.

Louise estd coloreando un circulo con el lapiz color carmin alizarina
mientras cruza y descruza sus pequeias piernas que parecen las antenas de una
gamba.

—Me encantaria dibujar un sol amarillo —suspira.

—Has oido hablar de un pais muy lejano que se llama Japon? —Ile
pregunta Simone sonriendo, recordando una gira que hizo con Patricia Kaas,
una auténtica estrella en Extremo Oriente—. ;Sabes de qué color pintan el Sol
los nifios de alli?

—De rojo?

—Si. El sol naciente es rojo.

—Me encanta vestir de rojo —interviene Charlotte, que se acerca a su hija
al sonido de su voz y le acaricia el pelo.

Arthur se sorprende de que Charlotte pueda tener alguna preferencia por un
determinado color.

—Noto que me sienta bien. Cuando estoy en una habitacion pintada de color
rojo, puedo percibir su energia, una especie de calor que transmite

positividad.



—(Acaso no dicen que para la mayoria de las civilizaciones es el color
mas bello? —pregunta Lucien.

—3Si, en Rusia por ejemplo, «rojo» y «bello» son sinonimos. No
deberiamos decir la plaza Roja de Moscu, sino la «plaza bella». Es un error
de traduccion.

—Conoces la famosa cita de Diderot? —comenta Lucien—. «Se dice que
el color mas hermoso que existe en el mundo es ese rubor con el que la
inocencia, la juventud, la salud, la modestia y el pudor colorean las mejillas
de una muchacha.»

—iEs muy bonita! ;Te refieres a este rojo? —pregunta Charlotte
pellizcando la mejilla de su hija.

—Si, pero a mi me gustaria mucho tener el amarillo —repite Louise, con
una vocecita como si fuera a hacer pucheros, incluso si secretamente estd
disfrutando de ser el centro de la conversacion.

Charlotte la toma entre sus brazos y Arthur admira a esa madre que sostiene
a una mini-Charlotte.

Louise lo mira con aire desesperado.

—Woy a encontrarte un 1apiz Gaston Cluzel amarillo, preciosa, te lo
prometo. jVenga esa mano!

La nifia se suelta de los brazos de su madre para chocar torpemente la mano
de Arthur y sellar asi el pacto. Charlotte sonrie. El no sabe si esa sonrisa es
para ¢l o para su hija. Decide apropiarsela y sonrie a su vez, puesto que
parece que ella lo nota. Lleva puestas unas gafas rojo cereza que alegran su

rostro gris, ligeramente sonrosado en las mejillas.



Ajay no ha visto nunca Nueva York asi. Los automovilistas se han vuelto mas
nerviosos, agresivos. Tocan la bocina sin cesar. Es como si cada conductor
hubiera engullido un coctel de cafeina y anfetaminas antes de sentarse al
volante. Los semaforos se han vuelto rojos para aquellos que han visto el
video, es decir para todo el mundo, en el espacio de apenas una hora. Y desde
ese momento los neoyorquinos se los saltan con constancia y aplicacion.
Todos los coches de bomberos de carroceria roja se han visto obligados a
salir. Ajay se ha cruzado al menos con cinco accidentes antes de llegar, con su
taxi abollado, hasta el enorme taller de carroceria, en el Bronx. Alli, entre
decenas de vehiculos accidentados, solo hay manchas de aceite, polvo y grasa.
El Unico elemento de decoracion del lugar es el calendario Pirelli sujeto con
chinchetas encima de una vieja maquina. La pagina del mes de diciembre
muestra a una criatura de ensuefio con ropa interior roja, gorro rojo con
pompon y borde blancos. Viéndola, dan ganas de creer en Papa Noel. Su pose
lasciva, que resalta el color, despierta el instinto reproductor que dormita en
cada hombre.

El mecanico lo recibe con un mono en el que el rojo apenas logra
distinguirse entre las manchas de grasa.

Se agacha para examinar la parte trasera del taxi y suelta un silbido. La
longitud de la nota no corresponde ni a una corchea ni a una negra ni a una
blanca, sino mas bien a una redonda.

Ajay interpreta la duracion del canto del ruisefior-mecanico y deduce que
no sera facil encontrar un parachoques de recambio para su viejo Checker
Marathon.



«No importa», se dice comprobando que su billete de avion sigue en su
bolsillo. Nueva York se ha vuelto demasiado peligrosa. «Me tomo unas
vacaciones.» Paris se le aparece como un destino evidente. Es en esa ciudad
donde han reaparecido el rosa y el rojo. Tal vez alli tenga la oportunidad de
reencontrar el color amarillo. Y, ademds, ese es el pais de aquella
desconocida que se mostrd especialmente tierna con ¢l una noche de Afio

Nuevo.
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Cuando se confirma que el rojo

es un color calido

En una nueva muestra de carifio, Solange le ha dejado preparadas a Arthur
unas tostadas con mermelada de cereza. El color cubre por entero el pan
grisdceo haciendo que cada rebanada resulte muy apetitosa. Arthur se pregunta
si puede confiarle su papel, asi como el de los lapices Cluzel, en la
reaparicion de los colores, pero teme que ella se preocupe aun mas por ¢l. De
todas formas, ahora mismo Solange no estd. Le ha dejado una nota
explicandole que su hermana la ha invitado una semana a una cura termal en un
centro de vinoterapia, por lo que le pide que se haga cargo de la casa y cuide
de los gatos, que estan encima de la chimenea.

Arthur coge las rebanadas y se las va comiendo a grandes bocados mientras
camina por la calle. Al llegar a Saint-Germain-des-Prés se dirige a su
papeleria favorita. Y es la que mas le gusta porque es la tnica que le compro
lapices de colores durante los seis meses que trabajoé como vendedor.
Pensandolo bien, tal vez sea el tnico establecimiento en todo Paris donde se
venden los ldpices Gaston Cluzel. Y es posible que, el dia en que
desaparecieron los colores, recibiera su ultimo pedido. Al pasear por las
calles, observa que las faldas de las mujeres se han acortado mas todavia y
que la mayoria combina el rojo y el rosa en sus conjuntos, provocando una
oleada de torticolis en los hombres que se vuelven para mirarlas. Los coches

también atraen las miradas. Ferrari, Lancia, Alfa Romeo, toda la gama italiana



de vehiculos rojos parece haber salido al asfalto ese dia. Ante un semaforo en
rojo, dos flamantes bolidos hacen rugir sus motores. En cuanto el disco cambia
a gris, los dos automovilistas pisan a fondo el acelerador en un concurso de
testosterona.

En la papeleria desierta, los toques de rojo cereza y rosa caldean el
ambiente triston de ese comercio un tanto anticuado. Una mujer de unos
cuarenta afios, a la que no ha visto nunca, esta sentada al otro lado del viejo y
desconchado mostrador. Parece ligeramente incomoda, y lleva los labios
pintados de rosa. Ha elegido un carmin rosa a pesar de que va vestida toda de
rojo. «jQué mal gusto!», se dice, recordando que ese dia ¢l lleva puestos un
cinturon marrdn y zapatos negros. «Lo mio al menos no puede verse», se
tranquiliza lanzando una ojeada furtiva a sus zapatos de un gris ligeramente
mas oscuro que el de su cinturdn.

—Querria ver al sefor Cafiero, por favor.

—Eh... esta... muy ocupado —responde a duras penas la vendedora.

—Soy Arthur Astorg, de la empresa Gaston Cluzel, y he venido porque
quisiera comprarles el pedido de lapices que les enviamos la ultima vez y que
ahora han perdido su color.

—(No podria pasarse dentro de un rato? —consigue balbucear la
vendedora.

—Quiere que llame a un médico?

—No, estoy bien.

—De acuerdo, intentaré pasarme manana. — Arthur suspira dando media
vuelta.

—iNo, espere! —grita una voz masculina que surge de no se sabe donde.

O, mejor dicho, de debajo del mostrador. Una fuerza invisible empuja a la
cajera hacia atrds sobre su silla de oficina provista de pequetias ruedas.

Arthur ve aparecer la nuca del sefior Cafiero, arrodillado ante su devota



colaboradora. Esta se sonroja tan violentamente que su tez alcanza un grado de
saturacion comparable al de su blusa de algodon. Su barra de labios rosa
choca aiin mas con el conjunto que lleva. Ella se reajusta precipitadamente la
falda.

—Tengo una cincuentena de cajas en el almacén —se justifica el duefio de
la papeleria ante su subalterna, en un tono de «el negocio es lo primero»—.
He vendido todos los lapices rojos y rosas sueltos —prosigue dirigiéndose
esta vez a Arthur—, pero me gustaria que me reembolsara las cajas y el resto
de los lapices.

—Sin duda debe saber que la casa Gaston Cluzel ha echado el cierre y que
he venido a verle por una cuestion de conciencia profesional y también a titulo
personal. Se los compraré a un euro.

El duefio de la papeleria se precipita hacia la trastienda y regresa
répidamente con una enorme caja de carton llena de los estuches metalicos de
Gaston Cluzel.

—ILe agradezco mucho su gestiéon. Y me parece bien darselos a un euro el
lapiz. Agnes, ;podria hacer la cuenta, por favor?

—Veo que no me ha entendido. Le ofrezco un euro simbolico por librarle de
todos sus lapices.

La empleada le guifia discretamente un ojo de mirada ardiente a su jefe,
mientras se muerde el labio.

—iDe acuerdo, un euro por todo! Y ahora marchese. —FEl duefio suspira
depositando la caja en brazos de Arthur, pero con la mirada clavada en los
pechos de su empleada modelo.

Arthur no se esperaba una negociacion tan facil.

—Tiene cambio? —pregunta sacando un billete de veinte euros.

—iPuede irse, se los regalo! —exclama el hombre, exasperado, mientras lo

acompaiia hasta la puerta.



Arthur oye el chirrido de la persiana metalica al cerrarse tras €l.



En el estudio de France Inter, a pocos minutos del comienzo de su cronica,
Charlotte escucha a su colega desgranar las noticias, cada cual mas dramatica
que la anterior.

Los perturbados mentales se estan abriendo las venas solo por el placer de
admirar el color de la sangre. Las condenas por acoso sexual son tantas que ya
no son noticia. Las autoridades recomiendan a las mujeres tener cuidado y
evitar pasear solas de noche. Extremistas de toda indole se atribuyen las
peores perversiones. Predicadores del mundo entero asocian el rojo con Satan
y arengan a las masas evocando un castigo divino: pronto la Tierra se
convertira en un infierno. Pero lo mas alarmante es la tension en Oriente
Medio. En todas las esferas se oye hablar de «la logica de la guerra».

La civilizacidn corre el riesgo de descomponerse, constata Charlotte con
horror. Y es inevitable: el rojo activa especialmente nuestro cerebro
reptiliano, despierta nuestros impulsos sexuales y nos transforma en seres
temerosos o violentos. Es el reinado de los dos reflejos primitivos de todas
las especies animales: reproducirse y sobrevivir. ;Cémo rebajar el fuego de

ese puchero en ebulliciéon?

Al repasar todos los combates de lucha grecorromana desde el inicio de los
Juegos Olimpicos modernos, observamos que los luchadores vestidos de rojo
se impusieron a aquellos otros vestidos de azul en un sesenta y siete por
ciento de los casos, lo que supone algo mas de dos tercios. En taekwondo, a
los contendientes con pechera roja se les otorgaron un trece por ciento mas

de puntos que si hubieran llevado la pechera azul. En el futbol inglés, el



Liverpool, Manchester United y el Arsenal, los unicos tres equipos de la liga
inglesa que visten camisetas rojas, jhan ganado treinta y nueve de los
setenta y un titulos disputados desde la Segunda Guerra Mundial! Los
cientificos se muestran categoricos al respecto: llevar alguna prenda de
color rojo hace que uno parezca mds fuerte y proporciona una mayor
energia. Sin la menor duda, este es el momento de volcarse en el deporte.

Hasta mariana, queridos oyentes.



Tumbado en la cama de la habitacion de su hotel en Montmartre en plena tarde,
Ajay recupera fuerzas. El viaje ha sido espantoso. Un pasajero fue presa del
panico durante el despegue y se aferr6 a las rodillas de su vecina, quien de
inmediato le abofeted acusandole de acoso sexual, y exigidé que la cambiaran
de asiento. Varios nifios comenzaron a llorar de forma alternativa. Parecia que
se relevaran por turnos para que en ningin momento hubiera silencio en el
avion, lo que irritd ain mas a los pasajeros. Algunos, especialmente
irascibles, la tomaron con las azafatas porque consideraban que no les estaban
sirviendo con la suficiente rapidez, a lo que estas respondieron con idéntica
dureza.

Cuando el avion aterrizo por fin y la sobrecargo cogio el microfono para
decir que esperaba que el viaje hubiera sido agradable, un concierto de
silbidos se elevd enseguida. En lugar de proseguir con: «... y esperamos
volver a verlos proximamente», soltd un «piss off» que desatd una nueva
bronca general.

Como suele hacer en cada uno de sus viajes a un pais extranjero, Ajay se ha
conectado a una radio nacional «en la que hablan todo el tiempo». Poco
importa si no entiende una sola palabra. Para €I, el turismo significa, ante
todo, estar en contacto con la poblacion local lo maximo posible. La
entonacion de sus voces le permite a veces percibir nuevos colores. Esa
musica de lenguas extranjeras le revela muchas cosas sobre el estado de
animo, mentalidad y humor de la gente que encuentra a su paso. Y, desde esa
mafiana, se dice que los parisinos parecen estar tan neurdticos como los

neoyorquinos. De pronto se endereza en la cama al escuchar una voz femenina



pausada, alegre, risuefia, que no parece atenazada por el miedo. La primera
voz optimista desde que ha puesto pie en suelo francés. «Tal vez incluso desde
la aparicion del rojo», piensa. Ajay cierra los ojos para disfrutar mejor de
ella. De pronto aparece una mancha ligeramente violacea en su mente. Es la
tercera vez que una voz humana consigue hacerle ver ese color con los ojos
cerrados. ;Sera la misma que resond con tanta fuerza en su taxi una noche de
Afio Nuevo? ;La de aquella clienta a quien dejo plantada? Seria demasiada
casualidad, piensa. Sin duda tiene que haber miles de voces con ese mismo
color. Para distraer su mente, abre la guia y empieza a programar su visita a la
ciudad, pero no consigue concentrarse. Lo unico que desea es descubrir a

quién pertenece esa voz.

Alerta en lemonde.fr:
Tinder se ha convertido en la primera aplicacion de internet en numero de

abonados, por delante de Snapchat y Facebook.



Sentada ante la enorme mesa de la residencia, Louise solloza. Arthur le ha
llevado todas las existencias de lapices Gaston Cluzel de la papeleria. El va
abriendo las cajas una detras de otra y ella prueba cada lapiz, uno por uno.
Irritada, no deja de repetir incansablemente la misma frase:

—iNo me gustan los lapices grises!

Cuando Arthur abre la Gltima caja, la nifia ya no dice nada y llora a lagrima
viva.

—Lo siento mucho, preciosa —se disculpa Arthur.

—iMe lo habias prometido! —gime la nifia.

Desolado, Arthur se marcha al jardin y se sienta en uno de los escalones del
porche. Los Unicos colores que Louise es capaz de ver son los de los lapices
ultrasaturados producidos el ultimo dia de actividad de la fabrica, pero el
problema es que todos fueron reciclados.

Charlotte consuela a su hija deslizando en sus brazos el peluche de
Jigglypuff, un pokémon de color rosa con forma de bola y grandes ojos grises
que le ha regalado Sylvie. Luego se acerca a Arthur, guiandose por los
exagerados suspiros de este.

—No es culpa suya, Arthur.

—iSi! Louise tiene razon. Le prometi que encontraria los colores.

Observa atentamente a Charlotte. Un mechon de su oscuro cabello se ha
deslizado sobre sus gafas color rojo cereza.

—Charlotte, ;podriamos hablar a solas?

—Claro, caminemos un poco —responde ella con esa voz tan dulce,

agarrandolo del brazo.



Arthur la guia por el jardin. Una ligera brisa agita los cabellos de Charlotte.
Con movimientos delicados, se coloca una y otra vez detras de la oreja el
mechon que le cosquillea la nariz. El aire es caliente, sopla viento del sur. El
resplandor del sol penetra levemente a través del velo de sus parpados y
activa parte de los bastones de sus ojos en blanco. Gracias al perfume de las
flores de otofio, sabe que se dirigen hacia el banco que antes estaba pintado de
verde botella, al lado de los macizos de flores del jardin. Mientras caminan, la
grava emite ligeros crujidos, hasta que de pronto nota como sus pies se hunden
en la tierra. Estan justo delante del banco. Suelta el brazo de Arthur, da media
vuelta y se sienta despacio. Arthur no deja de asombrarse al ver su enorme
capacidad de orientarse con tanta soltura en el espacio. Decide permanecer de
pie delante de ella.

—Debe acudir a la policia y contarselo todo para que asi puedan protegerla
a usted y a su hija. A mi no me creen, y ya no s€¢ qué mas puedo hacer.

—iSi, claro! —responde, sarcastica—. En cambio yo, como soy ciega,
resultaré mucho mas creible y podré convencerles de que mi hija hace
reaparecer los colores.

Charlotte percibe el perfume de Giorgio Armani de Arthur. Inspira hondo,
pero no descubre ningln otro vapor de alcohol.

—Es verdad que ya no bebes.

Arthur advierte el tuteo. Esa familiaridad repentina le da fuerzas para
formular la pregunta que le quema en los labios.

—(Queé significan para usted... para ti... los colores? —inquiere con calma
mientras toma asiento a su lado.

Charlotte titubea.

—~Creo que puedo sentirlos... ;Coémo podria explicartelo?

Piensa por donde deberia empezar.

—Sin duda estudiaste a Jules Romains en el instituto.



—Claro, recuerdo que me gustd muchisimo Knock o el triunfo de la
medicina.

—Pues bien, Jules Romains publico en 1920 una obra que por entonces
generd6 mucha controversia, La vision extrarretiniana, en la cual intentaba
demostrar, a través de numerosos experimentos, que con un poco de
entrenamiento el hombre es capaz de percibir los colores, en particular con
sus manos. Esta percepcion llamada dermoodptica podia tener distintas fuentes,
sobre todo la temperatura correspondiente a cada color, pero también su
longitud de onda. Nuestro cuerpo, como cualquier objeto, emite radiaciones
infrarrojas. La interaccidn infrarroja de la piel y de un objeto varia segin el
color. De hecho, se trata de una percepcion de textura. Durante los afios
sesenta, un profesor ruso definido el color naranja como rugoso, el color
amarillo como especialmente plano y el color rojo también rugoso pero, a la
Vez, pegajoso.

—Y es eso lo que tu percibes?

—FEs posible. Pero para mi es ante todo una mezcla de perfumes y sabores.
El naranja, por ejemplo, tiene un olor dulce como la fruta, pero su sabor es
acido. El amarillo es ain mas 4acido cuando es limon, pero también puede ser
delicado como la yema de huevo y tener el perfume del junquillo o la retama.
El blanco tiene el sabor de la leche o del pollo y el olor de la nuez de coco o
de determinadas orquideas. El negro huele a regaliz y a café, pero a veces
también a neumatico quemado o a un guiso que se ha pegado a la olla.

Arthur absorbe embebido sus palabras y observa como ella las acompafia
con el movimiento de sus brazos. Es incansable.

—Fl rojo tiene el gusto de la col, de grosellas, moras y del aroma del vino
—prosigue ella con pasion—. El rosa tiene el olor de la flor mas romantica y
del amanecer. El azul sabe a agua de mar o a un queso muy oloroso.

Charlotte hace una pausa.



—Puedes notar el olor de los narcisos del jardin? —le pregunta ella.

—No.

—Y el del musgo en el muro?

—Ese si 1o noto.

—Los colores aun continian ahi. Igual de hermosos que antes.

—Quieres decir que para ti nada ha cambiado?

—S1i, vosotros. Cuando vosotros perdisteis los colores, una vez pasado el
efecto sorpresa, comprendi que empezabais a debilitaros. Con la aparicién del
rosa el ambiente se volvid euférico y eso os hizo mucho bien. Pareciais estar
mas alegres, pero, al mismo tiempo, senti que crecia una especie de
contemplacion beata, como un letargo. Nuestro mundo resultaba un poco
empalagoso, como de malvavisco empapado en agua de rosas.

—Nada que ver con lo que ha sucedido con el rojo. Se estd hablando
incluso de una nueva revolucion sexual.

—Es cierto, la humanidad ha ganado en dinamismo y en energia. Tal vez
demasiado. Wagner compuso todas sus potentes sinfonias en habitaciones
pintadas de color rojo. Yo puedo percibir en vosotros esa misma fuerza y esa
misma violencia y por eso...

—Por eso qué?

—Pues que, mientras no consigdis ver mas que el rojo y el rosa, nuestro
planeta azul no estara equilibrado.

Charlotte se vuelve hacia Arthur y acerca suavemente sus manos al rostro de
¢l. Las yemas de sus dedos se deslizan por su frente y por las sienes.

—(Has escuchado los informativos? —prosigue ella mientras recorre su
rostro—. Desde ayer una panda de violentos de todo tipo se estan volviendo
cada vez mas agresivos.

—iLo ven todo rojo!

Los dedos de ella recorren con delicadeza el contorno de las orejas, del



cuello, de la nariz aplastada.

—En todas partes la gente quiere rebelarse, aunque no sabe por qué. Es la
violencia en estado puro. La gente estd cada vez mas irritada, se muestra
incluso mas intolerante que antes. Estoy preocupada por Louise, por ti, por
todos nosotros.

Arthur no puede creérselo. Charlotte tiene miedo por su hija, por el mundo
en general, pero también por €l en particular. ;Cuando fue la Gltima vez que
una mujer que le gustase tanto se habia preocupado por é1?

Charlotte desliza su dedo sobre el ojo himedo de Arthur y retira sus manos.
Ambos guardan silencio.

—Prométeme que permaneceras aqui escondida con tu hija —murmura ¢l
finalmente.

—Entonces, ti debes mantener la promesa que le has hecho a Louise de
encontrar los colores. Mientras tanto, grabaré unas cuantas crénicas. Asi no
tendré que acercarme cada dia hasta la sede de Radio France.

Arthur contempla a Charlotte con su blusa color carmin. La espléndida
puesta de sol, de un rojo vivo, refuerza ain mas la tonalidad de su tejido.

Siente ganas de besarla.



9

Cuando un cerdito se va de picnic

En el tren que se dirige hacia Cabourg, practicamente todos los viajeros van
vestidos con prendas rojas o rosas. Parece que estuvieran en la fiesta del
peridodico comunista /’Humanité, en el estand de la liga de los optimistas. Sin
embargo, la atmdsfera estd cargada de electricidad. En el vagdn de Arthur, dos
pasajeros han llegado a las manos porque uno de ellos se ha sentado en el
asiento del otro. Aquello no parece molestar lo mas minimo a las decenas de
parejas que contindan intercambiando sus fluidos entre besos dignos de
adolescentes en celo.

Al llegar a los hermosos barrios de esa poblacion balnearia, uno tiene la
impresion de estar en pleno verano. Las vestimentas rojas y rosas recuerdan a
los coloridos desfiles de Christian Lacroix. Arthur sigue llevando su chaqueta
rosa demasiado grande. Los hombres lo contemplan con envidia, como si
luciera un aspecto especialmente elegante. Se detiene ante una magnifica
mansion de los afios treinta que se conserva en excelente estado, salvo por un
cristal roto. Sobre el timbre de la puerta, en un letrero escrito con una
estilizada caligrafia se lee Cluzel. Es ahi. Arthur se repite por ultima vez el
discurso que ha preparado. Es imposible decirle la verdad, no confia en su
antiguo jefe. Pulsa el timbre y, algunos segundos mas tarde, oye el pestillo de
la puerta eléctrica. Empuja el batiente y penetra en un jardin arbolado y muy
bien cuidado. Un jardinero llega a su encuentro con unas tenazas rosas en la

mano; viste pantalones cortos rojos y camiseta de flores rosas. Va empujando



una carretilla llena de malas hierbas. jEs cLUZEL! Con ese atuendo, no lo habia
reconocido.

—¢(Qué haces tu aqui, Picasso? —le pregunta Cluzel tan sorprendido como
inquieto al ver aparecer a su antiguo obrero-comercial-chivo expiatorio.

Arthur le sonrie y adopta la actitud de un viejo colega con el que se hubiera
corrido mil juergas.

—Hola, Adrien, ;como estas?

Cluzel mantiene los labios apretados.

—Pasaba por aqui y me he dicho que este era un buen momento para hacerte
una visita.

Cluzel sigue apretando los labios.

—Sabes una cosa, Adrien? jQueria darte las gracias! Hemos tenido
nuestras pequeias diferencias, pero, viéndolo en retrospectiva, creo que te
debo mucho, por todo lo que hiciste por mi. Aprendi muchisimas cosas a tu
lado.

—Salga de mi casa, por favor.

Cluzel se acerca al pulsador eléctrico del portal.

—Demonios, solo he venido para decirte lo mucho que me ha gustado
trabajar para ti. Fijate, desde entonces colecciono lapices de colores...

Cluzel se queda paralizado.

—iPero, cuidado, lapices Gaston Cluzel, solamente los Gaston Cluzel!

—(Colecciona lapices Gaston Cluzel?

—Desde luego. Y, por cierto, ;no te quedaran algunos por casualidad?

Arthur se da cuenta de que esta no es la mejor manera de exponerlo, pero es
demasiado tarde para cambiar de estrategia.

—Estaria dispuesto a comprartelos. Me interesa en especial la produccion
del ultimo dia. Y te confieso que, a ese respecto, ya no s¢ donde buscar.

—(No lo sabe?



—No, pero recuerdo muy bien que apartaste un punado de la produccion
antes de que apagaramos las maquinas. Bueno, como el gran experto que eres,
seguro que te diste cuenta de que esos Ultimos tenian unos colores muy
hermosos. ;Te acuerdas? A decir verdad, yo habia afiadido mucho mas
pigmento.

—Espéreme aqui.

Cluzel desaparece, dejando solo a Arthur. «Después de todo, no es tan mal
tipo —se dice—. Le gusta remarcar la diferencia de clases, pero en el fondo
es un buenazo.» Cluzel regresa con las manos vacias. Coge el rastrillo que esta
en la carretilla y lo blande con ambas manos por encima de la cabeza de
Arthur. Su mechon de pelo se desliza sobre un ojo, pero el otro parece haberse
vuelto mas negro aun.

—No te muevas —repite Cluzel tuteandole.

—Tal vez podria quedarse con el rojo, sefor Cluzel —sugiere Arthur,
tratdndole de usted para calmar a su antiguo patron.

—iMaldito cabrdn, y encima vienes a provocarme a mi propia casa!l —
vocifera Cluzel—. jHe llamado a la policia, ya no pueden tardar! —grita.

Arthur echa un vistazo a su espalda. La puerta de la propiedad esta cerrada
y Cluzel se ha colocado ante el boton de abertura. Esta prisionero.

—iParis, Saint-Moritz, y ahora Cabourg! —chilla Cluzel al borde de un
ataque de nervios.

«Paris, Saint-Moritz y Cabourg —repite Arthur—. Parece el eslogan de una
marca de polos de lyjo. Pero jqué relacion pueden tener?»

—ILa semana pasada se prodyjo un allanamiento en mi domicilio de Paris.
Me resultdé muy extrafio que me robaran Unicamente la COLECCION de lapices
heredada de Gaston, mi bisabuelo.

Cluzel hace amago de golpear a Arthur con su rastrillo, pero contiene el

gesto a pocos centimetros de la cabeza de su antiguo empleado.



—Hace dos dias, en Saint-Moritz, el guarda me avis6 de que habian entrado
a robar en mi chalet, jy que se habian llevado TAMBIEN mis LAPICES! jEran los
de mi padre y mi abuelo! jSolo tenian un valor sentimental!

Cluzel, con el rostro rojo escarlata, acerca peligrosamente su arma a la
frente de Arthur.

—iY ahora aqui, esta mafana! Has esperado a que me marchara a la playa a
recoger bigaros para venir a robarme y sustraerme mi PROPIA COLECCION. ;Y
todo por qué? ;Por qué?

De pronto Arthur comprende por qué el cristal esta roto.

—iY encima tienes la cara dura de presentarte ante mi para saber si aun me
queda ALGUNO en otra parte!

Antes de que le aseste el golpe, el antiguo jugador de rugby se desliza
rapidamente por detrds de su antiguo jefe. Apenas tiene tiempo de apretar el
botdn de abertura del portal y echar a correr, sin mirar atrds, en direccion a la
estacion. Salta en el primer tren, que cierra sus puertas nada mas subir ¢l. La
vieja locomotora se pone en marcha arrastrando penosamente los pesados
vagones.

—(Adonde se dirige este tren? —pregunta Arthur, tras haber recuperado el
resuello, a una hermosa pasajera que vuelve a dejarlo sin aliento.

Lleva puesto un cefiido vestido color bermellon.

—A Paris —responde esta con una sonrisa que ensancha voluptuosamente

el rojo cardenal de sus labios.



Sentada ante el micro6fono, en un estudio de France Inter, Charlotte oye a
Sylvie que entra y ocupa un sitio a su lado. Sus pasos un tanto irregulares
tienen algo inusual.

—iEstrenas zapatos!

—No se te puede ocultar nada. Son unos Louboutin que he comprado en una
venta privada. Diez centimetros de tacon. jMe encantan sus suelas rojas! Es mi
color preferido, como Cleopatra —anade.

—Si te contara como se las arreglaban en aquella época para obtener ese
color, seguro que me los regalarias —Ila chincha Charlotte.

—iEso0 no pasara!

—Habia que recolectar doscientos cincuenta mil caracoles de mar para
tefiir una sola toga. Un auténtico genocidio. Pero lo peor es que los dejaban
macerar durante meses en orina. Aquello olia tan mal que debian hacerlo en
lugares apartados de las ciudades. ;Me pasas ya tus zapatos?

—iPor supuesto que no!



Hace algunos anos, un equipo de investigadores mostro a un grupo de
voluntarios masculinos fotos de mujeres medianamente atractivas sobre
fondos rojos o blancos. Esos hombres declararon que las mujeres sobre
fondo rojo eran dos veces mas seductoras que aquellas sobre fondo blanco.
No es casualidad que, cuando una mujer hace autoestop vestida de rojo, los
automovilistas se paren con una frecuencia dos veces superior a lo habitual.
;No es casualidad, tampoco, que las camareras que visten de rojo obtengan
propinas mucho mas generosas! ;jPor qué las mujeres resultan tan atractivas
cuando van vestidas de rojo o se han pintado los labios con carmin? Pues
porque con ese gesto, inconscientemente, hacen patente su fertilidad ante
los hombres. Nuestros lejanos antepasados mostraban, durante los periodos
de ovulacion, los labios de la boca y los genitales mucho mas rojos de lo
habitual, y se ha podido constatar que las mujeres, sin saberlo, se visten de
forma natural de color rojo o rosa cuando son fertiles. Sepan, ademas que,
de media, las parejas que estan en una habitacion roja hacen el amor tres
veces por semana y casi dos veces menos en una habitacion blanca. Asi que
ja por las brochas!

Y hasta mariana, queridos oyentes-manitas.

La luz roja del estudio se apaga.

—Woy a comprar ahora mismo pintura en eBay —exclama Sylvie, sentada al
lado de Charlotte.

—Sylvie, no puedo decirte por que, pero debo ausentarme durante algunos

dias.



—Pero eso es imposible, te necesitamos.

—He dejado escritas varias cronicas. ;Crees que podriamos grabarlas?

Sylvie reflexiona un momento.

—Hay alguna historia de amor detras de todo esto? Esa es la tinica excusa
que me vale.

Charlotte no quiere contradecirla y hace una leve mueca.

—Ahora empiezo a entender por qué querias mis zapatos —se burla Sylvie
—. Voy a hablar con el jefe. Las cosas van mucho mejor entre nosotros —

anade sonrojandose.

Cuando al final de la tarde Charlotte abandona el edificio de Radio France,
Gilbert la espera ligeramente apartado en los peldafos de hormigon del
exterior. La vispera, se habia hecho pasar ante la portera de la casa de
Charlotte por un agente de seguros deseoso de ponerse en contacto con su
cliente afectado. Pero nadie habia tenido noticias de ella desde el incendio. Lo
unico que la portera le dijo fue el apellido de Charlotte y que esta trabajaba en
Radio France. Gilbert se ha apostado ante la entrada de personal de la Casa de
la Radio; lleva en su teléfono la foto de Charlotte que ha obtenido en el
vestibulo de la emisora. Esa animadora, que debe de creerse una estrella,
habia posado con gafas de sol.

Gilbert se adentra en el metro tras ella. Seguir a alguien nunca le ha

resultado tan facil, se dice mientras ella avanza con su baston blanco.



El tren estd abarrotado. Arthur finalmente encuentra un asiento plegable entre
dos vagones, donde aprovecha para reflexionar sobre la situacidén. No es el
unico que estd buscando los ultimos lapices de colores Gaston Cluzel. ;Quién
mas habrd llegado a esa misma conclusion? jLa mafia china sin duda!
Recuerda cémo estuvo fanfarroneando en el QG y contdndole a todo el mundo,
en particular a Gilbert, que habia vaciado todas las existencias de pigmentos
en esa Ultima serie. «jQue estipido he sido! —se reprocha apretando los
puiios—. Ahora que esos mafiosos han logrado apoderarse de los lapices,
intentaran cualquier cosa con tal de encontrar a Louise. Si es cierto que no
quieren que los otros colores reaparezcan, trataran por todos los medios de
hacerla desaparecer.»

De pronto, Arthur ve aparecer, al otro lado del vagon, a un revisor,
facilmente reconocible por la banda roja de su gorra. No solo no ha comprado
un billete, sino que tampoco tiene dinero. Este no es el momento de hacerse
notar, habida cuenta de que la policia posiblemente est¢ tras su pista.
Recordando las buenas peliculas antiguas de serie B, intenta refugiarse en el
aseo. Ocupado. Entonces emprende la marcha en direccion opuesta a la del
revisor, atraviesa un vagon y llega a la cola del tren. Delante del aseo, el
mismo llamativo rétulo de «ocupado» en letras de un rojo intenso parece estar
provocandole. Debe encontrar una solucién. Al volver sobre sus pasos,
distingue a un viajero dormido, con el billete sobre sus rodillas. Arthur se lo
quita suavemente sin siquiera detenerse. Ha sido tan poco discreto al hacerlo
que casi espera que alguien grite: «jAl ladron!». Pero no, no se oye nada...

Como el numero del asiento esta escrito en el billete, Arthur trata de alejarse



lo maximo posible. Se dirige directamente hacia el revisor que pica el billete
sin siquiera mirarlo. Un poco mas adelante, encuentra un sitio libre al lado de
una sefiora mayor de origen asiatico. Sin embargo, le asalta un presentimiento
que le hace sentirse cada vez mas angustiado. Si los ladrones se han pasado
esa manana por casa de Cluzel, tal vez también estén en ese tren y también
sean de origen asiatico. Descarta inmediatamente de su lista de sospechosos a
la anciana e intenta localizar a todos los viajeros orientales. «A eso se le
llama discriminacién», se dice, un tanto avergonzado. En cualquier caso, es
incapaz de razonar y, justo entonces, sospecha de un fortachon de ojos
oblicuos oculto tras unas pequenas gafas de leer en el vagdn de cola, y de otro,
un poco mas joven, sentado hacia la mitad de la fila de asientos. Decide
comenzar por el primero y atraviesa de nuevo el vagon en sentido inverso. Se
disculpa secamente cuando pasa junto a un pasajero malhumorado, recién
despierto, que estd buscando de rodillas su billete, bajo la mirada suspicaz del
revisor, y se acerca al primer sospechoso. Un auténtico luchador de sumo, de
la categoria de los yokozunas, capaz de partirle el crdneo con una sola mano.
«La mayoria de los luchadores de sumo son japoneses, y no chinos», se dice
para tranquilizarse. En el portaequipajes, sobre la cabeza de ese imponente
viajero cuyo cuerpo desborda su asiento invadiendo el de al lado, hay una
bolsa decorada con un bordado que representa un dragon rojo. Los tristes y
grisdceos suburbios de las afueras de Paris, siempre bajo un cielo plomizo,
desfilan ahora a través de la ventanilla. El tren no tardard en llegar a la
estacion de Saint-Lazare. El luchador de sumo se despega con dificultad del
asiento y avanza hacia €l con autoridad. ;Qué hacer? ;Huir? Obviamente, pero
sus piernas flaquean. Se da la vuelta y cierra los ojos, esperando a ser
estrangulado, triturado, descuartizado o algo peor. Al cabo de unos segundos,
abre los parpados con cautela. Ese doble quintal de musculos ha pasado ante

¢l sin detenerse. Arthur lo ve entrar en el aseo y aprovecha para acercarse a su



bolsa. El dragon lo contempla con ojos malignos, provocandole, como si le
dijera: «Eres incapaz de abrir esta bolsa para ver lo que contiene». Los
viajeros comienzan a recoger sus enseres y Arthur, a quien no le gusta ser
humillado por dragones, agarra la bolsa. Los frenos del tren chirrian,
anunciando la inminente llegada.

—(Es suya esa bolsa? —pregunta timidamente una voz a su espalda.

Arthur hace como si no la hubiese oido y abre la cremallera. jEl interior
esta lleno de lapices Gaston Cluzel de color gris! Advierte que en algunos de
ellos el logo es ligeramente mas fino, y por lo tanto que son mas recientes.
Cierra la bolsa, se la echa a la espalda y trata de abrirse paso hacia la salida.
Su corazon palpita desbocado.

—No creo que esa bolsa sea suya, sefior —repite la irritante vocecilla
alzando el tono.

Se vuelve hacia la voz femenina y sonrie. Es una myjercilla de carnes secas
que viste un traje sastre color rojo carmin alizarina y un collar rosa fresa.

—Esta hablando conmigo, sefiora?

—S1, senor.

—ILe doy las gracias por haberse fijado en ello. Si todo el mundo fuera
como usted, sin duda habria muchos menos robos. Pero precisamente esta
bolsa es mia. ;Este saco es de alguno de ustedes? —pregunta Arthur a los
pasajeros con una seguridad que le sorprende incluso a él.

Todos los viajeros guardan silencio. La mujer busca con la mirada al
hombre gordo que estaba sentado a su lado. No aparece por ninguna parte.
Después de todo, se dice, solo porque la bolsa tenga un dragdén bordado no
tiene por qué pertenecer forzosamente a un hombre asiatico. Y, ademds, un
hombre vestido con una chaqueta de lentejuelas rosas no puede ser un
ladron...

—ILe pido disculpas, sefior —termina por balbucear.



—Ha hecho usted muy bien. Nunca se es demasiado prudente.

Apenas quedan unos cientos de metros para alcanzar la estacion y la
mayoria de los pasajeros ya se han levantado. Una chica joven, que lleva un
bebé vestido con un mono rosa en un cochecito gris, bloquea la salida. De
pronto, distingue al luchador de sumo que sale del aseo y busca con los o0jos su
bolsa en el portaequipajes. Arthur suelta rapidamente el saco en el suelo para
ocultarlo detrds de la hilera de pasajeros, pero es demasiado tarde. «Doble
quintal» le clava la mirada y, mostrando una pequeia sonrisa, balancea la
cabeza de derecha a izquierda: o bien le estd diciendo que no o le estd dando a
entender que no deberia haber hecho eso. Su corpulencia le impide deslizarse
entre los pasajeros y sus equipajes, que ahora colapsan el pasillo. Es evidente
que no desea llamar la atencion. Contra todo prondstico, da media vuelta y se
aleja en direccion contraria.

iPues claro! Ese vagon tiene dos puertas exteriores y el luchador de sumo
esta justo al lado de la otra salida. Como el andén es una via sin salida, Arthur
se verd obligado a pasar por delante de €l. El tren ya casi se ha detenido; debe
tomar una decision y obrar con rapidez. Abre la bolsa, se apodera de todos los
lapices que puede y los oculta en su pantalon; luego se quita, a su pesar, la
chaqueta rosa y la mete en la bolsa. Las puertas automaticas se abren.

—Permitame que la ayude, sefiora —anuncia Arthur a la joven madre con
un matiz de autoridad.

Antes incluso de que ella haya aceptado, levanta el cochecito y desciende
los tres peldafios.

—¢Como se llama esta hermosa nifia toda vestida de rosa?

—Tristan. Es un chico.

—Ah, perdoén. ..

Arthur deposita el cochecito en el suelo del andén. La mujer desciende justo

detras de ¢l, con su bolsa y la de su bebé.



—Usted coja a Tristan. Yo le llevaré las bolsas.

Arthur avanza con la mayor naturalidad posible al lado de la madre y del
cochecito. Su corazon se ha vuelto a desbocar al ver a Doble Quintal correr en
su direccion. jTal vez no vea bien de lejos? Y si esta buscando a un hombre
con una chaqueta rosa que carga con una bolsa con un dragdn bordado, puede
que tenga alguna oportunidad de librarse.

Doble Quintal observa a todos los viajeros que pasan ante ¢l. Cuando llega
a su nivel, Arthur vuelve la cabeza y se inclina sobre el bebé. Los lapices
ocultos en su pantalon se le clavan en el vientre. Le cuesta agacharse.

—Has sido muy bueno, Tristan —dice gimiendo de dolor—. Te felicito.

Doble Quintal sigue adelante sin detenerse hasta alcanzar la puerta del tren.
Aparta a los pasajeros para subirse. Arthur, como si nada, acelera el paso,
seguido de la joven madre, que tiene que esforzarse para mantener su ritmo.
«Decididamente —piensa ella—, los parisinos siempre tienen prisa.» Un
joven aparece a su encuentro y toma al bebé en sus brazos. Arthur le tiende las
bolsas, se despide con la mano del bebé por encima del hombro de su padre y

se precipita hacia la salida.

Alerta en lemonde.fr:

La venta de armas en el mundo esta batiendo récords.



Ante la gran mesa de la residencia, en una silla realzada por un grueso cojin,
Louise se niega a dibujar con los nuevos lapices. La veintena de minas en sus
cajas de madera hexagonales de tono gris esta alineada frente a ella. Charlotte,
sentada a su lado, le acaricia el hombro. Arthur y Lucien se mantienen a
distancia observando la escena lo mas discretamente posible.

—Yo queria un lapiz amarillo, mama —se enfurece Louise—. ;Y no hay
ninguno!

—Prueba con este —le sugiere Charlotte escogiendo a tientas un lapiz—.
Tal vez puedas hacernos un bonito sol.

Louise lo coge y traza un nuevo circulo en la hoja. Una vez mas es un
circulo gris.

—No me gustan los soles grises —protesta la nifia.

Entonces salta de la silla para abandonar la habitacion.

—iEl sol es amarillo! jNo es verde, ni gris, es amarillo!

Lucien atrapa al vuelo a su nieta cuando pasa por delante de ¢l. La levanta
hasta ponerla al mismo nivel de su rostro y sonrie. Es ligera como una pluma.

—¢Por qué has mencionado el verde? —Ile pregunta suavemente su abuelo.

Arthur tiene el mismo presentimiento.

—A mi lo que me gustaria es que me dibujaras una hierba muy verde —
intenta Arthur.

—No tengo ganas.

—¢Y qué pasa con mi coleccion de cerditos? —insiste Lucien—. Los tengo
rosas y rojos, pero me gustaria mucho tener un cerdito verde. jPor favor! Seria

como el del juego Angry Birds.



Lucien acompafa de vuelta a su nieta hasta la mesa y la acomoda sobre sus
rodillas.

—¢ Ves algin lapiz verde?

Louise, sin decir nada, agarra un lapiz gris y traza varias lineas verticales
en la parte baja de un folio blanco. Unas lineas grises. En medio de estas,
dibuja una forma oval que a continuacion colorea. En gris. Arthur y Lucien se
interrogan con la mirada. Ella afade con cuidado dos puntos en la parte
delantera del ovalo, apretando muy fuerte la punta del 1apiz. Deben de ser los
0jO0s.

—He escondido el cerdito verde entre la hierba para que no se lo coman.

Al cabo de varios segundos, el cerdito gris se transforma en un camaleon.
Imperceptiblemente, va cambiando de tonalidad. Empiezan a adivinarse
reflejos verdigrises cada vez mas pronunciados. Poco a poco, el color torna
hacia un tono mas gris arcilla, luego a un amarillo verdoso, a caqui, a oliva, a
almendra, a puerro, a aguacate, a tilo, a ajenjo.

Hasta que finalmente el color del cerdito y el de la hierba se fijan en un
resplandeciente tono pistacho. Lucien vuelve la cabeza y advierte por primera
vez los motivos verde agua de la alfombra del salon, exactamente del mismo
verde que las puertas y zocalos de la habitacion.

Arthur sefiala con el dedo hacia la ventana para que Lucien mire en esa
direccion. Este alza los ojos y observa el jardin. Las pinochas de las coniferas
han recuperado su color en una mezcla de verdes que va desde el verde anis
hasta el verde botella. El olivo destaca en pleno invierno con sus hojas caqui
oscuro. El césped también ha recobrado su color.

Charlotte, que sabe interpretar perfectamente ese silencio, acaricia la nuca
de su hija.

—(Hay algln lapiz de otro color en la mesa?

—Este —indica Louise agarrandolo—. Voy a dibujar el cielo por encima



del cerdito.



Charlotte ofrece su brazo a Arthur. Su baston blanco, ahora plegado, asoma de
su bolsito en bandolera. Se abren paso con dificultad entre las personas que
recorren el museo de Orsay. Los escasos visitantes se concentran frente a los
cuadros en los que domina el tono rojo o rosa, apelotonandose frente a La
blusa de cuadros, de Bonnard. Una myujer de aspecto elegante y distinguido de
unos cincuenta afios contempla un cuadro totalmente gris con o0jos
desorbitados y la boca muy abierta. Su cuerpo se balancea suavemente sobre
un pie y luego el otro, mientras suelta leves gemidos.

Arthur y Charlotte ascienden al primer piso por una escalera engalanada con
una alfombra roja que recuerda a la de la escalinata del Festival de Cannes.
De pronto, Arthur agarra la manga de Charlotte. «Ahi esta», dice deteniéndose
delante del Almuerzo en la hierba. Las cerezas que se han salido del cesto son
como pequefios oasis de color en un lienzo plagado de tonalidades grises.
Charlotte se detiene frente al cuadro orientandose gracias a la iluminacion. Se
concentra para afinar sus cuatro sentidos superdesarrollados. El ruido a su
alrededor queda ligeramente amortiguado por ese lienzo monumental. Puede
percibir el olor de los cuadros antiguos, que se mezcla con el de los visitantes.
Intenta 1maginar a los cuatro personajes de esa composicion triangular, de
sentir la mirada de la myjer desnuda, que se ofrece al sol, sentada con cierto
abandono sobre la hierba al lado de dos hombres totalmente vestidos. Nota
cOmo su corazon se acelera, sus manos se humedecen y su respiracion se
vuelve mas entrecortada. Ha visitado decenas de veces el museo de Orsay,
siempre con esa misma sensacion de frustracion por no poder tocar alguna de

esas obras maestras. Le gustaria tanto sentir y poder palpar con la yema de sus



dedos el talento de esos grandes pintores... «;Por qué no dejaran a los ciegos,
aunque solo sea una vez, acariciar los cuadros? ;Por qué no nos dejaran
compartir esta cultura universal? Tan solo una vez», se dice en cada visita.

Por supuesto, Charlotte sabe que el contacto repetido de los dedos y la
acidez de las microgotas de transpiracion polinizan cualquier material y hacen
desaparecer la pintura. Pero aunque solo fuera una vez...

—Hoy voy a devolver el color a las grandes obras del impresionismo.
Merece la pena hacer una pequefia excepcion —se justifica ante Arthur.

—Por supuesto. jSobre todo en vista de que el talento colorista de tu hija es
también... impresionante! —la anima, no muy seguro de su nota de humor.

Pero Charlotte sonrie y saca de su bolso el dibujo de Louise y un
dispensador de cinta adhesiva que tiende a Arthur. Cuando oye el sonido de la
cuchilla del dispensador cortar cuatro veces el rollo de celo, inspira
profundamente.

—Ta me dices cuindo —murmura.

Arthur tiene controlados a los vigilantes. Son dos, sentados a una decena de
metros a la izquierda del lienzo. Ambos observan atentamente a la multitud. Un
grupo de estudiantes bastante ruidoso entra en la estancia, atrayendo su
atencion.

—ijAhora!

Charlotte avanza con precaucion manteniendo el dibujo frente a ella. Nota
como la hoja de papel entra en contacto con el lienzo. Presiona ligeramente los
trozos de celo pegados en las cuatro esquinas del dibujo y lo pega en la parte
inferior izquierda del cuadro. Un turista, que contempla la escena, abre
desmesuradamente los ojos. El cerdito de Louise parece mordisquear las
cerezas de Edouard Manet. El azul cian del cielo del dibujo se funde con los
reflejos azul acero del mantel. El personaje sentado a la derecha del cuadro

parece estar sefialando al cerdito con el dedo, con gesto un tanto asombrado.



Charlotte se seca las manos en la falda para eliminar cualquier rastro de
transpiracion existente en la punta de sus dedos, y luego los posa suavemente
sobre el cuadro. Lo recorre con infinita dulzura, mientras percibe los huecos y
abolladuras del lienzo, y se detiene en algunos trazos gruesos para
impregnarse mejor de ellos. La mujer desnuda la contempla con bondad,
suplicandole que continde.

El ruido del silbato del vigilante de sala del museo llega completamente
amortiguado a los oidos de Charlotte. No lo oye. Ha dejado de oir cualquier
sonido exterior. Su cerebro ya no es mas que la prolongacion de sus dedos que
recorren la tela a su antojo. Su consciencia se ha modificado. Sus dedos son
como diez transmisores que envian informacion a través del sistema nervioso
hasta su cortex somatosensorial. Miles de sensaciones dulces y difusas se
abren paso hasta su consciencia a través de conexiones neuronales. Entonces
Charlotte descubre el verdadero genio de Manet; por fin percibe la armonia de
los colores. Otras activaciones neuronales crean sobresaltos involuntarios en
su nuca, que se tensa. El aleteo de sus parpados se vuelve cada vez mas
rapido.

Los dos vigilantes han abandonado sus sillas. Arthur se interpone abriendo
los brazos para dejar que Charlotte disfrute algunos segundos mas del lienzo.
Pero no es necesario, los guardias no lo apartan del lugar. Se han parado en
seco, atonitos. Su mirada pasa del dibujo infantil al cuadro del maestro. Los
verdes sombrios del fondo del cuadro han recuperado todo su esplendor. El
mantel azulado resalta de nuevo la blancura de la piel ligeramente sonrosada
de la joven desnuda. Los vigilantes, al igual que los visitantes, perciben de
nuevo el espectro de colores cuya longitud de onda estd comprendida entre los
cuatrocientos y los quinientos setenta nanometros, es decir el conjunto de
verdes y de azules. Aun quedan multiples zonas grisaceas en el lienzo, pero la

obra maestra ha recuperado todo su poder. La multitud que se concentra ante el



cuadro con el dibyjo pegado es cada vez mas numerosa. «A4Amazing...
asombrosso... tolle... fantastikt...», manifiestan entusiasmados en todas las
lenguas. «Sugoi!», exclama una turista japonesa sefialando con el dedo los
ojos azul ceruleo de un turista nérdico.

Los dos vigilantes, en un mismo acto reflejo, dan la espalda al cerdito que
mordisquea las cerezas en la hierba verde, y tratan de contener la
aglomeracion cada vez mas compacta. Arthur se une a ellos, con los brazos
extendidos, para que Charlotte explore unos segundos mas cada centimetro
cuadrado del lienzo. Ella se demora especialmente en los rostros de los
personajes.

Su cuerpo tiembla ahora de la cabeza a los pies. Ha inclinado la nuca hacia
atras. Esta en trance. Solo la yema de sus dedos extendidos, que acaricia el
cuadro, parece en calma. Se pueden percibir sus 0jos en blanco bajo las gafas

de sol.



Arthur fuerza ficilmente la puerta trasera de la fabrica Gaston Cluzel, ahora
desierta.

—Hay una posibilidad entre mil —le dice a Charlotte entrando con
cautelosa.

—Pero siempre existe esa posibilidad —responde ella siguiéndole por el
viejo edificio.

Répidamente se ve asaltada por el olor de los pigmentos, de la madera y de
la cera entremezclados con el de la grasa.

—Si quedara algin lapiz, ;donde estaria?

—En el despacho del jefe —responde ¢l guiandola hacia la escalera
metalica.

Desde lo alto de la escalera, la fabrica en desuso parece todavia mas
grande. Arthur advierte las manchas oscuras del suelo en los lugares que antes
ocuparon las maquinas.

En el despacho de Cluzel, hay un fuerte olor a recién fregado. Se ha
limpiado toda la oficina a conciencia, vaciandola por completo, a excepcion
de dos grandes cajas de mudanza en un rincon. Arthur se precipita hacia ellas,
pero se desilusiona rapidamente. No hay nada en su interior. Por su modo de
suspirar, Charlotte percibe su decepcion.

Ella levanta una de las dos cajas de carton, la despliega del todo y la
deposita sobre el suelo. Hace lo mismo con la segunda, que coloca al lado de
la primera. Muy despacio se arrodilla sobre los cartones.

—Quiero hacer el amor —propone con la mayor naturalidad del mundo.

—Yo... no s€... si este es el momento o el lugar —farfulla Arthur.



Ella lo atrae hacia si, desata su propia bufanda y la anuda alrededor de los
ojos de Arthur que no opone resistencia.

—Quiero hacer el amor —repite.

Arthur, también arrodillado ante ella, se siente terriblemente nervioso.

—Has oido hablar de las caricias tntricas? —le pregunta ella.

El se siente incapaz de responder, mientras ella prosigue en un tono
tranquilo:

—Bajo determinadas condiciones, la unidén de dos cuerpos permite fusionar
los espiritus, que de esta forma trascienden y se engrandecen. Quiero ofrecerte
toda mi energia y sacar a la luz la tuya. Toda la potencia del yin y del yang
unidos. Vamos a necesitarla para recuperar los colores.

Arthur se ve sacudido por tics nerviosos.

—No veo nada —protesta con sus ojos todavia vendados.

—Todo lo contrario, ahora es cuando empezaras a ver lo que es importante.

Charlotte 1o desviste lentamente.

—Sabes por qué la gente cierra los ojos cuando rie, llora o cuando hace el
amor? —prosigue ella con una voz aiin mas clara que de costumbre, a la vez
que le acaricia el torso—. Porque son emociones que provienen del corazon.
Vuestros 0jos son tan eficientes que tienen tendencia a anestesiar los otros
sentidos.

Arthur comprende que ella desea instruirle en su mundo y se relaja
ligeramente.

—Vamos a empezar por acompasar nuestras respiraciones —dice ella
invitandole a tumbarse boca arriba a su lado—. Pon tu mano sobre mi vientre.

Arthur avanza su mano derecha, temblorosa, y toca la piel con la que lleva
sonando durante meses. Es atin mas suave de lo que habia imaginado. Su mano

se detiene a pocos centimetros del ombligo de la joven. Su dedo pulgar roza el



vello de la zona alta del pubis de Charlotte y advierte que ella también esta
desnuda.

—Sigue los movimientos de mis pulmones y trata de inspirar y espirar al
mismo tiempo que yo.

Arthur se concentra y poco a poco su respiracion se vuelve mas calmada.

—iYa esta! Ahora estamos acoplados a un mismo ritmo. ;Notas el calor de
mi cuerpo? Estd algo mas caliente que tu mano.

Arthur acaricia el vientre de Charlotte y su mano remonta suavemente hasta
sus pechos.

—(Sientes coOmo estan un poco mas frios? Ahora vamos a acompasar
nuestro ritmo cardiaco. El corazon no engana. Es la gasolina de la vida. Puedo
sentir que el tuyo se acelera. Vas a escuchar el mio con tu mano.

Arthur abandona el pecho derecho, desliza la mano hasta el esternon y
asciende delicadamente hacia su pecho izquierdo, hasta posarse sobre el
corazon de Charlotte.

—No o0igo nada.

—Es porque no estas escuchando. No lo suficiente. Concéntrate.

Arthur busca a tientas con la mano.

—Ahi estd —murmura al cabo de varios segundos—. Empiezo a notar algo.
Es un sonido leve, pero puedo percibir un ritmo regular.

—Imprégnate de los latidos de mi corazdn. Y, ahora con tu otra mano, trata
de tomarte el pulso.

Arthur posa su dedo indice izquierdo en su cardtida. Charlotte atrapa el
dedo y lo desplaza ligeramente sobre el cuello.

—Ahi esta. jPuedes sentir ahora tu corazon?

—Si, late mas deprisa que el tuyo.

—Abhora vas a acariciarme para acelerar el mio hasta que ambos palpiten al

unisono.



Arthur vuelve a colocar la mano en el pecho izquierdo de Charlotte, pero
nota que es su propio corazdén el que se acelera. Le acaricia el hombro
descendiendo la mano regularmente para comprobar los latidos del corazon de
ella. Esa caricia en el hombro surte mas efecto en la joven que las de los
pechos. El ritmo cardiaco de Charlotte se acerca poco a poco al suyo.
Entonces ella roza con sus dos manos las piernas de Arthur, subiendo hasta las
nalgas, y nota como la excitacion va creciendo en su interior. Sus ritmos
cardiacos y sus respiraciones estan ahora sincronizados y se aceleran a la vez.

—Si sigues mis arterias, encontraras todos los lugares de mi cuerpo en los
que podras sentir mi pulso.

Arthur, sin decir palabra, le acaricia el rostro, notando claramente la tension
en su sien. Sus dedos se deslizan por la nuca, siente el pulso en su cardétida,
luego desciende a lo largo de sus brazos y lo reencuentra al nivel de su
mufieca. Remonta hasta sus hombros, y baja hasta el vientre deteniéndose en la
arteria femoral en lo alto de sus muslos. Los corazones, siempre al unisono,
laten aun mas rapido. El sigue la arteria hasta las rodillas, pierde el pulso en
su pantorrilla y vuelve a localizarlo en el hueco de su tobillo. Sus
respiraciones, cada vez mas entrecortadas, siguen sincronizadas. Arthur sube
la mano para explorar la ultima zona que aun no se ha atrevido a tocar. Se
acerca suavemente, nota su humedad, su calor, roza su clitoris, lo rodea,
vuelve a ¢€l, se aleja y luego introduce su dedo indice. Los dos corazones
incrementan su frecuencia. Sus respiraciones son mas breves, mas sincopadas,
pero siguen sincronizadas.

—Abhora penétrame —ordena ella.

Cuando Arthur se vuelve hacia ella, un teléfono empieza a vibrar. Una sola
vez. Un sexto sentido libera de inmediato a Charlotte de su estado. Busca

precipitadamente su movil en el suelo y pulsa el mensaje con traduccion vocal.



Una voz metdlica anuncia en un tono alegre: «Mensaje... de... Pierrette...:

Louise... y... Lucien... han... sido... secuestrados».



10
Cuando se descubre que la sefiora
de los lavabos mas encantadora de Paris

no tiene nada de sefiora

De pronto, la residencia parece un asilo de ancianos como cualquier otro.
Algunos ancianos pasean sin rumbo por los largos corredores de paredes azul
ultramar. La sala de la television estd mas abarrotada que nunca. Los jubilados
siguen las cadenas informativas, que comentan sin cesar el regreso de los
verdes y azules. Un enviado especial, con traje color verde anis y corbata
aguamarina, retransmite, microfono en mano, frente al Almuerzo en la hierba.
Nadie se ha atrevido a despegar el dibujo. Los residentes esperan, sin
atreverse a confesarlo, que algiin avance informativo anuncie la liberacion de
una nifia. Pero no se habla mas que de los azules y verdes y, esporadicamente,
de los rosas y rojos reencontrados.

Charlotte y Arthur entran en tromba en el edificio.

—(Qué ha pasado? —grita Charlotte.

—Dos hombres enmascarados aparecieron poco después de que os
marcharais —balbucea Pierrette—. Al principio solo querian llevarse a
Louise, pero Lucien llegd a un acuerdo con ellos: si esos granujas le permitian
acompanarlos, nosotros no avisariamos a la policia.

—Pero la habéis llamado, ;verdad?

Un avergonzado silencio se extiende entre los residentes, aleccionados para

no rebatir la decision de un arbitro.



—iDicen que es durante la primera hora cuando existen mas posibilidades
de encontrar a las personas raptadas! —se enfurece Arthur.

Las lagrimas resbalan bajo las gafas de Charlotte.

—Si se enteran de que hemos avisado a la policia, corremos el riesgo de no
encontrarlos nunca. Lo tnico que pretenden es que ella dibuje con sus lapices
—anade Pierrette, que se seca la frente con un paiuelo verde—. Nos han
prometido liberarlos muy pronto y no causarles ningiin dafio. Lucien parecia
estar seguro de lo que hacia.

El movil de Charlotte vibra. Con gesto torpe, atiende inmediatamente la

llamada.



A Ajay le habia resultado imposible descubrir en qué emisora habia
escuchado aquella voz femenina. La vieja radio-despertador no indicaba la
frecuencia. Asi pues, se habia visto obligado a recorrer el pasillo del hotel y
llamar a todas las puertas hasta que una mujer, que por suerte hablaba inglés,
le abrid por fin. Cuando le pregunt6 si podia acompanarlo a su habitacion y
escuchar la radio con ¢l, ella le cerro la puerta en las narices, acusandole de
«pervertidoy. La palabra se pronunciaba practicamente igual que en inglés,
por lo que la entendié perfectamente, como también entendid, a juzgar por la
mirada que le lanz6 la joven de recepcion, que no conseguiria nada actuando
de esa forma. Esta ultima pretextd, mientras se sonrojaba, que no se le
permitia abandonar su puesto.

De modo que tuvo que esperar la llegada de la empleada de la limpieza
para saber que lo que estaba escuchando desde hacia horas era France Inter.
Se descarg6 en el teléfono la pagina web de la emisora y, buscando a ciegas
los podcast, se encontr6 finalmente sumergido en un color malva-violeta que
lo trastornd por completo. Al pulsar en el nombre de la periodista, descubrid
la fotografia de Charlotte y se qued6é maravillado por su belleza. Sin embargo,
no estaba seguro de que esa joven de rasgos delicados fuese la misma con la
que habia hecho el amor en la parte trasera de su taxi. En su memoria, ella
tenia el cabello mas largo. Pero, pensandolo bien, no se acordaba en absoluto
de su rostro. Aquel dia, las calles de Nueva York estaban oscuras, y, mientras
escuchaba el sonido de su voz, cerrd los ojos para saborear ese increible
color violeta. En la fotografia, 1a desconocida lucia unas gafas de sol. ;Tal vez

era ciega?



Al introducir el nombre de Charlotte en internet encontré numerosos
articulos sobre ella. Charlotte Da Fonseca era una cientifica especialista en el
color. Por lo tanto, no era la mujer que buscaba. Sin embargo, eso no
disminuy6 su deseo de conocerla. Era su voz lo que le hechizaba y decidio
acercarse en taxi a la Casa de la Radio.

Cuando llegd, se fij6 enseguida en un hombre camuflado bajo un abrigo
negro que también esperaba ante la entrada. Ambos aguardaron largo tiempo
—Ajay a menos de dos metros de €1, un poco mas retirado—, hasta que por fin
Charlotte aparecid. El hombre sospechoso echd un rapido vistazo a su
teléfono. Ajay tenia el mismo modelo que €l, pero lo mas sorprendente es que
tenian jla misma foto en la pantalla!

En un primer momento no reconoci6 a su cliente de Afio Nuevo, pero el
baston blanco telescopico que la joven desplegd al salir no dejaba lugar a
dudas. jEra ella! Exultante, se preparo para salir a su encuentro cuando vio al
otro hombre echarse a un lado, como si no quisiera entrar en el campo de
vision de su misteriosa dama. Un extrafio movimiento, sobre todo ante una
ciega. Ajay espero varios segundos y observo que el otro empezaba a seguirla
de cerca. En ese mismo instante decidio ir tras ellos sin hacerse notar.

Charlotte los llevo hasta la estacion de Sceaux. Pero, cuando Ajay introdujo
su billete de metro en la maquina para salir de la estacion, se encendid un
piloto rojo. El acceso estaba bloqueado y, al otro lado, un policia lo
observaba con aire severo. Entonces se acordo de una fotografia en blanco y
negro que le habia llamado la atencion durante el primer viaje que hizo a Paris
con sus padres. Un futuro candidato a presidente de la Republica se habia
colado en el metro saltdndose el torniquete y ese momento habia quedado
inmortalizado en una fotografia. «Si un presidente francés decidio hacerlo, no

veo por qué no deberia seguir esa costumbre localy», pensd Ajay escalando por



encima de la barrera. Pero el agente del orden, que no hablaba una sola
palabra de inglés, le corto el paso.

—iJacques Chirac! jJacques Chirac! —repetia Ajay en su defensa...

Cuando el representante de las fuerzas del orden, que debia de ser de otro
bando politico, por fin se dignd soltarle, no sin antes hacerle entrega de un
papel rosa, Charlotte ya habia desaparecido. Ajay vagd al azar por aquel
barrio residencial. Sus reflejos propios de un conductor de taxi le ayudaron a
orientarse y asi, durante mas de una hora, se dedic6 a explorar metodicamente
las calles. Empezaba a perder toda esperanza cuando, de pronto, en el jardin
de un gran edificio un poco retirado, vio a dos hombres encapuchados pistola
en mano. Uno de ellos era enorme; el otro llevaba el abrigo negro que Ajay
reconocio enseguida. jEra su hombre!

Ambos escoltaban a un hombre de unos sesenta afios, que llevaba en brazos
a una nifia de tez mate y cabellos negros. El mastodonte abri6 la puerta trasera
de una pequefia furgoneta. Les conmind a subir y cerrd la puerta con llave.
Luego, los dos hombres se subieron rapidamente a la cabina y arrancaron con
un chirrido de ruedas. La furgoneta enfilo la calle de la residencia y se paro
ante un semaforo en rojo, justo delante de Ajay.

(Que podia hacer? ;Obstruir la ruta de la camioneta? Ir a buscar al policia
de la estacion? La luz del semaforo cambi6 al disco inferior. En ese mismo
instante, oyd la voz de la nifia y, sin pararse a reflexionar, se subio al
parachoques trasero tratando de mantener el equilibrio con las dos manos
aferradas al pomo. Cuando la furgoneta acelero, cerrd los ojos, pero no por
miedo, sino para tratar de oir la voz de la cria mientras esta hablaba. Bajo sus
parpados entornados, Ajay percibia claramente su color preferido: una mancha
de color malva-violeta alin mas nitida y mucho mas intensa que la de la mujer

que habia amado una Nochevieja y que acababa de encontrar para, casi de



inmediato, volver a perderla. Pero, sobre todo, era una voz con una aureola

naranja, un naranja sanguina como el color de su propia voz.



A diez kilémetros de alli, la furgoneta se habia metido en un almacén de
bebidas alcohodlicas. Pocos metros antes, Ajay habia saltado al asfalto antes de
que el vehiculo se adentrara en el aparcamiento. Con una calma y
concentracion inusual, camino hasta la entrada de ese poligono industrial para
averiguar el nombre de la calle, y luego volvioé discretamente sobre sus pasos.
Tras repasar las llamadas perdidas de su teléfono, encontr6 enseguida el
numero de la clienta a la que habia dado planton el dia en el que los colores
desaparecieron. Era la tunica llamada procedente del extranjero vy, tras
recomponer el rompecabezas en su mente, su unico deseo era poder explicarle
la situacion.

Solo habia un problema: alli no habia cobertura. Probd otro escondite en el
aparcamiento hasta que, finalmente, apareci6 una fina rayita en la pantalla del
movil. Ya podia llamarla. Reconoci6 de inmediato la voz de Charlotte, pero,
antes de que tuviera tiempo de entrar en detalles, le destrozaron el teléfono, y
también el brazo. Un mastodonte asiatico habia estado a punto de arrancarle el
hombro al mismo tiempo que el mévil. El gigante lo atd, lo amordazd y lo
metio en la parte trasera de un camion. Pocos minutos mas tarde vio acercarse,
igualmente amordazados y con las manos atadas a la espalda, al sefior mayor

gordito y, sobre todo, a la nifia con su alegre color de voz.

Numerosos estudios demuestran que el azul es el color preferido de todas
las civilizaciones. Y eso viene sucediendo desde hace al menos dos siglos.
Pero nuestras preferencias en materia de color ;json innatas o adquiridas?

Esa es la pregunta que se hicieron unos cientificos ingleses al proponer a



varios ninos elegir entre unos juguetes azules o rosas que, por lo demadas,
eran similares. Hasta los dos anos, el color no tiene ninguna influencia en
la eleccion de los juguetes. A partir de esa edad, las nifias muestran una
clara preferencia por el rosa que va en aumento hasta los cinco anos y luego
se estabiliza. Puede observarse el mismo fenomeno con el azul y los ninios.
Después de los cinco anos, solo una nifia de cada cinco experimenta
preferencia por el azul, y un nifio de cada cinco por el rosa. En definitiva, la
predileccion femenina por el rosa y la masculina por el azul parece por
tanto adquirida y no innata.

Hasta mariana, queridos oyentes.



El cielo azul, enrojecido por el sol pero privado de determinadas longitudes
de onda, presenta un aspecto extrafio. Le faltan todos los matices de amarillo,
naranja, marrén y violeta que surgen al caer la noche. Arthur reflexiona
mientras observa fijamente el tejado de un almacén donde acaba de iluminarse
un tragaluz.

Hace apenas una hora, un hombre anglosajon llamo a Charlotte por teléfono.
En un tono muy enigmatico, se habia limitado a darle una direccion a unos diez
kilometros de la residencia, asegurandole que en ese lugar tenian secuestrada a
una nifia. Le suplic6 que llamara a la policia y luego colgo.

Aunque seguia terriblemente preocupada, Charlotte habia decidido atenerse
a las consignas de su padre. En vista de ello, Arthur se habia ofrecido a
explorar esa pista por su cuenta y Simone le habia prestado su Fiat 500. Habia
aparcado a un centenar de metros de la nave.

«;Qué hacer ahora? Seguro que Louise ya ha pintado con todos los lapices.
Lucien y su nieta ya no les son de ninguna utilidad, asi que deberian
liberarlos.» Un pensamiento trata de abrirse paso hasta la consciencia de
Arthur. Y, de pronto, logra emerger: desde el tejado tal vez pueda observar sin
que le vean lo que sucede en el interior.

Sin pensarselo dos veces, se encarama sobre un pequefio muro y trepa hasta
el tejado con una sorprendente agilidad que ya no reconoce en él. Avanza a
cuatro patas sobre la abrupta pendiente de la cubierta metélica, tratando de
hacer el menor ruido posible, y llega hasta la lumbrera. En el interior estin
apiladas centenares de cajas de licores, pero el local parece vacio. Arthur se

quita la chaqueta, se envuelve la mano con ella y, con un golpe resuelto, rompe



uno de los cristales. «;No estaré a punto de cometer una tonteria?», se
pregunta. Pero ya se ha deslizado en el interior, atraviesa la nave de puntillas y
va a parar a una oficina toda desordenada. En la mesa, hay decenas de hojas
de papel con dibujos de circulos pintados en lapiz gris, y, en un rincon, esta la
bolsa con el dragdn bordado. «Han estado aqui. Pero ;donde estaran ahora?»
La angustia le atenaza. Sin duda, esos mafiosos pretenden desembarazarse de
Louise y de su abuelo, puesto que ya no les son de utilidad... Abre
frenéticamente todos los cajones en busca de alguna pista.

De pronto, sobre un mueble de aspecto barato descubre una fotografia en un
pequefio marco con el cristal rajado. Reconoce a Gilbert haciendo turismo con
su mujer ante la Gran Muralla china. {De modo que ha sido ese cabron quien
los ha raptado! Enfurecido, Arthur examina el despacho y finalmente descubre

un sobre en el que figura la direccion de Gilbert.



Arthur se adentra en el Distrito XIII de Paris por la Porte d’Italie y aparca
frente al domicilio de Gilbert. Una enorme torre en pleno barrio chino. Esta a
punto de entrar en el edificio cuando distingue a través del ventanal de un
restaurante a pie de calle al giganton del tren. jEl Gordo, alias Doble Quintal,
alias luchador de sumo! Sentado frente a este, Gilbert habla haciendo grandes
aspavientos. El corazon de Arthur se desboca, pero consigue abrir
sigilosamente la puerta del restaurante abarrotado. La mesa de los dos
hombres esta oculta por un grueso pilar que dispone de un perchero donde los
clientes cuelgan sus abrigos. Desplazandose de lado, con el rostro vuelto hacia
el lado opuesto a la mesa, Arthur se acerca a la columna y al abrigo negro de
Gilbert ante la mirada desconcertada de una camarera. Esta se encoge de
hombros y vuelve a su tarea.

A escasos metros del objetivo, Arthur afina el oido.

Gilbert comienza sus frases en chino y las termina en francés. Doble Quintal
hace lo mismo para asegurarse de que se le entiende bien, ya que, salvo por
una veintena de expresiones sencillas, a Gilbert el chino le suena a chino.

—Hemos encontrado un color, lo que no esta mal.

—De todas formas, no podemos retenerles mucho mas tiempo, es
demasiado arriesgado —indica Gilbert.

Doble Quintal comienza un monélogo en chino.

«;Qué estara diciendo?», se pregunta Arthur.

—(Queé estas diciendo? —Ile increpa Gilbert.

—Vamos a darnos veinticuatro horas mas para encontrar otros lapices y



obligar a dibujar a la nifia —susurra Doble Quintal—, y luego haremos lo que
hemos dicho.
Arthur desliza su iPhone en uno de los bolsillos interiores del abrigo de

Gilbert y, sin mas dilacion, sale del restaurante.



Ajay habia tenido el tiempo justo para sonreirles con los ojos antes de que el
gorila cerrara la puerta y los sumiera en la penumbra.

El camion habia estado circulando una media hora antes de detenerse.
Luego oyeron que un coche se alejaba. Sus secuestradores sin duda se habian
marchado.

A lo lejos una corneja se desgaiiita. Deben de hallarse en el campo. Louise
llora a lagrima viva ante la mirada desesperada de su abuelo. Se retuerce tan
frenéticamente que logra aflojar sus nudos. Cuando por fin consigue soltar una
mano, se quita su mordaza:

—iTu juego no es nada divertido, Abu!

—Mmm —murmura Lucien.

Louise le retira rapidamente 1la mordaza.

—iHas ganado, Louise!

—iYa no quiero jugar a este truco del mago que tiene que desatarse ¢l solo!

—Me parece bien. En ese caso, quitame esto —le pide Lucien que se da la
vuelta y le tiende sus mufiecas.

El nudo estd demasiado apretado y Louise no es capaz de aflojarlo. Se echa
a llorar.

—Mmm —farfulla Ajay a su vez.

Louise le libera de su mordaza.

—Biendia... sefiorita... mi nombre Ajay... ;/Cual ser su nombre?

Inmediatamente Louise deja de sollozar.

—Louise —responde sonriente.

—Beautiful...



—Who are you? —pregunta Lucien con voz inquieta.

—Her father —contesta Ajay con la misma sonrisa que Louise.

Los ojos de Lucien se han habituado a la penumbra. Mira de arriba abajo a
ese hombre con la piel mate y a su nieta. El parecido es impactante.

—But please maybe don't translate that —anade Ajay—. I have to talk
first with her mother.

Entonces se vuelve hacia Louise. La sonrisa se le dibuja de oreja a oreja.

—Louise habla a mi francés por fivor —le pide cerrando los ojos.



Los miembros de la residencia improvisan un blues en el estudio; una masica
relajante que, a su vez, te entristece el animo, igual que el color. Numerosos
jubilados han querido participar en esa improvisacion pudiendo constatar,
desgraciadamente, que es cierto: se toca mejor el blues cuando se tiene el
animo decaido. Apoyada contra una pared, Charlotte canta con ellos sin verter
ni una lagrima. Toda su tristeza y su angustia se hacen evidentes en su timbre
de voz acorde con la melodia.

Arthur entra en la sala como una exhalacion, rompiendo el encanto de ese
momento.

—Todo va bien, ahora os cuento. ;Quién tiene un iPhone?

—(Que ha pasado? —pregunta Pierrette tendiéndole el suyo.

—Tengo instalado un localizador en mi movil, que he conseguido deslizar
en el bolsillo de Gilbert. El es quien ha raptado a Louise y a Lucien. Ahora
vamos a cargarla en el tuyo para poder seguirle.

Unos minutos mas tarde, un punto azul oscuro se desplaza por la pantalla del
teléfono de Pierrette. Gilbert ha abandonado el restaurante y camina por las
calles del Distrito XIII.

—Y ahora hay que llamar a la policia —concluye Arthur, con los ojos
clavados en la pantalla.

—No —rechaza Charlotte con voz firme—. Lo Gnico que sabemos es que
disponemos de veinticuatro horas. ;Estds seguro de haber oido: «después
haremos lo que hemos dicho»?

—iSeguro!

—FEso no quiere decir nada —interviene Simone.



—Parecen estar muy organizados, y sin duda tienen ramificaciones por
todas partes. Si ponemos a la policia sobre aviso corremos el riesgo de que se
den cuenta y los hagan desaparecer. Mientras no sepamos donde esta mi hija,
no pienso correr ningun riesgo. Y ademas... —Su voz se quiebra—. Mi padre
ha dado su palabra.

—Entonces mas vale seguir de cerca a Gilbert —afiade Arthur—. Tarde o
temprano terminard descubriendo mi teléfono, si es que no lo ha hecho ya.

—FEsta vez yo iré contigo —dice Charlotte en un tono de voz que no admite
discusion.

En la pantalla del teléfono de la cocinera, el punto azul oscuro se ha
detenido a menos de un kilometro del restaurante.

—Wlvemos enseguida —anuncia Arthur saludando a los alli congregados

con la mano que sostiene el movil de Pierrette.



Arthur y Charlotte conducen a toda velocidad en direccidn al centro de Paris
en el Fiat 500 con la carroceria «soul blue», un azul saturado que recuerda al
color del gel de bafio Obao. A la sombra de los grandes arboles del parque
Montsouris, unas cincuenta personas practican chi kung en el césped, con una
coreografia bastante compleja. Entre ellos hay bastantes principiantes. Arthur
le describe la escena a Charlotte.

—JLos parisinos estdn redescubriendo las virtudes del verde —suspira ella
—. Su longitud de onda se encuentra situada exactamente a mitad del espectro
de lo visible. Es el color del equilibrio por excelencia.

—(A qué te refieres?

—A que es un color esencial para los hombres, venerado sobre todo por los
pueblos del circulo polar que viven una buena parte del afio rodeados de
nieve.

—Y por qué es tan importante?

Charlotte suspira de nuevo. No tiene ganas de adentrarse en una larga
explicacion, pero aun asi responde:

—Cuando se estudia el cortex de una persona que vive en un entorno verde,
es posible apreciar una actividad eléctrica importante tanto en el hemisferio
derecho como en el izquierdo. Al igual que sucede con todos los colores frios,
el verde reduce la presion arterial, el pulso, el ritmo respiratorio y permite
relajarse. Y, como todos los colores célidos, el verde también ayuda a
concentrarse y aporta fuerza.

—Nunca me lo habia planteado.

—Y, ademas, el color verde inspira confianza. No es casualidad que en



1861, fuese el color que se adoptd para el dolar estadounidense. Era preciso
que el pueblo abandonase el oro y creyera en el valor de un sencillo trozo de
papel. En los casinos, se han probado distintos tonos para los tapetes. Cuando
el tapete es rojo, el jugador apuesta grandes sumas de dinero, pero se retira
pronto. Si es de color azul, arriesga poco. Sin embargo, cuando es verde,
ademas de apostar grandes sumas, cuando estd perdiendo, confia en que su
suerte cambiara y sigue apostando. Con razon, el verde simboliza la esperanza
en la mayoria de las civilizaciones.

—Pues bien, jesperemos que asi sea!

Finalmente se detienen en la calle que indica el punto azul. El localizador
del teléfono de Arthur no se ha movido desde hace mas de una hora.

—Segun el GPS, mi teléfono deberia estar en ese edificio —le indica a
Charlotte—. A pie de calle hay un karaoke, y luego una, dos, tres, cuatro,
cinco, seis, siete plantas mas. ;Como saber donde estan?

Aparcan el Fiat en un hueco minusculo a pocos metros de la entrada del
karaoke.

—Dime qué ves —Ile pide Charlotte.

—Nada en particular...

—Esperaremos.

El punto azul sigue sin moverse. Unos minutos mas tarde dos occidentales
entran en el karaoke.

—FEs algo temprano para ir a cantar —sefiala Charlotte—. ;Qué aspecto
tiene ese karaoke?

—Una fachada y una puerta muy blanca. Creo que nunca he visto un blanco
tan puro.

—Es normal. Se debe a que ahora has vuelto a ver el azul.

—(Como dices?

—ILo que t llamas blanco equivaldria a un azul claro para nuestros



antepasados. Desde un punto de vista de la fisica, el auténtico blanco es el
color de la leche. Si colocas una hoja de papel blanco al lado de un vaso de
leche, te parecerd ligeramente azulada. Debido a nuestros referentes
culturales, la nieve en dias grises resulta de un color algo amarillento.

—FEs cierto que para mi la nieve totalmente blanca es la que puede verse
bajo un cielo azul.

—Porque bajo un cielo sin nubes la nieve refleja al menos un cinco por
ciento de azul. Los fabricantes de ropa tifien las camisas y las camisetas
blancas con blanqueadores para que el color sea mas intenso.

—Eso explica por qué... jOh!

—(Qué sucede?

—iCreo que he visto a un cura entrar en el karaoke!



El arzobispo de Paris conoce bien el Distrito XIII. Acude alli regularmente
desde que, en el afio 2010, supo de una estadistica que hizo piblica la Chinese
Spiritual Life Survey: un dos con cuatro por ciento de la poblacion china era
cristiana. Podria parecer, a priori, una cifra insignificante, pero suponia unos
treinta y tres millones de cristianos. «Dentro de diez afios, la comunidad
cristiana china serd la mas grande del mundo, pero también es una de las mas
antiguas», piensa el arzobispo al empujar la puerta del karaoke. En el afio 67,
el apdstol Tomas fundé una de las primeras iglesias catolicas en la antigua
capital china de Luoyang; una ciudad en el campo, situada a una distancia
equidistante entre Shangai y Pekin. «Dichosos aquellos que creen tras haber
visto China», se dice el arzobispo modificando a su antojo las palabras de
santo Tomas. A esa hora temprana de la tarde el karaoke esta desierto; es el
unico cliente.

—Podria usar los aseos, por favor?

—Por supuesto, sefior —le responde Doble Quintal dandose cuenta de
inmediato de que no debe llamarse «sefior» a un hombre con sotana—. Quiero
decir, padre —se corrige como un buen cristiano—, pero tendrd que esperar,
estan todos ocupados.

El arzobispo se queda sorprendido al escuchar un rock estadounidense y no
musica oriental, pero sus pensamientos regresan a las pequefias vasijas de
porcelana decoradas con dibujos multicolores y flores de tonos indigo. «Debe
de ser agradable beber la sangre de Cristo en uno de esos recipientes», piensa.
Dos hombres de unos cuarenta afios salen juntos de los aseos, visiblemente

aliviados a juzgar por sus amplias sonrisas. «Hay que ser abierto de espiritu»,



se dice el arzobispo mientras contempla la cabeza del cantante Prince impresa
en la camiseta del hombre mas joven.

Doble Quintal hace un gesto con su doble papada para indicar al clérigo la
puerta de los lavabos.

—Ya puede entrar, monseior —le invita, tras darse cuenta de que no viste
una simple sotana de cura.

El arzobispo cruza la puerta y descubre en la entrada de los lavabos al
hombre encargado de mantenerlos limpios, sentado detras de una mesa. En
lugar del tradicional platito para propinas, hay una caja registradora. Los
bafios estan totalmente pintados de rojo.

Pero lo que sorprende atn mas es lo que aparece escrito en el pequeiio
cartel que hay sobre la mesa: «10.000 €.

«Un poco caro para mi gusto, sobre todo cuando ni siquiera tengo ganas de
hacer mis necesidades. Aunque, después de todo, se trata de mis ahorros», se
justifica, sacando un fajo de billetes que tiende al encargado de los lavabos
antes de entrar con cierta aprension en los aseos mixtos. Alli se arrodilla
rapidamente ante el retrete sin siquiera cerrar la puerta. Podria pensarse que
sufre problemas intestinales, pero no, el arzobispo mantiene la cabeza muy
erguida y las manos juntas, sefialando hacia el cielo, con los pulgares rozando
su esclavina. Estd rezando ante un dibujo infantil monocromatico fijado sobre
la cisterna del inodoro. El dibujo representa a una mujer que camina con un
baston. Para el arzobispo, aquella es sin duda la representacion de la Virgen
Maria. Baja los ojos y contempla con jubilo como su esclavina va pasando
poco a poco de un tono antracita a un gris linaza, después al marrdn rojizo
para finalmente recuperar su tinte violaceo, como el del dibujo. Es su color
preferido. El violeta simboliza la fe, pero también la ¢élite. En Europa, es el
color de los obispos y cardenales. Los reyes de Francia y de Inglaterra eran

los tnicos que podian vestir prendas violetas durante los periodos de luto. En



Japén, ese color estaba reservado solo a los emperadores. Un tono que,
inconscientemente, impone respeto € incita al misterio.

Tras la desaparicion del violeta, este hombre santo se ha sorprendido en
ocasiones dudando incluso de la existencia de Dios. Ademas, cuando rezaba
con los ojos cerrados, las imagenes que se le aparecian estaban a menudo
tefiidas de violeta. Ese color es el elemento indispensable que le permite
vincular su compromiso religioso y su conciencia. Tras haberlo recuperado,

da fervientemente las gracias a Dios.



Cuando el arzobispo abre la puerta de la calle unos minutos mas tarde, Arthur
y Charlotte oyen la conocida melodia Purple Rain que proviene del karaoke.
De pronto, Charlotte comienza a sudar y su respiracion se hace irregular. La
angustia le impide reflexionar.

—(Eres creyente?

—No demasiado...

—En cualquier caso, esto no puede hacerte ningin dafio. Ven.

Arthur rodea el vehiculo, coge a Charlotte del brazo y juntos caminan al
encuentro del clérigo, que muestra la misma sonrisa beatifica que los
admiradores de Prince unos minutos antes.

—Disculpeme, monsefior, ;jpodria usted rezar por nosotros, por favor?

—Y en especial por mi hija y mi padre —afiade Charlotte—. ;Tal vez los

ha visto?



En ese mismo instante, entra en el karaoke un hombre de porte elegante de
unos cuarenta afios que cojea ligeramente. Va vestido con camisa blanca y un
traje a juego con sus sienes plateadas. En su espalda carga con una mochila de
excursionista que contrasta con su apariencia.

Gilbert esta contando los billetes. Aquellos son sin duda los lavabos mas
rentables de Paris, se felicita. El calor del lugar, reforzado por el color rojo
de las paredes, ha hecho aparecer ligeros cercos de sudor bajo sus axilas.
Cuando alza los ojos hacia el desconocido, advierte, de forma instintiva, que
tiene ante si a un hombre peligroso. Ambos se observan fijamente; ninguno
quiere retirar la mirada antes que el otro. Es un enfrentamiento entre una hiena
y un tigre. Gilbert sabe que aquel hombre no es un policia. Va demasiado bien
vestido. Los polis no tienen medios para pagarse trajes como ese.

—Diez mil euros —dice sosteniendo todavia la mirada del hombre, al
tiempo que se levanta.

El hombre lo calibra con gesto desdefioso y advierte una gota de sudor en la
frente de Gilbert. Entonces descarga el peso de su mochila depositidndola
encima de la mesa, mientras vuelve lentamente la cabeza en direccion a los
lavabos abiertos para contemplar el dibujo.

—iPrimero hay que pagar!

El hombre permanece inmovil. Durante varios segundos observa el dibujo
sin que su rostro exprese emocion alguna, adoptando una perfecta cara de
poquer. Sin apartar los ojos del dibujo, abre la cremallera de su mochila, que
esta llena de fajos de billetes de cien euros, y saca unos cuantos unidos por

una cinta verde plastificada del mismo tono que los billetes.



—Aqui tienes cincuenta mil —dice con desprecio, arrojando los billetes
delante de Gilbert.

La mano de este se acerca despacio a la pistola que lleva bajo la chaqueta.
Definitivamente no le gusta ese donante tan generoso.

El desconocido aparta a duras penas los ojos del dibujo y los fija de nuevo
en Gilbert.

—He oido decir que esta en venta. Asi que, jcuanto pides por €1? —
pregunta al fin con un fuerte acento anglosajon.

Gilbert ha hecho correr la voz de que posee ese dibujo. Pretende sacar una
fortuna con ¢€l; sin embargo, debido a sus importantes deudas de juego, no
puede esperar a que las pujas continiien subiendo. Por esa razon, ha decidido
«abrir sus lavabos», mientras espera a que aparezca el pez gordo.
Obviamente, un tiburdn tigre ha mordido el anzuelo.

—Tan, jven aqui! —dice alzando algo la voz.

Tan-Doble Quintal, sin duda el propietario del karaoke, aparece enseguida
pistola en mano. Una hiena, un tigre y un rinoceronte.

—Al sefor le gustaria saber el precio del dibuyjo.

—Me he encarifiado mucho con ¢l —responde Doble Quintal mostrandose
falsamente contrariado.

—Necesitaras otra mochila como esa —senala, al fin, la hiena al tigre
herido, amenazado por el arma del rinoceronte—. Guardaré esta como
adelanto.

El hombre permanece sorprendentemente tranquilo. Salta a la vista que esta
no es la primera vez que practica ese juego. Reflexiona algunos segundos y
luego alza las manos con las palmas orientadas hacia Doble Quintal, en sefial
de sus intenciones pacificas. Retrocede hasta el urinario plantado sobre el
alicatado rojo. Con un lento movimiento, baja los brazos hacia el boton de su

pantalon, lo suelta, abre la cremallera de su bragueta y se alivia, tomandose su



tiempo. Gilbert, desconcertado, no es capaz de apartar sus ojos del chorro de
orina gris. Luego, en lugar de subirse la bragueta, el hombre se baja despacio
el pantalon hasta los tobillos. Gilbert y Doble Quintal reparan inmediatamente
en la multitud de manchas violetas de sus piernas. Lleva pegadas a sus
pantorrillas con cinta adhesiva una decena de fajos de billetes violetas de
quinientos euros. El hombre, dejando escapar una pequefia mueca, despega
con decision las cintas adhesivas y va lanzando uno a uno los fajos sobre la
mesa. Gilbert y Doble Quintal comprenden en ese mismo momento que, COmo
en el caso del arzobispo y de los admiradores de Prince, el violeta es su color

preferido.



Gilbert acompana hasta la puerta al hombre que ahora ya no cojea. Cuando
pasa frente a ¢l, este le da una palmada en la espalda y le comenta: «Eres un
auténtico pardillo. Este dibujo valia mucho mas. Te doy un millon de euros por
cada dibujo que me encuentres con un nuevo color.

Para cuando Gilbert logra reaccionar, su Papa Noel gris y blanco ya se ha
alejado. En ese mismo instante se oye un ruido sordo y amortiguado, una
vibracion regular que parece provenir de su abrigo. «;De quién es esto?», se
pregunta sacando del bolsillo un teléfono puesto en modo vibracion. Lo
descuelga.

—Tenemos los lapices de colores que te faltan —le dice Charlotte a modo

de farol, en el instante en que el hombre vestido de punta en blanco sale del
karaoke.

—Te propongo un trato.

—¢(Quién es? —pregunta Gilbert, desconfiado.

—Soy la madre de Louise. Mi padre te dio su palabra de que no
llamariamos a la policia, y no lo hemos hecho, pero lo sé¢ todo sobre ti. Tu
direccion. Tu pequefio negocio de encargado de los lavabos.

—Nos encontraremos a medianoche en tu almacén de licores. Sabes cual es,
¢no? El mismo en el que mi hija ha hecho un dibujo mio de color violeta.

—Hoy a medianoche —repite—. Trae a Louise y a Lucien. Nosotros

llevaremos los lapices de colores que te faltan. Louise hara algunos dibujos y



luego la dejards libre. De lo contrario, no solamente terminards tus dias en

prision, sino que ademas te arrancare los ojos, Gilbert.

Tal como esperaban, Gilbert sale unos segundos mas tarde acompafiado de
Doble Quintal. Cierran con llave el establecimiento y se suben a un Mercedes
negro que se hunde ligeramente bajo su peso. Doble Quintal arranca haciendo
chirriar los neumaticos.

—All4 vamos —dice Arthur girando la llave de contacto.

Gilbert ha conservado su teléfono, de modo que podra seguirlo a cierta
distancia sin que note su presencia. Doble Quintal se adentra por la
circunvalacion oeste, direccion Porte d’Italie. La via no estd demasiado
congestionada y Arthur le sigue, manteniéndose a una distancia prudencial.

De pronto, a la altura de la Porte d’Orléans, el punto azul desaparece. Su
teléfono ha debido de quedarse sin bateria. Arthur pisa el pedal del
acelerador. Confirmacion: los flashes de los radares de la Porte Brancion,
Porte de Sevres, Porte Dauphine y Porte de Champerret funcionan
perfectamente

—Han debido de salir de la circunvalacién, de lo contrario los habria
alcanzado —se enfurece Arthur.

Charlotte le coge 1a mano. La suya estd mas fria que la de ¢€l.



La noticia se propaga como un reguero de pdélvora. Para poder admirar de
nuevo el color violeta basta con acudir a Google, y alli, en la pagina de inicio
del buscador, puede contemplarse el dibujo naif de una mujer caminando con
un baston pintado con lapiz violeta. Un gif animado crea la impresion de que
la mujer avanza. En todo el mundo, los portavoces de los distintos buscadores
de la red transmiten al mismo tiempo y en todos los idiomas, en todas las
radios y televisiones el mismo texto: «Como motor de busqueda, nuestra
mision es ayudar a encontrar todo lo que se desea buscar. Gracias a este
dibujo que nos ha hecho llegar una persona que ha preferido mantenerse en el
anonimato, nos sentimos felices por haber recuperado el color violeta y
devolverlo al mundo. Y ofrecemos diez millones de dolares por cualquier
nuevo dibujo que consiga hacer reaparecer otro color que aun continie
desaparecido».

Contra todo pronostico, la reaparicion del violeta no ha sido acogida como
una buena noticia sino que, por el contrario, ha generado una fiebre y
nerviosismo instantdneos. El mundo se asemeja a un nifio impaciente y
caprichoso. La gente ya no se contenta con un nuevo color, quiere recuperarlos
TODOS vy, por qué no, embolsarse muchos millones de dolares. Tras el cerdito
rosa y el dibujo azul y verde aun pegado al cuadro del museo de Orsay,
muchos creyeron que eran los dibujos de los nifios los que hacian reaparecer
los colores. Ahora, después del anuncio de Google, ya no cabe la menor duda.

Todos los nifios del mundo son invitados u obligados a dibujar con todos
los lapices de color o los tubos de pintura que tengan a su disposicion.

Algunos padres no dudan en despertar a sus vastagos en plena noche para que



dibyjen. La policia ha tenido que expulsar incluso a unos chiflados que se han

infiltrado en los colegios con los bolsillos llenos de lapices de colores.



Los miembros de la residencia permanecen de pie delante del ordenador
portatil de Pierrette, instalado encima de la mesa grande. Nadie se atreve a
hablar y todos contemplan el dibujo violeta de Louise moviéndose en la
pantalla. En la sala del comedor ha aparecido una pared en tono malva-lila,
pero ninguno de los residentes le ha prestado atencion.

Desde hace varios minutos el teléfono de Charlotte esta conectado al
altavoz.

Una voz grabada que se alterna con musica clasica repite incansablemente
el mismo mensaje: «Esta usted llamando a la policia, no cuelgue... Esta usted
llamando a la policia, no cuelgue...».

—(Qué demonios hacen? —protesta Charlotte, presa del panico—. Con
tanto dinero en juego no dudaran en quitarse de encima a mi hija y a mi padre.

—«... Esta usted llamando a la policia, no cuelgue...»

—Sobre todo si descubren que les hemos mentido y que no hay ningin lapiz
nuevo.

—«... Esta usted llamando a la policia, no cuelgue...»

—¢Por qué no les habremos llamado antes? —exclama Charlotte, furiosa.

Nadie se atreve a responderle que fue ella quien les prohibi6 hacerlo y
ahora todos lamentan haberla obedecido.

—«... Esta usted llamando a la policia, no cuelgue...»

Por fin la masica del contestador se interrumpe bruscamente.

—Policia nacional, buenas tardes.

—Buenas tardes, sefiorita, me llamo Charlotte Da Fonseca, y es mi hija



Louise la que hace reaparecer los colores. Unos criminales muy peligrosos se
la han llevado y también han raptado a mi padre.

—Es terrible lo que le ha sucedido —interrumpe la agente de policia en un
tono falsamente compasivo.

—iTenemos una cita con los secuestradores a medianoche, hay que darse
prisa!

La policia deja pasar unos segundos. Conoce esa voz. ;Donde ha podido
escucharla? Bueno, qué mas da...

—Escucheme, sefiora, seré franca con usted. Estamos desbordados por
llamadas relativas a nifios en peligro que han sido secuestrados por hacer
reaparecer los colores, o que han sido golpeados porque no son capaces de
lograrlo. Desde luego no pongo en duda sus palabras —afiade con voz que
demuestra lo contrario—. Solo puedo aconsejarla que se pase por comisaria y
presente una denuncia.

Charlotte intenta controlarse y articula con la mayor calma posible:

—Acabo de decirle, seforita, que tenemos que vernos con los
secuestradores en menos de una hora.

«Decididamente conozco esa voz», se dice la agente. Le recuerda la de una
locutora de su emisora de radio preferida, aunque tal vez un poco mas
crispada.

—Y yo, sefiora, acabo de decirle que lo mas facil es que venga a la
comisaria y ponga una denuncia. Sin embargo, ahora mismo hay mucha gente,
por lo que le aconsejo que mejor se pase mafiana por la mafiana.

En un gesto de rabia Charlotte arroja su mévil contra la mesa.

Alerta en lemonde.fr:

El LSD acaba de ser legalizado en California «con fines terapéuticos».
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La noche en que empezaron a llover

naranjas, platanos y manzanas

Desde hace algunos minutos, Arthur y Charlotte estan estacionados frente a la
nave de bebidas alcoholicas. No hay ninglin otro vehiculo en el aparcamiento.
Ninguna luz procedente del edificio. El cielo estd cubierto y sin luna. Tan solo
una farola de sodio emite una luz gris, tan inhdspita como el halo naranja que,
en otro tiempo, arrojaba ese tipo de alumbrado.

—Ya pasan diez minutos de la medianoche, ;qué demonios estan haciendo?
—se pregunta Charlotte, que imagina los peores escenarios.

—Esta bien, iré a echar un vistazo —anuncia Arthur, saliendo del vehiculo.

En ese instante se da cuenta de que no teme por su vida, sino por la de
Louise y la de su abuelo. Se acerca a la entrada principal y llama a la pesada
puerta metalica. No hay respuesta. «jQue eso no te detenga!», piensa. Dara la
vuelta para entrar otra vez por el tejado. Justo en el momento en que gira sobre
sus talones, suena el tono de llamada de un mévil y advierte una mancha de luz
en el suelo frente a la puerta. Es su teléfono; han debido de recargar la bateria.
Arthur lo recoge y descuelga.

—Soy yo quien fija las reglas del juego —le advierte Gilbert con voz
autoritaria—. Queria estar seguro de que veniais los dos solos. Regresa a tu
coche, y ya te iré dando indicaciones.

Arthur vuelve precipitadamente al Fiat 500 y pone el mévil en modo

altavoz. Gilbert les guia con precision: coger de nuevo la A86 y tomar la



salida de Vélizy. Adentrarse en el bosque de Meudon y, una vez alli, dar media
vuelta para comprobar que no les han seguido y salir por una pequeiia arteria.

—iDeteneos ahi! —ordena Gilbert.

Obedecen y se encuentran en un pequefio camino de tierra en medio de
ninguna parte. Arthur apaga el motor. Dos faros se encienden frente a ellos a
apenas una cincuentena de metros.

—Ahora apaga los faros y sal con los lapices —exige Gilbert en tono
amenazador—. Las manos en alto.

Arthur apaga las luces del coche y coge una decena de lapices de la
guantera. Cuando ya se prepara para salir, cambia de opinion.

—iPrimero quiero ver a la nifia! —grita al teléfono.

Cegado en un primer momento por las luces largas de los otros, percibe
finalmente el contorno de una furgoneta y adivina, a contraluz, la puerta del
pasajero que acaba de abrirse. Unos segundos mas tarde, varias sombras
aparecen y avanzan en su direccion. Una de ellas es enorme. «Este es sin duda
la de Doble Quintal», se dice Arthur estremeciéndose. Pero ;donde estd la
pequefia silueta de Louise? Antes de que tenga tiempo de comprender lo que
sucede, una forma oscura surge frente a los faros a la velocidad de un misil. Es
Charlotte que corre hacia la mancha de luz que se agita ante sus parpados.
Arthur sale a su vez del vehiculo y trata de alcanzar a Charlotte, mientras lleva
en cada mano una decena de lapices. De pronto, la sombra gigante se deforma
y desarticula, al tiempo que una pequefia parte se desprende y corre hacia
ellos. La silueta de Lucien surge a la luz de los faros. Lleva sobre los hombros
a sunieta, a la que ha depositado en el suelo. La tltima sombra, con las manos
en alto, parece ser un hombre de origen hindu.

Charlotte corre lo mas rdpido que puede. Tropieza con una piedra y cae
pesadamente al suelo. Arthur intenta ayudarla a levantarse. Pero ella se ha

sentado y abre los brazos en direccién a la luz. Ha reconocido el ruido de los



pasos que avanzan hacia ella; un sonido ligero y entrecortado que se amplifica.
Tiene la impresion de que la escena se desarrolla a camara lenta, y entonces
consigue distinguir la respiracion jadeante de Louise. En el momento en que
percibe su olor, cierra los brazos sobre su hija estrechandola con fuerza contra
ella.

—ijMamaaa!

Charlotte llora. Quiere decirle cuanto la quiere, cuanto ha temido por ella,
pero sus sollozos le impiden articular palabra.

—iLas vacaciones con el Abu han sido muy divertidas, me he convertido en
maga!

A su vez, Lucien, que también ha llegado a su altura, se agacha y rodea a su
hija y a sunieta con sus grandes brazos.

—Se ha terminado —dice—. Les hacemos un ultimo maldito dibujo y todo
habra acabado.

Una oleada de pavor recorre a Charlotte. Se habia olvidado por completo
de los lapices. Lo tnico que le importaba era encontrar a su hija. Esos
granujas no tardaran en darse cuenta de que no son los lapices buenos. ;Qué
sucedera entonces? Charlotte redobla sus sollozos.

Gilbert, con una pistola en la mano y un cuaderno de dibujo en la otra,
avanza hacia ellos. Sin decir palabra, arroja el bloc a los pies de la familia.
Instintivamente, Charlotte se vuelve hacia él. Se quita las gafas, se seca los
ojos y alza la cabeza. Sus ojos color alabastro se clavan en el rostro de
Gilbert, cuya posicion ha adivinado por su respiracion agitada, exacerbada
por una nariz algo congestionada. El hombre, incoémodo, se aparta ligeramente,
pero ella le sigue con la mirada.

Hace un ligero amago de retroceder, pero esa mirada vacia clavada en ¢l
parece traspasarle.

—jArthur, los lapices! —ordena Gilbert—. ;Y t0, dile a tu hija que dibuje



rapido! jEspero por vuestro bien que no me hayais mentido!



Sin pronunciar palabra, Arthur tiende el pufiado de lapices a Lucien y luego
retrocede un paso, quedandose ligeramente apartado, al igual que ese hindu
filiforme que atn mantiene las manos en alto y una extrafia sonrisa en los
labios. El cielo esta tan negro en ese instante que apenas pueden distinguirse
los enormes arboles a cada lado del camino. Las polillas bailan ante los faros
de la furgoneta.

Arthur se muere de ganas de estrechar a Louise entre sus brazos, pero ;con
qué derecho? ;Cual es su lugar?

—Louise, jpodrias hacerme un retrato de tu madre con una gran sonrisa? —
le pide Lucien.

Charlotte no consigue tranquilizarse. Le gustaria poder decir algo, pero
sigue sin poder hablar.

—Podrias hacerme el dibujo en colores, por favor? —afnade Lucien.

—¢Por qué llora mama?

—Porque hace mucho tiempo que no le haces un dibujo. ;Qué lapiz quieres
usar? ;Tienes suficiente luz para dibujar?

Charlotte, entre dos espasmos, se vuelve hacia Arthur guiandose por su
respiracion entrecortada y declara por fin con voz tranquila y controlada:

—iQuiero hacer el amor!

Lucien piensa que su hija sigue en estado de shock. Se expresa de forma
incoherente. Ajay, que se ha acercado ligeramente, reconoce la palabra
«amor» y da un paso atras.

—Es una buena idea, Charlotte —canturrea Lucien que, por encima de todo,

no quiere que su nieta se asuste—. Louise, ;sabes como se dibuja el amor?



(No? Hay que hacer un corazon. ;Podrias dibujarme un corazon, por favor? —
insiste tendiendo a la pequefia un lapiz escogido al azar.

—iQuiero hacer el amor! —repite Charlotte con la misma voz,
extraflamente clara.

—S1i, mama tiene razdn, dibujanos un corazon —insiste Lucien.

Arthur por fin se da cuenta de que Charlotte se estd dirigiendo a ¢l
utilizando un lenguaje en clave. Retrocede varios pasos y se aleja de Gilbert y
de la familia para, discretamente, caminar hacia atras hasta la camioneta.
Gilbert parece estar obnubilado por Louise, que ahora estd dibujando un
corazon.

—No me apetece dibujar. jEstos lapices son todos grises! —se enfada la
nifia, a quien la situacion le resulta de 1o mas extraia.

Gilbert da un respingo al oir un grito seguido por un ruido de forcejeo
procedente de la camioneta. Una enorme mano ha agarrado a Arthur por el
cuello y le esta obligando a entrar por la fuerza en el interior. Es Doble
Quintal, que durante todo ese tiempo ha permanecido en el vehiculo, con el
motor encendido para escuchar la frecuencia de la policia, preparado para
actuar a la minima sefal de alerta. Es una lucha desigual. Doble Quintal
aprieta cada vez mas el cuello de Arthur para estrangularle. Este alarga las
manos hacia el salpicadero, nota que sus fuerzas le abandonan. En un ultimo
esfuerzo, consigue apagar el contacto y la luz de los faros se desvanece.

Tiene el tiempo justo para lanzar las llaves por la ventanilla abierta.
«Mis16n cumpliday, se dice antes de perder el conocimiento.

Ahora la oscuridad en el bosque de Meudon es absoluta. Charlotte se pone
rapidamente en pie y, bajando la cabeza, se abalanza contra Gilbert. Este
recibe el cabezazo en pleno pecho y suelta la pistola. Trata de aferrar a
Charlotte, pero esta ya ha retrocedido y le asesta un golpe mal calculado en el

brazo. En la oscuridad, ella cuenta con ventaja. Gilbert busca un mechero en



los bolsillos de su abrigo, pero lo ha dejado en la camioneta. ;Qué estara
haciendo alli dentro ese gordo seboso? Otro golpe en la espalda le corta el
aliento. Ella ha debido de encontrar una piedra. Gilbert se dobla
dolorosamente y trata de echarse a un lado para escapar de su rival, pero ella
vuelve a la carga y le atiza con fuerza en la cabeza con el mismo objeto.
Aturdido, se tambalea y se lleva la mano a la frente. Un chorro abundante le
confirma que su cabeza esta sangrando.

Doble Quintal consigue por fin abrir la portezuela del conductor. La cabina
se 1lumina y esa luz tenue es suficiente para que Gilbert distinga la silueta de
Charlotte. Bloquea un nuevo golpe, y, tras rehacerse, recupera su arma.
Inmediatamente ataja al hindu, que intenta escapar con Louise en los brazos.
Mientras tanto, Doble Quintal, a cuatro patas sobre la hierba humeda, ha

encontrado las llaves.



Unos segundos mas tarde, Charlotte estd sentada en la parte trasera de la
camioneta, con su hija, paralizada por el miedo, sobre las rodillas. Lucien
abofetea a Arthur para que recupere la consciencia. Ajay, con los 0jos
cerrados, continia mostrando esa sonrisa perenne en los labios.

La joven madre percibe claramente el crujido de las ruedas aplastando los
lapices de color gris.

Doble Quintal se incorpora a la A86 tomando a gran velocidad la
bifurcacion de la A6 en direccion al centro de la ciudad. El cielo por fin
parece haberse despejado un poco y el firmamento perfora en algunos puntos
la boveda color regaliz. Son las tres de la madrugada. Los pasajeros de la
parte trasera guardan silencio. Arthur, con gran esfuerzo, ha conseguido volver
en si y se masajea la nuca. Su ultimo recuerdo es el de la luz lechosa de un
tinel que se abria paso en la oscuridad. Cuando por fin logra recordar lo
sucedido, su rostro se crispa al observar los finos dedos de Charlotte recorrer
lentamente el rostro de Ajay y demorarse en los o0jos. Su forma almendrada es
idéntica a la de su hija. Arthur aparta la mirada.

La camioneta da alcance a un furgén que circula a poca velocidad por el
carril izquierdo.

—Pero ;qué puietas estd haciendo ese cretino? —se impacienta el luchador
de sumo.

Le adelanta por la derecha haciendo sonar la bocina. Justo delante, otra
furgoneta intenta a duras penas adelantar a una serie de camionetas que

circulan por el carril derecho. A Doble Quintal no le queda mas remedio que



frenar. Se pega a ella; su velocimetro tan solo marca sesenta kilometros por
hora.

—iMas rapido, estiipido! —se enfurece Gilbert.

Otra furgoneta se pone en paralelo a ellos por el carril izquierdo. Uno tras
otro, los vehiculos han puesto los intermitentes y han ido reduciendo la
velocidad hasta quedar totalmente parados en medio de la autopista.

El furgon de Doble Quintal se encuentra atrapado en medio de un convoy
formado por una decena de vehiculos. Echa un vistazo por el espejo retrovisor
y presiente algo raro. No es el hecho de estar bloqueado —conoce bien los
atascos de la region parisina, incluso en mitad de la noche—, sino que todos
los vehiculos, sin excepcion, son pequetias camionetas o furgonetas, y €so es
lo que le resulta extrafio. Es como si estuvieran en la feria de camiones y
furgonetas. De pronto, el conductor de un furgon se apea, abre el maletero y
comienza a descargar cajas de fruta en plena autopista. Acto seguido, advierte
por el retrovisor como una sefiora mayor hace lo mismo con su dos caballos y
deposita también su mercancia sobre el asfalto.

—iMieeerda, estamos en medio de una manifestacion de agricultores!
Vamos, sacad de ahi vuestra basura. jTenemos prisa!

El gorila maniobra para tratar de salir del cortejo a través del arcén, pero la
camioneta que tiene detrds avanza un poco para impedirle que se mueva. A su
vez, el furgon que le precede también recula. Pillado en esa trampa, Doble
Quintal intenta salir de esa ratonera jugando a los coches de choque. Un
pomelo gris se estampa entonces contra su parabrisas, seguido de una nube de
naranjas también grises; Doble Quintal pone en marcha los limpiaparabrisas.
El jugo grisaceo crea una pelicula viscosa sobre el cristal. Apenas puede ver
nada y avanza a ciegas adivinando en el Gltimo momento la presencia de una
camioneta que estd atravesada en la carretera y que les bloquea

definitivamente el paso.



En la parte delantera, los dos malhechores desenfundan sus armas y saltan a
la calzada. Su tnica posibilidad de salir de alli es usar a los prisioneros como
rehenes. Se dirigen a la parte trasera del furgon, pero una lluvia de platanos,
manzanas y kiwis se abate sobre ellos. Gilbert y Doble Quintal son lapidados
a golpe de frutas, pudiendo constatar que son las manzanas las que mas dafo
hacen.

Desesperado, Gilbert pega un tiro al aire. jUna pérdida de tiempo! Ese
ruido atronador transforma la lluvia de frutas en tormenta tropical. Los
proyectiles les llegan de todas partes. Los menos habilidosos utilizan a Doble
Quintal como blanco, al ser mas facil de alcanzar.

—iNos largamos de aqui! —grita Gilbert, que franquea el guardarrail de

seguridad y atraviesa la autopista.



;Sabian que el simbolismo de los colores es a menudo fruto del azar?
Tomemos como ejemplo los colores de los coches deportivos. Todo surgio
con la copa automovilistica Gordon Bennett, llamada asi por el nombre del
propietario del periodico The New York Herald, entre 1900 y 1905. A cada
equipo nacional que competia se le atribuia un color para poder
reconocerlo.: azul para Francia, verde britanico (British Racing Green en
honor a Irlanda), amarillo para Bélgica, rojo para Italia y blanco para
Alemania. Durante los arios treinta, el «blanco alemany se convirtio en gris
debido a que los vehiculos no debian superar un peso maximo autorizado. Al
parecer, los W25 de Mercedes presentaban un exceso de peso de solamente
un kilo. Para evitarlo y conseguir rebajarlo, los mecdnicos pulieron la
chapa de sus coches blancos. Y asi es como nacieron las «flechas de platay
con sus carrocerias de aluminio desnudas y pulidas.

Hasta mariana, queridos oyentes.

Pierrette conduce su dos caballos a velocidad moderada mientras se dirige a
la residencia. Lucien va sentado delante. Charlotte ocupa el asiento trasero
entre Ajay y Arthur. Louise, al fin tranquila, duerme sobre las rodillas de su
madre.

—Desde que adverti que el localizador se activaba otra vez en mi teléfono
—explica Pierrette mientras conduce—, no aparté los ojos de él. Y, cuando vi
que poniais rumbo al bosque de Meudon, supe que habia problemas.

Enseguida me dirigi a Rungis, donde alerté a mis amigos proveedores. Estos



se movilizaron de inmediato y luego tratamos de alcanzaros. Por suerte, no
habia demasiada circulacion en la carretera y pudimos reconocer facilmente
vuestro vehiculo. Después, los colegas que iban de camino a Rungis dieron
media vuelta para bloquear al camidn. Y ya conocéis el resto.

—Mientras no reaparezcan todos los colores, Louise estard en peligro —
murmura Lucien contemplando a su nieta dormida.

—Y ademas hay otro problema —anade Charlotte—. Apenas estamos
empezando a comprender hasta qué punto la ausencia de colores desequilibra
nuestro mundo, que ya de por si no estaba demasiado equilibrado... En apenas
unas pocas semanas, todos nuestros habitos se han visto profundamente
trastocados. Temo que a muy corto plazo la humanidad no sea capaz de
sobrevivir a ese cambio tan radical.

—FEs durante la noche cuando resulta hermoso creer en la luz —suspira
Lucien, un gran admirador de Edmond Rostand.

Arthur observa el sol rojizo elevandose sobre Paris. Un degradado de
grises se funde con el azul del cielo permitiendo imaginar una suntuosa aurora.

—Podemos dejar fuera de circulacion a los chinos. La policia sin duda nos
ayudara. Ahora tenemos suficientes testigos para que nos crean —sugiere
Pierrette.

—Pero entonces nos encontrariamos no solo con todos los delincuentes de
la tierra tras nosotros, sino también con todos los perturbados, por no hablar
de los periodistas. ;Quieres que mi hija permanezca oculta hasta el fin de
nuestros dias?

Se hace un incomodo silencio en el coche. Todos piensan que no va
demasiado desencaminada. Arthur, que no desea ver el espectaculo que ofrece
Charlotte hombro con hombro con Ajay, finge consultar su teléfono y se
encuentra con el correo de Solange. Aln no se ha atrevido a abrir el archivo

adjunto: la ultima foto tomada ante la fabrica. Numerosos colores han



reaparecido en la imagen, incluso si sus antiguos colegas muestran una sonrisa
triste y la cara atn gris. De pronto, repara en un pequefio detalle en las manos
de Solange. Ayudandose del pulgar y del indice, agranda la foto. Aunque al
aumentar el tamafio la imagen aparece pixelada, sin lugar a duda Solange
sostiene en la mano una caja rectangular metalica y plateada. Un estuche de

lapices Gaston Cluzel.
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Cuando se descubre que el arcoiris

esta compuesto por setecientos mil colores

Desfile de alta costura en el Gran Palais. El agregado de prensa de la casa
Chanel ha situado a los invitados por orden de importancia. Pese a ello, hasta
la mismisima Anna Wintour esta sentada en segunda fila. ;Quién es entonces
toda esa gente que ocupa la primera?: una veintena de personas mayores
totalmente desconocidas, algunas incluso en silla de ruedas... jUn publico
digno de Cifras y Letras! Y, entre ellos, un hombre de unos treinta afios con
aspecto de jugador de rugby.

Una a una, las modelos filiformes van desfilando por la pasarela luciendo
unas prendas extravagantes. Los periodistas advierten que ha pasado mucho
tiempo desde que no se veia una gama tan amplia de colores en un desfile:
azul, verde, rojo, rosa, violeta, algunos toques de gris, pero ni blanco ni negro.
También el publico asistente luce esa variedad de colores.

En efecto, todos los invitados sin excepcion van ataviados con tonos
saturados, lo que le da al evento un toque inusual, alegre e informal. Una
espectadora, bajo los efectos del LSD, vestida de verde de la cabeza a los
pies, infla y desinfla regularmente sus carrillos al tiempo que levanta los
codos. Aquello divierte a la mayoria de sus vecinos que, sin embargo, la
vigilan por si acaso.

Las modelos, desprovistas de su aire altanero, se permiten una leve sonrisa.

El desfile llega a su fin y Karl Lagerfeld hace su aparicion. Va cogido de la



mano de una joven vestida con un traje de novia. Tras ellos, una nifia con un
vestidito gris claro y una hermosa trenza les acompafia.

Un clamor recibe al modisto, que ha cambiado su habitual vestimenta negra
por otra color rosa rodamina, del mismo rosa que sus zapatos y su abanico. El
clamor aumenta cuando los espectadores descubren que la maniqui, por mas
gracia que muestre, no retne las medidas exigidas a las modelos ni en peso ni
en estatura, y camina ayudandose de un baston blanco. Lleva un vestido corto
hecho de papel. Su fino talle esta resaltado por una falda de patinadora y su
largo cuello puesto de relieve por un escote que deja a la vista sus hombros. A
guisa de collar, un simple lazo adornado con una camelia. El publico responde
hechizado, y aqui y alla se escuchan gritos de: Délicieux!y», Charming!», «So
fresh!», «jSublime!». Unos segundos mas tarde, la masica se interrumpe y la
modelo se vuelve lentamente. Estupefacta, la asistencia descubre que en la
espalda lleva prendido un dibujo multicolor... Un hombre de piel mate junto a
un taxi amarillo: todos los colores resplandecen. Marrones, naranjas,
melocoton, salmoén, un negro profundo, un blanco lechoso, amarillos, caquis...
Las camaras de television enfocan en un primer plano los trazos de lapiz. Los
invitados emiten gemidos de asombro al contemplar en ese momento sus
manos, brazos, piernas y el rostro de sus vecinos. Los colores han recuperado
todos los matices y toda su complejidad, en especial en el tinte de la piel. Una
camara enfoca a la pequefia dama de honor y los espectadores descubren el
luminoso color de su vestido de algodon. Ajay, que ha insistido en que la nifia
lleve un traje del mismo amarillo que su taxi rematado con una cenefa de

cuadros negros y blancos, sonrie, orgulloso.



La 0ltima caja con las Gltimas muestras de lapices Gaston Cluzel descansaba
apaciblemente en el cajon de la mesilla de noche de Solange. Durante sus
insomnios, ella los olfateaba con nostalgia. Su olor a madera y pigmentos
mezclados le ayudaba a conciliar el suefio. Sin embargo, ya no habrd mas
noches solitarias ni insomnes para Solange, puesto que los miembros de la
residencia han decidido por unanimidad acogerla en su comunidad. Ella no ha
dudado en aceptar, y ya ha trasladado a su pareja de gatos rosas.

Por su parte, Charlotte habia descartado enseguida la idea de vender a
Google los colores recuperados. «Son tal y como la naturaleza nos los ha
ofrecido, no se puede comerciar con ellos. Pertenecen a todo el mundo. No
hay mas que hablary, declar6. Por tanto, tan solo quedaba encontrar la mejor
forma de que la humanidad pudiera disfrutar nuevamente de ellos.

Como buena profesional del marketing, Simone pensé en cual seria la mejor
manera de hacerlo. Una informacion en su iPad atrajo su atencion: al dia
siguiente iba a tener lugar un desfile de Chanel.

—Por qué no hacer reaparecer toda la gama de colores desde el
autoproclamado centro neurélgico del buen gusto, el templo pagano de la
moda? jDesde alli el color iluminara de nuevo al mundo!

—iY de forma duradera para nuestra felicidad y equilibrio! —habia
afnadido Lucien, que vestia una camisa hawaiana.

Répidamente Pierrette habia echado mano a su teléfono.

—Conozco a un tal Karl que desde hace diez afios se consume pensando en
mi timbal de salmonetes a la verbena fresca y fruta de la pasion. ..

Asi que Pierrette se habia puesto manos a la obra en la cocina a cambio de



algunas invitaciones para los residentes y de una sesion de ensayos urgentes
para Charlotte y Louise. Las patronistas, sastras y costureras habian trabajado
a destajo toda la noche para terminar a tiempo los dos vestidos y coser de
forma armoniosa el dibujo de Louise en la espalda del traje de novia.

Ahora todas estan apinadas entre bastidores contemplando, orgullosas, el
efecto que han producido sus prendas en el publico. Las modelos regresan a la
pasarela para saludar y aplaudir rodeando al creador, y el efecto resulta
impresionante: sus vestidos muestran ahora todos sus colores.

Por primera vez en un desfile de alta costura, el publico, alborozado, hace

de forma improvisada una ola.



Una inmensa multitud se ha congregado a la salida del desfile. Los parisinos
acuden como si se tratara de fuegos artificiales. A su alrededor, Arthur no ve
mas que grandes muestras de alegria. Esa felicidad colectiva contrasta con la
melancolia que le embarga. Por mas que intente convencerse, ese sentimiento
es mas fuerte que €l. Asi que decide marcharse y tratar de abrirse paso entre la
marea humana que llega a contracorriente. Al echar un ultimo vistazo,
distingue a Ajay, que estrecha a Louise y a Charlotte en sus brazos. Esta
demasiado lejos para oir la conversacion, pero, de todas maneras, prefiere no
oirla.

—Adi0s, papa.

—Repitir otra vez, por fivor —le pide Ajay sacando su teléfono para
grabar la voz de su hija.

—Adids, mi papa.

Ajay saborea esas palabras con los 0jos cerrados.

—Thank you, Ajay. You are a very nice guy. We’ll come to see you soon in
New York —anade Charlotte besandolo en la mejilla.

Las vacaciones de Ajay han terminado y su avion despegara en pocas horas.
Esta deseando volver a encontrarse con su taxi amarillo.

Con el corazon hecho trizas, Arthur aun lucha entre el gentio para alejarse
de alli cuando nota una pequefia mano deslizarse en la suya. Da un respingo y
descubre a Louise que ha conseguido alcanzarle escabulléndose entre la gente.
Esa pequefia y calida mano lo conmueve en extremo, haciendo que sus 0jos se

empafien subitamente. La nifia tira de su brazo en direccion a Charlotte. Pero



Arthur se resiste y empieza a despedirse de la pequefia acaricidndole la
cabeza.

De pronto advierte justo delante de Charlotte a un hombre mayor de origen
asiatico que se ha vestido de tiros largos, con un elegante traje color coral.
Esta escoltado por dos gorilas orientales. Arthur coge a Louise en brazos y se
precipita hacia donde est4 la madre. Apenas le separan algunos metros y, tras
propinar algunos codazos, por fin consigue poner la mano en el hombro de
Charlotte. Al contacto de los dedos de Arthur, ella intuye que sucede algo raro.

—ILe ruego que me disculpen, ;son ustedes la sefiora y la seforita Da
Fonseca? —pregunta el hombre mayor.

Charlotte se sobresalta imperceptiblemente.

—Asi es. ;(Quién es usted?

—Mi nombre no tiene importancia, sefiora. Pero queria presentarle mis
disculpas en persona. Dos hombres de nuestra organizacion se han comportado
de forma inadmisible con usted: puedo asegurarle que han actuado a nuestras
espaldas. Se han saltado las jerarquias porque sabian de la importancia del
color en nuestra cultura y creyeron que aceptariamos hacer negocios con ellos.
Nada nos ha pesado mas que la desaparicidon de los colores. Hemos podido
recuperar una buena suma de dinero ganada gracias a un dibujo realizado por
su hija, en el que usted aparece retratada. Ese dinero le pertenece, querida
sefiora —concluye sefialando una mochila que tiene en sus manos uno de los
guardaespaldas, ligeramente apartado.

—No quiero ese dinero. Pero pueden donarlo a la asociacion de perros guia
para ciegos, siempre estan necesitados de fondos.

—Asi se hara en su nombre, sefiora.

Hace una pausa antes de retomar con calma la palabra, con voz ahora mas
suave:

—Hay una ultima cuestion que desearia plantearle. Como sin duda



comprenderd, desgraciadamente no podemos entregar a esas personas a la
justicia; sin embargo, merecen un escarmiento. Le concedo el honor de fijar su
sentencia, puesto que ha sido a ustedes a quienes han ofendido. Por muy severa
que esta sea, le doy mi palabra de que se llevara a cabo.

Charlotte se muerde el labio y reflexiona. El papa Juan Pablo II habia
visitado en prision al hombre que le dispard con la intencidn de perdonarle, al
igual que habia hecho Nelson Mandela con aquellos que le encarcelaron
durante mas de treinta afos.

—No quiero una solucion radical —declara finalmente en voz alta—,
pero...

—Una pena clemente seria el exilio a perpetuidad —propone el anciano de
porte elegante.

—Tal vez yo tenga una idea mejor —interviene Arthur—. Se ha decidido
pintar la torre Eiffel de rosa, y s¢ que Gilbert padece vértigo. ;Por qué no
proponerlos para que los contraten como pintores?

El asiatico y Charlotte estallan en carcajadas.



Los miembros de la residencia abandonan las Tullerias en convoy. Un arcoiris
como un semicirculo perfecto alardea en el cielo por encima del Sena, con un
extremo sobre el museo de Orsay y otro sobre el Louvre. En el dos caballos de
Pierrette van alegremente apifiados Lucien, Solange, Charlotte, Louise y
Arthur. Los demds se han montado en el pequefio Fiat 500 de Simone. Varios
vehiculos de asistencia médica se han encargado de trasladar a los jubilados
con alguna invalidez.

La radio del dos caballos retransmite una y otra vez un avance especial
sobre los colores. Televisiones de todo el mundo han emitido el desfile de
moda en menos tiempo del que se tarda en decirlo.

—Por fin cada uno de nosotros podra admirar los colores «normalmentey
—se extasia un periodista.

—FEsta equivocado —comenta Charlotte reajustandose el vestido de papel,
un poco arrugado, que no ha querido quitarse—. Lo «normal» desde hace unos
treinta afos era no ver los colores.

—Es cierto que la manera de cortejar del poeta Ronsard, al proponer a su
amada ir a admirar el purpura de una rosa, ya no forma parte de nuestras
costumbres —sefiala, divertida, Solange.

—Peor aln, nuestra sociedad estaba insidiosamente empefiada en huir de
los colores. Un falso blanco adornaba la mayor parte de nuestras paredes y un
gris casi negro abarrotaba nuestros roperos —afiade Charlotte.

En la radio una inquietante informacion interrumpe su conversacion.

Un extranio fenomeno parece haberse propagado por todo el mundo. Los



monumentos historicos poseen ahora colores mas vivos. En Atenas, el
Partenon presenta una apariencia roja, azul y oro. Los muros del castillo de
Versalles se habrian revestido de una tonalidad amarillo huevo. Acaban de
comunicarme que la Gioconda estd irreconocible. La tez rosada, las mejillas

sonrojadas, los ojos caramelo claro y el fondo de un azul resplandeciente.

—iEsos son sus colores originales! —exclama Arthur.

Se hace el silencio en el coche. Cada uno trata de entender lo que esta
sucediendo.

—(Es posible que los colores ya estuvieran ahi y no les prestarais
atencion? —sugiere Charlotte.

Nuevo silencio.

—(Quieres decir que los colores habrian empezado a desaparecer hace ya
muchos afios, a modo de castigo, porque habiamos dejado de contemplarlos?
—reflexiona Arthur—. ;Y que, por lo tanto, nuestra sensibilidad al color
habria ido desvaneciéndose progresivamente, hasta el punto de que hasta que
no han desaparecido del todo no nos hemos dado cuenta?

—Tal vez. Pero, ahora que todos os asombrais nuevamente ante ellos,
vuestra percepcion se ha agudizado tanto como la de nuestros antepasados o la
de los animales que han seguido viendo esos colores. Por supuesto, solo es
una hipotesis —contintia Charlotte—. Los cientificos nos explican que los
colores son ondas absorbidas y tratadas por nuestro sistema visual y luego por
nuestro cortex cerebral. Pero, si contemplamos con atencién esos mismos
colores, esas ondas activan numerosas zonas de nuestro cerebro con
consecuencias de las que somos apenas conscientes. El color tiene el poder de
maravillarnos, sorprendernos, reconfortarnos, dinamizarnos, relajarnos,

emocionarnos, hacernos mas creativos y, por eso, irradia sobre nuestro



entorno. Basta pensar en el placer que sentis cuando os regalan unas flores y
contemplais sus colores.

Arthur recuerda que Charlotte rechazd las suyas, pero no dice nada.

—En latin, «color» tiene la misma etimologia que «celare», que quiere
decir «ocultary —afiade Charlotte—. Para comprender el misterio de los
colores no es suficiente con verlos sino que hay que observarlos.

—Tal vez los dioses se hayan sentido ofendidos al ver que ¢€ramos
incapaces de apreciar su formidable trabajo como coloristas, y hayan querido
asi que nos diésemos cuenta —sugiere Pierrette, saltdindose un semaforo en un
tono naranja bien maduro.

—¢(Quién sabe? De todas formas ahora sabemos que el color no es mas que
una ilusion. Tomemos, por ejemplo, el violeta y el rojo, que son los mas
alejados del espectro de la luz. ;Como es posible que los percibdis tan
proximos? Los neurocientificos han descubierto recientemente que la zona
cortical sensible al violeta es vecina a la que resulta activada por el rojo, con
una ligera porosidad entre ambas.

—Yo tengo otra teoria —anade Arthur—. Cuando se fabrica una mina para
los lapices de color, esta es blanca a pesar de los pigmentos, pero cuando
entra en contacto con un agente revelador la mina adquiere su color. Tu, a tu
manera, has desarrollado una increible agudeza para el color, y has debido de
transmitir esa sensibilidad a tu hija. Si a ello se le suma el don para la
sinestesia de su padre, Louise, con sus inocentes ojos infantiles, se ha
convertido en un revelador del color.

—No sé... Lo unico cierto es que aun nos queda mucho por descubrir sobre
la percepcion. Tal vez alglin dia la ciencia encuentre una explicacion racional
a todo esto.

—(Os 1mporta si damos un rodeo por la catedral de Notre-Dame? Me



encantaria ver qué aspecto tiene ahora —propone Pierrette—. jEstamos todos
de acuerdo? jEntonces alla vamos!

Ningin uniforme azul a la vista. Pone el intermitente y gira del todo el
volante para hacer un brusco cambio de sentido, atravesando la linea blanca
continua. El dos caballos estd a punto de volcar pero milagrosamente

permanece sobre las cuatro ruedas.

Alerta en lemonde.fr:
El presidente de la Republica francesa acaba de declarar que el Holi, la

festividad hindu, serd a partir de ahora dia festivo.



Tras unos cuantos intercambios de mensajes, todos los residentes se han
reunido en el atrio de la catedral, construida hace mas de setecientos anos.
Alli descubren, maravillados, las columnas bermellon de los dos campanarios.
La torre del rosario, ahora anaranjada, da una impresion de ligereza y de
elevacion. Los tres porticos esculpidos estan ahora totalmente coloreados con
un predominio del bermellén y del color oro. Los batientes encastrados
muestran una flamante tonalidad rojiza. Un poco mas arriba, la policromia azul
intenso, verde, dorada y coral de las veintiocho estatuas constituye una
sublime invitacion a penetrar en ese santo lugar. El esqueleto blanco de Notre-
Dame de Paris ha recuperado su envoltura carnal.

—Vamos —dice Lucien un tanto febril puesto que esta convencido de que lo
mas hermoso, la metamorfosis mas espectacular, se encuentra en el interior de
la catedral.

—Explicame los colores, Arthur —le pide Charlotte cogiéndolo del brazo.

En cuanto penetran en el templo, ella percibe un frescor ligeramente
himedo.

—iLos hay por todas partes! En los muros, en todas las columnas, en las
claves de las bovedas, los techos. Por todas partes. Hay muchos azules,
verdes, amarillos, naranjas, rojos y oro. jY los colores son tan vivos! jLa luz
parece irreal! Da la impresion de que las vidrieras son fluorescentes. Es como
darse una ducha de colores.

—(Es como estar en una discoteca?

—Una discoteca un tanto particular en lo que respecta a la decoracion...



Por todas partes, alrededor del coro, pueden verse tallas pintadas. Una
sucesion de escenas archicoloreadas que explican los evangelios.

—Es un curso de catecismo para aquellos que no saben leer. Un poco como
el origen de los tebeos.

—Un tebeo con colores mucho mas profundos.

—1Los buenos impresores te dirian que son capaces de reproducirlos en
litografia.

Arthur reconoce una cabeza familiar.

—¢Adivina a quién estoy viendo delante del altar?

—A quién?

—ijAl arzobispo de Paris!

—Vayamos a saludarlo.

Charlotte se aferra al brazo de Arthur y ambos avanzan por el pasillo
principal. El est4 feliz. No ha bebido una gota de alcohol desde hace meses y
no siente necesidad de hacerlo. Sin ninguna duda se trata de un caso de vasos
comunicantes entre la fe y el corazon...

Entonces advierte que todos los miembros de la residencia estdn sentados
en la primera fila, en las sillas perfectamente alineadas. El arzobispo, vestido
con una casulla de color amatista, los acoge con serenidad. Charlotte, que ha
percibido su presencia, baja la cabeza en senal de respeto.

De pronto, mientras el 6rgano comienza a sonar, Arthur se da cuenta de la
situacion. Estd delante de un clérigo, ante el altar de un lugar de culto,
llevando del brazo a una mujer que viste un traje de novia. «Es una
encerrona, se dice. Puede sentir las miradas a su espalda. Todos sabian que
los colores originales iban a reaparecer y habian previsto la visita a Notre-
Dame. Entonces contempla el maravilloso perfil de Charlotte que, notando su
mirada, le guiia el ojo por encima de sus gafas de sol. Arthur distingue a

Solange que, sentada en medio de los miembros de la residencia, le manda un



beso con la punta de los dedos. Un segundo después, adivina a Louise, a un
lado. La nifia le presenta mal que bien un cojin rojo amapola tan grande como
ella y sobre el cual reposan dos anillos en oro limon.

«No lo he visto venir, realmente no veo nada —se dice—. Qué afortunado
soy si ella acepta prestarme sus 0jos.»

—iSi! —exclama con el corazon de color granada anticipandose a la
pregunta ritual del arzobispo, flanqueado por su mitra con reflejos

iridiscentes.



Suena tu vida en colores, es el secreto de la
felicidad.

WaLT DISNEY
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Una novela que es como un arcoiris: unos personajes
carismaticos, una premisa original, magia, intriga y
aprendizaje sobre la simbologia de los colores.
Una atractiva historia rica en matices, para el deleite

de los sentidos.

Hda Un dia misteriosamente los colores empiezan a desaparecer. Asi,
i == sin mis. Nadie sabe por qué, ni tan siquiera los cientificos son
1 capaces de encontrar una explicacion razonable. La comida
%0 resulta insipida a la vista, la ropa se ha vuelto uniforme, los
| disefiadores se desesperan, todo es mas aburrido, monotono y
triste, y la economia se va a pique. En definitiva, la vida sin colores es
deprimente.
En este nuevo mundo en blanco y negro, Arthur, empleado de una fabrica de
lapices de colores, conoce a su vecina, Charlotte, una bella locutora de radio
ciega de nacimiento que paraddjicamente es una cientifica especializada en el
color. Esta curiosa pareja se embarcara en una arriesgada aventura junto a la
hija de Charlotte, una nifia con un don especial que podria devolver el ansiado

color a la humanidad.

Después de leer esta novela deliciosa, no volveras a percibir los colores de

la misma manera. Una historia para aquellos que ven con el corazon.
La critica ha dicho...

«El dia que amanecio sin colores es un rayo de sol.»

Aveyron



«;Una lectura llena de color que te alegrara el dia!»
Femi-9

«Una novela entretenida y alegre que hara que nos olvidemos de la
monotonia gris de lo cotidiano y nos permitira devolver el color a nuestras
vidas.»

Biblioteca Magazine

«Una historia con tanta imaginacion, que veras el mundo a través de otros
0j0s.»

Freudin

«Una verdadera joyita.»

Lecteurs
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