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Ceci n’est pas une pipe.
MAGRITTE



Muero feliz porque muero en la belleza. Uno habra que nos recuerde el
nacimiento: un rio, el mar, la oscuridad de otras calles donde algo, tal vez

algo semejante a nosotros, se levanta del suefio y camina.



Como un rio de piedras

La enorme costra de sal le otorgaba al desierto esa blancura delirante que s6lo
pueden comprender los locos, los fanaticos o los puros. El tajo del horizonte
se cortaba al borde como un abismo, y el cielo comenzaba a remontar desde
él suavemente, sin prisa, curvandose hasta alcanzar esa impertérrita lozania
que posee todo aquello que nunca ha dependido del error de la mirada. Se
puede afirmar entonces que ese marco esta de fondo, inmutable y perfecto, no
horadado por el dolor, la pasion o la agonia del hombre que habia llegado
hasta esos vacios y miraba.

Era también la luminosidad del salar encegueciéndolo. Entre su propio
nacimiento y la blancura del desierto habian pasado minutos o afios, daba lo
mismo; el resplandor sin memoria que lo inundaba todo atestiguaba que esas
nociones son recientes y que jamas han residido en la profundidad de las
cosas. Alguna vez el océano habia cubierto por completo las extensiones de
ese territorio mostrandole de paso lo nimio de su respiracion, de su halito
afanoso y corto que no obstante contenia todo el misterio de la vida. La
transparencia del aire parecia emerger asi desde la textura del paisaje
otorgandole a esa planicie un tinte irreal donde €l era apenas un tono mas, un
simple capricho de la luz que lo engafaba con la ilusion de una sombra. La
sensacion de irrealidad se estrellaba sin embargo con un nucleo duro e
impenetrable, anclado en el fondo de si, cuyo peso lo tiraba hacia abajo
pegandolo al suelo como si en ese punto se hubiera concentrado toda la
fuerza de gravedad de la Tierra.

Se habia recostado boca arriba, con los brazos abiertos, sobre la larga
llanura de sal, y si alguien en ese momento lo hubiese visto habria recordado



la forma de una cruz, de una cruz botada y oscura. Era como si la Tierra
entera subiera desde el centro de ella hasta chocar con su espalda mientras
que la inmovilidad de sus brazos extendidos parecia afirmar que el dolor se
opone también a la rotundez de las cosas, a la extension del horizonte y de los
paisajes, y que los milenios o instantes anteriores en que el mar se retiro
dejando conchas de moluscos y peces fosilizados en las cumbres, no podian
sin embargo, con toda su majestuosidad y grandeza, alterar un solo segundo
del sufrimiento del ser que alli yacia.

Extendido sobre esa sequedad térrida, sus ojos semicerrados alcanzaban a
adivinar la encandilante claridad del cielo, pero ni siquiera como algo que las
palabras o los sentidos pudiesen describir, sino mas bien como esa mudez que
toman los hechos si se tiene la impresion de que estan ocurriendo en suefios.
De esa manera, como un suefio que lo fuese arrastrando, se le venian encima
las caras que alguna vez sintié cerca porque intuia, aunque en ese momento
no lo supiera, que en las formas de esos farellones estaba mas presente el
torbellino de los rasgos humanos que en los vestigios siempre relativos de la
vida. Esas dos soledades entonces, la del hombre y la del desierto, se
estrellaban como dos bloques dejando apenas un minimo resquicio entre
ellos, una linea casi inexistente de aire para la existencia de los otros.

El que escribe conoci6 a esos otros. Los vio asomarse en el pequefio
antejardin de una casa con un magnolio joven y luego vio la pureza de esos
cuatro rostros (una abuela con un nifio de corta edad aferrado a su falda, una
madre a la que llamo6 Ana, una hermana menor a la que llamé Ana Maria) que
se alejaban disolviéndose en un enjambre de sucesos y tiempos donde tal vez
lo Uinico permanente era la necesidad nunca colmada de una estacion con olor
a jazmines, de una primavera incontrarrestable y definitiva. También vio la
fotografia enmarcada en metal donde un hombre vestido con esmero sostiene
en brazos a su hijo de meses y lo mira. En la imagen el cielo es blanco y por



un momento la fijeza de ambos recuerda el fulgor opaco de los peces
petrificados en las rocas.

Es la misma granulosidad del desierto, del salar redondo e inmenso.
Tendido sobre él, la enceguecedora superficie le rememora el olor del
océano, ese olor pretérito que una vez lo copo todo. A lo lejos, apenas
audible, le parecio oir el sonido de unas trompetas y record6 entonces que
aunque la elegancia de su traje lo hacia ver mayor, en la fotografia su padre
tendria a lo sumo veintinueve, treinta afios. Ahora, agrapado a la tierra con
los brazos abiertos, como si el planeta entero fuera su crucifijo, le habia
parecido que esa cara lloraba sobre la suya y le hablé. Era un grito a las
nubes, al aire, largo, como un rio de piedras.



Es el largo rio de las palabras. La sombra azul del cerro Purgatorio frente a
mi es ahora una interpelacion, como si su extrema rigidez fuese una pregunta
abierta desde siempre y que también desde siempre se pierde en la oscuridad,
en el origen. Ignoramos los afios de nuestra vida, pero es también posible
pensar que son estas las ultimas horas y las historias entonces deben
condensarse. Pero no es el tiempo sino el acoso incesante de las palabras y
antes de que todo esto se detenga me gustaria haber fijado al menos un lugar,
un primer antejardin, una casa de muros amarillos y los rostros de los seres
que veia:Veli, mi hermana menor, mi madre. Lo inefable de esas primeras
caras rodeandome como una neblina y mas atras las dos ventanas del
comedor y mas atras los franceses con los que dividiamos la casa y mas atras
la calle, el invierno de Santiago y un afio: 1954.

Es el tejido sobre el cual estan suspendidas las cosas, porque no es el amor
lo que pervive sino los matices que se adherian por un instante a las caras.
Los seres que quisimos estan entretejidos en esos matices: mas que lo
rotundo de los rasgos son ciertos angulos del rostro, apenas un sesgo o un
detalle de su sonrisa que se nos aparece de pronto hasta que todo vuelve a
disolverse en lo insondable. El rostro de Veli, su nariz larga y afilada, sus
pequefios ojos, sus arrugas, emergen desde el fondo de ese tramado como si
yo fuese el que quisiera huir, como si quisiera ordenarme y yo o lo que fue de
mi, mi sombra, algo, ya estuviese mas alla del orden. En realidad los
recuerdos estan siempre alli, igual que piedras, y somos nosotros los que nos
acercamos a ellos o no, los que aparecemos o desaparecemos de sus caras, de



sus cuerpos, perdiéndonos en un bordado difuso como las estelas que dejan
las luces de los automoviles en la niebla.

Mi hermana también contempla esa cara. Ambos estamos sentados en el
suelo de madera y la imagen tiene algo duro. Nuestro padre murio el 15 de
febrero de 1952, cuando yo acababa de cumplir dos afios, y de él no tengo
recuerdos. Mas arriba de nuestras cabezas estan las dos ventanas del comedor
desde donde se ve un corto antejardin, luego el muro con rejas blancas, la
puerta de calle y el pequefio 6valo con el nimero 97. La calle se llama
General del Canto y la casa de al lado aun existe, pero la nuestra fue borrada
en un remodelamiento. Donde estaba pasa ahora una avenida: 11 de
Septiembre. Sé que es de mafiana e invierno y que mi hermana y yo tenemos
puestos unos pantalones rojos de algodén con elasticos en los tobillos. Sé
también que sostengo un juguete, es un carrito lechero de madera, mientras
ella se ensimisma y de tanto en tanto llora. Sobre la pared de entrada hay un
cuadro; es de noche y lo que se ve es el puerto de una ciudad: Génova. Mi
madre trabaja y no esta en casa. Veli nos cuida; es la madre de mi madre.

Acabo de decir que no tengo recuerdos de mi padre, pero no sé si es del
todo cierto. En una imagen yo estaba en una cama y me acababan de entregar
ese pequefio lechero. Al pie me estan mirando mi abuela, mi madre, su padre
y mi padre: Raul Zurita Inostroza. Ese segundo apellido hace que su nombre
no sea igual al mio y esa abrupta diferencia me emociona como si fuera algo
de él que se desprende para que lo vea, para que me dé cuenta de que no soy
yo.

Quiero creer que lo vi, que no fue un suefio, pero en el recuerdo todo cobra
un tono café y su textura es la de esas fotografias que uno cree antiguas. Yo
aun no caminaba, lo sé porque el juguete se me escapa y no lo alcanzo. En
una imagen similar corro entre una gran cantidad de mujeres con las que
juego al pillarse en un parque de entretenciones. Sin casi darme cuenta me
veo persiguiendo sobre todo a una. Es mas joven que las otras y se llama



Carmen. Desde entonces nos encontramos todas las tardes en un lugar cuyo
nombre después se me hara familiar: Puente Alto. Le cuento a Veli de mi
primera amiga, de la primera que recuerdo, pero me ignora y es como si lo
que le hablo se deshiciese en el aire. Una mafiana sin embargo mi abuela me
despierta diciendome que me levante, que ha llegado. Esta sentada en el
comedor y al verme comienza a correr alrededor de la mesa mientras yo la
persigo tratando de alcanzarla. Su risa brilla en medio de la luz que cruza las
ventanas. Es Carmen, no lo suefio, afuera esta la calle General del Canto y la
manana avanza.

Sé también que mi abuelo murio tres dias después que mi padre y que la
gente que venia a dar las condolencias se encontraba con esa segunda muerte;
con la del papa de mi madre, con la del marido de Veli. Fue un ataque al
corazon. Le sobrevino mientras le contaba a unos compafieros de trabajo del
fallecimiento de su yerno. No lo supieron de inmediato sino varias horas
después, cuando el cortejo ya estaba por partir y él no llegaba. La mafiana era
del 18 de febrero de 1952. Se llamaba Luis Canessa y tenia 56 afios, mi
madre 27,Veli 52.

Hay otra fotografia de pap4, esta enmarcada sobre una de las paredes del
mismo dormitorio donde recuerdo que me entregaron el lecherito de madera.
Esa pared es el frecuente destino de una orden imperiosa: «Vayan a ver a su
papa». Es nuestra abuela. Asustados nos acercamos con mi hermana y vemos
que la cara nos estda mirando con una expresion triste, de enojo y reproche.
Asi castigaba nuestras faltas. Mi hermana me seguia como si quisiera
esconderse detras de mi y, sin embargo, cuando Veli queria mostrarnos su
alegria por algo que habiamos hecho bien, nos mandaba de nuevo hacia la
foto. Corremos porque sabemos que esta vez todo ha cambiado: el rostro esta
sonriendo.

Mirar esa fotografia es parte de una serie de ritos, de pequefias ceremonias
que se cumplen cada dia o una vez al afio y que se seguiran cumpliendo. La



casa que esta junto a la nuestra tiene un jazmin que mi abuela adora. Todos
los 21 de septiembre ella nos anuncia que ha terminado el frio y que nos
llevara a tomarnos un helado. Oler los jazmines florecidos es otro de esos
rituales de la primavera que ella nos impone. En las tardes nos sentamos con
mi hermana en la pequena grada de la puerta que da a la calle. No hacemos
nada, s6lo miramos, mientras Veli nos vigila desde atras. Desde alli se ve la
avenida Providencia y yo me entretengo adivinando si la proxima persona
que pase doblara por nuestra calle o seguira de largo. Un hombre ha dado
vuelta y se acerca por la vereda, es alto y aunque los frios han cesado esta
cubierto con un abrigo. Me pongo de pie y corro a abrazarlo. El se da cuenta
y se agacha ofreciéndome los brazos con los que me eleva al cielo y me
abraza. Luego me entrega a Veli sonriéndonos. Ella esta conturbada y no deja
de mirarme: ;Creiste que era tu papa? No, papa es una foto que a veces nos
mira con enojo y otras nos sonrie. No sabré jamas a quién corri a abrazar, fue
un impulso y me avergiienzo.

En un costado del antejardin hay un arbol, un pequefio magnolio que debe
ser nuevo por el porte, pero me doy cuenta recién ahora que no pudo terminar
de crecer. Mi hermana y yo lo miramos con las caras apoyadas en los vidrios
de la ventana que se empafian. Detras de ella vemos pasar una serie de rostros
que se me van haciendo familiares: los dos mellizos de la casa del frente, las
empleadas que van a comprar, el afilador de cuchillos. Cruzan fugazmente y
la escena se pierde como si fueran otras manchas mas de un suefio que no
alcanzo a discernir. Sin embargo siento que me he hecho amigo de uno. Se
llama Oscar y es el tinico de una bandada de nifios descalzos que se detiene
frente a nuestra casa. Mi abuela le alarga entre las rejas algunas monedas y
una bolsa con pan duro que le ha guardado durante la semana. Cuando lo veo
salgo corriendo hasta la puerta a llamarlo. De soslayo me muestra su honda
apuntandome y su sonrisa me asusta.

Afuera esta helado y la luz de la mafiana se proyecta al interior de nuestra



casa con un resplandor manchado y contrastante. Sobre el magnolio el cielo
es blanco. Mucho tiempo después vi ese mismo cielo, mi abuela habia muerto
un afio antes y casi no me sorprendio volver a encontrarlo. Fue en el norte, en
los bordes de un salar interminable. Por un instante algo tal vez semejante a
la indefension y la intemperie me dibujé los rostros de esos seres suspendidos
encima del horizonte. Pero hablamos de mundos inabordables: el apellido
«Inostroza», la palabra «magnolio», la frase «mi hermana menor», no pueden
ser asidas sino en su huida tal como huye la plataforma del cielo mientras
ascendemos.

Para mi abuela nuestra madre sdlo cuenta porque le disputa nuestro amor.
Nos muestra una pequefia fotografia ovalada de color sepia desde donde los
ojos de una nifia con el pelo cortado como paje nos miran con una
profundidad interrogante y vasta. Tiene la cara inclinada y mas abajo las
manos se le juntan sobre los pliegues de un vestido de textura brillosa que se
va ensanchando. Nos dice que en esa foto mi madre tenia siete afios, que era
muy hermosa, muy buena, dice, y era como si para ella mi madre no existiese
en el presente sino solo en el recuerdo de algo cancelado, de algo que ya
quedo atras. Es parte de sus juicios, de sus comentarios cortantes, de su
compasion. Fue Veli la que se propuso hacer el culto de nuestro padre y es
probable que lo haya llegado a querer. Se habia dado cuenta de que no viviria
mucho y se opuso a ese matrimonio con encarnizamiento. Creo que ver como
su vaticinio se cumplia y la postracion de un hombre agonizando fue lo que la
hizo al final amarlo.

Mi padre muri6é a los 31 afios y me sorprende ahora su juventud, me
sorprende ya haber vivido mucho mas que él. Es apenas mayor que mi primer
hijo y de pronto sus rasgos se me confunden. La muerte de un hijo no esta en
el orden de las cosas y el pensamiento se me hace intolerable. Quisiera poder
protegerlo, cuidarlo, acomodarlo un poco en su rigidez, en su inmovilidad.



Siento que yo soy el padre de mi padre. Que mi hijo es mi padre y que acaba
de morir.

Levanto los ojos hasta los contornos del cerro Purgatorio, del cerro que
esta ahora frente a mi. No tenemos palabras para el dolor, para aferrar el
corazon de mi otro, nuestro propio corazon ajeno y sin lagrimas. Vuelvo
entonces a la imagen del magnolio. La casa donde vivimos tiene dos pisos
pero la escalera que los une esta tapiada. Ocurrié después de ambas muertes.
Antes mis padres y mis abuelos ocupaban toda la casa, pero al quedar ellas
solas tuvieron que desalojar la planta de arriba y dejarsela a una familia
francesa. Son cuatro y recuerdo el nombre del padre, Maurice, y de los hijos
adolescentes: Jean-Claude y Verénica. El no es més que un pequefio sadico y
los toqueteos a los que me obliga me paralizan. Ella tiene los ojos rasgados y
el pelo casi rubio, es muy hermosa, pero no soporto que pueda darse cuenta
de mi embeleso. La molesto haciéndole burla por cosas tontas o arrojandole
pufiados de tierra cuando esta con sus amigas. Me detesta y trata de pegarme.
Es mi primer encuentro con la belleza y por mucho tiempo experimento el
peso de algo imponente e irremediable.

La foto de mi abuelo es también sepia y tiene un rostro claro y perfecto.
No esta enmarcada en la pared sino que sobre una toilette de madera oscura.
No me he dado cuenta del luto por esas dos muertes tempranas y no Conservo
otras imagenes que las de esas fotografias y la de la escena en que crei verlos
a todos reunidos. Salvo eso no puedo recordar nada de ellos y menos de su
ausencia. Lo que si percibo es una sensacion de espera inacabable y la
monotonia de la mafiana blanca que no concluye nunca, que no terminara
hasta esa imagen del cielo dibujandolos sobre el salar. En medio de todo esta
el rio de las palabras, sus sonidos, sus corrientes multiformes. ;Habra un dios
que maneje las palabras? ;Un dios que guie su curso? ;Sus rapidos y sus
recodos? ;Sus remansos?

Mi abuela y mi madre emplean casi siempre el genovés. Es la lengua de



sus incesantes rifas, de sus acosos, de sus tormentos. A Veli le encanta
repetirnos que fue muy rica, que su abuelo era duefio de compafiias navieras
y que en uno de sus viajes habia comprado dos manzanas de casas en un
puerto llamado Iquique. Fue lo Unico que les quedd del desastre: la ruina total
en una gran caida de la bolsa el afio 32. Se me aparece ese nombre: Iquique, y
es como un guijarro, como una punta filosa que yace en el trasfondo de algo
vago, innombrable y salvador. Esas casas fueron la tnica razén por la que
terminaron llegando a Chile y Veli vive pendiente de su arriendo; del
arriendo de dos cuadras de casas bajas en un pueblo muerto y perdido.
Llegaba una vez al afio y no valia un peso. Mi madre nos mantiene. Esas dos
palabras: casas, arriendo, me abren a una angustia desconocida y trato de no
oirlas.

Nuestra abuela nos dice que todas las muertes han ocurrido en afios
bisiestos y que en algin lugar cercano han estado tocando la Cavalleria
Rusticana. Nos lo cuenta mientras nos mima y nos hace carifios hasta el
hartazgo. Luego rumia cosas que demasiado a menudo tienen que ver con mi
madre y que no quiero entender. Como desde el fondo de un pozo comienzan
a emerger palabras que escucho por primera vez: infierno, tarde, borracha.
Estamos los tres solos y ella habla del infierno y de que es muy tarde.
También habla de un hombre que me parece ver: el conde de Ugolino, que
fue tapiado en una torre junto con sus hijos hasta morir todos de hambre. Es
un personaje de un libro que después tomara forma: la Divina Comedia. Sé
también que cuando mi madre llegue habra una pelea. Trabaja en la
Compafiia de Teléfonos y nunca la vemos en la noche. Amo a mi madre con
mudez y temor. Temo sus estallidos, sus gritos, sus bruscos ataques de
desesperacién. E matta, esta loca. Veli nos lo dice y yo me petrifico contra su
falda mientras escucho el estrépito de las cosas que se rompen. Mi hermana
también esta pegada a nosotros y su pequefla mano agarrapada en mi brazo

parece morderme. Finalmente me atrevo a entreabrir la puerta del dormitorio



donde se ha encerrado. Esta sobre la cama con el cuerpo entero arqueado
hacia arriba chillando. A veces sus chillidos se transforman en susurros:
quiero morirme, quiero morirme. Al verme hace un esfuerzo por serenarse y
me llama.

Sus disputas son permanentes. Sin embargo cada cierto tiempo algo las
junta y entonces conversan en voz baja, lejos de nosotros, mirandose. Son
reconciliaciones bruscas y misteriosas. Se hablan, se abrazan un rato y se
quedan inmdviles. Una ocurre una tarde en que mi madre regres6 mas
temprano de lo usual. Jugabamos en el antejardin y aparece de improviso.
Tiene los ojos entumecidos y no nos mira. Mi abuela se pone de pie y las veo
a ambas acercarse en silencio, hablar en voz baja, mirarse. Después Veli nos
contara que la han despedido del trabajo, que por eso llegé antes. No puedo
comprender las palabras pero sé que algo ha sucedido. No se gritan, ambas
estan como petrificadas en un mundo que quiero que permanezca asi para
siempre. Desde entonces sé que son las desgracias lo que las une. Mi
hermana juega sola, su delgadez es impresionante y pareciera que sélo un
milagro impide que se rompan los hilos de sus piernas. La quiero, la tengo
siempre a mi lado hasta que de pronto me irrita y la golpeo. Llora y corre a
acusarme, pero mi madre no le hace caso. En el udltimo afio antes de
mudarnos nos llevaran juntos al mismo colegio.

Un afio en la nifiez es un tiempo indiscernible. Es lo que falta segin Veli
para que vaya al colegio. Entretanto me han comprado un bolsén de cuero
que lleno y desocupo con orgullo, como si ya hubiese entrado. Mi madre ha
vuelto a llegar tarde y las murmuraciones de mi abuela contintan. No le gusta
contarnos cuentos de nifios sino historias que toma de novelas y que ella va
cambiando. También nos muestra sus dibujos. Los ha traido desde Italia y
son una serie de caras y cuerpos que saca de una larga carpeta de cuero
labrado. Nos cuenta de sus clases de pintura en la academia de Génova y de

que en su pais han nacido los mas grandes artistas, pero no son sus nombres



sino la entonacion que les imprime lo que hara que se me estampen como el
preludio de la tormenta. No recuerdo cuando nos quedamos dormidos, pero el
despertar es brusco. Es de mafiana, mi madre acaba de llegar y han
comenzado los gritos. El estruendo nos hace levantarnos. Ambas se han
encerrado en la cocina. Intento abrir la puerta pero esta cerrada por dentro.
Con mi hermana logramos sin embargo encaramarnos hasta la angosta
ventana que se abre desde el pasadizo. Parecen dos pajaros que se picotean.
Me veo llorar a gritos pegado a los vidrios y veo llorar a mi hermana. Mi
madre sale de la cocina desgrefiada y desafiante.

Veli volvera después a hablarnos del infierno, del poeta Dante Alighieri y
del fin que le espera a mi madre. No la mira cuando ella le suplica que la
perdone. No la mira cuando se le arrodilla rogandole, y su dureza se me clava
con algo mas frio que el hielo. Deseo que perdone a mi madre y me sumo a
sus suplicas mientras el mundo del pequefio antejardin, de la calle General
del Canto, del piso de arriba donde viven los franceses, comienza a
evaporarse entre los gemidos de lo inalcanzable. Mi madre entonces me
abraza y sus lagrimas me empapan las mejillas con algo pegajoso e
incomodo. Fallo per lui, le pide, hazlo por él. Mi abuela me arrebata de sus
brazos llevandome consigo. Cuando vuelvan a hablarse sera por el acoso de
las cuentas impagas, por los arriendos de Iquique, por la inminente miseria.
Entonces se quedan mirando y a veces se abrazan en silencio, juntas.

Los dias se han vuelto brumosos y helados. Sé que vivimos en una ciudad
que nos desborda y que nuestra direccion es General del Canto 97. Veli nos la
hace repetir una y otra vez de memoria cada vez que salimos con ella. Tiene
miedo de que nos perdamos. El frio es cada vez mas intenso y debemos ir a
comprar parafina. No es todavia de noche pero se hace tarde y al doblar por
Providencia vemos gente que se marcha deprisa ocupando toda la calle.
Diecinueve afios mas tarde, entrampado en los contornos de una escena

extenuante, recordaré ese viaje. No hay buses, s6lo unos camiones militares



que pasan a gran velocidad y mas alla la silueta de la oscuridad creciente bajo
la cual dos nifios, aferrados al regazo de una mujer mayor, caminan deprisa
como si el desastre, el abandono o la inclemencia no quisiera dejarlos.

Nos hemos alejado bastante, la bencinera esta cerrada y el viaje de regreso
pareciera no terminar nunca. La ciudad entera debe tener un aspecto
semejante; difusas avenidas cruzadas por lineas de tranvia y las sombras cada
vez mas cefiidas. Cuando doblamos desde Providencia hacia nuestra casa las
calles estan vacias y los faroles encendidos fulguran como manchones,
lanzando una luz apiltrafada y mezquina. Después mi madre contara que hay
toque de queda y aunque no entiendo lo que eso significa, percibo la
oscuridad y la neblina. Hubo una protesta de estudiantes por el alza de los
pasajes de la locomocién y varias micros fueron incendiadas. Los soldados
salieron a las calles. Sin darme cuenta he unido el nombre de Carlos Ibafez
del Campo con la intemperie.

Es el Presidente de Chile y mi abuela lo escucha hablar pegada a la radio.
Es un armatoste de madera con un pequeno ojo de luz verde que pestafiea. La
voz es cascada y monocorde y no puedo entender lo que dice. Le pregunto,
pero no tendré mas respuesta que el ademan de hacerme callar y de golpe,
como si surgiera de un gesto cortante de su mano, aparece la mencioén de un
apellido: Mussolini, y el nombre de otra ciudad: Milan. Nos dice que alli
colgaron al Duce, a Benito Mussolini, junto con la Petacci, de las vigas de un
edificio. Veli nos lo cuenta con los ojos exaltados y himedos: Después de
matarlos los colgaron de los pies y cuando los bajaron las mujeres se
levantaban las faldas para hacerles pichi en las caras. Ella habia llegado a
Chile diez afios antes de eso, pero al contarlo sus mejillas se contraen y
aparecen palabras en italiano: cattive, cagne, poveretto. Veli desprecia la
fealdad, le gusta la gente de semblante claro, alta y bien formada, y las
protestas de los estudiantes le inspiran un rencor sordo, un rencor que le
viene de un tiempo que ella misma no entiende. Dieciocho afios después



nuestra abuela se compadecera de esos estudiantes, de nuestros rasgos, de
nuestra fealdad, de nuestra delgadez, pero sera por mi. El ruido de unos tacos
acercandose a la puerta y luego unas palabras en genovés me confirman que
ha llegado mi madre, que los cuatro estamos en casa, que esta todo bien.

Mi abuela le dice a mi madre que se marcha con nosotros donde la tia
Adele. No recuerdo cuando fuimos por primera vez pero es un nombre que se
repite con frecuencia. Después de envolvernos con un cimulo de chalecos y
bufandas, salimos a Providencia a esperar un bus que tarda una eternidad.
Con mi hermana queremos subirnos a cada uno de los que pasan, pero ella
nos dice que no nos sirven. Pienso que es porque tienen las ruedas sucias o la
pintura descascarada, pero el que abordamos es atin mas viejo que los otros y
el estrépito de su carroceria de madera y de sus vidrios entrechocando me
hace creer que vamos en el vientre de un animal grande que quiere morirse.
Los tres ocupamos un solo asiento y el viaje es demasiado largo. Bordeamos
un canal y luego el parque enrejado de un colegio inmenso e inaccesible
como su nombre:The Grange School. La calle se llama Principe de Gales y
después de varias curvas y de un paisaje de casas blancas oscurecidas por los
arboles nos bajamos frente a un almacén con las cortinas alzadas. Aun esta
claro y las mamparas abiertas me fascinan y me cohiben. Me aprieto mas a
Veli, me entierro en ella porque sé que hemos llegado.

Es una tienda de abarrotes y durante el tiempo que permanecemos alli
nuestra abuela le ayuda a la tia Adele en la caja. Presiento que el viaje no es
solo la consecuencia de una de sus peleas con mi madre. Desayunamos,
almorzamos, tomamos té y en la noche, después de comer, dormimos los tres
juntos en una pieza inmaculada, de paredes celestes, y cuyos unicos detalles
resaltantes son una radio y una pequena lampara de velador con pantalla
floreada. Durante el dia mi abuela nos vigila desde la caja negandonos sin
levantar la voz el permiso para sacar helados. Advierto que se avergiienza de
nuestra pobreza. Con acritud nos ordena que no le pidamos nada del almacén



y menos delante de la tia. A los dos dias mi madre aparecera para rogarle que
vuelva.

Regresamos llenos de bolsas con provisiones. Poco antes de volver veo a
Veli hablar con su paisana. La escucho decirle en genovés que esta vez le
pagara pronto. Su expresion me es desconocida, por primera vez la veo bajar
la mirada y me doy cuenta de las arrugas que tienen sus mejillas, las
comisuras de su boca, sus parpados. Siento el deseo de desaparecer, de no
volver jamas. En una pesadilla recurrente mi abuela tiene la cara blanca como
una mascara. No me habla, no me mira, y su rostro parece una mascara de
cera. Esta de pie y se mueve, sin embargo sé que es algo mas definitivo que
la muerte y despierto entre gritos.

Quiero que nos muramos todos juntos y me obsesiono. A nuestra abuela le
dan con frecuencia unas taquicardias que la obligan a sentarse. Parece que se
fuera a desmayar y nos pide que le traigamos un vaso de agua. Los segundos
que me demoro son eternos, abro la llave al maximo y creo que ya no estara
para cuando vuelva. Nos quedamos enlazados a ella y yo siento que quiero
romperme, que no puedo, que me es imposible soportarlo. Mi hermana le
pega su pequefia cara, la besa mientras no cesa de preguntarle ;se te paso?,
ise te pas6? Oigo mi propia voz repitiéndole lo mismo. Veli mueve la cabeza
como tratando de decirnos que si.

La idea de su muerte me es intolerable. Temo la muerte de cualquiera de
nosotros y el ansia de que nos muramos todos al mismo tiempo se me hunde
en la garganta como una piedra. Treinta y dos afios después, cuando murio,
me acordé de esa ansiedad y la pesadilla de mi infancia. Se me volvié a
aparecer de un modo repentino, con cada uno de sus detalles y colores como
si la hubiese sofiado recién. Mi abuela siempre considerd a este pais una
miseria, nunca volvié a ver el suyo y en sus ultimos afios se consumio
arrasada por una nostalgia incolmable. Fue el 26 de marzo de un afio no
bisiesto, 1986, y yo no estaba. Vi a Veli el dia antes de viajar. Sabia que era



la dltima vez, sin embargo le rogué en silencio que me esperara. Estaba
recostada encima de su cama, la fuerza de gravedad le hundia el hueco de las
mejillas como si fueran otras dos bocas y senti el esfuerzo que hacia por alzar
la cara. Me mird, creo que intentaba sonreirme como si se estuviera
disculpando. Mi madre me dira después que no escucho nada, que no tiene
como saber si en alguna parte estaban tocando la Cavalleria Rusticana.

Es verano y hemos dejado por unos dias la casa de General del Canto para
irnos a una pension de balneario. Debe ser febrero porque poco antes fue el
aniversario y nos llevaron al cementerio. No puedo separar las dos imagenes.
Viajamos junto a una antigua comparfiera de trabajo de mi madre y sus tres
hijos. Apoyados en la ventana del cuarto comtn yo y mi hermana miramos el
océano que desde la orilla se va curvando hacia arriba hasta doblarse como si
fuera una cinta, como si fuera el cielo encima de nosotros. No hay horizonte.
El resplandor del mar tiene una intensidad apabullante y su blancura me
recuerda de golpe las lapidas donde nuestra abuela nos dice que estan su
marido y mi padre. El balneario se llama Pichilemu y hemos llegado en tren.
En la fotografia los dos nifios tienen sombreros de paja y pantalones de bafio;
la menor llora, el mayor sonrie sosteniendo un pequefio balde de madera.

No muy lejos hay una entrada de playa que se llama Punta de Lobos y
luego unas salinas llamadas Infiernillo. Separada apenas del mar por unos
promontorios de sal se encuentra una laguna de contornos cambiantes que
recorremos en bote guiados por un remero torvo y descalzo. A ratos se
alcanza a ver la cinta azul piedra del océano y es como si el estrépito de las
inmensas olas quisiera tragarnos. Las aguas de la laguna tienen una textura
amarillenta sobre la que se reflejan las formas quebradas de las salinas. Los
nombres son en si amenazantes: Punta de Lobos, Infiernillo. Descendemos
del bote y nos vamos a mirar las rompientes. Poco a poco ha comenzado a
nublarse y el mar ha adquirido el color plomizo de las nubes. Salvo nosotros,
la playa esta desierta. El viento no cesa de barrerla y sus arenas oscuras estan



plagadas de cardos con espinas y piedras filosas que me hieren. Mi hermana
llora aterrada con el estallido de las olas y la amiga de mi madre le dice a
Veli que la marea esta subiendo, que debemos irnos. Nos alejamos pegados al
pie de un acantilado rocoso que no termina nunca.

La amiga de mi madre continda trabajando en la Compaiiia de Teléfonos.
Es espafiola y mi abuela nos habla de ella con carifio. Le decimos tia
Fernanda y sus tres hijos, Willi, Checho y Marusa, son bastante mayores que
yo. Marusa es la menor y tiene trece anos. Los visitamos para los
cumpleafios, viven mas lejos aun que la tia Adele y nunca alcanzamos a
regresar a nuestra casa el mismo dia. En esas ocasiones mi madre siempre
esta con nosotros y la veo reirse irradiando una simpatia contagiosa y festiva
que se prolonga hasta que nos quedamos dormidos. El barrio es plano y
monaotono; sus pocos arboles raquiticos estan rodeados de tarros con basura y
de un eterno olor rancio que emerge desde las veredas. La calle se llama
Franklin y un poco mas alla se cruza con otra cuyo nombre sin saber por qué
se me graba para siempre: Sierra Bella. Las casas estan pegadas unas con
otras. Todas tienen un anteporton al medio, dos ventanas que dan a la calle y
el conjunto forma una continuidad de muros grises y bajos. Sin embargo el
pedazo de muralla de la casa de la tia Fernanda estd pintado con un rojo
intenso, brillante, que la recorta de las otras y que le da un aire
irreprimiblemente comico.

Viven con un tio mayor, mayor incluso que Veli: el tio Agustin. Es un
anciano enjuto y pequefio, pintor, y su casa desde el techo hasta el piso esta
rebalsada con sus cuadros. Son cientos y estan en todas partes, en las puertas,
en cada uno de los rincones de las piezas, en el bafio. Mi abuela les da una
mirada y nos dice que son muy malos: Fa le facce storte, non sa. Hace las
caras chuecas, no sabe. Los ojos del tio Agustin son apenas dos legafiosos
puntos negros pero solo usa gafas cuando pinta. Cuando estoy trabajando,
dice. Al igual que Veli, a menudo nos habla de pintura y de un apellido que



invariablemente lo hace escupir: Picasso. También escucho de él palabras que
no habia oido antes: mercachifle, Satanas, comunista, y de pronto el nombre
de la ciudad desde donde llegaron:Valencia. Veli seguira repitiéndonos
después que no sabe pintar, que no estudio, sin embargo hay ademanes en él
—una pasién explosiva, la forma en que va amontonando sus cuadros o el
desasosiego de sus manos— que me haran comprender mucho después,
cuando ya nada podia alcanzarlo, que era un artista, el primero que he
conocido. En los cumpleafios el tio Agustin baila jota con Marusa mientras
los invitados le hacen ronda batiendo palmas y celebrandolo. Baila con unos
saltos cortos, alzando los brazos y su agilidad es asombrosa. Recuerdo que
mirabamos el mar y que €l no estaba.

Los franceses dejan la casa en los comienzos de la primavera, pocos dias
antes de que lo hagamos nosotros. La tarde es resplandeciente. En medio de
la mudanza Jean-Claude traslada una coleccion de espadas que quisiera tocar;
son espadas de verdad, increibles, que destellan. Antes de irse alguien saco el
tabique que cerraba el paso de la escalera al segundo piso. Subo con mi
hermana tras mio y vemos por primera vez sus paredes: tienen algunas
manchas y en las esquinas el papel amarillo que las cubre se ha soltado, pero
es sobre todo el golpe de un olor nuevo, el olor de algo que fue ocupado hasta
hace unos instantes y que ahora esta vacio. Me asomo a un balcén que jamas
he pisado. Desde lo alto el magnolio se ve ain mas pequefio, como un
arbusto, y la calle se ha estrechado. Se alcanza a distinguir parte del jardin de
la casa del frente y algunas ramas del arbol de al lado. Atardece. Mi hermana
juega sentada en el suelo y me fijo en que sus pantalones de algodon rojo son
los mismos que yo habia usado. Los mios son verdes y forman parte de mi
uniforme de colegio. Los franceses se han ido. Es la imagen mas antigua que
tendré de algo que ha sido dejado.

La primavera sera magnifica y corta. Algo habrd que nos recuerde el
despertar al torrente de las palabras, al rio en el que seremos acosados y



deshechos. ¢Habra un remanso? ;Podré repetir la palabra amor? ;Sin
cansarme, sin vacilar en el ultimo minuto? El jazmin de la casa de al lado
muestra de nuevo sus primeras flores blancas y el aroma llega hasta nuestro
pequeiio antejardin. He vuelto a ver esa casa, no desapareci6 como la nuestra
y su corte brusco me recuerda que un metro mas alla se abrio algo que nunca
podré alcanzar; un yo, un nombre que se va perdiendo en una sombra cada
vez mas densa y remota. Horas antes de mudarnos Veli nos lleva de la mano
y nos hace detenernos frente al jazmin. Aspira profundamente y luego nos
dice que olamos, que no olvidemos nunca ese olor, que no hay otro en el

mundo que se le parezca.



El dia es implacable, la neblina y el frio se dejan caer con furia dibujando los
contornos de los soldados que avanzan igual que un muro, de extremo a
extremo, cubriendo todo el ancho de la calle. Adelante han encendido
hogueras y los grupos se decantan como fogonazos disolviéndose entre los
manchones amarillentos del fuego y los cortos trechos del humo que la niebla
va tragando. A las protestas de los estudiantes le ha seguido la huelga de los
tipografos, luego de todos los empleados publicos y de la locomocion
colectiva, lo que desencadena el paro general. Los gritos contra Ibafiez del
Campo parecen chocar contra la dureza del tiempo y las siluetas de los
hombres que huyen se van perdiendo hasta ser apenas unos puntos, hasta ser
los granos de un desierto solitario y mudo. Los soldados han tomado
posiciones en todas las cuadras y las piedras botadas sobre el pavimento
recuerdan el rigor de la intemperie. Es marzo de 1955. El invierno ha
comenzado temprano y el colegio, una simple casa con una estrecha entrada
de autos como patio, me ha dado la primera impresion de un dios cercano y
demoledor.

Todavia esta oscuro cuando salimos. Tomado de la mano de nuestra abuela
recorro las cuatro cuadras que separan la casa de General del Canto del
pequefio colegio de Padre Mariano y las pocas siluetas que se nos cruzan
parecen agigantadas por el vaho de sus alientos como alas blancas pegadas a
las bocas. El porton del colegio esta cerrado y una inusual miss Rawlings
asomandose en bata de dormir desde una de las ventanas nos dice que no
habra clases. Al regresar a casa Veli enciende la enorme radio de madera que



chirrea. Cuando logra sintonizar las noticias hace un gesto cortante para que
nos callemos.

Es el rio, el torrente sin fin de las palabras cuyas aguas pastosas parecieran
querer llevarme a un tiempo que es previo a todo, a un lugar que esta antes de
mi nacimiento, de mis afos, del cielo incolmable que miro. Los hombres que
hablan en el aparato de radio no se dejan ver y el cimulo inagotable de las
palabras corre arrastrandome entre unos bordes filosos formados por las
sombras de los que se han ido; la familia de mi padre, mis antepasados y mas
atras la oscuridad, lo inaccesible, la nada. El estrépito de las rompientes de
Punta de Lobos se cierra sobre mi cabeza y los infinitos tonos de sus espumas
estallan hasta cubrir la arena, hasta cubrir la playa de las cosas donde una vez
estuvo un antejardin con su pequefio magnolio la fotografia de un hombre
joven, el cuadro pintado con la imagen del puerto de Génova, de noche. Han
pasado cuarenta afios, la ventana del escritorio esta abierta y la sombra azul
del cerro Purgatorio se proyecta ante mi como un espejismo arbitrario en
medio de las otras montafias del Cajon del Maipo, frente a la casa donde
ahora vivo.

En la escuela conozco a otros nifios de mi edad y me hago amigo sobre
todo de dos: Francisco y su hermano mayor que tiene el mismo nombre que
yo. Su casa colinda con el colegio y yo paso a menudo con ellos. Las
confidencias del patio, los gritos y los juegos concluyen de golpe entre las
paredes empapeladas de una sala amarilla recortada atras por un muro
inclinado que soporta una escalera. Entiendo el italiano y el zeneize pero no
puedo entender el inglés. Nunca sé cuando me hablan a mi y siento por
primera vez humillacién. Es una humillacion intima, himeda y calida como
cuando me despierto entre las sabanas empapadas. La duefia del colegio ha
tomado el apellido de su marido escocés, mister Rawlings, y su hijo esta en
mi clase. Se llama Tom y le temo. Es apenas unos meses mayor que yo pero
los angulos cuadrados de su cara ya insinuan una arrogancia precoz.



El colegio no tiene mas de quince alumnos y no soy el tnico en sufrir los
continuos caprichos de Tom, sus drdenes perentorias, sus golpes. Lo soporto
a duras penas y trato de escabullirme, salvo una vez en que mi madre que ha
venido a buscarme lo ve zamarreandome de un lado a otro. Me lanzo
entonces encima de €l cerrando los o0jos, le doy pufietazos una y otra vez en la
cara mientras €l retrocede hasta alejarse con una mano en la boca y
mirandome de lado. Al otro dia entenderé que ha visto mi vergiienza y que
por eso se ha dejado pegar. Se venga con precision, con calma, con la
absoluta certeza de mi insignificancia. Siento primero el estruendo del banco
rompiéndose debajo de mi y luego sus brazos levantandome de entre las
tablas rotas para continuar. Quiero detener esa lluvia de bofetones a mano
abierta, como si los hubiese calculado ex profeso para no producir marcas.
Muchos afios después me golpearan igual, pero para entonces €éramos
muchos. Thamos amontonados unos sobre otros en la parte trasera de un
camion militar que saltaba en los baches del camino y nos pediamos perdon
entre gritos.

Mi abuela me hace las copias y los dibujos. Me los celebran con
entusiasmo hasta que un dia miss Rawlings se detiene en uno de ellos y me
obliga a hacerlo otra vez. De inmediato se da cuenta de que los otros no los
he hecho yo y entonces me hace poner de pie y me abofetea delante de todos.
Me es imposible llorar, siento como se me humedecen los ojos, pero me es
imposible gemir, ni quejarme, ni llorar. Permanezco de pie por el resto de la
mafiana. A la hora de salida veré a Veli discutir con la duefia. Me seguira
haciendo los dibujos y las copias como si no hubiera sucedido nada, pero en
el colegio ninguno me los mira y en esa indiferencia absoluta presiento un
castigo mas sordo y comprendo. Mi abuela no, mientras maneja mis lapices
de colores habla en italiano del mar de Génova, de Dante y de unos
personajes empujados por la fuerza de un viento que jamas les permitira

detenerse. Son dos enamorados que en el infierno contindan amandose.



L’Inferno, repite ella, y yo escucho el vagido del terrible viento, veo las
sombras de una infinidad de seres que corren sin poder parar, sus ligeros
vestidos flameando en el aire y las figuras adolescentes de los dos
condenados: Paolo y Francesca de Rimini, que a diferencia de los otros
corren sin separarse, abrazandose en medio del torbellino. Continua
contandome de Francesca, de la inscripciéon que esta en la puerta del infierno,
del botero que cruza a los muertos, hasta que de pronto levanta el cuaderno y
me muestra el dibujo: es un lago circundado por unos arboles con hojas de
todos los colores. Me dice que es hermoso, que lo he hecho yo, que ella s6lo
me ha ayudado.

Mi hermana va desde hace unos meses al mismo colegio. Entr6 después
que yo y siempre que la veo esta jugando sola. Me da miedo que alguno le
haga dafio y que yo no tenga fuerza para llegar a defenderla. Es demasiado
delgada, es pequeifia, se ensimisma. Caminamos pegados a nuestra abuela que
nos lleva los bolsones e imagino que el vapor plateado que se me escapa de la
boca para no volver jamas es lo que ella llama el alma. Camino mirando mi
propio aliento y siento que va a reunirse con todo aquello que es igual a é€l;
solo una niebla intangible, inaferrable como las otras almas que nos esperan
en medio de la muralla sin fin donde contindan diciéndome que esta mi
padre. El episodio de Veli haciéndome el dibujo mientras me cuenta de los
enamorados del infierno me hace vislumbrar que todo lo que me dice, que las
palabras Italia, pintura, Francesca, Dante, estan estampadas en un lago
rodeado de arboles donde, mientras ella viva, nos encontraremos.

La helada de la mafiana nos recorta como hojas y los seres que caminan
protegiéndose de las rafagas de la llovizna me devuelven a las imagenes de
esos espectros empujados por el torbellino que no cesa, que no cesara nunca
y que en distintas horas y dias habra de llevarse también a nuestra abuela y a
mi madre, a mi y a mi hermana, separados. Esa separacion me aterra mas que
cualquier cosa en el mundo. Sus taquicardias continuan y el ahogo de las



pesadillas en la noche hace que al otro dia me abrace a ella como si el gesto
pudiese retenerla, fijarla en mi para siempre.

Veli es catdlica. Asi dice: que es catolica, apostélica y romana. Afios
después, cuando la ataque con encarnizamiento, me volvera a repetir lo
mismo: que su fe no tiembla, que es una torre que no se mueve. Vamos con
ella a misa y algunas veces nos acompafia mi madre. El campanario de la
iglesia parece a punto de derrumbarse, pero al entrar el interior es diafano y
su altar tiene una hermosura delicada que sin saber por qué me recuerda la
belleza del jazmin. Es la iglesia de la Divina Providencia. El tultimo afio antes
de cambiarnos de casa habia hecho la primera comunion con los nifios del
colegio de miss Rawlings. El dia anterior mi madre me habia llevado a
comprar el traje azul que debia usar. En la mafiana temprano Veli y ella me
ayudan a vestirme; siento la textura de los calcetines recién comprados, el
olor de cuero nuevo de los zapatos relucientes, la frialdad de la camisa
almidonada, la rigidez de la chaqueta azul y de la linea perfecta de los
pantalones. Me amarran la cinta de primera comunion en el brazo y al final
mi abuela me pasa con orgullo una caja que contiene un misal enorme con
cubiertas de cuero negro. Le habian dicho que tenian que ser misales de
nifios, pequefios y blancos, con tapas de nacar. La ceremonia en si fue
preparada en exceso y de ella recuerdo sobre todo el nerviosismo y la
angustia de equivocarme. Meses después volveré a entrar a esa iglesia, lo
haré casi todos los dias, solapada y furtivamente, para pedir por cosas
imposibles: que se le pasen los dolores a Veli, que no nos lancen de la casa,
que nos muramos los cuatro al mismo tiempo. Nos habiamos cambiado de
casa unos meses antes y yo habia entrado a un liceo de hombres, el José
Victorino Lastarria, donde estaré nueve afios, y me habia transformado en un
buen alumno.

Hay otra razon para esas arrancadas a la iglesia: es un cuadro no muy

grande, semioculto en un altar lateral. Representa a una virgen con el nifio,



pero tiene algo que me hace volver a mirarlo una y otra vez: la cara de ella es
idéntica a la de un compafiero de curso de mi nuevo colegio; es la misma
sonrisa muda, la misma belleza y distancia. Se llama Damian Aguilar y se
sienta en un banco cercano al mio. Lo consigno aqui s6lo porque una vez me
sonri6 mientras me ofrecia su caja de lapices. Me la ofreci6é sin hablarme,
apenas con un leve movimiento de sus ojos y de sus manos y llegué a
adorarlo. Desde esa vez pas6 a formar parte de mis conversaciones solitarias
antes de dormirme, del temor precoz a la muerte, de mi opresion y de mis
continuas visitas a la iglesia para verlo. Nunca intercambiamos una palabra.
Consigno también el recuerdo de su cara: blanca y perfecta. De sus ojos y de
su pelo: negros.

Entro a clases en las tardes. En una de sus manos Damian Aguilar tiene los
lapices que me ofrece y la algarabia de los sesenta alumnos del curso se
petrifica, se suspende como se suspenden los golpes de mi sangre y de mis
latidos. Nos habiamos cambiado desde General del Canto a la planta de arriba
de una casa alta y semiderruida. Queda en la calle José Miguel Infante, cerca
del liceo, y uno de sus muros laterales esta afirmado por unos largos postes
de madera que lo apuntalan desde el patio de la casa vecina. Esa casa es tan
vieja como la nuestra, pero tiene s6lo un piso, lo que le da una cierta
apariencia de robustez. El rojo de su frontis esta siempre lleno de carteles
arafiados mientras que arriba, sobre el marco del anteporton, hay un letrero
que dice «Partido Socialista, sede Providencia». Es dificil creer que el cajon a
pedazos donde vivimos no se haya derrumbado; sus paredes son altisimas y
al juntarse con el techo se pueden ver trozos del cielo. Mi madre se la
subarrienda a una antigua compafiera que conocié cuando estudiaba en el
Liceo Comercial. Vive en el piso de abajo con un hijo del que termino
haciéndome amigo. Es mayor que yo, pero siempre oigo decir que esta
enfermo del corazon, que por eso llora por cualquier cosa.

Miro a mi madre, esta sentada frente a una toilette de madera oscura y



descubro que es una mujer bella, de una juventud persistente. Lo he ido
notando mientras la observo maquillarse en las mafnanas antes de salir. Ha
conseguido un nuevo empleo y yo la miro desde mi cama. Se toma un largo
tiempo siguiendo las pautas de una ceremonia invariable: se acomoda ante el
espejo y comienza a cepillarse el pelo, lo hace con lentitud, tomandoselo en
un mofo y luego se maquilla la cara y los ojos. Al ultimo se pinta la boca
frunciendo un poco los labios. Acerca y aleja su cara del espejo y se pone de
pie, me da un beso y parte. No besa a mi hermana, no se despide de ella, no la
mira.

Trabaja como secretaria en la Mercedes Benz y en las noches me trae unos
catalogos con fotografias de automoviles. Son fabulosos y rutilantes como las
espadas que cargaba Jean-Claude el dia de la mudanza. Me aprendo de
memoria los nombres de los modelos y la estrella de la marca es una especie
de bandera, un escudo que creo me pertenece mas alla de cualquier cosa,
como si fuera parte de un universo donde mi madre llega y donde ya no
existen los rios del zeneize y del castellano; los dos rios que nos traen la
intemperie. Ordeno los catalogos sobre la cama abriéndolos de uno en uno
hasta que caigo en cuenta de que son automdviles alemanes, igual que el
amigo de mi madre que ha llegado a vivir con nosotros. Se llama Alois
Huber, duerme en el comedor y ella dice que le arrienda una pieza.

Lo habia visto antes de que se mudara donde nosotros. Mi madre me llevo
hasta un departamento diminuto, casi entero ocupado por un piano negro con
la tapa descubierta. El la saludé con un «hola Ana» y sin mirarme se sent6 de
inmediato frente al piano. Pas6 un segundo sus dedos sobre las teclas y de
golpe comenzo a tocar con violentas sacudidas de cabeza como si fuese el
mismo terrible viento del Inferno el que lo poseyera. Toc6 largo tiempo
mientras mi madre me apretaba con fuerza la mano como si se diera cuenta
de mis ganas de arrancarme. Termindé abruptamente, tal como habia
empezado, y luego de pronunciar una seguidilla de nombres incomprensibles



—mi madre me dira después que eran nombres de musicos— cayo en un
mutismo del que solo salio cuando nos ibamos. Era alto, tenia los labios muy
delgados. La proxima vez que lo vi fue en el comedor de nuestra casa. Era de
mafiana y él estaba despeinado, levantandose del sofa.

Se enterd de mis dificultades con el inglés y se propuso hacerme clases.
Entre leccion y lecciébn me contaba con un acento cargado de ges de un
campo de hielo que no terminaba jamas, de una infinidad de cadaveres
semisepultados por la nieve y de los incesantes bombardeos y ataques.
Cuando el caseron donde se habia refugiado se desmoron6 pudo sobrevivir
junto a otros porque alcanzaron a tirarse debajo de una mesa. En Alemania
habia estudiado piano pero antes de que pudiese terminar estallo la guerra. La
ciudad en medio de los hielos era Stalingrado y él habia estado alli junto a los
que trataban de capturarla. Afos después leeré el «Canto de amor a
Stalingrado», de Neruda, pero no fue lo que alli se decia lo que me
emocionara, sino el recuerdo perdido de esa cara aquilina y de esos labios, de
esa voz extranjera contandome. Era eso, por mucho tiempo Stalingrado fue
para mi sélo una carcasa congelada donde los compafieros del amigo de mi
madre se dejaban morir de frio durmiéndose sobre la nieve. Creo que bebia
mucho. E arrivato ubriacco, le decia mi madre a Veli, quien a pesar de eso
no lo malqueria. Me parecia ver en ella una de esas compasiones
desconocidas que la asaltaban, un recuerdo, algo que se le fijaba en su cara y
que yo no podia entender bien.

La musica lo enloquecia y fue él quien compré el primer tocadiscos. Era
una pequenia caja de color verde donde escuchaba conciertos de piano
poniéndose de pie, dirigiéndolos, dando pasos de ballet, mientras que de tanto
en tanto giraba la cara hacia mi madre y le decia que ella no lo entendia, que
no podria entenderlo nunca. Luego le lanzaba de improviso un sonoro «aj,
abuela» al mismo tiempo que sacudia las manos como si quisiera sacarsela de
encima. Mi madre perdia la paciencia con facilidad y entonces Veli cambiaba



de papel, ella los separaba, le hablaba a €l en silencio llevandoselo aparte y
yo sentia que €l iba dejando de responder, que bajaba la voz hasta que se
producia un silencio inmévil y calmo. Entiendo que era parte de nuestra
precariedad: lo necesitabamos, pagaba un arriendo, compraba cosas, nos
ayudaba. Dur6d dos afios y desaparecié de nuestra vida con estrépito, con
platos tirados, con insultos y con un llanto que todavia hoy creo oir. Un llanto
ciego y enfurecido que quedd resonando por meses. Yo estaba haciendo
tareas con un compafiero de clases y traté con desesperacion de hacerme el
desentendido. Mas tarde mi madre se dara cuenta de que yo no estaba solo y
me pedira perdon. No le respondo nada, la rabia y la vergiienza me impiden
contestarle. Mi hermana acuna a sus dos mufiecas sin inmutarse y Veli se
aleja hablando en voz baja con mi madre. Scema, le decia, tonta.

Mi hermana ha crecido, se ha hecho de amigas que la invitan a sus casas y
soporta la lejania de mi madre sin hacerle caso, es feliz con sus juegos, con
Veli y con sus nuevas amigas. Frente a todo lo demas acufia una indiferencia
imperturbable. Mi madre me ama por sobre todo a mi. Lo sé, y sus besos y
sus abrazos repentinos me cargan con un peso que no quiero soportar. Intuyo
en su amor algo asfixiante, una descarga y la tristeza de mantener una vida
que no ha querido. Mi hermana tenia un mes cuando murié mi padre. Nacio
mientras él agonizaba, mientras mi madre se volvia loca de dolor y de
impotencia. Llegaré a entenderlo, pero su preferencia no me glorifica, no me
ensalza y s6lo comprendo que no es justo. Quiero que quiera mas a mi
hermana que a mi. Quiero que quiera mas a esa cara, a esa delgadez irritante,
a esas piernas flacas hasta la extenuacion. Mi hermana se ha pegado a Veli y
ambas se encierran en una de las dos piezas. Mi madre también se ha
encerrado. Como otras veces, corro de una puerta a la otra para que hagan las
paces.

Aun con el nuevo empleo de la Mercedes Benz la pobreza es acuciante y
se hace mas aguda con la ida de Alois. Una noche escucho a mi madre decir



que nos van a lanzar a la calle, que no ha dejado una sola vez de darle su
parte de arriendo a su amiga de abajo, pero que ella hacia afios que no le
pagaba al duefio. Escucho la palabra lanzamiento y su sonido me desborda,
me repleta como se repleta un saco vacio.

A diario la angustia de encontrarme con nuestros muebles amontonados en
la calle me paraliza y oprime. Todas las tardes, cuando terminan las clases,
creo que va a ser asi, que doblaré por la esquina y veré la mesa, las sillas, las
dos camas tiradas afuera. Siempre es lo mismo: salgo, voy al liceo, donde
todo esto se me olvida por momentos, pero al acercarse la hora de salida
deseo morirme, escapar, no regresar nunca. Alargo hasta el cansancio el viaje
de regreso, me detengo en cada bocacalle inventando disculpas para
atrasarme. La iglesia de la Divina Providencia me atrae con fuerza y cada vez
mas seguido me desvio hacia ella. Entro con disimulo como si estuviese
ingresando en un lugar prohibido. Rezo con ansiedad y prisa. Al levantarme
sé que la opresion no ha cesado, que mis rezos no son mas que unas burbujas
de aire flotando en el rio donde van corriendo las palabras, en ese cauce
donde no hay remansos sino sélo aguas turbias y corredizas que nunca
podran traerme la paz. No sé si es paz la palabra que digo. Sin embargo,
también todos los dias se cumple un milagro: doy vuelta la esquina y desde
lejos ya lo noto: los muebles no estdn amontonados en la vereda,Veli esta en
la ventana, me abre desde arriba.

Mi abuela me esta esperando asomada a la calle. Son unas ventanas largas
y angostas que terminan en unas barandas de fierro bajas que parecen a punto
de desprenderse. Ha comenzado a recriminarme, me dice que estaba muy
preocupada y me reprocha con acritud el atraso. Me dan vergiienza mis
temores y no quiero que sepa de mis idas a la iglesia. Le invento excusas
vagas e imprecisas que escucha sabiendo que le miento. Como sucede a
menudo, cambia con brusquedad de tema y me cuenta que ha encontrado un
libro que quiere mostrarme. Se llama Las maravillas del mundo y es un



volumen grueso y antiguo, con tapas de tela azul. Contiene fotografias de los
lugares mas remotos y me impresiona la imagen de unas indias de Oceania
con pantalones cortos, los pechos al aire y raquetas de tenis. Me dice que me
estaba esperando para que lo viéramos.

Ya no me hace los dibujos, soy yo el que corro a mostrarle los mios. No
me los aprueba y la frustracion me hace llorar y romperlos. Seguiré
dibujando, pero comienzo a afadirle abajo unas leyendas como en las
traducciones de los films. Una tarde le muestro uno con la certeza de que le
gustara. Me responde que esta bien, que estoy aprendiendo, pero que las
frases estan de mas. Dejo de hacerlo y comienzo a inventar un cuento que
escribo sin mostrarselo. ;L.o escribo o lo pienso? No lo sé, recuerdo que
empezaba en una playa de noche. Recuerdo también que habia unos
personajes de circo. Son imagenes de una pelicula que no logro arrancar de
mi.

La habiamos visto unas semanas antes. Mi abuela a veces debia dejarnos
solos en casa al cuidado de una empleada conocida. Lo mas probable es que
ella se aburriera con nosotros y que por eso haya decidido ir al cine y
llevarnos. Con mi madre habia ido antes y no es la primera pelicula que veo,
sin embargo ahora las imagenes de un hombre grande persiguiendo a otro
mas pequefio y de una mujer tocando la trompeta se me estampan como una
fotografia que me perdurara para siempre. La otra escena esta al final:
transcurre en una playa en medio de la noche donde el hombre grande llora
tirado de bruces sobre la arena. No olvido esa playa, la mancha de luz que
ilumina las olas en la oscuridad, el sonido de un hombre llorando. Todo lo
demas no lo comprendo y se me olvida de inmediato. Tampoco recuerdo el
titulo, pero si la palabra «fin» y el stbito resplandor de las luces de la sala
encegueciéndome. Treinta y cuatro afios después volveré a encontrar a esos
personajes. La atmdsfera me parece distinta pero esas pocas escenas las he



conservado intactas. Es La Strada. Estaba viviendo en Italia, mi abuela habia
muerto seis afios antes y yo cumplia por ella la deuda de su nostalgia.

Mis continuas visitas a la Divina Providencia le han llamado la atencién a
uno de los parrocos. Se me ha acercado por atras y lo primero que percibo es
el peso de su mano sobre mi hombro. Su voz es suave pero me molesta que
me haya visto y no quiero hablarle. Al otro domingo no me sorprende verlo
conversar con mi abuela. Mas tarde ella me pregunta que por qué voy, si
quiero hacerme cura. Esperaba que me hablase y habia ensayado algunas
respuestas, pero la vergiienza de sentirme descubierto me hace enmudecer.
Sera solo por algunos minutos porque de golpe me veo rogandole que no se
muera, que muramos todos juntos, que nos esperemos los cuatro. Esta seria,
me mira sin indulgencia, con un aire de preocupacion, y luego, como si se
hablara a si misma, dice: Sarebbe bello.

Han comenzado sus dolores de cara. Yo la escucho gritar mientras su
mejilla y su boca se distorsionan como si algo se las quemara. Alois le habia
ensefiado un vendaje basado en tiras de fieltro untadas con grasa hirviente
para que se lo ponga sobre la mejilla. Es lo tnico que por momentos logra
aliviarla. Se coloca los fieltros bajo un pafiuelo que amarra a su cabeza casi
sin moverse, con la punta de los dedos, evitando un roce brusco. Me aprendo
el nombre del nervio, mientras sus quejidos y sus paseos convulsos
sosteniéndose el vendaje me oprimen hasta la impotencia, hasta el ahogo. No
se puede contener ante nosotros y me doy cuenta de que lo sabe, de que es
mas fuerte que ella. A veces aprieta los pufios mientras nos dice que son
cuchillos, que son miles de clavos que la atraviesan, y luego nos pide que sin
tocarla le suspendamos con mi hermana las manos sobre la mejilla, que asi se
le pasa. Lo hacemos y entiendo que nos lo ha pedido por amor a nosotros,
solo para decirnos que le importamos siempre. Un médico italiano que trajo
la tia Adele le explica a mi madre que la tnica forma de que se le pase seria
sacandole el nervio, pero que el riesgo es que se le insensibilice toda la cara,



que se le caiga, dice. Seguira por afios, en forma intermitente, y su dolor pasa
a ser parte de nuestra vida. Su sufrimiento, sus paseos convulsionados, el
llanto increiblemente agudo que poco a poco nos acostumbramos a oir.

Es una neuralgia al trigémino que padecera sobre todo en los inviernos.
Con el regreso de los calores el dolor comienza a espaciarsele y entonces
parece recobrar su animo antiguo. El alivio la hace volver a nosotros con una
alegria que, advierto ahora, tenia algo de nifio. Siempre le han gustado los
helados y aunque ya no se atreve a probarlos, nos lleva como todos los afios
hasta la misma heladeria. Mientras caminamos retoma sus temas de siempre:
la transparencia del mar de Italia, el viaje en barco desde Génova a Chile, la
muerte de nuestro padre. .o hace con énfasis, como tantas veces, pero ahora
no puedo dejar de mirarle el lado izquierdo de su cara que se le ha recogido.
Nos dice que €l le pidio que le diese de comer en la boca cuando se estaba
muriendo. Vuelve a afirmarnos que era un hombre bueno pero enfermo, un
malato, reitera, que ya habia estado cinco afios en un hospital para enfermos
del pulmén. Repite que ella supo que se iba a morir, pero no que nuestro
abuelo lo seguiria tres dias después. Cuando lo perdio todo en la bolsa
comenzaron sus males, primero el corazon y luego la diabetes, dice, pero de
todos modos fue demasiado pronto. Mi madre no entra en su historia, no
existe salvo para contarnos que no le hizo caso casandose. Ustedes dos fueron
entonces mi unica vida, nos afirma, mis «chocolatinos». Cambia de tema y
nos dice que quiere felicitarnos por nuestras notas, que somos muy «bravos»
alumnos, que esta muy bien, que nuestro padre debe estar contento.

Sus ataques de compasion, como sus dolores, carecen de reglas fijas, son
bruscos e impredecibles. De pronto se le llenan los ojos de lagrimas.
Meschino, dice primero, pobrecito, y luego comienza a mirar al que esta
adelante como si quisiera ir mas alla de su carne, entregarse, darse entera.
Puede ser con alguien a quien hasta hace unos minutos no habia ni siquiera

notado: un nifio callejero, un dependiente de almacén o una amiga de mi



madre. Es una fuerza, un impulso subito que la hace oscilar entre la
misericordia y el desprecio, como si el tinico mundo que conociera fuese uno
donde los contrastes son insalvables. No soporta la intemperie, la idea de que
tengamos frio, y nos cuida obligdndonos a abrigarnos hasta el sofocamiento.
Los dolores la han hecho envejecer mas aun, empequefieciéndola. Su cara
vendada con el fieltro y la grasa hirviente me asfixia como una piedra que se
atasca, como un remordimiento que no logro expulsar. Quiero que me duela a
mi la cara y no a ella. ;Es que lo deseo de verdad?, ¢es cierto que la amo
tanto?

Fuera de Dante, cuando el dolor comienza a pasarsele, mi abuela nos habla
de otros escritores. .o hace como en sus cuentos: con suspenso, gesticulando,
alargandose en las escenas que la exaltan como si se las estuviera contando a
si misma. Hay un poema llamado «L’Infinito» al que vuelve muchas veces.
Lo recita con gravedad, acentuandonos la soledad de una cumbre yerma, la
desolacion, el naufragio final. Lo escribio un ser maltrecho y jorobado cuyo
nombre volvi a recordar cuando yo mismo me debatia entre las mandibulas
de un infinito incomprensible: Giacomo Leopardi. El otro es Victor Hugo. No
le gustan los franceses, dice que sono palloni pieni di fumo, que son unas
pelotas llenas de humo, pero de Victor Hugo habla con una pasién que puede
convertirse en delirio. Nos cuenta de cada una de sus novelas, de sus
personajes, de las tramas, pero hay una cuyo titulo se me impregna en la piel
como Punta de Lobos, Pichilemu o Infiernillo: Los trabajadores del mar.

Veli lee con una voracidad incontenible. Aprovecha el mas minimo
momento de sosiego para sentarse en la mesa del comedor. Mas tarde lo hara
agrandando las palabras con una lupa y cuando ya ni asi pueda hacerlo llorara
de soledad y de resentimiento. Para entonces se preguntara perche, perche,
mientras la impotencia la lleva a golpearse una y otra vez la cabeza con sus
enjutos pufios. En sus ultimos afios habra olvidado por completo el castellano



para hablar sélo en la lengua de sus remotos tiempos felices: el zeneize, el
genoves.

Sigo la trama de Los trabajadores del mar y siento el estruendo de las
rompientes, de los roquerios elevandose en medio del oleaje, de las
tormentas, que se van confundiendo con la voz de mi abuela hasta quedarme
dormido evocando entre los muelles de madera atestados de gente los rostros
que me acompanan.

El grupo de barcas se aleja flotando sobre el aire y el océano que va
quedando abajo se hace cada vez mas calmo, mas luminoso y transparente.
Veronica, la hija de los franceses, se despide de mi con una expresion triste y
su semblante va siendo reemplazado por las lineas perfectas de un rostro de
nifio de tez blanca y ojos y pelo negros que también desaparece para ser
ocupado por otros rasgos. Son unas facciones infantiles, de nifia, de las que se
destacan unas mejillas palidas, la boca grande y la nariz, el pelo al viento, y
detras de ella la cara de mi hermana que se le apoya entrecerrando los ojos.
Su amiga la lleva en el asiento trasero de su bicicleta y ambas dan vueltas y
vueltas pasando delante de la puerta de nuestra casa donde me siento a
mirarlas. Poco a poco me he ido abriendo a esa faz nueva. A veces me
mandan a buscar a mi hermana donde ella vive. Es un departamento enorme
y lujoso, de dos pisos, con unas ventanas amplias de vidrios cuadriculados
desde donde se ve el parque y mas arriba la virgen del cerro. El edificio esta
en la esquina de una calle cercana, Eliodoro Yarfiez, y su fachada tiene el
color gris de los roquerios marinos. La voz de mi abuela me cuenta de la furia
del oleaje y de un promontorio en medio del océano donde un hombre en el
limite de sus fuerzas lucha por alguien que no lo ama.

Los trabajadores del mar se van mimetizando con una playa desolada,
barrida por el viento, donde veo a mi hermana y a su amiga correr una detras
de otra persiguiéndose sin descanso. Les grito que paren y que me esperen.
Mi hermana se burla de mi riéndose pero su amiga se da vuelta y me mira.



Luego comienza a caminar hacia donde yo estoy. El ruido del mar y del
viento sigue resonando, sin embargo las risas de mi hermana han cesado. Su
amiga continla acercandose, pero subitamente se detiene. Comprendo
entonces que todos los rostros son uno. Que siempre han sido y seran uno y
que es sélo la infelicidad la que nos hace creer que son distintos. Por un
minuto el rio que rodea el mundo detiene su curso: no hay palabras, sélo la
humedad de sus ojos, la humedad de su mirada.

Entenderé el amor con un respeto y una timidez que jamas lograré superar.
Mas alla las consignas contra Ibafiez del Campo han cesado y una
muchedumbre enorme y silenciosa se retira como una resaca. El cielo sobre

ellos parece otro mar.



Chillo en el suelo porque no me llevan y mi madre decide llevarme. Se acerca
al tio Gustavo y le dice que tendran que ir conmigo. Me desperté muy
temprano, al sentir que se levantaba. No tengo memoria del comienzo del
viaje, pero en una imagen que recordé muchos afios después me veo
avanzando por un puente colgante de madera que oscila de un lado a otro. El
fragor del torrente corriendo abajo recuerda el sonido de los truenos cuando
hay tormenta y las rocas salientes parecen caparazones. Mi madre va delante
y me tiende la mano mientras el tio Gustavo la espera tendiéndosela a su vez
a ella. Tambaleo y doy pasos muy cortos tanteando las tablas. De pronto
pienso que me voy a caer y lloro.

Tengo cuatro o cinco afios y es el primer recuerdo del Cajon del Maipo, del
lugar donde ahora vivo. Después volvi muchas veces, pero s6lo hace muy
poco me di cuenta de que el rio era el mismo. El puente colgante todavia
existe y abajo las aguas tienen el color terroso de los troncos viejos.
Llegamos temprano. El vapor gris de la niebla desciende entre los arboles de
los cerros evaporandolos de uno en uno en una batalla silenciosa y encantada.
Tengo puesto un sombrero de huaso que me queda grande, chaqueta café con
pantalones cortos, corbata y zapatos nuevos porque eso fue lo que mi madre
quiso que me pusiera. La obligué a traerme y ahora me aburro. Miro las
banderas de papel colocadas en filas bajo el techo y luego el emparrado de
ramas y hojas que cubre las mesas y el patio de tierra. Recién a media tarde
veo las montafias. Se me vienen encima suspendidas entre los morados del
cielo. Su blancura hace que me parezcan barcos. Ha llegado mas gente, las



mesas comienzan a llenarse y el tio Gustavo le habla a ella que se rie
olvidandome.

Esa noche sera muy oscura, habra un gran estrépito de guitarras y mi
madre bailara la cueca dejandome en una silla donde cabeceo de suefio. El
rasgueo de las guitarras va creciendo y los que bailan hacen ondear sus
pafiuelos y zapatean bajo la luz de las ampolletas. Casi todas las mesas se
vacian con el baile, pero en una de ellas un hombre y una mujer se
bambolean abrazéndose como si se apoyaran. El levanta la cabeza y al verme
me hace un gesto con la mano para que vaya. Al acercarme me pregunta con
quién ando y yo le digo. Luego me ofrece un vaso de vino y ambos se rien
doblandose cuando lo escupo. Deambulo entre las cantoras y me quedo al
lado de una de ellas. Sus voces se vuelven cada vez mas chillonas y agudas y
algunos se han detenido tratando de seguirles los cantos y zapateando solos
sobre el patio de tierra y polvo. Mientras se me cierran los ojos veo a mi
madre que baila recogiéndose la falda con los dedos y que después se pone el
pafiuelo en el hombro para batir las palmas. Detras la noche es muy oscura y
sin estrellas. Desde el fondo de la oscuridad algo me recuerda el fragor del rio
y me doy cuenta que no es el rio sino el furioso sonar de las guitarras.

El tio Gustavo tiene una cara despejada y risuefia, es mas bien grueso y
vive prometiéndome cosas que jamas cumple. Apenas lo veo corro a su
encuentro para cobrarle y entonces €l echa la cabeza para atras, se golpea con
fuerza la frente y me jura que la proxima vez si se acordara. La expresion de
su cara y su palmazo me hacen reir y al final creo que le hago prometerme
cosas soOlo para después verle abrir la boca y escuchar el chasquido del golpe.
Sé que hubiese querido seguir viéndolo y que por mucho tiempo pregunté si
alguna vez volveria. Sé también que tenia hijos mayores que yo y que mi
madre se arreglaba largo rato frente al espejo esperandolo. Hace algin tiempo
volvimos a hablar de Gustavo. Me dijo que si no hubiera sido por él se habria
vuelto loca. Lo conocid dos afios después de la muerte de mi padre y era la



primera vez que se habia animado a salir. Ahora también esta muerto.
Siempre que los veia juntos estaban bailando. Me conté que fue asi como se
conocieron. La habia sacado a bailar un tango y cuando el disco terminé él
volvio a ponerlo sin decirle palabra y tomandola.

Catorce afios después volvi a encontrarlo en la casa de mi madre y quizas
habria sido bueno saber que era una despedida. Yo viajaba casi todos los
fines de semana desde Valparaiso, donde estudiaba, y tuve la sensacién de
que lo habia visto el dia anterior. Vivia en Arica, donde tenia algunos
negocios y todo hacia pensar que las cosas le marchaban bien. Estaba igual,
ni mas gordo ni mas flaco, ni mas alto ni mas bajo, con el pelo liso peinado
para atras y hasta su traje parecia el mismo. Ni Veli ni mi hermana ni yo
podiamos dejar de mirarlo. Mi madre lo salud6 mencionandole el apellido:
Gustavo Erazo, y cada vez que repetia ese nombre era como escuchar un
sonido que volvia, que regresaba desde un lugar donde sélo existian tumbas.
Antes de sentarnos a la mesa €l se acerco a mirar los discos, puso uno y
bailaron. Se quedd hasta la noche tarde, tomamos vino y en un momento le
dije que no habia cosa peor en el mundo que trabajar. Me contestdé de
inmediato que de lo unico que habia que privarse en esta vida era del trabajo.
Luego me hizo un guifio con los ojos y nos reimos juntos. Lo recuerdo
porque me parecid sentir que mi padre era quizas como €l, que era quizas
como alguien.

Afirmé recién que no habia cambiado. No sé si es cierto, pero todas las
veces que he vuelto a ver a alguien con quien alguna vez me senti feliz me ha
parecido encontrarlo igual. Es una sensacion que se me ha ido haciendo cada
vez mas frecuente con los afios, como si yo mismo quisiera detenerme,
fijarme en esos momentos en que se nos regala una inmortalidad transitoria y
huidiza. Detras esta la imagen de una mujer todavia joven aceptando ese
primer baile y mas atras el dia de los muertos, el dia en que entre procesiones

de gente nos vamos acercando con mi hermana, mi abuela y ella al murallon



interminable de las lapidas. Me imagino que mi madre se levanta
dividiéndose en dos desde su luto y su destrozo y que las dos son ciertas y
perduran. Una esta con el cuerpo arqueado sobre la cama, grita que quiere
morirse y levanta las caderas chillando. La que me cuenta de ese baile vuelve
a ser la que bailaba. Ninguna de mis amigas, me dice, bailaba como tu madre.

El tio Gustavo se golpea con fuerza la frente haciendo un chasquido y yo
me rio y me rio y no puedo parar de reirme. Son las tercas ufias de la dicha.
De esa alegria dura e intransada que persiste contra todo, anulando el estrago
de los afios. Es como si el curso de la felicidad y el del dolor fuesen dos rios
paralelos que corren uno al lado del otro sin jamas tocarse. Es tal vez por eso
que también morimos de dos formas: aferrados a las sabanas, entre los
estertores y el infierno de la cara hundiéndosenos por la propia boca y, al
mismo tiempo, con las mejillas de nifio que se llenan de hoyuelos y los ojos
estupefactos contemplando el teatro de titeres. Luego las pequefias manos se
detienen congeladas en un aplauso inalcanzable.

Efectivamente miro un teatro de titeres y aplaudo. La luz del escenario
alcanza a iluminar en parte la penumbra de la sala atiborrada de nifios. La
diminuta mano de mi hermana me aprieta los dedos y yo hago fuerza para
que me los suelte. Los garrotazos que se dan los titeres me hacen reir hasta
dolerme. Salto y grito con los demas y mi hermana vuelve a tomarme los
dedos preguntandome que por qué se golpean. El vocerio, las carcajadas y los
aplausos se vuelven cada vez mas estruendosos hasta que se encienden las
luces de la sala y una pareja sale por el costado del escenario a saludar.
Tienen los titeres enfundados en sus manos y los agitan como trapos sin vida.
Pienso que se han muerto y quiero que nos vayamos. En una pelicula habia
visto antes a un hombre que moria. Estaba con mi madre y ella tuvo que
decirme que se habia quedado dormido. Era Chaplin en el final de
Candilejas, el cine estaba muy oscuro y yo la iba palpando a tientas, con



miedo, como ahora que la busco en la noche del campo. El campo que me
ensucia los zapatos nuevos con tierra negra, vino y polvo.

El farol que ilumina el escenario de los titeres se multiplica en cada una de
las ampolletas que cuelgan de la espesa enramada del techo. Apenas unos
metros mas alla esta la noche inacabable y debajo la tierra entera parece una
fosa que nos rodea. Dije que no habia estrellas y las decenas de pafiuelos
blancos agitandose fingen ser las estrellas de algtin otro firmamento. No
estaba cuando muri6 mi abuela y pienso ahora que ella misma era como un
pafiuelo blanco que se agitaba rompiéndose en la sombra. Tal vez la tierra
sobre ella es espesa y oscura como la que levantaban las parejas en los
zapateos. Es un baile de muertos y los muertos cantan en las tonadas del
diablo que se entonan en la madrugada.

Mi madre levanta los brazos batiendo las palmas en la noche del campo y
de tanto en tanto se acerca adonde yo estoy para hacerme gracias, tomarse el
vestido sonriéndome y alejarse. Las figuras que bailan se van haciendo cada
vez mas espectrales, la luz misma es fria y entre todos s6lo mi madre baila.
Baila sola, zapatea y cambia de parejas como en un suefio bailando. Quiero
llamarla pero la voz no me sale. Quiero arroparme en la cama que tenemos,
adherirme a su calor y dormir. Me siento a ras de suelo, al lado de las
cantoras, y veo el polvo que se levanta.

Algunos hombres se bambolean cayéndose sobre la pista y las cantoras
guitarrean cada vez mas fuerte aguzando sus voces. Al verme sentado en el
suelo el tio Gustavo me levanta en brazos y le dice a mi madre que me lleven
a dormir. Como en un suefio ella camina detrds de nosotros batiendo las
palmas y entonando cuecas. Mientras me carga recuerdo que en la media
tarde las montafias parecian barcos. Una vez €l prometio llevarnos a ver el
mar, nos hizo subir en el auto mas destartalado y viejo que he visto en mi
vida y al final no llegamos. Trato de seguir acordandome pero de golpe todo
se borra como en un sopor feliz y caigo. No me acuerdo tampoco de que se



escuchara el sonido del rio, s6lo el coro de las voces y las guitarras que
atraviesan la noche, perforandola.

Desde sus brazos todavia alcanzo a ver la tierra negra. Las voces han
comenzado a alejarse y pienso que pronto el centro de luz del ruedo habra de
cederle paso a la oscuridad total. También que la pista debia verse como una
pequefia ventana iluminada en el casco de un barco inmenso. Recuerdo ahora
que la luz del ruedo se cortaba como un tajamar y que al otro lado el aire
tenia la misma densidad de la tierra azabache y dura. Mientras me voy
quedando dormido el pulso de las guitarras se va haciendo cada vez mas
corto, seco y monotono, como el ruido que hacen las palas al horadar la
tierra. En el entresuefio siento que cavan frente al paredén oscurecido e
interminable; son infinitos rumores, sonidos que se van mimetizando con los
acompasados golpes de las palas. Repito que afuera la oscuridad es como una
fosa. El nicho abierto de la noche deja ver la calavera que imagino blanca de
mi padre. De mi padre tan joven.

La noche y la oscuridad del hoyo que las palas cavan se hacen una. Siento
las sombras sobre mi y vuelvo ahora a su vida breve, a su segundo apellido
distinto al mio, a su retrato que se enoja o sonrie. Cuando despunte el
amanecer los hoyos y los sepultureros habran desaparecido y la calavera de
Raul Zurita Inostroza sera otro terron amarillento. Despertaré y tampoco
recordaré donde despierto.

Tampoco recuerdo el sitio donde dormi. Al otro dia regresamos del Cajon
del Maipo en un tren del que hoy sélo quedan algunas estaciones y trozos de
rieles hundidos en la hierba. Tuvimos que cruzar otra vez el puente y pienso
que de nuevo debo haber llorado. Mi madre venia en silencio y sdlo se
escuchaba el tamborileo de las ruedas sobre el carril. El rio ahora me parecia
de un color plateado y las montafias tenian ese tono acuoso de las nubes antes
de la lluvia. Llevo en mis manos una pequefla bandera que muevo para que
flamee y el sombrero de huaso que me queda grande. El tren serpentea entre



las laderas del rio y todo se hace cada vez mas livido. De pronto aparecen las
primeras casas y la repentina avenida que corre ensanchandose junto al riel,
luego los arboles del parque y finalmente la diminuta estacion donde nos
bajamos. Al rato vuelvo a reconocer la cuadra de General del Canto pero no
hay colores, salvo los diversos tonos del gris y asi veo el rostro de Veli y de
mi hermana cuando nos abren. El tio Gustavo se despide sin entrar, me sonrie
y de pronto, palmeadndose la frente, me promete que la préxima vez si me
traera las revistas.

Pienso en la blancura de las cumbres que esa primera vez estaban tan
cerca. Muchisimos afios después volvi a encontrarme en las orillas de ese rio.
Es un sitio popular que durante los veranos se llena de familias que se
amontonan alrededor de las pozas de las orillas. Se acomodan sobre frazadas,
entre los arboles y los pefascos del rio, sacan sus canastas con comida
mientras los nifios juegan y gritan escondiéndose. Ya adulto yo también me
detuve con una familia ante esas aguas de color tierra, vi a mi hijo menor
correr con su pelo intensamente rojo flameando entre las hierbas y quise
imaginarme que quizas era cierto que existian otras vidas. No creo tampoco
haber percibido entonces el fragor del torrente ni los arboles encajonados de
la antigua noche. Recuerdo que los jazmines de la casa de General del Canto
eran como la nieve de las montafias y que también eran como ellos los
pafuelos ondeando bajo la ramada.

Levanto los ojos y vuelvo a ver la proyeccion azul del cerro Purgatorio.
Esa aura que se tiende a su lado y vibra. Como decia, me di cuenta hace muy
poco de que ese primer rio era el Maipo. Iba a una manifestacion cercana
contra la construccién de un gaseoducto y al atravesar el puente colgante
recordé de golpe que cuarenta y dos afios antes ya lo habia cruzado. Escucho
los discursos mientras vuelvo a sentir la oscuridad, el rumor del aire soplando
entre las hojas y el suefio. Un joven acaba de hablar y los aplausos tienen el

mismo sonido que hacian esa vez las palmas. Quien entonces me llevaba en



brazos ya no esta. Pienso que es extrafio que aquellos que uno ha querido no
estén. Evoco a mi madre, la veo bailando en la misma noche e imagino que es
muy probable que no se acuerde.

Tampoco sabia entonces que era septiembre y que en ese mes se abrian las
ramadas, se bailaba cueca y se embanderaban las casas. Nunca quise esas
fiestas y recién ahora me doy cuenta de que he regresado al mismo rio. Sobre
las mismas montafas el atardecer se ha ido cerrando. Los arboles que arranco
el viento en el ultimo temporal contintan recibiendo la inclemencia de la
llovizna y por la television me entero de que este ha sido el afio mas lluvioso
del siglo. Desde donde escribo se alcanzan a ver las rejas destrozadas bajo los
troncos caidos y me digo que esa primera vez, hace cuarenta y dos afios, no
habia llovido, que el polvo me iba borrando los zapatos nuevos y que la
noche era una noche cerrada de campo, sin estrellas.



El viento arrecia en el Cajon del Maipo y algunos arboles se han venido
abajo. Uno era una palmera que habia logrado afincarse, hacer suyo el
territorio, otro era un pimiento ya afioso, el ultimo fue un dlamo que podia
verse desde lejos. La tenacidad de la lluvia que sigue cayendo sobre esos
arboles botados me recuerda algo sobre lo vacuo, sobre la persistencia de lo
indiferente. Escribo esto y es como si las palabras fuesen so6lo las pequefias
anclas de un barco que flota muy por encima de nosotros, en un mar violento
y negro. Escucho y el sonido de lo que digo se desvanece entre las corrientes
del rio que esta frente a mi y al que sin embargo jamas podré acceder; la
memoria, el recuerdo, lo inasible (lo que decia mi madre, mi abuela, mi
hermana, son parte de lo inasible). Cierro los ojos y estan alli el olor del
jazmin y la calle, el patio del colegio de Padre Mariano, las caras de quienes
he amado, los miro pero no puedo alcanzarlos como esos barcos que
naufragan mirando la costa. La silueta del cerro Purgatorio sucumbe bajo el
cielo tormentoso, el cielo que ha adquirido el color y la furia de las
rompientes.

Vuelvo a ver las rompientes de Punta de Lobos que me devuelven a las
orillas de un roquerio pardo, cubierto de brumas, desde donde nos levantamos
para emprender el regreso. La tia Fernanda y Veli recogen nuestras cosas y
yo camino cargando un balde de playa. Al costado, el farell6n parece haberse
acercado al mar y la franja de arena se ha vuelto mas estrecha. Subimos por
una escalera cavada entre las rocas y llegamos al camino. El mar se ha vuelto
gris y se confunde con la niebla, con el cielo de rompientes que ahora miro y
donde se hunden los arboles que se vinieron abajo, las laderas del cerro



Purgatorio, el rio. Con mi hermana nos vamos quedando atras y Veli nos
llama. La tia Fernanda le debe haber dicho que no nos haga caso, que sigan
caminando. Nos sentamos en el suelo y lloramos con furia, con berrinches,
con miedo y odio.

No hay distancia entre esas marejadas de Punta de Lobos y el cielo
tempestuoso que ahora miro en el Cajon del Maipo. El pequefio magnolio y
la palmera caida que quiso afincarse se van haciendo uno en esa
perentoriedad de lo que se cancela. La casa con el muro a punto de
derrumbarse y esta donde vivo, la amiga de mi hermana y los seres que
después conoci terminan formando un solo tejido donde las palabras existen
solo para sefialarnos los distintos episodios del desasosiego. Miro la lluvia
que sigue empapando los arboles derribados, sigo los riachuelos de agua que
se resbalan por sus ramas, que corren por sus cortezas muertas y contintian
por la tierra hinchada. Veo el viento empujando las nubes, abriendo un
pequeiio trecho desde donde el cielo comienza a ensancharse hasta ocupar
todo el horizonte de un dia de infancia muy antiguo, no precisado. Sobre él
un avion va trazando con humo blanco el nombre de dos jabones de ropa:
«Perlina y Radiolina». Las volteretas del pequefio avion se recortan contra el
esplendor de la mafiana y por un momento las dos palabras se dibujan en el
azul del cielo. Mientras se desvanecen sé que quiero decir algo que no llego a
pronunciar. Es algo rimbombante e inttil que se me escapa hasta ahora: «El
magnifico honor del aire».

Las letras de humo se deshacen y el cielo vuelve a quedar liso recortando
los bordes de una casa alta y muy vieja, con una muralla apuntalada con
postes, donde espero a los dos hermanos que eran mis amigos en el colegio
de Padre Mariano. Estoy asomado en la ventana y desde lejos los veo
acercarse buscando el numero. Veo como miran el que corresponde al
nuestro, José Miguel Infante 97 B, y como siguen tras otros como si ese fuera

un equivoco, como si nadie pudiese vivir alli.



La mujer que los acompafia decide por fin golpear y bajo a buscarlos.
Entran con una expresion asustada, mirando la pared que se separa del techo.
Les digo que es divertido ver pasar los autos desde arriba, adivinar sus
marcas, y les muestro los catalogos que mi madre me trae de la Mercedes
Benz. Mi abuela nos ha estado observando y se acerca, nos agrupa a los tres y
comienza a contarnos un largo cuento. A diferencia de los otros, este es un
cuento de nifios que inventa mezclando los personajes de las historietas;
Tarzan, Roy Rogers, Superman. Sé que lo hace para que yo no advierta que
ellos ya hace rato que quieren irse. Treinta y nueve afios después me encontré
con Francisco, el menor de los dos. Conservaba los mismos rasgos y lo
reconoci de inmediato. Nos abrazamos y con temor comenzamos a
preguntarnos por los nuestros; por mi abuela, por sus padres, por su hermano.
Su hermano esta bien, pero me dice que sus padres murieron. Se acordaba del
cuento y me sorprende. Le digo que si, que también esta muerta.

Nos cambiamos hace pocos meses y el invierno arrecia. La altisima pared
que apuntalan desde la casa de los socialistas esta completamente
descascarada y la lluvia cae a chorros por la abertura de su union con el
techo. Es un torrente que baja por la escalera y remata aposandose en el
pasadizo de abajo que da a la puerta de calle por donde finalmente se escapa.
No es una gotera, es una parte de la naturaleza que se desencadena en el
primer descanso, alli donde la escalera se pega al muro abierto. De pronto la
lluvia amaina y al asomarme a la calle veo que la casa de los socialistas esta
entera cubierta de afiches. La lluvia los ha deslavado y sélo se distinguen las
letras de un apellido,Allende, y mas arriba la montura negra de unos anteojos.
Sera mi primer recuerdo de unas elecciones presidenciales: el marco negro de
unos anteojos flotando sobre una cara deshecha por la lluvia.

La casa de los socialistas esta cada vez mas llena de gente. Son grupos que
van y vienen amontonandose en el anteporton. Al cruzarse con ellos mi
madre los saluda con simpatia, habla con ellos, la miran. Llegan a todas horas



y se ven muy pocas mujeres. Algunos se apoyan contra el fondo de carteles
como si también fuesen parte de ese rostro, de esa cara repetida una y mil
veces que se han apresurado en reponer. Entre ellos reconozco a algunos
profesores de mi liceo e incluso a algunos estudiantes mayores, pero es sobre
todo la abrupta irrupcion de ese mundo nuevo lo que me hipnotiza. Mi abuela
solo se referira a ellos una vez y sera para sefialarme la tosquedad de sus
caras, su mala educacion, su diferencia con nosotros. Al contrario de mi
madre, ella no los mira y a nosotros nos habla de un descendiente de italianos
cuyo apellido comienza a hacérseme cada vez mas familiar. Con mi hermana
nos hacemos fervorosos de él y lo defiendo en el liceo, donde casi nadie lo
quiere. Mi profesor tampoco, en el ojal tiene una insignia con el nombre de
Allende y comprendo que jamds podria coincidir con mi abuela. £l mismo es
bajo, ventrudo, con una cara morena y de contornos gruesos.

Recordaré con los afios esos rasgos. Esta conversando con mi madre en la
puerta de la sala de clases y la contempla con embeleso mientras ella
gesticula con vivacidad, se rie, habla fuerte. Todos mis compafieros se han
dado vuelta a mirarla y yo experimento esa mezcla sofocante del orgullo y la
cohibicion. Veo atn su traje: un vestido azul de verano con 6valos blancos,
me fijo en la ostentacion de su simpatia, en el movimiento de sus brazos y de
sus manos. Frente a ella, mi profesor parece atin mas bajo, mas rechoncho y
tosco. Decia que iba a recordar su rostro. Lo recordaré con afecto, recordaré
las manchas de su chaqueta, su voz algo afonica, la expresion de abatimiento
contenido. Eramos sesenta alumnos en una sala de clases y si no me equivoco
él vio algo en mi. No, no en mi, vio algo en mi madre y por eso repar6 en mi.
Con un aire de distraccion posa sus manos sobre mi cabeza y me dirige
palabras carifiosas. Me hace feliz que me pregunte por ella, lo seguira
haciendo cuando ya no esté en mi clase, cuando yo ya haya cambiado de
patio. Espero con ansiedad la entrada al liceo para decirle que mi madre le ha



mandado saludos. Soy un pequefio comediante y ensayo mirandome al
espejo.

Es la sensacion del privilegio. No me quedo tranquilo hasta que no le he
hecho presente a mi madre y siento que eso me hace importante. Todos los
dias se repite el mismo dialogo: Profesor, mi madre le manda saludos; Ah,
cOmo esta su mama, y cualquier alteracion a esa rutina, que no alcance por
ejemplo a decirselo o que él no me responda, me sume en una ansiedad
tartamudeante. Entretanto me he hecho de varios amigos y con uno de ellos
de apellido Pratti tengo mi primera pelea de liceano. Nos empujaron los
mayores y de pronto me vi trenzado a golpes en medio de un estruendo de
niflos que nos avivaban tomando partido. Intercambio pufietazos con
entusiasmo, con la certeza de que algo ha quedado atras. De pronto me veo
sentado en el suelo sangrando de narices. Lloro con orgullo, con todas mis
fuerzas, con alegria, como si hubiese vencido. Nuestro profesor se acerca, me
ayuda a levantarme y mientras Pratti balbucea que él no tuvo la culpa, me
acompafa hasta una pileta de agua donde echandome la cabeza atras me moja
la frente. Miro a mi alrededor buscando a Damian Aguilar. Sé que tiene que
haberme visto y en un suefio instantaneo le ofrezco a él mi sangre, los golpes,
mi caida. Al entrar a clases me doy cuenta de que no ha venido. La alegria se
me transforma en una tristeza blanca y abulica.

El fervor de las elecciones ha terminado por impregnarlo todo. Como si
fuera un juego, en los recreos se forman grupos de nifios coreando el nombre
de los distintos candidatos y los overoles grises parecen recortarse igual que
papeles contra las baldosas amarillas del patio. Es un rectangulo enorme
circundado por dos pisos de corredores que dan a las salas de clases de los
cursos de primaria. Entre el griterio veo que yo, Pratti y otro de apellido
Belledonne somos los unicos que avivamos al candidato de mi abuela. Los
inspectores fingen imparcialidad y nos hacen callar. Uno de ellos sin
embargo se me ha acercado y pegandome la boca en la oreja me dice que yo



debo ser millonario, que en realidad sabe que tenemos mucha plata puesto
que soy partidario de los ricos. Comprendo la burla y se me vienen las
imagenes del almacén de la tia Adele, de los muebles tirados en la vereda, de
mi terror a que nos muramos separados.

Cuando le cuente a mi abuela me dira que no le haga caso porque ese
inspector es un imbecille (dice scemo o imbecille y pareciera que en esas dos
palabras ella reuniera todo lo infimo, lo despreciable, lo que no desea para
nosotros). Después volvera a repetirnos que el que queremos los tres es
catolico e italiano. Asi dice: los tres, y luego, como si fuese una escena mas
del Inferno, me habla del pericolo rosso, de las continuas huelgas y de un
pais enorme al que le teme. Los que pasan en la casa del lado, agrega, miralos
bien, ellos no son igual a ti, ellos no son igual a tu hermana.

Las peleas de Alois con mi madre hacen presagiar el final cercano.
Entremedio ha comenzado a ir a nuestra casa una amiga suya con la que
siento de inmediato una cercania especial. Trabajaron un tiempo en el mismo
lugar, pero aunque no le distingo bien la edad me parece menor. La palidez
de su cara delinea con fuerza su boca ancha, la nariz grande y aguilefia, los
ojos que tiene casi siempre enrojecidos. No es alta y usa a menudo unas
polleras muy cefiidas que remarcan aun mas la rotundez de sus gliteos. Nos
visita a menudo, se detiene a conversar con mi abuela y de tanto en tanto se
echa gimiendo en uno de los dos sillones enterrando su cara en el respaldo.
Mi abuela entonces le acaricia la cabeza y la mira con esos arrebatos de
compasion que parecen devorarla. A nosotros nos dice que es una tonta y que
el hombre con que vive es un mascalzone, pero la ve y se le humedecen los
ojos. La deja llorar atrayéndola contra si y le lee la suerte en un gastado mazo
de naipes ingleses. Dice que no es mas que un juego, que asi esta permitido
porque el destino s6lo lo conoce Dios, Dios y la Iglesia. Lo repite, pero igual
le ve las cartas. Se sientan ambas y Veli nos manda para afuera. No tiene

importancia, después nos contara todo como la cosa mas natural del mundo.



Poco a poco empiezo a comprender que somos sus tnicos confidentes, que no
le preocupa nuestra edad ni que comprendamos o no. Es parte de su
terquedad, de su desconfianza, del desprecio y horror a un mundo del que se
niega a reconocer que forma parte.

Sus dolores han recrudecido con la dureza del nuevo invierno. Comienzan
con un rictus en su mejilla izquierda. A veces irrumpen mientras nos esta
conversando y tratamos de hacer como si ya no estuviese alli. Su dolor es un
ser, un ser concreto que tiene un cuerpo y un alma y al que no hay manera de
dejar contento. ;Cierto que todavia no ha llegado?, le pregunta mi hermana, y
Veli le responde que no, que no lo dejaremos entrar. Sus dedos se van
crispando en silencio hasta que grita que nos vayamos y luego nos vuelve a
llamar para apretarnos contra si como si eso la aliviara, como si fuésemos
también parte de sus espasmos, de sus movimientos reflejos. Con los afios se
sacara todos los dientes por temor a las convulsiones. Su cara se le va
hundiendo en la linea de la boca, chupando hacia adentro hasta no dejarle
labios sino la resistencia de los dos pémulos, de la nariz que cada vez mas se
le inclina hacia abajo, la pera saliente y terrible. Nos ha comenzado a hablar
de los circulos del Inferno, nos describe la hendidura, el cono invertido que se
va clavando hasta el centro de la Tierra y las imagenes son cada vez mas
vividas, como si su propio sufrimiento estuviese también estampado en el
corazon de una maldad irredimible.

No puedo desprenderme de la imagen de ese gran cono dado vuelta como
si el Inferno fuera la cara misma de mi abuela que se hunde. Nos habla del
circulo de los codiciosos, del tormento de los asesinos, de los grandes
traidores que son comidos en el medio de la tierra. Le pido que vuelva a
contarme un episodio que ya me ha relatado innumerables veces; transcurre
en un puente donde el poeta mira por primera vez a una nifia de nueve afios
que morira joven.

Escucho a Veli decirme por milésima vez su nombre: Beatriz. Es también



el nombre de la amiga de mi madre y el giro de su cuello al enterrar la cara
contra el respaldo del sillon me recuerda el retorcimiento de las ramas en el
invierno. Vuelvo a ver el joven magnolio y es la misma torsion desesperada,
la misma blancura, la misma fragilidad y entumecimiento. Afuera la lluvia
continia empapando los arboles que se han caido y me impresiona la
autonomia de cualquier tristeza, la inercia de la indefensién. Imagino que
llegaré a rescatarla del mascalzone, que me bato con €l hasta derrotarlo, que
estoy moribundo pero le salvo la vida y me agradece. Son escenas que ensayo
encerrado, mirandome, creyéndolas ciertas.

Es extrafio pero la presencia de la amiga de mi madre me da seguridad.
Llego a adivinarle los gestos. Cuando estan juntas hablan de otras gentes y se
rien. El sufrimiento es para mi abuela, su tristeza, su desolada emocién. Una
noche aparece muy tarde y me despierto. No la veo, pero la escucho contar
que la han atropellado y que viene del hospital. Al otro dia se saca el vendaje
de la cabeza y nos muestra la herida. Tiene la forma de una i griega: un largo
tajo que arriba se abre en dos. Su herida me conmueve como si fueran dos
ramitas quebradas y quisiera tocarsela, pasarle la yema de los dedos. Me
encierro a sofnar que la salvo del auto, que la cuido. Quiero decirle algo y sin
embargo no sé bien qué es. Se quedara unos dias con nosotros. Duerme con
mi madre. Yo y mi hermana con mi abuela en la otra pieza. Alois en el sofa
del comedor.

Cuando mi madre la conocio, ella era recepcionista en la Mercedes Benz.
Una tarde le dice a nuestra abuela que estara sola y que le gustaria llevarnos a
dormir a su departamento. A coro con mi hermana le pedimos que nos deje ir.
Es un momento de profunda felicidad, desde que salimos no paramos de
hablar. Vive en un piso interior de una sola pieza y una ventana que da al
muro del edificio contiguo. Sobre la cama tiene una mufieca vestida con
vuelos y encajes que mi hermana no deja de mecer mientras yo miro a Beatriz
inventandole historias fabulosas, suefios diurnos que quisiera que ella llegara



a creer, hago morisquetas y me rio para que no deje de reparar en mi, para
que no se aparte. En la noche nos hace acostarnos a su lado poniéndose ella al
medio. Beatriz gira hacia mi hermana que se duerme enseguida, pero yo
presiento algo oscuro, una fuerza que no puedo contener y que me impulsa a
acercarme, a pegarme cada vez mas al abismo que se delinea entre sus
prominentes nalgas apenas cubiertas por el raso de su camisa de dormir.
Seguira llevando sélo a mi hermana. Con angustia me atrevo a decirle que
por qué a ella y ya no a mi. Me contesta que mi hermana es mas chica.
Después mi abuela me preguntara qué me pasa. No puedo evitar las lagrimas,
una angustia que me oprime la garganta como una tenaza. Me escondo, pero
Veli va a buscarme y sé que sabe.

Su negativa es una laceracion solitaria, un golpe de sangre que trato de
ocultarme porque he comprendido. Deseo con fervor que pasen estos afios,
ser grande para poder cambiar la vida, para olvidar mi avergonzamiento, para
reivindicarme de mi propia pequefiez y salvarla. Salvarla de algo. Sin saberlo,
ella me abrié a esa forma del dolor que s6lo podemos asimilar después,
cuando ya no es dolor sino una indiferencia blanca y difusa que se nos va
impregnando en la piel hasta cubrirlo todo. Asi debe ser, me imagino, el
recuerdo de morir.

Una tarde vino a despedirse de nosotros, nos contd que se iba a Alemania y
luego, en la puerta, abrazo a Veli y a mi madre. Pensé en Alois Huber, en los
autos de la Mercedes Benz y me imaginé que ahora alla tendria uno. Dijo que
nos escribiria. Lo hizo un par de veces y después no supimos mas. Cuando la
volvi a ver ella estaba almorzando con mi madre. Fue a comienzos de 1974,
habian pasado dieciséis afios y le estaba contando a mi madre de su vida en
Alemania. Dijo que venia por un tiempo breve. No recuerdo el nombre de la
ciudad, pero si que trabajaba en una fabrica de equipos médicos donde le
pagaban una carrera universitaria. Me parecié que casi no habia envejecido;

era la misma cara blanca, la misma nariz afilada y aguilefia, el mismo tono



rojizo del pelo. Solo la expresion de sus ojos era distinta, su mirada segura y
al mismo tiempo sonriente. Estabamos soélo los tres. Mi abuela y mi hermana
se habian marchado por unos dias donde la tia Adele.

La habia olvidado por completo, pero al verla senti de inmediato el golpe
de un deseo y de un pudor antiguos de los que no me pude desprender
durante todo el rato que estuvo con nosotros. Ignoraba incluso que estuviera
aca y no supe bien como saludarla. Ella, en cambio, al verme se puso de pie y
dando un grito de alegria me tendio sus brazos. Luego, saltandose todos los
preambulos, me dijo que me fuera, que saliera de Chile, que no me quedase
aca. Yo habia abandonado mis estudios de ingenieria y vivia de nuevo con mi
madre en un edificio de la calle Blanco construido para los empleados
particulares. Es probable que ella ya le hubiese contado algo de mi y por eso
su énfasis, su interés brusco en que me fuera. Me acordé de la oficina de la
Mercedes Benz y me respondi6 que no, que desde sus afios en Chile
detestaba esos autos, que tenia otro. Cuando giré para volver a sentarse vi la
inverosimil curva de su talle que se ensanchaba hacia atras y luego,
delineandose bajo el ligero vestido, el reconocido abismo separando sus
sobresalientes nalgas. El verano se habia venido encima como una tromba y
recordé que también era verano cuando se fue a Alemania. Estabamos
partiendo de vacaciones y no queria irme.

Sin saber como mi madre se las ingenia para llevarnos. Es por unos pocos
dias y vamos con mi hermana y mi abuela. Son unas termas enclavadas en
medio de unos cerros ocres y redondos. El cielo cae a pique y el agua de la
piscina es verdosa. Me gusta el agua y aprendo a nadar sin que me ensefien.
Me desnudo en la cabina de hombres, me pongo el traje de bafio y veo a los
adultos. Me sorprende estar con ellos y alcanzo a percibir el pulso de una
soledad agobiante e infinita. Voy descubriendo mi cuerpo, el sonido de mi
corazon, mi estobmago, mis costillas. Pongo mi mano sobre mi pecho y reparo
una vez mas en el hueso salido. Es el esternon y tiene algo de gallina.



Trato de ocultarlo y me saco la toalla de encima sélo en el momento en que
entro al agua. Percibo mi estrechez de hombros y comprendo de golpe lo que
nunca cambiara, lo inmodificable, lo que no cambiara ni con la muerte. Cargo
con ese hueso salido y con esas espaldas como quien carga con una verdad
mas insobornable y honda que la vida misma, que los estragos del tiempo.
Cada vez que me desnudo frente a otro siento que debo adelantarme a su
constatacion y termino por hacer de ello una de las formas del disimulo. Por
supuesto he percibido mi vejez, el desgarro de lo que cede, la calvicie, el
dolor de mis varices, pero nunca he podido sentir mi cuerpo como el de un
adulto. El estd atado en mi a la nifiez. Es el mismo cuerpo de nifio que se
agota, que se rompe, que se deteriora, pero que sigue siendo el mismo cuerpo
de nifio. Es la misma fragilidad, la misma pequefiez de hombros, el mismo
hueso lanzado afuera como el espolén de una infancia incancelable.

Una vez escuché la palabra raquitismo. Fue en el hospital Calvo
Mackenna,Veli le habia contado al médico su temor de que ese hueso me
estuviese oprimiendo los pulmones. Creo que se lo pregunt6 por mi padre.
No supe qué significaba, pero pude notar en ella una humillacién que le
duraria afios, una critica que la agobiaba de culpa y de misericordia. Una vez
al mes la acompafidbamos a buscar leche al hospital. Eran unos grandes tarros
de la Caritas y caminabamos en silencio mientras yo percibia su
envejecimiento, sus espaldas cargadas con el peso de las bolsas, la estolidez
de un orgullo que lograba mantener a costa de no reconocer que pertenecia a
la gran marea de los pobres, a sus peregrinaciones obligatorias, a sus
recorridos oclusos e invariables. Ya he dicho que para nuestra abuela éramos
perfectos. Lo seguira afirmando siempre, lo afirmara incluso en lo mas
evidente de mi egoismo y de mi destruccion. Sé que sofiaba para ambos
grandes destinos en los que ella tomaria parte. En sus ultimos afios me
confundia con otros, con su padre, con su esposo, y en cierta medida hubo

una reparacion en eso, una justicia melancolica e inesperada. A menudo creia



estar en Rapallo y que yo la aguardaba para dar un paseo en barca. Vivia con
mi hermana, el marido y sus tres bisnietos. Al morir, él quiso honrarla con un
funeral solemne y costoso. Mi madre me dijo que al ver el ataid mi sobrino
menor preguntd qué hacia la nona que era tan pequefla en un cajon tan
grande.



Los zapatos estan escrupulosamente lustrados y el nifio camina sin apartar la
vista de ellos. Le importa saber que siguen brillantes y ante la mas minima
evidencia de polvo se los frota contra los calcetines. Las baldosas de la
vereda se van extendiendo bajo sus ojos hasta que choca contra unas faldas
largas, multicolores, que por un instante lo ciegan bajo un olor acido y
sofocante. Alza la mirada y ve la boca, la cara de la gitana que lo increpa. Se
asusta y comienza a correr, pero pronto vuelve a acordarse de sus zapatos.
Lleva un pequenio paquete envuelto en papel de regalo y las manos le
transpiran. La vereda termina cortandose en la bocacalle y al frente el edificio
de la calle Eliodoro Yanez se levanta como un promontorio. Como un
roquerio en medio de un mar lleno de presagios. Recordara el brillo de sus
zapatos, la falda larga envolviéndolo, su olor.

La amiga de su hermana le abre la puerta y la repentina aparicion de las
risas infantiles tiene la brusquedad de los pajaros. Abajo, los zapatos se
recortan contra los dibujos azulinos de una alfombra de gran tamafio mientras
que el papel de regalo del pequefio paquete se ha ondulado bajo el sudor de
los dedos. Quiere dejarlo y marcharse. Por las ventanas entra la luz de la
tarde. Al frente, el parque da la sensacion de la libertad.

Recordé la imagen en Roma, en una recepcion de embajada. Se me habia
derramado un poco de vino y siguiéndolo bajé los ojos hasta la punta de mis
zapatos, hasta la inmensa alfombra y luego hasta las baldosas de la calle José
Miguel Infante. La amiga de mi hermana cumplia, creo, nueve afios y hoy ya
no esta. ;Qué significa en realidad eso? ;Dénde no estd? La memoria sélo
puede respondernos a nuestra propia traicion, a nuestra infidelidad a ella



como si el hecho de recordar ya fuese en si una mentira, un abandono. Estaba
conversando con uno de los diplomaticos y me disculpo mientras me limpio
el vino de la mano con una servilleta alba y almidonada.

Le tiendo el regalo a la que ahora no esta. Miro el suelo y quiero irme. Por
un instante pienso que me gustaria que se fuese conmigo pero sé que es un
deseo imposible y lo dejo. Poco a poco vuelvo a constatar la superioridad de
lo perdido.

La lluvia romana se estrella contra los ventanales del gran salon y el sonido
acumulado de las conversaciones en distintos idiomas, de las risas y del
tintinear de los vasos moviéndose en las bandejas me hacen percibir otra vez
esa semejanza esencial de lo humano con la algarabia de los pajaros. Es el
mismo picoteo, el mismo ruido agudo y de pronto, como en una pajarera de
vidrio, el estrépito de una piedra que rompe los cristales originando un
revoloteo despavorido. Son cientos, miles de pequefios picos abiertos
chillando y el frenesi infernal de las alas. Luego la corta libertad, el anuncio
insensato de la muerte.

Salgo de la embajada y ensucio mis zapatos hundiéndolos en el barro que
ha dejado la lluvia. Los ensucio con premeditacion como si asi pudiese
exorcizar el recuerdo de esa cara de nifia que me mira desde el otro lado de la
ventana aplastando su cara contra los vidrios. Su mejilla se aplana junto con
un costado de la nariz, luego es la boca abierta y la lengua que adhiriéndose a
los cristales parece querer dibujar las distintas formas de un lenguaje de
palabras mudas y desesperantes. Mi hermana y su amiga se despiden en la
puerta mientras yo me alejo adelantandome. El tono rojizo del atardecer
envuelve el edificio de Eliodoro Yafez y escucho el lento apagarse de las
risas infantiles, de esos pajaros pequefios que han vislumbrado el suefio de su
libertad en medio del estruendo de los cristales que se rompen. Dos cuadras
mas alla esta nuestra casa. Un temor repentino hace correr a mi hermana y

alcanzarme.



Pero esas caras no estan. No estan las flores del jazmin que mi abuela
amaba, las que he visto después son otras. No esta esa cara concreta que yo
veia, el entrecerrarse de sus parpados bajo el sol, el timbre de su voz que cada
vez mas va adquiriendo la levedad del aire. Pienso en el olor de los jazmines
y me llama la atencion la consistencia de su irrealidad. Al frente, las
montafias del Cajon del Maipo siguen proyectando su aura azul y luminosa,
un aura que se decanta sobre el cielo y que repite sus formas. Las veo y siento
que es su modo de perdurar, de ser recordadas por alguien.

Esa luminosidad azul del cerro Purgatorio es tanto o mas real que las rocas
que lo forman, que sus laderas abruptas y asimétricas. Es como un espejismo
casi imperceptible que siempre aparece en los dias despejados. Cierro los
ojos y vuelvo a seguir los contornos de otro cerro. Es el caracteristico San
Cristobal. Desciendo con la mirada desde la virgen de la cumbre hasta las
grandes arboledas del parque, luego al edificio donde me mandaban a buscar
a mi hermana y veo el azoramiento de sus caras de nifias, de sus bocas
gritandome.

Habian visto a las gitanas y corrian a avisarme. Eran las mismas con las
que me crucé mientras iba al cumpleafios. Pasaban frente a nuestra casa
hablando a viva voz: Nifio, nifio, ;tienes algunas monedas?, anda y dile a tu
padre si y a tu madre que se venga a ver la suerte. Las escucho sintiendo el
golpe del miedo mientras sus voces roncas y asperas continuan llenando la
calle con la desfachatez de lo que es distinto, de lo que no pertenece.
Caminan separadas ocupando toda la vereda y sus vaporosas faldas largas me
hipnotizan, sus amplios escotes, sus brazos desnudos que gesticulan. A pesar
del temor las sigo con la mirada. Desde el otro lado de la calle unos jovenes
las provocan gritandoles obscenidades de impuberes. Oigo también la palabra
ladronas. Ellas los miran y cruzan haciéndolos huir. Sus insultos son
torrenciales, apabullantes y tienen el ruido del vomito.

Aparecian los fines de semana, en la primavera, en los dias soleados y



luminosos y sus ropajes ondeaban marcandoles el vaivén de los pasos como
esas aves enormes que inician el vuelo. Atravesaban nuestra calle deteniendo
a todos los que se les cruzaran. Que no seas orgulloso, les decian a los que
trataban de evitarlas, pero otros cedian, se apartaban con una de ellas y con
timidez les entregaban la mano abierta. Eran las empleadas de casas, los
jardineros, los pobres del lugar. Sentado en la grada de la puerta las veo
alejarse y siento, como en todas las fantasias del mundo, que podrian volver
de improviso y robarme.

Nunca vi que las acompafiara un hombre. Me imagino que para ellas mirar
la suerte era un oficio de mujeres y que por eso andaban solas. Algunas
sostenian unos bultos pequefios; recién nacidos que cargaban con un solo
brazo apoyandolos en unos pafiuelos que se amarraban al cuello. Una tarde
me decido a seguirlas. Lo hago con temor, desde lejos, hasta que cruzan hacia
el parque donde se recuestan en el pasto tomando sol mientras les hablan a
los que pasan con desparpajo, a viva voz, como si fueran las tnicas duefas
del lugar. De pronto una se mete una mano en el escote y levanta a la
pequefia criatura que habia dejado a su lado. A pesar del miedo no puedo
dejar de acercarme. Es el primer seno que veo, un pecho enorme y moreno
que no olvido. Tampoco esa cabeza minuscula aferrada al pez6n como una
garrapata. No olvido la voz insultante y gruesa echandome. Quisiera chocar
otra vez con una de esas faldas, hundirme en ese olor pastoso y sofocante.

Al final de la cuadra ha llegado a vivir una familia nueva. La mujer es alta
y rubia y la veo cuando sale. Reconozco al menor de sus tres hijos en uno de
los bancos de mi curso. Entr6 bastante tarde, cuando el afio ya habia
comenzado, y todos los dias regresamos del liceo mirandonos de reojo. Una
vez se decide a hablarme. Me dice que quiere que seamos amigos, me lo dice
como si me rogara. L.o siento mas débil que yo y siento una subita vergiienza
de mis aires de superioridad, de mi pose matonesca. Sus 0jos me miraban
conteniendo a duras penas la decepcion y las lagrimas. Habia llegado del sur



y no conocia a nadie, después me contara de un pueblo llamado Rio Bueno,
de los bosques y de las lluvias, de los largos paseos a caballo junto a su
padre. Habla de él con una admiracion y un entusiasmo que afios mas tarde
me recordaran el heroismo de la tristeza. Esta en una frase de Baudelaire:
«No hay limites para la melancolia humana».

Se llamaba Mauricio y su debilidad sélo reflejaba la timidez del recién
llegado. Muy pronto se transformo en el lider de nuestras andanzas de nifios.
Me impresion6 porque aun cuando tenia apenas un afio mas que yo su llanto
era el de un adulto; un estertor cerrado y afénico como el del hombre fuerte
en el final de La Strada. Se trenzaba a pufietazos con los ojos enrojecidos y
una obstinacion reconcentrada que terminaba por ahuyentar a sus adversarios.
Ganaba casi siempre (recuerdo sobre todo una vez: habia pétalos y sangre) y
fue imponiéndose a su propia extrafieza, a su inseguridad de provinciano, a
un abandono que le dolia. En cinco afios vimos so6lo una vez a su padre, del
que continuaba hablandonos con devocion. Llegé a buscarlo con un traje azul
perfecto, anteojos ahumados y unos zapatos relucientes de hebillas doradas.
Fl también se habia vestido con esmero y al salir nos hizo un gesto de
despedida con las manos. El padre a duras penas se sostenia en pie. Estaba
completamente borracho.

Guiaba nuestras correrias de barrio con esa terquedad tipica de los
desconsolados. Como decia, lloraba con facilidad, pero no porque le hubiesen
pegado o por algin dolor fisico como cualquiera de nosotros. En él se
mezclaba la rabia con una experiencia vivida que contrastaba con la nifiez de
sus pecas morenas y de sus dientes de conejo escapandosele en el centro de
los labios. Fuimos amigos hasta los catorce afios, cuando volvio al sur. Partio
poco después de haber estado en un hospital. Habia sufrido una regafiina
definitiva de su madre en la que esta le habia enterrado un tenedor. Me conto
que desde entonces habia comenzado a ensayar tomando unas pastillas que
ella usaba para dormir.



Ya adulto volvi a ver a su madre. Al parecer supo que habia sacado un
libro y quiso ubicarme. Se aparecio por mi casa con su hija mayor y después
de las sorpresas y de los saludos comenzaron a interrogarme acerca de €él, que
como era cuando nifio, que como lo recordaba. Me preguntaron también por
lo que yo habia publicado. En un comienzo crei que era s6lo una gentileza,
pero el hecho en si parecia impresionarlas. No entendia bien por qué hasta
que desde el fondo de esos afios recordé que era él y no yo quien escribia y
que si ellas habian ido a verme era sélo para recuperar a través mio al menos
una parte de eso. De esas escenas que entonces no les decian nada pero que
ahora si podian sentir.

Era la extrafieza de sus cambios de animo. Una transformacion que
después de las batallas a piedrazos y de los robos que €l dirigia (robos en
tiendas de juguetes) lo hacian ponerse a recitar poemas que se sabia de
memoria como si eso lo aliviara del peso de una violencia que los demas no
alcanzabamos a entender. Tiempo atras habia querido volver a encontrarlo;
sin embargo, en las dos o tres oportunidades que lo intenté me evit6 sin
disimulo. Desde la ultima vez que nos vimos habian pasado cerca de doce
aflos y me parecio percibir en su negativa un reproche, algo que yo le debia y
que €]l me cobraba.

Su madre me conté que se consumié en menos de un mes y supe entonces
que habia venido a visitarme para que yo le hablara de él, de cémo fue la
infancia de su propio hijo tal vez para rescatarla de una agonia en la que ella
no estuvo, que no quiso ver y que recién ahora, cuando ya no habia remedio,
habia comenzado a vislumbrar. Me acordé de las golpizas porque sacaba
malas notas y de las pastillas, me acordé también del hospital y de la
devocion con que él nos hablaba de su padre. Al despedirse las acompanié
hasta la puerta y al bajar los ojos volvi a ver la silueta de mis zapatos
lustrados y un poco mas alla el borde oscuro de la calle. Eran dos mujeres



altas y vistosas. La madre rubia, la hija muy morena. Mientras se alejan
recuerdo el ondear de las gitanas.



Era el mismo olor a orin y flores marchitas. Dos afios después de aquel
choque casual con las gitanas volvi a sentirlo. Estaba impreso en la humedad
de un salén que pretendia ser de baile y en los inmensos muslos de la mujer
abiertos bajo mio. Es un minusculo cuarto apenas separado de los otros por
un tabique de carton y Mauricio nos mira de pie mientras espera su turno. El
olor ahora surge de todas partes, de la pringosidad de los pasamanos, de la
escalera por donde subimos, del manchado colchén que cubre la cama. Fue
en un paseo de curso a San Antonio. Nos arrancamos de los demas y
buscamos el lugar preguntandoles a los borrachos y a los vagabundos. Al
final llegamos hasta una casa cubierta de calaminas amarillas que quedaba en
la subida de uno de los cerros. Juntamos las tres chauchas que nos habian
dado para el paseo y una de las mujeres aceptd que subiéramos los dos juntos.
No se sac6 nada, sélo se levant6 la falda y luego, bajandose el calzén, se
acostd boca arriba y abrié las piernas mirandonos. Lo hicimos mientras
nuestros compafieros veian los barcos del puerto. Yo estaba asustado,
imagino que Mauricio también pero se habia impuesto no demostrarlo.
Regresamos empujandonos y hablando fuerte. Yo tenia poco mas de once
afhos. Mi capitan, doce.

No puedo desligar el rostro de Mauricio del personaje de una novela que
mi abuela me habia pasado poco antes de que él se marchara. Fue dos afios
después de esa primera incursion y €l acababa de salir del hospital. Estaba
muy elegante (nos contaba que su papa siempre se fijaba en que estuviese
impecable) y nos cont6 que se marcharia pronto. No imaginé que era

inminente. Esa misma semana yo cai enfermo y cuando a los pocos dias me



levanté y fui a buscarlo, su hermana me dijo que habia vuelto al sur. No
puedo separar su cara de la novela como si ambos mundos, los personajes
inventados en un libro y el recuerdo de alguien que si estuvo con nosotros, no
fuesen mas que los espejos de una misma ficciéon, de una irrealidad tnica y
destemplada.

Abro las paginas y veo los muros de una ciudad, Cartago, y luego la figura
de una sacerdotisa, hija del general supremo del ejército que se deja entrever
por unos segundos en medio de las celebraciones de un armisticio. El grueso
de la tropa son mercenarios y quien los lidera la retendra en sus ojos para
siempre. El nombre de ella es Salambd. La segunda vez que él la ve, intenta
acercarsele, pero es rechazado por ella con desprecio, incluso es maldecido.
Entonces alzara a todos los mercenarios tras de si y atacara a la ciudad que
antes habia defendido. Los asolara y cercara por el hambre, llegara a los
limites de la destruccion y su derrota sera también absoluta. En la ultima
pagina ella esta en el estrado real sentada al lado de su padre que ha salvado
la ciudad. Como en una nebulosa recuerda entonces los dos fugaces
encuentros y comprende que todo lo que él ha hecho, que todos sus crimenes,
sus matanzas, el terror que inspirg, ha sido sélo por su amor, solo para que
ella se diese cuenta de que él existia. Lo entiende al mirarlo pasar. Es la
tercera vez que lo ve y esta entero lacerado, moribundo, encabezando la
caravana de los vencidos.

La confluencia de esa derrota final y de ella viéndolo me subyuga hasta el
agotamiento. Me emocionan los héroes desdichados, esa magnitud absoluta
de la pérdida que no obstante alguien es capaz de rescatar para otros, de
salvar aunque sea en el ultimo y mas inutil gesto del amor. Pero las tragedias
solo existen si son previsibles, y si no nos fue dado presenciar esa muerte
(como no nos fue dado contemplar la apertura del mar Rojo ni los canales de
Tenochtitlan ni la estacion cubierta de nieve donde una mujer se suicida
arrojandose a la linea del tren), podemos si darle un rostro, como si todas las



novelas no fueran sino formas de seguir mirando a quienes alguna vez
tuvimos cerca, a quienes pudieron respirar con nosotros solo porque son
también partes inconclusas del tramado que une la vida con la exactitud a
menudo despiadada de los suefios. Mi abuela, la amiga de mi hermana, la
cara de un nifio, de un nifio real que estuvo conmigo, que robé conmigo, que
buscé su destruccion conmigo y que ahora no esta, pero al que no puedo ni
quiero separar del rostro inventado de otro hombre, de un mercenario que
jamas existid, pero que al final de mi vida me espera para lacerarse conmigo,
por cada uno de mis engafios y mentiras, perdonandome.

La imagen de la virgen del cerro San Cristobal se dibuja con nitidez bajo el
cielo y no deja de maravillarme que esté siempre alli. La puedo ver desde la
esquina de mi casa y trato de adivinar si su sombra cae cerca de nosotros. El
crucifijo abierto de las calles atravesandose me lleva a una plaza cercana
donde nos reunimos con los demas. Uno de ellos se nos hace inseparable y
pronto nos acompafiara en nuestras expediciones. Se llama Naguib, vive en
una casa con minaretes al frente de mi liceo y sus padres son arabes. Es el
unico de todos mis amigos a quien mi abuela llegara a querer.

Aun voy a la iglesia pero he dejado de confesarme desde ese paseo de
curso e intuyo que Veli me contempla cada vez mas como si fuera un
extrafio. Siento que me escruta y yo la abrazo mientras ensayo mis ultimos
rezos de la infancia sélo por amor a ella. Sélo para que no se dé cuenta de
una mancha que nos separa y que en verdad no sé hasta donde ignora. Siento
también que estoy trayendo la peste y que no puedo hacer ninguna cosa para
evitarlo. Mi hermana ha crecido, va a un nuevo colegio y no se despega de su
amiga. La invitan a veranear con su familia y por primera vez entiendo eso de
no ser digno. No soy digno, estoy trayendo la peste, me repito, y quisiera
romperme, destrozarme en una pelea, morir de duda y arrepentimiento.
Pienso en que nunca he podido hablarle a ella sin enrojecer y sé que son los
dos mundos de una desesperacion dividida e irreconciliable que habra de



condenarme algun dia a entregar lo mas querido. Sigo pensandolo mientras
con Mauricio y Naguib abordamos un bus que después de remontar
Providencia bordeando el parque debe conducirnos hasta Alameda abajo.
Descubro que el cerro y la virgen de su cumbre desaparecen al terminar la
arboleda.

Es un destino marcado. Nos bajamos cerca de la Estacion Central y
doblamos por la esquina de una calle adoquinada. Habia con todo algo
ironico que tenia que ver con la forma de procurarnos el dinero. Lo
juntabamos vendiéndoles a los nifios ricos del barrio los juguetes que nos
robabamos en las tiendas. Era como un juego vertiginoso y angustiante, en el
que nunca fuimos descubiertos, que nos hacia sentir mayores al mismo
tiempo que nos entregaba la ilusion de la venganza. No, es mi ilusion: tanto
la madre de Mauricio como la familia de Naguib distaban bastante de ser
pobres y en ellos, creo, por lo menos ese rencor no existia. Es mi marca
privada, mi admiracion torcida y mi resentimiento.

La cuadra era angosta y los muros de las casas contiguas se tendian en
medio de los colores apastelados que la luz le iba entregando a la decrepitud.
Como aves obesas las mujeres se apoyaban en los marcos de las ventanas
desbordandolas. Todos los anteportones estaban tapiados con tabiques
dejando solo el hueco de unas puertas bajas y estrechas por las que se
entraba. Las seguia un verdadero laberinto de cuartuchos apenas separados
por cortinas de bafio y el mismo olor inclaudicable, espeso, impregnandolo
todo. Cada cierto tiempo se alcanzaban a distinguir otras siluetas. Unas
figuras toscas que vivian alli y que andaban por lo general semivestidas, con
enaguas blancas y los labios de hombre pintados.

Por el entretecho del cuarto se cuelan unos filones de luz y afuera Mauricio
y Naguib esperan para entrar. No me he sacado la camisa y me aferro con
dolor a ese amontonamiento de carne que me apura para que termine pronto.
Siento su desnudez blanda, sus gordos brazos alrededor de mi espalda, sus



pelos desgrefiados, la transpiracion de su piel blancuzca y pegajosa. Levanto
los ojos desde el fondo de ese cuerpo hinchado y vuelvo a ver las hojas de los
arboles y el edificio donde vive, el parque del frente, mis zapatos lustrados
recortandose sobre los dibujos de la alfombra. Como si emergiera de la
misma acezante respiracion escucho la voz de nifia que se va decantando
hasta cubrirla. Le tiendo el regalo. Las dos imagenes; la de la enorme mujer
debajo de mi y la de su pequefia mano recibiéndome el regalo se estrellan
haciéndose afiicos. Todavia logro escucharla avisandome que vienen las
gitanas. Te quiero, le digo a la nifia en medio de la brutalidad de los
movimientos. Vuelvo a repetirselo en silencio mientras me levanto.

Cuando salgo, el resplandor de la tarde me ciega igual que a la salida de
los cines y el griterio vuelve a sorprenderme como el ruido abrupto del mar.
Es el ardor de un partido de fitbol jugado con frenesi por los hombres del
lugar. Lo hacen ocupando toda la calle y por un momento me parece
reconocer el estruendo de la rompiente reventandose y luego el crascitar de
los pajaros que levantan el vuelo huyendo de la espuma. Son los mismos
sonidos de los pelicanos de Punta de Lobos, la misma torpeza entusiasta, la
misma pasion invertebrada de la libertad.

A muchos el sudor ha comenzado a correrles el resto de maquillaje y el
chorreo de sus ropas pegandoseles varia desde los cefiidos trajes de bafio de
mujer, las enaguas de raso, hasta los pantalones con ligas de media
ajustandoles las cinturas. Juegan levantando las nalgas, chillando, haciendo
gestos femeninos, y entre la algarabia de los otros que se divierten riéndose
de ellos me fijo en los zapatos alineados contra las paredes. Todos corren
descalzos y la vision de esos pies desnudos tiene una cierta delicadeza.
Alguien me dice que cuidan los zapatos para la noche, para el baile.

Ese detalle me hace sentir una felicidad creciente, como si estuviera siendo
participe de una fiesta, de una finura general que también, pase lo que pase,
esta trazada en nuestras vidas. Miro la instantanea alegria de esas caras con



coloretes, de esos cuerpos endebles vestidos de mujer e intuyo por qué esa
escena es efimera, por qué tiene que morir. Bajo los ojos y vuelvo a ver mis
zapatos sobre la alfombra, luego las baldosas de la vereda, después los
escalones de marmol de la entrada del edificio de Eliodoro Yafiez que
comienza a granularse, a deshacerse, dejando en su lugar una casa cubierta de
calaminas amarillas.

Veo nuevamente a mi hermana que me da alcance mientras regresamos del
cumpleafios de su amiga. Ha terminado el dia y nuestra abuela nos pregunta
que como nos fue. Las respuestas nos salen contrastantes y agudas como en
esos dialogos de titeres. Afuera ha comenzado la noche y las altas y ruinosas
ventanas de la casa le oponen una resistencia apagada, una resistencia que
sucumbira hasta el nuevo despertar. Me desvisto sacandome primero los
zapatos que han dejado de importarme y antes de dormir repito las
conversaciones que se me han transformado en un habito. Veo a los seres que
me son queridos con la luz de un dia que se va deshaciendo igual que una
pelicula velada. Poco a poco los rostros se van deformando y me duermo con
la sensacion de algo que se ha marchado.



Naguib no entiende que se puedan leer libros y menos atn si no traen dibujos.
Me lo discute mientras me acompafia durante mi enfermedad. Es una
hepatitis de la que tendré varias recaidas. Todos los dias va a verme, se
arranca del colegio y se va a mi casa. Aparece con colecciones de revistas
empastadas que me deja en la noche al irse. Yo le cuento la historia de
Salamb6 y me escucha con paciencia, luego vuelve a las revistas y nos
quedamos horas asi. Le pregunto por una insignia que lleva prendida siempre
a un mismo chaleco (si se lo cambia la insignia ya no esta); es un boton de
metal verde, blanco y negro con una sigla que dice RAU. Me contesta que es
la bandera de la Reptblica Arabe Unida. Su padre se apellida Osman y es
egipcio. Naguib Osman tiene los rasgos bien delineados, el pelo castafio claro
y es hermoso. No se mueve de mi lado y Veli lo quiere.

Muy nifio, en casa de la tia Adele, supe por primera vez de una guerra, de
una guerra real que estaba ocurriendo en el mismo instante en que vivia. De
ella solo retengo el nombre de un canal: Suez, y la imagen de un ejército que
avanzaba cruzandolo. Lo escuché en la radio pegado a Veli. No recuerdo sus
comentarios, pero si el tono amarillento de la luz ain encendida en la pieza a
pesar de que afuera ya habia aclarado. Me imagino que eran las primeras
noticias de la mafiana. Al regresar a General del Canto me muestra unas fotos
donde esta su marido vestido con uniforme de aviador en el medio de un
grupo de hombres vestidos igual. Mi abuela me lo muestra con orgullo, es el
mas alto y detras de €l hay un avién antiguo, con cuatro alas. Fue piloto en la
primera guerra mundial y me cuenta que lo derribaron pero sobrevivio

caminando en la nieve. Ella conserva el uniforme y a veces lo saca y se queda



mirandolo. Yo también lo miro, con la yema de los dedos recorro los botones
dorados, el pafio duro de la chaqueta color azul piedra y el doblez de los
pantalones, la brillante visera, el gorro también azul.

El recuerdo de ese uniforme de comienzo de siglo me devuelve al
noticiario, a la palabra Suez y de alli a la pequefia insignia que Naguib lleva
prendida en el chaleco. Esta sentado junto a mi cama leyendo y lo observo.
Adosado a una de las paredes del living de su casa hay un tapiz con el retrato
de un hombre muy moreno, de amplia sonrisa, que se recorta contra la
imagen de las piramides. Sin levantar los ojos de la revista me dice que si,
que es el presidente de la RAU y que se llama Gamal Abdel Nasser. Lo
asocio con el apellido Mussolini y de nuevo regreso al uniforme que mi
abuela guarda. Le pido que lo extienda sobre mi cama para mostrarselo a
Naguib. El género es rigido y el azul resalta sobre el blanco del cubrecama.
Me doy cuenta de que su rigidez es también la de un cadaver.

Naguib habla como si tuviese la lengua traposa intercalando unos «si» que
le dan un sonsonete comico. Se maravilla mas alla de lo que esperaba, se
queda mirando y suspende sus dedos sobre los botones que todavia relucen
sin atreverse a tocarlos. Le pregunta a Veli «si es verdad que su marido era si
aviador», «si con quién era si la guerra». Veli nos cuenta de la nieve y de los
austriacos. Dice que era invierno y que en Génova nevaba. Yo me siento en
la cama y me pongo la gorra. Mi abuela me contempla primero con un aire
divertido pero de golpe enmudece, toma el uniforme y se lo lleva. Mi amigo
también se queda en silencio.

El que Naguib se haya conmovido me hace mirarlo de una forma distinta.
Después de un largo rato sin decir palabra me pregunta ;si se puso si triste?,
y yo le contesto si, se puso triste.

Es el anticipo de un compromiso que pocas veces volveré después a sentir.
Es un compromiso en la pureza. Mas sorprendente aun porque él, a diferencia
de Mauricio, no cargaba con dramas visibles. Su padre era un hombre



risuefio, rubio y corpulento y su madre silenciosa, pequefia y morena. Como
decia, atravesabamos las calles que nos llevaban a los tugurios mas sordidos
y pobres que existian entonces y entrabamos apenas, como visitantes, como
nifios, en las ruinas de un mundo regido al final por la inclemencia y una
extrafia forma de alegria, brusca e imprevista, como los hombres que jugaban
a la pelota descalzos. Era una especie de fiebre que compartiamos los tres,
pero que en Naguib y Mauricio tenia signos opuestos como si entre ambos
juntaran todos los rasgos de la bondad y de la autodestruccion, de la
inocencia innata y del forzamiento. Yo estaba en el medio de los dos
envidiandoles en secreto sus fortalezas opuestas y haciéndome parte de sus
debilidades. Creo que era eso lo que nos hacia internarnos en los barrios de
las mujeres entendiendo que lo que se llamard después triunfos o derrotas
comienza siempre con un acto de humillacion compartida. Las buscabamos,
nos hacian gestos con las manos y entrabamos siguiéndolas, esperandonos a
la salida para volver juntos y contarnos las mentiras que nos divertian.
Empiezo a darme cuenta de que no son ellos los que me llevan, el que los
lleva soy yo. Cuando ya no quieran acompafiarme iré solo, hurgaré en cada
milimetro de esos colchones humedos y sucios, en ese laberinto de mujeres
gordas y de pequefios cubiculos estampados sobre un olor asqueroso y
magnifico.

Es parte de una guerra infinita que no cejara nunca. Me aparto dejandome
caer de lado y durante un segundo me quedo tendido sobre el colchon
mirando los angostos trozos de cielo que se dejan ver entre las planchas del
techo. La mujer sentandose me apura para que me levante y yo alcanzo a
imaginarme el avion de cuatro alas cayendo y de inmediato la abrupta muerte
de mi abuelo cuando lo esperaban y no llegaba. Entre los filones de luz busco
mis pantalones y zapatos que estan tirados en el suelo como otros tantos
cuerpos muertos.

Siempre regreso a pie. Es una larga caminata durante la cual la ciudad se



va partiendo en una unica avenida igual que un cuchillo que avanza. Al dar
vuelta la esquina del callejon me sorprende el brusco golpe de la vida abierta.
Me sorprende como si fuera un despertar al que seguira otro y mas adelante
otro y otro y asi hasta la muerte. Camino entremedio de los interminables
puestos ambulantes y de los voceos que se estrellan contra las batientes de las
fuentes de soda y de las casas que se han transformado en tiendas. Es un
mosaico de colores grisaceos relleno de gente, de cuerpos enfundados en
camisetas y pantalones anchos, de teteras que humean dentro de los quioscos,
de grupos de nifios sin zapatos que corren con una agilidad asombrosa
sorteando los braseros de los quioscos de frituras. Las mujeres que ahora
miro y las del callején no son diferentes, es la misma gordura y las mismas
facciones de mejillas flacidas y sebosas. Sélo el aire ha cambiado, la
omnipresencia del olor, la sudorosa juntura de los senos ahora ocultos.

Las aceras por las que avanzo se van haciendo cada vez mas anchas
anunciando la proximidad del centro. Los edificios que aparecen tienen esa
uniformidad pretenciosa de lo que quiere ser oficial y me fijo en la plancha de
bronce ubicada sobre la entrada de uno de ellos. Es el Ministerio de
Educacion y he pasado antes por alli. Lo he hecho junto a una multitud de
nifios y jévenes deteniéndome para arrojarle piedras y después huir en medio
del estruendo de las bombas lacrimogenas y de los carros lanzagua. Fue
durante una protesta de estudiantes secundarios. Es 1963 y gobierna Jorge
Alessandri, el mismo que mi abuela queria y a quien cinco afios antes yo
habia avivado junto a dos mas en el patio amarillo de las preparatorias. Todos
esos regresos, el del callejon de las mujeres y el de esa marcha de los
estudiantes, se me confunden y por un instante no sé quién soy.

Hace tiempo que dejé ese antiguo patio para pasar al de los cursos de la
secundaria. Su tamafio es casi el doble del anterior, tiene baldosas verdes y
durante todo el tiempo que durd la preparatoria solo pude entreverlo como si
se tratara de un lugar fascinante y prohibido. En realidad este nuevo patio es



la miniatura de un pais que he comenzado a presentir. Esta el comercio donde
los mas pequefios son la moneda de intercambio, la inalterada brutalidad de
las golpizas y de las pandillas y, de tanto en tanto, los ojos acuosos de los
desprotegidos, sus miradas serviles y dulces. Una mafiana un grupo de
alumnos mayores pasa gritando y nos obliga a que lo hagamos también.
Varios de ellos se amontonan empinandose sobre un banco para llamar a los
demas en medio de un estruendo creciente. La escena se repetira en todos los
recreos y yo los sigo sin saber bien de qué se trata. Escucho la palabra huelga
y el sonido de unas consignas que se me quedan pegadas como un martilleo
incesante. A mi lado han comenzado a corear un apellido. El griterio se va
haciendo cada vez mas fuerte y distingo a un muchacho delgado y palido, de
abrigo café, que esta un par de cursos mas arriba. Ha comenzado a hablar con
ardor, agitando los brazos, y sus ojos tienen un brillo que después habré de
reconocer en todos los derrotados.

La presencia de los inspectores y luego el sonido de la campana nos hace
regresar a las salas. Mucho tiempo después me acordé del nombre que
coreabamos: Francisco de la Fuente. Lo volvi a ver en una fuente de soda
barata, cerca de la calle Republica. Fue en 1975 y opté, como era usual en
esos afos, por la precaucion de no hablarle. Estaba sentado en el mesén y no
habia cambiado demasiado. Tenia la cara un poco mas hinchada y mantenia
algo de ese estupor palido de la juventud. Sin embargo, tal vez eso mismo me
hizo presentir el arrasamiento, lo perdido para siempre. Era noche y quise
salir junto a €él, sentir por un segundo su cercania. Se detuvo en la puerta a
contar algunas monedas pero la inminencia del toque de queda me hizo dar
vuelta y apurarme.

La entrada del liceo esta cerrada, es mafiana temprano y los alumnos van
amontonandose afuera como una mancha que crece. Poco a poco el grupo
empieza a desplazarse por Providencia ocupando toda la calle. Avanzamos
hacia el centro y al poco rato veo levantarse las primeras banderas rojas que



contemplo en mi vida. Sin saber como me sorprendo sosteniendo una. Ignoro
quién me la ha entregado y no me importa. La hago ondear con entusiasmo
sin dejar de mirarla tropezandome con los que marchan a mi lado, absorto,
como cuando ensayo mirandome al espejo. Al terminar Providencia nos
sumamos a los que vienen desde otros colegios y en cada encuentro las
consignas y los gritos se reanudan como un animal que vuelve a respirar.

Ninguno de mis amigos de barrio participa en esas marchas y no
comprenden por qué yo lo hago. Intuyo algo que nos separa pero tampoco lo
entiendo bien. Sélo sé que me divierto, que me rio y que me siento feliz entre
tantos. Desde la ventana observo a Naguib que golpea la puerta buscandome
y no me importa que no le entusiasmen esos desfiles. Miro sus contornos
definidos, su nariz recta como la de las estatuas antiguas, su pelo corto y
castafio y me alegro de que haya llegado.

Las largas columnas se funden en el parque Forestal. Vienen desde
distintos barrios de Santiago y es como si al entrar cada uno de los arboles y
de las flores se abrieran solamente para nosotros. Poco a poco los gritos de
los distintos colegios comienzan a apagarse. Yo también me recojo para
escuchar en silencio a los que hablan. En su desbande esas palabras parecian
remontar las ramas de los inmensos arboles para caer después atraidas por los
centenares de rostros infantiles abiertos sobre el pasto. La precocidad de los
oradores es sorprendente, sin embargo los discursos me aburren pronto y los
olvido, pero no sus gestos ni el renovado ritmo de las consignas cuando
terminan. Yo los miro con atencion. Sigo los ademanes de sus manos y de sus
brazos, el color raido de sus uniformes, los infaltables rasgos morenos y el
sonido de las frases que se me borran.

Son cientos de estudiantes delineandose entre los arboles del parque. Veo
las hojas moverse bajo el viento helado y me doy cuenta de que nosotros
también nos movemos. Contemplo el amontonamiento de las caras
sonrientes, de esas precarias chaquetas azules y camisas con las corbatas



sueltas, de los bolsones, de los zapatos siempre desabrochados, y la felicidad
que experimento me hace sentir cada molécula del aire, la proeza de cada una
de las ramas y de las hojas, de todas las voces del parque y quiero que esta
escena no termine. Quiero quedarme dormido para que no cese nunca.
Agitandolo, el pabellon de las Juventudes Comunistas se abre en lo alto como
un suspendido clavel rojo.

Lo que sigue no dura mas que un instante. El enorme grupo vuelve a
ponerse de pie y me veo corriendo entre las apretadas calles del centro. Todo
termina cerca de las dos de la tarde, en medio de grandes batallas campales
con lluvias de piedras y huidas donde me caigo empujado por los chorros de
los carros lanzagua. Retorno a mi casa aislado del resto que ha emprendido
otros rumbos. Camino con la ropa empapada. Entiendo entonces que todos
los regresos son desoladores, que al menos para mi lo seran siempre, por el
resto de mi vida. Recuerdo la bandera roja y sé que la dejé caer al primer
susto, a la primera arremetida.

El sol comienza a entibiarme la ropa sobre la piel y siento ese calor frio
que arroja la luminosidad de la temprana tarde en el invierno. El cielo del
retorno es siempre implacable y mis pasos me resuenan como si fueran el eco
dentro una inmensa boveda vacia. Me parece sentir que alguien escucha mis
pasos, que alguien me mira. Cruzo las bocacalles mirando el suelo y por las
sombras distintas de los arboles sé que he llegado a Providencia. Pienso en
todas las veces que he hecho este camino de regreso. Pienso que después de
todo no es tanto. Que el callejon de las mujeres queda mas lejos.

Tengo la cara de un monstruo, me repetiré afios mas tarde. Decido
marcarme para siempre y dejo que el fierro se ponga al rojo en el fuego del
caleféon. Tengo la cara de un monstruo, me repito, mientras me quemo la
mejilla, la cara del jorobado de Notre Dame.

Han comenzado los primeros enfrentamientos con mi abuela. Le discuto
todo lo que afirma y me complazco en decirle que todos mis amigos son



comunistas. En general s6lo me mira con sorna pero ahora, al verme entrar
con la ropa mojada, se levanta con brusquedad ordenandome que la
acompafie. Es una orden perentoria y la sigo exhausto, sin cambiarme.
Tomamos una micro y me doy cuenta de que me lleva al cementerio. No me
habla durante todo el trayecto y ha dejado a mi hermana en casa. Como
siempre, compra afuera algunos ramos de claveles y sin decir palabras
entramos. Presiento la tormenta, esta vez no me detengo a mirar la
inscripcion que esta sobre la entrada: «Ancha es la puerta, pasajero avanza»,
y apenas reparo en los grandes mausoleos que van cediendo su lugar a los
paredones repletos de pequefias lapidas cuadradas. Caminamos sin hablar
hasta que damos con la puerta del nicherio y subimos por la escalera de fierro
que nos lleva adonde estan mi padre y mi abuelo. Le dice a uno de los nifios
que siempre estan en el lugar, nifios descalzos como Oscar el limosnero de
General del Canto, que le traiga agua y le entrega los tarros con las viejas
flores ya resecas. Acomoda las nuevas repartiéndolas entre las dos tumbas y
luego, hablandome por primera vez desde que salimos, me dice que me
arrodille. Le obedezco, pero ella vuelve a ponerse de pie y mirandome con
furia me dice: Tu estas peor, vas derecho alli si es que no estas ya alli. Toma,
me repite, mientras me empieza a pasar los claveles que le han sobrado, estos
los compré para ti porque estas mas muerto que esos dos.

Pienso que me abofeteara pero no lo hace, sé que estoy cansado y que la
ropa no se me ha terminado de secar. Mientras vuelvo a dejar las flores en las
dos lapidas comienzo a llorar. Lloro por ella y por mi. Por ella, porque ya no
creo en las cosas que me afirmaba, no creo que mi padre se sonria o se enoje
contemplandome desde una fotografia y su tumba es s6lo un cuadrado de
cemento. Por mi, porque era tan bella la muchedumbre en el parque, los
gritos, las caras entremezclandose con los tonos del pasto. La miro y veo su
furia, su cara ajada y le digo en silencio que ella fue todo para mi, pero que
ya no podré sino hacerla sufrir.



Las cuencas de sus mejillas chupadas hundiéndosele por entre los costados
de la boca me hacen sentir el subito impulso de besarla, de abrazarme a sus
rodillas y pedirle perdon como lo hacia mi madre, pero temo su rechazo y me
seco los ojos en silencio. Ella se ha quedado también absorta y puedo ver la
inmovil transformacién de una cara, el paso de la ira al vacio. Se vuelve a
arrodillar y hace la sefial de la cruz, reza un rato en murmullos, y luego, como
cerrando un ritual, toca ambas lapidas con la yema de los dedos. El gesto me
indica que ha terminado.

La tarde se ha venido encima y el horizonte esta enrojecido. Siento el peso
de ese rojo sobre mi y veo mas adelante la cabeza grisacea de mi abuela que
se dirige a la salida sin darse vuelta, pequefia y encorvada entre los
interminables muros del Cementerio General. Sus palabras no tienen tiempo e
imagino una tumba con mi nombre entre las otras y miles de banderas
ondeando como los claveles sobre el cielo. Sobre el cielo encendido.

Una semana después cai enfermo. Las clases se habian reanudado igual
que siempre mostrandome que nada habia sucedido que no pudiese ser parte
de los suefios. En el patio busco a los dirigentes como si yo mismo dudase de
la consistencia de las cosas mientras un creciente mareo me separa de mi
como si cada uno de mis nervios fueran el armatoste de un vehiculo que
bambolea envolviéndome. Las nubes presagian la lluvia y tienen el mismo
color del uniforme de mi abuelo que Veli acaba de llevarse mientras Naguib
la mira.

El tiempo que estoy en cama es un pequefio oasis de calma. Un compafiero
de curso me tiene al dia con los cuadernos y las crecientes discusiones con mi
abuela han dado paso a un mundo de recuerdos que ella me cuenta como si
los dictara. Al atardecer enciende la gran radio del comedor y escucha la hora
de Italia y sus canciones. Acompaiia las letras con una voz cortada y aguda y
me dice que las escuche. Sin querer, sin proponérmelo veo su mar y la
palabra Sorrento. La pieza angosta y alta recorta la cama donde todavia



duermo con mi madre. Sus larguisimos muros caen a pique como un
precipicio y el mar abajo (me diré afios después) era transparente y luminoso,
calido, igual que en sus recuerdos. Nado bajo una de las grutas de la costa
amalfitana. La entrada es verde y las paredes de la caverna color esmeralda
por los reflejos del sol sobre las pequefias olas. Nado sumergiendo la cara y
pienso que es extrafio llorar y al mismo tiempo estar nadando con la cara
sumergida en el agua.



Tulia Zurita Inostroza es la hermana mayor de mi padre y su marido se esta
muriendo. Lo digo porque se esta muriendo desde hace dos afios y no se
muere. No ha vuelto a despertar. Esta en una clinica, conectado a un
respirador artificial y duerme.

De todos los hermanos de mi padre ella es la unica que vive. La historia de
su familia se remonta al sur, entre la ciudad de Los Angeles y el rio Laja, y es
una enfebrecida saga de vidas cortas, que parecian marcadas, y que llegué a
conocer por casualidad sentado en la mesa de un pequefio local de bebidas.
He tratado de recordar el afio, en qué curso estaba, pero las caras de mis
compafieros fueron por mucho tiempo las mismas y solo sé que aquella vez
nos habiamos arrancado del colegio, que éramos cuatro y que estabamos
sentados en la mesa que quedaba cerca de la entrada. De tanto en tanto nos
haciamos guifios observando a los que llegaban a través del espejo de la
pared del mostrador.

Los rayos de sol se colaban por entre las celosias de la puerta. Era un
almacencito tranquilo, de barrio, que habian transformado en puesto de
bebidas afiadiéndole tres mesas y que hoy tengo la sensacion de que no pudo
existir sino de esa forma, inundado por esa oblicua claridad que se deja
traslucir en las horas tempranas. Sigo a través del espejo los ademanes de mis
compafieros, los movimientos de sus manos y luego el rostro de una mujer de
edad mediana, que no he visto antes, y que a su vez me mira con insistencia.
Presiento que en algin momento me va a hablar y la espero. No se acerco de
inmediato, hizo primero el ademan de un saludo y después acomodoé su silla

detras de la mia. Al escucharla tuve la sensacion de que me hablaba al oido.



Yo veia mi cara por el espejo y detras el cuidadoso maquillaje de sus mejillas
levantandose desde unos labios imperceptibles.

Era el tono de una voz monocorde y sin secretos. Me dijo que habia oido
por casualidad mi apellido (entre los estudiantes de liceo nos llamabamos
siempre por los apellidos) y queria preguntarme si mi padre era del sur, de
Los Angeles. Cuando le contesté que si pronuncié su nombre completo. La
historia que sigui6 fue un torbellino de muertes prematuras y de maldiciones.
El origen estaba en un crimen: después de quedar viuda mi abuela paterna
vivio con un hombre que asesinaria a su madre, a mi bisabuela. Asi comenz,
me dijo, y al poco tiempo comenzaron a morirse todos sus hijos. Sélo
sobrevivié la mayor y por poco tiempo mas también tu papa. Los otros
duraron lo que un suspiro; tuberculosis, tifus, accidentes. Tu padre habia
entrado a estudiar ingenieria en Santiago pero ya estaba enfermo y no alcanzé
a terminar. Conoci también a tu mama un poco antes de que se casaran.
Cuando él murié yo ya habia regresado a Los Angeles, me dijo. Mis amigos
discutian sin reparar en nosotros mientras ella continuaba hablandome y yo
sentia suefio, un suefio lento y turbio que me iba arrastrando entre las
emboscadas orillas de un rio oscuro para volver luego a mi cara sobre el
espejo.

Mi madre ya me habia hablado del Salto del Laja. Me dijo que la familia
de mi padre vivia en un campo de bosques con una casa cerca del rio donde
ella en realidad nunca estuvo. Esa mafiana la mujer me agregd que era una
casa de madera alta y amarilla, de dos pisos, oscurecida por las sombras de
los arboles. Es un peso, algo que yo mismo llegué a sentir en el sur; una
opresion que se va condensando con las interminables lluvias y que cada
cierto tiempo estalla en algun hecho de sangre. Recuerdo la primera vez que
vi el Salto del Laja. Iba en un bus que se detuvo frente al cafiéon que lleva a la
cascada. Me aposté en el mirador y recordé que la mujer habia estado a mi
lado describiéndomela.



Trato entonces de evocar la mafiana en que un grupo de estudiantes se
habia arrancado del colegio y corria empujandose en medio de las calles. El
color todavia entumido de la luz me hace pensar que se acercaba el final del
otofio 0 quizas el comienzo de la primavera, no lo sé. Mas alla la escena
termina borrandoseme y regreso a la casa de dos pisos que nunca vi, a la casa
amarilla sombreada por los arboles. No sé tampoco si volvi a encontrar a la
mujer. En todo caso si sucedio lo olvidé de inmediato, pero he llegado a
imaginar que podria reconocer su voz extraflamente plana, monocorde. Yo
también la habia escuchado sin curiosidad, sin ninguna emocion, como si
todo lo que decia no guardara la mas leve relacion conmigo. La escuché hasta
donde pude y luego me invadio esa somnolencia temprana que por muchos,
por demasiados afios, fue el Gnico sentimiento que fui capaz de experimentar:
no sentir nada.

No hace mucho volvi a preguntarle a mi madre. Me respondié que eran
leyendas, cuentos demasiado antiguos y sin mas cancelo el tema. Sin
embargo lo volvié retomar en uno de los aniversarios. Me cont6 que mi padre
nunca hablaba de su mama, so6lo de su abuela y que ella tampoco quiso
preguntarle. Tu abuelo también muri6 muy joven, me agregé, y creo que fue
para decirme que la madre de él era viuda cuando convivia con quien
desencadeno la tragedia. Presiento que el hincapié en ese detalle es la forma
que ella tiene de hablarme de cosas que si le importan. Con los afios ha
terminado por convertirse en una moralista o quizas lo fue siempre. Me
impresiona ahora su robustez, la seguridad que ha adquirido. Como decia,
queda una hermana de mi padre y su marido. Se llama Rafael Castro y se esta
muriendo.

El tio Rafael es de pequefia estatura, usa sombrero y anteojos negros que
jamas se saca y una mezcla de chaquetas y gastados pantalones de pafio gris
que dan la impresién de quedarle grandes. Todos los fines de semana me pasa
a buscar para llevarme a ver peliculas de cowboys en los rotativos de la calle



San Diego y cuyas acciones celebra con un entusiasmo desbordante. Tiene
una coleccion de novelas de Zane Grey y me habla del lejano oeste, asi lo
llama: «El lejano oeste». Me cuenta de sus aventuras y personajes con una
pasion en la que cualquiera podria haber adivinado la tipica melancolia de los
hombres bajos. Vive en el interior de un cité de la calle San Francisco. Son
dos callejones de casitas que se abren desde un par de portales enormes y que
rematan al final en un patio de tierra con los restos de lo que alguna vez
fueron dos toboganes y un columpio. La casa tiene sobre el techo un cuarto
hechizo de madera al que se sube por una escala de mano. Desde alli se
pueden ver las tres cupulas de la iglesia de los Sacramentinos y si el cielo esta
despejado también el muro grisaceo de la cordillera.

Fue un tiempo feliz. Nunca alcancé a sentir la angustia de quedar
esperandolo y cuando llega se queda largo rato conversando con mi abuela.
Sin sacarse el sombrero gesticula contandole episodios de peleas a pufietazos
que invariablemente comenzaban diciendo: «Y yo, sefiora, parecia un pajarito
al lado de él», y en las que también invariablemente resultaba vencedor (sus
historias, al igual que las novelas que coleccionaba, no se caracterizaban por
sus matices). Es curioso, pero ya he hablado de los afectos de mi abuela y me
doy cuenta de que a él le tiene carifio. Con mi madre en cambio se detestan y
creo que jamas los vi saludarse. Ella lo hace pasar sin mirarlo y de inmediato
el tono de él cambia. Se cala todavia mas el sombrero y los anteojos oscuros
y luego, como si estuviese entregando un parte militar, le informa del
arriendo de un campo que les quedoé por parte de mi padre y de la tia Tulia en
las orillas del rio Laja. Eran unas tierras miticas con las que yo y mi hermana
sofiabamos y que si de verdad existieron nunca llegamos a conocer.

No, ese campo también existe y todos los afios mi primo le entrega a mi
madre un pequefio rédito por él. Una suma insignificante, pero que me prueba
su realidad. Existe, me repito, esta al lado del rio y es el mismo lugar donde

ellos vivieron. Reitero y me reitero a mi mismo una y otra vez lo que es



cierto, lo que es real, porque lo unico que puedo tocar de mi padre y de todo
lo que se asocia a €l es tan leve e incorpéreo como la textura misma de su
muerte y de esas muertes multiples, como el recuerdo del hombre que hoy
duerme. Mi madre se levanta del sillén y su cuerpo deja su molde en el cojin
hundido, su huella demasiado rotunda. Su nariz es grande como la mia, como
su larga cara. Debe ser duro, pienso, seguir sofiando con la finura del amor en
un cuerpo tan pesado.

Repito que fue un tiempo feliz. Después de llevarme a su casa y de las
cinco horas de cine, emprendiamos largos paseos por calles sorprendentes y
sucias, repletas de bares y de rotativos con nombres de santos. Yo regresaba
exhausto a dormir en la cama que tenia s6lo para mi en el cuarto de mis dos
primos. Ambos eran estudiantes de ingenieria y yo no hacia mucho que habia
terminado la preparatoria, sin embargo su padre me hablaba a mi. Una
mafiana sube conmigo al cuarto hechizo donde me muestra un reluciente
aparato de metal que esta construyendo. Es un transmisor de radio. Me dice
que no lo cuente, pero que me lo regalara cuando esté listo. Vuelvo a mirarlo
y un mareo comienza a ascenderme desde el estomago, me imagino
hablando, me imagino los paises. Con brusquedad me doy cuenta de que no
llegué a saber si lo termino.

Dejé de verlo a los trece afios y fue para siempre. Tengo grabada con
exactitud la tarde, el color del cielo acuoso, incluso la sombra de los arboles.
Habiamos salido recién de clases y yo estaba con varios de mis compafieros
de curso conversando en la vereda de Providencia. De pronto alguien me dio
un apreton en el brazo y cuando vi que era él, ya estaba cuatro metros
adelante y en lugar de correr detras y saludarlo me quedé inmovil siguiéndolo
con la vista. Es probable que me haya esperado porque me parecié que se
detuvo en la esquina mas tiempo del que necesitaba para cruzarla. Todo paso
en unos pocos segundos. Nunca mas volvio a buscarme y la ultima imagen
que guardo de €l es la de esa tarde: el cielo acuoso cayendo sobre los arboles



y abajo el sombrero y la espalda de un hombre de pequefia estatura que se
alejaba por la vereda.

Mientras escribo esto se me viene a la mente que todos los hombres que
conoci de nifio, sea cual sea la razén, fueron buenas personas conmigo. Es
muy facil deducir que en todos ellos buscaba un padre, pero cuando de
verdad lo busqué —porque una vez sucedio— yo ya era un adulto. Muchas
personas en mi vida me hablaron de él: mi madre, la tia Fernanda, la sefiora
del pequefio almacén. Mi abuela me contaba que estando ya muy enfermo, se
habia levantado porque yo queria ir a al parque. Todos decian tu papa era esto
0 esto otro, o hizo tal cosa o hizo tal otra, y me doy cuenta de que era esa
palabra la que me lo hacia incorpéreo. Qué es papa. Nada, un golpe de aire en
dos silabas que explotan: pa-pa. Me doy vuelta porque escucho mi nombre.
Mi tia Tulia con mi madre hablan de Raul. No, no soy yo, es él. Tengo once
afios y por primera vez puedo sentirlo.

Hablan también de una de las hermanas. Se llamaba Yolanda y era la
menor. Mi madre me cont6 después que no alcanzé a conocerla, pero que
Raul siempre le hablaba de ella. Fue la hermana que tu papa mas quiso, me
dijo, y muri6 a los dieciocho afios. Lo recordé no hace mucho y tampoco en
ese momento le presté atencion. Creo que alguna vez mi abuela le dejo unas
flores y que yo vi esas flores y la tumba. Después me he visto inventandole
un rostro que se aleja como si también formara parte de un tiempo extraviado
donde trato de pesquisar mis propios rasgos, el menton hundido que disimulo
tras la barba, el cuello largo, una desproporcion entre el tamafio de la cabeza
y el de los hombros que también es un poco la de mi madre.

Es un universo de caras que se me pegan, que se acumulan detras de mi
piel y una de esas caras ha de ser la de Raul Zurita Inostroza, otra mas lejana
ha de ser la de mi abuela paterna. También en alguna parte estara la cara de la
hermana preferida, de Yolanda. De improviso siento que todas esas muertes

prematuras estan grabadas en alguna parte de mi como un mensaje, Como un



mandato para que sobreviva. Miro el movimiento de mis dedos escribiendo y
siento la extrafieza de esas muertes cercanas, de esos cartilagos, de una mano
mas pequefla que la mia y que es como imagino la mano de mi padre.

Boca arriba, tendido con los brazos abiertos sobre la blancura de un
desierto interminable, otro hombre los evoca a todos ellos y se repite que no

quiere.



Mas aca, sobre el cajon del rio Maipo, la tarde contintia avanzando y en unos
momentos mas las luces de todas las calles en que vivi habran de encenderse.
Sucedera pronto, me digo, y por un instante me encandila esa indiferencia de
las cosas; de la luz, de los ciclos del dia, de las estaciones.

Esa indiferencia esta también impresa en un suefio que se me ha venido
reiterando en los ultimos afios. Habia pétalos y sangre. Un hombre esta tirado
boca abajo encima de una cama abierta y unas rodillas en su espalda le
aprisionan los brazos impidiéndole cualquier movimiento. El pufio cae una y
otra vez sobre la cara ladeada que poco a poco se va cubriendo de sangre
manchando la blancura de la sabana. La luminosidad de la mafiana entra a
raudales por la ventana de la pieza y todavia alcanzo a distinguir a través de
ella un trozo del poste de luz de la esquina y al lado el torcido arbol que ha
terminado su florecimiento. Imagino que la brisa habra de barrer pronto los
pétalos que han caido. Imagino también que toda la calle ha de estar cubierta
con esos pétalos pequefios.

Es un recuerdo de adulto que menciono aqui porque tengo la certeza de
haberlo comenzado a construir temprano. Empezd, creo, en el colegio de
Padre Mariano y siguio a los doce afios, cuando presencié la pelea de dos de
mis amigos en una plaza vecina. Uno de ellos era Mauricio (el otro era el hijo
del portero de un edificio del barrio) y su boca se cerraba mordiendo la cara
de su rival. Abajo el hilo de sangre resbalandose desde la mejilla caia sobre la
vereda, entre los pétalos que el viento habia arrancado de los arboles en flor.
Por momentos el sonido de la brisa moviendo las hojas parecia hacerse uno

con los jadeos de esos dos cuerpos que se golpeaban con furor revolcandose



sobre la vereda. Después de una avalancha de golpes de pufios y pies, los
dientes separados de Mauricio habian logrado hundirse en la cara del otro y
los agudos chillidos rompian la tarde. La mejilla es tersa y resalta como un
pequefio conejo blanco entre los labios que la apresan. Sé que si siguen asi
terminara por sacarle el pedazo y que su boca habra de escupir después el
montoncito ya blancuzco empapado de saliva. Lo pienso con nausea y siento
el trozo de carne de mi corazon. Esta atascado en mi garganta y trato de
desprendérmelo mientras los dos rostros llenos de mocos y de sangre
contintan pegados como si el acto del amor y el de la muerte no fuesen mas
que las dos caras de una misma caceria, de una destruccion idéntica. Sabré,
pero sera mucho tiempo después, que la agudeza de esos gritos era idéntica al
graznar de los cuervos. De los cuervos en los postes.

Sin saberlo ha comenzado para mi la edad de la sangre. No es la primera
vez que veo a mi amigo pelear, pero ahora es distinto. Es la irrupcion de una
crueldad fija e inmutable, anidada en el fondo de las cosas, que ninguno de
los dos rivales podia prever y que los sobrepasa moviéndolos como si se
tratara de un dinamo, de un motor secreto cuyos estallidos de tanto en tanto
emergen a la superficie quizas para recordarnos el inevitable regreso a la
Tierra. No, no a la Tierra; a las cicatrices de la Tierra, a sus heridas gemelas a
las nuestras, a los acantilados que se abren entre las montafias y en el borde
de las costas como si fueran tajos humanos. La fisonomia de ese semblante
que quedara marcado y de las agudas huellas de los dientes tiene también el
sello de una erosion que no parara hasta el término de todo. Quisiera adivinar
la forma que tendra la costra en esa cara rota, como cubrira las grietas, el
precipicio de sangre abierto en la piel.

El retorcimiento de esos cuerpos peleando me provoca al mismo tiempo
una atraccion que me impide hacer algo para que se detengan. Acerco mi
mano mientras se debaten en el suelo y toco con suavidad la camisa de uno

de ellos. Maquinalmente mi intento por separarlos termina transformandose



en una caricia y por un momento percibo que me gustaria fundirme y
apagarme bajo esos golpes, renacer apretado entre ambos, aferrarme a ese
calor de vida que tienen las criaturas en las poses del abrazo o del odio. Los
arboles y los bosques luchan, las ramas, las hojas recién nacidas y entiendo
ese torcido crecimiento contra el cielo, el renacer de las flores y de las
plantas, la resistencia que les oponen las piedras y las malezas. Al final es el
cansancio el que logra apartarlos y entonces se quedan juntos, recostados en
la vereda. Poco a poco sus jadeos se van transformando en sollozos y yo
también siento el deseo de llorar. Cuando por fin logran ponerse de pie, la
oscuridad de sus sombras alargandose bajo las luces de la calle da el ultimo
contraste con los brotes amarillos de la primavera.

Con los brazos me aprieto los hombros, ha refrescado y no llevo puesta
mas que una camiseta delgada. Ayudo a Mauricio a caminar y juntos nos
vamos alejando hacia nuestra calle. Siento su sudor y los gemidos mientras la
plaza va quedando atras. Naguib no esta y me llama la atencion la soledad, el
que nadie salvo yo los estuviera mirando. Al sostenerlo el frio va cesando.

Sé que mi abuela me espera y regreso a mi casa deprisa, con angustia,
mientras las arcadas me suben por la garganta llenandome la boca. No puedo
desprenderme de la imagen de esos labios pegajosos de sangre y saliva, de
esos dientes que se muerden haciéndose pedazos. Siento los espasmos
incontenibles que acompafian a la nausea y luego el frescor del viento que
hace revolotear las diminutas flores caidas en el suelo, las flores que nos
acompaiaran durante todo el retorno. Esos pétalos estaban también frente a la
casa de Mauricio. Se vino apoyado en mi y lo dejé en su puerta. Mientras
caminabamos la respiracion de su llanto afénico, irrepetible, se me pegaba en
la mejilla como un fierro hirviente.

Diez afios mas tarde, en Valparaiso, volvi a sentir ese llanto. También
habian comenzado a florecer los primeros brotes de la primavera y la neblina
matinal cubria por completo la costa como es comun en esa época del afio.



Yo yacia boca abajo con las manos en la nuca, tirado en un enorme patio de
arena y sus filosos granos se me incrustaban en la cara. Arriba los colores
chirriantes de la bandera ondeaban blanquedndose en la niebla con esa
indefinicién pastosa que a menudo tienen los suefios. Recuerdo que el océano
se fundia con el gris del cielo, ese gris mojado, estéril, como la nada, y que el
peso de los soldados que corrian echando carreras sobre nuestras espaldas
contrastaba con la levedad de la bruma, con su finura cenicienta y vacia.

El inmenso patio se recortaba abajo circundado por unas construcciones
bajas y postes con altoparlantes en las esquinas. Nos trajeron en camiones y
lo primero en verse fue el largo murallon almenado, luego el camino de tierra
que iba descendiendo en espiral y en el fondo, como si surgiera desde las
profundidades de una excavacion, el abrupto rectangulo repleto de gente.
Aparecio de golpe, tras una de las tantas vueltas. Alcancé todavia a correr
unos metros entre los culatazos de los soldados que nos estaban esperando y
cal. Senti entonces los pedruscos del suelo enterrandoseme en la cara y unos
segundos después los tacones de uno de ellos saltando sobre mi cabeza. Al
volver a abrir los ojos, los altoparlantes emitian los primeros acordes de la
cancion nacional y los soldados nos ponian de pie a patadas. El viento me dio
en la cara y vi a los otros. La bandera se iba elevando al frente. Pensé: Es sélo
un trapo, pero no era un buen momento para discutirlo. Canté la cancion
nacional y quise que no acabara nunca. Cuando termino, escuché el lejano
sonido del océano como si se filtrara a través de la niebla y cuando me
arrojaron de nuevo al suelo, descubri que el sonido nos llegaba a través de la
tierra. Recordé de pronto las rompientes de Punta de Lobos estrellandose
contra las rocas y pensé que era increible la resistencia del craneo.

El cielo ha comenzado poco a poco a despejarse y desde el suelo siento el
estrépito de los camiones poniéndose de nuevo en movimiento. Cuando con
Veli y mi hermana vi los primeros camiones militares de mi vida pasar a toda
velocidad por Providencia el aliento de nuestra respiracion esfumandose me



hizo creer que el vapor que me salia de la boca era mi alma. Sin
proponérmelo me veo mirando de nuevo la antigua noche y la prisa de los
dos nifios que regresan a su casa apretados a la falda de su abuela. El mas
grande levanta y gira la cabeza para poder seguir su halito que tiene esa
textura deslavada de las fotografias demasiado expuestas. Por un momento
tengo la certeza de que el pasado fue un invento y que recién ahora he nacido.

Sigo creyéndolo hasta que vuelvo a contemplar la blancura de mi aliento
elevandose entre los cuerpos caidos y me doy cuenta de que es irénica esa
reciedumbre con que sobrevive lo débil. El lejano olor a yodo que ha subido
desde la playa me vuelve a hacer pensar en la sobrevivencia y poco a poco
percibo que el soplo de mi aliento transfigura el color plateado de la bruma.
Esta la bruma y la aspiro una y otra vez expulsandola de mi boca. Soy, me
digo, aspirando la bruma. Esa bruma transfigurada es mi alma y soy, me
repito.

Sé que esa mafiana también forma parte de los recuerdos que he venido
describiendo. Dije antes que quien escribia era Mauricio y no yo.Dije
también que no quiso verme cuando lo busqué antes de la visita de su madre.
FEl era mucho mds intenso, mas extremo y profundo que yo, y esa
suplantacion se me clava con vergiienza como si estuviese usando palabras
que estaban destinadas s6lo a él. Ignoro si eso tuvo que ver con su rechazo,
pero quisiera disculparme, decirle estas cosas. El cielo del Cajon del Maipo
ha adquirido los tintes de la tarde que cede y el espectaculo de las nubes
enrojeciéndose me hace volver a esas escenas como si ellas también
estuvieran suspendidas en un lugar que no alcanzo. ;Sobrevive alguna cosa o
sOlo es real el rio inacabable, el rio de las palabras que he robado? No llegaré
jamas a saberlo. Como si salieran del fondo de un pozo vuelvo a sentir los
sollozos de Mauricio adheridos a mi mejilla, luego mi cuerpo aplastandose
contra los otros en el camion y entiendo que de todo lo que podria vivirse
apenas somos duefnios de algunos retazos, de unos pocos jirones incompletos



de los que también nos vamos desprendiendo como esas lloronas que se
rasgan las ropas.

La pesadilla que comenzo6 a construirse en la infancia con los golpes de
Tom estrelliandome contra los bancos de la sala de clases se esfuma al igual
que esos botes de pescadores que desaparecen tragados por el resplandor del
sol sobre el océano. Miro el cielo cada vez mas abierto y su color verde agua
tiene la misma transparencia que adquirian las rompientes de Punta de Lobos
en el momento antes de reventar. Oscar, los camiones militares, las calles y
las casas en que he vivido se estrellan arrojados por el oleaje contra los
promontorios invisibles del aire y sé, lo sé ahora para siempre, que cada
monticulo de realidad, que cada grano de arena, que todos los roquerios de
todas las playas del mundo, estan tocados por una exasperacion que no cesara
nunca. Por una exasperacion y una furia en cuyo fondo resuenan los ecos de
un teatro desternillante.

Vomito apoyado en un arbol, es algo duro que tengo atascado en la
garganta y que finalmente escupo. El aire frio me golpea la frente
despejandome y el crujido de las ramas y hojas moviéndose tiene la
sonoridad de un coro que se despeja hasta cubrir los otros arboles, los pastos
que nacen, el cielo protector de los golpes y de la ferocidad. Como una savia
nueva el viento acompafia la voz de ese canto y en alguna parte la respiracion
de toda la Tierra tumefacta le responde. Mi abuela y mi padre le responden,
las cicatrices de esas caras rotas que no he vuelto a ver, los animales y las
flores. Nos vuelven a cargar en los camiones, ahora apilandonos unos encima
de otros en hileras cruzadas como esos castillos de tablas que se amontonan
en las barracas. Siento el peso de los que van cayendo sobre mi aplastandome
contra los que quedaron mas abajo y luego el estrépito del camion que
arranca a toda velocidad saltando con los hoyos del camino. Con cada salto
rebotamos y volvemos a caer unos encima de otros, quebrandonos cada vez



mas y en medio del estruendo de las sacudidas y de los sollozos gritamos
pidiéndonos perdon entre nosotros.

¢Gritamos o cantamos? El apagado ruido del océano se ha hecho mas
préximo e imagino que los infinitos puntos de luz que destellan sobre sus olas
no deben ser distintos a ese universo de manchas blancas que tal vez en este
mismo momento estaran brotando en los arboles de las calles. Los gritos de
los que han arrojado antes que a mi y estan debajo van emergiendo hacia
arriba, hacia el aire abierto de las aves marinas. Recuerdo a mi abuela y en
medio de los gritos pienso que es tarde, que llegaré tarde. Llegaré tarde, me
repito mientras corro con las manos en la nuca sosteniendo entre los dientes
una ligera carpeta roja, de plastico, con poemas.

Hace rato que las luces de las calles se han encendido y Veli me echa en
cara su preocupacion. Desde que me vio volver empapado de la huelga me
exige que le explique cada paso que doy. Su instintivo menosprecio me
abruma de culpa y de un rencor sordo que me lleva a responderle con
insolencia. Sus dolores han recrudecido y la veo cada vez mas pequefia, mas
encogida y enjuta. Nunca mas me volvio a repetir lo que me dijo en el
cementerio, pero yo recuerdo cada una de esas palabras y comprendo,
comprendo todo, como si de pronto volviera a sentir que me ama. Quiero
pedirle que nos muramos juntos aunque fuese tan sélo para escucharle decir
otra vez: Sarebbe bello. Le muestro mis ultimas notas en un desesperado
intento para que hagamos las paces y me mire, para que me hable como
antes.

Al final eran los mismos pétalos de la nueva primavera esparcidos sobre el
suelo, las mismas gotas de sangre como si la belleza no fuera sino la coartada
de una furia implacable. Siempre hay algo que acompafia a los golpes: un
arbol nuevo que acaba de florecer, un césped que asoma su primer verdor, el
gris de la niebla sobre el océano o ese color inmévil de la luz cayendo sobre
una cama abierta. Desde el angulo de la cama veo los arboles florecidos y no



sé por qué un enorme patio de arena puede tener también la composicion
minima de una sabana blanca sobre la cual se dibujan los rayos de sol.
Atravesamos una y otra vez las calles con Naguib y Mauricio mientras el
pequeiio aleteo de Dios, ese fragil aleteo casi imperceptible que me hacia
volver a la iglesia y pedir escondiéndome, se difumina entre los huracanados
vientos de un sendero en espiral que desciende y que en todo caso sé que esta
al lado de todos mis terrores o esperanzas llevandome. De pronto me acuerdo
del dibujo que mi abuela me hizo en la infancia, ese con la laguna y los
arboles, mientras me hablaba del espectro de los amantes empujados por el
viento. Es eso, me digo, mientras miro arrastrarse los pétalos de las pequenas
flores esparcidas en el suelo. Es el viento, vuelvo a decirme, el viento del

infierno.
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L’Inferno, repite mi abuela. Me cuenta de ese terrible cono dado vuelta, de
esa fosa que se va angostando hacia el fondo y yo miro sus mejillas aguzadas
mientras me habla, el estrago de su cara socavandose como si alguien se la
quisiera llevar desde adentro. Sus cuentos se me han ido alejando, pero no esa
imagen de los seres apresados en la fosa inmensa y circular. Mas alla,
fundiéndose con el recuerdo de su voz, hay un campo interminable florecido
de yuyos, un campo de pastizales y flores silvestres donde voy con mis
companieros de colegio sobre todo en primavera. Llegamos corriendo y de
golpe se abre delante de nuestros pies. La primera imagen que tengo es la de
la fosa del infierno. Luego me fijo en sus laderas, en ese exabrupto de tierra
cortada a pique y piedras.

El fulgor amarillo de los yuyos y las hierbas altas no deja ver de inmediato
el hoyo. Lo llamamos el hoyo porque Hugo Cumin, el compafiero de curso
que vive cerca de alli, asi nos dijo que lo llamaban. En su fondo espejean
pozas de aguas negras y brillantes que desaparecen en el verano. Es una
enorme excavacion de donde se extrae arena y ripio y que se abre a cien
metros de un conjunto de casas alli donde la ciudad se acaba. Las micros
terminan su recorrido mucho antes, al final de una avenida flanqueada a
ambos lados por arboles enormes, la avenida Pajaritos, que cruza las ultimas
barriadas, y después hay que recorrer por un largo rato un camino pedregoso
e inacabable.

Es una poblacion recién construida, con calles anchas de tierra que
terminan enterrandose en los pastizales. La casa donde viven los Cumin es la

ultima y cuando ha llovido se siente el aroma de los grandes eucaliptos que



rodean los potreros. El conjunto sin embargo es arido, con insignificantes
patios terrosos que dan a la calle donde de tanto en tanto se pueden ver las
ramitas secas de retofios que fueron plantados y dejados morir de inmediato.
Retofios de arboles que trataron de abrirse paso en medio del polvo. Algunas
de las casas intentan pequefios gestos propios: el color distinto de la reja, una
imagen del Sagrado Corazon en la puerta de entrada o pequefios maceteros en
el descanso de las ventanas. Al fondo se levantan unos cerros redondos que
adelantan la cordillera y arriba, suspendida sobre los techos de las casas, la
impresionante altura del cielo da la sensacion de intemperie.

Atravesamos como una pequefia estampida las ultimas calles de la
poblacion y nos internamos en los pastizales. Corremos sobre las hierbas y yo
siento la elasticidad de sus tallos doblandose bajo mi peso como si ellos y el
aire, la desmesurada altura del cielo y la tersura de esas hojas formaran parte
de una libertad jubilosa donde corro con mis amigos y me rio. Dejamos los
bolsones tirados entre los yuyos y comenzamos a descender. Temo caerme y
mientras desciendo con lentitud tanteando las salientes recuerdo la imagen de
dos nifios en un antejardin con las manos sucias hurgando entre los terrones
del suelo.

El hoyo me impresiona y siempre que puedo vuelvo alli. Hugo Cumin me
habia dicho que teniamos que ir de noche porque en uno de los recovecos del
fondo se instala un clandestino donde venden chicha. No sé lo que es un
clandestino. No lo sé hasta verme botado vomitando en el pasto himedo de la
noche. Esa vez le dije a mi abuela que nos ibamos a quedar estudiando en su
casa y nos pusimos de acuerdo para ir. La oscuridad es total e ignoro donde
pongo los pies; sin embargo logro descender hasta el final. Abajo hay unos
cajones iluminados con velas y un amontonamiento de garrafas y vasos
hechos de botellas recortadas. Con las monedas que pudimos juntar
comenzamos a tomar chicha. Las figuras iluminadas entre las llamitas de las
velas son espectrales pero poco a poco empiezo a distinguir sus caras. Hay



una mujer entre ellos. Una mujer desgrefiada y borracha que los hombres
aprietan y manosean. Ella gime y se rie y de pronto grita insultos
incoherentes y tremendos, al aire, a la noche. Mi compafiero me propone que
vayamos a tocarla y vamos y la tocamos metiendo nuestros dedos entre unas
faldas de crines hiumedas y calientes. Desde el fondo del hoyo se ve el cielo
estrellado que comienza a dar vueltas como una infinidad de cometas que
giran en espiral dejando estelas de llamas. La mujer trata de sacarse de
encima las manos y de golpe me clava los ojos preguntandome quién eres td,
quién eres tu.

Las gigantescas estrellas estallan como fogonazos que me encandilan y yo
me doy vueltas hasta quedar de lado sobre la cama ancha y mojada, la cama
de hierbas altas y flores. No sé como he logrado subir y comienzo a llamar a
la amiga de mi hermana en voz alta. No, creo que es apenas un murmullo que
se me asoma entre los borbotones de las arcadas, entre el jugo terrible de la
bilis. Es la primera vez que me emborracho y cada vez que volvi a hacerlo la
llamé como si su cara coagulandose en el aire fuera el ultimo refugio antes de
la disolucion. Repito su nombre con la boca llena de saliva y vomito y en el
largo entresuefio que comienza me doy cuenta ahora que era asi como yo
queria que llegara el fin.

Muchas veces después me sentiré sostener la cabeza sobre el escusado de
un bafio inmundo y siempre entre los espasmos gemiré en voz alta
inventandome que esta alli y que la veo. Habré desnudado asi frente a los
otros aquello que nunca le conté a nadie, aquello que guardo como un
chancro. La tnica vez que pude hablarle, tal vez mencionarle el amor, no lo
hice y la vergiienza del recuerdo me hace cerrar los ojos con fuerza. Vuelvo a
ver el trozo del cielo asomado por la abertura del techo de la casa de José
Miguel Infante y luego la alargada mancha de luz cortada en el piso del
corredor de abajo. Mir6 hacia otra parte mientras la insultaba, tampoco
intentd contestarme y después de un rato se dio vuelta y abrio la puerta



marchandose. Fue dos o tres semanas después de su cumpleafios. Era verano,
pero en el pasadizo donde estabamos hacia frio.

Se habia quedado en el comienzo de la escalera esperando a que bajase mi
hermana y yo habia decidido acompafarla. Fue su sorpresa inicial al oir mi
primera palabra y luego la espontanea burla de sus ojos las que me hicieron
comprender de golpe el vacio de un menosprecio ni siquiera pensado, innato,
carente de cualquier sombra de maldad. Ignoro cuanto duro6: senti primero la
lentitud del llanto que subia desde mi estomago hasta la garganta para
emerger transformado en un torrente de acusaciones e insultos. No fueron
mas que incoherencias y, al mismo tiempo, era como si a través de cada uno
de sus sonidos las propias palabras le rogaran en secreto: «Cambialo todo,
oigas lo que oigas cambialo todo; donde escuches las inmundicias pon mi
adoracion, donde escuches mis insultos pon mi amor, donde escuches mis
burlas pon mi embeleso». Al rato escuché la voz de mi hermana detras de mi
preguntandome por qué su amiga se habia ido. La tarde era calurosa, y
cuando ella abri6 la puerta para irse, los gritos de los otros nifios en la calle
irrumpieron en el corredor, y era algo chirriante y espeso, desnudo, como los
gatos en celo.

El esternon salido se me golpea con dureza contra la tierra y el dolor se va
esparciendo por las hojas aplastadas, por sus nervaduras asperas y cortantes
donde mi boca continua salivando. Hundo mas mi menton entre los delgados
tallos y sé que podria reconstruir cada suefio que tuve, cada uno de sus
espejismos y monstruos, porque detras de todas las pesadillas siempre esta la
imagen de un amor perfecto que destruimos quizas porque es el inico modo
que existe para huir del miedo. Vuelvo a ver la cara chupada de Veli y la fosa
de su Inferno y la del hoyo se me pegan. Debe estar durmiendo, pienso, no
creo que esté preocupada, y es como si sus parpados arrugados comenzaran a
plegarse sobre los mios mientras una voz que imagino la suya de joven



vuelve a decirme scemo, no entiendes nada, no se estaba burlando, no se
habria jamas burlado, me repite.

Giro por ultima vez la cabeza abotagada para mirar las luces de la
poblacion Juanita Duart, para ver como se revienta la marafia de sus postes en
la negrura de la noche. Revivi ese nombre y sus casas estrechas, con tabiques
grises y jardincitos minusculos, al detenerme hace poco en una de las tantas
construcciones nuevas que se estan levantando en Santiago. Ni los potreros ni
esa antigua excavacion de arena hoy existen y con Hugo Cumin dejamos de
vernos al terminar el colegio. Sin embargo, diecinueve afios después,
mientras €l se bajaba corriendo de un automovil que dejé botado en medio de
la calle, recordé el hoyo y esa primera borrachera. ;Es el mismo? Las
palabras no dan cuenta de esas cosas. Nos abrazamos saltando en medio del
taco y de los bocinazos. Es tan extrafio despertar, quisiera decirle mientras lo
miro y le toco su pelo negro y tieso peinado a la fuerza, su nariz de fosas
anchas, su cara ahora mas gorda y oscura.

Poco a poco presiento la proximidad del amanecer. Abro los ojos con
sorpresa, empalado de frio, y me doy cuenta de que en realidad estaba
aclarando. Trato de limpiarme con la hierba los restos del vomito y me
levanto para emprender el largo viaje de vuelta. No regreso donde Cumin
para evitar las preguntas en caso de que él tampoco hubiese vuelto. Tengo la
boca y la lengua resecas y me alejo por el camino de tierra hacia el paradero
de micros con la sensacion de que camino dando tumbos. Me bajo cerca de
mi casa, pero no entro de inmediato. Atravieso al parque del frente y espero
en uno de los bancos hasta quedarme otra vez dormido. Es domingo en la
mafiana y Veli debe creer que sigo en la casa de mi compafiero. Pienso que
hace tan poco subia sofocandome para que me abrazara.

El hoyo se me volvi6 a aparecer casi de inmediato en una pesadilla cuyos
detalles recordé después de la muerte de mi abuela. Estoy con ella, que ha
adquirido las facciones de la mujer desmafiada que los tipos abrazaban abajo.



Le grito a mi compafiero que nos vayamos o nos sorprenderan, lo que termina
por suceder. Es un hombre que emerge desde la sima de la fosa
recriminandonos mientras crece sin parar. Alcanzo a distinguir sus fauces
abiertas antes de que se mimeticen con los bordes de un abismo por el que
tratamos de huir. Veli va detras de mi, su vejez resalta mientras sus arrugados
puiiitos tratan de aferrarse a la pequefia saliente. Sabemos que se caera y con
mi hermana lloramos desesperadamente. Ana, mi madre, marcha adelante con
una enagua de raso rosada que se va desgarrando con el filo de las piedras y
de pronto estoy en una playa desolada, barrida por el viento, donde mi
hermana y su amiga corren una detras de otra persiguiéndose sin descanso.

Me despierto en la noche hibernada y profunda. La amiga de mi hermana
se suicido el 10 de agosto de 1981 y me es duro saber que esta muerta.
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Mi madre duerme a mi lado. En el cuarto contiguo mi hermana y Veli
también duermen juntas y el conjunto de esas tres respiraciones se sobrepone
en un seseo de sonidos entrecortados que el silencio de la noche aumenta. La
luz de los faroles de la calle se cuela por entre las persianas iluminando trozos
del techo y de las altas paredes de la pieza y pienso que algo también de esa
luz caera sobre las cajas amontonadas que quedaron abajo, en el corredor
donde comienza la escala. Es la ultima vez que duermo con mi madre.
Mafiana nos mudaremos.

Nos habian avisado que demolerian. Es diciembre de 1964, apenas dos
meses atras hubo elecciones y la imagen de la muchedumbre silenciosa y
derrotada se desvanecia disolviéndose bajo el cielo blanco de la tarde. A los
pocos dias desocuparon la sede de los socialistas y la compafiera de colegio
de mi madre, la que nos subarrendaba, se marcho unas semanas después.
Abajo no hay nadie ni tampoco en la casa de al lado. S6lo quedamos nosotros
y desde entonces es como si el piso donde vivimos flotara suspendido en la
oscuridad.

La débil luminosidad que entra al interior de la pieza cae afuera con mayor
fuerza recortando los descascarados frontis y los trozos de afiches y carteles
que han quedado desde las ultimas elecciones presidenciales. Recordé que
seis afios antes habiamos festejado con mi abuela el estrecho triunfo de
Alessandri, pero ahora que Allende habia perdido nuevamente trataba con
desesperacion de no llorar. En la tarde me habia encerrado a oir los
escrutinios en la radio y mi madre tratd de consolarme en vano. La derrota

esta vez habia sido estrepitosa. El rostro de Allende se difumina



envolviéndose en la respiracion de mi madre que se da vuelta a mi lado
mientras yo trato de achicarme todavia mas. Cuatro dias antes de la votacion
lo habia visto desde lejos. Fue en el parque Cousifio y fue la primera de las
dos veces que lo vi. Llegué caminando en medio de una multitud hasta la
inmensa elipse del parque en cuyo fondo, detras de la tarima donde él estaba,
los arboles ondeaban con una suavidad fantasmal que parecia desmentir la
agitacion de las incontables banderas y los gritos de las consignas. Yo tenia
entonces catorce afos y la imagen de esa figura en la lejania hablando con los
brazos levantados se me iba escurriendo en la noche, entre otras.

Una de las ventanas de mi casa daba a los tejados y desde alli se podia
bajar a la sede de los socialistas. La habian abandonado después de las
ultimas elecciones y desde entonces con Naguib nos dedicamos a deambular
por ese entramado de cuartos y pasadizos derruidos a los que una peste
instantanea parecia haber desnudado transformandolos en desesperados
nichos de aire. Todo esta rasgufiado como si alguien a proposito hubiese
apunalado a diestra y siniestra los gruesos murallones y los restos de los
carteles abriéndoles profundos tajos que dejan escapar hilos de tierra. Gran
parte del yeso que recubria las paredes se ha caido amontonandose en el suelo
y debajo el adobe tiene un sabor helado y picante que escupo. Todas las
piezas van a dar al patio que colinda con mi casa y que es donde se levantan
los postes de madera que apuntalan la muralla a punto de derrumbarse. Los
ultimos ganchos de una parra se encaraman por ellos y el verdor de las hojas
resalta como un minusculo oasis en medio del gris sucio de esos larguisimos
palos. Miro las baldosas del patio y luego las ramas mezclandose con los
adobones inclinados del muro. Le digo a Naguib que si no la demuelen antes
tenemos que volver en febrero, cuando la uva ya esté madura.

Ese vallecito de hojas y racimos que recién comienzan a brotar me
hipnotiza como si todo se estuviese repitiendo pero en otro tiempo. Tengo

cinco o seis afios y con mi hermana y mi abuela recorremos un mercado del



que recuerdo el piso de baldosas rojas empapadas, la mohosa fuente de agua
del centro y la sucesion de almacenes ubicados entre las columnas. Ella entra
en algunos con prisa, casi sin mirar, pero se detiene largo rato a mirar un
canasto de uvas enormes y brillantes. Es como si tuviera nuestra edad y se
contuviese para no tocarlas. Saca el monedero, lo escudrifia y vuelve a
cerrarlo diciéndonos que estas uvas estan muy malas, que la proxima semana
las compraremos cuando lleguen mejores. Era parte de esos pequefios rituales
de la precariedad que ya he descrito. Siempre decia lo mismo y siempre
también entrecerraba los ojos para luego tomarnos de la mano y alejarse
deprisa sin detenerse en ningun otro sitio. Después, en medio de la locura (le
gritaba a mi abuela y sus ojos burlones, vacios, se volvian hacia el techo)
volvi a recordar ese frescor verde e inalcanzable de mi nifiez y sus pasos
rapidos, tercos, alejandose de ese canal de cajas de frutas y de precios
marcados con tiza en las pizarras, donde ella nunca pudo leer mas que una
humillacion personal y sin remedio.

Veli debe haberse despertado porque el sonido de su respiracién se ha
vuelto mas calmo. Hace meses que no me habla y su desprecio y asco
instintivo me laceran y soOlo experimento un momentaneo alivio cuando
después de gritarle logro que al menos me mire. Habia sido un cimulo de
episodios como el de la huelga, pero sobre todo la vergiienza de sentir que
estaba arrastrando a mi madre, a ella y a mi hermana, a una enfermedad
contagiosa y sucia de la cual mi abuela al menos terminaria dandose cuenta.
Sucedié antes de las elecciones de septiembre. Lo recuerdo porque era
invierno y porque esa vez habia regresado contando los carteles de
propaganda de los candidatos que se veian en las ventanas mientras los
golpes de un viento cortante y frio me hacian entrecerrar los ojos. Mauricio
ya se habia marchado y la cercania con Naguib se habia hecho cada vez mas
fuerte, como si intuyera que tampoco iba a durar mucho tiempo mas.

Lo habia acompafiado a recuperar un abrigo que sus hermanos mayores



dejaron en prenda en una correria en que lo llevaron. El callejon quedaba
cerca de la calle San Francisco y aunque el cuarto al que entramos tenia el
mismo olor espeso, era mas grande y menos pobre que los que yo conocia. La
mujer estaba arrumbada de espaldas sobre un amontonamiento de papeles y
jergones de lana. Su nombre era Nieve. Tenia las palmas de las manos vueltas
hacia arriba, laxas, y los brazos desnudos en uno de los cuales resaltaba un
enorme tajo morado que se abria como una boca muda y sin labios. Al vernos
se irguio un poco y mientras nos decia palabras de borracha, las paredes de la
herida parecian ensancharse aiin mas bajo la raquitica luz que se colaba por la
puerta. No sangraba, pero una larga huella rosacea y desvaida, como de agua
y sangre, se le habia secado surcandole el brazo desde la herida hasta las
junturas de los dedos. Yo pensaba en esa palabra: nieve, recordando que la
unica vez que en Santiago habia nevado Veli nos habia sacado llenos de
abrigos y bufandas al antejardin para que la tocasemos y que su blancura me
deslumbraba aunque se me escurria entre las manos.

El abrigo estaba enterrado entre los jergones y cuando mi amigo pasé por
encima de la mujer para alcanzarlo, ella comenzé a moverse como
invitandolo mientras le decia que ese abrigo se lo habia regalado su hermano.
La frase «mi hermano» me hace ver de nuevo la casa de General del Canto y
la nieve acuosa, su imperceptible levedad deshaciéndose sobre los trozos de
pasto. Nieve no tenia mucha mas edad que la de una nifia y al mirarle
nuevamente el brazo me vi contemplando otra herida: una que habia querido
tocar unos afios antes, pasarle las yemas de mis dedos, aliviarla en parte. Le
dije a Naguib que queria quedarme un rato mas. Eran las primeras horas del
atardecer de un dia domingo, lo sé por la vacuidad y porque las tardes de los
dias domingo nunca pueden ser otra cosa que tardes de dia domingo. Se habia
quedado semidormida y yo me tendi encima de los jergones, a su lado,
sintiendo a través de ellos la evidencia de una delgadez que muy pronto
terminaria igualandose con la sudorosa obesidad de las otras mujeres del



lugar. Comencé a recorrerle con la yema de los dedos el borde de la herida,
sin repugnancia, con suavidad, mientras ella en el entresuefio emitia unos
sonidos incomprensibles que de tanto en tanto parecian risas como si le
hiciera cosquillas o se encontrara sofiando.

Naguib me siguio con los ojos muy abiertos y después regresamos juntos a
pie en medio del viento que se habia desencadenado. No sé como Veli lleg6 a
saberlo, ignoro quién pudo verme ni quién se lo fue a contar. Al subir la
escala su pregunta fue corta y lapidaria: Sei stato dove quelle? No las llaméd
con ninguno de sus apelativos, s6lo dijo «esas». Recordé que seis afios antes
le habia negado con obstinacion mis arrancadas a la iglesia y que ahora
volvia a decirle que no, pero esta vez poseido por esa furia sorda que solo
puede otorgar el terror. Tengo catorce afios y he dejado de crecer, sin
embargo cuando pueda encerrarme a llorar lo haré como antes, como un
chico o algo asi que esta con su hermana mirando por una ventana y cuyas
pesadillas siempre le muestran el rostro ceroso de su abuela que se moria
antes que él. Mi madre habia permanecido a su lado sin decirme nada, sélo
mirandome con una expresion embargada que jamas le habia visto antes. Yo
estoy en tu infierno, Veli, quise decirle entonces, no mi madre como td decias,
yo.

La iglesia de la Divina Providencia se me superpone con estrépito al
enjambre de cuartuchos pequefios y sigo negando con una ira creciente que
me lleva a gritarle como si nos hubiésemos transformado de golpe en
enemigos que se odian a muerte. Su pequeiiez cada vez mas encogida se me
ponia asi delante, por segunda vez, igual que un escollo hecho de un
menosprecio que le iba emergiendo desde el largo murallon de lapidas donde
me arrojo las flores. Siento por fin su bofetada y con una compasion
repentina me doy cuenta de su levedad, de que es apenas una bofetada de
vieja. El stubito deseo de abrazarla me hace ir a ver como antes la fotografia
de mi padre y cuando siento el impulso de volver donde ella para decirle que



si, que tiene pena, que tiene la boca deformada de pena y enojo, me doy
cuenta de que la devocién con que nos hablaba de él era parte de un fervor
inventado (como cuando hablaba de los condenados del infierno o del
purgatorio). Al otro dia, después del colegio, le digo a Naguib que mi abuela
sabe.

Miro a mi amigo y veo hacia el fondo el azul del cielo, el azul intenso y
fuerte que se recorta sobre su cara que ahora parece a punto de llorar. No te
preocupes, le miento, no sabe que tu estabas conmigo. No intercambiamos
mas que esas dos frases tal vez porque el color del cielo le recordo6 a él (y sin
que se diese cuenta) el uniforme que mi abuela le mostré y que no nos habia
dejado tocar mas. Nos sentamos en la cuneta y continuamos en silencio.
Siento con dulzura su lentitud mental, su lucha imposible con el colegio que
habia abandonado, sus tartamudeos intercalados de «si». Sus dos hermanos
mayores lo protegian haciéndome sentir que yo era parte también de esa
tutela fisica. 1 en cambio, desde el dia en que Veli le habia mostrado el
uniforme de mi abuelo, se habia aferrado a ella con una admiracion creciente,
silenciosa e incomprensible a no ser que en medio de su simpleza haya
vislumbrado un amor extrafio y gratuito que es posible que no hubiese
conocido nunca. Salvo cortas preguntas no se atrevia a hablarle y las pocas
veces que lo hizo siempre le decia «siabuelita», como si esas dos palabras
pegadas fueran su nombre.

La parra se encarama por los postes y arriba del muro inclinado el azul
piedra del cielo se abre como si entre mis 0jos y esa extension infinita apenas
mediara un soplo, un segundo de seis afios en el que yo habia crecido, habia
entrado a un enorme liceo donde habia amado primero una cara perfecta de
nifio y que luego habia visto esa misma cara transformarse en otra y a esa otra
en otra hasta que sumandose todas en una sola me devolvieron a la imagen de
unos zapatos muy lustrados, luego a un cuerpo flaco que todavia usaba
pantalones cortos y después al corredor de nuestra casa alta y ruinosa. Desde



sus balcones se podian adivinar los arboles del parque y un poco mas alla, a
s0lo dos cuadras, los contornos de un edificio suntuoso, de grandes
ventanales, que nunca pude imaginar sino como un promontorio desnudo y
abstruso, también azul piedra, que se levantaba en medio del mar cortando el
estruendo de las rompientes. Evoco ese mar y, otra vez, la imagen solitaria
del hombre que trata con desesperacion de rescatar un barco que se ha
quedado colgando entre los cuernos de ese roquerio. Lo hace por una
adolescente, Déruchette, que nunca podria fijarse en él.

La inatil lucha de ese hombre en Los trabajadores del mar me hace sentir
el impulso de mirar hacia arriba como si las gigantescas rompientes fueran las
nubes estrellandose contra el promontorio y la morada caparazon del cielo el
casco de la embarcacion rompiéndose contra esas puntas. Dos afios mas
tarde, cuando vi por primera vez la Universidad Técnica Federico Santa
Maria en Valparaiso, me di cuenta de que era el mismo promontorio. No una
imagen de €l ni un suefo, sino exactamente el mismo. La inmensidad gris y
dura de su construccion se levantaba en la cima del acantilado frente al
océano y las imponentes murallas y escaleras de piedra que subian hasta su
entrada le otorgaban al conjunto un aspecto grave y tenso, casi burlén, como
la crudeza del cielo sobre el barco roto.

Ese cielo que llega hasta el mar pareciera pender sobre la silueta de Naguib
que se agranda mientras corre acercandose. Al llegar a mi lado esta sin
aliento y todo en él exuda felicidad: si me habld, me repetia, si tu abuelita si
me habld: me dijo si que estuviera «buono». La constatacion de que a él le
habla me hace regresar de inmediato a mi casa con una alegria que se me va
subiendo hasta los ojos para preguntarle, para pedirle perdon y borrar todo.
Fue sélo una isla, una saliente donde pude aferrarme, aunque fuese por un
dia, a un entusiasmo que me lleva a no poder parar de hablar como si lo tinico
que quisiera es ocultar su silencio. Pareciera adivinarlo porque contintia entre
sus dolores y sus cosas sin hacerme mayor caso y solo de tanto en tanto,



cuando ya mi verborrea la sobrepasa, me sonrie con displicencia, como se le
puede sonreir a algo tonto. Dos dias antes de que nos mudaramos tal vez pude
haberlo comprendido. Fue en un momento en que le ayudaba a envolver el
uniforme de aviador de mi abuelo para ponerlo en una de las cajas. Antes de
cerrarla rozo con la yema de los dedos los botones aun dorados y levantando
la cara me dijo: Un buono a nulla, un puttaniere, como tu.

Permanezco inmovil en la semipenumbra tratando de no rozar a mi madre.
Es la cama en que dormiamos en General del Canto y la que ocupan mi
abuela y mi hermana es igual. Un poco mas alla esta la misma toilette de
madera oscura donde todas las mafanas la veia maquillarse, y al otro lado, en
la pieza que hace de comedor, esta la mesa que se alarga y el sofa donde por
cerca de dos afios durmi6é Alois. Son muebles que me preceden (los habian
comprado con mi padre al casarse) y en unas pocas horas mas volveran a
recuperar su irremediable apariencia de pelicanos destripados. Seis afios
antes, cuando llegamos de General del Canto, al ver ese cerrito de catres y
sillas empinados unos sobre otros también me parecieron pajaros muertos.
Esa vez el paso de todos esos muebles en el camion de la mudanza se habia
recortado por un momento contra la blancura del jazmin que amaba mi abuela
dejando detras de si el olor de un abandono creciente, de un desamparo que
va desde las cosas a los hombres quizas porque entre ambos lo unico que
puede existir es el espacio de una indefension mutua y desollante.

Afuera, rodeando el piso que flota, la noche sigue encostrandose como la
inmensa herida oscura en el brazo de Nieve y, mas lejos, como el mordisco
en la mejilla del nifio que peleaba con Mauricio y, mas lejos todavia, como
ese delgado tajo rojo con forma de i griega que vi en la cabeza de Beatriz la
mafiana después de su atropello. Pienso nuevamente que cuando aclare
dejaremos la casa de José Miguel Infante y con ella ese trecho de cielo que se
dejaba ver arriba, entre el muro a punto de derrumbarse y el techo. Me doy

cuenta entonces de que estos son los ultimos momentos de un tiempo, seis



afos, que fue corto y abrupto igual que un suefio interrumpido donde yo
trataba sin lograrlo de abrazar las sombras de un circulo de espectros, de
fantasmas evanescentes que se traspasaban, se herian y que de tanto en tanto
lograban amarse con un arrebato inigualable, sin poder no obstante ser
capaces de distinguir entre esos gestos. Los encuentros de esos afios fueron
asi, nauseabundos y hermosos, como si mi hermana y su amiga, mi abuela,
mi madre y todos los que pude encontrar o me encontraron, existiésemos con
el Unico fin de prepararnos mutuamente para el tiempo en el que no seriamos
mas que un monton de piedras.

Desde el pequefio camién sigo los contornos de la avenida con un
entusiasmo desapegado que se va depositando en cada una de las casas que
veo pasar, en sus formas irregulares, en las cuatro inmensas torres que estan
construyendo donde comienza el parque. El campanario amarillo de la iglesia
de la Divina Providencia se yergue un poco mas alla, empequefiecido por los
nuevos edificios y entiendo que también alcancé a ser otro, un nifio de ocho
afios que comenzd enamorandose de otro nifio, sin mas, simplemente como
alguien que se enamora. El inesperado recuerdo de Damian Aguilar me hace
cerrar los ojos con brusquedad mientras el desvencijado camion gira por la
esquina de mi liceo y después entra por una calle muy angosta donde resalta
una casa de tres pisos, color verde agua y cuya parte de arriba, donde
nosotros viviremos, sobresale encima de las otras como la proa de un barco.

¢Son esos los hechos o sélo existen las palabras que los cuentan? Si lo
supiera sabria también algo del amor, pero no lo sé. Vuelvo de nuevo atras:
acababamos de mudarnos a la casa que ahora dejamos, habia elecciones y yo
me pegaba a Veli pensando en un descendiente de italianos alto y de ojos
azules que debia vencer al candidato de los de la casa de al lado, de aquellos
que ella misma me hizo mirar para decirme que no eran iguales que yo y mi
hermana. Quince afios después volvi a recordar ese frontis rojo con el rostro
de Salvador Allende repetido una y otra vez en los afiches pegados al muro.



Llovia y sus rasgos se borraban bajo las incesantes rafagas de agua. Los
recordé tal como aparecian en ese primer retrato: sus anteojos ya rotos
flotando sobre un rostro que se iba deshaciendo en la lluvia. Para entonces los
pedruscos de un enorme patio de arena se me incrustaban en la cara y los
infantes de Marina saltaban sobre nuestras espaldas aplastandonos. Por los
altavoces acababan de anunciar que Allende habia muerto y, mas arriba, la
bandera flameaba con desgano sobre el cielo ya despejado del mediodia.



12

Aiuto! Aiuto!... Escucho el grito y es como si la piel se me condensara en un
punto que es el limite del dolor. La resplandeciente luz de la tarde pareciera
resaltar auin mas la agudeza de esos chillidos que emergen desde una de las
ventanas de la casa a la que nos hemos cambiado. Al ver su pavor comienzo a
hundirme el filo en el hombro haciéndolo descender mientras escucho en
sordina mi propia respiracion y el eco de su voz pidiendo auxilio. En la
imagen estoy de pie en el comedor y el hombre que esta en la puerta tiene
miedo, poco a poco comienza a acercarseme con las manos por delante
protegiéndose y diciéndome cosas con una voz muy baja que no entiendo.
Dejo caer el cuchillo y siento el impulso de abrazarme a €él, pero me voy al
suelo llorando, como una nifiita. Los gritos han cesado.

Tendra unos cincuenta afios y creo no haberlo visto nunca tan de cerca.
Vive con una hermana mayor en la casa de abajo y ha subido por los gritos de
mi abuela. Nosotros ocupamos los dos pisos altos cuyo frontis sobresale por
encima del primero cubriendo la mitad de la calle. Es una elevada casona de
adobe y madera que se impone de inmediato al doblar por cualquiera de las
esquinas de la calle que, en cambio, parece sacada de un pueblo de
provincias. Se llama Granaderos y su ancho apenas da para que pase un auto.
Desde la altura de mi pieza se ven las largas arboledas de las manzanas
colindantes y trozos de jardines solitarios que aumentan la sensacion de estar
en un lugar que fue extraido de otra parte. Por primera vez tengo un cuarto
para mi, esta en el tercer piso y forma parte de un intrincado altillo de techos
oblicuos y paredes empapeladas con el mismo color blanquecino de las nubes

que se recortan tras los vidrios. Al asomarme por la ventana he visto mi



cuerpo tirado de bruces en la calle, esta justo abajo, tiene los brazos abiertos y
la cabeza ladeada como un mufieco roto.

Mi madre estaba trabajando y en la noche la senti abrir la puerta de abajo,
subir corriendo hasta mi cuarto y abrirme la camisa ahogando un grito al ver
el parche que ya ha comenzado a corrérseme. Me lo pusieron en un
consultorio en medio de preguntas que respondi haciéndome el desentendido,
como si no hubiese pasado nada. Siento las voces entremezcladas de mi
madre y mi abuela que poco a poco se han ido transformando en una disputa
que es lo ultimo que escucho mientras me duermo. Despierto al rato con
inquietud, escuchando el crujido de las tablas del piso. Alguien ha encendido
la luz y al costado de mi cama el encorvado cuerpo de mi abuela se ve mas
diminuto aun de rodillas, rezando en italiano mientras sujeta con una mano a
mi hermana adolescente y con la otra a mi madre que permanece de pie a su
lado. Sé que ella las llevo obligandolas a rezar (lo habia hecho una vez antes
cuando crey0 que mi hermana tenia poliomielitis) y que trajo también las
fotos de mi padre y de mi abuelo porque estan apoyadas en la silla que me
hace de velador. Sin proponérmelo la fotografia de mi padre se quedara
siempre en ese lugar. A veces, cuando abro la ventana, los chiflones de aire la
botan al suelo, pero su vidrio nunca llega a quebrarse. Vuelvo a cerrar los
ojos sin poder decirles nada y la intensa luz de la ampolleta me atraviesa los
parpados con manchas de colores fulgurantes.

Expulsé todo aquello y crei haberlo olvidado. Sin embargo, cuando el 28
de marzo de 1986 cerca de las cuatro de la tarde vi a mi madre de luto
abriéndome la puerta de su departamento, fue el primer recuerdo de ella que
se me vino encima: su pequefio cuerpo de rodillas al costado de mi cama. He
dicho que yo estaba afuera cuando mi abuela murié y que llegué un dia
después de su entierro. Mi madre permanecia abrazada a mi y las imagenes
comenzaron a brotarme en oleadas sucesivas hasta que senti el alivio de las
primeras lagrimas. Me vi amenazandola, luego volvi a escuchar la agudeza de



sus gritos y el insoportable sufrimiento que me llevo a herirme. Esa vez habia
permanecido unos dias en cama sin poder levantar los ojos cuando la
escuchaba subir. Entendi que esa escena en el comedor era definitiva, que
nunca se borraria y desde ese mismo instante comencé a fabricar la costra.
Una semana después me levanté para dar los examenes finales.

Mis calificaciones fueron las maximas, pero con mi abuela no volvimos a
encontrarnos hasta varios meses después. LLleg6 a verme de improviso a la
Universidad Técnica Federico Santa Maria, y la solitaria figura de ese cuerpo
tan leve se hacia mas diminuta aun en su amorosa fragilidad recortandose al
pie de los enormes murallones de cemento labrado que rodeaban el patio. Me
agaché para besarla y al levantar nuevamente la cara vi las nubes que
parecian empequefiecer ain mas sus dobladas espaldas. Mas tarde mis
compafieros me dijeron que habia estado horas esperando sin moverse ni
preguntarle a nadie. Las primeras palabras después de abrazarla me salieron
entrecortadas, como si las estuviese diciendo otro. Le pregunté si queria que
fuéramos a pasear al puerto o a Vifia del Mar y me dijo que no, que preferia
quedarse alli. Caminamos entonces hasta una terraza lateral desde donde se
alcanzaban a ver los cerros de Valparaiso y al frente la planicie compacta del
Pacifico. Nos quedamos toda la tarde sentados alli, casi sin hablar, con sus
manos recogidas dentro de las mias. Las ultimas nubes se habian despejado y
el océano habia adquirido ese fulgor plateado, casi ingravido, que a menudo
precede a la puesta de sol. Il mare, me dijo de pronto volviendo la cara y
luego, soltando sus manos, saco un libro que llevaba en la cartera. Era un
volumen grueso de tapas amarillentas. Antes te gustaba, me dijo, te lo guardé.
Mas tarde, mientras la ayudaba a acomodarse en el bus que la llevaria de
vuelta, volvio a repetirme que me lo habia guardado, y luego, como si hablara
consigo misma, agrego:Yo lo lei mirando el mar.

Veo el chaleco negro de mi madre cuando me abre la puerta y comprendo
de inmediato que finalmente ha sucedido. Desde nifio el unico objeto de mi



vida fue poder evitarme esa falta que siempre tuvo para mi toda la urgencia y
la premura de lo intolerable. Dije también que en sus ultimos afios mi abuela
olvidé el castellano y sélo hablaba en genovés. Para entonces no paraba de
caminar, giraba y giraba por los corredores buscando algo que nunca
pudimos entender qué era, para quedarse de golpe inmovil, con los ojos
clavados mirando hacia el frente como si se hubiese acordado de algo. El hijo
de mi hermana, su bisnieto menor, la tomaba entonces de la mano y con
suavidad la llevaba de regreso a su pieza. Desde hace tiempo se le habian
terminado los dolores de la cara, pero una constante presion en el estbmago la
hacia inclinarse para adelante. De pronto comenzaba a golpearse una y otra
vez la cabeza como si se preguntara a si misma perche.

Durante ese ultimo afio de liceo vi cada vez menos a Naguib. Al final lo
evité hasta que dejo de buscarme. En él veia una nifiez no contaminada donde
incluso su amor por mi abuela lo comencé a sentir como una recriminacion.
Desde los once afios casi siempre estuvimos juntos, pero la simpleza de su
inocencia que se hacia presente en todo —cuando ibamos a los callejones,
cuando nos robabamos algo, cuando me hablaba— termin6 por hacérmelo
insoportable. Lo eludi sobre todo después del episodio del comedor sin mas
deseo que el de olvidarme de Veli y de los otros seres en torno a ella como si
de esa manera pudiese adelantarle, al menos dentro de mi, una muerte que iba
a anticiparse a la mia. Sin embargo volvi a divisarlo muy pronto. Yo estaba
en Providencia celebrando con mis compafieros el término del colegio.
Durante la noche nos habiamos tomado el liceo —era una costumbre entre
los alumnos del tltimo curso— y en la mafiana continuamos la fiesta con un
desfile de disfraces en la calle. Alcancé a ver a Naguib entre los que nos
miraban.

La noche anterior habiamos bailado, éramos s6lo hombres y nos
encerramos pasada la medianoche en una de las salas del liceo iluminada solo
por la luz de la calle mientras la radio a todo volumen emitia el ronroneo de



una musica suave. Poco a poco los bailes se habian ido transformando en
languidos abrazos entre adolescentes, como si un ansia colectiva hubiese
transformado ese simple recinto de clases en la ocasion de un
ensimismamiento tumultuoso y largamente deseado que puede parecerse a la
felicidad, pero sobre todo a la nostalgia. Yo también bailaba con la
concentracion de una alegria que me hacia brotar las lagrimas. Muchos
estaban sin camisa y el resplandor que provenia de la calle le otorgaba a esos
cuerpos jovenes la uniformidad de una belleza naciente, de una belleza que
reconocia con la envidia y al pudor con que oculté siempre el hueso salido.
Por primera vez me saco la camisa delante de ellos y siento también por
primera vez la friccién de un torso masculino que se pega al mio. Alguien
cambia la sintonia y comienza a buscar otra musica. Por unos segundos todo
se detiene y luego vuelve a recomenzar. No alcanzo a distinguir la cara del
muchacho con el que bailo, sélo la presion de su pecho sobre el mio. Me
separo para seguir el compas de una cancion de Brenda Lee que me trastorna:
«Sweet Nothing’s».

Al otro dia era el desfile de disfraces. Miro afuera la silueta del cerro
Purgatorio y presiento que también sus contornos desapareceran. S€, por
ejemplo, que nunca podré describir el color de ese cielo, el color azul piedra
que oscurecia esa mafiana de verano con un fulgor afilado y contrastante. En
los armarios habiamos guardado nuestros disfraces y comenzamos a vestirnos
en medio de un caos vociferante y alegre que nos despabilaba de la noche que
pasamos bailando. Framos cerca de doscientos y cuando salimos copamos
Providencia para dirigirnos a un liceo de nifias que quedaba seis cuadras mas
alla. Insisto en que no habia una sola nube, que el cielo era azul oscuro y que
la diafanidad pétrea del dia se derrumbaba sobre mi haciéndome sentir que
me alejaba de los otros. Naguib estaba mirandonos desde una de las esquinas
de la iglesia y alcancé a verlo justo en el instante en que me desviaba sus
ojos. Algo del color azul piedra del uniforme de aviador de mi abuelo se



alcanzaba todavia a distinguir entre los manchones de pintura que lo cubrian
y la estridencia de unas grandes medallas garabateadas con tiza. Habia
cortado con tijeras la parte de abajo de los pantalones formando flecos y
llevaba la casaca y la visera de la gorra puestas al revés, como en las
pantomimas.

Una semana atras los gritos de mi abuela habian partido la diafanidad de la
tarde y después, mientras sacaba a escondidas el uniforme de la caja en que lo
habiamos envuelto juntos el dia de la mudanza, me imaginé el antiguo
biplano cayendo y la larga estela de humo blanco recortandose sobre el
horizonte. Durante afios desde el acantilado de la universidad crei ver el pafo
azul de ese uniforme disolviéndose dos centimetros bajo la superficie del mar
como si fuese una invitacion para mi en la que ningun ruido de atras podia
escucharse, solo los graznidos y el monotono entrechocar de las olas que se
rompian abajo. Decia que al verme el disfraz mi amigo se dio vuelta
alejandose. Recordé todas las veces que lo habia visto asi; caminando delante
de mi para de tanto en tanto volver la cabeza y comprobar si yo venia. Ahora
no lo hizo, y la maravillosa expresion de sus ojos cuando mi abuela le mostré
por primera vez el traje de aviador se me vino encima haciéndome sentir frio:
primero le habia acercado las manos como si pidiera permiso para tocarlo y al
rato, cuando mi abuela se puso de pie llevandoselo, su cara se ensombrecio
como si se hubiera marchitado.

Los ultimos afios en la casa de Granaderos fueron eso. Miro el movimiento
de mis dedos sobre las teclas mientras afuera el sonido del viento dobla los
arboles del Cajon del Maipo en una lucha ciega que es lo unico que persiste,
lo tnico que vive. Desde la vereda del frente del liceo, cuando me quedaba
afuera o habia huelgas, veia a mi hermana pasar de uniforme entre los grupos
de estudiantes, muy derecha, sin mirar ni hacer caso a lo que le decian. Ha
crecido, su delgadez no ha hecho mas que resaltar una delicadeza que

mantiene hasta ahora y terminara casandose con el novio de esos afos, el



mismo que veinte afios después enterr6 a mi abuela. Digo esto, pero en las
palabras hay un espiritu burlesco que hace que todo lo que nombramos se
convierta en distancia justo en el momento en que pareciera que podemos
tocarlo. Nombro a mi hermana y a su marido, a Naguib, a mi madre, a Veli, y
siento que al hacerlo son ellos mismos los que se van alejando como si se
anticiparan a un olvido que me duele. No puedo repetir sus gestos, sus olores,
sus rostros concretos que evoco y que no me miran. La imagen de la amiga
de mi hermana se pierde entre una serie de caras sin importancia y me doy
cuenta entonces de que hay gestos precisos, modos de caminar o de girar la
cabeza, la forma exacta de las manos, de los que s6lo queda el vacio, como si
lo Unico que pudiese hacer es intentar acercarme a las cosas cuando ya estan
al otro lado. Aunque quisiera no debo ni puedo retenerla pues ella misma, su
cara, su voz, sus arrugas, estan mas alla del lenguaje.

La gran estela de las rompientes reventandose al otro lado de la avenida
donde se levanta la Universidad Técnica Federico Santa Maria copa por
entero el horizonte mezclandose con una extrafia llovizna de comienzos de
verano que no ha cesado de caer. Era mi primera visita, me vine en el tren de
la mafiana y me quedé algunas horas. Al llegar levanté los ojos hasta el
frontis erguido sobre el acantilado y mientras comenzaba a subir se me vino
la imagen del monte del purgatorio que mi abuela nos contaba de nifios.
Luego miré el mar desde las terrazas que rodeaban la universidad. No se vela
mas que la espuma de las olas y detras una neblina plomiza donde entraban
desapareciendo los pajaros. Mientras descendia supe que acababa de
construir el primer recuerdo de un lugar futuro. La primera capa de una larga
costra de la que sélo vendria a despojarme siete afios después, en la
madrugada del golpe de Estado. Antes de regresar tuve la sensacion de que el
océano se aclaraba y que volvia a ensombrecerse.

Levanto los ojos desde lo que queda del azul del uniforme hasta el color
desgarrado y semejante del cielo. La altura de las construcciones nuevas



empequefiece la silueta de la iglesia de la Divina Providencia como si
siempre hubiera sido un detalle menor, un simple cobijo donde corria a
esconderme para rezar con prisa. Los innumerables balcones de los edificios
recortan abajo la diminuta cruz del campanario y me imagino que alguien de
alli me esta mirando. Que ha visto mi mirada y la de Naguib dandose vuelta.
Inmévil vuelvo a ver que son mis propios ojos los que miran al frente de mi,
donde esta el hombre de la casa de abajo que intenta acercarseme adelantando
sus manos. No me muero, ni siquiera me desmayo, sélo me arrojo al suelo
después de dejar caer con suavidad el cuchillo y mi propio lloriqueo me
suena impostado, falso, como si proviniera de un titere. Sin embargo no finjo
y la angustia es absoluta. Mientras permanezco en el suelo recuerdo que ya
habia decidido marcharme.

Son todas las fosas en que me he dormido desde ese primer recuerdo de mi
padre regalandome el lecherito de madera. El cielo nocturno de Hugo Cumin
se derrumba sobre el hoyo mientras duermo. Se derrumba como una inmensa
roca negra que tapa la salida. Como en el sepulcro de Jesus, pienso, es la
misma piedra tapiando la fosa, cerrando la noche irresurrecta. ;La noche
irresurrecta? Puedo atestiguar que vi la resurreccion de la noche, pero fue
mucho después y fue también en el Inferno. Habia toque de queda y yo huia
corriendo por las calles mientras que repletos de ametralladoras los jeeps
militares y las luces de bengala relampagueaban haciendo pedazos las
sombras. Era febrero de 1975. Sacame de esta, papa, por favor sacame de
esta, le rogué de pronto, mientras alguien me hundia la noche en la boca, asi,

como un pafio con vinagre.
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La voz de mi abuela llegaba en murmullos que para mi, y solo para mi, tenian
la virtud de silenciar todos los estrépitos, todos los ruidos y las fanfarrias de
la fiesta. S6lo escuchaba entonces el acompasado fluir de las palabras que
ella me iba diciendo mientras los ojos se me abrian mas y mas porque la
simple cara, las manos, los brazos de esa mujer que ya habia comenzado a
ajarse, eran para mi algo mas inmenso que todo el escenario del jardin y de la
calle, del colegio al que iria, de las inacabables calles lejanas. Si alguien en
ese momento o en cualquier otro me hubiese preguntado que a quién queria
mas, aunque no supiera todavia qué significaba querer, habria dicho a ella, a
ella la quiero mas, y es probable también que me hubiese quedado repitiendo
su nombre y mirando a través de él los largos espejismos y las lejanias que,
sin que nada pudiese evitarlo, como sucede con todos los nifios, terminarian
por convertirse en una vida... En mi vida, me digo. Mi abuela murio el 26 de
marzo de 1986 y un afio después mi madre le encarg6 una misa recordatoria.
No estuve en su funeral pero si entonces. Adelante, el porton de la iglesia se
abre con una bocanada de frio.

El Cristo parece alargarse en medio del 6valo de ampolletas que lo
iluminan mientras que detras de mi, como si también emergiera desde ese
pequeifio foco, la nave central se va agrandando hasta perderse en una masa
de sombras y luces dispersas que recuerda la bodega de un barco. Es la
iglesia del Perpetuo Socorro y tiene las formas aguzadas de aquellas que se
construyeron en Santiago cuando se comenz6 a usar el concreto armado. Aun
no esta terminada y su fachada gris rompe la monotonia de las casas bajas
que se levantan en la vereda sur de la calle Blanco, a tres cuadras del edificio



donde vive mi madre. Ella esta en el banco de adelante con mi hermana y
ambas permanecen de pie. Mi hermana es un poco mas alta y lleva sobre los
hombros una mantilla bordada, mi madre una chaqueta gris de pafio grueso.
Llegué después y me ubiqué detras de ellas. Todavia no se han dado cuenta
que estoy alli. Miro sus nucas y me parecen dos nueces oscuras.

Los muros son altos y sin adornos y la escasa iluminacion apenas deja ver
el altar con el 6valo de luz y las primeras filas de bancos. Sobre uno de ellos
un nifio mongodlico no cesa de bambolearse y mirar para atras mientras se
hurga la nariz. El fulgor palido de las ampolletas le otorga a su cara un color
amarillento, acentuado por la camisa blanca abotonada hasta el cuello, lo que
le da ese aspecto entre formal e infantil que a menudo caracteriza a los que
tienen mongolismo. Cuando comienza la misa se pone de pie y hace la sefal
de la cruz con torpeza moviendo los brazos como si fueran las aspas de un
molino sin cuerda. La iglesia esta casi vacia y los que llegan se agrupan en
los asientos de adelante, salvo unos pocos parroquianos que se mantienen
aparte. El nifio contintia girando la cabeza y de tanto en tanto se da impulso
con las manos resbalandose a lo largo del banco. Pienso que debe pertenecer
a uno de esos colegios especiales que dependen de la iglesia puesto que nadie
lo acompafia. En todo caso su familiaridad con el lugar es evidente y sigue el
ritual con una obediencia sumisa que pareciera con todo darle un orden, el
ritmo de una pesadez inocente y conmovedora. Trato de imaginar su fe y no
puedo.

Es un oficio vespertino, de difuntos, y mientras observo el 6valo de luz la
semipenumbra me lleva a recordar los perpetuos reclamos de mi abuela para
que no dejasemos las luces prendidas. La imagen tiene una nitidez casi dura,
como si en ese mismo momento la estuviese escuchando; sin embargo, al
tratar de evocarla, de recordar el timbre de su voz mientras nos hablaba, me
doy cuenta que ahora son miles de voces y no una. Miles de rostros, de
sonrisas y de gritos agudos, de muecas.



De pronto escucho su nombre en el medio de una corta letania en la que
aparecen también los nombres de mi padre y de mi abuelo. Es chocante oir el
sonido de esas palabras en la voz del cura: Josefina Pessolo de Bernardis,
Raul Zurita Inostroza, Luis Canessa Cuneo. Una voz que rompe la intimidad
de algo que estuvo alojado en mi sin mas consistencia ni verdad que la de un
suspiro. Recuerdo también que cuando nifio si queria llorar pensaba que me
habia muerto y que alguien querido pronunciaba mi nombre. Incluso hasta
ahora me sorprendo tratando de hacer lo mismo. El estrépito de los nombres
que caen pronunciados por un acento extrafio me lleva a pensar en un
inmenso bloque de hielo que se desprende. Con un ruido ensordecedor se
derrumba sobre el océano y las gigantescas olas se yerguen levantando un
sinfin de circulos. Por un momento todo se vuelve espuma y el blanco arde
contra el azul oscuro del cielo. Luego vuelve el silencio.

El cielo uniforme y negro del Artico se extiende cubriendo el otro azul del
mar. Me doy cuenta entonces de que entre mi mente y el sonsonete del cura
se levantan y desaparecen las huellas de un cataclismo permanente donde
traté de encontrar una vida que perdurara mas alla de mi memoria, mas alla
de la muerte absoluta. Adelante mi madre y mi hermana se arrodillan y
vuelven a ponerse de pie siguiendo los movimientos de una ceremonia que
nunca he podido hacer mia, pero que tiene la milenaria fascinacién de hacer
presente la fatalidad. Mi hermana se da cuenta de que estoy detras de ellas y
me sonrie, mi madre da vuelta la cara y la beso en la mejilla.

Las observo siguiendo los pasos de la misa como si fueran dos rocas en
medio de una marejada oscura que choca contra ellas sin moverlas. Estiro las
manos sintiendo el impulso de pegarme a sus bordes, a sus contornos
silenciosos y pedirles para mi algo de su inconmovible realidad, de su
devocién bondadosa y embargada. Recuerdo su lejania en la infancia y me
emociona verlas ahora tan juntas. Deseo tomarlas del brazo y apretarlas como

si fueran lo tnico existente, lo Unico real de mi vida. Estamos los tres solos y



sé que en este minuto no las tengo sino a ellas. Es extrafio porque nunca
habia superado del todo una cierta distancia fisica con mi madre, una
distancia que habia mantenido desde nifio y que se reflejaba en una dificultad
para abrazarla en los afios nuevos, en el dia de su santo o en los cumpleafios
que siempre olvido.Las dos columnatas de cemento de la cripta principal se
elevan sosteniendo una sucesion de arcos que confluyen trazando en el techo
de la iglesia una hilera de centros perfectamente dibujados. Adelante el nifio
mongalico abre y cierra los labios mirando hacia arriba y por un momento
tengo la sensacion de que todo ese entramado de ojivas y columnas alineadas
fue construido sélo para coronar su nuca cortada a pique, la pequefiisima
rasgadura de sus ojos, sus mejillas mofletudas y colgantes.

Desde un costado del altar un grupo de jovenes con guitarras ha
comenzado a entonar uno de esos salmos actualizados y sé que esa lengua en
punta los esta siguiendo a su modo. Es entonces cuando recuerdo algo que se
me ha olvidado por completo. Estaba tirado en el suelo y mi madre y mi
abuela se me venian encima gritando. Sucedi6 a los dos dias de haber llegado
a la casa de José Miguel Infante. Crucé corriendo la calle pero un camion que
se habia detenido al lado me impidio ver el automovil.

Escucho el fuerte golpe, me veo ascender por el aire y luego caer de bruces
mordiéndome los labios mientras me arrastro sobre el pavimento
intensamente oscuro. Cuando despierto estoy boca abajo sobre una camilla y
siento en la nuca el calor de un fuerte foco de luz. Me estan poniendo puntos
y chillo ahogandome. Mientras me sostienen a la fuerza escucho que alguien
me repite que me he caido, que nadie me ha atropellado, que ha sido s6lo una
caida.

Vuelvo a oir las voces que me dicen que me he caildo y me veo
encaramado en una pirca de piedras buscando un cordero que se me ha
extraviado. Al empinarme resbalo viniéndome abajo y estrellando mi cabeza

en los guijarros. Alcanzo a escuchar a mi madre que se acerca corriendo



mientras yo permanezco inmovil tendido sobre el suelo. Arriba las ramas
retorcidas y grises de un olivo se crispan como si fueran los brazos de una
imprecacién antigua e injusta.

Los rayos de luz atravesaban por entre los intersticios de las ramas
quemandome los parpados. Me sumerjo en el suefio, en la delgadez de un
tiempo en que las cosas pueden suceder con simultaneidad. Cuando era muy
chico me habia imaginado un pueblo que se llamaba Puente Alto donde todas
las tardes me reunia con mi amiga Carmen. Ahora estaba tirado en un
sendero angosto y riscoso, sin dolor, sintiendo sobre mi los alientos de un
pequefio gentio que me acercaba sus caras. La estrecha callejuela sube
curvandose como esas tiras de papel que se queman. Es un camino abrupto a
cuyos costados se levantan las terrosas paredes de las casas. Un tropel de
corderos lanudos y polvorientos se amontonan buscando las briznas de hierba
que nacen entre las piedras y, sobre sus lomos, iluminado por el ardiente sol
amarillo, el perfil reseco del cerro se empina recortandose entre las torcidas
ramas de los arboles y el ocre de los muros. Desde su cumbre se sienten los
llamados, el tumulto sordo de voces que siguen la silueta de un ser desnudo
que ha vuelto a caerse bajo el dolor de una carga inconcebible. El disco solar
es inmenso y en su centro se recorta la alargada silueta del crucifijo, su linea
tensa y negra.

Al abrir los ojos veo que todas las luces de la iglesia se han prendido. En el
medio del 6valo la figura del nifio retardado se recorta clavada sobre la cruz
como un pedazo de carne fofa que pende. Una rodilla se le dobla cubriendo la
otra y su desnudez es gordiflona y blanca. La cabeza se le ha caido hacia
adelante y la estridente luminosidad de las ampolletas se derrumba sobre su
nuca chata aplastandosela. Tiene la boca abierta y el labio inferior le
bambolea como si fuera una tripa goteando saliva. Su mongolismo se deja ver
ahora en la piel blanca y lampifia, en el pequefiisimo sexo, en los dedos de
sus pies rectos como espatulas.



Hay una hilaridad, una estridencia burlona y salvaje y s6lo mi hermana y
mi madre permanecen en el banco sin moverse. La linea que dibujan los
brazos infantiles extendidos en la cruz tiene la suave curvatura de una sonrisa
y un viento seco y caluroso golpea los manteles del altar. Poco a poco el aire
decanta los olores pastosos del incienso mientras arriba los mechones de pelo
del pequefio crucificado han comenzado a sacudirse como si en la agonia
estuviera tratando de alzar la cara. Al principio es un sonido casi inaudible
que comienza a deslizarse desde su boca igual que un eco, que un silbido mas
del viento, luego se parece al ahogo de alguien que trata de contener la risa
para ir creciendo hasta transformarse en un gorgoteo inconexo del que se
distinguen a duras penas las silabas y el desesperado intento por formar
palabras. Finalmente el grito cae como una piedra. Cae desde abajo de esa
cabeza que a pesar de sus sacudidas no ha logrado levantarse. La luz lo
ilumina con estrépito, como una broma.

—liiiaaaabb-Iiiiaaaabb...

Sigo los movimientos de esa mandibula que cuelga, de los ojitos
insignificantes cerrandose. Quiero entender lo que esos labios salivantes
intentan decir. La empecinada luminosidad de las lamparas rebota en los
muros de la iglesia otorgandoles un colorido ceniciento como si fuesen los
acantilados de un desierto donde la multitud se ha reunido a contemplar el
Calvario. Es un largo lamento de oraciones inarticuladas, de ruegos y voces
llorosas que se amontonan al pie del crucifijo donde cuelga el nifio que
espira. Como en todas las cruces que se yerguen sobre la tierra desolada se
percibe la emanacion de la saliva y de la sangre.

La tormenta se ha desatado con furia y las rafagas de agua sélo dejan ver la
silueta de las dos que permanecen inmoéviles aguardando debajo del crucifijo.
Esperan juntas con una calma que sélo puede pertenecerle a aquello que ya
esta fuera del rio de las palabras, fuera del rio del escarnio y de la muerte.
Ana, mi madre, apoya con levedad sus manos sobre los hombros de su hija



Ana Maria y ambas miran ese inerte pedazo crucificado, ese cuerpo blanco,
esa cara simple que pende. Como si fuera un espiritu encarnado siento en mi
su descenso desde la cruz y siento el deseo inembargable de llorar, de llorar
por todo lo que yo mismo he despreciado y mis propias babas ruedan
deshaciéndose en los hirvientes granos de la arena. Siento los brazos de mi
madre y de mi hermana que me bajan y me recogen envolviéndome y en un
suefio entiendo entonces el grito que no alcanzaba a comprender porque era
el grito de todas las piedras, de todas las espinas que se nos clavan, de cada
lanza que se nos hundio en el costado esperando la respuesta. Por qué —
repito—, y es mi cuerpo que cae sobre los agudos pefiascos.

Perche, perche... Mi hermana regresa de la comunién con la cabeza
inclinada. La miro mientras ella levanta su cara y la sonrisa con que me
devuelve la mirada me reconforta.

Cuando salimos de la iglesia es de noche. Las luces de los automoviles
atraviesan la oscuridad y las estelas de sus focos parecen colas de cometas
que flotan. Me despido de ambas y me alejo con prisa mientras que arriba el
cielo, ese cielo lustroso y puro, se va curvando hasta unirse con mi cuerpo
tendido boca arriba sobre el torrente de piedras del desierto. Al frente, la
blancura de la sal me vuelve a recordar los jazmines muertos.



El dia mas blanco

En la foto parecia mayor, pero ahora el aspecto de su padre habia recobrado
la juventud que le pertenecia. Lo miraba danzar en medio del gentio que se
habia amontonado desde temprano frente a la iglesia que, al igual que el
diminuto pueblo que la rodeaba, parecia haber emergido de la nada flotando
sobre la blancura del salar. El sonido de sus trompetas y pitos se elevaba
haciéndose uno con el fulgor estridente de la mafiana y aunque el carnaval
duraria hasta tarde, ninguno de los que alli estaban podria haber adivinado
que esa misma escena estaba ocurriendo también en otra parte: en la mente de
un hombre que moria.

La pequena multitud parecia suspendida sobre el polvo que levantaban sus
propios pasos danzando. La figura de su padre resaltaba en medio de sus
hermanos hombres mientras que sus hermanas, sus tias, bailaban
confundiéndose con las demas mujeres del lugar. Detras de ellos, los
despojados muros de los farellones caian otorgandole al conjunto esa dureza
que tienen los hechos consumados: el suelo terroso, los movimientos del
baile, las ramas del pimiento que se inclinaban con furia contra el campanario
de la iglesia como si la maldijeran. Los colores eran contrastantes y parecian
oscilar entre la negrura del cosmos y la claridad enceguecedora del dia.

Un nifio de corta edad envuelto en su traje de pafio claro miraba a su padre
y a los hermanos y hermanas de este que,inmovilizados por un segundo bajo
el fulgor de la luz, habian vuelto a mezclarse entre los grupos de bailarines.
Yolanda, la tia menor, también bailaba formando coro con las mujeres, pero
al ver al pequefio solo va donde él y lo arrima cubriéndole los hombros con
sus delgados brazos. Los dos miran para adelante y aun cuando la silenciosa



silueta de ambos pegados en medio del gentio se parece a esas estampas de la
madre con el nifio, era s6lo la hermana menor de su padre, aquella que tenia
dieciocho afios.

Es una sola escena que esta ocurriendo en dos lugares. En ambos casos el
disco del sol es el mismo, es la misma exactitud de las cinco cruces que
proyectan sus sombras perfectas sobre el muro blanqueado de la iglesia, la
misma silueta de los hombres mayores y del chico que acaba de desprenderse
de los brazos de su tia y corre. La carrera es balbuceante y terminara pronto.
La marafia de su pelo se agita entre las piernas de la multitud que repite
bailando y sacudiéndose sin cesar el ritmo de las trompetas y de los tambores.

Al escuchar su nombre el pequefio gira la cabeza y se detiene haciendo que
su pelo se vaya hacia adelante cubriéndole el rostro. Luego, cuando vuelva a
levantar la cara, sus ojos apareciendo debajo de los mechones tendran el
instantaneo brillo del asombro. Esos ojos veran los aridos cerros del fondo
girar como si no hubiesen alcanzado a adaptarse a lo repentino de su frenada
y el cielo que siguiendo el movimiento de su cabeza rotaba sobre si mismo
hasta detenerse en las figuras que se habian inmovilizado. Cuando todo se
detuvo reconocio primero las manos que se le tendian, después el regazo de
la falda oscura y al final ese semblante adorado.

A veces un simple giro de cabeza basta para contener todos los instantes de
la vida y es imposible saber si aquel era uno de ellos. En todo caso la voz que
lo habia hecho detenerse tenia ese gorgoteo carcomido y suave que en una
mujer solo puede otorgar la ternura o la vejez. Sin embargo no era vieja y su
ascendiente sobre el nifio provenia de la admiracion que desde el comienzo
habian establecido un cuerpo menudo pegado siempre a su falda y unos ojos
que sobresalian como dos piedras mojadas en una cara que recién habia
comenzado a ajarse. La mujer era la madre de su madre: su abuela Josefina.

Mientras se prendia a su mano se vio con otra edad, con un cuerpo ya
desarrollado, bajando desde la cima del farellén mas alto. Iba con un pafiuelo



rojo amarrado al cuello y una trompeta que empufiaba haciéndola sonar con
fuerza, mientras descendia enterrando sus pies en la arena y dando saltos
cortos igual que los hombres que abajo continuaban la danza. En la medida
en que bajaba, la aridez del desierto se iba prefiando de una claridad
transparente que se iba prolongando por los desmelenados matorrales del
oasis, sobre la iglesia y los albos muros que flanqueaban la calle tinica, que
parecian adquirir bajo esa luz la liviandad de lo incorporeo. Se puede afirmar
entonces que su descenso iluminaba el paisaje.

Pero en la realidad el nifio acababa de detenerse y las manos de su abuela
se cerraban sobre las suyas. Ningun lapso, por corto que hubiera sido, podria
haber registrado la brevedad de su ensuefio y, sin embargo, ese cuerpo fuerte
que imaginaba bajando sobre los declives del farellon, era parte de una vida
que aun no podia ver pero que otro, un testigo yacente e inabordable, estaba
construyendo junto a él. Mientras imaginaba ese descenso, el gentio
iluminado hasta la irrealidad por la explosion de los colores de la fiesta
continuaba estampandose contra los gigantescos murallones del desierto que
adquirian, aunque nadie pudiese saber por qué, la ingravida luminosidad de
los espejismos.

Ese mismo aire torrido entraba en la boca del pequefio y salia en la forma
de cortas palabras, de preguntas que las mas de las veces no esperaban nada,
solo la atencion silenciosa de la mujer que le acariciaba el pelo con sus dedos
delgados y fragiles al tiempo que repetia su nombre como si al verlo, al
sostenerle las manos entre las suyas, para ella también las sencillas silabas de
un nombre pudiesen retener todos los lenguajes del mundo, todos los colores
del desierto y el verdor del oasis. Sin embargo, esas devociones no siempre
son explicables por el amor sino que también por la pena. Esa pena,
expulsada e irredenta, dejada afuera por el estrépito de las trompetas y
tambores, también tenia uno de sus origenes en la derrota, en aquella que
vuelve a hacerse presente en el ultimo minuto solo para hacer mas ostensible



el terror y el abandono. Era ese aire desesperado que tragaban la mujer y el
nifio aquel que querian exorcizar, la blancura inmaculada de la iglesia, los
crucifijos y sus sombras y, sobre todo, el hipnotizado baile de esa
muchedumbre a quien el aguardiente y los grandes botes de cerveza
comenzaban a hacer bambolear sobre las bruniidos guijarros del desierto.

El ojo inmavil del sol seguia clavado en el centro del cielo y la tierra entera
parecia aullar bajo la mordedura de la intensa luz. De pronto esa figura
diminuta, pegada a las manos de su abuela, se vio alzada por dos brazos
jovenes y en ese mismo instante los cerros comenzaron a saltar junto a €l. Su
padre se habia acercado de improviso, le habia tomado por la cintura y
montandolo en sus hombros recomenzé los pasos del baile. Empinado sobre
esas espaldas (que sin embargo eran angostas y fragiles como serian las
suyas), era €l quien estaba mas arriba y la multitud debajo le parecid de
pronto una marejada de piedras que danzaban. Veia el ondular de las cabezas
negras agitandose, el movimiento de las volteretas y saltos del baile y el
vaivén de su propio cuerpo yéndose para adelante y para atras como un barco
que cabecea cruzando las olas. El sonido de la musica era ensordecedor y sin
embargo, por encima de ella, su risa resonaba mas pristina y salvaje, mas
aguda y penetrante, como si esa risa fuera su desafio al sol inmévil, a la
planicie cegadora del cielo que encima de él le pareci6, también de pronto, un
mar vacio y dado vuelta (pero aun no habia visto el mar).

Los hermanos de su padre, sus tios, se habian puesto junto a él y las
carcajadas del nifio encaramado los hacian reirse en un didlogo de
sonoridades y timbres que sélo era de ellos. Parecia entonces que no existiera
nada afuera de la intimidad de ese circulo y el ritmo se iba lentificando, los
saltos eran cada vez mas armoniosos, largos y graciles y el trasfondo de la
multitud se tornaba difuso y blancuzco igual que motas de algodén. Cada
paso se suspendia en el aire por instantes cada vez mas largos y los pies que
volvian a posarse sobre la tierra se elevaban dejando apenas el rastro del



polvo y la maravilla arrebatada de lo que el nifio desde arriba veia como un
estallido de espumas. Entonces el tiempo se partia y lo que cualquiera habria
descrito como un corto momento era, en el conjunto que ellos iban dibujando,
un lapso interminable cuyo fin tal vez estaba trazado en otras partes, en otros
tiempos, en otros panderos y fiestas. Desde arriba el nifio los miraba bailar y
cada paso —el despegue del suelo y la suave caida— se asemejaba asi a dos
historias.

Radl, el padre, habia bajado al pequefio y le iba hablando mientras lo
llevaba de vuelta donde su abuela. También para ellos se habia detenido toda
la fanfarria y la musica. En el fondo, y lo habrian expresado de distintas
maneras, los dos sentian que una respiracion extrafia los tenia sujetos en esa
escena blanca y sin tiempo donde bailaban. Esa respiracion habia puesto las
casas pintadas a la cal, el fondo interminable del salar y el calor que se dejaba
caer sobre sus cabezas como si entre ambos estuvieran sosteniendo una trama
que ya habia ocurrido infinitas veces y que seguiria ocurriendo porque nadie
puede llegar a entender del todo a los otros que nos viven.

Le contaba de la enorme extension del océano que hacia miles de afios
habia cubierto esos parajes, estableciendo asi una conversacion en la que no
eran solo ellos los participantes sino todo lo que veian, la antigiiedad y el mas
remoto futuro, los fésiles de peces incrustados en las cumbres y los astros que
todavia habrian de nacer. Continuaba hablandole sin detenerse porque desde
los ojos de su hijo se levantaba una inocencia que al final no era distinta a la
suya y que al contemplarla en el pequefio lo llenaba de una extrafia ternura.
El chico alzaba de repente la cara dandose cuenta de que, desde que se bajo
de la espalda de su padre, los farellones y el cielo habian cesado de moverse.
Todos se habian reunido en el carnaval de un pequefio pueblo suspendido
sobre el salar y al mismo tiempo estan también en otra parte. Mas arriba,
depositados sobre los cerros, la gama infinita de los ocres recordaba que los
colores del desierto eran los mismos que los de la piel humana.



En ese momento sintio que el largo rio de las palabras se habia ensanchado
adquiriendo ese ritmo manso que tienen los estuarios entrando en el océano.
Todos los que habian pervivido por el amor en su memoria —su padre
muerto tan joven y sus tios, sus abuelos, la amiga de su hermana, Veli—
estaban alli acompafiandolo. Tendido boca arriba sobre el salar vio que la luz
ya no era tan intensa y que anocheceria con frio, como anochece en el
desierto. Habia cesado todo sonido. Recogid entonces los brazos que tenia
abiertos y se puso en cuclillas. Luego se irguié como en una resurreccion
menor, sin estruendo, simplemente como alguien que se levanta.
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